Vous êtes sur la page 1sur 154

Georges Bernanos

SOUS LE SOLEIL DE SATAN

(1926)

PROLOGUE HISTOIRE DE MOUCHETTE.

I.

Voici lheure du soir quaima P.-J. Toule . Voici lhori!on qui se d"#ai $ un grand nuage di%oire au couchan e & du !"ni h au sol& le ciel cr"'usculaire& la soli ude immense& d"() glac"e& $ 'lein dun silence liquide* Voici lheure du 'o+ e qui dis illai la %ie dans son c,ur& 'our en e- raire lessence secr+ e& em.aum"e& em'oisonn"e. /"() la rou'e humaine remue dans lom.re& au- mille .ras& au- mille .ouches 0 d"() le .oule%ard d"#erle e res'lendi * 1 lui& accoud" ) la a.le de mar.re& regardai mon er la nui & comme un lis. Voici lheure o2 commence lhis oire de Germaine 3alor h4& du .ourg de Terninques& en 5r ois. 6on '+re " ai un de ces 3alor h4 du Boulonnais qui son une d4nas ie de meuniers e de mino iers& ous gens de m7me #arine& ) #aire dun sac de .l" .onne mesure& mais larges en a##aires& e .ien %i%an s. 3alor h4 le '+re %in le 'remier s" a.lir ) 8am'agne& s4 maria e & laissan le .l" 'our lorge& #i de la 'oli ique e de la .i+re& lune e lau re asse! mau%aises. 9es mino iers de /,u%res e de 3arquise le inren d+s lors 'our un #ou dangereu-& qui #inirai sur la 'aille& a'r+s a%oir d"shonor" des commer:an s qui na%aien (amais rien demand" ) 'ersonne quun honn7 e 'ro#i . ; <ous sommes li."rau- de '+re en #ils =& disaien -ils& %oulan e-'rimer 'ar l) quils res aien des n"gocian s irr"'rocha.les* 8ar le doc rinaire en r"%ol e& don le em's samuse a%ec une 'ro#onde ironie& ne #ai souche que de gens 'aisi.les. 9a 'os "ri " s'iri uelle de Blanqui a 'eu'l" lenregis remen & e les sacris ies son encom.r"es de celle de 9amennais. 9e %illage de 8am'agne a deu- seigneurs. 9o##icier de san " Galle & nourri du .r"%iaire >as'ail& d"'u " de larrondissemen . /es hau eurs o2 son des in la 'lac"& il con em'le encore a%ec m"lancolie le 'aradis 'erdu de la %ie .ourgeoise& sa 'e i e %ille o.scure& e le salon #amilial de re's %er o2 son n"an ses en#l". ?l croi honn7 emen me re en '"ril lordre social e la 'ro'ri" "& il le d"'lore e & se aisan ou sa.s enan ou(ours& il es'+re ainsi 'rolonger leur ch+re agonie. ; @n ne me rend 'as (us ice $ ses "cri" un (our ce #an Ame& a%ec une sinc"ri " 'oignan e $ %o4ons B (ai une conscience B = /ans le m7me em's& 3. le marquis de 8adignan menai au m7me lieu la %ie dun roi sans ro4aume. Tenu au couran des grandes a##aires 'ar les ; 3ondani "s = du Gaulois e la 8hronique 'oli ique de la Revue des Deux Mondes& il nourrissai encore lam.i ion de res aurer en Crance le s'or ou.li" de la chasse au %ol. 3alheureusemen & les 'ro.l"ma iques #aucons de <or%+ge& ache "s ) grands #rais& de race illus re& a4an rom'" son es'oir e 'ill" ses garde-manger& il a%ai ordu le cou ) ous ces che%aliers eu oniques& e dressai 'lus modes emen des "mouche s au %ol de laloue e e de la 'ie. 1n re em's& il courai les #illes 0 on le disai au moins& la maligni " 'u.lique de%an se con en er de m"disances e de menus 'ro'os& car le .onhomme .raconnai 'our son com' e& mue sur la %oie comme un lou'.

$D$

II.

3alor h4 le '+re eu de sa #emme une #ille& quil %oulu da.ord a''eler 9ucr+ce& 'ar d"%o ion r"'u.licaine. 9e maE re d"cole& enan de .onne #oi la %er ueuse dame 'our la m+re des Gracques& #i l)-dessus un 'e i discours& e ra''ela que Vic or Fugo a%ai c"l".r" a%an lui ce e grande m"moire. 9es regis res de l" a ci%il sorn+ren donc 'our une #ois de ce nom glorieu-. 3alheureusemen le cur"& 'ris de scru'ule& 'arla da endre un a%is de larche%7que& e & .on gr" mal gr"& le #ougueu- .rasseur du sou##rir que sa #ille #G .a' is"e sous le nom de Germaine. $ Je naurais 'as c"d" 'our un gar:on& di -il& mais une demoiselle* 9a demoiselle a eigni sei!e ans. Hn soir& Germaine en ra dans la salle& ) lheure du sou'er& 'or an un seau 'lein de lai #rais* I deu- 'as du seuil& elle sarr7 a ne & #l"chi sur ses (am.es e 'Jli . $ 3on /ieu B s"cria 3alor h4& la 'e i e om.e #ai.le B 9a 'au%re e a''u4a ses deu- mains sur son %en re& e #ondi en larmes. 9e regard aigu de la m+re 3alor h4 rencon ra celui de sa #ille. $ 9aisse-nous un momen & 'a'a& di -elle. 8omme il arri%e& a'r+s mille sou':ons con#us& ) 'eine a%ou"s& l"%idence "cla ai ou ) cou'& #aisai e-'losion. Pri+res& menaces& e les cou's m7me& ne 'uren irer de la #ille o.s in"e au re chose que des larmes den#an . 9a 'lus .orn"e mani#es e en de elles crises un sang-#roid lucide& qui nes sans dou e que le su.lime de lins inc . @2 lhomme sem.arrasse& elle se ai . 1n sure-ci an la curiosi "& elle sai .ien quelle d"sarme la col+re. 'i'e K Fui (ours 'lus ard& ce'endan & 3alor h4 di ) sa #emme& en re deu- .ou##"es de sa .onne $ Jirai demain che! le marquis. Jai mon id"e. Je me dou e de ou . $ 8he! le marquis B #i -elle* 5n oine& lorgueil e 'erdra& u ne sais rien de sGr 0 u %as e #aire moquer. $ @n %erra& r"'ondi le .onhomme. ?l es di- heures 0 couche- oi. 3ais& quand il #u assis& le lendemain& au #ond dun grand #au euil de cuir& e dans lan icham.re de son redou a.le ad%ersaire& il mesura dun cou' son im'rudence. 9a col+re om."e K ; Jirais ro' loin* =& se di -il. 8ar il s" ai cru ca'a.le de rai er ce e a##aire& comme .eaucou' dau res& en 'a4san #inaud& sans amour-'ro're. Pour la 'remi+re #ois& la 'assion 'arlai 'lus hau & e dans une langue inconnue. Jacques de 8adignan a%ai alors a ein son neu%i+me lus re. /e aille m"diocre& e d"() "'aissie 'ar lJge& il 'or ai en ou e saison un ha.i de %elours .run qui lalourdissai encore. Tel quel& il charmai ce'endan & 'ar une es'+ce de .onne grJce e de 'oli esse rus ique don il usai a%ec un sGr g"nie. 8omme .eaucou' de ceu- qui %i%en dans lo.session du 'laisir& e dans la 'r"sence r"elle ou imaginaire du com'agnon #"minin& quelque soin quil 'rE de 'araE re .rusque& %olon aire e m7me un 'eu rude& il se rahissai en 'arlan 0 sa %oi- " ai la 'lus riche e nuanc"e& a%ec des "cla s den#an gJ "&

$L$

'ressan e e endre& secr+ e. 1 il a%ai aussi dune m+re irlandaise des 4eu- .leu 'Jle& dune lim'idi " sans 'ro#ondeur& 'leins dune lumi+re glac"e. $ Bonsoir& 3alor h4& di -il& asse4e!-%ous. 3alor h4 s" ai le%" en e##e . ?l a%ai 'r"'ar" son 'e i discours e s" onnai de nen 'lus re rou%er un mo . /a.ord il 'arla comme en r7%e& a endan que la col+re le d"li%rJ . $ 3onsieur le marquis& #i -il& il sagi de no re #ille. $ 5h B* di lau re. $ Je %iens %ous 'arler dhomme ) homme. /e'uis cinq (ours quon ses a'er:u de la chose& (ai r"#l"chi& (ai 'es" le 'our e le con re 0 il nes que de 'arler 'our sen endre& e (aime mieu- %ous %oir a%an daller 'lus loin. @n nes 'as des sau%ages& a'r+s ou B $ 5ller o2 M* demanda le marquis. Puis il a(ou a ranquillemen & du m7me on K $ Je ne me moque 'as de %ous& 3alor h4& mais& nom dune 'i'e& %ous me 'ro'ose! une charade B <ous sommes& %ous e moi& ro' grands gar:ons 'our ruser e ourner au our du 'o . Voule!%ous que (e 'arle ) %o re 'lace M F" .ien B la 'e i e es encein e& e %ous cherche! au 'e i -#ils un 'a'a* 5i-(e .ien di M $ 9en#an es de %ous B s"cria le .rasseur& sans 'lus arder. 9e calme du gros homme lui #aisai #roid dans le dos. /es argumen s quil a%ai re'ass"s un 'ar un& irr"#u a.les& il nen rou%ai 'as quil eG os" seulemen 'ro'oser. /ans sa cer%elle& l"%idence se dissi'ai comme une #um"e. $ <e 'laisan ons 'as& re'ri le marquis. Je ne %ous #erai 'as dim'oli esse a%an da%oir en endu %os raisons. <ous nous connaissons& 3alor h4. Vous sa%e! que (e ne crache 'as sur les #illes 0 (ai eu mes 'e i es a%en ures& comme ou le monde. 3ais& #oi dhonn7 e homme B il ne se #ai 'as un en#an dans le 'a4s sans que %os sacr"es comm+res ne me cherchen des si e des mais& des il parat e des peut-tre <ous ne sommes 'lus au em's des seigneurs K le .ien que (e 'rends& on me la li.remen laiss" 'rendre. 9a >"'u.lique es 'our ous& mille noms dun chien B ; 9a >"'u.lique B = 'ensai le .rasseur& s u'"#ai . ?l 'renai ce e 'ro#ession de #oi 'our une .ra%ade& .ien que le marquis 'arlJ sans #ard& e quen %rai 'a4san il se sen E 'or " %ers un gou%ernemen qui 'r"side au- concours agricoles e 'rime les animau- gras. 9es id"es du chJ elain de 8am'agne sur la 'oli ique e lhis oire " an dailleurs& ) 'eu de chose 'r+s& celles du dernier de ses m" a4ers. $ 5lors M* #i 3alor h4& a endan ou(ours un oui ou un non. $ 5lors& (e %ous 'ardonne de %ous 7 re laiss"& comme on di & mon er le cou'. Vous& %o re sa an" d"'u "& en#in ous les mau%ais gars du 'a4s mon #ai une r"'u a ion de Bar.e-Bleue. 9e marquis 'arci& le marquis 'ar-l)& le ser%age& les droi s #"odau- $ des .7 ises. Tou marquis que (e suis& (ai droi ) la (us ice& (e 'ense M Voule!-%ous 7 re (us e& 3alor h4& e lo4al M /i es-moi #ranchemen quel es lim."cile qui %ous a conseill" de %enir ici& che! moi& 'our me racon er une his oire d"sagr"a.le& e maccuser 'ardessus le march" M* ?l 4 a une #emme l)-dessous& hein M 5h B les garces B ?l riai main enan dun .on rire large& dun rire de ca.are . Pour un 'eu& le .rasseur eG ri ) son our& comme a'r+s un march" long em's d".a u& e di K ; To'e l) B 3onsieur le marquis& allons .oire B* = 8ar le Cran:ais naE cordial. $ Vo4ons& monsieur de 8adignan& sou'ira- -il& quand (e naurais 'as dau re 'reu%e& ou le 'a4s sai que %ous #aisie! la cour ) la 'e i e& e de'uis long em's. Tene! B il 4 a un mois encore& 'assan

$N$

le chemin de Oail& (e %ous ai %us ous les deu-& au coin de la 'J ure 9eclercq& l)& assis au .ord du #oss"& cA e ) cA e. Je me disais K ces un 'eu de coque erie& :a 'assera. 1 'uis elle s" ai 'romise au gars >a%aul 0 elle a an damour-'ro're B 1n#in le mal es #ai . Hn homme riche comme %ous& un no.le& :a ne .adine 'as sur la ques ion de lhonneur* Bien en endu& (e ne %ous demande 'as de l"'ouser 0 (e ne suis 'as si .7 e. 3ais il ne #au 'as non 'lus nous rai er comme des gens de rien& 'rendre %o re 'laisir& e nous 'lan er l)& 'our #aire rire de nous. 1n 'ronon:an ces derniers mo s& il a%ai re'ris& sans 4 'enser& le on ha.i uel du 'a4san qui ransige& e 'arlai a%ec une insinuan e .onhomie& un 'eu geignarde. ; ?l nose 'as nier& se disai -il& il a une o##re ) #aire* il la #era. = 3ais son dangereu- ad%ersaire le laissai 'arler dans le %ide. 9e silence se 'rolongea une minu e ou deu-& 'endan lesquelles on nen endi 'lus quun in emen denclume& au loin* 8" ai un .el a'r+s-midi daoG & qui si##le e .ourdonne. $ F" .ien M di en#in le marquis. Pendan ce cour r"'i & le .rasseur a%ai rassem.l" ses #orces. ?l r"'ondi K $ I %ous de 'ro'oser& monsieur. 3ais lau re sui%ai son id"e 0 il demanda K $ 8e >a%aul & la- -elle re%u de'uis long em's M $ 1s -ce que (e sais B $ @n 'eu rou%er l) un indice& r"'ondi 'aisi.lemen le marquis& ces un renseignemen in "ressan * 3ais les 'a'as son si .7 es B 1n deu- heures& (e %ous aurais li%r" le cou'a.le& moi& 'ieds e 'oings li"s B $ Par e-em'le B s"cria 3alor h4& #oudro4". ?l ne connaissai 'as grand-chose ) ce e #orme su'"rieure de la'lom. que les .eau- es'ri s nommen c4nisme. $ 3on cher 3alor h4& con inuai lau re sur le m7me on& (e nai 'as de conseil ) %ous donner K dailleurs& dans un mau%ais cas& un homme el que %ous nen re:oi 'oin . Je %ous dis sim'lemen ceci K re%ene! dans hui (ours 0 dici l)& calme!-%ous& r"#l"chisse!& n".rui e! rien& naccuse! 'ersonne 0 %ous 'ourrie! rou%er moins 'a ien que moi. Vous n7 es 'lus un en#an & que dia.le B Vous na%e! ni "moins& ni le res& rien. Fui (ours& ces asse! 'our en endre 'arler les gens e #aire dune 'e i e chose un grand 'ro#i 0 on %oi %enir* 3a%e!-%ous com'ris& 3alor h4 M conclu -il dun on (o%ial. $ Peu -7 re .ien& r"'ondi le .rasseur. I ce momen & le en a eur h"si a 0 une seconde sa %oi- a%ai #l"chi. ; ?l %oudrai que (e %ide mon sac& 'ensa 3alor h4& a en ion B* = 8e signe de #ai.lesse lui rendi courage. 1 dailleurs& il seni%rai ) mesure de sen ir mon er sa col+re. $ >enseigne!-%ous& di encore 8adignan& e laisse! la 'e i e #ille en 'ai-. 5u sur'lus& %ous nen irere! rien. 8e (oli gi.ier-l)& %o4e!-%ous& ces comme un rJle de gen7 dans la lu!erne& :a %ous 'i+ e sous le ne! du meilleur chien& :a rendrai #ou un %ieil "'agneul. $ 8es ce que (e %oulais dire& (us emen & d"clara 3alor h4& en a''u4an chaque mo dun hochemen de 7 e. Jai #ai ce que (ai 'u& moi 0 (a endrai .ien hui (ours& quin!e (ours& au an quon %oudra* 3alor h4 ne doi rien ) 'ersonne& e si la #ille ourne mal& elle en aura ou le re'roche. 1lle es asse! grande 'our #au er& elle 'eu .ien aussi se d"#endre* $ 5llons B 5llons B 'as de 'aroles en lair& s"cria le marquis.

$6$

3ais lau re nh"si a 'lus 0 il cro4ai #aire 'eur. $ @n ne se d".arrasse 'as dune (olie #ille aussi ais"men que dun %ieu- .onhomme& monsieur de 8adignan& ou le monde sai :a* Vous 7 es .ien connu& %o4e!-%ous& e elle %ous dira elle-m7me son #ai & mille dia.les B 9es 4eu- dans les 4eu-& en 'u.lic& car elle a du sang sous les ongles& la 'e i e B* 5u 'is aller& nous aurons les rieurs 'our nous* $ Je %oudrais %oir :a& ma #oi& di lau re. $ Vous le %erre!& (ura 3alor h4. $ 5lle! le lui demander& s"cria 8adignan& alle! le lui demander %ous-m7me& lami B 9e .rasseur re%i un ins an le 'Jle 'e i %isage r"solu& ind"chi##ra.le& e ce e .ouche si #i+re qui& de'uis hui (ours& re#usai son secre * 5lors il cria K $ 3alin des malins B* 1lle a ou di ) son '+re B 1 il recula de deu- 'as. 9e regard du marquis h"si a une seconde& le oisa de la 7 e au- 'ieds& 'uis ou ) cou' se durci . 9e .leu 'Jle des 'runelles %erdi . I ce momen & Germaine eG 'u 4 lire son des in. ?l alla (usqu) la #en7 re& la #erma& re%in %ers la a.le& ou(ours silencieu-. Puis il secoua ses #or es "'aules& sa''rocha de son %isi eur ) le oucher& e di seulemen K $ Jure-le& 3alor h4 B $ 8es (ur" B r"'ondi le .rasseur. 8e mensonge lui 'aru sur-le-cham' une ruse honn7 e. /e 'lus& il eG " " .ien em.arrass" de se d"dire. Hne id"e seulemen ra%ersa ou e#ois sa cer%elle& mais quil ne 'u #i-er& e don il ne sen i que langoisse. 1n re deu- rou es o##er es& il eu ce e im'ression %ague da%oir choisi la mau%aise e de s4 7 re engag" ) #ond& irr"'ara.lemen . ?l sa endai ) un "cla 0 il leG souhai ". 8e'endan le marquis di a%ec calme K $ 5lle!-%ous-en& 3alor h4. 3ieu- %au sen enir l) 'our au(ourdhui. Vous dans un sens& moi dans lau re& nous sommes du'es dune 'e i e gueuse qui men ai a%an de sa%oir 'arler. 5 en ion B* 9es gens qui %ous conseillen son 'eu -7 re asse! malins 'our %ous "%i er deu- ou rois .7 ises& don la 'lus grosse serai de %ouloir min imider. Puon 'ense de moi ce quon %oudra& (e men #iche B 1n somme& les ri.unau- ne son 'as #ai s 'our les chiens& si le c,ur %ous en di * Bien le .on(our B $ Pui %i%ra %erra B r"'ondi no.lemen le .rasseur. 1 & comme il m"di ai une au re r"'onse& il se re rou%a dehors& seul e quinaud. $ 8e dia.le dhomme& di -il 'lus ard& il donnerai de la dr7che 'our de lorge& quon lui dirai encore merci* ?l re'assai en marchan ous les d" ails de la sc+ne& se com'osan ) mesure& comme il es dusage& un rAle a%an ageu-. 3ais& quoi quil #E & son .on sens de%ai con%enir dun #ai acca.lan 'our son amour-'ro're 0 ce e en re%ue de 'uissance ) 'uissance& don il es'"rai an & na%ai rien conclu. 9es derni+res 'aroles de 8adignan& ou es 'leines dun sens m4s "rieu-& ne cessaien 'as non 'lus de linqui" er 'our la%enir* ; Vous dans un sens& moi dans lau re& nous a%ons " " gen imen du'"s* = ?l sem.lai que ce e 'e i e #ille les eG ren%o4"s dos ) dos. 9e%an les 4eu-& il %i dans les ar.res sa .elle maison de .riques rouges& les ."gonias de la 'elouse& la #um"e de la .rasserie %er icale dans lair du soir& e ne se sen i 'lus malheureu-. ; Jaurai

$Q$

ma re%anche& murmurai -il& lann"e sera .onne. = /e'uis %ing ans& il a%ai #ai ce r7%e d7 re un (our le ri%al du chJ elain K il l" ai . ?nca'a.le dune id"e g"n"rale& mais dou" dun sens aigu des %aleurs r"elles& il ne dou ai 'lus d7 re le 'remier dans sa 'e i e %ille& da''ar enir ) la race des maE res& don les lois e les usages de chaque si+cle re#l+ en limage e la ressem.lance $ demi-commer:an & demiren ier& 'ossesseur dun mo eur ) ga! 'au%re& s4m.ole de la science e du 'rogr+s modernes $ "galemen su'"rieur au 'a4san i r" e au m"decin 'oli ique& qui nes quun .ourgeois d"class". ?l d"cida den%o4er sa #ille ) 5miens& 'our 4 #aire ses couches. Cau e de mieu-& il " ai au moins sGr de la discr" ion du marquis. 1 dailleurs les no aires de Oadicour e de 6alins ne #aisaien 'lus m4s +re de la %en e 'rochaine du chJ eau. 9am.i ieu- .rasseur escom' ai ce e re%anche. ?l ne r7%ai 'as mieu-& na4an 'as asse! dimagina ion 'our souhai er la mor dun ri%al. ?l " ai de ces .onnes gens qui sa%en 'or er la haine& mais que la haine ne 'or e 'as. *** * 8" ai un ma in du mois de (uin 0 au mois de (uin un ma in si clair e sonore& un clair ma in. $ Va %oir commen nos .7 es on 'ass" la nui B a%ai command" maman 3alor h4 (car les si.elles %aches " aien au 'r" de'uis la %eille)* Tou(ours Germaine re%errai ce e 'oin e de la #or7 de 6au%es& la colline .leue& e la grande 'laine %ers la mer& a%ec le soleil sur les dunes. 9hori!on qui d"() s"chau##e e #ume& le chemin creu- encore 'lein dom.res& e les 'J ures ou au our& au- 'ommiers .ossus. 9a lumi+re aussi #raEche que la ros"e. Tou(ours elle en endra les si.elles %aches qui s".rouen e oussen dans le clair ma in. Tou(ours elle res'irera la .rume ) lodeur de cannelle e de #um"e& qui 'ique la gorge e #orce ) chan er. Tou(ours elle re%erra le chemin creu- o2 leau des orni+res sallume au soleil le%an * 1 'lus mer%eilleu- encore& ) la lisi+re du .ois& en re ses deu- chiens >oule-)-3or e >a.a -Joie& son h"ros& #uman sa 'i'e de .ru4+re& dans son ha.i de %elours e ses grosses .o es& comme un roi. ?ls s" aien rencon r"s rois mois 'lus A & sur la rou e de /es%res& un dimanche. ?ls a%aien march" cA e ) cA e (usqu) la 'remi+re maison* /es 'aroles de son '+re lui re%enaien ) mesure en m"moire& e an de #ameu- ar icles du Rveil de lArtois& scand"s de cou's de 'oing sur la a.le& $ le ser%age& les ou.lie es $ e encore lhis oire de Crance illus r"e& 9ouis R? en .onne 'oin u (derri+re& un 'endu se .alance& on %oi la grosse our du Plessis)* 1lle r"'ondai sans 'ruderie& la 7 e .ien droi e& a%ec un gen il courage. 3ais& au sou%enir du .rasseur r"'u.licain& elle #rissonnai ou de m7me& dun #risson ) #leur de 'eau& $ un secre d"()& son secre B* I sei!e ans& Germaine sa%ai aimer (non 'oin r7%er damour& qui nes quun (eu de soci" ")* Germaine sa%ai aimer& ces -)-dire quelle nourrissai en elle& comme un .eau #rui mGrissan & la curiosi " du 'laisir e du risque& la con#iance in r"'ide de celles qui (ouen ou e leur chance en un cou'& a##ron en un monde inconnu& recommencen ) chaque g"n"ra ion lhis oire du %ieil uni%ers. 8e e 'e i e .ourgeoise au ein de lai & au regard dorman & au- mains si douces& irai laiguille en silence& a endan le momen doser& e de %i%re. 5ussi hardie que 'ossi.le 'our imaginer ou d"sirer& mais organisan ou es choses& son choi- #i-"& a%ec un .on sens h"roSque. Bel o.s acle que lignorance& lorsquun sang g"n"reu-& ) chaque .a emen du c,ur& ins'ire de ou sacri#ier ) ce quon ne connaE 'as B 9a %ieille 3alor h4& n"e laide e riche& na%ai (amais es'"r" 'our elle-m7me dau re a%en ure quun mariage con%ena.le& qui nes a##aire que de no aire& %er ueuse 'ar " a & mais elle nen gardai 'as moins le sen imen r+s %i# de l"quili.re ins a.le de ou e %ie #"minine& comme dun "di#ice com'liqu"& que le moindre d"'lacemen 'eu rom're. $ Pa'a& disai -elle au .rasseur& il #au de la religion 'our no re #ille* 1lle eG " " .ien em.arrass"e den dire 'lus& sinon quelle le sen ai .ien. 3ais 3alor h4 ne se laissai 'as con%aincre K $ Pua- -elle .esoin dun cur"& 'our a''rendre en con#esse ou ce quelle ne doi 'as sa%oir M 9es 'r7 res #aussen la conscience des en#an s& ces connu. Pour ce e raison& il a%ai d"#endu quelle sui%E le cours du ca "chisme& e m7me quelle #r"quen J lun quelconque de ces .ondieusards qui me en dans les meilleurs m"nages& disai -il& la

$T$

!i!anie =. ?l 'arlai aussi& en ermes si.4llins& des %ices secre s qui ruinen la san " des demoiselles& e don elles a''rennen au cou%en la 'ra ique e la h"orie. ; 9es nonnes ra%aillen les #illes en #a%eur du 'r7 re = " ai une de ses ma-imes. ; 1lles ruinen da%ance lau ori " du mari =& concluai -il en #ra''an du 'oing sur la a.le. 8ar il nen endai 'as quon 'laisan J sur le droi con(ugal& le seul que cer ains li."ra eurs du genre humain %eulen a.solu. 9orsque 3me 3alor h4 se 'laignai encore que leur #ille neG 'oin damies& e ne qui J gu+re le 'e i (ardin au- i#s aill"s& #un"raire K $ 9aisse-la en 'ai-& r"'ondai -il. 9es #illes de ce sacr" 'a4s-ci son 'leines de malice. 5%ec son 'a ronage& ses en#an s de 3arie e le res e& le cur" les ien une heure chaque dimanche. Gare l)dessous B 6i u %oulais lui a''rendre la %ie& u de%ais mo."ir e len%o4er au l4c"e de 3on reuil& elle aurai son .re%e main enan B 3ais ) son Jge& des ami i"s de #ille e& :a ne %au rien* (e sais ce que (e dis* 5insi 'arlai 3alor h4& sur la #oi du d"'u " Galle & que ces d"lica s 'ro.l+mes d"duca ion #"minine ne laissaien 'as indi##"ren . 9e 'au%re 'e i homme& en e##e & nomm" (adis m"decin du l4c"e de 3on reuil& en sa%ai long sur les demoiselles& e ne le celai 'as. $ /u 'oin de %ue de la science*& disai -il 'ar#ois a%ec le sourire dun homme re%enu de .eaucou' dillusions& 'lein dindulgence 'our le 'laisir dau rui& e qui ne le recherche 'lus lui-m7me. ***** /ans les (ardins au- i#s aill"s& sous la %"randa& ou e nue& qui sen le mas ic grill"& ces l) quelle ses lass"e da endre on ne sai quoi& qui ne %ien (amais& la 'e i e #ille am.i ieuse* 8es de l) quelle es 'ar ie& e elle es all"e 'lus loin quau- ?ndes* Feureusemen 'our 8hris o'he 8olom.& la erre es ronde 0 la cara%elle l"gendaire& ) 'eine eu -elle engag" son " ra%e& " ai d"() sur la rou e du re our* 3ais une au re rou e 'eu 7 re en "e& droi e& in#le-i.le& qui s"car e ou(ours& e don nul ne re%ien . 6i Germaine& ou celles qui la sui%ron demain& 'ou%aien 'arler& elles diraien K ; I quoi .on sengager une #ois dans %o re .on chemin& qui ne m+ne nulle 'ar M* Pue %oule!-%ous que (e #asse dun uni%ers rond comme une 'elo e M = Tel sem.lai n" 'our une %ie 'aisi.le& quun des in ragique a end. Cai sur'renan & di -on& im'r"%isi.le* 3ais les #ai s ne son rien K le ragique " ai dans son c,ur. *** 6i son amour-'ro're eG " " moins 'ro#ond"men .less"& 3alor h4 se #G d"cid" sans dou e ) rendre .on com' e ) sa #emme de sa %isi e au chJ eau. ?l 'ensa mieu- #aire en dissimulan quelque em's encore son inqui" ude e son em.arras& dans un silence al ier& 'lein de menaces. /ailleurs& il %oulai sa re%anche e 'ensai lo. enir ais"men & 'ar un cou' de h"J re domes ique& don sa #ille eG #ai les #rais. Pour .eaucou' de niais %ani eu- que la %ie d":oi & la #amille res e une ins i u ion n"cessaire& 'uisquelle me ) leur dis'osi ion& e comme ) 'or "e de la main& un 'e i nom.re d7 res #ai.les& que le 'lus lJche 'eu e##ra4er. 8ar lim'uissance aime re#l" er son n"an dans la sou##rance dau rui. 8es 'ourquoi& si A le sou'er ache%"& 3alor h4& ou ) cou'& de sa %oi- de commandemen K $ Cille e& di -il& (ai ) e 'arler* Germaine le%a la 7 e& re'osa len emen son rico sur la a.le& e a endi . $ Tu mas manqu"& con inua- -il sur le m7me on& gra%emen manqu"* Hne #ille qui #au e& dans la #amille& ces comme un #ailli*& ou le monde 'eu nous mon rer demain du doig & nous& des gens sans re'roche& qui #on honneur ) leurs a##aires& e ne doi%en rien ) 'ersonne. F" .ien B au lieu de nous demander 'ardon& e da%iser a%ec nous& comme :a se doi & ques -ce que u #ais M Tu 'leures ) en #aire mourir& u #ais des oh B e des ah B %oil) 'our les ("r"miades. 3ais 'our renseigner on '+re e a m+re& rien de #ai . 6ilence e discr" ion& .ernique B Ua ne durera 'as un (our de 'lus& conclu -il en

$9$

#ra''an du 'oing sur la a.le& ou u sauras commen (e ma''elle B 5sse! 'leur" B Veu-- u 'arler& oui ou non M $ Je ne demande 'as mieu-& r"'ondi la 'au%re e& 'our gagner du em's. 9a minu e quelle a endai & en la redou an & " ai %enue& elle nen dou ai 'as 0 e %oil) qu) lins an d"cisi# les id"es quelle a%ai mGries en silence& de'uis une semaine& se 'r"sen aien ou es ) la #ois& dans une con#usion erri.le. $ Jai %u on aman ou ) lheure& 'oursui%i -il 0 de mes 4eu- %u* 3ademoiselle so##re un marquis 0 on rougi de la .i+re du 'a'a* Pau%re innocen e qui se croi d"() dame e chJ elaine& a%ec des com es e des .arons& e un 'age 'our lui 'or er la queue de sa ro.e B* 1n#in nous a%ons eu un 'e i mo ensem.le& lui e moi. Vo4ons si nous sommes daccord K u %as me 'rome re de #iler droi & e do."ir les 4eu- #erm"s. 1lle 'leurai ) 'e i s cou's& sans .rui & le regard clair ) ra%ers ses larmes. 9humilia ion quelle a%ai crain e 'ar a%ance ne le##ra4ai 'lus. ; Jen mourrai de hon e& sGr B = se r"'" ai -elle la %eille encore& a endan dheure en heure un "cla . Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus $ 3o."iras- u M r"'" ai 3alor h4. $ Pue %oule!-%ous que (e #asse M #i -elle. ?l r"#l"chi un momen K $ 3. Galle sera demain ici. $ Pas demain& in errom'i -elle*& le (our du #ranc march" K samedi. 3alor h4 la con em'la une seconde& .ouche ."e. $ Je n4 'ensais 'lus& en e##e & di -il. Tu as raison& samedi. 1lle a%ai #ai ce e remarque dune %oi- ne e e 'os"e que son '+re ne connaissai 'as. 5u coin du #eu la %ieille m+re en re:u le choc& e g"mi . $ 6amedi* .on B Je dis samedi& con inua le .rasseur& qui 'erdai le #il de discours. Galle & ces un gar:on qui connaE la %ie. ?l a des scru'ules e du sen imen * Garde es larmes 'our lui& ma #ille B <ous irons le rou%er ensem.le. $ @h B non*& #i -elle. Parce que les d"s " aien (e "s& en 'leine .a aille& elle se sen ai si li.re& si %i%an e B 8e non& sur ses l+%res lui 'aru aussi dou- e aussi amer quun 'remier .aiser. 8" ai son 'remier d"#i. $ Par e-em'le B onna le .onhomme. $ Vo4ons& 5n oine B disai maman 3alor h4& laisse-lui le em's de res'irer B Pue %eu-- u quelle dise ) on d"'u "& ce e (eunesse M $ 9a %"ri "& sacre.leu B s"cria 3alor h4. /a.ord mon d"'u " es m"decin& une B 6i len#an naE hors mariage& nous aurons un mo de lui 'our une maison d5miens& deu- B /ailleurs un m"decin& ces lins ruc ion& ces la science*& ce nes 'as un homme. 8es le cur" du r"'u.licain. 1 'uis %ous me #ai es rire a%ec %os secre s B 8rois- u que le marquis 'arlera le 'remier M 9a 'e i e na%ai 'as lJge& ) l"'oque& ces 'eu -7 re un d" ournemen & :a 'ourrai le mener loin B @n l4 raEnera& en cour dassises& onnerre B Ua garde des grands airs& :a %ous 'rend 'our un im."cile& :a nie l"%idence& :a men comme :a res'ire& un marquis en sa.o s B* 3alheureuse B cria- -il en se re ournan %ers sa #ille& il a 'or " la main sur on '+re B

$ 1V $

?l na%ai 'as 'r"m"di " ce dernier mensonge& qui n" ai quun rai d"loquence. 9e rai & dailleurs& manqua son .u . 9e c,ur de la 'e i e r"%ol "e .a i 'lus #or & moins ) la 'ens"e de lou rage #ai ) son seigneur maE re& qu) limage en re%ue du h"ros& dans sa magni#ique col+re* 6a main B 8e e erri.le main B* 1 dun regard 'er#ide& elle en cherchai la race sur le %isage 'a ernel. $ 9aisse-moi un momen & di alors la %ieille 3alor h4& qui e-moi 'arler B* 1lle 'ri la 7 e de sa #ille en re ses deu- mains. $ Pau%re so e& #i -elle& ) qui %eu-- u a%ouer la %"ri "& sinon ) on '+re e ) a m+re M Puand (e me suis dou "e de la chose& il " ai d"() ro' ard& mais de'uis B I 'r"sen & u sais ce quelles %alen & les 'romesses des hommes M Tous des men eurs& Germaine B 9a demoiselle 3alor h4 M* #i donc B Je ne la connais 'as B 1 u ne serais 'as asse! #i+re 'our lui #aire ren rer son mensonge dans la gorge M Tu laisseras croire que u es donn"e ) un gars de rien& ) un %ale & ) un chemineau M 5llons& a%oue-le B ?l a #ai 'rome re de ne rien dire M* ?l ne "'ousera 'as& ma #ille B Veu-- u que (e e dise& moi M 6on no aire de 3on reuil a d"() lordre de %en e de la #erme des 8harme es& moulin e ou . 9e chJ eau 4 'assera comme le res e. Hn de ces ma ins& .ernique B Plus 'ersonne B 1 'our oi& la ris"e dun chacun M * 3ais r"'onds-moi donc& 7 e de .ois B s"cria- -elle. * ; Plus 'ersonne* = /es mo s en endus& elle ne re enai que ceu--l). 6eule* a.andonn"e& d"couronn"e& re om."e* 6eule dans le rou'eau commun* re'en ie B* Pue craindre au monde& sinon la soli ude e lennui M Pue craindre& sinon ce e maison sans (oie M 5lors& en croisan les mains sur son c,ur& elle cherchai naS%emen ses (eunes seins& la 'e i e 'oi rine 'ro#onde& d"() .less"e. 1lle 4 com'rima ses doig s sous l" o##e l"g+re& (usqu) ce quune nou%elle cer i ude (aillE de sa douleur& a%ec un cri de lins inc . $ 3aman B 3aman B Jaime mieu- mourir B $ 5sse!& di 3alor h4 0 u choisiras en re lui ou nous. 5ussi %rai que (e ma''elle 5n oine de mon nom& (e e donne encore un (our*& en ends- u .ien& mau%aise B Pas une heure de 'lus B 1n re elle e son aman & elle %o4ai ce gros homme #urieu-& le scandale irr"'ara.le& la##aire conclue& la seule 'or e re#erm"e sur la%enir e la (oie* 8er es& elle a%ai 'romis le silence& mais il " ai aussi sa sau%egarde* 8e gros homme& ) 'r"sen & quelle d" es ai . $ <on B <on B di -elle encore. $ 1lle es #olle& 6eigneur /ieu B g"missai maman 3alor h4& en le%an les .ras au ciel& #olle ) lier B $ Je le de%iendrai& .ien sGr& re'ri Germaine& 'leuran 'lus #or . Pourquoi me #ai es-%ous du mal& ) la #in B /"cide! ce qui %ous 'laira& .a e!-moi& chasse!-moi& (e me uerai* 3ais (e ne %ous dirai rien& l)& ou de m7me B 1 'our 3. le marquis& ces des mensonges 0 il ne ma seulemen 'as ouch"e. $ Garce B murmurai le .rasseur en re ses den s. $ I quoi .on min erroger& si %ous ne %oule! 'as me croire M r"'" ai -elle& dune %oi- den#an . 1lle a##ron ai son '+re& elle le .ra%ai ) ra%ers ses larmes 0 elle se sen ai 'lus #or e de ou e sa (eunesse& de ou e sa cruelle (eunesse. $ Te croire M #i -il. Te croire M ?l #au 'lus malicieuse que oi 'our rouler 'a'a la'in* Veu-- u que (e dise M ?l a #ini 'ar a%ouer& on galan B Je lui ai 'ouss" une .o e& ) ma #a:on K ; <ie! si %ous %oule!& ai-(e di & la 'e i e a ou racon ". = $ @h B ma* man B maman& ."ga4a- -elle& il a* os"*& il a os" B

$ 11 $

6es .eau- 4eu- .leus& ou ) cou' secs e .rGlan s& de%inren couleur de %iole e 0 son #ron 'Jli & e elle remuai en %ain des mo s dans sa .ouche aride. $ Tais- oi& u %as nous la uer& r"'" ai la m+re 3alor h4. 3is+re de nous B 3ais& ) d"#au de 'arole& les 4eu- .leus en a%aien d"() ro' di . 9e .rasseur re:u ce regard charg" de m"'ris& #ur i#. Telle qui d"#end ses 'e i s es moins erri.le e moins 'rom' e que celle-l) qui se %oi arracher la chair de sa chair& son amour& ce au re #rui . $ 6ors dici& %a- en B ."ga4ai le '+re ou rag". 1lle a endi un momen & les 4eu- .aiss"s& la l+%re rem.lan e& re enan la%eu 'r7 ) s"cha''er comme une su'r7me in(ure. Puis elle ramassa son rico & laiguille e sa 'elo e& e 'assa le seuil dun 'as #ier& 'lus rouge quune lieuse de ger.es& un (our de moisson. 3ais& si A li.re& elle #ranchi lescalier en deu- .onds de .iche& e re#erma sa 'or e en cou' de %en . Par la #en7 re en rou%er e& elle 'ou%ai %oir au .ou de lall"e& en re deu- hor ensias& la grille de #on e 'ein e en .lanc& qui #ermai son 'e i uni%ers& ) la limi e dun cham' de 'oireau-* Par-del)& dau res maisonne es de .riques& ) lalignemen & (usquau d" our de la rou e& o2 #ume un mau%ais oi de chaume sur qua re murs de orchis ou cre%"s& s"(our du .onhomme 9ugas& dernier mendian de la commune* 1 ce chaume croulan & au milieu des .elles uiles %ernies& ces encore un au re mendian & un au re homme li.re. 1lle s" endi sur son li & la (oue au creu- de loreiller. 1lle Jchai de rassem.ler ses id"es& de les reme re au ne & e nen endai 'lus& dans sa cer%elle con#use& que le .ourdonnemen de la col+re* 5h B 'au%re e B don le des in se d"cide sur un li den#an .ien clair& qui sen lencaus ique e la oile #raEche B /eu- heures& Germaine remua dans sa 7 e asse! de 'ro(e s 'our conqu"rir le monde& si le monde na%ai d"() son maE re& don les #illes non nul souci* 1lle g"mi & cria& 'leura& sans 'ou%oir changer grand-chose ) l"%idence ine-ora.le. 6on a%en ure connue& la #au e a%ou"e& quelle chance de re%oir asse! A son aman & de le re%oir m7me M 64 'r7 erai -il& seulemen M ; ?l croi que (ai rahi son secre & se disai -elle& il ne mes imera 'lus. = ; Hn de ces ma ins& .ernique B = s" ai "cri"e ou ) lheure la m+re 3alor h4* 8hose " range B 'our la 'remi+re #ois& elle a%ai ressen i quelque angoisse& non 'as ) la 'ens"e de la.andon& mais de sa #u ure soli ude. 9a rahison ne lui #aisai 'as 'eur& elle n4 a%ai (amais r7%". 8e e 'e i e %ie .ourgeoise& res'ec a.le& lhonn7 e maison de .riques& la .rasserie .ien achaland"e a%ec le mo eur ) ga! 'au%re $ la .onne condui e qui 'or e en elle sa r"com'ense $ les "gards que se doi ) soi-m7me une (eune 'ersonne& #ille de commer:an no a.le& $ oui& la 'er e de ous ces .iens ensem.le ne linqui" ai 'as une minu e. Pour la %oir en ro.e du dimanche& sagemen 'eign"e& 'our en endre son rire %i# e #rais& le '+re 3alor h4 ne dou ai 'oin que sa demoiselle #G accom'lie& ; "le%"e comme une reine =& disai -il 'ar#ois& non sans #ier ". ?l disai encore K ; Jai ma conscience& cela su##i . = 3ais il ne con#ron a (amais que sa conscience e son grand li%re. 9e %en #raEchi K au loin les #en7 res ) 'e i s carreau- #lam.+ren une ) une 0 lall"e sa.l"e ne #u 'lus au-dehors quune .lancheur %ague& e le ridicule 'e i (ardin s"largi e sa''ro#ondi soudain sans mesure& ) la dimension de la nui * Germaine s"%eilla de sa col+re& comme dun r7%e. 1lle sau a du li & %in "cou er ) la 'or e& nen endi 'lus rien que lha.i uel ron#lemen du .rasseur e le solennel ic- ac de lhorloge& re%in %ers la #en7 re ou%er e& #i di- #ois le our de sa cage " roi & sans .rui & sou'le e #ur i%e& 'areille ) un (eune lou'* F" quoi M 3inui d"() M Hn 'ro#ond silence& ces d"() le '"ril e la%en ure& un .eau risque 0 les grandes Jmes s4 d"'loien comme des ailes. Tou dor 0 nul 'i+ge* ; 9i.re B = di -elle ou ) cou'& de ce e %oi- .asse e rauque que son aman nignorai 'as& a%ec un g"missemen de 'laisir* 1lle " ai li.re& en e##e . 9i.re B 9i.re& r"'" ai -elle& a%ec une cer i ude grandissan e. 1 & cer es& elle naurai su dire qui la #aisai li.re& ni quelles chaEnes " aien om."es. 1lle s"'anouissai seulemen dans le silence com'lice* Hne #ois de 'lus& un (eune animal #"minin& au seuil dune .elle nui & essaie imidemen & 'uis a%ec i%resse& ses muscles adul es& ses den s e ses gri##es.

$ 12 $

1lle qui ai ou le 'ass" comme le gE e dun (our. 1lle ou%ri sa 'or e ) J ons& descendi lescalier marche ) marche& #i grincer la cle# dans la serrure& e re:u en 'lein %isage lair du dehors& qui (amais ne lui 'aru si l"ger. 9e (ardin glissa comme une om.re* 0 la grille d"'ass"e*& la rou e& e le 'remier d" our de la rou e* 1lle ne res'ira quaudel)& laissan le %illage derri+re elle& dans les ar.res& com'ac & o.scur* 5lors elle sassi sur le alus& ou e #r"missan e encore du 'laisir de la d"cou%er e* 9e chemin quelle a%ai #ai lui 'aru immense. 9a nui de%an elle sou%rai comme un asile e comme une 'roie* 1lle ne #ormai aucun 'ro(e & elle sen ai dans sa 7 e un %ide d"licieu-* ; Fors dici B Va- en B = disai ou ) lheure le '+re 3alor h4. Puoi de 'lus sim'le M 1lle " ai 'ar ie.

$ 1D $

III.

$ 8es moi& di -elle. ?l se le%a dun .ond& s u'"#ai . Hn cri de endresse& un mo de re'roche eG sans dou e #ai "cla er sa col+re. 3ais il la %i ou e droi e e ou e sim'le& sur le seuil de la 'or e& en a''arence ) 'eine "mue. /erri+re elle& sur le gra%ier& remuai son om.re l"g+re. 1 il reconnu ou de sui e le regard s"rieu-& im'er ur.a.le quil aimai an & e ce e au re 'e i e lueur aussi& insaisissa.le& au #ond des 'runelles 'aille "es. ?ls se reconnuren ous les deu-. $ 5'r+s la %isi e du 'a'a& la #oudre sus'endue sur ma 7 e $ ) une heure du ma in che! moi $ u m"ri erais d7 re .a ue B $ /ieu B que (e suis #a igu"e B #i -elle. ?l 4 a une orni+re dans la%enue 0 (e suis om."e deu- #ois dedans. Je suis mouill"e (usquau- genou-* /onne-moi ) .oire& %eu-- u M Jusqualors& une 'ar#ai e in imi "& e m7me quelque chose de 'lus& na%ai rien chang" au on ha.i uel de leur con%ersa ion. ; 3onsieur =& disai -elle encore. 1 'ar#ois ; monsieur le marquis =. 3ais ce e nui elle le u o4ai 'our la 'remi+re #ois. $ @n ne 'eu 'as nier& s"cria- -il (o4eusemen & u as de laudace. 1lle 'ri gra%emen le %erre endu e se##or:a de le 'or er ) sa .ouche sans rem.ler& mais ses 'e i es den s grinc+ren sur le cris al& e ses 'au'i+res .a iren sans 'ou%oir re enir une larme qui glissa (usqu) son men on. $ @u# B conclu -elle. Tu %ois& (ai la gorge serr"e da%oir 'leur". Jai 'leur" deu- heures sur mon li . J" ais #olle. ?ls auraien #ini 'ar me uer& u sais* 5h B oui& de (olis 'aren s (ai l) B ?ls ne me re%erron (amais. $ Jamais M s"cria- -il& ne dis 'as de .7 ises& 3ouche e (c" ai son nom dami i"). @n ne laisse 'as les #illes courir ) ra%ers les cham's& comme un 'erdreau de la 6ain -Jean. 9e 'remier garde %enu e ra''or era dans sa gi.eci+re. $ Pense!-%ous M di -elle. Jai de largen . Pues -ce qui mem'7che de 'rendre demain soir le rain de Paris& 'ar e-em'le M 3a an e Wgl" ha.i e 3on rouge $ une .elle maison& a%ec une "'icerie. Je ra%aillerai. Je serai r+s heureuse. $ Pe i e so e& es- u ma(eure& oui ou non M $ Ua %iendra& r"'ondi -elle& im'er ur.a.le. ?l nes que da endre. 1lle d" ourna les 4eu- un momen & 'uis& le%an sur le marquis un regard ranquille K $ Garde!-moi& #i -elle. $ Te garder& 'ar e-em'le B s"cria- -il en marchan de long en large 'our mieu- cacher son em.arras. Te garder M Tu ne dou es de rien. @2 e garder M 8rois- u que (e dis'ose ici dune ou.lie e ) (olies #illes M @n ne %oi :a que dans les romans& #inaude B 5%an demain soir ils nous seron om."s sur le dos& ous& on '+re a%ec les gendarmes& la moi i" du %illage& #ourche en main* Jusquau d"'u " Galle & m"decin du dia.le& ce grand d"'endeur dandouilles B

$ 1L $

1lle "cla a de rire& en .a an des mains 0 'uis sarr7 an .rusquemen & ou ) cou' s"rieuse& elle remarqua dune %oi- douce K $ 5h oui B 3. Galle M Je de%ais aller le rou%er demain& a%ec 'a'a. Hne id"e ) lui. $ Hne id"e ) lui B Hne id"e ) lui B 8omme elle di :a B Je lai r"'" " cen #ois& 3ouche e 0 (e ne suis 'as un m"chan homme& (e sais mon or . 3ais nom dun chien de nom dun chien B Je nai 'lus le sou. 1n %endan ici (usqu) la derni+re .arrique& il me res era de quoi ne 'as cre%er de #aim& une mis+re B Jai des 'aren s riches& oui& ma an e 5rnoul & da.ord& mais solide ) soi-an e ans comme un #ond de .asane& riche comme une 'ierre ) #usil& une #emme ) men errer* Jai d"() ro' da%en ures. ?l #au (ouer serr"& ce e #ois& 3ouche e 0 e da.ord gagner du em's. $ @h B #i -elle& que ces (oli B* /ieu que ces (oli B 1lle lui ournai le dos& caressan des deu- mains une 'e i e commode 9ouis RV de laque ) 'agodes& orn"e de .ron!es dor"s. /u .ou des doig s& elle ra:ai des signes m4s "rieu-& dans la 'oussi+re& sur le mar.re de .r+che %iole e. $ 9aisse la commode ranquille& di -il. /e ces %ieilleries-l)& (ai le grenier 'lein. Tu 'ourrais 'eu -7 re me #aire lhonneur de me r"'ondre M $ >"'ondre quoi M 1 elle le regardai en #ace& du m7me regard 'aisi.le. $ >"'ondre quoi B* commen:a- -il. 3ais il ne 'u sem'7cher de d" ourner les 4eu-. $ <e 'laisan ons 'as& ma #ille& e me ons les 'oin s sur les i. /ailleurs& (e ne %eu- 'as me #Jcher. Tu dois com'rendre que nous sommes in "ress"s ous les deu- ) laisser 'asser lorage. Puis-(e e conduire demain ) la mairie& oui ou non M 5lors M Tu ne 'r" ends 'as& (imagine& res er ici ) la .ar.e du 'a'a M 3a #oi& nous en %errions de .elles B ?l es une heure e demie& conclu -il en iran sa mon re 0 (e men %as a eler Bo.& e e mener grand rain (usquau chemin des Gardes. Tu seras ren r"e che! oi a%an le (our. <i %u ni connu. 1 u o''oseras demain ) 3alor h4 un #ron dairain. Puand le momen sera %enu nous a%iserons. 8es 'romis. 5llons B ous e B $ @h B non B #i -elle. Je ne re ournerai 'as ) 8am'agne ce soir. $ @2 coucheras- u& 7 e de .ois M $ ?ci. 6ur la rou e. <im'or e o2. Pues -ce que cela me #ai M 8e e #ois il 'erdi 'a ience& e commen:a de (urer ) or e ) ra%ers& mais %ainemen . 5insi la arasque grogne e grince au .ou de la laisse de mousse. Em un prim seden de moupo !em"our#ino, ladus $ue "roupo $ Je suis .ien .on des'"rer con%aincre une en 7 "e. Va donc& si u %eu-& coucher a%ec les aloue es. 1s -ce ma #au e a'r+s ou M Jaurais 'u #aire mieu-& mais il #allai me laisser le em's K un mois de 'lus& la %ieille .oE e " ai %endue& (" ais li.re. 5u(ourdhui on '+re om.e che! moi comme une .om.e& e me menace du gendarme 0 .re#& un scandale des mille dia.les. /emain& (aurais ou le can on sur les .ras 0 il ne #au que ce e %ieille choue e 'our rassem.ler cen cor.eau-. 1 'ourquoi M I qui la #au e M Parce quune 'e i e #ille qui #ai au(ourdhui len 7 "e a 'ris 'eur& e nous a li%r"s 'ieds e 'oings li"s& ad%ienne que 'ourra B @n a di ou ) 'a'a& comme ) con#esse* e 'uis& d".rouille- oi& mon ami B Je ne e re'roche rien& ma .elle& mais ou de m7me B* 5llons B 5llons B ne 'leure 'lus& ne 'leure 'as.

$ 1N $

1lle a''u4ai son #ron sur la %i re e 'leurai sans .rui . 1 & cro4an la%oir con%aincue& il lui sem.lai d"() moins di##icile de sa'i o4er e de la 'laindre. 8ar il es na urel ) lhomme de haSr sa 'ro're sou##rance dans la sou##rance dau rui. ?l essa4a de ourner %ers lui la 'e i e 7 e o.s in"e 0 il 'ressai des deu- mains la nuque .londe. $ Pourquoi 'leures- u M Je ne 'ensais 'as un mo de ce que (e disais* 5'r+s ou & (e %ois :a dici K le 'a'a 3alor h4 e son grand air de conseiller g"n"ral& un (our de comice* ; >"'onde!-moi& malheureuse B* /i es la %"ri " ) %o re '+re* = ?l aurai #ini 'ar e .a re* ?l ne a 'as .a ue& au moins M $ @h B non& di -elle en re deu- sanglo s. $ 3ais l+%e donc le ne!& 3ouche e& ces une a##aire en err"e. $ ?l ne sai rien du ou & s"cria- -elle en #erman les 'oings. Je nai rien di B $ Par e-em'le B #i -il. 8er es& il ne com'renai 'as grand-chose ) ce e e-'losion de lorgueil .less". 3ais il %o4ai a%ec 'lus d" onnemen encore se dresser de%an lui une Germaine inconnue& les 4eu- mau%ais& le #ron .arr" dun 'li de col+re %iril& e la l+%re su'"rieure un 'eu re rouss"e& laissan %oir ou es les den s .lanches. $ 5llons B conclu -il& u de%ais le dire 'lus A . $ Vous ne maurie! 'as crue& r"'ondi -elle& a'r+s un silence& la %oi- #r"missan e& mais le regard d"() clair e #roid. ?l la regardai & non sans m"#iance. 8e ca'rice& ce e humeur %i%e e hardie& ces discours aussi .rusques que le croche dun li+%re lui " aien de%enus #amiliers. 3ais& dans lardeur de la 'oursui e& il n4 a%ai %u .onnemen & (usqualors& que les menues d"#enses dune (olie #ille rus"e quun dernier scru'ule en re ien dans ce e illusion d7 re encore li.re au momen quelle ne se re#use 'lus. 9a ro.us e ma uri " ins'ire ais"men une con#iance a%eugle& e le-'"rience la 'lus c4nique es 'lus 'r+s quon ne 'ense& en amour& dune naS%e " 'resque candide. ; 9a souris %a e %ien de%an le cha & disai il 'ar#ois& mais elle es .ien A ra ra'"e. = ?l ne dou ai 'as de la%oir& en e##e & ra ra'"e. Pue daman s 'rennen ainsi en re leurs .ras une " rang+re& la 'ar#ai e e sou'le ennemie B Hn momen m7me le .onhomme ou sim'le e ou ne eu & 'our la 'remi+re #ois& le 'ressen imen dun danger 'roche& ine-'lica.le. 9a grande salle en d"sordre& 'leine de meu.les en ass"s& descendus r"cemmen des com.les o2 ils ache%aien de 'ourrir& lui 'aru ou ) cou' d"mesur"e& %ide. 1 il ou%ri les 4eu- 'our a'erce%oir& hors du cercle de la lam'e& la #ine silhoue e immo.ile& lunique e silencieuse 'r"sence* Puis il "cla a dun rire heureu-. $ 5lors M*& ce e 'arole dhonneur du 'a'a 3alor h4 M Hne .lague M $ Puelle 'arole M demanda- -elle. $ >ien 0 une 'laisan erie 'our moi seul* >e ourne- oi seulemen & e #erme la #en7 re. /erri+re elle& la 'or e& en e##e & s" ai .rusquemen ou%er e& mais sans .rui . Hne 'e i e .ise au goG de sel& %enue de la hau e mer& mais charg"e en 'assan de ou e la .u"e #ade des " angs& #i %oler (usquau 'la#ond les #euille s "'ars sur une a.le& e ira du %erre de la lam'e une longue #lamme rouge qui re om.a en suie. 9e %en #raEchissai encore. /une seule %oi-& dun .ou du 'arc ) lau re .ou & les sa'ins r"%eill"s mugiren . 1lle ourna la cle# dans la serrure& e re%in & maussade. $ 5''roche- oi& %o4ons& #i 8adignan.

$ 16 $

3ais& s"car an de deu- 'as encore& elle mi 'ar un d" our adroi la a.le en re elle e son aman & 'uis sassi au .ord dune chaise& en 'e i e #ille. $ 5llons-nous 'asser la nui comme :a& 3ouche e M Ci B la .oudeuse& s"cria -il a%ec un rire #orc". ?l 'renai sans dou e ais"men son 'ar i dun en 7 emen don il sa%ai .ien quil ne serai 'as maE re& mais 'lus que le d"sir dune caresse& don il " ai las& la 'ens"e dun risque ) courir gon#lai son c,ur. ; /emain %iendra .ien asse! %i e =& songeai -il a%ec une es'+ce de (oie. 8ar le re'os es .on& mais 'lus d"licieu- encore un cour r"'i . /ailleurs& il " ai ) ce Jge o2 le 7 e-)- 7 e #"minin de%ien %i e in ol"ra.le. $ Hn momen & %eu-- u M di #roidemen 3ouche e& sans le%er les 4eu-. ?l ne %o4ai delle que son #ron 'oli& o.s in"men .aiss". 3ais la 'e i e %oi- aigre re en issai drAlemen dans le silence. $ Je e donne cinq minu es B s"cria- -il 'laisammen & 'our cacher son rou.le& car ce e #roide im'er inence a%ai d"concer " sa .elle humeur. (5insi le chien cordial e 'a aud re:oi sur le ne! une gri##e aler e.) $ Tu ne me crois 'as M re'ri -elle& a'r+s a%oir longuemen m"di "& comme si elle donnai ce e conclusion ) un monologue in "rieur. $ Je ne e crois 'as M $ <e cherche 'as ) me rom'er& %a B Jai .ien r"#l"chi de'uis hui (ours& mais de'uis un quar dheure il me sem.le que (e com'rends ou & la %ie& quoi B Tu 'eu- rire B /a.ord& (e ne me connaissais 'as du ou moi-m7me $ moi $ Germaine. @n es (o4eu- sans sa%oir& dun rien& dun .eau soleil* des .7 ises* 3ais en#in ellemen (o4eu-& dune elle (oie ) %ous " ou##er& quon sen .ien quon d"sire au re chose en secre . 3ais quoi M e & ou e#ois& d"() n"cessaire. 5h B sans elle& le res e nes rien B Je n" ais 'as si .7 e que de e croire #id+le. Penses- u B Cilles e gar:ons& nous na%ons 'as nos 4eu- dans nos 'oches 0 on a''rend 'lus au long des haies quau ca "chisme du cur" B <ous disions de oi K ; 3a ch+re& les 'lus .elles& il les a B* = Je 'ensais K ; Pourquoi 'as moi B = 8es .ien mon our* 1 de %oir ) 'r"sen que les gros 4eu- de 'a'a on #ai 'eur* @h B (e e d" es e B $ 3a 'arole& elle es ) lier& s"cria 8adignan& s u'"#ai . Tu nas 'as un grain de .on sens& 3ouche e& a%ec es 'hrases de roman. ?l .ourra len emen sa 'i'e& lalluma& e di K $ Proc"dons 'ar ordre. Puel ordre M 8om.ien dau res a%an lui nourriren ce e illusion de 'rendre en d"#au une (olie #ille de sei!e ans& ou arm"e M Ving #ois %ous laure! cru 'i'er au 'lus grossier mensonge& quelle ne %ous aura 'as m7me en endu& seulemen a en i%e au- mille riens que nous d"daignons& au regard qui l"%i e& ) elle 'arole inache%"e& ) laccen de %o re %oi- $ ce e %oi- de mieu- en mieu- connue& 'oss"d"e& $ 'a ien e ) sins ruire& #aussemen docile& sassimilan 'eu ) 'eu le-'"rience don %ous 7 es si #ier& moins 'ar une len e indus rie que 'ar un ins inc sou%erain& ou en "clairs e illumina ions soudaines& 'lus ha.ile ) de%iner qu) com'rendre& e (amais sa is#ai e quelle nai a''ris ) nuire ) son our. $ Proc"dons 'ar ordre K Pue me re'roches- u M Tai-(e (amais cach" que dans ma %ieille .icoque ) 'oi%ri+res (e n" ais 'as moins gueu- quun croquan M Pou%ons-nous enir le cou'& oui ou non M Puon #erme les 4eu- sur les em.7 emen s #u urs& rien de mieu-& e & dans lamoure e& le chan eur nes 'as le dernier ) se 'rendre ) sa chanson. 3ais 'rome re ce quon sai .ien ne 'ou%oir enir& ces %raimen du'erie de gou(a . Vois- u la 7 e du cur" e celle de son grand dia.le de %icaire si

$ 1Q $

nous nous 'r"sen ions dimanche ) la messe& la main dans la main M 3on moulin de Brimau- %endu& les de es 'a4"es& il me res era .ien quin!e cen s louis& nom dune 'i'e B Voil) du solide. 8oncluons K quin!e cen s louis& deu- iers 'our moi& le dernier 'our oi. 8es di . To'ons-l) B $ @h B l)& l) B #i -elle en rian (mais les 4eu- 'leins de larmes)& quel sermon B ?l rougi de d"sa''oin emen & e #i-a sur l" range #ille ) ra%ers la #um"e de sa 'i'e un regard o2 la col+re 'oin ai d"(). 3ais elle le sou in .ra%emen . $ Vous 'ou%e! les garder& %os cinq cen s louis 0 ils %ous #on 'lus .esoin qu) moi B 1 cer es& elle eG " " .ien em.arrass"e de (us i#ier son singulier 'laisir& e de donner un nom ) ous les sen imen s con#us qui gon#laien son c,ur in r"'ide. 3ais ) ce ins an elle ne d"sira rien de 'lus que dhumilier son aman dans sa 'au%re "& e le enir ) sa merci. 5%oir& une heure 'lus A & #ranchi la nui dun rai %ers la%en ure& d"#i" le (ugemen du monde en ier& 'our rou%er au .u & A rage B un au re rus re& un au re 'a'a la'in B 6a d"ce' ion #u si #or e& son m"'ris si 'rom' e si d"cisi# quen %"ri " les "%"nemen s qui %on sui%re " aien d"() comme "cri s en elle. Fasard& di -on. 3ais le hasard nous ressem.le. Puun niais s" onne du .rusque essor dune %olon " long em's con enue& e quune dissimula ion n"cessaire& ) 'eine conscien e& a d"() marqu" de cruau "& re%anche ine##a.le du #ai.le& " ernelle sur'rise du #or & e 'i+ge ou(ours endu B Tel sa''lique ) sui%re 'as ) 'as& dans son ca'ricieu- d" our& la 'assion& 'lus #or e e 'lus insaisissa.le que l"clair& qui se #la e d7 re un o.ser%a eur a en i#& e ne connaE dau rui& dans son miroir& que sa 'au%re grimace soli aire B 9es sen imen s les 'lus sim'les naissen e croissen dans une nui (amais '"n" r"e& s4 con#onden ou s4 re'oussen selon de secr+ es a##ini "s& 'areils ) des nuages "lec riques& e nous ne saisissons ) la sur#ace des "n+.res que les .r+%es lueurs de #orage inaccessi.le. 8es 'ourquoi les meilleures h4'o h+ses 's4chologiques 'erme en 'eu -7 re de recons i uer le 'ass"& mais non 'oin de 'r"dire la%enir. 1 & 'areilles ) .eaucou' dau res& elles dissimulen seulemen ) nos 4eu- un m4s +re don lid"e seule acca.le les'ri . 5'r+s un dernier e##or & la .rise essou##l"e s" ai ue. 9es .osque s de lauriers qui #aisaien ) la %ieille maison une ri'le cein ure s" aien de'uis long em's rendormis quau #ond du 'arc les 'uissan s ar.res au #euillage noir& les 'ins de soi-an e 'ieds& #r"missaien encore de la cime& en grondan comme des ours. 9a lumi+re de la lam'e .rillai 'lus #or & i+de& #amiliale& au .ou de la a.le de no4er& a%ec un gr"sillemen mono one. 1 si 'r+s de la nui & %ue dans les %i res dun noir o'aque& lair i+de e un 'eu lourd sem.lai dou- ) res'irer. $ Tiens B rage si u %eu-& 3ouche e& di ranquillemen le marquis 0 u ne me me ras 'as en col+re ce soir. Parole dhonneur B ces 'laisir de e %oir ci-dedans B ?l assa les cendres de sa 'i'e dun doig minu ieu-& e re'ri & mi-s"rieu-& mi-'laisan K $ @n 'eu re#user cinq cen s louis& mignonne. 3ais on ne crache 'as dans la main dun 'au%re dia.le qui o##re lo4alemen le #ond de sa .ourse. /e oi ) moi& ce .ou de-'lica ion su##i . 9a mis+re ne me #ai 'as hon e& 'e i e* 5u- derniers mo s& Germaine rougi . $ Je nen ai 'as hon e non 'lus& #i -elle. 5i-(e (amais rien demand"& da.ord M $ <on 'as* non 'as* 3ouche e. 3ais 3alor h4& on '+re* ?l sarr7 a ne & a4an 'arl" sans malice& en %o4an rem.ler la .ouche de sa maE resse& e le cou 'r"cieu-& gon#l" dun sanglo den#an . $ F" .ien quoi B 3alor h4& 3alor h4 M Pues -ce que cela me #ai ) la #in B 8es ro' #or B ?l es #au- que (e aie d"nonc"& ces un mensonge B 5h B quand hier soir* de%an moi* il a os" dire* J" ais

$ 1T $

#olle de rage B Tiens B Je me serais en#onc" mes ciseau- dans la gorge& (e me serais "gorg"e de%an lui& e-'r+s& sur la na''e B Vous ne me connaisse! 'as& ous les deu-. Va B les malheurs ne #on que commencer B 1lle Jchai den#ler sa %oi- #r7le& #ra''an du 'oing sur la a.le& ) 'e i s cou's secs e r"'" "s& un 'eu risi.le dans sa col+re& a%ec ce rien dem'hase don les 'lus sinc+res des #emmes s" ourdissen & a%an doser 'rendre 'ar i. 8adignan& sans lin errom're& ladmirai au con raire 'our la 'remi+re #ois. Hn au re sen imen que le d"sir& une es'+ce de s4m'a hie 'a ernelle (amais "'rou%"e (usqualors& linclinai %ers len#an r"%ol "e& 'lus J're e 'lus #i+re que lui& son com'agnon #"minin* Puoi B* Peu -7 re un (our M* ?l la regarda .ien en #ace& e souri . 3ais elle se cru .ra%"e. $ Jai or de me #Jcher& di -elle #roidemen . 8ela de%ai 7 re. @ui& (aurais #ini 'ar mourir dans leur maison de .riques e leur (ardin de 'ou'"e* 3ais %ous& 8adignan (lui (e an son nom comme un d"#i)& (e %ous aurais cru un au re homme. 1lle se raidissai 'our ache%er la 'hrase a%an que sa %oi- ne se .risJ . 6i hardie e con#ian e quelle se##or:J de 'araE re& elle ne %o4ai de'uis un momen nulle au re issue que la ra''e du logis 'a ernel& .ien A re om."e& lin"%i a.le sourici+re quelle a%ai #uie deu- heures 'lus A & dans un d"lire des'"rance. ; ?l ma d":ue =& songeai -elle. 3ais en conscience& elle neG su dire commen ni 'ourquoi. /"() la maE resse e laman & encore #ace ) #ace& ne se reconnaissen 'lus. 9e .onhomme ) son d"clin croi #aire asse! en 'a4an naS%emen des #"lici "s .ourgeoises dun dernier "cu que la 'e i e sau%age eG 'lus d" es " que la mis+re e la hon e* Pu" ai -elle %enue demander& ) ra%ers ce e 'remi+re li.re nui & ) ce gaillard d"() .edonnan qui ne enai que de sa race 'a4sanne e mili aire une "nergie ou e 'h4sique& e comme une es'+ce de grossi+re digni " M 1lle s" ai "cha''"e& %oil) ou 0 elle #r"missai de se sen ir li.re. 1lle a%ai couru ) lui comme au %ice& ) lillusion long em's caress"e de #aire une #ois le 'as d"cisi#& de se 'erdre 'our ou de .on. Tel li%re& elle mau%aise 'ens"e& elle image en re%ue les 4eu- clos& au ronron du 'o7le& les mains (oin es sur lou%rage ou.li"& se re'r"sen aien ou ) cou' ) son sou%enir& a%ec une a##reuse ironie. 9e scandale quelle a%ai r7%"& un scandale ) #aire ourner les 7 es& " ai ramen" ou doucemen au- 'ro'or ions dun cou' de 7 e d"coli+re. 9e re our au logis& laccouchemen discre & des mois de soli ude& lhonneur re rou%" au .ras dun so *& e des ann"es& des ann"es encore& ou es grises& au milieu dun 'eu'le de marmo s& elle %i cela dans un "clair e g"mi . F"las B comme un en#an & 'ar i le ma in 'our d"cou%rir un nou%eau monde& #ai le our du 'o ager& e se re rou%e au'r+s du 'ui s& a4an %u '"rir son 'remier r7%e& ainsi na%ai -elle #ai que ce 'e i 'as inu ile hors de la rou e commune. ; >ien nes chang"& murmurai -elle& rien de nou%eau* = 3ais con re l"%idence& une %oi- in "rieure& mille #ois 'lus ne e e 'lus sGre& "moignai de l"croulemen du 'ass"& dun %as e hori!on d"cou%er & de quelque chose de d"licieusemen ina endu& dune heure irr"'ara.lemen sonn"e. I ra%ers son .ru4an d"ses'oir& elle sen ai mon er la grande (oie silencieuse& 'areille ) un 'ressen imen . Puelle rou%J quelque 'ar & ici ou l)& un asile& quim'or e B Puim'or e un asile ) qui su #ranchir une #ois le seuil #amilier e rou%e la 'or e ) re#ermer derri+re soi si l"g+re M 8e d".auch" de marquis craignai lo'inion du .ourg& quelle a##ec ai de .ra%er M Tan 'is B 1lle nen sen ai 'as moins sa 'ro're #orce& en a4an rou%" la mesure dans la #ai.lesse dau rui. /+s ce momen & son 'roche des in se 'ou%ai lire au #ond de ses 4eu- insolen s. ?ls s" aien u ous les deu-. 5u milieu de la hau e #en7 re sans rideau- la lune a''aru ou ) cou'& ) ra%ers la %i re& nue& immo.ile& ou e %i%an e e si 'roche quon eG %oulu en endre le #r"missemen de sa lumi+re .londe. 5lors& 'ar une 'laisan e rencon re& la m7me ques ion 'os"e quelques heures 'lus A 'ar 3alor h4 se re rou%a sur les l+%res de 8adignan K $ I oi de 'ro'oser& 3ouche e. 3ais& comme elle lin errogeai dun .a emen de ses 'au'i+res& sans 'arler K $ /emande hardimen & #i -il.

$ 19 $

$ 1mm+ne-moi& di -elle. 1lle a(ou a& a'r+s la%oir mesur" des 4eu-& 'es"& "%alu" au 'lus (us e& a.solumen comme une m"nag+re #ai dun 'oule K $ I Paris* nim'or e o2 B $ <e 'arlons 'as de :a encore& %eu-- u M <i oui& ni non* Tes couches #ai es 0 le mou ard au monde* /"() elle se dressai ) demi& la .ouche ou%er e& a%ec un ges e de sur'rise dune %raisem.lance 'ar#ai e& irr"sis i.le K $ Tes couches M 9e mou ard M* 5lors elle "cla a de rire& les deu- mains 'ress"es sur sa gorge nue& le col ren%ers" en arri+re& seni%ran de son d"#i sonore& (e an au- qua re coins de la %ieille salle& comme un cri de guerre& la seule no e de cris al. 9e %isage de 8adignan sem'our'ra. Tou(ours rian & elle di & essou##l"e K $ 3on '+re ses moqu" de %ous* 9a%e!-%ous cru M 9audace du mensonge "loignai ou sou':on. 9in%raisem.la.le se 'asse de 'reu%es. 9e marquis ne dou a 'as quelle eG di %rai. /ailleurs la col+re l" ranglai . $ Tais- oi B s"cria- -il en #ra''an du 'oing sur la a.le. 3ais elle riai encore ) cou's mesur"s& 'rudemmen & les 'au'i+res mi-closes& ses deu- 'e i s 'ieds rassem.l"s sous sa chaise& 'r7 e ) s"cha''er dun .ond. $ Tonnerre de nom dun chien B Tonnerre B r"'" ai la 'au%re du'e& secouan la .anderille in%isi.le. Hn momen son regard rencon ra celui de sa maE resse& e ou de m7me il #laira le 'i+ge. $ <ous %errons .ien qui di %rai& conclu -il& .ourru. 6i on .en7 de '+re ses moqu" de moi& (e lui casse les reins B 1 main enan & la 'ai- B 3ais elle ne d"sirai que le %oir .ien en #ace& l"'ier sous ses longs cils& (ouir de sa con#usion& ou e 'Jle de se sen ir si dangereuse e si rus"e& aussi #or e quun homme. Hne minu e& il ira ner%eusemen sa mous ache& songean K ; 9his oire es singuli+re* lequel me rom'e M* = /ailleurs& (amais 'arole men euse ne #u si ais"men 'ro#"r"e& 'lus li.remen & sans 4 songer& 'areille ) un ges e de d"#ense& aussi s'on an"e quun cri. $ Grosse ou non& (e ne me d"dis 'as& 3ouche e& di -il en#in* 6i A la .icoque %endue& (e rou%erai .ien un coin 'our deu-& une maison de garde-chasse& ) mi-chemin de la ri%i+re e du .ois& o2 %i%re ranquille. 1 mille noms dune 'i'e& le mariage es 'eu -7 re au .ou * 9e .onhomme sa endrissai 0 elle r"'ondi ranquillemen K $ 5llons-nous-en demain M $ @h B la so e& s"cria- -il& %raimen "mu. Tu 'arles de :a& ma 'arole B comme un dimanche soir dun our en %ille* Tu es mineure& 3ouche e& e la loi ne .adine 'as.

$ 2V $

5u- rois quar s sinc+re& mais de ro' %ieille race 'a4sanne 'our sengager im'rudemmen & il a endai un cri de (oie& une " rein e& des larmes& en#in la sc+ne "mou%an e qui leG ir" dem.arras. 3ais la rus"e le laissai dire& dans un silence moqueur. $ @h B #i -elle& (e na endrai 'as si long em's une maison de garde-chasse* ) mon Jge B Hne .elle mine que (e #erais en re %o re ri%i+re e %o re .ois M* 6i 'ersonne ne %eu 'lus de moi& (e %ais 'eu -7 re me g7ner M $ Ua 'ourrai 'eu -7 re mal #inir& ri'os a d"daigneusemen le marquis. $ Je me moque .ien de #inir& s"cria- -elle en .a an des mains* 1 dailleurs& (ai mon id"e* moi. 3ais& 8adignan a4an seulemen hauss" les "'aules& elle con inua& 'iqu"e au %i# K $ Hn aman ou rou%"* $ Peu -on sa%oir M $ Pui ne me re#usera rien& celui-l)& e riche* $ 1 (eune M $ Plus que %ous* 5lle! B ou(ours asse! (eune 'our de%enir .lanc comme la na''e& si (e le ouche seulemen du 'ied sous la a.le& l) B $ Vo4e!-%ous* $ Hn homme ins rui & sa%an m7me* $ J4 suis B* d"'u "* $ Tu las di B s"cria- -elle ou e rose& e le regard an-ieu-. 1lle a endai un "cla & mais il se con en a de r"'ondre& en secouan sa 'i'e K $ Grand .ien e #asse B Hn .eau 'ar i& '+re de deu- en#an s& e mari dune #emme long-(oin "e& qui le sur%eille de 'r+s* 8e'endan & sa %oi- rem.lai * 9e 'ersi#lage ne rom'a 'oin la 'ruden e 'e i e #ille& qui sui%ai ous ses mou%emen s dun ,il a en i# $ mesuran la largeur de la a.le qui la s"'arai de son aman $ son c,ur .a an .ien #or & e les 'aumes moi es e glac"es. 3ais elle se sen ai l"g+re comme une .iche. 8er es& 8adignan eG #ai .on march" (adis dune maE resse ou deu-. 9a %eille encore& il a%ai " " 'lus sensi.le ) la hon e d7 re 'ris en #lagran d"li de mensonge 'ar un ridicule ad%ersaire qu) la crain e de 'erdre une 3ouche e .londe. ?l ne dou ai 'oin non 'lus quelle leG li%r" e & dans son "goSsme ing"nu& il lui re'rochai ce e #ai.lesse comme un crime& e ne la%ai 'oin 'ardonn"e. Tou e#ois le nom de lhomme quil haSssai le 'lus& dune solide haine de rus re& la%ai remu" (usquau #ond. $ Pour une gamine& di -il& u ne e laisses 'as 'rendre sans %er * Bon sang ne 'eu men ir& a'r+s ou . 9e 'a'a %end de la mau%aise .i+re& e la #ille* @n %end ce quon a. 1lle essa4a de secouer la 7 e dun air de .ra%ade 0 mais encore mal aguerrie& ligno.le in(ure& #ra''"e de 'r+s& la #i un ins an 'lier K elle sanglo a. $ Tu en en endras .ien dau res& si u %is long em's& con inua 'aisi.lemen le marquis. 9a maE resse de Galle B* I la .ar.e du 'a'a& sans dou e M

$ 21 $

$ I Paris& quand (e %oudrai& ."ga4a- -elle ) ra%ers ses larmes* oui B ) Paris. 9es di- 'e i es gri##es grin:aien sur la a.le& o2 elle a''u4ai ses mains. 9a rumeur des id"es dans sa cer%elle l" ourdissai 0 mille mensonges& une in#ini " de mensonges 4 .ourdonnaien comme une ruche. 9es 'ro(e s les 'lus di%ers& ous .i!arres& aussi A dissi'"s que #orm"s& 4 d"roulaien leur chaEne in ermina.le& comme dans la succession dun r7%e. /e lac i%i " de ous les sens (aillissai une con#iance ine-'rima.le& 'areille ) une e##usion de la %ie. Hne minu e& les limi es m7mes du em's e de les'ace 'aruren sa.aisser de%an elle& e les aiguilles de lhorloge coururen aussi %i e que sa (eune audace* <a4an (amais connu dau re con rain e quun 'u"ril s4s +me dha.i udes e de 'r"(ug"s& nimaginan 'as dau re sanc ion que le (ugemen dau rui& elle ne %o4ai 'as de .ornes au mer%eilleuri%age o2 elle a.ordai en nau#rag"e. 6i long em's quon en ai goG " la d"lec a ion am+re e douce& la mau%aise 'ens"e nes 'oin ca'a.le d"mousser 'ar a%ance la##reuse (oie du mal en#in saisi& 'oss"d" $ dune 'remi+re r"%ol e 'areille ) une seconde naissance. 8ar le %ice 'ousse au c,ur une racine len e e 'ro#onde& mais la .elle #leur 'leine de %enin na son grand "cla quun seul (our. $ I Paris M di 8adignan. 1lle %i .ien quil .rGlai de 'ousser 'lus a%an lin erroga oire& sans loser. $ I Paris& r"'" a- -elle& les (oues encore luisan es& e les 4eu- secs. @ui* ) Paris& che! moi $ une (olie cham.re $ e li.re* Tous ces messieurs d"'u "s on ainsi leurs amies& a(ou a- -elle a%ec une gra%i " im'er ur.a.le* ces connu* 1s -ce quils ne la #on 'as& eu-& la loi M 1n re nous deu-& alle!& la chose es en endue*& e de'uis long em's B ?l es %rai que le ris e l"gisla eur de 8am'agne& don une mau%aise .ile ra%aillai la moelle& e quune #emme aus +re& elle-m7me d"%or"e den%ie& "'uisai sans lassou%ir& a%ai mani#es " 'lus dune #ois& ) la #ille du .rasseur& ces sen imen s 'a ernels sur le %"ri a.le sens desquels une #ille a%is"e ne se rom'e 'as. 8" ai ou * 3ais& sur ce 'au%re h+me& la 'er#ide 3ouche e se sen ai de #orce ) men ir (usqu) lau.e. 8haque mensonge " ai un nou%eau d"lice don sa gorge " ai resserr"e comme dune caresse 0 elle eG men i ce e nui sous les in(ures& sous les cou's& au '"ril m7me de sa %ie 0 elle eG men i 'our men ir. 1lle se sou%in 'lus ard de ce " range acc+s comme de la 'lus #olle d"'ense quelle eG (amais #ai e delle-m7me& un cauchemar %olu' ueu-. ; Pourquoi 'as M = 'ensai 8adignan. $ ; Vo4e!-%ous& ce e niaise& conclu -il ou hau & la %o4e!-%ous qui croi sur 'arole un Jean#ou re de ren"ga & un marchand de 'hrases& la 'ire es'+ce darlequin B ?l en #era de oi comme de ses "lec eurs& ma #ille B Bonne amie dun d"'u "& #ich re B $ >ie! ou(ours& di 3ouche e& on a %u 'is. = 9e ne! du rus re& ordinairemen rose e (o%ial& " ai 'lus .l7me que ses (oues. Hn momen & remJchan sa col+re& il marcha de long en large& les deu- mains dans son am'le %areuse de %elours 0 'uis il #i quelques 'as %ers sa maE resse a en i%e qui& 'our l"%i er& ournan ) gauche& laissa 'rudemmen la a.le en re elle e son dangereu- ad%ersaire. 3ais il 'assa les 4eu- .aiss"s& alla droi %ers la 'or e& la #erma& e mi la cle# dans sa 'oche. Puis il regagna son #au euil& e di s+chemen K $ <e m"chau##e 'lus les oreilles& #ille e. Tu las %oulu 0 (e e garde ici (usqu) demain& 'our rien& 'our le 'laisir* 8es ) mon risque. 1 main enan sois sage& e r"'onds-moi& si u 'eu-. /es .lagues& ou :a M 1lle " ai elle-m7me aussi 'Jle que son 'e i col. 1lle r"'ondi K ; <on B = les den s (oin es. $ 5llons B re'ri -il* %eu-- u me #aire croire M* $ ?l es mon aman & l) B

$ 22 $

1lle se d"li%rai de ce nou%eau mensonge& ainsi quon crache une liqueur J're e .rGlan e. 1 quand elle nen endi 'lus l"cho de sa 'ro're %oi-& elle sen i son c,ur d"#aillir& comme ) la descen e de lescar'ole e. Pour un 'eu& son accen leG rom'"e elle-m7me e & andis quelle (e ai au marquis ce mo daman & elle croisa les deu- .ras sur les seins& dun ges e ) la #ois naS# e 'er%ers& comme si ces deu- s4lla.es magiques leussen d"'ouill"e& mon r"e nue. $ <om de /ieu B s"cria 8adignan. ?l s" ai le%" dun .ond& e si %i e que le 'remier "lan de la 'au%re e& mal calcul"& la 'or a 'resque dans ses .ras. ?ls se rencon r+ren au coin de la salle& e res +ren un momen #ace ) #ace& sans rien dire. /"() elle "cha''ai & sau ai sur une chaise qui se##ondrai & 'uis de l) sur la a.le 0 mais ses hau s alons gliss+ren sur le no4er cir" 0 en %ain elle " endi les mains. 8elles du marquis la%aien saisie ) la aille& la iraien %i%emen en arri+re. 9a %iolence du choc l" ourdi 0 le gros homme lem'or ai comme une 'roie. 1lle se sen i rudemen (e "e sur le cana'" de cuir. Puis une minu e encore elle ne %i 'lus que deu- 4eu- da.ord #"roces& o2 'eu ) 'eu mon ai langoisse& 'uis la hon e. ***** /e nou%eau& elle " ai li.re 0 de.ou & en 'leine lumi+re& les che%eu- d"nou"s& un 'li de sa ro.e d"cou%ran son .as noir& cherchan en %ain du regard le maE re d" es ". 3ais elle dis inguai ) 'eine un grand rou dom.re e le re#le de la lam'e sur le mur& a%eugl"e 'ar une rage inouSe& sou##ran dans son orgueil 'lus que dans un mem.re .less"& dune sou##rance 'h4sique& aiguX& in ol"ra.le* 9orsquelle la'er:u en#in& le sang ren ra comme ) #lo s dans son c,ur. $ 5llons B 3ouche e& allons B disai le .onhomme inquie . Parlan ou(ours& il sa''rochai ) 'e i s 'as& les .ras endus& cherchan ) la re'rendre& sans %iolence ainsi quil eG #ai dun de ses #arouches oiseau-. 3ais ce e #ois elle "cha''a. $ Pues -ce qui e 'rend& 3ouche e M r"'" ai 8adignan& dune %oi- mal assur"e. 1lle l"'iai de loin& sa (olie .ouche d"#orm"e 'ar un ric us sournois. ; >7%e- -elle M = 'ensai -il encore* 8ar a4an c"d" ) un de ces em'or emen s de col+re& do2 naE soudain le d"sir& il se sen ai moins de remords que de con#usion& na4an (amais .eaucou' 'lus "'argn" ses maE resses quun lo4al com'agnon qui ien sa 'ar ie dans un (eu .ru al. ?l ne la reconnaissai 'lus. $ >"'ondras- u B s"cria- -il& e-as'"r" 'ar son silence. 3ais elle reculai de%an lui& ) 'as len s. 8omme elle #u4ai %ers la 'or e& il essa4a de lui .arrer la rou e en 'oussan son #au euil ) ra%ers l" roi 'assage& mais elle "%i a lo.s acle dun sau l"ger& a%ec un cri de #ra4eur si %i%e quil en demeura sur 'lace& hale an . Hne seconde 'lus ard& alors quil se re ournai 'our la sui%re& il la %i dans un "clair& ) lau re e- r"mi " de la salle& dress"e sur la 'oin e de ses 'e i s 'ieds& se##or:an da eindre quelque chose au mur& de ses .ras endus. $ F" l) B ) .as les 'a es B enrag"e B 1n deu- .onds il leG sans dou e re(oin e e d"sarm"e& mais une #ausse hon e le re in . ?l sa''rochai delle sans hJ e e du 'as dun homme quon narr7 era 'as ais"men . 8ar il %o4ai son 'ro're hammerless $ un magni#ique 5nson $ en re les mains de sa maE resse. $ 1ssaie %oir B disai -il en a%an:an ou(ours e comme on menace un chien dangereu-. 9a #olle 3ouche e ne r"'ondi que 'ar une es'+ce de g"missemen de erreur e de col+re 0 en m7me em's elle le%ai larme ) .ou de .ras. $ ?m."cile B il es charg" B %oulu -il dire encore* 3ais le dernier mo #u comme "cras" sur ses l+%res 'ar le-'losion. 9a charge la%ai a ein sous le men on& #aisan %oler la mJchoire en "cla s. 9e

$ 2D $

cou' a%ai " " ir" de si 'r+s que la .ourre de #eu re sui##"e ra%ersa le cou de 'ar en 'ar & e #u re rou%"e dans sa cra%a e. 3ouche e ou%ri la #en7 re e dis'aru .

$ 2L $

IV.

3. le doc eur Galle & sa le re ache%"e& ra:ai ladresse sur len%elo''e& de son "cri ure menue& au- (am.ages adroi s. 5lors& derri+re lui& son (ardinier Timol"on K $ 3ademoiselle Germaine #ai dire ) 3onsieur* 3lle 3alor h4 a''aru alors sur le seuil& sangl"e dans l" roi man eau noir& e son 'ara'luie ) la main. 1lle " ai en r"e si %i e que l"cho de son 'as ra'ide sur les dalles n" ai 'as encore& derri+re elle& re om.". 1lle "cla a de rire& au ne! du (ardinier& qui ri aussi. 9a #en7 re en rou%er e laissai 'asser lodeur du soir& ou(ours com'lice 0 e la lueur #au%e& au .ord du #au euil& dans le m7me ins an & s" eigni . $ Pue 'uis-(e 'our %o re ser%ice& mademoiselle Germaine M demanda le doc eur Galle . ?l se hJ ai de #ermer len%elo''e. $ Pa'a de%ai %ous annoncer lui-m7me que la 'rochaine r"union du 8onseil es remise au 9 couran 0 alors* 'uisque (e 'assais 'ar ici*& r"'ondi -elle a%ec son calme ha.i uel& en a''u4an si drAlemen sur les mo s ; conseil = e ; remise au 9 couran = que Timol"on ri encore sans sa%oir 'ourquoi. $ 5lle! B 5lle! B #i rudemen 3. Galle & en lui endan la le re. ?l le sui%i des 4eu- (usqu) ce que la 'or e se #G re#erm"e. Puis K $ Pues -ce que cela signi#ie M di -il. $ Tu %eu- le sa%oir ou de sui e M r"'ondi -elle en 'osan en ra%ers du #au euil son 'ara'luie. F" .ien& (e suis encein e& %oil) ou B $ Tais- oi& 3ouche e& #ini -il 'ar murmurer& dune %oi- d"() " rangl"e& ou 'lus .as. $ Je e d"#ends de ma''eler 3ouche e& r"'liqua s+chemen 3lle 3alor h4. 3ouche e& non B 1lle (e a son man eau sur une chaise e se in de.ou de%an lui. $ Tu 'eu- e rendre com' e& di -elle. @n ne croi (amais :a dem.l"e. $ /e'uis* de'uis quand M $ 1n%iron rois mois. (1lle commen:ai de d"gra#er ranquillemen sa (u'e& "'ingle en re les den s.) $ 1 u ne mas* u a%oues main enan * $ @h B @h B a%ouer B #i -elle en essa4an de rire sans lJcher l"'ingle. Tu as des mo s B 9es l+%res closes& ses 4eu- riaien dun rire den#an .

$ 2N $

$ Tu ne %as 'as e d"%7 ir ici& %o4ons B remarqua le doc eur de 8am'agne& #aisan un grand e##or 'our ra ra'er son sang-#roid 0 'asse au moins dans mon ca.ine . $ Pues -ce que :a #ai M di Germaine 3alor h4. /onne seulemen un our de cle#. /ans on ca.ine & (e grelo e. ?l haussa d"daigneusemen les "'aules mais d"() lo.ser%ai de .iais& la gorge s+che. 1lle& une de ses (am.es sur laccoudoir du #au euil& lau re re'li"e& d"la:ai ranquillemen sa .o ine. $ Je 'ro#i e de loccasion& remarqua- -elle& %ois- u M 1lles me #on un mal horri.le 0 (ai couru ou le (our a%ec. Tu me donneras les 'e i s souliers de daim que (ai laiss"s ici mardi& oui B sur la 'lanche du ca.ine de oile e& derri+re la caisse. 1 'uis& sais- u M Je ne men irai 'as ce soir. Jai di ) 'a'a que (irais sans dou e ) 8aulaincour & che! ma an e 3al%ina* Ta #emme ren re demain& (e 'ense M ?l l"cou ai .ouche ."e& sans remarquer dans l" onnan e mo.ili " du 'e i %isage quelque chose dimmo.ile e de con rac "& un 'li de #a igue e do.session& qui grima:ai (usque dans le sourire. $ Tu #iniras 'ar ou casser a%ec es im'rudences& re'ri -il dun on 'lain i#. 5u d".u & (e ne e %o4ais qu) Boulogne ou 6ain -Pol& e main enan u ne sais quin%en er* 5s- u %u Timol"on M Pour moi* $ Pui risque rien na rien& conclu -elle gra%emen . Va ou(ours chercher mes souliers& %eu-- u M 1 'rends garde de re#ermer la 'or e derri+re oi. 1lle sui%i des 4eu- son " range aman glissan sur ses 'an ou#les de #eu re& serr" dans sa (aque e au- 'au%res .asques& au col " roi & luisan e au- coudes. I quoi songeai -elle M @u ne songeai -elle ) rien M 9e ridicule e lodieu- de ce ca#ard ) den s (aunes ne l" onnaien m7me 'lus. Pis& elle laimai . 5u an quelle 'ou%ai aimer& elle laimai . /e'uis quune nui & dun ges e irr"'ara.le& elle a%ai u"& en m7me em's que lino##ensi# marquis& sa 'ro're image rom'euse& la 'e i e 3alor h4& 3 lle 3alor h4& se d".a ai %ainemen con re son am.i ion d":ue. Cuir& "cha''er& leG accus"e ro' clairemen 0 elle a%ai dG re'rendre sa 'lace dans la maison& mendier le 'ardon 'a ernel a%ec un #ron dairain e & 'lus hum.le e 'lus silencieuse que (amais sous les regards de in ol"ra.le 'i i"& ramer au our delle le mensonge& #il ) #il. ; /emain& se disai -elle& le c,ur d"%or"& demain lou.li sera #ai & (e serai li.re. = 3ais demain ne %enai (amais. 9en emen & les liens au re#ois .ris"s resserraien au our delle leurs n,uds. Par une am+re d"rision& la cage " ai de%enue un asile& e elle ne res'irai 'lus que derri+re les .arreau-& (adis d" es "s. 9e 'ersonnage quelle a##ec ai d7 re d" ruisai lau re 'eu ) 'eu& e les r7%es qui la%aien 'or "e om.aien un 'ar un& rong"s 'ar le %er in%isi.le K lennui. 9o.scure 'e i e %ille quelle a%ai .ra%"e la%ai re'rise& se re#ermai sur elle& la dig"rai . Jamais chu e #u moins 'rom' e& ni 'lus irr"%oca.le. 1 re'assan dans sa m"moire chaque inciden de la nui criminelle& 3ouche e n4 %o4ai rien qui (us i#iJ le sou%enir quelle en a%ai gard" comme dun e##or immense& ou ) cou' d"li"& dun r"sor an"an i. 8e quelle a%ai %oulu& la 'roie %is"e& manqu"e du 'remier .ond& dis'arue ) (amais& elle ne sa%ai 'lus quel nom lui donner. 9a%ai elle dailleurs (amais nomm"e M 5h B ce n" ai 'as ce gros .onhomme " endu* 3ais quelle 'roie M Pue dau res #illes ram'en e meuren sous les illeuls& don la %ie na dur" quune heure ou cen ans B 9a %ie un momen ou%er e& d"'lo4"e de ou e len%ergure& le %en de les'ace #ra''an en 'lein*& 'uis re'li"e& re om.an ) 'ic comme une 'ierre. 3ais celles-l) non 'oin commis le meur re& ou 'eu -7 re en r7%e. 1lles non aucun secre . 1lles 'eu%en dire K ; Pue (" ais #olle B = en lissan leurs .andeau- gris sous le .onne ) ruches. 1lles ignoreron ou(ours qu" iran leurs (eunes gri##es& un soir dorage& elles auraien 'u uer en (ouan . 5'r+s son crime& lamour de Galle " ai 'our Germaine un au re secre & un au re silencieud"#i. 1lle s" ai da.ord (e "e au .ras du gou(a sans Jme e se cram'onnai ) ce e au re "'a%e. 3ais len#an r"%ol "e& dune ruse r+s sGre& eu %i e #ai dou%rir ce c,ur& comme un a.c+s. 5u an 'ar

$ 26 $

d"lec a ion du mal& cer es& que 'ar un (eu dangereu-& elle a%ai #ai dun ridicule #an oche une .7 e %enimeuse& connue delle seule& cou%"e 'ar elle& 'areille ) ces chim+res qui han en le %ice adolescen & e quelle #inissai 'ar ch"rir comme limage m7me e le s4m.ole de son 'ro're a%ilissemen . Tou e#ois de ce (eu& d"()& elle " ai lasse. $ Voil)& di -il& en (e an sur la car'e e les deu- souliers. 1 il #u aussi A " onn" du silence. /un regard& ou(ours coul" de .iais& il en re%i dans lom.re le 'e i cor's " endu sur le #au euil& les genou- re'li"s& la 7 e inclin"e sur l"'aule& un coin des l+%res im'erce' i.lemen re rouss"es %ers le hau & les (oues 'Jlies. $ 3ouche e& a''ela- -il& 3ouche e B 1n m7me em's& il sa''rochai %i%emen & caressai des doig s les 'au'i+res closes. 1lles sen rou%riren len emen & mais sur un regard encore sans 'ens"e. Puis elle ourna la 7 e& e g"mi . $ Je ne sais ce qui ma 'ris& di -elle 0 (ai #roid* 5lors& il %i quelle " ai nue dans son l"ger man eau de laine. $ F" .ien M di -il. /ors- u M Puoi de neu# M ?l res ai de.ou & la 7 e 'ench"e en a%an & rian ou(ours de son rire aigre. $ 9a crise es ermin"e& #i -il encore* (il lui 'ri la main). 9e 'ouls un 'eu %i# 0 ces lha.i ude. >ien de gra%e. Tu ne sais 'as %i%re* u %as* u %as* Puelle 'i i" B Tousses- u M ?l sassi ) son cA "& "car an %i%emen le col ) demi clos. 9incom'ara.le "'aule #u4an e& dune grJce animale& un ins an d"cou%er e& #r"mi . 3ais elle le re'oussai sans rudesse. $ Puand u %oudras& #i -il. 5%oue ce'endan que (e ne 'uis me 'rononcer sans une e-'lora ion 'r"ala.le des %oies res'ira oires. 8es on 'oin #ai.le. /ailleurs on h4gi+ne es d"'lora.le. ?l 'oursui%i quelque em's encore. 5lors seulemen il sa'er:u quelle 'leurai . 9es 4eugrands ou%er s e #i-es& son 'e i %isage aussi calme& larc de sa .ouche ou(ours endu& elle 'leurai & sans m7me un sou'ir. Hn momen & il res a .ouche ."e. Hne curiosi " .ien au-dessus de sa na ure& la recherche e le##roi& dans un au re si 'r+s de lui-m7me& dun sen imen inaccessi.le lenno.li 'our un ins an . 3ais le-clama ion a endue res a sur ses l+%res 0 il rougi & d" ourna les 4eu-& e se u . $ 3aimes- u M di -elle ou ) cou' dune %oi- o2 la 'lain e se #aisai " rangemen gra%e e dure. Puis elle a(ou a aussi A K $ Je e demande :a ) cause dune id"e que (ai dans la 7 e. $ Puelle id"e M $ 3aimes- u M re'ri -elle soudain de la m7me %oi-. 1n m7me em's& elle se le%ai & ou e %i.ran e& ridiculemen nue dans son man eau en rou%er & nue e menue& e dans les 4eu- ce m7me regard do2 lorgueil " ai om.". $* >"'onds-moi B di -elle encore& r"'onds-moi %i e B $ Vo4ons* Germaine*

$ 2Q $

$ >ien de :a B s"cria- -elle* Pas de :a B /is-moi seulemen K (e aime B* oui* 8omme :a B 1lle ren%ersai la 7 e& e #ermai les 4eu-. 1n re les l+%res rem.lan es& il %o4ai les dures den s .lanches& e lhaleine 4 #aisai un l"ger si##lemen & encore 'erce' i.le& dans le silence. $ F" .ien quoi M #i -elle& ces ou M Tu noses 'as dire M 1lle se laissa glisser ) ses 'ieds e r"#l"chi une minu e& le men on dans ses deu- mains (oin es* Puis elle le%a %ers lui& de nou%eau& ses 4eu- 'leins de ruse. $* Va* %a* %a ou(ours& di -elle en hochan la 7 e* Je sais que u me hais* 3oins que moi B #i -elle encore gra%emen . 1 elle a(ou a aussi A K $ 6eulemen & oi* u ne sais m7me 'as ce que ces . $ 8e que ces & quoi M $ FaSr e m"'riser& di -elle. 5lors elle commen:a de 'arler a%ec une %olu.ili " e- r7me& comme elle #aisai chaque #ois quun mo (e " au hasard r"%eillai au #ond delle-m7me ce d"sir "l"men aire& non 'as la (oie ou le ourmen de ce e 'e i e Jme o.scure& mais ce e Jme m7me. 1 dans la %i.ra ion de ce cor's #r7le e d"() #l" ri sous son "cla an linceul de chair& dans le r4 hme inconscien des mains ou%er es e re#erm"es& dans l"lan re enu des "'aules e des hanches in#a iga.les& res'irai quelque chose de la ma(es " des .7 es. $ Vraimen M u nas (amais sen i* commen dire M 8ela %ous %ien comme une id"e* comme un %er ige* de se laisser om.er& glisser* daller (usquen .as& $ ou ) #ai & $ (usquau #ond& $ o2 le m"'ris des im."ciles nirai m7me 'as %ous chercher* 1 'uis& mon %ieu-& l) encore& rien ne %ous con en e* quelque chose %ous manque encore* 5h B (adis* que (a%ais 'eur B $ dune 'arole* dun regard* de rien. Tiens B ce e %ieille dame 6angnier* (mais si B u la connais K ces la %oisine de 3. >ageo )* ma- -elle #ai du mal& un (our B $ un (our que (e 'assais sur le 'on de Planques $ en "car an de moi& .ien %i e& sa 'e i e ni+ce 9aure* ; F" quoi B suis-(e donc la 'es e =& (e me disais* 5h B main enan B main enan * main enan * main enan & son m"'ris K (e %oudrais aller au-de%an B Puel sang on -elles dans les %eines ces #emmes quun regard #ai h"si er $ oui $ don un regard em'oisonnerai le 'laisir& e qui se donnen lillusion d7 re dhonn7 es ni ouches (usque dans les .ras de leur aman * @n a hon e M Bien sGr& si u %eu-& on a hon e B 3ais& en re nous& de'uis le 'remier (our& es -ce quon cherche au re chose M 8ela qui %ous a ire e %ous re'ousse* 8ela quon redou e e quon #ui sans hJ e $ quon re rou%e chaque #ois a%ec la m7me cris'a ion du c,ur $ qui de%ien comme lair quon .oi $ no re "l"men $ la hon e B 8es %rai que le 'laisir doi 7 re recherch" 'our lui-m7me* lui seul B Puim'or e laman B Puim'or e le lieu ou lheure B Puelque#ois* quelque#ois* la nui * I deu'as de ce gros homme qui ron#le& seule* seule dans ma 'e i e cham.re la nui * 3oi que ous accusen B (maccuser de quoi& (e e demande M) Je me l+%e* ("cou e* (e me sens si #or e B $ 5%ec ce cor's de rien du ou & ce 'au%re 'e i %en re 'la & ces seins qui iennen dans le creu- des mains& (a''roche de la #en7 re ou%er e& comme si on ma''elai du dehors 0 (a ends* (e suis 'r7 e* Pas une %oi- seulemen ma''elle& u sais B 3ais des cen B des mille B 6on -ce l) des hommes M 5'r+s ou & %ous n7 es que des gosses $ 'leins de %ices& 'ar e-em'le B $ mais des gosses B Je e (ure B ?l me sem.le que ce qui ma''elle $ ici ou l)& nim'or e B* dans la rumeur qui roule* un au re* Hn au re se 'laE e sadmire en moi* Fomme ou .7 e* Fein& (e suis #olle M* Pue (e suis #olle B* Fomme ou .7 e qui me ien * Bien enue* 3on a.omina.le aman B 6on rire ) 'leine gorge se .risa ou ) cou' e & le regard quelle enai #i-" sur les 4eu- de son com'agnon se %idan de ou e lumi+re& elle res a de.ou 'ar miracle& sem.la.le ) une mor e. Puis elle 'lia les genou-. $ 3ouche e& di gra%emen lhomme de lar & qui s" ai h4'er"mo i%i " me##raie. Je e conseille le calme. le%"& une derni+re #ois& on

$ 2T $

?l aurai 'u 'oursui%re long em's sur le m7me on& car 3ouche e ne len endai 'lus. /un mou%emen 'resque insensi.le& son .us e s" ai inclin" en a%an & ses "'aules a%aien roul" sur le di%an e & lorsquil 'ri la 'e i e 7 e en re ses deu- mains& il %i da.ord un 'Jle %isage de 'ierre. $ 6a'ris i B #i -il. 1n %ain il en a de desserrer les mJchoires& #aisan grincer sur les den s (oin es une s'a ule di%oire. 9a l+%re re rouss"e saigna. ?l alla %ers sa 'harmacie& ou%ri la 'or e& J onna 'armi les #lacons& choisi & #laira& ce'endan loreille a en i%e e le regard inquie & g7n" 'ar ce e 'r"sence silencieuse& derri+re lui& a endan sans se la%ouer un cri& un sou'ir& un signe dans le on ne sai quoi qui rom'rai le charme* 1n#in il se re ourna. 9a 7 e droi e ) 'r"sen & sagemen assise sur le a'is& 3ouche e le regardai un sourire ris e. ?l ne lisai rien& dans ce sourire& quune ine-'lica.le 'i i"& dis'ens"e de si hau & dune sua%i " surhumaine. 9a lumi+re de la lam'e om.an ) 'lein sur le #ron .lanc& le .as du %isage dans lom.re& ce sourire& ) 'eine demeurai " rangemen immo.ile e secre . 1 da.ord il cru quelle dormai . 3ais elle di & ou ) cou'& de sa %oi- ranquille K $ Pues -ce que u #ais& ou droi & a%ec ce e .ou eille dans la main M Pose-la B <on& 'ose-la& (e en 'rie B Wcou e-moi K (ai " " malade M W%anouie M <on B 8es %rai M quand m7me& si (" ais mor e& l)& che! oi B* <e me ouche 'as B <e me ouche 'as sur ou B ?l sassi drAlemen au .ord dune chaise& son #lacon enu ou(ours en re ses mains. 8e'endan son %isage re'renai 'eu ) 'eu son e-'ression ha.i uelle den 7 emen sournois& 'ar#ois #"roce. ?l #ini 'ar hausser les "'aules. $ Tu 'eu- e moquer& re'ri -elle de sa %oi- ou(ours calme K ces comme :a. Puand (e me suis em.all"e* em.all"e* em.all"e*& (ai horri.lemen 'eur quon me ouche*& il me sem.le que (e suis en %erre. @ui& ces .ien :a* une grande cou'e %ide. $ F4'eres h"sie& ces normal a'r+s un choc ner%eu-. moi M $ F4'er* quoi M Puel drAle de mo B 5insi u connais :a M Tu as soign" des #emmes comme

$ /es cen aines& r"'ondi -il a%ec #ier "& des cen aines* 5u l4c"e de 3on reuil (ai %u des cas au remen gra%es. 8es crises ne son 'as rares che! des (eunes #illes qui %i%en en commun. /e .ons o.ser%a eurs %on m7me (usqu) sou enir* $ 5insi& #i -elle& u 'enses a%oir connu des #emmes comme moi M 1lle se u . Puis ou ) cou' K $ F" .ien B u mens B u as men i B 1lle se 'encha %ers lui& 'ri ses deu- mains& inclina doucemen la (oue* e dans la m7me seconde il sen i ) son 'oigne & e (usqu) son c,ur& la morsure aiguX des den s. 3ais d"() la sou'le 'e i e .7 e roulai a%ec lui sur les coussins de cuir& e il ne %o4ai 'lus au-dessus de sa 7 e ren%ers"e que le regard immense o2 mGrissai sa 'ro're (oie* 5%an lui& elle " ai de.ou . $ 9+%e- oi donc& disai -elle en rian . 9+%e- oi donc B 6i u e %o4ais M Tu sou##les comme un cha . Tes 4eu- ne son 'as encore da'lom.* /es #emmes comme moi& mon %ieu- B* ?l n4 en a 'as une $ 'as une au re $ ca'a.le de #aire de oi un aman * 1lle cou%ai du regard ce %ice "'anoui. /e'uis des semaines& en e##e & r"chau##an dans ses .ras le l"gisla eur de 8am'agne& elle lui a%ai donn" une au re %ie. ; <o re d"'u " 'ro#i e =& disaien les .onnes gens. 8ar le 'au%re dia.le& de mine si 'la e& eG d"courag" (adis la hargne de ou e au re com'agne que la sienne 0 mais il prenait du ventre. 9a %olu' "& la (u.ila ion du 'laisir& loin de la'aiser& lui #aisai ce e graisse neu%e& e & dans la n"cessi " de enir secr+ e sa (oie da%are& il sen ga%ai & nen 'erdan rien en 'aroles %aines& la dig"ran ou en i+re. 6a dissimula ion cons an e&

$ 29 $

quo idienne& " onnai (usqu) sa maE resse. 6ans connaE re 'eu -7 re 'leinemen l" endue de son 'ou%oir& elle en rou%ai la mesure dans la 'ro#ondeur& la "naci "& la minu ie du mensonge. /ans ce mensonge le malheureu- se d"lec ai 0 le 'usillanime en " ai ) chercher 'ar#ois le risque& ) le J er 0 il 4 goG ai son J're re%anche. 9a longue humilia ion de sa %ie con(ugale 4 cre%ai comme une .ulle de .oue. 9a 'ens"e& (adis haSe ou redou "e& de son im'i o4a.le com'agne " ai de%enue un des "l"men s de sa (oie. 9a malheureuse allai & %enai & glissai de la ca%e au grenier& %er e dun sou':on chronique. 1lle sem.lai encore reine e maE resse en re ces qua re murs d" es "s. (; Je suis maE resse che! moi& 'eu -7 re B = " ai un de ses d"#is.) 3ais quim'or e B 1lle ne l" ai 'lus* 9air m7me quelle res'irai & il lui a%ai .ien %ol" K c" ai leur air quelle res'irai . $ Je aime& di lhomme de lar . 5%an de aimer& (e ne sa%ais rien. $ Parle 'our oi& #i -elle. (1 elle riai de nou%eau& de ce rire& h"las B chaque (our 'lus endu& 'lus dur.) 3oi& u sais& (e nai (amais eu .eaucou' da''" i * un 'e i a''" i * @h B (e sais .ien* (8ar il l"cou ai dun air de re'roche e dironie& %oulu l"ger.) Tu es si .7 e B Tu me 'rends 'our une d"%ergond"e B Puelle .lague B 1lle a%ai .eau rire K un animal orgueil res'irai dans sa %oi- quelle a%ai hauss"e ) 'eine. 6on regard& encore un cou'& d"%iai %ers le dedans& s"cha''ai . 1 il ne gardai %raimen dhumain quune e-'ression& ) 'eine sensi.le& de %ani "& den 7 emen & dun rien de so ise candide qui " ai un ri.u ) son se-e. $ 8e'endan * %oulu -il o.(ec er. 1lle lui #erma la .ouche. ?l sen i sur les l+%res ses cinq doig s K $ @h B quil es 'laisan d7 re .elle B 9homme qui nous recherche es ou(ours .eau. 3ais mille #ois 'lus .eau celui-l) don nous sommes la #aim e la soi# de chaque (our. 1 oi& mon %ieu-& u as les 4eu- de ce homme-l). 1lle lui ren%ersa la 7 e en arri+re 'our 'longer son regard (usque sous les 'au'i+res molles. Jamais ce e #lamme unique ne .rilla 'lus %isi.lemen & ne mon a 'lus hau & #ollemen %aine. Hn momen & le l"gisla eur de 8am'agne se cru %raimen un au re homme. 9a ragique %olon " de sa maE resse #u comme %isi.le e 'al'a.le& e ces %ers elle quil endi les .ras& a%ec une es'+ce de g"missemen . $ 3ou* 3ouche e& su''lia- -il* ma 'e i e 3ouche e B 1lle se laissa saisir. 3ais du creu- de son giron elle dardai son regard des mau%ais (ours. $ Bon* Bon* u maimes* $ Vo4ons& #i -il& ou ) lheure* $ 5 ends un momen & di -elle& (e %ais me rha.iller. Je g+le. Puand elle 'arla de nou%eau& il la %i & d"() .lo ie& son man eau .ou onn"& les 'ieds sagemen (oin s& les mains crois"es sur les genou-. $ 5'r+s ou :a& mon %ieu-& u ne mas seulemen 'as e-amin"e M $ Puand u %oudras. $ <on B <on B s"cria- -elle. I quoi .on M 8e sera 'our une au re #ois. /ailleurs& (en sais l)dessus 'lus long que 'ersonne 0 dans si- mois (e serai m+re& comme on di . Jolie m+re B 3. Galle sui%ai des 4eu- le dessin du a'is.

$ DV $

$ 9a nou%elle me sur'rend& #i -il en#in a%ec une gra%i " comique. Jallais ou ) lheure me-'liquer. 8e e grossesse es in%raisem.la.le. 9aisse-moi a%ouer& non sans gra%es raisons* 3ais u %as em'or er de nou%eau. $ <on& di Germaine. $ <ous na%ons& oi e moi& dans les choses de lamour& ni 'r"(ug"s ni scru'ules. 8ommen croire ) une morale quune science aussi e-ac e que la ma h"ma ique $ lh4gi+ne $ d"men chaque (our M 9ins i u ion du mariage "%olue& comme le res e& e le erme de ce e "%olu ion& nous la''elons& nous au res m"decins& lHnion li.re. Je ne #erai donc aucune allusion indiscr+ e& res'ec an en oi la #emme li.re e maE resse de ses des in"es. Je 'arlerai du 'ass" a%ec ou e la r"ser%e 'ossi.le. 3ais (ai de gra%es raisons de diagnos iquer une grossesse 'lus ancienne. Je suis 'ersuad" que le-amen $ si u le 'erme ais $ con#irmerai ce diagnos ic a 'riori. Je e demande seulemen cinq minu es. $ <on B #i -elle. Jai chang" da%is. $ Bien. Jen res erai donc l)& 'ro%isoiremen . ?l a endi %ainemen un cri de col+re& une 'ro es a ion& ou m7me une moue de d"'i . 3ais& une #ois de 'lus& un long silence ache%a de le d"concer er. 9a4an "cou "& im'assi.le& sa maE resse r"#l"chissai ) 'r"sen de ou son c,ur& e & dans ces momen s-l)& le %isage de 3ouche e " ai candide. $ 8es .eau& la science& d"clara- -elle en#in. @n ne 'ourrai rien %ous cacher. 8e'endan (e nai 'as men i* >egarde oi-m7me 0 :a ne se %oi 'as encore* 5insi B 1n ou cas& u ne me laisseras 'as dans lem.arras& (e suis sGre. $ Pues -ce que u racon es l) M #i -il. $ Je naccoucherai ni dans rois mois& ni dans si-. Je naccoucherai (amais. ?l di en rian K $ Tu m" onnes B 3ais elle le%a de nou%eau %ers lui son regard aigu K $ Je ne suis 'as si .7 e& %a B Je sais comme :a %ous es ais"& ) %ous au res. Hne& deu-& rois& '#u B #ini& en%ol"& 'lus rien* $ 8e que u me demandes l) de comme re& mon 'e i & es un ac e gra%e& r"'rim" 'ar la loi. 8omme dha.i ude& (ai l)-dessus mon #ranc-'arler. 3ais un homme dans ma si ua ion doi enir com' e do'inions $ ou& si u %eu-& de 'r"(ug"s $ 'eu -7 re res'ec a.les& cer ainemen 'uissan s* 9a loi es la loi. 8ar il 'ensai .ien d+s lors que la d"marche im'ruden e de 3ouche e la%ai aman e es 'lus l"g+re& quand elle a li%r" son secre B rahie. Puune

$ Tu ne saurais ma''rendre mon m" ier& 'e i e& a(ou a- -il& com'laisan . 9amour ne me #era (amais 'erdre la 7 e au 'oin den ou.lier des 'r"cau ions "l"men aires* /ailleurs 'eu -7 re in er'r+ es- u de ra%ers des s4m' Ames que u connais mal. 3ais si u es encein e& 3ouche e& u ne les 'as de moi. $ <en 'arlons 'lus& s"cria- -elle en rian . Jirai (usqu) Boulogne& %oil) ou . 8roirai -on 'as que (e e demande la lune M $ 9a sim'le honn7 e " mim'ose encore un de%oir* $ 9equel M Voil). $ Je dois a%er ir quune in er%en ion chirurgicale es ou(ours dangereuse& 'ar#ois mor elle*

$ D1 $

$ Voil) B #i -elle. Puis s" an le%"e& elle gagna la 'or e& dun 'as discre & 'resque hum.le. 3ais ces en %ain quelle ourna la 'oign"e& dun ges e da.ord h"si an & 'uis de 'lus en 'lus ner%eu-& 'uis a##ol". Par dis rac ion sans dou e& Galle la%ai re#erm"e ) dou.le our. 1lle #i quelques 'as en arri+re& (usquau .ureau& o2 elle sarr7 a& ou e 'Jle. 1lle se 'arlai ) elle-m7me 0 elle r"'" a 'lusieurs #ois dune %oi.lanche K $ %ela me rappelle $uel$ue chose, mais $uoi & Cu -ce le .rui de la 'luie sur les %i res M @u lom.re ou ) cou' "'aissie M @u quelque cause 'lus secr+ e M Galle couru ) la 'or e& la ira& lou%ri ou e grande. ?l lou%ri . 1 moins ) sa maE resse qu) sa 'eur& ) son 'ro're '"ril $ il ne sa%ai quoi $ qui " ai dans son air& ) sa 'or "e $ la 'arole qui allai 7 re di e e quil ne #allai 'as en endre& $ ) la%eu m4s "rieu- que les l+%res $ d"() rem.lan es $ ne re iendraien 'lus long em's. 1 son ges e #u si .rusque& si ins inc i#& que& dans lom.re du corridor& se re ournan %ers la lumi+re& il s" onnai d7 re l)& #ace ) sa maE resse immo.ile. 9a 'eur du ridicule lui rendi ce'endan la %oi- K $ 6i u es si 'ress"e de 'ar ir& ma #ille& (e ne e re iens 'as. 1-cuse-moi seulemen da%oir ou ) lheure .oucl" la serrure& a(ou a- -il 'ar un ra##inemen de 'oli esse don il se su gr". Je lai #ai sans 4 'enser& 'ar dis rac ion. 1lle l"cou ai les 4eu- .aiss"s& sans sourire. Puis elle 'assa de%an lui& e s"loigna& du m7me 'as hum.le& 7 e .asse. 8e e soumission si 'eu a endue ache%a de d"concer er le m"decin de 8am'agne. Pareil ) .eaucou' dim."ciles qui& dans un cas gra%e& on ou(ours quelque chose ) dire e sen a%isen ro' ard& un sim'le e silencieu- d"nouemen de leur querelle " ai #ai 'our l"c,urer. /ans le em's si cour que 3lle 3alor h4 mi ) gagner la 'or e de la rue& la 'e i e cer%elle de Galle ne 'u ache%er de mGrir la 'hrase d"cisi%e& ha.ile e #erme ) la #ois& qui& sans com'rome re sa digni "& eG ramen" 3ouche e com'a issan e (usquau #au euil de re's %er . 3ais quand la 'e i e main .ien-aim"e oucha la 'oign"e& quand il %i la noire silhoue e d"() dress"e sur le seuil& ou son 'au%re cor's neu quun cri K $ Germaine B ?l la saisi sous les .ras& la in 'li"e sur sa 'oi rine e & re'oussan %iolemmen la 'or e du 'ied& la (e a dans le #au euil %ide. Puis aussi A & comme si ce grand e##or eG dissi'" en un momen ou son courage& il sassi au hasard sur la 'remi+re chaise rencon r"e& .l7me. 1 d"()& elle ram'ai %ers lui& ses che%eu- d"nou"s& ses mains (e "es en a%an & 'lus su''lian e encore que ses 4eu- 'Jlis dangoisse. $ <e me laisse 'as& r"'" ai -elle. <e me laisse 'as. <e me me s 'as dehors au(ourdhui* Jai #ai ou ) lheure un r7%e* @h B quel r7%e* $ @n a #erm" la 'or e de la cuisine. Timol"on es sor i* ?l 4 a l) quelquun*& murmura& en "car an doucemen sa maE resse& le h"ros %aincu. 3ais elle liai ses .ras au our de sa 'oi rine. $ Garde-moi B Je suis #olle B Je nai (amais 'eur. 8es la 'remi+re #ois. 8es #ini. ?l l"car a de nou%eau& l" endi sur le di%an. 1lle se redressa ou de sui e. 6es (oues " aien d"() roses. 1lle r"'" ai machinalemen K ; 8es #ini* 8es #ini* = mais dun au re accen . 8e'endan Galle a%ai qui " la 'lace. ?l re%in 'resque aussi A & soucieu-.

$ D2 $

$ Je n4 com'rends rien& #i -il. 9a 'or e de la .uanderie es ou%er e& e la #en7 re de la cuisine aussi. 8e'endan Timol"on nes 'as ren r" 0 (ai %u ses deu- sa.o s sur les marches* ?l haussa le on 'our dire ) sa maE resse a%ec une a##reuse grimace K $ Puelles #olies u me #ais #aire B 1lle souri . $ 8es la derni+re. Je %ais 7 re sage. $ 6acr" Timol"on B 9a maison es comme un moulin& ma 'arole B $ /e qui as- u 'eur M $ Jai cru un momen que c" ai ma #emme& r"'ondi naS%emen le grand homme de 8am'agne. ?l cru 'lus digne da(ou er aussi A K $ 1lle ren re ainsi quelque#ois sans crier gare. $ 9aisse a #emme en 'ai-& r"'ondi 3ouche e& d"cid"men calm"e. <ous laurions %ue. Je %eu- aussi e demander 'ardon K (ai " " si d"sagr"a.le& mon 'au%re cha B Tu aurais .ien #ai de me laisser 'ar ir. Je serais re%enue. Jai .esoin de oi& mon mine * @h B 'as 'our ce que u 'enses& s"cria-elle en lui 'renan la main 0 nous nallons 'as nous .rouiller 'our un gosse de rien du ou & e qui ne %iendra (amais au monde& (e en donne ma 'arole B Je ne %eu- 'as de scandale ici. Pour le risque& (e men #iche B <on. Jai .esoin de oi& 'arce que u es le seul homme ) 'r"sen auquel (e 'uis 'arler sans men ir. 8omme il haussai les "'aules K $ Tu crois que :a nes rien& re'ri 3ouche e. (1lle 'arlai %i e& %i e& a%ec une #i+%re charman e.) F" .ien B mon ch"ri& on %oi que u ne me ressem.les gu+re B Puand (" ais 'e i e& (e men ais sou%en sans 'laisir. I 'r"sen & ces 'lus #or que moi. /e%an oi& (e suis ce que (e %eu-. 9a sale cram'e& non 'as de (ouer son rAle& mais (us emen le rAle qui d"goG e B Pourquoi ne sommes-nous 'as comme les .7 es qui %on & %iennen & mangen & meuren sans (amais 'enser au 'u.lic M I la 'or e de la .oucherie cen rale& u %ois des .,u#s manger leur #oin ) deu- 'as du mandrin& de%an le .oucher au- .ras rouges& qui les regarde en rian . Jen%ie :a& moi B 1 m7me& (e e dirai 'lus* $ Ta-ra- a a M in errom'i le m"decin de 8am'agne. /is-moi 'lu A & l)& #ranchemen & 'ourquoi& ou ) lheure M* Vo4ons B u 'arais e rendre r+s sagemen & lo4alemen & ) mes raisons 0 u 'arais r"sign"e ) demander ) dau res $ (e ne %eu- 'as les connaE re& (e ne %eu- 'as sa%oir leurs noms $ lac e dangereu-& discu a.le& don (e ne 'uis acce' er la res'onsa.ili " 0 u en %as sans col+re& a%ec une mine de chien .a u& mais docile* e soudain* $ oh B oh B (e e 'arais curieu-& mais u ne 'eu- 'as sa%oir K ces ce que nous a''elons un cas& un cas r+s in "ressan * $ soudain 'our une serrure #erm"e& une 'or e qui ne c+de 'as ou de sui e& %oil) que u #ais une crise de d"lire& de %"ri a.le d"lire B* (9imi an K) ; Jai #ai ou ) lheure un r7%e* @h B quel r7%e B* = Je ai ra ra'"e au %ol. Tu a%ais une mine si singuli+re B @2 allais- u M $ Tu %eu- le sa%oir M 3ais u ne me croiras 'as. $ /is ou(ours. $ Jallais me uer& r"'ondi 'la de la main. $ Tu e moques de moi B ranquillemen 3ouche e. ?l #ra''a %iolemmen ses genou- du

$ DD $

$ @u si u %eu-& 'oursui%i -elle& im'er ur.a.le& (e %o4ais comme (e e %ois un coin de la mare du Vaurou-& 'r+s de la #erme& sous deu- saules& o2 (allais me (e er. /erri+re& en re les ar.res& on a'er:oi les ardoises du chJ eau. Pue %eu-- u que (e e dise M 8e son des .7 ises. Je sais .ien*& (" ais #olle. $ 6acre.leu B s"cria le m"decin de 8am'agne& en se 'r"ci'i an %ers la 'or e& ce e #ois-ci on a march" l)-hau B 8es son 'as B 1 & comme elle "cla ai de rire& il la mena:a du regard si erri.lemen & quelle cru de%oir " ou##er le res e de sa gaie " dans son 'e i mouchoir. 1lle en endi glisser ses sa%a es (usqu) lescalier 0 les 'remi+res marches grinc+ren & 'uis le silence re om.a. ?l " ai de nou%eau de%an elle. $ 8es Y"l"da& di -il. Jai %u son sac de %o4age dans le couloir du 'remier. 1lle aura 'ris le rain de 2Vh DV& 'our "'argner la d"'ense dune nui dhA el. 8ommen nai-(e 'as 'r"%u B 1lle es l) de'uis di- minu es& %ing minu es 'eu -7 re& sai -on M* Cile B ?l r"'ignai dim'a ience& .ien que dans le-c+s de son humilia ion il essa4J de se com'oser une a i ude. 3ais 3ouche e lui r"'ondi #roidemen K $ 8es on our d7 re #ou B Pue crains- u M 8es 'a'a qui men%oie. Je ne 'uis me sau%er comme une %oleuse& ce serai ro' .7 e. /ailleurs& la #en7 re de a cham.re donne sur la rue des Wgraule es 0 elle me %erra. 5'r+s rois (ours da.sence& grim'er sans mo dire& :a nes 'as na urel& :a. <ous a- -elle en endus M Tan mieu-. @n nen end (amais rien de 'r"cis ) ra%ers la 'or e. <e discu e 'as. >is-lui au ne! B Puand elle %iendra& nous lui dirons gen imen .on(our* ?l l"cou ai & con%aincu. 1n un ins an & sous les mains agiles de 3ouche e& chaque o.(e re'ri sa 'lace accou um"e. 9es coussins re rou%+ren leur rondeur "las ique& les #au euils ourn+ren sagemen le dos au mur& la 'harmacie #erma ses 'or es& la lam'e .rilla ranquille& sous son .onhomme da.a -(our %er . 9orsque 3lle 3alor h4 se rassi & les murs eu--m7mes men aien . $ 5 endons main enan & di -elle. $ 5 endons& r"'" a Galle . 6on regard #i une derni+re #ois le our de la 'i+ce& e il le re'or a& rassur"& sur sa maE resse. I dis ance res'ec ueuse de lhomme de science dans le-ercice de son sacerdoce& la (eune malade& a en i%e& se enai 'r7 e ) rece%oir loracle in#ailli.le. $ 8ommen ose- -elle croiser si hau les genou- M remarqua seulemen Galle & 'er'le-e. I 'r"sen quelle s" ai ue& il sen ai .ien quil a%ai " " ou ) lheure sensi.le& moins auraisons de sa maE resse qu) sa %oi- e ) son accen . ; 8es en#an in& se r"'" ai -il& en#an in. 6a 'r"sence ici 'eu se (us i#ier cen #ois B* = 3ais ) la 'ens"e de sui%re .ien A la ca'ricieuse en#an dans son mensonge& de enir son rAle de%an lennemie sce' ique e sournoise& sa langue collai au 'alais. 8es alors que ou ) cou'& cherchan encore le regard de 3ouche e& il ne le rou%a 'lus. 9es 4eu- 'er#ides consid"raien le mur au-dessus de lui& d"() mGrs dun nou%eau secre . ?l eu le 'ressen imen & la cer i ude dun malheur d"sormais in"%i a.le. 6on %ice " ai l)& de%an lui& en 'leine lumi+re& "%iden & "cla an & e il a%ai %oulu 'r+s de lui ce "moin irr"cusa.le B 6i la 'eur ne leG clou" sur 'lace& il eG sans dou e ) ce momen & (e " 3ouche e 'ar la #en7 re. ?l eG sau " dessus& comme on 'i" ine une m+che allum"e& 'r+s de la sou e au- 'oudres. 3ais il " ai ro' ard. 9a##reuse r"signa ion du lJche le li%rai sans d"#ense ) sa #amili+re ennemie. 1 & a%an quelle eG 'rononc" une 'arole& il len endi ('our an la %oi- qui rom'i le silence #u claire e sua%e) K

$ DL $

$ 8rois- u ) len#er& mon cha M $ 8es .ien le momen de 'arler de .7 ises& r"'ondi -il& concilian 0 (e en 'rie K garde au moins 'our une meilleure occasion es incom'r"hensi.les 'laisan eries. $ 5h B l)& l) B %o4e!-%ous B <on B 9a crise es 'ass"e 0 rassure- oi. Tu #iniras 'ar menrager a%ec es airs da endre le .ourreau. Pue risques- u main enan M >ien du ou . $ Je ne crains que oi& di Galle . @ui& u nes 'as un com'agnon r+s sGr* 1lle d"daigna de r"'ondre& e souri . Puis& a'r+s un long silence& la m7me %oi- calme e sua%e redi encore K $ >"'onds-moi ou de sui e& mon cha K 8rois- u ) len#er M $ Bien sGr que non B s"cria- -il& e-as'"r". $ Jure-le. ?l se r"signa. $ @ui& (e le (ure. $ Je sa%ais .ien& #i -elle. Tu ne crains 'as len#er e u crains a #emme B 1s- u .7 e B $ 3ouche e& ais- oi& su''lia- -il& ou %a- en* $ @u %a- en B Fein M u regre es .ien de la%oir& ou ) lheure& re enue& 3ouche e M 1lle 4 serai ) 'r"sen & dans la mare au- grenouilles& sa ch+re 'e i e .ouche 'leine de .oue& .ien mue e* <e 'leure 'as& gros .".". Tu %ois .ien 0 (e 'arle ou .as& e-'r+s. Vilain lJche dhomme B Tu as 'eur delle& e u nas 'as 'eur de moi B ?l su''lia K $ Puel in "r7 'rends- u ) #aire du mal M $ 5ucun& en %"ri "& aucun. Je ne e %eu- a.solumen aucun mal. 6eulemen 'ourquoi nas- u 'as 'eur de moi M $ Tu es une .onne #ille& 3ouche e. $ 6ans dou e 0 une .onne #ille. 5%ec elle& u ne 'ar ageras que le 'laisir. 9as- u 'rou%" ou ) lheure& oui ou non M Hn en#an de 3ouche e& #i donc B $ ?l nes 'as de moi& s"cria- -il& hors de lui. $ 6u''osons-le. Je ne e demande 'as de le reconnaE re. $ <on (ils 'arlaien .as)& u e-igeais seulemen de moi un ac e que ma conscience r"'rou%e. $ <ous 'arlerons de a conscience dans un momen & r"'ondi 3ouche e. 1n re#usan de me rendre ser%ice& u as #ini de mou%rir les 4eu-. <a ends 'as que (e e cherche querelle. Je ne aime ni 'our a .eau " $ regarde- oi $ ni 'our a g"n"rosi " 0 sans re'roche& u es 'lu A ra B Pues -ce que (aime donc en oi M <e me regarde 'as a%ec ces 4eu- ronds B Ton %ice* Tu %as dire K ces une 'hrase de roman M* 6i u sa%ais* ce que u sauras .ien A *& u com'rendrais que (" ais (us emen om."e ou en .as& ) on ni%eau* <ous sommes au #ond du m7me rou* Pour oi& (e nai 'as .esoin de men ir* <on B u ne lis 'as dans mon c,ur 0 u crois que (e me %enge* <on B mon 'e i . 3ais (e 'uis 7 re au(ourdhui ou ) #ai & ou ) #ai sinc+re. F" .ien B %oil) le momen de 'arler ou (amais. Je e iens dans langle du mur& mon 'au%re cha & u ne 'eu- m"cha''er. Je e d"#ie m7me d"le%er la %oi-* 5insi B 1lle 'arlai elle-m7me si .as quil 'enchai machinalemen la 7 e& dun ges e ing"nu. 9"loquence #amili+re& ce demi-silence& le 'as ranquille de Y"l"da au-dessus deu-& la %oi- de Timol"on #redonnan ) ses casseroles le re#rain dune chanson .7 e& ache%aien de le rassurer. Tou e#ois& il

$ DN $

nosai 'as encore le%er les 4eu- %ers le regard quil sen ai 'os" sur lui* ; Puel em.7 emen B = songeai -il. 3ais le signe #a al " ai d"() "cri au mur. 3ouche e res'ira #or emen e re'ri K $ 6i (e 'arle ) 'r"sen & dailleurs& ces 'our oi& ces 'our on .ien* Vois K nous nous aimons de'uis des semaines& e 'ersonne ne sai & 'ersonne* 3lle Germaine 'ar-ci* 3. le d"'u " 'ar-l)* hein M 6ommes-nous .ien cach"s M .ien clos M 3. Galle #ai lamour a%ec une #ille de sei!e ans. Pui sen dou e M 1 a #emme elle-m7me M 5%oue-le& %ieu- sc"l"ra & u la rom'es ici& ) son ne!& ) sa mous ache (elle en a B)& ces la moi i" de on .onheur. Je e connais. Tu naimes 'as leau claire. 5insi& dans ma #ameuse mare de Vaurou-& (e %ois des .7 es r+s drAles& r+s singuli+res 0 :a ressem.le un 'eu ) des mille-'a es& mais 'lus longs* Hn ins an u les %erras #lo er ) la sur#ace lim'ide de leau. Puis ils sen#oncen ou ) cou' e & ) leur 'lace& mon e un nuage de .oue. F" .ien B ils nous ressem.len . 1n re les im."ciles e nous& il 4 a aussi ce 'e i nuage. Hn secre . Hn gros secre * Puand u le sauras& comme on saimera B 1lle se re(e a aussi A en arri+re& rian dun rire silencieu-. $ 8ocasse B di Galle . 1lle #i du .ou des l+%res une grimace en#an ine& e le #i-a un momen & dun air inquie . Puis son %isage s"claira de nou%eau K $ 8es %rai que (e 'arle ro'& a%oua- -elle 0 'ar 'eur& au #ond. Je 'arle 'our ne rien dire. 6i Y"l"da en rai main enan & serais-(e seulemen con en e& ou #Jch"e M 5 ends B 5 ends B Wcou e-moi .ien da.ord K 9e 'a'a& ce nes 'as oi. <on B /e%ine M* 8es le marquis* oui* oui* 3. le marquis de 8adignan* $ 8ocasse B r"'" a Galle . 9es l+%res de 3ouche e rem.l+ren . $ Baise-moi la main& di -elle ou ) cou'* @ui* em.rasse-moi la main* (e %eu- que u me .aises la main B 6a %oi- a%ai #l"chi& e-ac emen comme celle dun ac eur qui manque le##e 'r"%u& 'erd 'ied& sen 7 e. 1n m7me em's elle a''u4ai sa 'aume sur la .ouche de son aman . Puis elle s"car a .rusquemen & e di a%ec une e- raordinaire em'hase K $ Tu %iens de .aiser la main qui la u". $ Tou ) #ai cocasse B r"'" a 'our la roisi+me #ois& 3. Galle . 3ouche e essa4a dun rire de m"'ris 0 mais l"cla con enu en #u si cruel e si d"chiran quelle se u . $ 8es de la d"mence& di 'os"men le doc eur de 8am'agne. Hn au re que moi en reconnaE rai ici les s4m' Ames. 3ais u es une #ille ner%euse& dh"r"di " alcoolique& 'u.+re de'uis deu- ou rois ans& sou##ran dune grossesse 'r"coce K en un el cas& ces acciden s ne son 'as rares. 1-cuse-moi de 'arler ainsi K (e madresse ) a raison& ) on .on sens& 'arce que (e sais que ces sor es de malades ne son (amais a.solumen du'es de leur 'ro're d"lire. 8on%iens-en K ces une 'laisan erie M 6eulemen un 'eu 'ouss"e& une 'laisan erie comme ou le monde 'eu en #aire M Hne mau%aise 'laisan erie. $ Hne 'laisan erie& #ini -elle 'ar ."ga4er* Hne col+re "norme .a ai ) grands cou's dans sa 'oi rine& mais elle l" ou##a. 9e #eu de lorgueil d":u ache%a de consumer ce qui res ai en elle de la #olle e cruelle adolescence 0 elle se sen i

$ D6 $

ou ) cou'& dans son sein& le c,ur insurmon a.le e & dans sa 7 e& lin elligence #roide e 'osi i%e dune #emme& s,ur ragique de len#an . $ <e %a 'as me manquer en un 'areil momen & s"cria- -elle& ou ce sera on our de 'leurer. 8rois ce que u %eu- 0 'eu -7 re suis-(e lasse de re enir ce secre & 'eu -7 re le remords M ou sim'lemen la 'eur* Pourquoi naurais-(e 'as 'eur comme ou le monde M 8rois ce que u %eu-& mais ne re'use pas ta part. /ailleurs& (en ai ro' di main enan . @ui B 8es moi qui lai u". Puel (our M 9e 2Q* Puelle heure M Trois quar s 'ass" minui . (Je %ois encore laiguille*)* Jai d"croch" son #usil& il " ai 'endu au mur& sous la glace* <on B Je n" ais 'eu -7 re 'as a.solumen sGre quil #G charg". ?l l" ai . Jai ir" quand le .ou du canon la ouch". ?l a #ailli om.er sur moi. 3es souliers " aien 'leins de sang 0 (e les ai la%"s dans la mare. Jai aussi la%" mes .as& ) la maison& dans ma cu%e e* Voil) B 1s- u sGr main enan M conclu -elle a%ec une assurance naS%e M Veu-- u encore dautres 'reu%es M (1lle nen a%ai donn" aucune.) Je en donnerai. ?n erroge-moi seulemen . 8hose incro4a.le B Pas un ins an & Galle ne dou a quelle eG di %rai. /+s les 'remiers mo s& il la%ai crue& an le regard en di 'lus long que les l+%res. 3ais la 'remi+re sur'rise #u si #or e quelle 'aral4sa (usqu) ces mani#es a ions de la erreur que 3ouche e "'iai d"() sur le %isage de son aman . 9a d" resse du lJche& ) son 'aro-4sme& si elle n"cla e au dehors& sure-ci e au dedans ou es les #orces de lins inc & donne ) la .ru e ) demi lucide une 'uissance 'resque illimi "e de dissimula ion& de mensonge. 8e n" ai 'as lhorreur du crime qui clouai Galle sur 'lace& mais en un "clair il s" ai %u li" 'our ou(ours ) son a##reuse amie& com'lice non de lac e& mais du secre . 8ommen li%rer ce secre & sans se li%rer M Puisquil " ai ro' ard 'our en arr7 er la%eu& il dirai non B Puelle au re ressource M* <on e non B ) l"%idence m7me. ; <on B <on B <on B <on B = hurlai la 'eur. 1 d"() il eG %oulu assener ce non B comme un 'oing #erm" sur la erri.le .ouche accusa rice* 6eulemen * 6eulemen * 9enqu7 e " ai close 0 le non-lieu rendu* 6eulemen K sa%ai -il ou M 3ouche e gardai -elle quelque 'reu%e M Puelle se li%rJ & il " ai ca'a.le de d" ourner le cou' K len 7 emen ordinaire au- (uges& la .i!arrerie du crime& lou.li qui d"() recou%rai la m"moire dun homme& (adis crain ou d" es "& lau ori " de la #amille 3alor h4 $ 'ar-dessus ou le "moignage du m"decin 'arlemen aire $ cen " ai asse! 'our em'or er les scru'ules d"#aillan s dun magis ra . 9e-al a ion de 3ouche e& e les 'ro.a.les di%aga ions de sa col+re rendaien %raisem.la.le lh4'o h+se dune crise de d"mence don Galle ne dou ai 'oin dailleurs quelle "cla J .ien A 'our de .on* 3ais encore& lucide ou #olle& que dirai la 'er#ide a%an que se #G re#erm"e sur elle la 'or e ca'i onn"e du ca.anon M 6i ra'idemen que se succ"dassen ces h4'o h+ses con radic oires dans la 'ens"e du malheureu-& il re rou%a sa #inesse 'a4sanne 'our dire sans ironie K $ Je ne %oulais 'as e me re en col+re* Je ne (uge 'as on ac e& sil a " " ou e#ois commis. 9e m" ier de s"duc eur den#an de quin!e ans a ses risques* 3ais (e in errogerai& 'uisque u men 'ries. Tu 'arles ) un ami* ) un con#esseur. (?l .aissai la %oi- malgr" lui& a%ec laccen de langoisse.) $* Tu nas donc 'oin couch" che! oi dans la nui du 26 au 2Q M $ 8e e ques ion B $ 5lors& on '+re M $ ?l dormai & .ien sGr B r"'ondi 3ouche e. /e sor ir sans 7 re %ue& :a nes 'as malin B $ 1 de ren rer M $ /e ren rer aussi& dame B I rois heures du ma in& il nen endrai 'as /ieu onner. $ 3ais le lendemain& ma ch"rie& quand ils on su M* $ ?ls on cru au suicide& comme ou le monde. Pa'a ma em.rass"e. ?l a%ai %u 3. le marquis la %eille. 3. le marquis na%ai rien a%ou". ; ?l a 'ris 'eur ou de m7me =& a di 'a'a* ?l a di aussi K ; Pour le mioche& on sarrangera 0 Galle a le .ras long. = 8ar ils %oulaien e demander conseil. 3ais (e nai 'as %oulu. $ Tu nas donc rien a%ou" non 'lus M

$ DQ $

$ <on B $ 1 si A le* lac e commis* u es sau%"e M $ Jai couru seulemen (usqu) la mare 'our la%er mes souliers. $ Tu nas rien 'ris& rien em'or " M $ Pues -ce que (aurais 'ris M $ 1 quas- u #ai de es souliers M $ Je les ai .rGl"s& a%ec mes .as& dans no re #our. $ Jai %u le* (ai e-amin" le cada%re& di encore Galle . 9e suicide sem.lai "%iden . 9e cou' a%ai " " ir" si 'r+s B $ 6ous son men on& oui& di 3ouche e. J" ais ellemen 'lus 'e i e que lui& e il a%an:ai droi * ?l na%ai 'as 'eur. $ 9e* le d"#un a%ai -il en sa 'ossession des o.(e s* des le res M* $ /es le res B #i 3ouche e en haussan d"daigneusemen les "'aules. Pour quoi #aire M ; 8ela 'araE %raisem.la.le =& 'ensa Galle . 1 il en endi a%ec sur'rise sa 'ro're %oi- r"'" er ou hau sa 'ens"e. $ Tu %ois B riom'ha 3ouche e. Ua 'esai %raimen ro' dans ma 7 e B 1lle 'eu %enir main enan & a Y"l"da& u %as %oir B Je serai sage comme une image. ; Bon(our& Germaine. = (1lle se le%ai 'our #aire de%an la glace une r"%"rence.) Bon(our& madame* 3ais le m"decin de 8am'agne ne su 'as dissimuler 'lus long em's. 8on rac " 'ar la 'eur& il se d" endi ou ) cou'& e laissa "cha''er sa ruse& comme un animal 'ress" 'ar les chiens& en#in li.re& lJche lurine. $ 3a #ille& u es #olle& di -il dans un long sou'ir. $ Fein M Puoi M s"cria 3ouche e. Tu* $ Je ne crois 'as un mo de ce e his oire-l). $ <e le r"'+ e 'as deu- #ois& di -elle en re ses den s. ?l agi ai la main en sourian & comme 'our la'aiser. $ Wcou e& Philogone& re'ri -elle dune %oi- su''lian e (e le-'ression de son %isage changeai 'lus %i e m7me que la %oi-). Jai men i ou ) lheure 0 (e #aisais la .ra%e. 8es %rai que (e ne 'eu- 'lus %i%re& ni res'irer& ni %oir seulemen le (our ) ra%ers ce a##reu- mensonge. Vo4ons B Jai ou di main enan B Jure-moi que (ai ou di M $ Tu as #ai un %ilain r7%e& 3ouche e. 1lle su''lia de nou%eau K $ Tu me rendras #olle. 6i (e dou e de cela aussi& que croirai-(e M 3ais ques -ce que (e dis& re'ri elle& dune %oi- 'er:an e. /e'uis quand re#use- -on de croire la 'arole dun assassin qui saccuse& e qui se re'en M 8ar (e me re'ens B* @ui* oui* Je e #erai ce our de me re'en ir& moi qui e 'arle. 1 & si u men d"#ies& (irai leur racon er ) ous mon r7%e& ce #ameu- r7%e B Ton r7%e B ou

$ DT $

1lle "cla a de rire. Galle reconnu ce rire& e .l7mi . $ Jai " " ro' loin& ."ga4a- -il. 8es .on& 3ouche e& ces .on& nen 'arlons 'lus. 1lle consen i ) .aisser le on K $ Je ai #ai 'eur& di -elle. $ Hn 'eu& #i -il. Tu es en ce momen si ner%euse& si im'ulsi%e* 9aissons cela. Jai mon o'inion #ai e& ) 'r"sen . 1lle ressailli . $ 1n ou cas& u nas rien ) craindre. Je nai rien %u& rien en endu. /ailleurs& a(ou a- -il im'rudemmen & moi& ni 'ersonne* $ 8ela signi#ie M $ Pue %raie ou #ausse& on his oire ressem.le ) un r7%e* $ 8es -)-dire M $ Pui a %ue sor ir M Pui a %ue ren rer M Puelle 'reu%e a- -on M Pas un "moin& 'as une 'i+ce ) con%ic ion& 'as un mo "cri & 'as m7me une ache de sang* 6u''ose que (e maccuse moi-m7me. <ous serions manche ) manche& ma 'e i e. Pas de 'reu%es B 5lors* 5lors il %i 3ouche e se dresser de%an lui& non 'as li%ide& mais au con raire le #ron & les (oues e le cou m7me dun incarna si %i# que& sous la 'eau mince des em'es& les %eines se dessin+ren & ou es .leues. 9es 'e i s 'oings #erm"s le mena:aien encore& quand le regard de la mis"ra.le en#an ne-'rimai d"() 'lus quun a##reu- d"ses'oir& comme un su'r7me a''el ) la 'i i". Puis ce e derni+re lueur s" eigni & e le seul d"lire %acilla dans ses 4eu-. 1lle ou%ri la .ouche e cria. 6ur une seule no e& an A gra%e e an A aiguX& ce e 'lain e surhumaine re en i dans la 'e i e maison& d"() 'leine dune rumeur %ague e de 'as 'r"ci'i "s. /un 'remier mou%emen le m"decin de 8am'agne a%ai re(e " loin de lui le #r7le cor's re#roidi& e il essa4ai ) 'r"sen de #ermer ce e .ouche& d" ou##er ce cri. ?l lu ai con re ce cri& comme lassassin lu e a%ec un c,ur %i%an & qui .a sous lui. 6i ses longues mains eussen rencon r" 'ar hasard le cou %i.ran & Germaine " ai mor e& car chaque ges e du lJche a##ol" a%ai lair dun meur re. 3ais il n" reignai en g"missan que la 'e i e mJchoire e nulle #orce humaine nen eG desserr" les muscles* Y"l"da e Timol"on en r+ren en m7me em's. $ 5ide!-moi B su''lia- -il* 3lle 3alor h4*& une crise de d"mence #urieuse*& en 'leine crise* 5ide!-moi& nom de /ieu B&* Timol"on 'ri les .ras de 3ouche e e les main in en croi- sur le a'is. 5'r+s une cour e h"si a ion& 3me Galle saisi les (am.es. 9e m"decin de 8am'agne& les mains en#in li.res& (e a sur le %isage de la #olle un mouchoir im.i." d" her. 9a##reuse 'lain e& da.ord assourdie& #ini 'ar s" eindre ou ) #ai . 9en#an & %aincue& sa.andonna. $ 8ours chercher un dra'& di Galle ) sa #emme. @n 4 roula 3lle 3alor h4& d"sormais iner e. Timol"on couru 'r"%enir le .rasseur. 9e soir m7me& elle " ai rans'or "e en au omo.ile ) la maison de san " du doc eur /uchemin. 1lle en sor i un mois 'lus ard& com'l+ emen gu"rie& a'r+s a%oir accouch" dun en#an mor .

$ D9 $

PREMIRE PARTIE LA TENTATION DU DSESPOIR.

$ LV $

I.

$ 3on cher chanoine& mon %ieil ami& conclu la.." /emange& que %ous dire encore M ?l mes di##icile de enir au(ourdhui %os scru'ules 'our l"gi imes& e n"anmoins ce d"saccord me '+se* Je dirais %olon iers que %o re #inesse se-erce ici sur des riens& si (e ne connaissais asse! %o re 'rudence e %o re #erme "* 3ais ces donner .eaucou' dim'or ance ) un (eune 'r7 re mal l"ch". 9a.." 3enou6egrais ramena #rileusemen sur ses genou- la cou%er ure& e endi de loin ses mains %ers lJ re sans r"'ondre. Puis il di a'r+s un long silence& e non 'as sans une malice secr+ e qui #i un ins an .riller ses 4eu- K $ /e ous les em.arras de lJge& le-'"rience nes 'as le moindre& e (e %oudrais que la 'rudence don %ous 'arle! neG (amais grandi au- d"'ens de la #erme ". 6ans dou e& il n4 a 'as de erme au- raisonnemen s e au- h4'o h+ses& mais %i%re& da.ord& ces choisir. 5%oue!-le& mon ami K les %ieilles gens craignen moins lerreur que le risque. $ 8omme (e %ous re rou%e B di endremen la.." /emange 0 que %o re c,ur a 'eu chang" B ?l me sem.le que (e %ous "cou e encore dans no re cour de 6ain -6ul'ice& lorsque %ous discu ie! lhis oire des m4s iques ."n"dic ins $ sain e Ger rude& sain e 3el childe& sain e Fildegarde* $ a%ec le 'au%re P. de 9an i%4. Vous sou%ene!-%ous M ; Pue me 'arle!-%ous du roisi+me " a m4s ique M %ous disai -il* /e ous ces messieurs& %ous 7 es& da.ord& le 'lus #riand au r"#ec oire e le mieu- %7 u B = $ Je me sou%iens& di le cur" de 8am'agne* 1 ou ) cou' sa %oi- si calme eu un im'erce' i.le #l"chissemen . Tournan la 7 e a%ec 'eine& dans l"'aisseur des coussins& %ers la grande 'i+ce d"() 'leine dom.res& e mon ran dun regard les meu.les ch"ris K $ ?l #allai s"cha''er& di -il. ?l #au ou(ours s"cha''er. 3ais aussi A sa %oi- se ra##ermi e & de ce m7me on dim'er inence don il aimai ) se railler lui-m7me& ) d"concer er sa grande Jme& il a(ou a K $ >ien de meilleur quune crise de rhuma isme 'our %ous donner le sens e le goG de la li.er ". $ >e%enons ) no re 'ro "g"& di soudain la.." /emange& a%ec .rusquerie& e sans da.ord oser le%er les 4eu- sur son %ieil ami. Je dois %ous qui er ) cinq heures. Je le re%errais %olon iers. $ I quoi .on M r"'ondi ranquillemen la.." 3enou-6egrais. <ous la%ons .ien %u asse! 'our un (our B ?l a cro " mon 'au%re %ieu- 6m4rne& e #ailli .riser les 'ieds de la chaise quil a choisie la 'lus 'r"cieuse e la 'lus #ragile& a%ec son ordinaire )-'ro'os* Pue %ous #au -il de 'lus M Voule!-%ous encore le 'eser& le oiser comme un conscri M* Vo4e!-le& dailleurs& si cela %ous 'laE . /ieu sai 'our an quel souci me donne& au long dune semaine& ) ra%ers mes .i.elo s si so emen aim"s& ce grand 'a aud ou en noir B 3ais la.." /emange connaE ro' le com'agnon de sa (eunesse 'our s" onner de son humeur. Jadis& (eune secr" aire 'ar iculier de 3gr de Targe& il na rien ignor" de cer aines "'reu%es qua surmon "es& une 'ar une& le clair e lucide g"nie de la.." 3enou-6egrais. Hn es'ri dind"'endance #arouche& un .on sens 'our ainsi dire irr"sis i.le& mais don le-ercice ne %a 'as ou(ours sans une a''aren e cruau "& rendue 'lus sensi.le au- d"lica s 'ar le ra##inemen de la cour oisie& le d"dain des solu ions a.s rai es& un goG r+s %i# de la s'iri uali " la 'lus hau e& mais di##icile ) sa is#aire 'ar la seule s'"cula ion& "%eill+ren da.ord la m"#iance de l"%7que. 9in#luence discr+ e du (eune /emange& e sur ou lirr"'rocha.le dis inc ion du #u ur do4en de 8am'agne& alors %icaire ) la ca h"drale& lui %aluren ro' ard les .onnes grJces de celui qui se laissai a''eler %olon iers le dernier 'r"la gen ilhomme& e qui mouru lann"e sui%an e& laissan ) 3gr Pa'ouin& candida #a%ori du minis re des

$ L1 $

cul es& une succession d"lica e. 9a.." 3enou-6egrais #u da.ord 'olimen enu ) l"car & 'uis #ranchemen disgraci" a'r+s le 'remier "chec& au- "lec ions l"gisla i%es& du d"'u " li."ral 'our lequel il a%ai sans dou e mon r" 'eu de !+le. 9e riom'he du doc eur radical Galle 'or a le dernier cou' ) ce e carri+re sacerdo ale. <omm" ) la cure& dailleurs en%i"e& de 8am'agne& il se r"signa d+s lors ) ser%ir 'aisi.lemen la 'ai- religieuse dans le dioc+se& les deu- 'ar is a4an accou um" de sen endre ) ses d"'ens& our ) our d"nonc" 'ar le minis re e d"sa%ou" 'ar l"%7que. 8e (eu lamusai & e il en goG ai mieu- que 'ersonne lagr"a.le .alancemen . F"ri ier dune grande #or une& quil adminis rai a%ec sagesse& la des inan ou en i+re ) ses ni+ces 6egrais& %i%an de 'eu& non 'as sans no.lesse& grand seigneur e-il" qui ra''or e& au #ond de la 'ro%ince& quelque chose des #a:ons e des m,urs de la cour& curieu- de la %ie dau rui& e 'our an le moins m"disan & ha.ile ) #aire 'arler chacun& J an les secre s dun regard& dun mo en lair& dun sourire $ 'uis le 'remier ) demander le silence& ) lim'oser& $ ou(ours admira.le de ac e de s'iri uelle digni "& con%i%e e-quis& gourmand 'ar 'oli esse& .a%ard ) loccasion 'ar condescendance e chari "& si 'ar#ai emen 'oli que les sim'les cur"s de son do4enn"& 'ris au 'i+ge& le inren ou(ours 'our le 'lus indulgen des hommes& dun ra''or agr"a.le e sGr& dune 'ers'icaci " sans ranchan & ol"ran 'ar goG & m7me sce' ique& e 'eu -7 re un 'eu sus'ec . $ 3on ami& r"'ondi doucemen la.." /emange& (e %ous %ois %enir 0 %ous ourne! con re %o re %icaire un cou' qui m" ai des in". 6ecr+ emen & %ous maccuse! dincom'r"hension& de 'ar i 'ris& que sais-(e M 5rri+re-'ens"e .ien chari a.le un (our de <oXl& e con re un 'au%re com'agnon mis ) la re rai e qui #era rois lieues ce soir a%an de re rou%er son li & e 'our lamour de %ous B 6uis-(e %raimen ca'a.le de (uger l"g+remen dun scru'ule que %ous ma%e! con#i" M* 3ais& comme (adis& %o re con%ic ion %eu ou #orcer& em'or er dassau les gens 0 %ous 4 me e! seulemen 'lus de grJces* Vous me somme! de s a uer& e les "l"men s don (e dis'ose* $ Pui %ous 'arle d"l"men s B in errom'i le do4en de 8am'agne. Pourquoi 'as une enqu7 e e des dossiers M Puand il sagi de gagner ou de 'erdre une .a aille& on man,u%re a%ec ce quon a sous la main. Je ne %ous ai 'as a''el" ou le em's que (ai moi-m7me 'es" le 'our e le con re& mais d+s lors que ma cer i ude* $ Bre#& %ous a ende! de moi que (e %ous a''rou%e M $ 1-ac emen & r"'ondi le %ieu- 'r7 re& im'er ur.a.le. Hne cer aine audace es dans ma na ure& e ma %er u es si 'e i e& ma %ieillesse si lJche& (e suis si .7 emen a ach" ) mes ha.i udes& ) mes manies& ) mes in#irmi "s m7me& que (ai grand .esoin& ) lins an d"cisi#& du regard e de la %oidun ami. Vous ma%e! donn" lun e lau re. Tou %a .ien. 9e res e me regarde. $ Z 7 e o.s in"e B #i la.." /emange. Vous %oudrie! me #aire aire. Puand (e serai de nou%eau loin de %ous& ce e nui m7me& (e 'rierai ) %os in en ions& en a%eugle& e (e naurai (amais 'ri" de si .on c,ur. 1n a endan & de%rie!-%ous me .a re& (e r"sumerai& 'our le re'os de ma conscience& no re en re ien 0 (en chercherai la conclusion. 9aisse!-moi dire B 9aisse!-moi dire B s"cria- -il sur un ges e dim'a ience du cur" de 8am'agne& (e ne %ous iendrai 'as long em's. Jen " ais au- "l"men s du dossier. J4 re ourne. 6ans dou e& (e na ache 'as .eaucou' dim'or ance au- no es du s"minaire* $ I quoi .on 4 re%enir M di la.." 3enou-6egrais. 1lles son m"diocres& #ranchemen m"diocres& mais /ieu sai dans quel sens& e si ces la m"diocri " de l"l+%e quelles 'rou%en & ou du maE re B* Voici n"anmoins le 'assage dune le re de 3gr Pa'ouin& que (e ne %ous ai 'oin lue* 54e! seulemen lo.ligeance de me donner mon 'or e#euille $ l)& au coin de mon .ureau $ e da''rocher un 'eu la lam'e. ?l 'arcouru da.ord la #euille du regard& en sourian & la enan ou 'r+s de ses 4eu- m4o'es. (e nose vous proposer, commen:a- -il& )e nose vous proposer le seul $ui me reste, ordonn depuis peu, dont M larchiprtre, * $ui )e lai donn, ne sait $ue 'aire, plein de $ualits sans doute, mais #+tes par une violence et un enttement sin#uliers, sans ducation ni mani,res, dune #rande pit plus -le $ue sa#e, pour tout dire encore asse- mal d#rossi (e crains $uun homme tel $ue vous (ici un 'e i rai dusage& dironie "'isco'ale . )e crains $uun homme tel $ue vous ne puisse saccommoder dun petit sauva#e $ui, vin#t 'ois le )our, vous o''ensera mal#r lui

$ L2 $

$ Pua%e!-%ous r"'ondu M demanda la.." /emange M $ I 'eu 'r+s ceci K saccommoder nes rien& 3onseigneur 0 il su##i que (en 'uisse irer 'ar i& ou quelque chose da''rochan . ?l 'arlai sur le on dune d"#"rence malicieuse& e son .eau regard riai & a%ec une ranquille audace. $ 1n#in& di le %ieu- 'r7 re im'a ien & de %o re 'ro're a%eu& le .onhomme r"'ond au signalemen quon %ous en a%ai donn" M $ ?l es 'ire& s"cria le do4en de 8am'agne& mille #ois 'ire B /ailleurs& %ous a%e! %u. 6a 'r"sence dans une maison si con#or a.le es une o##ense au .on sens& cer ainemen . Je %ous #ais (uge K les 'luies dau omne& le %en d"quino-e qui r"%eille mes rhuma ismes& le 'o7le surchau##" qui sen le sui# .ouilli& les semelles cro "es des %isi eurs sur mes a'is& les #eu- de sal%e des .a ues darri+re-saison& ces d"() .ien asse! 'our un %ieu- chanoine. I mon Jge& on a end le .on /ieu en es'"ran quil en rera sans rien d"ranger& un (our de semaine* F"las B ce nes 'as le .on /ieu qui es en r"& mais un grand gar:on au- larges "'aules& dune .onne %olon " ing"nue ) #aire grincer des den s& 'lus assomman encore d7 re discre & de d"ro.er ses mains rouges& da''u4er 'rudemmen ses alons #err"s& dadoucir une %oi- #ai e 'our les che%au- e les .,u#s* 3on 'e i se er le #laire a%ec d"goG & ma gou%ernan e es lasse de d" acher ou de ra%auder celle de ses deu- sou anes qui garde un as'ec d"cen * /"duca ion& 'as lom.re. /e science& gu+re 'lus quil nen #au 'our lire 'assa.lemen le .r"%iaire. 6ans dou e& il di sa messe a%ec une 'i" " loua.le& mais si len emen & a%ec une a''lica ion si gauche& que (en sue dans ma s alle& o2 il #ai 'our an dia.lemen #roid B 5u seul 'enser da##ron er en chaire un 'u.lic aussi ra##in" que le nA re& il a 'aru si malheureu- que (e nose le con raindre& e con inue de me re ) la or ure ma 'au%re gorge. Pue %ous dire encore M @n le %oi courir dans les chemins .oueu- ou le (our& #ai comme un chemineau& 'r7 er la main au- charre iers& dans lillusion denseigner ) ces messieurs un langage moins o##ensan 'our la ma(es " di%ine& e son odeur& ra''or "e des " a.les& incommode les d"%o es. 1n#in& (e nai 'u lui a''rendre encore ) 'erdre a%ec .onne grJce une 'ar ie de ric- rac. I neu# heures& il es d"() i%re de sommeil& e (e dois me 'ri%er de ce di%er issemen * Vous en #au -il encore M 1s -ce asse! M $ 6i ces l) les grandes lignes de %os ra''or s ) l"%7ch"& conclu sim'lemen la.." /emange& (e le 'lains. 9e sourire du do4en de 8am'agne se##a:a aussi A e son %isage $ ou(ours dune e- r7me mo.ili " $ se gla:a. $ 8es moi quil #au 'laindre& mon ami* di -il. 6a %oi- eu un el accen damer ume& des'"rance inassou%ie quelle e-'rima dun cou' ou e la %ieillesse& e la grande salle silencieuse #u un momen %isi "e 'ar la ma(es " de la mor . 9a.." /emange rougi . $ 1s -ce si gra%e& mon ami M #i -il a%ec une ouchan e con#usion& une #er%eur dami i" e-quise. Je crains de %ous a%oir .less"& sans ou e#ois sa%oir commen . 3ais d"() 3. 3enou-6egrais K $ 3e .lesser& moi M s"cria- -il. 8es moi qui so emen %ous #ais de la 'eine. <e m7lons 'as nos 'e i es a##aires ) celles de /ieu. ?l se recueilli une minu e sans cesser de sourire. $ Jai ro' des'ri 0 cela me 'erd. Jaurais mieu- ) #aire que %ous 'ro'oser des "nigmes& e mamuser de %o re em.arras. 5h B mon ami& /ieu nous 'ro'ose aussi des "nigmes* Je menais une %ie ranquille& ou 'lu A (e lache%ais ou doucemen . /e'uis que ce lourdaud es en r" ci-dedans& il ire ou ) lui sans 4 songer& ne me laisse aucun re'os. 6a seule 'r"sence mo.lige ) choisir. @h B d7 re

$ LD $

sollici " 'ar une magni#ique a%en ure quand le sang coule si rare e si #roid& ces une grande e #or e "'reu%e. $ 6i %ous 'r"sen e! les choses ainsi& di la.." /emange& (e %ous dirai seulemen K %o re %ieucamarade r"clame sa 'ar de %o re croi-. $ ?l es ro' ard& con inua le cur" de 8am'agne& ou(ours sourian . Je la 'or erai seul. $* 3ais ) %ous dire %rai& en conscience& re'ri la.." /emange& (e nai rien %u dans ce (eune 'r7 re qui %aille de (e er dans le rou.le un homme el que %ous. 8e que (en ai a''ris mem.arrasse sans me 'ersuader. 9es'+ce es commune de ces %icaires au !+le indiscre & #ai s 'our dau res ra%au'lus durs& e qui& dans les 'remi+res ann"es de leur sacerdoce& gas'illen un e-c+s de #orces 'h4siques que la con rain e du s"minaire* $ <a(ou e! rien B s"cria en rian 3. 3enou-6egrais 0 (e sens que (e %ais %ous d" es er. /ou e!%ous que (e me sois d"() 'ro'os" ce e o.(ec ion M Jai Jch"& .on gr"& mal gr"& de me 'a4er dune elle monnaie. @n ne se soume 'as sans lu e ) une #orce su'"rieure don on ne rou%e 'as le signe en soi& qui %ous res e " rang+re. 9a .ru ali " me re.u e& e (e serais le dernier ) me laisser 'rendre ) un a''J si grossier. 8er es& (e ne suis 'as une #emmele e B <ous a%ons " " rudes en no re em's& mon ami& .ien que les so s nen aien rien su* 3ais il 4 a ici au re chose. ?l h"si a& e lui aussi& ce %ieu- 'r7 re& il rougi . $ Je ne 'rononcerai 'as le mo 0 (e craindrais& de %ous& (e ne sais quoi qui& 'ar a%ance& me serre le c,ur. @h B mon ami& (" ais en re'os 0 (e me r"signais 0 la r"signa ion m" ai douce. Je nai (amais d"sir" les honneurs 0 mon goG nes 'as de ladminis ra ion& mais du commandemen . Jaurais souhai " quon %oulG .ien mu iliser. <im'or e 0 c" ai #ini 0 (" ais ro' las. Hne cer aine .assesse in ellec uelle& la m"#iance ou la haine du grand que ces malheureu- a''ellen 'rudence ma%aien rem'li damer ume. Jai %u 'oursui%re lhomme su'"rieur comme une 'roie 0 (ai %u "mie er les grandes Jmes. <"anmoins (ai lhorreur de la con#usion& du d"sordre& le sens de lau ori "& de la hi"rarchie. Ja endais quun de ces m"connus d"'endE de moi& que (en #usse com' a.le ) /ieu. 8ela ma%ai " " re#us" 0 (e nes'"rais 'lus. 1 soudain* quand la #orce me %a manquer* $ 9a d"ce' ion %ous sera cruelle& di len emen la.." /emange. /un au re que %ous& ce e illusion serai sans danger& mais h"las B Je connais asse! que %ous ne %ous engage! (amais ) demi. Vous .oule%ersere! %o re %ie& e & (e le crains& celle dun 'au%re homme sim'le qui %ous sui%ra sans %ous com'rendre* Tou e#ois la 'ai- du 6eigneur es dans %os 4eu-. ?l #i un ges e da.andon& marquan son d"sir de clore un singulier en re ien. 9a.." 3enou6egrais le com'ri . $ 9heure 'asse& di -il en iran sa mon re. Je suis d"sol" que %ous ne 'uissie! 'asser a%ec moi ce e nui de <oXl* Vous rou%ere! dans la %oi ure la .on.onne de %ieille eau-de-%ie. Je lai #ai e em.aller a%ec .eaucou' de soin& mais le chemin es mau%ais& e %ous #ere! sagemen d4 %eiller. ?l sin errom'i ou ) cou'. 9es deu- %ieu- 'r7 res se regard+ren en silence. @n en endi sur la rou e un 'as "gal e 'esan . $ 1-cuse!-moi& #i en#in le cur" de 8am'agne& a%ec un %isi.le em.arras. Je dois sa%oir si mon con#r+re dFeudeline a ermin" les con#essions& e si ou es 'r7 'our la c"r"monie de ce e nui * Voule!-%ous seulemen me 'r7 er %o re .ras M <ous allons ra%erser la salle e (irai %ous me re en %oi ure. ?l a''u4a sur un im.re& e sa gou%ernan e 'aru . $ Prie! 3. /onissan de %enir 'rendre cong" de 3. la.." /emange& di -il s+chemen . $ 3onsieur la.."& ."ga4a- -elle& (e 'ense* Je 'ense que 3. la.." ne 'eu gu+re*& au moins 'our lins an *

$ LL $

$ <e 'eu gu+re M $ 8es -)-dire* les cou%reurs* 1n#in& les cou%reurs 'arlaien de laisser lou%rage en 'lan*& de re%enir a'r+s les #7 es du nou%el an. $ <o re clocher a .esoin de r"'ara ions& en e##e & e-'liqua le do4en de 8am'agne. 9a char'en e a #ailli c"der& au- 'luies dau omne 0 (ai dG #aire a''el ) len re'reneur de 3aure%er e em.aucher sur 'lace des ou%riers sans e-'"rience& 'our un ra%ail& en somme& dangereu-. 3. /onissan* ?l se ourna %ers la gou%ernan e& e di sur le m7me on K $ Prie!-le de descendre el quel. 8ela ne #ai rien* $ 3. /onissan& re'ri -il d+s que la %ieille #emme eu dis'aru& ma demand" la 'ermission de 'r7 er la main* @h B il ne la 'r7 e 'as ) demi B Je lai %u& la semaine derni+re& un ma in& au hau des "chelles& sa 'au%re culo e coll"e au- genou- 'ar la 'luie& guidan les madriers& crian des ordres ) ra%ers les ra#ales& e %isi.lemen 'lus ) laise sur son 'erchoir que dans sa s alle du grand s"minaire& un (our de-amen rimes riel* ?l a sans dou e recommenc" au(ourdhui. $ Pourquoi la''ele!-%ous M di la.." /emange. Pourquoi lhumilier M I quoi .on B 9a.." 3enou-6egrais "cla a de rire e & 'osan la main sur le .ras de son ami K $ Jaime ) %ous con#ron er& #i -il. Jaime ) %ous %oir #ace ) #ace. J4 me s 'ro.a.lemen un 'eu de malice. 3ais ces la derni+re #ois 'eu -7 re& e dailleurs au .ou de ce e malice il 4 a un sen imen r+s %i# e r+s endre& que (e %ous dois& de la mis"ricorde de /ieu& de sa di%ine sua%i ". Puelle es donc #or e e su. ile& quelle em.rasse donc " roi emen la na ure& ce e grJce qui 'ar une %oie si di##"ren e& sans les con raindre& rassem.le doucemen nos deu- Jmes ) luni "& ) la r"ali " dun seul amour B Pue la ruse du dia.le 'araE %aine& en somme& dans sa la.orieuse com'lica ion B $ Je le crois a%ec %ous& di la.." /emange. Pardonne!-moi encore ceci& qui %ous 'araE ra .ien commun. Je crois que le chr" ien de .onne %olon " se main ien de lui-m7me dans la lumi+re den hau & comme un homme don le %olume e le 'oids son dans une 'ro'or ion si cons an e e si adroi emen calcul"e quil surnage dans leau sil %eu .ien seulemen 4 demeurer en re'os. 5insi $ n" aien cer aines des in"es singuli+res $ (imagine nos sain s ainsi que des g"an s 'uissan s e doudon la #orce surna urelle se d"%elo''e a%ec harmonie& dans une mesure e selon un r4 hme que no re ignorance ne saurai 'erce%oir& car elle nes sensi.le qu) la hau eur de lo.s acle& e ne (uge 'oin de lam'leur e de la 'or "e de l"lan. 9e #ardeau que nous soule%ons a%ec 'eine& en grin:an e grima:an & la hl+ e le ire ) lui& comme une 'lume& sans que ressaille un muscle de sa #ace e il a''araE ) ous #rais e sourian * Je sais que %ous mo''osere! sans dou e le-em'le de %o re 'ro "g"* $ 3e %oici& monsieur le chanoine& di derri+re eu- une %oi- .asse e #or e. ?ls se re ourn+ren en m7me em's. 8elui qui #u de'uis le cur" de 9um.res " ai l) de.ou & dans un silence solennel. 5u seuil du %es i.ule o.scur& sa silhoue e& 'rolong"e 'ar son om.re& 'aru da.ord immense& 'uis& .rusquemen & $ la 'or e lumineuse re#erm"e& $ 'e i e& 'resque ch" i%e. 6es gros souliers #err"s& essu4"s en hJ e& " aien encore .lancs de mor ier& ses .as e sa sou ane cri.l"s d"cla.oussures e ses larges mains& 'ass"es ) demi dans sa cein ure& a%aien aussi la couleur de la erre. 9e %isage& don la 'Jleur con ras ai a%ec la rougeur hJl"e du cou& ruisselai de sueur e deau ou ensem.le car& au soudain a''el de 3. 3enou-6egrais& il a%ai couru se la%er dans sa cham.re. 9e d"sordre& ou 'lu A las'ec 'resque sordide de ses %7 emen s (ournaliers& " ai rendu 'lus remarqua.le encore 'ar la singuli+re o''osi ion dune douille e neu%e& raide da''r7 & quil a%ai gliss"e a%ec an d"mo ion quune des manches se re roussai risi.lemen sur un 'oigne noueu- comme un ce'. 6oi que le silence 'rolong" du chanoine e de son hA e ache%J de le d"concer er& soi quil eG en endu $ ) ce que 'ensa 'lus ard le do4en de 8am'agne $ les derniers mo s 'rononc"s 'ar 3. /emange& son regard& na urellemen a''u4" ou m7me an-ieu-& 'ri soudain une elle e-'ression de ris esse& dhumili " si d"chiran e& que le %isage grossier en 'aru & ou ) cou'& res'lendir.

$ LN $

$ Vous ne de%ie! 'as %ous d"ranger& di a%ec 'i i" 3. /emange. Je %ois que %ous ne 'erde! 'as %o re em's& que %ous ne .oude! 'as ) la .esogne* Je suis n"anmoins con en da%oir 'u %ous dire adieu. 54an #ai un signe amical de la 7 e& il se d" ourna aussi A & a%ec une indi##"rence sans dou e a##ec "e. 9e chanoine le sui%i %ers la 'or e. ?ls en endiren & dans lescalier& le 'as 'esan du %icaire& un 'eu 'lus 'esan que dha.i ude& 'eu -7 re* /ehors& le cocher& ransi de #roid& #aisai claquer son #oue . $ Je suis #Jch" de %ous qui er si A & di la.." /emange& sur le seuil. @ui& (aurais aim"& (aurais 'ar iculi+remen aim" 'asser ce e nui de <oXl a%ec %ous. 8e'endan & (e %ous laisse ) 'lus 'uissan e 'lus clair%o4an que moi& mon ami. 9a mor na 'as grand-chose ) a''rendre au- %ieilles gens& mais un en#an & dans son .erceau B 1 quel 1n#an B* Tou ) lheure& le monde commence. ?ls descendaien le 'e i 'erron cA e ) cA e. 9air " ai sonore (usquau ciel. 9a glace craquai dans les orni+res. $ Tou es ) commencer& ou(ours B $ Jusqu) la #in& di .rusquemen 3. 3enou-6egrais& a%ec une ine-'rima.le ris esse. 9e ranchan de la .ise rougissai ses (oues& cernai ses 4eu- dune om.re .leue& e son com'agnon sa'er:u quil rem.lai de #roid. $ 1s -ce 'ossi.le B s"cria- -il. Vous 7 es sor i sans man eau e 7 e nue& 'ar une elle nui B 3ieu- quaucune 'arole& en e##e & ce e im'rudence du cur" de 8am'agne marquai un rou.le in#ini. 1 ) la 'lus grande sur'rise encore de la.." /emange $ ou& 'our mieu- dire& ) son indici.le " onnemen $ il %i & 'our la 'remi+re #ois& 'our une 'remi+re e derni+re #ois& une larme glisser sur le #in %isage #amilier. $ 5dieu& Jacques& di le do4en de 8am'agne& en se##or:an de sourire. 6il 4 a des 'r"sages de mor & un manquemen si 'rodigieu- ) mes usages domes iques& un 'areil ou.li des 'r"cau ions "l"men aires es un signe asse! #a al* ?ls ne de%aien 'lus se re%oir.

$ L6 $

II.

9a.." /onissan ne ren ra que #or ard dans la nui . 9ong em's la.." 3enou-6egrais& un li%re ) la main quil ne lisai 'oin & en endi le 'as r"gulier du %icaire& marchan de long en large ) ra%ers sa cham.re. ; 9heure ne saurai arder& songeai le %ieu- 'r7 re& dune e-'lica ion ca'i ale. = ?l ne dou ai 'as que ce e e-'lica ion #G n"cessaire& mais il a%ai (usqualors d"daign" de la 'ro%oquer& ro' sage 'our ne 'as laisser au (eune 'r7 re le ."n"#ice e lem.arras ou ensem.le dun e-orde d"cisi#* 9es derniers .rui s s" aien us& hors ce 'as mono one dans l"'aisseur du mur. ; Pourquoi ce e nui 'lu A que demain& ou 'lus ard M 'ensai la.." 3enou-6egrais. 9a %isi e de la.." /emange a 'eu -7 re agac" mes ner#s. = <"anmoins& 'lus #or e e 'ressan e quaucune raison& la 'r"%ision dun "%"nemen singulier& in"%i a.le& lagi ai dune a en e don chaque minu e augmen ai lan-i" ". Tou ) cou' la 'or e du couloir grin:a. Hne main #ra''a deu- cou's. 9a.." /onissan 'aru . $ Je %ous a endais& mon ami& di sim'lemen la.." 3enou-6egrais. $ Je le sa%ais& r"'ondi lau re dune %oi- hum.le. 3ais il se redressa aussi A & sou in le regard du do4en e di #ermemen & ou dun rai K $ Je dois sollici er de 3onseigneur mon ra''el ) Tourcoing. Je %oudrais %ous su''lier da''u4er ma demande& sans rien cacher de ce que %ous sa%e! de moi& sans m"'argner en rien. $ Hn momen * un momen *& in errom'i la.." 3enou-6egrais. Je dois sollici er& di es%ous M Je dois* 'ourquoi de%e!-%ous M $ 9e minis +re 'aroissial& re'ri la.." du m7me on& es une charge au-dessus de mes #orces. 8" ai la%is de mon su'"rieur 0 (e sens .ien aussi que ces le %A re. ?ci m7me& (e suis un o.s acle au .ien. 9e dernier 'a4san du can on rougirai dun cur" el que moi& sans e-'"rience& sans lumi+res& sans %"ri a.le digni ". Puelque e##or que (e #asse& commen 'uis-(e es'"rer su''l"er (amais ) ce qui me manque M $ 9aissons cela& in errom'i le do4en de 8am'agne& laissons cela 0 (e %ous en ends. Vos scru'ules son sans dou e (us i#i"s. Je suis 'r7 ) demander %o re ra''el ) 3onseigneur& mais la##aire nen es 'as moins d"lica e. @n %ous demandai ici& en somme& 'eu de chose. 8es ro' encore& di es%ous M 9a.." /onissan .aissa la 7 e. $ <e #ai es 'as len#an B s"cria le do4en. Je %ais sans dou e %ous 'araE re dur 0 (e dois l7 re. 9e dioc+se es ro' 'au%re& mon ami& 'our nourrir une .ouche inu ile. $ Je la%oue& .al.u ia le 'au%re 'r7 re a%ec e##or * 1n %"ri "& (e ne sais encore* 1n#in (a%ais #ai le 'ro(e * de rou%er* de rou%er dans un cou%en une 'lace& au moins 'ro%isoire* $ Hn cou%en B* Vos 'areils& monsieur& non que ce mo ) la .ouche. 9e clerg" r"gulier es lhonneur de lWglise& monsieur& sa r"ser%e. Hn cou%en B 8e nes 'as un lieu de re'os& un asile& une in#irmerie B

$ LQ $

$ ?l es %rai*& %oulu dire la.." /onissan& mais il ne #i en endre quun .redouillemen con#us. 9es (oues "carla es& que le- r7me "mo ion narri%ai 'as ) 'Jlir& rem.laien . 8" ai le seul signe e- "rieur dune inqui" ude in#inie. 1 m7me sa %oi- se ra##ermi 'our a(ou er K $ 5lors& que %eu -on que (e #asse M $ Pue %eu -on M r"'ondi le do4en de 8am'agne& %oici le 'remier mo de .on sens que %ous a4e! 'rononc". Vous a%ouan inca'a.le de guider e de conseiller au rui& commen serie!-%ous .on (uge dans %o re 'ro're cause M /ieu e %o re "%7que& mon en#an & %ous on donn" un maE re K ces moi. $ Je le reconnais& di la.."& a'r+s une im'erce' i.le h"si a ion* Je %ous su''lie ce'endan * ?l nache%a 'as. /un ges e im'"rieu-& le do4en de 8am'agne lui im'osai d"() silence. 1 il regardai a%ec une curiosi " 'leine de##roi ce %ieu- 'r7 re& ) lordinaire si cour ois& ou ) cou' roidi& im'er ur.a.le& le regard si dur. $ 9a##aire es gra%e. Vos su'"rieurs %ous on laiss" rece%oir les 6ain s @rdres 0 (e 'ense que leur d"cision na 'as " " 'rise l"g+remen . /au re 'ar & ce e inca'aci " don %ous #aisie! la%eu ou ) lheure* $ Perme e!-moi& in errom'i de nou%eau le malheureu- 'r7 re& de la m7me %oi- sans im.re* 3on /ieu B* (e ne suis 'as a.solumen inca'a.le daucun ra%ail a'os olique& 'ro'or ionn" ) mon in elligence e ) mes mo4ens. 3a san " 'h4sique heureusemen * ?l se u & hon eu- do''oser ) an d"loquen es raisons un argumen si mis"ra.le& dans sa naS%e " su.lime. $ 9a san " es un don de /ieu& r"'liqua gra%emen la.." 3enou-6egrais. F"las B (en sais le 'ri- mieu- que %ous. 9a #orce qui %ous a " " d"'ar ie& %o re adresse m7me ) cer ains ra%au- manuels& c" ai l) sans dou e le signe dune %oca ion moins hau e& o2 la Pro%idence %ous a''elai * 1s -il (amais ro' ard 'our reconnaE re& guid" 'ar de sGrs a%is& une erreur in%olon aire M* /e%re!-%ous en er une nou%elle e-'"rience* ou .ien* ou .ien* $ @u .ien M* osa demander la.." /onissan. $ @u .ien re ourner ) %o re charrue M conclu le do4en dun on sec* 1ncore un cou'& no e! .ien que (e 'ose au(ourdhui la ques ion sans 4 r"'ondre. Vous n7 es 'oin & grJce ) /ieu& de ces (eunes gens im'ressionna.les quune 'arole un 'eu ne e errorise sans 'ro#i . Vous n7 es menac" daucun %er ige. 1 & 'our moi& (ai #ai mon de%oir& .ien qua%ec une a''aren e cruau ". $ Je %ous remercie& re'ri doucemen la.."& dune %oi- singuli+remen ra##ermie. /e'uis le d".u de ce en re ien& /ieu ma donn" la #orce den endre de %o re .ouche des %"ri "s .ien dures. Pourquoi ne massis erai -il 'as (usquau .ou M 8es moi qui %ous su''lie de r"'ondre ) la ques ion que %ous a%e! 'os"e. Puai-(e .esoin da endre 'lus long em's M $ 3on /ieu* murmura la.." 3enou-6egrais& 'ris de cour * Ja%oue que quelques semaines de r"#le-ion* Jaurais %oulu %ous laisser le loisir* $ I quoi .on& si (e ne dois 'as 7 re (uge dans ma 'ro're cause e & en %"ri "& (e ne 'uis l7 re. 8es %o re a%is que (e %eu- en endre& e le 'lus A sera le mieu-. $ ?l es 'ossi.le que %ous so4e! 'r7 ) len endre& mon ami& mais non 'as sans dou e ) %ous 4 con#ormer sans r"ser%es& r"'liqua le do4en de 8am'agne a%ec une .ru ali " #orc"e. /ans un el cas& 'ro%oquer ce quon redou e es moins signe de courage que de #ai.lesse. $ Je le sais& (e la%oue B s"cria la.." /onissan& %ous ne %ous rom'e! 'as. Vous %o4e! clair en moi. 8es ) %o re chari " que (e #ais a''el* ah B monsieur& non 'as m7me ) %o re chari "& ) %o re 'i i"& 'our me 'or er le dernier cou'. 8e cou' re:u& (e le sens& (e suis sGr que (e rou%erai la #orce n"cessaire* ?l n4 a 'as de-em'le que /ieu nai rele%" un mis"ra.le om." ) erre*

$ LT $

9a.." 3enou-6egrais le oisa dun regard aigu. $ [ es-%ous si sGr que ma con%ic ion soi #ai e& di -il& e quil ne me res e aucun dou e dans les'ri M 9a.." /onissan secoua la 7 e. $ ?l ne #au 'as long em's 'our (uger un homme el que moi& #i -il& e %ous %oule! seulemen me m"nager. 5u moins& laisse!-moi le m"ri e& de%an /ieu& dune o."issance en i+re& a.solue K ordonne! B commande! B <e me laisse! 'as dans le rou.le B $ Je %ous a''rou%e& di le do4en de 8am'agne& a'r+s un silence K (e ne 'uis que %ous a''rou%er. Vos in en ions son .onnes& "clair"es m7me. Je com'rends %o re im'a ience ) %aincre la na ure dun cou' d"cisi#. 3ais la 'arole que %ous a ende! de moi 'eu 7 re une en a ion au-dessus de %os #orces. Vous %oule! connaE re larr7 & soi . 9e-"cu ere!-%ous M $ Je le crois& r"'ondi la.." dune %oi- sourde. 1 & dailleurs& serai-(e (amais mieu- 'r"'ar" que ce e nui ) rece%oir e 'or er une croi- M ?l es em's. 8ro4e!-moi& mon P+re& il es em's. Je ne suis 'as seulemen un 'r7 re ignoran & grossier& im'uissan ) se #aire aimer. 5u 'e i s"minaire& (e n" ais quun "l+%e m"diocre. 5u grand s"minaire& alle!& (ai #ini 'ar lasser ou le monde. ?l a #allu un miracle de chari " du P. /elange 'our con%aincre les direc eurs de madme re au diacona * ?n elligence& m"moire& assidui " m7me& ou me manque* 1 ce'endan * ?l h"si a& mais sur un signe de la.." 3enou-6egrais K $ 1 ce'endan & con inua- -il a%ec e##or & (e nai 'u %aincre encore ou ) #ai une o.s ina ion* un en 7 emen * 9e (us e m"'ris dau rui r"%eille en moi* des sen imen s si J'res* si %iolen s* Je ne 'uis %raimen les com.a re 'ar des mo4ens ordinaires* ?l sarr7 a& comme e##ra4" den a%oir ro' di . 9es 'e i s 4eu- du do4en #i-aien son regard& a%ec une a en ion singuli+re. ?l conclu dune %oi- su''lian e& 'resque d"ses'"r"e K $ 5insi ne reme e! 'as ) 'lus ard* ?l es em's* 8e e nui & (e %ous assure* Vous ne 'ou%e! 'as sa%oir* 9a.." 3enou-6egrais se le%a si %i%emen de son #au euil que le 'au%re 'r7 re& ce e #ois& 'Jli . 3ais le %ieu- do4en #i quelques 'as %ers la #en7 re& a''u4" sur sa canne& lair a.sor.". Puis& se redressan ou ) cou' K $ 3on en#an & di -il& %o re soumission me ouche* Jai dG %ous 'araE re .ru al& (e %ais l7 re de nou%eau. ?l ne men coG erai 'as .eaucou' de ourner ceci de cen mani+res K (aime mieu- encore 'arler ne . Vous %ene! de %ous reme re en re mes mains* /ans quelles mains M 9e sa%e!-%ous M $ Je %ous en 'rie* murmura la.."& dune %oi- rem.lan e. $ Je %ais %ous la''rendre K %ous %ene! de %ous me re en re les mains dun homme $ue vous nestime- pas. 9e %isage de la.." /onissan " ai dune 'Jleur li%ide. $ /ue vous nestime- pas& r"'" a la.." 3enou-6egrais. 9a %ie que (e m+ne ici& es en a''arence celle dun laSque .ien en ". 5%oue!-le B 3a demi-oisi%e " %ous #ai hon e. 9e-'"rience don an de so s me louen es ) %os 4eu- sans 'ro#i 'our les Jmes& s "rile. Jen 'ourrais dire 'lus long& cela su##i . 3on en#an & dans un cas si gra%e& les 'e i s m"nagemen s de 'oli esse mondaine ne son rien K ai-(e .ien e-'rim" %o re sen imen M 5u- 'remiers mo s de ce e " range con#ession& la.." /onissan a%ai os" le%er sur le erri.le %ieu- 'r7 re un regard 'lein de s u'eur. ?l ne le .aissa 'lus.

$ L9 $

$ Je-ige une r"'onse& con inua la.." 3enou-6egrais& (e la ends de %o re o."issance& a%an de me 'rononcer sur rien. Vous a%e! le droi de me r"cuser. Je 'uis 7 re %o re (uge en ce e a##aire K (e ne serai 'oin %o re en a eur. I la ques ion que (ai 'os"e& r"'onde! sim'lemen 'ar oui ou 'ar non. $ Je dois r"'ondre oui& r"'liqua ou ) cou' la.." /onissan& dun air calme* 9"'reu%e que %ous mim'ose! es .ien dure K (e %ous 'rie de ne 'as la 'rolonger. 3ais les larmes (ailliren de ses 4eu-& e ces ) 'eine si la.." 3enou-6egrais en endi les derniers mo s& 'rononc"s ) %oi- .asse. 9e malheureu- 'r7 re se re'rochai a%idemen son imide a''el ) la 'i i" comme une #ai.lesse. 5'r+s un cour d".a in "rieur& il con inua ce'endan K $ Jai r"'ondu 'ar o."issance& e (e ne de%rais 'lus sans dou e qua endre e me aire* mais* mais (e ne 'uis* /ieu ne-ige 'as que (e %ous laisse croire* 1n conscience& c" ai l) une 'ens"e* un sen imen in%olon aire* Je ne 'arle 'as ainsi& re'ri -il dun on 'lus #erme& 'our me (us i#ier K mon mau%ais es'ri %ous es main enan connu* 5insi la Pro%idence me d"cou%re ) %ous ou en ier* 1 main enan * 1 main enan * 6es mains cherch+ren une seconde un a''ui& ses longs .ras .a an le %ide. Puis ses genou#l"chiren & e il om.a ou dune 'i+ce& la #ace en a%an . $ 3on 'e i en#an B s"cria la.." 3enou-6egrais& a%ec laccen dun %"ri a.le d"ses'oir. ?l raEna maladroi emen le cor's iner e (usquau 'ied du di%an& e dun grand e##or l4 #i .asculer. 5u milieu des coussins de cuir rou-& la 7 e osseuse " ai main enan dune 'Jleur li%ide. $ 5llons* allons* murmurai le %ieu- do4en& en se##or:an de d".ou onner la sou ane de ses doig s raidis 'ar la gou e 0 mais l" o##e us"e c"da la 'remi+re. Par l"chancrure du col la rude oile de la chemise a''aru & ach"e de sang. /"() la large e 'ro#onde 'oi rine sa.aissai e se soule%ai de nou%eau. /un ges e .rusque& le do4en la d"cou%ri . $ Je men dou ais& #i -il a%ec un douloureu- sourire. /es aisselles ) la naissance des reins& le orse " ai 'ris ou en ier dans une gaine rigide du crin le 'lus dur& grossi+remen iss". 9a mince lani+re qui main enai 'ar de%an la##reu- (us aucor's " ai si " roi emen serr"e que la.." 3enou-6egrais ne la d"noua 'as sans 'eine. 9a 'eau a''aru alors& .rGl"e 'ar lin ol"ra.le #ro emen du cilice comme 'ar la''lica ion dun caus ique 0 l"'iderme d" rui 'ar 'laces& soule%" ailleurs en am'oules de la largeur dune main& ne #aisai 'lus quune seule 'laie& do2 suin ai une eau m7l"e de sang. 9igno.le .ourre grise e .rune en " ai comme im'r"gn"e. 3ais dune .lessure au 'li du #lanc& 'lus 'ro#onde& un sang %ermeil coulai gou e ) gou e. 9e malheureua%ai cru .ien #aire en la com'riman de son mieu- dun am'on de chan%re K lo.s acle "car "& la.." 3enou-6egrais re ira %i%emen ses doig s rougis. 9e %icaire ou%ri les 4eu-. Hn momen son regard a en i# "'ia chaque angle de ce e cham.re inconnue& 'uis& se re'or an sur le %isage #amilier du do4en& e-'rima da.ord une sur'rise grandissan e. Tou ) cou'& ce regard om.a sur la large "chancrure de la sou ane e les linges ensanglan "s. 5lors& la.." /onissan& se re(e an %i%emen en arri+re& cacha sa #igure dans ses mains. /"() celles de la.." 3enou-6egrais les "car aien doucemen & d"cou%ran la rude 7 e& dun ges e 'resque ma ernel. $ 3on 'e i & <o re-6eigneur nes 'as m"con en de %ous& #i -il ) %oi- .asse& a%ec un ind"#inissa.le accen . 3ais re'renan aussi A ce on ha.i uel de .ien%eillance un 'eu hau aine don il aimai ) d"guiser sa endresse K

$ NV $

$ Vous (e ere! demain au #eu ce e in#ernale machine& la.." K il #au rou%er quelque chose de mieu-. /ieu me garde de 'arler seulemen le langage du .on sens K en .ien comme en mal& il con%ien d7 re un 'eu #ou. Je #ais ce re'roche ) %os mor i#ica ions d7 re indiscr+ es K un (eune 'r7 re irr"'rocha.le doi a%oir du linge .lanc. ; * 9e%e!-%ous& di encore l" range %ieil homme& e a''roche!-%ous un 'eu. <o re con%ersa ion nes 'as #inie& mais le 'lus di##icile es #ai * 5llons B 5llons B asse4e!-%ous l). Je ne %ous lJche 'as. = ?l lins allai dans son 'ro're #au euil e & comme 'ar m"garde& 'arlan ou(ours& glissai un oreiller sous la 7 e douloureuse. Puis& sasse4an sur une chaise .asse& e ramenan #rileusemen au our de lui sa cou%er ure de laine& il se recueillai une minu e& le regard #i-" sur le #o4er& don on %o4ai danser la #lamme dans ses 4eu- clairs e hardis. $ 3on en#an & di -il en#in& lo'inion que %ous a%e! de moi es asse! (us e dans lensem.le& mais #ausse en un seul 'oin K Je me (uge& h"las B a%ec 'lus de s"%"ri " que %ous ne 'ense!. Jarri%e au 'or les mains %ides* ?l isonnai les .Gches #lam.o4an es a%ec calme. $ Vous 7 es un homme .ien di##"ren de moi& re'ri -il& %ous ma%e! re ourn" comme un gan . 1n %ous demandan ) 3onseigneur& (a%ais #ai ce r7%e un 'eu niais din roduire che! moi* h" .ien B oui* un (eune 'r7 re mal no "& d"'our%u de ces quali "s na urelles 'our lesquelles (ai an de #ai.lesse& e que (aurais #orm" de mon mieu- au minis +re 'aroissial* I la #in de ma %ie& c" ai une lourde charge que (assumais l)& 6eigneur B 3ais (" ais aussi ro' heureu- dans ma soli ude 'our 4 ache%er de mourir en 'ai-. 9e (ugemen de /ieu& mon 'e i & doi nous sur'rendre en 'lein ra%ail* 9e (ugemen de /ieu B* ; * 3ais ces %ous qui me #orme!& di -il a'r+s un long silence. = I ce e " onnan e 'arole& la.." /onissan ne d" ourna m7me 'as la 7 e. 6es 4eu- grands ou%er s ne-'rimaien aucune sur'rise 0 e le do4en de 8am'agne %i seulemen au mou%emen de ses l+%res quil 'riai . $ ?ls non 'as su reconnaE re le 'lus 'r"cieu- des dons de l1s'ri & di -il encore. ?ls ne reconnaissen (amais rien. 8es /ieu qui nous nomme. 9e nom que nous 'or ons nes quun nom dem'run * 3on en#an & les'ri de #orce es en %ous. 9es rois 'remiers cou's de l5ngelus de lau.e in +ren au dehors comme un a%er issemen solennel& mais ils ne len endiren 'as. 9es .Gches croulaien doucemen dans les cendres. $ 1 main enan & con inua la.." 3enou-6egrais& e main enan (ai .esoin de %ous. <on B un au re que moi& ) su''oser quil eG %u si clair& neG 'as os" %ous 'arler comme (e #ais ce soir. ?l le #au ce'endan . <ous sommes ) ce e heure de la %ie (elle sonne 'our chacun) o2 la %"ri " sim'ose 'ar ellem7me dune "%idence irr"sis i.le& o2 chacun de nous na qu) " endre les .ras 'our mon er dun rai ) la sur#ace des "n+.res e (usquau soleil de /ieu. 5lors& la 'rudence humaine nes que 'i+ges e #olies. 9a 6ain e " B s"cria le %ieu- 'r7 re dune %oi- 'ro#onde& en 'ronon:an ce mo de%an %ous& 'our %ous seul& (e sais le mal que (e %ous #ais B Vous nignore! 'as ce quelle es K une %oca ion& un a''el. 9) o2 /ieu %ous a end& il %ous #audra mon er& mon er ou %ous 'erdre. <a ende! aucun secours humain. /ans la 'leine conscience de la res'onsa.ili " que (assume& a'r+s a%oir "'rou%" une derni+re #ois %o re o."issance e %o re sim'lici "& (ai cru .ien #aire en %ous 'arlan ainsi. 1n dou an & non 'as seulemen de %os #orces& mais des desseins de /ieu sur %ous& %ous %ous engagie! dans une im'asse K ) mes risques e '"rils& (e %ous reme s dans %o re rou e 0 (e %ous donne ) ceu- qui %ous a enden & auJmes don %ous sere! la 'roie* Pue le 6eigneur %ous ."nisse& mon 'e i en#an B I ces derniers mo s& comme un solda qui se sen ouch"& e se dresse dins inc a%an de re om.er& la.." /onissan se mi de.ou . /ans son %isage immo.ile& ) la .ouche close& au- #or es mJchoires& au #ron 7 u& ses 4eu- 'Jles "moignaien dune h"si a ion mor elle. Hn long momen & son regard erra sans se 'oser. Puis ce regard rencon ra la croi- 'endue au mur e & se re'or an aussi A sur la.." 3enou-6egrais& en se #i-an & 'aru s" eindre ou ) cou'. 9e do4en n4 lu 'lus quune soumission a%eugle que le ragique d"sordre de ce e Jme& encore soule%"e de erreur& rendai su.lime.

$ N1 $

$ Je %ous demande la 'ermission de me re irer& di sim'lemen le #u ur cur" de 9um.res dune %oi- mal a##ermie. 1n %ous "cou an & (ai cru %raimen om.er dans le rou.le e le d"ses'oir& mais ces #ini main enan * Je* (e crois* 7 re el* que %ous 'ou%e! le d"sirer* e * 1 /ieu ne 'erme ra 'as que (e sois en " au-del) de mes #orces. 54an di & il dis'aru & e & derri+re lui& la 'or e se re#ermai d"() sans .rui . *** /+s lors& la.." /onissan connu la 'ai-& une " range 'ai-& e quil nosa da.ord sonder. 9es mille liens qui re iennen ou ralen issen lac ion s" aien .ris"s ous ensem.le 0 lhomme e- raordinaire& que la d"#iance ou la 'usillanimi " de ses su'"rieurs a%ai ren#erm" des ann"es dans un in%isi.le r"seau& rou%ai en#in de%an lui le cham' li.re& e s4 d"'lo4ai . 8haque o.s acle& a.ord" de #ron & 'liai sous lui. 1n quelques semaines le##or de ce e %olon " que rien narr7 era 'lus d"sormais commen:a da##ranchir (usqu) lin elligence. 9e (eune 'r7 re em'lo4ai ses nui s ) d"%orer des li%res& (adis re#erm"s a%ec d"ses'oir e quil '"n" rai main enan & non sans 'eine& mais a%ec une "naci " da en ion qui sur'renai la.." 3enou-6egrais comme un miracle. 8es alors quil acqui ce e 'ro#onde connaissance des 9i%res sain s qui na''araissai 'as da.ord ) ra%ers son langage& ou(ours %olon airemen sim'le e #amilier& mais qui nourrissai sa 'ens"e. Ving ans 'lus ard& il disai un (our ) 3gr 9eredu& a%ec malice K ; Jai dormi ce e ann"e-l) se' cen ren e heures* = $ 6e' cen ren e heures M $ @ui& deu- heures 'ar nui * 1 encore $ de %ous ) moi $ (e richais un 'eu. 9a.." 3enou-6egrais 'ou%ai sui%re sur le %isage de son %icaire chaque '"ri'" ie de ce e lu e in "rieure don il nosai 'r"%oir le d"nouemen . Bien que le 'au%re 'r7 re con inuJ de sasseoir ) la a.le commune e s4 e##or:J d4 'araE re aussi calme qu) lordinaire& le %ieu- do4en ne %o4ai 'as sans une inqui" ude grandissan e les signes 'h4siques& chaque (our 'lus "%iden s& dune %olon " endue ) se rom're& e quun e##or 'eu .riser. 6i riche quil #G de-'"rience e de sagaci "& ou 'eu 7 re 'ar un a.us de ces quali "s m7mes& le cur" de 8am'agne ne d"m7lai qu) demi les causes dune crise morale don il nes'"rai 'lus limi er les e##e s. Tro' adroi 'our user son au ori " en 'aroles %aines e en inu iles conseils de mod"ra ion que la.." /onissan n" ai 'lus sans dou e en " a d"cou er& il a endai une occasion din er%enir e ne la rou%ai 'as. 8omme il arri%e ro' sou%en & lorsquun homme ha.ile nes 'lus maE re des 'assions quil a susci "es& il craignai dagir ) con resens e daggra%er le mal auquel il eG %oulu 'or er rem+de. /un au re que son " range disci'le& il eG a endu 'lus ranquillemen la r"ac ion na urelle dun organisme surmen" 'ar un ra%ail e-cessi#& mais ce ra%ail m7me n" ai -il 'as& ) ce e heure& un rem+de 'lu A quun mal e comme la dis rac ion #arouche dun mis"ra.le 'risonnier dune seule e cons an e 'ens"e M /ailleurs la.." /onissan na%ai rien chang"& en a''arence& au- occu'a ions de chaque (our e menai de #ron 'lus dune en re'rise. Tous les ma ins& on le %i gra%ir de son 'as ra'ide e un 'eu gauche le sen ier a.ru' qui& du 'res.4 +re& m+ne ) l"glise de 8am'agne. 6a messe di e& a'r+s une 'ri+re dac ions de grJces don le- r7me .ri+%e " sur'ri long em's la.." 3enou-6egrais& in#a iga.le& son long cor's 'ench" en a%an & les mains crois"es derri+re le dos& il gagnai la rou e de Brennes e 'arcourai en ous sens limmense 'laine qui& rac"e de chemins di##iciles& .ala4"e dune .ise aigre& descend de la cr7 e de la %all"e de la 8anche ) la mer. 9es maisons 4 son rares& .J ies ) l"car & en our"es de 'J urages& que d"#enden les #ils de #er .ar.el"s. I ra%ers lher.e glac"e qui glisse e c+de sous les alons& il #au 'ar#ois cheminer long em's 'our rou%er ) la #in& au milieu dun 'e i lac de .oue creus" 'ar les sa.o s des .7 es& une mau%aise .arri+re de .ois qui grince e r"sis e en re ses mon an s 'ourris. 9a #erme es quelque 'ar & au creu- dun 'li de errain& e lon ne %oi dans lair gris quun #ile de #um"e .leue& ou les deu- .rancards dune charre e dress"s %ers le ciel& a%ec une 'oule dessus. 9es 'a4sans du can on& race goguenarde& regardaien en dessous a%ec m"#iance la hau e silhoue e du %icaire& la sou ane rouss"e& de.ou dans le .rouillard& e qui se##or:ai de ousser dun on cordial. I sa %ue la 'or e sou%rai chichemen & e la maisonn"e a en i%e& 'ress"e au our du 'o7le& a endai son 'remier mo & len ) %enir. /un regard& chacun reconnaE le 'a4san in#id+le ) la erre& e comme un #r+re 'rodigue K au on de res'ec e de cour oisie sa(ou e une nuance de #amiliari " 'ro ec rice& un 'eu m"'risan e& e le 'e i discours es "cou " ou au long& dans un a##reu- silence*

$ N2 $

Puels re ours& la nui om."e& %ers les lumi+res du .ourg& lorsque lamer ume de la hon e es encore dans la .ouche e que le c,ur es seul& ) (amais B* ; Je leur #ais 'lus de mal que de .ien =& disai ris emen la.." /onissan& e il a%ai o. enu de cesser 'our un em's ces %isi es don sa imidi " #aisai un ridicule mar 4re. 3ais main enan il les 'rodiguai de nou%eau& a4an m7me o. enu de la.." 3enou-6egrais quil se d"chargeJ sur lui de la 'lus humilian e "'reu%e& la qu7 e de car7me& que les malheureu- a''ellen & a%ec un c4nisme na%ran & leur ourn"e* ; ?l ne ra''or era 'as un sou =& 'ensai le do4en& sce' ique* 1 chaque soir& au con raire& le singulier sollici eur 'osai au coin de la a.le le sac de laine noire gon#l" ) craquer. 8es quil a%ai 'ris 'eu ) 'eu sur ous lirr"sis i.le ascendan de celui qui ne calcule 'lus les chances e %a droi de%an . 8ar lha.ile e le 'ruden ne m"nagen au #ond queu--m7mes. 9e rire du 'lus grossier es arr7 " dans sa gorge& lorsquil %oi sa %ic ime so##rir en 'lein ) son m"'ris. ; Puel drAle de cor's B = se disai -on& mais a%ec une nuance dem.arras. 5u re#ois& 'renan sa 'lace au coin le 'lus noir e '" rissan son %ieu- cha'eau dans ses doig s& le malheureu- cherchai long em's en %ain une ransi ion adroi e& heureuse& inquie de 'lacer le mo & la 'hrase m"di "e ) loisir& 'uis 'ar ai sans a%oir rien di . I 'r"sen & il a ro' ) #aire de lu er con re soi-m7me& de se surmon er. 1n se surmon an & il #ai mieu- que 'ersuader ou s"duire 0 il conquier 0 il en re dans les Jmes comme 'ar la .r+che. 5insi que (adis il ra%erse la cour du m7me 'as ra'ide& 'armi les #laques de 'urin e le %ol e##arouch" des 'oules. 8omme au re#ois le m7me marmo .ar.ouill"& un doig dans la .ouche& lo.ser%e du coin de l,il andis quil #ro e ) grand .rui ses souliers cro "s. 3ais d"()& quand il 'araE sur le seuil& chacun se l+%e en silence. <ul ne sai le #ond de ce c,ur ) la #ois a%ide e crain i#& que le 'lus 'e i o.s acle %a oucher (usquau d"ses'oir& mais que rien ne saurai rassasier. 8es ou(ours ce 'r7 re hon eu- quun sourire d"concer e au- larmes e qui arrache ) grand la.eur chaque mo de sa gorge aride. 3ais& de ce e lu e in "rieure& rien ne 'araE ra 'lus au dehors& (amais. 9e %isage es im'assi.le& la hau e aille ne se cour.e 'lus& les longues mains on ) 'eine un ressaillemen . /un regard& de ce regard 'ro#ond& an-ieu-& qui ne c+de 'as& il a ra%ers" les menues 'oli esses& les mo s %agues. /"() il in erroge& il a''elle. 9es mo s les 'lus communs& les 'lus d"#orm"s 'ar lusage re'rennen 'eu ) 'eu leur sens& "%eillen un " range "cho. ; Puand il 'ronon:ai le nom de /ieu 'resque ) %oi- .asse& mais a%ec un el accen & disai %ing ans a'r+s un %ieu- m" a4er de 6ain -Gilles& les omac nous manquai & comme a'r+s un cou' de onnerre* = <ulle "loquence& e m7me aucune de ces naS%e "s sa%oureuses don les .las"s s"mer%eilleron 'lus ard& e 'resque ou es& dailleurs& dau hen ici " sus'ec e. 9a 'arole du #u ur cur" de 9um.res es di##icile 0 'ar#ois m7me elle cho''e sur chaque mo & ."ga4e. 8es quil ignore le (eu commode du s4non4me e de l)-'eu-'r+s& les d" ours dune 'ens"e qui sui le r4 hme %er.al e se mod+le sur lui comme une cire. ?l a sou##er long em's de lim'uissance ) e-'rimer ce quil sen & de ce e gaucherie qui #aisai rire. ?l ne se d"ro.e 'lus. ?l %a quand m7me. ?l nesqui%e 'lus lhumilian silence& lorsque la 'hrase commenc"e arri%e ) .ou de course& om.e dans le %ide. ?l le rechercherai 'lu A . 8haque "chec ne 'eu 'lus que .ander le ressor dune %olon " d"sormais in#l"chissa.le. ?l en re dans son su(e dem.l"e& ) la grJce de /ieu. ?l di ce quil a ) dire& e les 'lus grossiers l"cou eron .ien A sans se d"#endre& ne se re#useron 'as. 8es quil es im'ossi.le de se croire une minu e la du'e dun el homme K o2 il %ous m+ne on sen quil mon e a%ec %ous. 9a dure %"ri "& qui ou ) cou' dun mo long em's cherch" cour %ous a eindre en 'leine 'oi rine& la .less" a%an %ous. @n sen .ien quil la comme arrach"e de son c,ur. F" non B il n4 a rien ici 'our les 'ro#esseurs& aucune rare ". 8e son des his oires ou es sim'les 0 celui-l)& il #au quon l"cou e& %oil) ou * 9a .ouilloire rem.le e chan e sur le 'o7le& le chien a%achi dor & le ne! en re ses 'a es& le grand %en du dehors #ai crier la 'or e dans ses gonds e la noire corneille a''elle ) ue- 7 e dans le d"ser a"rien* ?ls lo.ser%en de .iais& r"'onden a%ec em.arras& se-cusen & 'laiden lignorance ou lha.i ude e & quand il se ai & se aisen aussi. $ 3ais que leur con e!-%ous donc& ) nos .onnes gens M demande la.." 3enou-6egrais. 9es %oil) ou re ourn"s. Puand (e 'arle de %ous& 'as un qui ose me regarder en #ace. 8ar il "%i e de 'oser ) la.." /onissan de ces ques ions direc es qui e-igen un oui ou un non* Pourquoi M* Par 'rudence& sans dou e& mais aussi 'ar une crain e secr+ e* Puelle crain e M 9e ra%ail de la grJce dans ce c,ur d"() rou.l" a un carac +re de %iolence& dJ're "& qui le d"concer e. /e'uis ce e nui de <oXl o2 il a 'arl" a%ec an daudace& le cur" de 8am'agne na (amais %oulu re'rendre un en re ien auquel il ne 'ense 'lus sans un cer ain em.arras. 6on %icaire& dailleurs& nes -il 'as ou(ours sim'le& aussi docile& e dune d"#"rence aussi 'ar#ai e& irr"'rocha.le M* 5ucun des con#r+res qui la''rochen na remarqu" en lui de changemen . @n le rai e a%ec la m7me indulgence& un 'eu

$ ND $

m"'risan e 0 on loue son !+le e sa 'i" ". 9e cur" de 9arieu-& son direc eur& .on %ieillard nourri de la moelle sul'icienne e qui le con#esse chaque (eudi& ne mani#es e aucune sur'rise& aucune inqui" ude. 9e dernier rai & #ai 'our le rassurer& d":oi au con raire la.." 3enou-6egrais& (usquau malaise. 6ans dou e 'lus dune #ois& il a cru ra##ermir& 'ar un d" our ing"nieu-& son au ori " d"#aillan e. 5lors il 'ro'ose& sugg+re& ordonne& a%ec le d"sir ) 'eine a%ou" d7 re un 'eu con redi . /G -il se rendre ) de meilleures raisons& au moins se rou%erai rom'u ce insu''or a.le silence B 3ais lhum.le soumission de la.." /onissan rend ce e derni+re ruse inu ile. Puil 'ro'ose& il es aussi A o."i. 8es en %ain quil "'rou%e our ) our la 'a ience e la imidi " du 'au%re 'r7 re& a%ec une sagaci " cruelle& e que& 'ar e-em'le& a'r+s la%oir long em's dis'ens" du sermon dominical& il le lui im'ose un (our& ) lim'ro%is e. 9e malheureu-& au (our di & sans un re'roche& rassem.le en hJ e quelques #euille s cou%er s de sa grosse "cri ure 'a4sanne& mon e en chaire& e 'endan %ing mor elles minu es& les 4eu.aiss"s& li%ide& commen e l"%angile du (our& h"si e& .redouille& sanime ) mesure& lu e d"ses'"r"men (usquau .ou & e #ini 'ar a eindre ) une es'+ce d"loquence "l"men aire& 'resque ragique* ?l recommence ) 'r"sen chaque dimanche& e & lorsquil se ai & il cour un murmure de chaise en chaise& quil es seul ) ne 'as en endre& le 'ro#ond sou'ir& com'ara.le ) rien& dun audi oire enu un momen sous la con rain e sou%eraine& e qui se d" end* $ 8ela %a un 'eu mieu-& di au re our le do4en& mais ces encore si %ague* si con#us* $ F"las B #ai la.."& a%ec une moue den#an qui %a 'leurer. 5u d"(euner& ses mains rem.len encore. 1n re em's& dailleurs& la.." 3enou-6egrais 'ri une r"solu ion 'lus gra%e& a4an ou%er ou es grandes& ) son %icaire& les 'or es du con#essionnal. 9e do4en dFau.urdin #i ce e ann"e les #rais dune re rai e& 'r7ch"e 'ar deu- Cr+res 3aris es. 9un de ceu--ci& 'ris dune mau%aise gri''e& du regagner Valenciennes au 'remier (our de la semaine sain e. I ce momen & le do4en 'ria son con#r+re de 8am'agne de lui 'r7 er la.." /onissan. $ ?l es (eune& ne crain 'oin sa 'eine& es ) ou es #ins* Jusqu) ce (our& sur les conseils du P. /enisanne& qui la%ai longuemen en re enu de son "l+%e& le do4en de 8am'agne a%ai asse! chichemen mesur" ) celui-ci le-ercice du minis +re de la '"ni ence. 3al a%er i& e 'ar un malen endu .ien e-cusa.le& le P+re missionnaire se d"chargea dune 'ar ie de sa .esogne sur le #u ur cur" de 9um.res& qui& du (eudi au samedi sain & ne qui a 'as le con#essionnal. 9e can on dFau.ourdin es %as e& ) la lisi+re du 'a4s minier& mais le succ+s de la re rai e& 'our an & #u immense. 8er es& aucun de ces 'r7 res qui le (our de PJques 'riren leur 'lace au ch,ur& en .eau sur'lis #rais& e %iren sagenouiller ) la a.le de communion une #oule innom.ra.le& ne le%a seulemen le regard %ers le (eune %icaire silencieu- qui %enai de so##rir 'our la 'remi+re #ois& dans les "n+.res e le silence& ) lhomme '"cheur& son maE re& qui ne le lJchera 'lus %i%an . Jamais la.." /onissan ne sou%ri ) 'ersonne des angoisses de ce e en re%ue d"cisi%e& ou 'eu -7 re de sa su'r7me sua%i "* 3ais& lorsque la.." 3enou6egrais le re%i & le soir de PJques& il #u si #ra''" de son air dis rai & a.sor."& quil lin errogea aussi A a%ec une rudesse inaccou um"e& e la sim'le r"'onse du 'au%re 'r7 re ne le rassura 'oin asse!. Hn mo ou e#ois& "cha''" .eaucou' 'lus ard ) la.." /onissan& "claire dune " range lueur ce e '"riode o.scure de sa %ie. ; Puand (" ais (eune& a%oua- -il ) 3. Groselliers& (e ne connaissais 'as le mal K (e nai a''ris ) le connaE re que de la .ouche des '"cheurs. = 5insi les semaines succ"daien au- semaines& la %ie re'renai 'aisi.le& mono one& sans que rien (us i#iJ une inqui" ude singuli+re. /e'uis le dernier en re ien de la nui de <oXl& le silence gard" 'ar la.." /onissan la%ai douloureusemen d":u e lo."issance& la douceur con rain e e 'assi%e du #u ur cur" de 9um.res na%ai 'as dissi'" lamer ume dune es'+ce de malen endu don il ne '"n" rai 'as les causes. W ai -ce un malen endu seulemen M /e (our en (our ce %ieillard de-'"rience e de sa%oir& si .ien d"#endu con re la 4rannie des a''arences& sen 'eser sur ses "'aules une crain e ind"#inissa.le. 9e grand en#an qui& chaque soir& se me hum.lemen ) genou- e re:oi sa ."n"dic ion a%an de regagner sa cham.re connaE son secre & e lui& il ne connaE 'as le sien. Pour si o.s in"men quil lo.ser%J & il ne 'ou%ai sur'rendre en lui un de ces signes e- "rieurs qui marquen lac i%i " de lorgueil e de lam.i ion& la recherche an-ieuse& les al erna i%es de con#iance e de d"ses'oir& une inqui" ude qui ne rom'e 'as* 1 'our an * ; 5i-(e 'oin rou.l" ce c,ur 'our ou(ours& se disai -il en cherchan 'ar#ois le regard qui l"%i ai & ou le #eu qui le consume es -il 'ur M 6a condui e es 'ar#ai e&

$ NL $

irr"'rocha.le 0 son !+le arden & e##icace& e d"() son minis +re 'or e du #rui * Pue lui re'rocher M 8om.ien dau res seraien heureu- de %ieillir assis "s dun el homme B 6on e- "rieur es dun sain & e quelque chose en lui& 'our an re'ousse& me sur la d"#ensi%e* ?l lui manque la (oie* = *** @r& la.." /onissan connaissai la (oie. <on 'as celle-l)& #ur i%e& ins a.le& an A 'rodigu"e& an A re#us"e $ mais une au re (oie 'lus sGre& 'ro#onde& "gale& incessan e& e 'our ainsi dire ine-ora.le $ 'areille ) une au re %ie dans la %ie& ) la dila a ion dune nou%elle %ie. 6i loin quil remon J dans le 'ass"& il n4 rou%ai rien qui lui ressem.lJ & il ne se sou%enai m7me 'as de la%oir (amais 'ressen ie& ni d"sir"e. I 'r"sen m7me il en (ouissai a%ec une a%idi " crain i%e& comme dun '"rilleu- r"sor que le maE re inconnu %a re'rendre& dune minu e ) lau re& e quon ne 'eu d"() laisser sans mourir. 5ucun signe e- "rieur na%ai annonc" ce e (oie e il sem.lai quelle durJ comme elle a%ai commenc"& sou enue 'ar rien& lumi+re don la source res e in%isi.le& o2 sa.Eme ou e 'ens"e& comme un seul cri ) ra%ers limmense hori!on ne d"'asse 'as le 'remier cercle de silence* 8" ai la nui m7me que le do4en de 8am'agne a%ai choisie 'our le- raordinaire "'reu%e& ) la #in de ce e nui de <oXl& dans la cham.re o2 le 'au%re 'r7 re s" ai en#ui& le c,ur 'lein de rou.le& ) la 'remi+re 'oin e de lau.e. Puelque chose de gris& quon 'eu ) 'eine a''eler le (our& mon ai dans les %i res& e la erre grise de neige& ) lin#ini& mon ai a%ec elle. 3ais la.." /onissan ne la %o4ai 'as. I genou- de%an son li d"cou%er & il re'assai chaque 'hrase du singulier en re ien& se##or:an den '"n" rer le sens& 'uis ournai cour & lorsquun des mo s en endus& ro' 'r"cis& ro' ne & im'ossi.le ) 'arer& surgissai ou ) cou' dans sa m"moire. 5lors il se d".a ai en a%eugle con re une en a ion nou%elle 'lus dangereuse. 1 son angoisse " ai de ne 'ou%oir la nommer. 9a 6ain e " B /ans sa naS%e " su.lime& il acce' ai d7 re 'or " dun cou' du dernier au 'remier rang& 'ar ordre. ?l ne se d"ro.ai 'as. ; 9) o2 /ieu %ous a''elle& il #au mon er =& a%ai di lau re. ?l " ai a''el". ; 3on er ou se 'erdre B = ?l " ai 'erdu. 9a cer i ude de son im'uissance ) "galer un el des in .loquai (usqu) la 'ri+re sur ses l+%res. 8e e %olon " de /ieu sur sa 'au%re Jme lacca.lai dune #a igue surhumaine. Puelque chose de 'lus in ime que la %ie m7me " ai comme sus'endue en lui. 9ar is e %ieillissan quon rou%e mor de%an l,u%re commenc"e& les 4eu- 'leins du che#-d,u%re inaccessi.le $ le #ou ."ga4an qui lu e con re les images don il nes 'lus maE re& 'areilles ) des .7 es "cha''"es $ le (alou- .Jillonn" e qui na 'lus que son regard 'our haSr& de%an la 'r"cieuse chair 'ro#an"e& ou%er e& non 'as sen i 'lus 'ro#onde la #ine e 'er#ide 'oin e& la '"n" ra ion du d"ses'oir. Jamais le malheureu- ne ses %u lui-m7me (il le croi ) aussi clair& aussi ne . ?gnoran & crain i#& ridicule& li" ) (amais 'ar la con rain e dune d"%o ion " roi e& m"#ian e& ren#erm" en soi& sans con ac a%ec les Jmes& soli aire& din elligence e de c,ur s "riles& inca'a.le de ces e-c+s dans le .ien& des magni#iques im'rudences des grandes Jmes& le moins h"roSque des hommes. F"las B ce que son maE re dis ingue en lui& nes -ce 'as ce qui su.sis e encore des dons (adis re:us& dissi'"s B 9a semence " ou##"e ne l+%era 'lus. 1lle a " " (e "e 'our an . 3ille sou%enirs lui re%iennen de son en#ance si " rangemen unie ) /ieu e ces r7%es& ces r7%es-l) m7mes $ A rage B $ don il a crain la dangereuse sua%i " e que dans son J're !+le il a 'eu ) 'eu recou%er s* 8" ai donc la %oi- inou.lia.le qui nes que 'eu de (ours en endue& a%an que le silence se re#ermJ ) (amais. ?l a #ui sans le sa%oir la di%ine main endue $ la %ision m7me du %isage 'lein de re'roche $ 'uis le dernier cri au-dessus des collines& le su'r7me a''el loin ain& aussi #ai.le quun sou'ir. 8haque 'as len#once 'lus a%an dans la erre de-il K mais il es ou(ours marqu" du signe que le ser%i eur de /ieu reconnaissai ou ) lheure sur son #ron . Jaurais 'u* (aurais dG* mo s e##ro4a.les B 1 sil les surmon ai une minu e& il serai maE re de nou%eau 0 ainsi le h"ros %aincu dic e ) ses #amiliers son 3"morial& re#ai " ernellemen ses calculs e ressusci e le 'ass"& 'our " ou##er la%enir qui remue encore dans son c,ur. 9es 'lus #or s ne sa.andonnen (amais ) demi. Hn #erme .on sens& si A cer aines .ornes #ranchies& %a (usquau .ou de son d"lire. 8e homme qui regardera quaran e ans le '"cheur a%ec le regard de J"sus-8hris & don les 'lus re.elles ne lasseron 'as les'"rance& e qui& comme sain e 6cholas ique& o. in an 'arce quil

$ NN $

a%ai aim" da%an age& neu m7me 'as la #orce& en ce ragique momen & de le%er les 4eu- %ers la 8roi-& 'ar laquelle ou es 'ossi.le. 8e e sim'le 'ens"e& la 'remi+re dans une Jme chr" ienne& e qui 'araE ins"'ara.le du sen imen de no re im'uissance e de ou e %"ri a.le humili "& ne lui %in 'as. ; <ous a%ons dissi'" la grJce de /ieu& r"'" ai au-dedans de lui une %oi- " rang+re& mais a%ec son 'ro're accen & nous sommes (ug"s& condamn"s* /"() (e ne suis 'lus K (aurais 'u 7 re B = Ving ans 'lus ard& au P. de 8harras& #u ur a.." de la Tra''e d5igue.elle& qui se 'laignai am+remen ) lui de la soli ude in "rieure o2 il " ai om."& dou an m7me de son salu & le cur" de 9um.res disai & les 4eu- 'leins de larmes K $ Je %ous en 'rie& aise!-%ous* Vous ne sa%e! 'as com.ien cer ains mo s me sollici en & e m7me sur mon li de mor & e dans la main du 6eigneur& (e ne 'ourrais les en endre im'un"men . 3ais& comme le P+re insis ai & su''liai quon l"cou J (usquau .ou & en a''elan ) sa chari " 'our les Jmes& il le %i se dresser ou ) cou'& le regard "gar"& la .ouche dure& la main con%ulsi%emen serr"e sur le dossier de sa chaise de 'aille. $ <a(ou e! rien B s"cria- -il dune %oi- qui cloua sur 'lace son '"ni en s u'"#ai . Je %ous lordonne B* Puis& a'r+s une minu e de silence& encore ou 'Jle e #r"missan & il a ira sur sa 'oi rine la 7 e du P. de 8harras& la 'ressa de ses deu- mains rem.lan es e lui di a%ec une "mou%an e con#usion K $ 3on en#an & (e me mon re 'ar#ois el que (e suis* Pau%res Jmes qui %iennen ) 'lus 'au%re quelles B* ?l 4 a elle e elle "'reu%e que (e nose r"%"ler ) 'ersonne de 'eur que lincom'r"hensi.le indulgence quon a 'our moi ne #asse de mes mis+res une gloire de 'lus* Jai an .esoin de 'ri+res& e ce son des louanges quon me donne B* 3ais ils ne %eulen 'as 7 re d" rom'"s. 9e (our se le%a ou ) #ai . 9a 'e i e cham.re nue& sous la ris e ma in"e de d"cem.re& a''aru dans son hum.le d"sordre K la a.le de .ois .lanc sous ses li%res "'ar'ill"s& le li de sangle 'ouss" con re le mur& un de ses dra's raEnan ) erre& e la##reu- 'a'ier 'Jli* Hne minu e& le 'au%re 'r7 re regarda ces qua re murs si 'roches& e il en cru sen ir la 'ression sur sa 'oi rine. 9in ol"ra.le sensa ion d7 re 'ris au 'i+ge& de rou%er dans la #ui e un couloir sans issue& le mi soudain de.ou & le #ron glac"& les .ras mollis& dans une ine-'rima.le erreur. 1 ou ) cou' le silence se #i . 8" ai comme& au ra%ers dune #oule innom.ra.le& ce .ourdonnemen qui 'r"lude ) l" ou##emen o al du .rui & dans la sus'ension de la en e* Hne seconde encore la %ague 'ro#onde de lair oscille len emen & se re ire. Puis l"norme masse %i%an e& ou ) lheure 'leine de cris& re om.e dun .loc dans le silence. 5insi les mille %oi- de la con radic ion qui grondaien & si##laien & grin:aien au c,ur de la.." /onissan& a%ec une rage damn"e& se uren ensem.le. 9a en a ion ne sa'aisai 'as K elle n" ai 'lus. 9a %olon " de la.." /onissan& ) la limi e de son e##or & sen i lo.s acle se d"ro.er& e ce e d" en e #u si .rusque que le 'au%re 'r7 re cru la ressen ir (usque dans ses muscles& comme si le sol eG manqu" sous lui. 3ais ce e derni+re "'reu%e ne dura quun ins an & e lhomme qui ou ) lheure se d".a ai sans es'oir& sous un 'oids sans cesse accru& s"%eilla 'lus l"ger quun 'e i en#an & 'erdi la conscience m7me de %i%re& dans un %ide d"licieu-. 8e n" ai 'as la 'ai-& car la %"ri a.le 'ai- nes que l"quili.re des #orces e la cer i ude in "rieure en (ailli comme une #lamme. 8elui qui a rou%" la 'ai- na end rien dau re& e lui& il " ai dans la en e don ne sai quoi de nou%eau qui rom'rai le silence. 8e n" ai 'as la lassi ude dune Jme surmen"e& lorsquelle rou%e le #ond de la douleur humaine e s4 re'ose& car il d"sirai au-del). 1 non 'lus ce n" ai 'as lan"an issemen dun grand amour& car dans le d"liemen de ou l7 re le c,ur encore %eille e %eu donner 'lus quil ne re:oi * 3ais lui ne %oulai rien K il a endai . ***

$ N6 $

8e #u da.ord une (oie #ur i%e& insaisissa.le& comme %enue du dehors& ra'ide& assidue& 'resque im'or une. Pue craindre ou ques'"rer dune 'ens"e non #ormul"e& ins a.le& du d"sir l"ger comme une " incelle M* 1 'our an & ainsi que dans le d"chaEnemen de lorches re le maE re 'er:oi la 'remi+re e lim'erce' i.le %i.ra ion de la no e #ausse& mais ro' ard 'our en arr7 er le-'losion& ainsi le %icaire de 8am'agne ne dou a 'as que cela quil a endai sans le connaE re " ai %enu. *** I ra%ers la .u"e des %i res& lhori!on sous le ciel no##rai quun con our %ague& 'resque o.scur e ou le (our dhi%er& au con raire& " ai dans la 'e i e cham.re une clar " lai euse& immo.ile& 'leine de silence& comme %ue au ra%ers de leau. 1 & dune cer i ude a.solue& la.." /onissan connu que ce e insaisissa.le (oie " ai une 'r"sence. 9angoisse "%anouie& surgissen 'eu ) 'eu dans son sou%enir les 'ens"es qui la%aien 'lus A susci "e& mais ces 'ens"es-l) m7mes " aien main enan sans #orce 'our le d"chirer. 5'r+s un 'remier mou%emen de##roi& sa m"moire crain i%e les e##leurai une ) une& a%ec 'rudence& 'uis elle sen em'ara. ?l seni%rai ) mesure de les sen ir dom' "es& ino##ensi%es& de%enues les hum.les ser%an es de sa m4s "rieuse all"gresse. /ans un "clair& ou lui 'aru 'ossi.le& e le 'lus hau degr" d"() gra%i. /u #ond de la.Eme o2 il s" ai cru ) (amais scell"& %oil) quune main la%ai 'or " dun rai si loin quil 4 re rou%ai son dou e& son d"ses'oir& ses #au es m7mes rans#igur"es& glori#i"es. 9es .ornes " aien #ranchies du monde o2 chaque 'as en a%an se 'aie dun e##or douloureu-& e le .u %enai ) lui a%ec la ra'idi " de la #oudre. 8e e %ision in "rieure #u .r+%e& mais ".louissan e. 9orsquelle cessa& ou 'aru sassom.rir ) nou%eau& mais il %i%ai e res'irai dans la m7me lumi+re douce& e limage en re%ue& 'uis re'erdue& laissai derri+re elle& au lieu dune cer i ude don il sen ai .ien que la %olu' " eG .ris" son c,ur& un 'ressen imen ine##a.le. 9a main qui la%ai 'or " s"car ai ) 'eine& se enai 'r7 e ) sa 'or "e& ne le laisserai 'lus* 1 le sen imen de ce e m4s "rieuse 'r"sence #u si %i# quil ourna .rusquemen la 7 e& comme 'our rencon rer le regard dun ami. Pour an & au sein m7me de la (oie& quelque chose su.sis e encore& que le- ase na.sor.e 'as. 8ela le g7ne& lirri e& 'areil ) un dernier lien quil nose rom're* 8e lien .ris"& o2 le #lo len raEnerai il M* Par#ois ce lien se relJche& e & comme un na%ire qui chasse sur ses ancres& son 7 re es ".ranl" (usquau #ond* 1s -ce un lien seulemen & un o.s acle ) %aincre M* <on K cela qui r"sis e nes 'as une #orce a%eugle. 8ela sen & o.ser%e& calcule. 8ela lu e 'our sim'oser* 8ela& nes -ce 'as lui-m7me M <es -ce 'as la conscience engourdie qui len emen s"%eille M* 9a dila a ion de la (oie a " "& selon le- raordinaire 'arole de la'A re& (usqu) la di%ision de lJme e de les'ri . ?l nes 'as 'ossi.le daller 'lus loin sans mourir. <on B 1n d" ournan la 7 e& la.." /onissan ne rencon re aucun regard ami& mais seulemen & dans la glace& son %isage 'Jle e con rac ". 1n %ain il .aisse aussi A les 4eu- K il es ro' ard. ?l ses sur'ris lui-m7me dans ce ges e ins inc i#& il essaie den '"n" rer le sens. Pue cherchai -il M 8e signe ma "riel dune inqui" ude (usqualors %ague& ind"cise& le##raie 'resque au an quune 'r"sence r"elle& %isi.le. /e ce e 'r"sence& il a main enan 'lus que le sen imen & une sensa ion ne e& indici.le. ?l nes 'lus seul* 3ais a%ec qui M 9e dou e& ) 'eine #ormul" dans son es'ri & sen rend maE re. /un 'remier mou%emen & il a %oulu se (e er ) genou-& 'rier. Pour la seconde #ois& la 'ri+re sarr7 e sur ses l+%res. 9e cri de lhum.le d" resse ne sera 'as 'ouss" K le su'r7me a%er issemen aura " " donn" en %ain. 9a %olon " d"() ca.r"e "cha''e ) la main qui la sollici e K une au re sen em'are& don il ne #au a endre 'i i" ni merci. 5h B que lau re es #or e adroi & quil es 'a ien quand il #au e & lorsque son heure es %enue& 'rom' comme la #oudre B 9e sain de 9um.res& un (our& connaE ra la #ace de son ennemi. ?l #au ce e #ois quil su.isse en a%eugle sa 'remi+re en re'rise& re:oi%e son 'remier choc. 9a %ie de ce homme " range& qui ne #u quune lu e #orcen"e& ermin"e 'ar une mor am+re& queG -elle " " si& de ce cou'& la ruse d"(ou"e& il se #G a.andonn" sans e##or ) la mis"ricorde& sil eG a''el" au secours M CG -il de%enu lun de ces sain s don lhis oire ressem.le ) un con e& de ces dou- qui 'oss+den la erre& a%ec un sourire den#an roi M* 3ais ) quoi .on r7%er M 5u momen d"cisi#& il acce' e le com.a & non 'ar orgueil& mais dun irr"sis i.le "lan. I la''roche de lad%ersaire& il sem'or e non de crain e& mais de haine. ?l es n" 'our la guerre 0 chaque d" our de sa rou e sera marqu" dun #lo de sang.

$ NQ $

8e'endan la (oie m4s "rieuse& comme ) la 'oin e de les'ri & %eille encore& a 'eine rou.l"e& 'e i e #lamme claire dans le %en * 1 ces con re elle& A #olie B quil %a se ourner ) 'r"sen . 9Jme aride& qui ne connu (amais dau re douceur quune ris esse mue e e r"sign"e& s" onne& 'uis se##raie& en#in sirri e con re ce e ine-'lica.le sua%i ". I la 'remi+re " a'e de lascension m4s ique& le c,ur manque au mis"ra.le 'ris de %er ige& e de ou es ses #orces il essaiera de rom're ce recueillemen 'assi#& le silence in "rieur don la''aren e oisi%e " le d"concer e* 8omme lau re& qui ses gliss" en re /ieu e lui& se d"ro.e a%ec ar B 8omme il a%ance e recule& a%ance encore& 'ruden & sagace& a en i#* 8omme il me ses 'as dans les 'as B 9e 'au%re 'r7 re croi #lairer le 'i+ge endu& lorsque d"() les deu- mJchoires l" reignen & e chaque e##or les %a resserrer sur lui. /ans la nui qui re om.e& la #r7le clar " le d"#ie* ?l 'ro%oque& il a''elle 'resque la 'l"ni+re angoisse& miraculeusemen dissi'"e. Tou e cer i ude& m7me du 'ire& nes elle 'as meilleure que la hal e an-ieuse& au croisemen des rou es& dans la nui 'er#ide M 8e e (oie sans cause ne 'eu 7 re quune illusion. Hne es'"rance si secr+ e& au 'lus in ime& au 'lus 'ro#ond& n"e ou ) cou' $ qui na 'as do.(e $ ind"#inie& ressem.le ro' ) la 'r"som' ion de lorgueil* <on B 9e mou%emen de la grJce na 'as ce a rai sensuel* 0l lui 'aut draciner cette )oie 1 6i A sa r"solu ion 'rise& il nh"si e 'lus. 9id"e du sacri#ice ) consommer ici m7me $ dans un ins an $ 'oin e en lui ce e au re #lamme du d"ses'oir in r"'ide& #orce e #ai.lesse de ce homme unique& e son arme que an de #ois 6a an lui re ournera dans le c,ur. 6on %isage& main enan glac"& re#l+ e dans le regard som.re la d" ermina ion dune %iolence calcul"e. ?l sa''roche de la #en7 re& lou%re. I la .arre da''ui& (adis .ris"e& la #an aisie dun 'r"d"cesseur de la.." 3enou-6egrais a su.s i u" une chaEne de .ron!e& rou%"e au #ond de quelque armoire de sacris ie. /e ses #or es mains& la.." /onissan larrache des deu- clous qui la #i-en . Hne minu e 'lus ard& l" range disci'line om.ai en si##lan sur son dos nu. Hn mo sur'ris 'ar hasard& le "moignage de quelques %isi eurs #amiliers& de rares con#idences #ai es en ermes o.scurs 'erme en seulemen de r7%er au- mor i#ica ions rares e singuli+res du cur" de 9um.res& car il sa''liquai ) les celer ) ous& a%ec un soin minu ieu-. Plus dune #ois sa malice m7me "gara la curiosi "& e el "cri%ain c"l+.re& ama eur dJmes (comme ils disen *)& %enu 'our un si .eau cas& sen re ourna m4s i#i". 3ais& si cer aines de ces mor i#ica ions& e 'ar e-em'le les (eGnes don le##ra4an e rigueur 'asse la raison& nous son ) 'eu 'r+s connues& il a em'or " le secre dau res chJ imen s 'lus rudes. 6a derni+re 'ri+re #u 'our o. enir de la 'i i" dun ami quaucun m"decin ne le %isi J . 9a 'au%re #ille qui lassis ai & de%enue 3+re 3arie des 5nges& alors ser%an e au .ourg de Bresse& a ra''or " que la naissance de son cou e ses "'aules " aien cou%er es de cica rices& quelques-unes #orman .ourrele & de l"'aisseur du 'e i doig . /"() le doc eur 9e%al& au cours dune 'remi+re crise& a%ai rele%" sur ses #lancs les races 'ro#ondes danciennes .rGlures e & comme il sen " onnai discr+ emen de%an lui& le sain & rouge de con#usion& garda le silence* $ Jai #ai aussi dans mon em's quelques #olies& disai -il un soir ) la.." /argen & qui lui #aisai lec ure dun cha'i re de la %ie des P+res du /"ser * 1 comme lau re lin errogeai du regard& il re'ri a%ec un sourire 'lein dem.arras& mais aussi dinnocen e malice K $ Vo4e!-%ous& les (eunes gens ne dou en de rien K il #au .ien quils (e en leur gourme. I 'r"sen & de.ou au 'ied du 'e i li & il #ra''ai e #ra''ai sans relJche& dune rage #roide. 5u'remiers cou's& la chair soule%"e laissa #il rer ) 'eine quelques gou es de sang. 3ais il (ailli ou ) cou'& %ermeil. 8haque #ois la chaEne si##lan e& un ins an ordue au-dessus de sa 7 e& %enai le mordre au #lanc& e s4 re'lo4ai comme une %i'+re K il len arrachai du m7me ges e& e la le%ai de nou%eau& r"gulier& a en i#& 'areil ) un .a eur sur laire. 9a douleur aiguX& ) laquelle il a%ai r"'ondu da.ord 'ar un g"missemen sourd& 'uis seulemen de 'ro#onds sou'irs& " ai comme no4"e dans le##usion du sang i+de qui ruisselai sur ses reins e don il sen ai seulemen la erri.le caresse. I ses 'ieds une ache .rune e rousse s"largissai sans quil la'er:G . Hne .rume rose " ai en re son regard e le ciel li%ide& quil con em'lai dun ,il ".loui. Puis ce e .rume dis'aru ou ) cou'& e a%ec elle le 'a4sage de neige e de .oue& e la clar " m7me du (our. 3ais il #ra''ai e #ra''ai encore dans ces nou%elles "n+.res& il eG #ra''" (usqu) mourir. 6a 'ens"e& comme engourdie 'ar le-c+s de la douleur 'h4sique& ne se #i-ai 'lus e il ne #ormai aucun d"sir& sinon da eindre e de d" ruire& dans ce e chair in ol"ra.le& le 'rinci'e m7me de son mal. 8haque nou%elle %iolence en a''elai une au re 'lus #or e& im'uissan e encore ) le rassasier. 8ar il en " ai ) ce 'aro-4sme o2 lamour rom'" nes 'lus #or que 'our d" ruire.

$ NT $

Peu -7 re cro4ai -il " reindre e d" es er ce e 'ar de lui-m7me& ro' 'esan e& le #ardeau de sa mis+re& im'ossi.le ) irer (usquen hau 0 'eu -7 re cro4ai -il chJ ier ce cor's de mor don la'A re souhai ai aussi d7 re d"li%r"& mais la en a ion " ai d+s lors 'lus a%an dans son c,ur& e il se haSssai ou en ier. 5insi lhomme qui ne 'eu sur%i%re ) son r7%e& il se haSssai * 3ais il na%ai dans la main quune arme ino##ensi%e& don il se d"chirai en %ain. 8e'endan il #ra''ai sans relJche& rem'" de sueur e de sang& les 4eu- clos& e seule le enai de.ou & sans dou e& sa m4s "rieuse col+re. Hn .ourdonnemen aigu rem'lissai main enan ses oreilles& comme sil eG gliss" ) 'ic dans une eau 'ro#onde. I ra%ers ses 'au'i+res serr"es& deu- #ois& rois #ois& une #lamme .r+%e e hau e (ailli & 'uis ses em'es .a iren ) cou's si ra'ides que sa 7 e douloureuse %i.ra. 9a chaEne " ai en re ses doig s raidis ) chaque cou' 'lus sou'le e 'lus %i%e& " rangemen agile e 'er#ide& a%ec un .ruissemen l"ger. Jamais celui quon a''ela le sain de 9um.res nosa de'uis #orcer la na ure dun c,ur si #ollemen "m"raire. Jamais il ne lui 'or a el d"#i. 9a chair de ses reins n" ai quune 'laie arden e& cen #ois mJch"e e remJch"e& .aign"e dun sang "cuman & e ce'endan ou es ces morsures ne #aisaien quune seule sou##rance $ ind" ermin"e& o ale& eni%ran e $ com'ara.le au %er ige du regard dans une lumi+re ro' %i%e lorsque l,il ne discerne 'lus rien que sa 'ro're douleur ".louissan e* Tou ) cou'& la chaEne ro' A .randie& se re'lian sur elle-m7me& #ailli "cha''er ) sa main e le #ra''a rudemen ) la 'oi rine. 9e dernier maillon la eigni au-dessous du sein droi a%ec une elle #orce quil 4 #i %oler un lam.eau de chair comme un co'eau sous la %arlo'e. 9a sur'rise& 'lu A que la sou##rance m7me& lui arracha un cri aigu& %i e " ou##"& andis quil le%ai encore la disci'line de .ron!e. 9e #eu qui .rGlai dans ses 4eu- n" ai 'lus de ce monde. 9a haine a%eugle qui lanimai con re lui-m7me " ai de celles que rien na'aise ici-.as& e 'our lesquelles ou le sang de la race humaine& sil 'ou%ai couler dun seul cou'& ne serai quune gou e deau sur un #er rouge* 3ais& comme il a.aissai le .ras& ses doig s sou%riren deu--m7mes& e il sen i sa main re om.er. 1n m7me em's ses reins #l"chiren e ous ses muscles se relJch+ren ) la #ois. ?l glissa sur les genou-& #i 'our se rele%er un e##or immense& chancela de nou%eau& les .ras " endus& ) J ons& secou" 'ar un rem.lemen con%ulsi#. 1n %ain il en a de regagner la #en7 re& %ers la 'Jle clar " du dehors& en re%ue sans la reconnaE re& ) ra%ers ses 4eu- mi-clos. 9a##reuse lu e sou enue n" ai d"() 'lus quun sou%enir %ague& ind" ermin"& comme dun r7%e. 5insi lan-i" " sur%i au cauchemar& 'r"sence in%isi.le& ine-'lica.le& dans la 'ai- e le recueillemen de lau.e* ?l sassi au 'ied du li & laissa re om.er sa 7 e e sendormi . Puand il s"%eilla& le soleil rem'lissai la cham.re& il en endi sonner les cloches dans le ciel lim'ide. 6a mon re marquai neu# heures. Hn long momen le re#le au mur su##i ) occu'er sa 'ens"e& 'uis ses 4eu- #iren len emen le our de la cham.re& e il s" onna de la large ache luisan e sur le 'arque de sa'in& de la chaEne (e "e en ra%ers. 5lors il souri dun sourire den#an . 5insi la erri.le .esogne " ai ache%"e K elle " ai ache%"e& %oil) ou . 1lle " ai #ai e. 6on d"lire 'ass" ne lui laissai aucune amer ume K ) mesure que les d" ails se re'r"sen aien ) son es'ri & il les "car ai un 'ar un& sans curiosi "& sans col+re. I 'r"sen & sa 'ens"e #lo ai au-del)& dans une lumi+re si douce B ?l la sen ai 'lus calme& 'lus lucide qu) aucun au re momen de sa %ie& mais ine-'rima.lemen d" ach"e du 'ass". 8e n" ai d"() 'lus lacca.lemen & la demi- or'eur du r"%eil. 9es derniers %oiles " aien e##ac"s& il se re rou%ai lui-m7me& so.ser%an dune conscience claire e ac i%e& mais a%ec un d"sin "ressemen surhumain. 9e soleil " ai d"() hau . 9a diligence de Beaugrenan 'assai sur la rou e en grin:an . 9a %oi#amili+re de la.." 3enou-6egrais s"le%ai dans le 'e i (ardin& ) laquelle une au re %oi- r"'ondai & 'lus aiguX& celle de la gou%ernan e 1s elle* 9a.." /onissan 'r7 a loreille e en endi son nom 'rononc" deu- #ois. /un ges e ins inc i#& il %oulu se (e er au .as du li . 3ais ) 'eine ses 'ieds ouchaien erre quune douleur a roce le ceigni & e il sarr7 a de.ou & au milieu de la 'i+ce& la gorge 'leine de cris. 9enchan emen cessa ou ) cou'. Pua%ai -il #ai M* *** Hne minu e encore& immo.ile& re'li" sur lui-m7me& il en a de se re'rendre 'our un nou%el e##or & $ un second 'as $ don ou e sa chair h"riss"e a endai larrachemen . 9a glace 'os"e sur sa a.le lui ren%o4ai de lui-m7me une image de cauchemar* 6es #lancs nus& sous la chemise en lam.eau-& n" aien quune 'laie. 5u-dessous du sein& la .lessure saignai encore. 3ais les d"chirures

$ N9 $

'lus 'ro#ondes de son dos e de ses reins lin%es issaien dune #lamme in ol"ra.le& e & comme il en ai de le%er le .ras& il lui sem.la que le- r7me 'oin e de ce e #lamme 'oussai (usquau c,ur* ; Puai-(e #ai M r"'" ai -il ou .as& quai-(e #ai M* = 9a 'ens"e de com'araE re ou ) lheure& dans un ins an & de%an la.." 3enou-6egrais& limminence du scandale& les soins ) su.ir& cen au res images encore ache%aien de lacca.ler. Pas une minu e ce homme incom'ara.le nosa dailleurs songer& 'our sa d"#ense& ) ceu- des ser%i eurs de /ieu quune m7me erreur sacr"e arma 'ar#ois con re leur 'ro're chair* ; Hn 'as de 'lus& se disai -il seulemen & e les 'laies %on sou%rir* il #audra sans dou e a''eler. = Baissan les 4eu-& il %i ses gros souliers dans une #laque de sang. $ 9a.." M #i ) ra%ers la 'or e une %oi- ranquille& la.." M* $ 3onsieur le do4en M* r"'ondi -il sur le m7me on. $ 9e dernier cou' de la messe %a sonner& mon 'e i K il es 'as sou##ran & au moins M em's& grand em's* <7 es-%ous

$ Hne minu e& sil %ous 'laE & re'ri la.." /onissan a%ec calme. 6a r"solu ion " ai 'rise& le sor " ai (e ". 8ommen #i -il en serran les den s un nou%eau 'as& un 'as d"cisi#& (usqu) la cu%e e& o2 il rem'a aussi A la ser%ie e de grosse oile .ise M Par quel au re miracle su.i -il sans un sou'ir la morsure de leau glac"e sur son dos e sur ses #lancs M 8ommen r"ussi -il ) rouler au our de lui& sur la 'eau %i%e& deu- de ses 'au%res chemises M ?l #allu encore les serrer a%ec #orce 'our que la len e h"morragie cessJ e & ) chaque mou%emen & les 'lis en raien 'lus 'ro#ond. ?l la%a soigneusemen le 'arque & #i une cache e au- linges rougis& .rossa ses souliers& mi ou en ordre& descendi lescalier& ne res'ira que sur la rou e $ li.re $ car il neG 'u cacher ) la.." 3enou-6egrais le #risson de la #i+%re qui #aisai rem.ler ses mJchoires* I 'r"sen & le %en dhi%er #oue ai en 'lein ses (oues& e il sen ai ses 4eu- .rGler dans leurs or.i es comme deu- char.ons. I ra%ers lair cou'an & iris" dune 'oussi+re de neige& il enai J'remen son regard #i-" sur le clocher 'lein de soleil. 9es cou'les endimanch"s le saluaien en 'assan 0 il ne les %o4ai 'oin . Pour 'arcourir ces rois cen s m+ res& il du se re'rendre %ing #ois& sans que rien d"non:J & dans son 'as ou(ours "gal& les '"ri'" ies de la lu e in "rieure o2 il 'rodiguai & (e ai ) 'leines mains ces #orces 'ro#ondes& irr"'ara.les& don chaque 7 re %i%an na que sa (us e mesure. 5u seuil du 'e i cime i+re& les clous de ses souliers gliss+ren sur le sile- e il du #aire& 'our se redresser& un e##or surhumain. 9a 'or e n" ai 'lus qu) %ing 'as. ?l la eigni encore. 1 encore ce e au re 'or e .asse de la sacris ie& au-del) de l"chiquier %er igineu- des dalles noires e .lanches& o2 le re#le des %i rau- danse ) ses 4eu- ".louis* 1 la sacris ie m7me& 'leine de lJcre odeur de r"sine& dencens e de %in r"'andu* Tou au our les en#an s de ch,ur& rouges e .lancs& ournen e .ourdonnen comme un essaim. ?l 'asse& un 'ar un& les ornemen s& dun ges e machinal& les 4eu- clos& remJchan les 'ri+res dusage dans sa .ouche& am+re. 1n nouan les cordons de la chasu.le& il g"mi & e (usquau 'ied de lau el le m7me g"missemen im'erce' i.le ne cessa 'as& roulai dans sa gorge* /erri+re lui& mille .rui s di%ers re.ondissen (usquau- %oG es& 'our s4 con#ondre en un seul murmure $ ce %ide sonore auquel il de%ra #aire #ace& ) lin roS & les .ras " endus* ?l mon e ) J ons les rois marches& sarr7 e. 5lors& il regarde la 8roi-. Z %ous& qui ne connG es (amais du monde que des couleurs e des sons sans su.s ance& c,urs sensi.les& .ouches l4riques o2 lJ're %"ri " #ondrai comme une 'raline $ 'e i s c,urs& 'e i es .ouches $ ceci nes 'oin 'our %ous. Vos dia.leries son ) la mesure de %os ner#s #ragiles& de %os 'r"cieuses cer%elles& e le 6a an de %o re " range ri uaire nes que %o re 'ro're image d"#orm"e& car le d"%o de luni%ers charnel es ) soi-m7me 6a an. 9e mons re %ous regarde en rian & mais il na 'as mis sur %ous sa serre. ?l nes 'as dans %os li%res rado eurs& e non 'lus dans %os .las'h+mes ni %os ridicules mal"dic ions. ?l nes 'as dans %os regards a%ides& dans %os mains 'er#ides& dans %os oreilles 'leines de %en . 8es en %ain que %ous le cherche! dans la chair 'lus secr+ e que %o re mis"ra.le d"sir ra%erse sans sassou%ir& e la .ouche que %ous morde! ne rend quun sang #ade e 'Jli* 3ais il es ce'endan * ?l es dans loraison du 6oli aire& dans son (eGne e sa '"ni ence& au creu- de la 'lus 'ro#onde e- ase& e dans le silence du c,ur* ?l em'oisonne leau lus rale& il .rGle dans la cire consacr"e& res'ire dans lhaleine des %ierges& d"chire a%ec la haire e la disci'line& corrom' ou e %oie. @n la %u men ir sur les l+%res en rou%er es 'our dis'enser la 'arole de %"ri "& 'oursui%re le (us e& au milieu du onnerre e des

$ 6V $

"clairs du ra%issemen ."a i#ique& (usque dans les .ras m7me de /ieu* Pourquoi dis'u erai -il an dhommes ) la erre sur laquelle ils ram'en comme des .7 es& en a endan quelle les recou%re demain M 8e rou'eau o.scur %a ou seul ) sa des in"e* 6a haine ses r"ser%" les sain s. 5lors il regarde la 8roi-. /e'uis la %eille il na 'as 'ri"& e 'eu -7 re ne 'rie -il 'as encore. 1n ou cas& ce nes 'as une su''lica ion qui mon e ) ses l+%res. /ans le grand d".a de la nui & c" ai .ien asse! de enir 7 e e de rendre cou' 'our cou' K lhomme qui d"#end sa %ie dans un com.a d"ses'"r" ien son regard #erme de%an lui& e ne scru e 'as le ciel do2 om.e la lumi+re inal "ra.le sur le .on e sur le m"chan . /ans le-c+s de sa #a igue ses sou%enirs le 'ressen & mais grou'"s au m7me 'oin de la m"moire& ainsi que les ra4ons lumineu- au #o4er de la len ille. ?ls ne #on quune seule douleur. Tou la d":u ou rom'". Tou lui es 'i+ge e scandale. /e la m"diocri " o2 il se d"ses'"rai de languir& la 'arole de la.." 3enou-6egrais la 'or " ) une hau eur o2 la chu e es in"%i a.le. 9ancienne d"r"lic ion n" ai -elle 'oin 'r"#"ra.le ) la (oie qui la d":u B Z (oie 'lus haSe da%oir " "& un momen & an aim"e B Z d"lire de les'"rance B Z sourire& A .aiser de la rahison B /ans le regard quil #i-e ou(ours $ sans un mo des l+%res& sans m7me un sou'ir $ sur le 8hris im'assi.le& se-'rime en une #ois la %iolence de ce e Jme #orcen"e. Telle la #ace en re%ue du mau%ais 'au%re& ) la hau e #en7 re res'lendissan e& dans la salle du #es in. Tou e (oie es mau%aise& di ce regard. Tou e (oie %ien de 6a an. Puisque (e ne serai (amais digne de ce e 'r"#"rence don se leurre mon unique ami& ne me rom'e 'as 'lus long em's& ne ma''elle 'lus B >ends-moi ) mon n"an . Cais de moi la ma i+re iner e de on ,u%re. Je ne %eu- 'as de la gloire B Je ne %eu- 'as de la (oie B Je ne %eu- m7me 'lus de les'"rance B Puai-(e ) donner M Pue me res e- -il M 8e e es'"rance seule. >e ire-la-moi. Prends-la B 6i (e le 'ou%ais& sans e haSr& (e a.andonnerais mon salu & (e me damnerais 'our ces Jmes que u mas con#i"es 'ar d"rision& moi& mis"ra.le B 1 il d"#iai ainsi la.Eme& il la''elai dun %,u solennel& a%ec un c,ur 'ur*

$ 61 $

III.

9e %icaire de 8am'agne 'ri la rou e de Beaulaincour e descendi %ers W a'les ) ra%ers la 'laine. $ 8es une 'romenade& rois lieues au 'lus& a%ai di 3. 3enou-6egrais& en sourian . 5lle! ) 'ied& 'uisque ces %o re 'laisir. ?l nignorai 'as le goG naS# du 'au%re 'r7 re 'our les %o4ages en chemin de #er. 3ais ce e #ois la.." /onissan ne rougi 'as comme ) lordinaire* 37me il souri & non sans malice. 9e do4en de 8am'agne len%o4ai ) son con#r+re dW a'les& ) qui les derniers e-ercices dune re rai e donnaien .eaucou' de souci. 9es deu- r"dem' oris es qui& de'uis 'lus dune semaine& rois #ois le (our& re en issaien & ) .ou de sou##le& demandaien grJce ) leur our. ?l sem.lai im'ossi.le dim'oser au- malheureu- la su'r7me "'reu%e dun (our e dune nui 'ass"s au con#essionnal K ; Vo re (eune colla.ora eur %oudra .ien nous a''or er le secours de son !+le =& a%ai "cri larchi'r7 re. 1 la.." /onissan accourai ) ce innocen a''el. ?l allai & sous une 'luie de no%em.re& ) grands 'as& au milieu des 'r"s d"ser s. I sa gauche& la mer se de%inai & in%isi.le& ) la limi e de lhori!on 'ress" dun ciel mou%an & couleur de cendre. I sa droi e& les derni+res collines. /e%an lui& la mue e " endue 'la e. 9e %en doues 'laquai sa sou ane au- genou-& soule%an 'ar in er%alles une 'oussi+re deau glac"e& au goG de sel. ?l a%an:ai 'our an dun 'as r"gulier& sans d"%ier dune ligne& son 'ara'luie de co on roul" sous le .ras. PueG -il os" demander de 'lus M 8haque 'as le ra''rochai de la %ieille "glise& d"() reconnue& si " rangemen casqu"e dans sa d" resse soli aire. ?l 4 de%ine& au our du con#essionnal& le 'e i 'eu'le #"minin& ha.ile ) gagner la 'remi+re 'lace& querelleur& ) mines d"%o es& regards ) dou.le e ri'le d" en e& l+%res sain emen (oin es ou 'inc"es dun 'li mau%ais $ 'uis& au'r+s du rou'eau murmuran & si gauches e si roides B* les hommes. 8hose singuli+re& e lon %oudrai 'ou%oir dire& en un el su(e & e-quise B 9e rude (eune 'r7 re& ) ce e 'ens"e& s"meu dune endresse inqui+ e 0 il hJ e le 'as sans 4 songer& a%ec un sourire si dou- e si ris e quun roulier qui 'asse lui ire son cha'eau sans sa%oir 'ourquoi* @n la end. Jamais m+re sur le chemin du re our& e qui r7%e au mer%eilleu- 'e i cor's qui iendra .ien A ou en ier dans sa caresse& neu dans le regard 'lus dim'a ience e de candeur* 1 d"() se creuse& ) ra%ers le sa.le& le li du #leu%e amer& d"() la colline aride e la hau e silhoue e du 'hare .lanc dans les sa'ins noirs. /e'uis des semaines& la.." 3enou-6egrais nes'+re 'lus lire dans un c,ur si secre . 9e som.re silence du %icaire sem.lai (adis moins im'"n" ra.le que sa 'r"sen e humeur& ou(ours "gale& 'resque en(ou"e. Ving #ois il a in errog" la.." 8ha'delaine& cur" de 9arieu-& qui chaque (eudi con#esse la.." /onissan. 9e %ieu- 'r7 re se d"#end de rien rou%er de- raordinaire dans les 'ro'os de son '"ni en & e samuse .onnemen des scru'ules de son con#r+re. ; Hn en#an & r"'+ e- -il& un %"ri a.le en#an & une r+s .onne 'J e. (?l ri au- larmes.) 3ais %ous %o4e! 'ar ou & cher ami& des cas de conscience singuliers B* (6"rieu-) K Je %oudrais que %ous en endie! ses con#essions. Vo4ons B nous a%ons ous 'ass" 'ar l)& au d".u de no re minis +re K un 'eu dinqui" ude& des r7%eries& un goG e-ag"r" de loraison* (Tou ) #ai gra%e) K 9oraison es une r+s .onne chose& e-cellen e. <en a.usons 'as. <ous ne sommes 'as des 8har reu-& cher ami& nous a%ons a##aire ) de .onnes gens& r+s sim'les& e qui& 'our la 'lu'ar & on ou.li" leur ca "chisme. ?l ne #au 'as %oler ro' hau & 'erdre con ac . (>ian de nou%eau K) ?magine! :a B ?l se donnai la disci'line. Je ne %ous d"crirai 'as lins rumen K %ous ne me croirie! 'oin . Je lui ai in erdi ces s"%"ri "s a.surdes. ?l a& dailleurs& c"d" ou de sui e& sans discussion. ?l mo."i & (en suis sGr. Je nai (amais rencon r" de su(e 'lus docile K une r+s .onne 'J e. =

$ 62 $

9a.." 3enou-6egrais (uge ino''or un de 'rolonger la discussion e & ou(ours 'ruden & #ein de se rendre ) de si .ons argumen s. 3ais il se demande a%ec curiosi " K ; Pourquoi dia.le len#an a- -il choisi& en re an & ce im."cile M* = ?l #ini 'ar 'erdre le #il de ses d"duc ions su. iles. 9a %"ri "& ou e#ois& es si sim'le B 9a.." /onissan& de ous& a ranquillemen choisi le 'lus %ieu-. <on 'ar .ra%ade ou d"dain& comme on 'ourrai le croire 0 mais 'arce que ce e 'romo ion ) lancienne " lui sem.le admira.lemen (udicieuse& "qui a.le. 37memen & chaque (eudi& il "cou e le 'e i discours de 3. 8ha'delaine. ?l es seul au monde ca'a.le de recueillir une si 'au%re 'arole& e a%ec an damour que le .onhomme& sur'ris e #la "& #ini 'ar rou%er lui-m7me un sens ) son .redouillemen con#us. * @serai -il sa%ouer& 'our an & ce (eune 'r7 re audacieu-& quil recherche 'our elle-m7me la 'ieuse so ise M Peu -7 re& il loserai . 3ais il sai si 'eu de chose du grand d".a don il es len(eu B ?l sou ien une gageure im'ossi.le& e ne sen dou e 'as. 6ans dou e la%er issemen solennel de la.." 3enou-6egrais la rou.l" 'our un em's& 'uis un au re ra%ail a ellemen endurci son c,ur quil es comme 'h4siquemen insensi.le ) laiguillon du d"ses'oir. 5u 'lein du com.a le 'lus "m"raire quun homme ai (amais li%r" con re lui-m7me& il ne d"li.+re 'as de le li%rer seul K li "ralemen & il n"'rou%e le .esoin daucun a''ui. 8e qui 'ourrai 7 re 'r"som' ion nes ici que sim'lici " K il es du'e de sa #orce& comme un au re de sa #ai.lesse 0 il ne croi rien en re'rendre que de commun& dordinaire. ?l na rien ) dire de lui. 6ous ses 4eu-& la 'e i e %ille sassom.ri & sem.le descendre sous lhori!on. ?l hJ e le 'as. Pue ne 'eu -il a eindre& ina'er:u& le coin som.re o2& (usquau sou'er& 'uis dans la nui & il res era seul& seul derri+re la #r7le muraille de .ois& loreille 'ench"e %ers les .ouches in%isi.les B 3ais il sinqui+ e des %isages inconnus quil lui #audra da.ord a##ron er. 9archi'r7 re& seulemen en re%u ) la derni+re Pen ecA e& les deu- missionnaires $ dau res 'eu -7 re M* /e'uis quelques mois le #u ur cur" de 9um.res s" onne de cer ains regards& de cer aines 'aroles don il nen end 'as encore le sens& dune curiosi " que sa naS%e " a 'rise da.ord 'our m"#iance ou m"'ris& mais qui& 'eu ) 'eu& cr"e au our de lui une a mos'h+re " range& don il a hon e. 1n %ain il se##ace& se #ai 'lus hum.le& #ui ou e ami i" nou%elle& sa soli ude m7me a lair de en er les 'lus indi##"ren s& sa imidi " un 'eu #arouche les d"#ie& sa ris esse les a ire. Par#ois ces lui-m7me qui rom' le silence& lorsquun mo "cha''" 'ar hasard a ou ) cou' sollici " sa grande Jme. 1 (usqu) ce que la sur'rise mue e de ous lai ra''el" ) luim7me e quil se aise de nou%eau il 'arle& 'arle a%ec ce e "loquence em.arrass"e& ."ga4an e& dune 'ens"e qui sem.le raEner la 'arole a'r+s elle& comme un #ardeau* 3ais le 'lus sou%en & il "cou e& a%ec une a en ion e- r7me& le regard a%ide e douloureu-& andis que la secr+ e 'ri+re de ses l+%res sur'rend les %ieu- 'r7 res #u iles dans leur innocen .a%ardage. 6on " range " #ra''e da.ord. <ul& un seul e-ce' "& na le 'ressen imen de ce magni#ique des in. 8es asse! sil rou.le e di%ise. 1 dailleurs que 'eu -on reconnaE re dans ce homme singulier M @n lo.ser%e en %ain. @n 'ourrai l"'ier. 6ur lordre de la.." 8ha'delaine& il a renonc" sans d".a au- mor i#ica ions don le cr"dule %ieu- 'r7 re sou':onne ) 'eine le##ra4an e cruau "& encore que la.." /onissan ai r"'ondu ) ou es les ques ions a%ec sa #ranchise ha.i uelle. 3ais ce e #ranchise m7me #ai illusion. Pour le %icaire de 8am'agne ce son l) des #ai s du 'ass"& des "'isodes. ?l les a%oue sans em.arras. ?l accorde %olon iers que ces 'eu 'our dom' er la na ure quune " ri%i+re .ien ranchan e. 9e cur" de 9um.res dira 'lus ard K ; <o re 'au%re chair consomme la sou##rance& comme le 'laisir& a%ec une m7me a%idi " sans mesure. = <ous a%ons 'u lire& "cri de sa main& en marge dun cha'i re des Exercices de sain ?gnace& ce ordre " range K ; 6i u crois de%oir e chJ ier& #ra''e #or & e 'eu de em's. = ?l disai aussi ) ses s,urs du 8armel d5ire K ; 6ou%enons-nous que 6a an sai irer 'ar i dune oraison ro' longue& ou dune mor i#ica ion ro' dure. = ; <o re .onhomme es main enan ou ) #ai raisonna.le =& a##irme le cur" de 9arieu-. ?l es %rai. 6a 7 e res e #roide e lucide. Jamais il ne #u du'e des mo s. 6on imagina ion es 'lu A cour e. 9e c,ur consume (usqu) sa cendre. 5u cr"'uscule& le %en sa'aise& une .rume l"g+re mon e du sol sa ur". Pour la 'remi+re #ois de'uis son d"'ar & le %icaire de 8am'agne sen la #a igue. ?l a dailleurs d"'ass" Verlimon e & (usqu) l"glise& ) 'r"sen 'rochaine& le chemin es #acile e sGr. Pour an il sarr7 e& e #ini 'ar sasseoir sur la erre& au croisemen des deu- rou es de 8am'reneu- e de Ver on. Hne 'a4sanne le %i & 7 e nue& ses mains crois"es sur l"norme 'ara'luie& le cha'eau 'os" 'r+s de lui. ; Puel drAle de cor's =& di -elle.

$ 6D $

8es ainsi que 'ar#ois il 'liai sous le #ardeau& e la na ure %aincue criai %ainemen sa d" resse. 8ar il ne se d"#endai 'oin de len endre K il ne len endai 'lus. ?l agissai en ou es choses comme si la somme de son "nergie #G cons an e $ e 'eu -7 re l" ai -elle en e##e . I cer aines heures& e quand ou lui %a manquer& le seul re'os quil imagine es de descendre en lui-m7me& e de se-aminer a%ec une rigueur accrue. Pour ce homme unique& la #a igue nes quune mau%aise 'ens"e. ?l re'asse donc dans sa m"moire les #ai s de ces derniers mois. 8es %rai quil n"'rou%e aucun regre de mor i#ica ions qui& 'our un em's& on e-al " son courage. 5%an que la.." 8ha'delaine lui en eG demand" le sacri#ice& il les a%ai d"() condamn"es dans son c,ur. <e la%aien -elles 'oin consol"& all"g" M <a%aien -elles 'oin rou%er en lui ce e source de (oie& quil eG %oulu arir M I 'r"sen & il es 'lus #id+le que (amais ) la 'romesse #ai e un (our de%an la 8roi-& ou ) cou' r"%"l"e& ) la minu e inou.lia.le. 9a 'ar quil a choisie ne lui sera 'as dis'u "e. <ul au re audacieu- na #ai a%an lui ce 'ac e a%ec les "n+.res. 6i nous na%ions re:u de la .ouche m7me du sain de 9um.res la%eu si sim'le e si d"chiran de ce quil lui a 'lu da''eler la '"riode e##ro4a.le de sa %ie& on se re#userai sans dou e ) croire quun homme ai commis d"li."r"men & a%ec une en i+re .onne #oi& comme une chose sim'le e commune& une sor e de suicide moral don la cruau " raisonn"e& ra##in"e& secr+ e& donne le #risson. @n ne 'eu en dou er 'our an . /es (ours e des (ours& celui don la endre e sagace chari " de%ai rele%er les'"rance au #ond de an de c,urs& qui 'araissaien %ides ) (amais& en re'ri darracher de lui-m7me ce e es'"rance. 6on su. il mar 4re& si 'ar#ai emen m7l" ) la rame de la %ie& #inissai 'ar se con#ondre a%ec elle. 8e #u les 'remiers (ours comme une #ureur de se con redire e de se renier. 9es lec ures& dans lesquelles il a%ai rou%" (usqualors non 'as seulemen sa (oie& mais sa #orce& #uren a.andonn"es& re'rises& de nou%eau a.andonn"es. Prenan 'our 'r" e- e un re'roche a##ec ueu- de la.." 3enou6egrais& il commen:a danno er e commen er !e 2rait de l0ncarnation. ?l #au a%oir enu en re ses mains ce li%re dune "di ion asse! rare du RV???e si+cle& lun des (o4au- de la .i.lio h+que du cur" de 8am'agne& don la grosse "cri ure de la.." /onissan rem'li les marges B 9a gaucherie de ces no es& le soin naS# que le 'au%re 'r7 re a 'ris de ren%o4er au- e- es 'ar des indica ions dune 'r"cision un 'eu comique $ ou & (usquau- sol"cismes de son "l"men aire la in& es la 'reu%e dun el e##or que le 'lus cruel noserai sourire. 1ncore sa%ons-nous que ces remarques ne #on que r"sumer un ra%ail .eaucou' 'lus im'or an $ assur"men aussi %ain $ au(ourdhui 'erdu& e qui moisi sans dou e au #ond de quelque iroir& "moin ragique e ."ga4an des di%aga ions dune grande Jme. /a.ord seulemen re.u an e& ce e .esogne de%in %i e une insu''or a.le cor%"e. 9e cur" de 9um.res #u ou(ours un m"diocre m" a'h4sicien e le-'"rience seule 'eu #aire connaE re le minu ieu- su''lice quin#lige ) lin elligence& d"'our%ue des "l"men s de connaissance indis'ensa.les& lo.session dun e- e o.scur. 9en re'rise& d"() "m"raire& #u .ien A rendue 'lus di##icile 'ar des com'lica ions ridicules. >e enu ou le (our& la.." /onissan ne se rou%ai li.re qu) minui 'ass"& a4an alors 'erdu la 'ar ie de ."sigue quo idienne de 3. 3enou-6egrais. ?l #allu 'eu de em's au rus" do4en 'our '"n" rer ce nou%eau secre . ?l 4 rou%a& selon sa cou ume& la ma i+re de quelques allusions discr+ es don s"mu la sim'lici " de son %icaire. 9e malheureu- sim'osa de ra%ailler ) la lueur dune %eilleuse e sou##ri .ien A de n"%ralgies oculaires qui ache%+ren de l"'uiser& sans le r"duire 'our an . 8ar ce e derni+re "'reu%e lui #u un 'r" e- e ) de nou%elles #olies. Jusqu) ce momen le cur" de 8am'agne na%ai rou%" quelque re'os e relJchemen que dans la 'ri+re quil aimai & lhum.le 'ri+re %ocale. 9ong em's la sim'lici " du sain de 9um.res lui #i dou er quil #G ca'a.le doraison& alors quil la 'ra iquai quo idiennemen e on 'eu dire ) ou e heure du (our. ?l r"solu de se %aincre une #ois encore. @n a hon e de ra''or er des #ai s si nus& si d"'our%us din "r7 & en#in dune %"ri " commune. 5'r+s une nui de ra%ail& %oil) le 'au%re 'r7 re marchan de long en large ) ra%ers la cham.re& les mains derri+re le dos& la 7 e .asse& re enan son haleine comme un lu eur qui m"nage ses #orces& sa''liquan ) 'enser de son mieu-& 'ensan dans les r+gles* 9e su(e choisi da%ance& soigneusemen re'"r"& selon les meilleures m" hodes& 'ro'remen sul'iciennes& il ne le laissai 'oin quil ne leG "'uis" ou de .on. /ailleurs& il saidai dans ce e nou%elle en re'rise dune sor e de manuel& "cri 'ar un 'r7 re anon4me& lan de grJce 1TL9. !oraison ensei#ne en vin#t le3ons, * lusa#e des +mes pieuses& annonce le i re. 8hacune des le:ons se di%ise en rois 'aragra'hes K R'lexion 4lvation %onclusion& sui%ie dun .ouque s'iri uel. Puelques 'o"sies (mises en musique 'ar un religieu-&

$ 6L $

a##irme la 'r"#ace*) erminen ce recueil& e chan en & sur un r4 hme cher ) 3 me /eshouli+res& les d"lices e #er%eurs de lamour di%in. @n 'eu enir& 'resser en re ses doig s la##reu- 'e i li%re. 9a reliure en es 'ro "g"e 'ar une en%elo''e de dra' noir& soigneusemen cousue. 9es 'ages sou%en #euille "es garden encore une odeur #ade e rance. Hne m"chan e gra%ure 'ol4chrome 'or e au coin gauche& rac"e dune "cri ure menue e 'er#ide& ) lencre 'Jlie& ce e 'hrase m4s "rieuse K ; I ma ch+re 5doline& 'our la consoler de lingra i ude de cer aines 'ersonnes* = 6u'r7me "moignage sans dou e dune rancune d"%o e* Puoi B ces le li%re& le %il 'e i com'agnon de celui-l) don les 'lus #iers ne 'eu%en dire quils on sou enu sans em.arras le regard 'os" sur leur 'ro're 'ens"e $ son com'agnon $ son con#iden & le con#iden du sain de 9um.res B Pue cherchai -il ) ra%ers ces 'ages ou es 'areilles& o2 l"norme ennui dun 'r7 re oisi# ses 'eu ) 'eu d"li%r" M Pue cherchai -il& e 'ar-dessus ou & qua- -il rou%" M 6ans dou e la.." /onissan ne nous a laiss" aucun ou%rage de doc rine ou de m4s ique& mais nous 'oss"dons quelques-uns de ses sermons& e le sou%enir de ses e- raordinaires con#idences es encore ro' %i%an au c,ur de cer ains. 5ucun de ceu- qui la''roch+ren ne miren en dou e son sens aigu du r"el& la ne e " de son (ugemen & la sou%eraine sim'lici " de ses %oies. <ul ne mon ra 'lus de d"#iance au- .eau- es'ri s& ou ne les marqua m7me ) loccasion dun rai 'lus #erme e 'lus dur. 6i d"laiss" quon le su''ose ) ce e "'oque de sa %ie& commen croire que ces 'ieu- calem.ours aien nourri son oraison M 5- -il 'rononc" %raimen sans d"goG ces 'ri+res os en a oires& res'ir" la d" es a.le chimie des .ouque s s'iri uels& 'leur" ces larmes de h"J re M Priai -il ou& cro4an 'rier& ne 'riai -il d"() 'lus M @n re#erme ce 'e i li%re a%ec d"goG K le #rAlemen du dra' mal'ro're agace encore les doig s. @n %oudrai connaE re& chercher dans un regard humain le secre de la #orce d"risoire don la 'lus claire des Jmes #u un momen o.scurcie. F" quoi M 9a grJce m7me de /ieu 'eu -elle 7 re ainsi du'"e M 8hacun %erra- -il ou(ours& sil ourne la 7 e& derri+re lui son om.re& son dou.le& la .7 e qui lui ressem.le e lo.ser%ai en silence M 8omme ce 'e i li%re es lourd B 8es ainsi que la malice qui le 'oursui%i dailleurs sans relJche (usquau dernier (our& r"ussi alors con re le mis"ra.le 'r7 re la 'lu'ar de ses en re'rises. 5'r+s a%oir engag" dans des ra%au- ) la #ois acca.lan s e a.surdes& 'er#idemen 'r"sen "s ) sa conscience comme un s4s +me ing"nieu- de sacri#ice e de renoncemen & la4an ainsi d"'ouill" de ou e consola ion du dehors& elle sa aquai main enan ) lhomme in "rieur. /e (our en (our le cruel ra%ail es 'lus #acile e 'lus 'rom' . 1nrag" de se d" ruire& le 'a4san 7 u #ini 'ar de%enir con re lui-m7me un raisonneur asse! su. il. <ul ac e dans son hum.le %ie don il ne scru e les mo.iles& o2 il ne d"cou%re lin en ion dune %olon " 'er%er ie& nul re'os quil ne m"'rise e re'ousse& nulle ris esse quil nin er'r+ e aussi A comme un remords& car ou en lui e hors de lui 'or e le signe de la col+re. ****** 3ais lheure " ai %enue sans dou e o2 l,u%re cruelle 'or erai son #rui & d"%elo''erai sa 'leine malice. Z #ous que nous sommes de ne %oir dans no re 'ro're 'ens"e& que la 'arole incor'ore 'our an sans cesse ) luni%ers sensi.le& quun 7 re a.s rai don nous na%ons ) craindre aucun '"ril 'roche e cer ain B Z la%eugle qui ne se reconnaE 'as dans l" ranger rencon r" #ace ) #ace& ou ) cou'& d"() ennemi 'ar le regard e le 'li haineu- de la .ouche& ou dans les 4eu- de l" rang+re B 9a.." /onissan se le%a e & #i-an un momen le 'a4sage& au- rois quar s englou i dans lom.re& il se sen i rou.l" 'ar une es'+ce dinqui" ude& quil surmon a da.ord ais"men . /e%an lui& la rou e 'longeai main enan %ers la %all"e& en re deu- hau s alus& sem"s dune her.e cour e e rare. 6oi quils le 'ro "geassen ou ) #ai du %en (qui& le soleil couch"& s" ai "le%" de nou%eau)& soi 'our ou e au re cause& le 'ro#ond& l"'ais silence n" ai 'lus ra%ers" daucun .rui . 1 .ien que la %ille #G 'roche& e lheure 'eu a%anc"e& il nen endai & en 'r7 an loreille& que le %ague #r"missemen de la erre& 'erce' i.le ) 'eine& e si mono one que le- raordinaire silence sen rou%ai accru. /ailleurs& ce murmure m7me cessa.

$ 6N $

?l se mi ) marcher $ ou 'lu A il lui sem.la de'uis quil a%ai march" r+s %i e& sur une rou e irr"'rocha.lemen unie& ) 'en e r+s douce& au sol "las ique. 6a #a igue a%ai dis'aru e il se re rou%ai & ) la #in de sa longue course& remarqua.lemen li.re e l"ger. 6ur ou & la li.er " de sa 'ens"e l" onna. 8er aines di##icul "s qui lo.s"daien de'uis des semaines s"%anouiren & si A quil essa4a seulemen de les #ormuler. /es cha'i res en iers de ses li%res& si '"ni.lemen lus e commen "s& quil arrachai ordinairemen comme 'ar lam.eau- de sa m"moire& se 'r"sen aien ou ) cou' dans leur ordre& a%ec leurs i res& leurs sous- i res& lalignemen de leurs 'aragra'hes e (usqu) leurs no es marginales. Tou(ours marchan & couran 'resque& il sa%isa de qui er la grande rou e 'our cou'er au cour 'ar les sen iers de la >a%enelle qui& longean le cime i+re& d".ouche au seuil m7me de l"glise. ?l s4 engagea sans seulemen ralen ir son 'as. Fa.i uellemen creus" (usquau 'lein de l" " 'ar de 'ro#ondes orni+res& o2 dor une eau charg"e de sel& le chemin nes gu+re sui%i que 'ar les '7cheurs e les .ou%iers. I la grande sur'rise de la.." /onissan& le sol lui en 'aru uni e #erme. ?l sen r"(oui . Bien que le- raordinaire ac i%i "& la li.re e##er%escence de sa 'ens"e leG comme eni%r"& son regard a endai au 'assage quelques d" ails #amiliers& ) ra%ers la nui & la ache dun .uisson& un d" our .rusque& la.aissemen du alus dans sa course %ers le ciel noir& la ca.ane du can onnier. 3ais& a'r+s a%oir march" asse! long em's& il #u sur'ris de sen ir& au con raire de ce quil a endai & sous ses 'as une 'en e l"g+re& soudain 'lus roide& 'uis lher.e drue dun 'r". 9e%an les 4eu-& il reconnu la rou e qui "e un ins an 'lus A . Peu -7 re s" ai -il engag"& sans le %oir& dans un chemin de ra%erse qui la%ai insensi.lemen ramen" au 'oin de d"'ar & le dos ) la %ille M 8ar il %i r+s ne emen ('ourquoi si ne emen dans la nui close M*) les 'remi+res maisons du #au.ourg. ; Puel con re em's =& 'ensa- -il& mais sans d"ce' ion ni col+re. ?l se remi en marche aussi A & .ien d"cid" ) ne 'lus qui er la grande rou e. ?l marchai ce e #ois len emen & enan son regard #i-" de%an lui& sen an ) chaque 'as& sous ses grosses semelles& grincer le sa.le rem'" de 'luie. 9es "n+.res " aien si "'aisses que& si loin que 'or J son regard& il ne d"cou%rai non seulemen aucune clar "& mais aucun re#le & aucun de ces #r"missemen s %isi.les qui son & dans la nui la 'lus 'ro#onde& comme le ra4onnemen de la erre %i%an e& la len e corru' ion& (usquau (our& du (our d" rui . ?l a%an:ai ce'endan a%ec une assurance accrue& en%elo''"& 'ress" dans ce e nui noire qui sou%rai e se re#ermai derri+re lui si " roi emen quelle sem.lai 'eser. 3ais il nen ressen ai ou e#ois aucune angoisse. ?l marchai dun 'as sGr e ralen i. Bien quordinairemen il ne sa''rochJ du con#essionnal qua%ec .eaucou' de crain e e de scru'ule& il ne s" onnai 'as de ne sen ir ce e #ois quun mou%emen dim'a ience 'resque (o4eu-. 9agili " de sa r"#le-ion " ai elle quil en "'rou%ai comme une im'ression 'h4sique& ce e e-ci a ion ) #leur de 'eau& le .esoin de d"'enser en ac i%i " musculaire un ro'-'lein de 'ens"es e dimages& la l"g+re #i+%re que connaissen .ien les raisonneurs e les aman s. ?l 'resse le 'as& de nou%eau& sans sen dou er. 1 ou(ours la nui sou%re e se re#erme. 9a rou e sallonge e glisse sous lui& comme si elle le 'or ai $ droi e e #acile& dune 'en e si douce* ?l es aler e& dis'os& l"ger& ainsi qua'r+s un .on sommeil dans la #raEcheur du ma in. Voici le dernier ournan . /un regard ra'ide il cherche la 'e i e maison de .riques roses& au croisemen de la grande rou e e du chemin quil a sans dou e d"'ass" ou ) lheure sans le %oir. 3ais il ne d"cou%re rien de dis inc & ni chemin ni maison $ e & dans la %ille 'roche& 'as une lueur. ?l sarr7 e& non 'as inquie & mais curieu-* 5lors $ mais alors seulemen $ dans le silence& il en endi son c,ur .a re ) cou's ra'ides e durs. 1 il sa'er:u quil ruisselai de sueur. 1n m7me em's& lillusion qui la%ai sou enu (usqualors se dissi'an ou ) cou'& il se sen i recru de #a igue& les (am.es raides e douloureuses& les reins .ris"s. 6es 4eu-& quil a%ai enus grands ou%er s dans les "n+.res& " aien main enan 'leins de sommeil. ; Jescaladerai le alus& se disai -il 0 il es im'ossi.le que (e ne rou%e 'as l)-hau ce que (e cherche. 9e moindre signe me 'erme ra .ien de morien er* = ?l r"'" ai men alemen la m7me 'hrase a%ec une insis ance s u'ide. 1 il sou##ri " rangemen dans ou son cor's lorsque& se d"cidan en#in& il se hissa des mains e des genou- dans lher.e glac"e. 6e dressan de.ou & en g"missan & il #i encore quelques 'as& cherchan ) de%iner la ligne de lhori!on& ournan sur lui-m7me. 1 & ) sa 'ro#onde sur'rise il se re rou%a au .ord dun cham' inconnu don la erre& r"cemmen re ourn"e& luisai %aguemen . Hn ar.re& qui lui 'aru immense& endai au-dessus de lui ses rameau- in%isi.les don il en endai seulemen le .ruissemen l"ger. 5u-del) dun 'e i #oss" quil #ranchi & le sol 'lus #erme e 'lus clair& en re deu- lignes som.res& d"celai la rou e. /u alus gra%i&

$ 66 $

'lus race. /e ous cA "s la 'laine immense& de%in"e 'lu A quen re%ue& con#use& ) la limi e de la nui & %ide. ?l ne sen ai 'as la 'eur 0 il " ai moins inquie quirri ". Tou e#ois sa #a igue " ai si grande que le #roid la%ai saisi K il grelo ai dans sa sou ane rem'"e de sueur. ?l se laissa glisser& au hasard& inca'a.le de res er de.ou 'lus long em's. Puis il #erma les 4eu-. 6oudain& (usque dans lacca.lemen du sommeil& une cer aine inqui" ude le sollici a. 5%an que de 'ou%oir 7 re #ormul"e& elle sem'ara de lui ou en ier. 1lle " ai comme un cauchemar lucide& qui rongeai 'eu ) 'eu son sommeil& l"%eillan 'ar degr"s. 8e'endan & 'lus qu) demi conscien & il nosai ou%rir les 4eu-. ?l a%ai la cer i ude a.solue que le 'remier regard (e " au our de lui donnerai ) sa crain e %ague e con#use un o.(e . 9equel M Wcar an en#in les mains& don il enai les 'aumes sur ses 'au'i+res serr"es& il se in une seconde 'r7 ) sou enir le choc dune %ision im'r"%ue e erri.le. >egardan .rusquemen de%an lui& il sa'er:u sim'lemen quil " ai re%enu& 'our la deu-i+me #ois& ) son 'oin de d"'ar & e-ac emen . 6a sur'rise #u si grande& si 'rom' e la d"ce' ion m7me de sa crain e& quil res a une seconde encore& ridiculemen accrou'i dans la .oue #roide& inca'a.le daucun mou%emen & daucune 'ens"e. Puis il sa%isa dins'ec er le errain au our de lui. ?l marchai de long en large& cour." en deu-& J an 'ar#ois le sol de ses mains& se##or:an de re rou%er sa 'ro're race& de la sui%re 'as ) 'as (usquau 'oin m4s "rieu- o2 il a%ai dG qui er la .onne %oie 'our& insensi.lemen & lui ourner le dos. Bien quil dominJ sa crain e& d"() il en " ai ) ne 'ou%oir con inuer sa rou e sans a%oir rou%" le mo de l"nigme $ e il #allai quil le rou%J . Ving #ois il en a de rom're le cercle& %ainemen . I quelque dis ance ou e race cessai e il du con%enir quil a%ai march" dans lher.e du .as-cA " $ asse! drue 'our que son 'assage n4 eG laiss" aucun indice. ?l remarqua aussi que dans un ra4on de quelques m+ res le sol " ai li "ralemen 'i" in". Hn d"couragemen a.surde& un d"ses'oir 'resque en#an in lui #i mon er les larmes au- 4eu-. <ul& moins que le sain de 9um.res ne #u ce que les modernes a''ellen & dans leur (argon& un "mo i#. Peu ) 'eu les illusions e les rom'eries de ce e nui na''araissen ) sa sim'lici " que comme des o.s acles ) %aincre. Hne #ois de 'lus il sengage dans le chemin& descend la 'en e& da.ord len emen & 'uis 'lus %i e& e 'lus %i e encore& en#in ou couran . ?l se croi encore maE re de lui& e ce nes d"() 'lus %ers son .u quil se hJ e& ces ) la nui & ) sa erreur quil ourne le dos K son dernier e##or es une #ui e inconscien e. /e'uis long em's neG -il d"() 'as dG a eindre la 'e i e %ille inaccessi.le M 8haque minu e de re ard es donc une minu e ine-'lica.le. /e nou%eau les deu- alus noirs surgissen & sa.aissen & se rel+%en e & lorsquils dis'araissen ou ) #ai & ) 'eine sil de%ine la 'laine in%isi.le& andis quun %en #roid e glac"& sans aucun .rui & le #ra''e au %isage* ?l es sGr d7 re d"() hors du chemin& sans quil 'uisse com'rendre ) quel ins an il la qui ". ?l cour 'lus #or & dailleurs 'ouss" en a%an 'ar la 'en e& le dos arrondi& sa sou ane drAlemen rouss"e sur ses (am.es maigres $ ridicule #an Ame& si drAlemen ac i# e ges iculan & ) ra%ers les choses immo.iles. T7 e .asse& il s"croule en#in sur une muraille molle e #roide& que ses mains 'ressen 0 il glisse doucemen sur le cA "& dans la .oue& en #erman les 4eu-. 1 & a%an de les ou%rir& il sai d"() quil es revenu. ?l ne se r"%ol e 'as encore. ?l se rel+%e& a%ec un 'ro#ond sou'ir e & dun ges e des "'aules& comme 'our assu(e ir son #ardeau& se reme en marche& ournan d"cid"men le dos. ?l a%ance dun 'as r"gulier& docile& dans la erre qui colle ) ses semelles& en(am.e des haies .asses& une clA ure en #il de #er& "%i e dau res o.s acles& ) J ons& sans ourner la 7 e& de nou%eau in#a iga.le. ?l ne d"lire 'as du ou 0 il ne se 'ro'ose aucun .u singulier 0 il acce' e comme une a%en ure ordinaire ce %o4age si " rangemen in errom'u e ne songe .onnemen qu) ren rer le 'lus %i e 'ossi.le l)-.as& au 'res.4 +re de 8am'agne& a%an le (our. ?l a d"cid" sim'lemen de re#aire& ) re.ours& son long %o4age. 6i la.." 3enou-6egrais se dressai ou ) cou' de%an lui& nul dou e qua'r+s la%oir 'olimen salu" il lui con erai la##aire en 'eu de mo s& comme on rend com' e dun con re em's seulemen #Jcheu-. 5'r+s un dernier #oss" #ranchi& le %oil) main enan sur un chemin de erre& #or " roi & ) 'eine rac"& au milieu des la.ours. ?l se sou%ien de la%oir sui%i& 'eu -7 re& $ une heure ou deu- 'lus A . 3ais alors il tait seul& sem.le- -il* 8ar de'uis un momen ('ourquoi ne la%ouerai -il 'oin M) il nest plus seul. Puelquun marche ) ses cA "s. 8es sans dou e un 'e i homme& #or %i#& an A ) droi e& an A ) gauche& de%an & derri+re&

$ 6Q $

mais don il dis ingue mal la silhoue e $ e qui ro e da.ord sans sou##ler mo . Par une nui si noire& ne 'ourrai -on sen raider M 5- -on .esoin de se connaE re 'our aller de com'agnie& ) ra%ers ce grand silence& ce e grande nui M $ Hne grande nui & hein M di ou ) cou' le 'e i homme. $ @ui& monsieur& r"'ond la.." /onissan. <ous sommes encore loin du (our. 8es cer ainemen un (o%ial gar:on& car sa %oi-& sans aucun "cla & a un accen de gaie " secr+ e& %"ri a.lemen irr"sis i.le. 1lle ach+%e de rassurer le 'au%re 'r7 re. 37me il crain que sa .r+%e r"'onse nai #Jch" le (o4eu- com'agnon& 'lein de .onne humeur. Puune 'arole humaine 'eu 7 re agr"a.le ) en endre ainsi& ) lim'ro%is e& e quelle es douce B 9a.." /onissan se sou%ien quil na 'as dami. $ Jes ime& 'rononce alors le noir 'e i marcheur& que lo.scuri " ra''roche les gens. 8es une .onne chose& une r+s .onne chose. Puand il n4 %oi gou e& le 'lus malin nes 'as #ier. Hne su''osi ion que %ous ma4e! rencon r" en 'lein midi K %ous 'assie! sans seulemen ourner la 7 e* 1 ainsi donc& %ous %ene! dW a'les M 6ans a endre la r"'onse& il 'r"c+de ra'idemen son com'agnon& em'oigne le #il .ar.el" dune clA ure in%isi.le& le ien 'olimen le%" ) .ou de .ras 'our #acili er le 'assage. Puis il re'rend& de sa (o4euse %oi- un 'eu sourde K $ 5insi& %ous %ene! dW a'les& e %ous alle! sans dou e ) 8umi+res M* ou 8halindr4 M*& ou 8am'agne M* $ I 8am'agne& r"'ond le %icaire& qui "%i e ainsi de men ir. $ Je ne %ous accom'agnerai 'as (usque-l)& re'rend-il en rian ) 'e i s cou's& dun rire amical* <ous cou'ons au cour & ) ra%ers cham's& %ers 8halindr4 K (e connais les clA ures 0 (irais les 4eu#erm"s. $ Je %ous remercie& di la.." /onissan& d".ordan de reconnaissance. Je %ous remercie de %o re o.ligeance e de %o re chari ". Tan d" rangers meussen laiss" sans secours K il 4 a de .onnes gens au-quels ma 'au%re sou ane #ai 'eur. 9e 'e i homme si##le a%ec d"dain K $ /es nigauds& #ai -il& des ignoran s& des culs- erreu- qui ne sa%en 'as lire. Jen rencon re asse! sou%en & sur les march"s& dans les #oires de 8alais (usquau Fa%re. Pue de .7 ises on en end B Pue de mis+res B Jai un #r+re de ma m+re 'r7 re& moi qui %ous 'arle. ?l se 'encha de nou%eau %ers une haie "'aisse e cour e& h"riss"e d"'ines 0 a'r+s la%oir J "e& reconnue de ses longs .ras agiles& en raEnan le %icaire sur la droi e& a%ec une %i%aci " singuli+re& il d"cou%ri une large .r+che e & se##a:an 'our le laisser 'asser K $ 8ons a e! %ous-m7me& #i -il& (e nai 'as .esoin d4 %oir. Hn au re que moi& 'ar une nui 'areille& ournerai en rond (usquau ma in. 3ais ce 'a4s-ci mes connu. $ 9ha.i e!-%ous M demanda 'resque imidemen le %icaire de 8am'agne (car& ) mesure quil s"loignai de la %ille don la%ai d" ourn" une succession d"%"nemen s ine-'lica.les& une erreur comme a'ais"e& sourde& m7l"e de hon e $ 'areille au sou%enir dun r7%e im'ur $ '"n" rai 'ro#ond"men son c,ur e & la 'oin e en#in d" ourn"e& le laissai #ai.le& h"si an & a%ec le d"sir en#an in dune 'r"sence secoura.le& cer aine& dun .ras ) serrer). $ Je nha.i e nulle 'ar & au an dire& a%oua lau re. Je %o4age 'our le com' e dun marchand de che%au- du Boulonnais. J" ais ) 8alais a%an -hier K (e serai (eudi ) 5%ranches. @h B la %ie es dure& e (e nai 'as le em's de 'rendre racine nulle 'ar . $ [ es-%ous mari" M in errogea de nou%eau la.." /onissan. ?l "cla a de rire K

$ 6T $

$ 3ari" a%ec la mis+re. @2 %oule!-%ous que (e rou%e le loisir de 'enser s"rieusemen ) ou :a M @n %a& on %ien & on ne sa ache 'as. @n 'rend son 'laisir en 'assan . ?l se u & 'uis re'ri a%ec em.arras K $ Je %ous demande 'ardon K :a nes 'as des choses ) dire ) un homme comme %ous. 5''u4e! #ranchemen sur la droi e K il 4 a 'r+s dici un #ond 'lein deau. 8e e sollici ude "meu de nou%eau la.." /onissan. ?l marche ) 'r"sen dun 'as r+s ra'ide& 'resque sans #a igue. 3ais ) mesure que la #a igue se dissi'e une au re #ai.lesse sinsinue en lui& 'rend 'ossession& '"n+ re sa %olon " dun a endrissemen si lJche& si 'oignan B /es 'aroles mon en ) ses l+%res que sa conscience con rAle %aguemen . $ 9e .on /ieu %ous r"com'ensera de %o re 'eine& di -il. 8es lui qui %ous a mis sur mon chemin& en un momen o2 le courage ma.andonnai . 8ar ce e nui a " " 'our moi une dure e longue nui & 'lus dure e 'lus longue que %ous ne 'ou%e! limaginer. 8es ou (us e sil re ien encore le r"ci naS#& insens"& de sa derni+re a%en ure. ?l %oudrai 'arler& se con#ier& con em'ler dans un regard& m7me inconnu& mais amical& com'a issan & sa 'ro're inqui" ude& le dou e qui d"() lassaille& lhorri.le r7%e. Tou e#ois& le regard quil rencon re& en le%an les 4eu-& es 'lus " onn" que com'a issan . $ Vo4ager 'ar une nui sans lune nes (amais .ien agr"a.le& r"'ond "%asi%emen l" ranger. /W a'les ) 8am'agne& (e 'ense& il 4 a .ien qua re lieues de mau%aise rou e. 1 sans moi l" a'e " ai #orc"men 'lus longue encore. 9e raccourci nous #ai gagner deu- \ilom+ res au moins. 3ais nous %oici sur la rou e de 8halindr4. (9a rou e& .l7me dans la nui & sen#once ou e droi e ) ra%ers la 'laine in#orme.) $ Je %ous laisserai con inuer seul ou ) lheure& a(ou a- -il& comme a%ec regre . [ es-%ous dailleurs si 'ress" de regagner 8am'agne M $ Jai d"() ro' ard"& r"'ond le #u ur cur" de 9um.res. Beaucou' ro'. $ Je %ous aurais demand"* il eG " " 'ossi.le* 'r"#"ra.le m7me* da endre le (our che! moi& dans une 'e i e .icoque que (e connais .ien $ en lisi+re du .ois de la 6augerie $ une #or e ca.ane de char.onniers a%ec un J re& e ou ce quil #au 'our #aire du #eu. 3ais lin%i a ion es #ormul"e du .ou des l+%res. 1 lh"si a ion de la %oi- (usqualors si claire e si #ranche sur'rend la.." /onissan. ; ?l redou e .ien que (e nacce' e& 'ense- -il a%ec ris esse. Puil a hJ e de m"car er de son chemin& lui aussi B = 8e e hum.le "%idence %erse ou ) cou' dans son c,ur un #lo damer ume. 6a d"ce' ion es de nou%eau si grande& son d"ses'oir si soudain& si %"h"men quune elle dis'ro'or ion de le##e ) la cause inqui+ e ou de m7me ce qui lui res e encore de .on sens ou de raison& ) ra%ers son d"lire grandissan . (3ais sil 'eu re enir elle 'arole im'ruden e& commen arir ce #lo de larmes M) $ 5rr7 ons-nous un momen & 'ro'ose le maquignon& d" ournan discr+ emen les 4eu- du 'au%re 'r7 re secou" de sanglo s. <e %ous g7ne! 'as K ces la #a igue& %ous 7 es rendu. Je connais :a K dune mani+re ou dune au re& il #au que :a cr+%e. 3ais il a(ou e aussi A & rian ) demi K $ 6ans re'roche& monsieur le cur"& %ous %ene! de loin B %ous a%e! quelques lieues dans les (am.es B* ?l " end 'ar erre& ) la cr7 e dun alus& son man eau de gros dra'. ?l 4 couche 'resque de #orce son com'agnon.

$ 69 $

Pue le ges e de ce rude 6amari ain es a en i#& d"lica & #ra ernel B Puel mo4en de r"sis er ou ) #ai ) ce e endresse inconnue M Puel mo4en de re#user ) ce regard ami la con#idence quil a end M 1 ou e#ois le mis"ra.le 'r7 re& si " rangemen humili"& r"sis e encore& rassem.le ses derni+res #orces. 6i "'aisse que soi la nui qui len%elo''e& au-dehors e au-dedans& il se (uge a%ec s"%"ri "& ses ime 'u"ril e lJche& d"'lore ce ridicule scandale& lodieu- de ces larmes s u'ides. Puil le %euille ou non& il es di##icile de ne 'oin ra acher ce e a%en ure& ) 'eine moins m4s "rieuse& ) l"garemen qui& quelques heures 'lus A & larr7 ai en chemin& l"car ai incom'r"hensi.lemen de son .u * 1 ce'endan & dau re 'ar & 'ourquoi ce e derni+re rencon re ne serai -elle 'oin un secours& une r"mission M <e 'eu -il a endre hum.lemen conseil de lhomme de .onne %olon " qui& en lassis an & 'ra ique& sans la 'ou%oir nommer 'eu -7 re& la chari " de lW%angile M* 5h B il es ro' dur de se aire& de re'ousser une main endue B ?l la 'rend& ce e main& il la 'resse& e aussi A son c,ur s"chau##e " rangemen dans sa 'oi rine. 8e qui lui 'araissai encore& une minu e a%an & naS# ou dangereu-& lui sem.le ) 'r"sen (udicieu-& n"cessaire& indis'ensa.le. 9humili " d"daigne- -elle aucun secours M $ Je ne sais& commen:a le %icaire de 8am'agne& (e ne sais commen %ous #aire com'rendre* e-cuser* 3ais ) quoi .on M* Vous (ugere! mieu- ainsi de ma mis+re* F"las B 3onsieur& il es dur de 'enser quun 'au%re 'r7 re el que moi $ si lJche $ si ais"men errass"& nen a 'as moins la mission d"clairer le 'rochain& de rele%er son courage* Puand /ieu me d"laisse* ?l secoua la 7 e& #i un e##or 'our se dresser de.ou e & 'esammen & re om.a. $ Vous 7 es all" (usquau .ou de %os #orces& r"'liqua 'aisi.lemen l" ranger. ?l #au seulemen 'a ien er. Hn .on rem+de& la 'a ience& la.."* 3oins .ru al que .ien dau res& mais ellemen 'lus sGr B $ 9a 'a ience* commen:a la.." /onissan dune %oi- d"chiran e. 9a 'a ience* ?l inclinai 'resque malgr" lui la 7 e sur l"'aule de son singulier com'agnon. 6a main na%ai 'oin lJch" non 'lus le .ras d"() #amilier. 9e %er ige ceignai sa 7 e dune couronne sou'le& e 'our an & resserr"e 'eu ) 'eu& in#le-i.le. Puis il d"#ailli & les 4eu- grands ou%er s& 'arlan en r7%e* $ <on B ce nes 'as la #a igue qui meG acca.l" ) ce 'oin K (e suis #or & ro.us e& ca'a.le de lu er long em's $ mais 'as con re cer ains $ 'as de ce e mani+re& en %"ri "* ?l lui sem.la quil glissai dans le silence& dune chu e o.lique& r+s douce. Puis ou ) cou'& la dur"e m7me de ce glissemen le##ra4a 0 il en mesura la 'ro#ondeur. /un ges e ins inc i#& 'rom' comme sa crain e& il se hissa des deu- mains %ers l"'aule qui ne 'lia 'oin . 9a %oi-& ou(ours amicale& mais qui sonna erri.lemen ) ses oreilles& disai K $ 8e nes quun " ourdissemen * l)* rien de 'lus* 5''u4e!-%ous sur moi K ne craigne! rien B 5h B %ous a%e! rudemen march" B Pue %ous 7 es las B ?l 4 a long em's que (e %ous suis& que (e %ous %ois #aire& lami B J" ais sur la rou e& derri+re %ous& quand %ous la cherchie! ) qua re 'a es* %o re rou e* Fo B Fo B* $ Je ne %ous ai 'as %u& murmura la.." /onissan* 1s -ce 'ossi.le M W ie!-%ous l) %raimen M 6aurie!-%ous me dire* M ?l nache%a 'as. 9e glissemen re'ri dune chu e sans cesse acc"l"r"e& 'er'endiculaire. 9es "n+.res o2 il sen#on:ai si##laien ) ses oreilles comme une eau 'ro#onde. $ Wcar an les mains& il " reigni des deu- .ras les solides "'aules& il s4 cram'onna de ou es ses #orces. 9e orse quil 'ressai ainsi " ai dur e noueu- comme un ch7ne. 6ous le choc& il ne %acilla 'as dune ligne. 1 le %isage du 'au%re 'r7 re sen i le relie# e la chaleur dun au re %isage inconnu.

$ QV $

1n une seconde& 'our une #rac ion 'resque im'erce' i.le de em's& ou e 'ens"e la.andonna $ seulemen sensi.le ) la''ui rencon r" $ ) la densi "& ) la #i-i " de lo.s acle qui le re enai ainsi audessus dun a.Eme imaginaire. ?l 4 'esai de ou son 'oids a%ec une s"curi " accrue& d"liran e. 6on %er ige& comme dissous au creu- de sa 'oi rine 'ar un #eu m4s "rieu-& s"coulai len emen de ses %eines. 8es alors& ces ) ce momen m7me& e ou ) cou'& .ien quune cer i ude si nou%elle ne s" endE que 'rogressi%emen dans le cham' de la conscience& ces alors& dis-(e& que le %icaire de 8am'agne connu que& ce quil a%ai #ui ou au long de ce e e-"cra.le nui & il la%ai en#in rencon r". W ai -ce la crain e M W ai -ce la con%ic ion d"ses'"r"e que ce qui de%ai 7 re " ai en#in& que lin"%i a.le " ai accom'li M W ai -ce ce e (oie am+re du condamn" qui na 'lus rien ) es'"rer ni ) d".a re M @u n" ai -ce 'as 'lu A le 'ressen imen de la des in"e du cur" de 9um.res M 1n ou cas& il #u ) 'eine sur'ris den endre la %oi- qui disai K $ 8ale!-%ous .ien* ne om.e! 'as& (usqu) ce que ce 'e i acc+s soi 'ass". Je suis %raimen %o re ami $ mon camarade $ (e %ous aime endremen . Hn .ras ceignai ses reins dune " rein e len e& douce& irr"sis i.le. ?l laissa re om.er ou ) #ai sa 7 e& 'ress"e au creu- de l"'aule e du cou& " roi emen . 6i " roi emen quil sen ai sur son #ron e sur ses (oues la chaleur de lhaleine. $ /ors sur moi& nourrisson de mon c,ur& con inuai la %oi- sur le m7me on. Tiens-moi #erme& .7 e s u'ide& 'e i 'r7 re& mon camarade. >e'ose- oi. Je ai .ien cherch"& .ien chass". Te %oil). 8omme u maimes B 3ais comme u maimeras mieu- encore& car (e ne suis 'as 'r+s de a.andonner& mon ch"ru.in& gueu- onsur"& %ieu- com'agnon 'our ou(ours B 8" ai la 'remi+re #ois que le sain de 9um.res en endai & %o4ai & ouchai celui-l) qui #u le r+s ignominieu- associ" de sa %ie douloureuse& e & si nous en cro4ons quelques-uns qui #uren les con#iden s ou les "moins dune cer aine "'reu%e secr+ e& que de #ois de%ra- -il len endre encore& (usquau d"#ini i# "largissemen B 8" ai la 'remi+re #ois& e 'our an il le reconnu sans 'eine. ?l lui #u m7me re#us" de dou er ) ce e minu e de ses sens ou de sa raison. 8ar il n" ai 'as de ceu- qui 'r7 en naS%emen au .ourreau #amilier& 'r"sen ) chacune de nos 'ens"es& nous cou%an de sa haine& .ien qua%ec 'a ience e sagaci "& le 'or e le s 4le "'iques* Tou au re que le %icaire de 8am'agne& m7me a%ec une "gale lucidi "& neG 'u r"'rimer& dans une elle con(onc ure& le 'remier mou%emen de la 'eur& ou du moins la con%ulsion du d"goG . 3ais lui& con rac " dhorreur& les 4eu- clos& comme 'our recueillir au-dedans lessen iel de sa #orce& a en i# ) s"'argner une agi a ion %aine& ou e sa %olon " ir"e hors de lui ainsi quune "'"e du #ourreau& il Jchai d"'uiser son angoisse. Tou e#ois& lorsque& 'ar une d"rision sacril+ge& la .ouche immonde 'ressa la sienne e lui %ola son sou##le& la 'er#ec ion de sa erreur #u elle que le mou%emen m7me de la %ie sen rou%a sus'endu& e il cru sen ir son c,ur se %ider dans ses en railles. $ Tu as re:u le .aiser dun ami& di ranquillemen le maquignon& en a''u4an ses l+%res au re%ers de la main. Je ai rem'li de moi& ) mon our& a.ernacle de J"sus-8hris & cher nigaud B <e e##ra4e 'as 'our si 'eu K (en ai .ais" dau res que oi& .eaucou' dau res. Veu-- u que (e e dise M Je %ous .aise ous& %eillan s ou endormis& mor s ou %i%an s. Voil) la %"ri ". 3es d"lices son d7 re a%ec %ous& 'e i s hommes-dieu-& singuli+res& singuli+res& si singuli+res cr"a ures B I 'arler #ranc& (e %ous qui e 'eu. Vous me 'or e! dans %o re chair o.scure& moi don la lumi+re #u lessence $ dans le ri'le rec+s de %os ri'es $ moi& 9uci#er* Je %ous d"nom.re. 5ucun de %ous ne m"cha''e. Je reconnaE rais ) lodeur chaque .7 e de mon 'e i rou'eau. ?l "car a le .ras don il " reignai encore les reins de la.." /onissan& e s"car a l"g+remen & comme 'our lui laisser la 'lace o2 om.er. 9e %isage du sain de 9um.res a%ai la 'Jleur e la rigidi " du cada%re. Par sa .ouche& rele%"e au- coins dune grimace douloureuse qui ressem.lai ) un e##ra4an sourire& 'ar ses 4eu- duremen clos& 'ar la con rac ion de ous ses rai s& il e-'rimai sa sou##rance. 3ais ces ) 'eine n"anmoins sil sinclina l"g+remen sur le cA ". ?l res ai assis sur le 'an du man eau& dans une immo.ili " sinis re.

$ Q1 $

9a4an o.ser%" dun regard o.lique& aussi A d" ourn"& le com'agnon #i un im'erce' i.le mou%emen de sur'rise. Puis& reni#lan a%ec .rui & il ira de sa 'oche un large mouchoir e & le 'lus sim'lemen du monde& sessu4a le cou e les (oues. $ Tr7%e de 'laisan erie& monsieur la.."& #i -il. 9a nui & ) sa #in& es rudemen #raEche& dans ce e sacr"e saison B ?l lui donna sur l"'aule une .ourrade amicale& ainsi quon 'ousse 'ar (eu un o.(e en " a d"quili.re ins a.le& ou les en#an s ce homme de neige qui se##ondre aussi A sous leurs hu"es. 8e'endan le %icaire de 8am'agne ne chancela 'oin & mais il ou%ri len emen les 4eu-. 1 & sans quaucun des rai s de son %isage se d" endE & commen:a de couler en re ses 'au'i+res un regard noir e #i-e. $ 9a.." B 3onsieur la.." B F" B la.." B* a''ela le maquignon dune %oi- #or e. Vous 'asse!& lami B Vous 7 es #roid* F" l) B ?l lui 'ri les deu- mains dans une seule de ses larges 'aumes& e de lau re il #ra''ai sur elles ) 'e i s cou's. 'arole B $ 9e%e!-%ous& sacre.leu B 3e e!-%ous de.ou & nom de nom B ?l 4 a de quoi se geler le sang& ma

?l glissa les doig s sous la sou ane e J a le c,ur. Puis& 'ar une succession de ges es 'lus ra'ides& e 'our ainsi dire ins an an"s& il lui oucha le #ron & les 4eu-& la .ouche. Puis& encore& il re'ri les mains en re les siennes& e il sou##la dedans son haleine. 8hacun de ses mou%emen s rahissai une hJ e un 'eu #".rile& celle de lou%rier qui ach+%e un ra%ail d"lica & e crain d7 re sur'ris 'ar la om."e du (our& ou 'ar quelque %isi e im'or une. 1n#in& ou ) cou'& ramenan ses mains sur sa 'ro're 'oi rine& e agi " dun grand #risson& comme sil eG 'long" len emen dans une eau 'ro#onde e glac"e& il se mi .rusquemen de.ou . $ Je r"sis e au #roid& di -il K (e r"sis e merveilleusement au #roid e au chaud. 3ais (e m" onne de %ous %oir encore l)& sur ce e .oue glac"e& immo.ile& assis. Vous de%rie! 7 re mor & ma 'arole* ?l es %rai que %ous %ous 7 es .ien agi " ou ) lheure& sur la rou e& mon cher ami* Pour moi& (ai #roid& (e la%oue* Jai ou(ours #roid* 8e son l) des choses que %ous ne me #ere! 'as ais"men dire* 1lles son %raies 'our an * Je suis le Croid lui-m7me. 9essence de ma lumi+re es un #roid in ol"ra.le* 3ais laissons cela* Vous %o4e! de%an %ous un 'au%re homme& a%ec les quali "s e les d"#au s de son " a * un cour ier en .ide s normands e .re ons* un maquignon& quils disen * 9aissons cela encore B <e consid"re! que lami& le com'agnon de ce e nui sans lune& un .on co'ain* <insis e! 'as B <e 'ense! 'oin o. enir .eaucou' dau res renseignemen s sur ce e rencon re ina endue. Je ne d"sire que %ous rendre ser%ice e que %ous mou.liie! aussi A . Je ne %ous ou.lierai 'as& moi. Vos mains mon #ai .eaucou' de mal* e aussi %o re #ron & %os 4eu- e %o re .ouche* Je ne les r"chau##erai (amais K elles mon li "ralemen glac" la moelle& gel" les os 0 ce son les onc ions& sans dou e& %o re sacr" .ar.ouillage dhuiles consacr"es $ des sorcelleries. <en 'arlons 'lus* 9aisse!-moi aller* Jai encore un long ru.an de rou e. Je ne suis 'as rendu. Pui ons-nous ici. Tirons chacun de no re cA ". ?l marchai de long en large& a%ec agi a ion& a%ec col+re& ges iculan & mais sans s"car er de 'lus de quelques 'as. 8es que la.." /onissan le sui%ai :) e l) de son regard "n".reu-. 1 main enan les l+%res ne remuaien 'lus dans sa #ace immo.ile. 8e que le %isage e-'rimai d"sormais& c" ai dailleurs moins la crain e quune curiosi " sans .ornes. @n eG 'u dire la haine& mais la haine susci e une #lamme sans le regard humain. 9horreur& mais lhorreur es 'assi%e& e aucun cri dangoisse ou de d"goG neG desserr" les mJchoires re#erm"es sur une r"solu ion #arouche. 9e %ain a''" i de sa%oir na 'as non 'lus ce e digni " sou%eraine. 1ncore hum.le dans son riom'he& ) chaque ins an 'lus com'le e 'lus sGr& le %icaire de 8am'agne ne dou ai 'oin quune %ic oire sur un el ad%ersaire es ou(ours 'r"caire& #ragile& de 'eu de dur"e. Puim'or e de %oir un ins an lennemi ) ses 'ieds& ) sa merci M 3ais ces l) le ueur dJmes& auquel il #au arracher quelquun de ses secre s.

$ Q2 $

Tou ) cou' l" range marcheur sarr7 a ne & comme sil eG & dans ses ges icula ions& resserr" din%isi.les liens& el quun aureau garro ". 6a %oi-& un momen 'lus A mon "e (usquau on le 'lus aigu& re'ri son ha.i uel accen & e il 'ronon:a les 'aroles sui%an es& a%ec une cer aine sim'lici " K $ 9aisse-moi. Ton e-'"rience es #inie. Je ne e sa%ais 'as si #or . <ous nous re%errons 'lus ard sans dou e. 37me& si u le d"sires& nous ne nous re%errons 'lus du ou . /e'uis une minu e& (e nai 'lus aucun 'ou%oir sur oi. ?l re ira de sa 'oche le large mouchoir& e sessu4a #r"n" iquemen le %isage e les mains. 9a res'ira ion #aisai en re ses l+%res un si##lemen douloureu-. $ <e .redouille 'as es 'ri+res. Tais- oi. Ton e-orcisme ne %au 'as un clou. 8es que (e nai 'u #orcer. Z singuli+res .7 es que %ous 7 es B a %olon "

?l regardai ) droi e e ) gauche a%ec une inqui" ude grandissan e. 37me il se re ourna su.i emen & e scru a lom.re& derri+re lui. $ 8e e guenille commence ) me 'eser& #i -il encore& en agi an %iolemmen les "'aules. Je me sens mal dans ma gaine de 'eau* /onne un ordre& e u ne rou%eras 'lus rien de moi& 'as m7me une odeur* ?l res a un long momen & le %isage en re ses 'aumes& comme 'our recueillir des #orces. Puand il rele%a la 7 e& la.." /onissan& 'our la 'remi+re #ois& %i ses 4eu-& e g"mi . 8elui qui& nou" des deu- mains ) la 'oin e e- r7me du mJ & 'erdan ou ) cou' l"quili.re gra%i a ionnel& %errai se creuser e sen#ler sous lui& non 'lus la mer& mais ou la.Eme sid"ral& e .ouillan e ) des rillions de lieues l"cume des n".uleuses en ges a ion& au ra%ers du %ide que rien ne mesure e que %a ra%erser sa chu e " ernelle& ne sen irai 'as au creu- de sa 'oi rine un %er ige 'lus a.solu. 6on c,ur .a i deu- #ois 'lus #urieusemen con re ses cA es& e sarr7 a. Hne naus"e soule%a ses en railles. 9es doig s& dune " rein e d"ses'"r"e& seuls %i%an s dans son cor's '" ri#i" dhorreur& gra +ren le sol comme des gri##es. 9a sueur ruissela en re ses "'aules. 9homme in r"'ide& comme 'lo4" e arrach" de erre 'ar l"norme a''el du n"an & se %i ce e #ois 'erdu sans re our. 1 'our an & ) ce ins an m7me& sa su'r7me 'ens"e #u encore un o.scur d"#i. 5ussi A & dune seule 'ouss"e& la %ie sus'endue re'ri sa course dans ses %eines& ses em'es .a iren de nou%eau. 9e regard& ou(ours #i-" sur le sien& ressem.lai ) nim'or e quel au re regard& e la m7me %oi- 'arlai ) ses oreilles& comme si elle ne s" ai (amais ue. $ Je %ais e qui er& disai -elle. Tu ne me re%erras (amais. @n ne me %oi quune #ois. /emeure dans on en 7 emen s u'ide. 5h B si %ous sa%ie! le salaire que on maE re %ous r"ser%e& u ne serais 'as si g"n"reu-& car nous seuls $ nous& dis-(e B $ nous seuls ne sommes 'oin ses du'es e & de son amour ou sa haine& nous a%ons choisi $ 'ar une sagaci " magis rale& inconce%a.le ) %os cer%elles de .oue $ sa haine* 3ais 'ourquoi "clairer l)-dessus& chien couchan & .7 e soumise& escla%e qui cr"e chaque (our son maE re B 6e .aissan a%ec une agili " singuli+re& il 'ri au hasard un caillou du chemin& le le%a %ers le ciel en re ses doig s& 'ronon:a les 'aroles de la cons"cra ion& quil ermina 'ar un (o4eu- hennissemen * /ailleurs& ou se #i a%ec la ra'idi " de l"clair. 9"cho du rire 'aru re en ir (usqu) le- r7me hori!on. 9a 'ierre rougi & .lanchi & "cla a soudain dune lueur #urieuse. 1 & ou(ours rian & il la re(e a dans la .oue& o2 elle s" eigni a%ec un si##lemen erri.le. $ 8ela nes quun (eu& #i -il& un (eu den#an . 8ela ne %au m7me 'as la 'eine d7 re %u. <"anmoins& %oici lheure o2 nous de%ons nous qui er 'our ou(ours. $ Va- en B di le sain de 9um.res. Pui e re ien M* 6a %oi- " ai .asse e ranquille& a%ec on ne sai quel #r"missemen de 'i i".

$ QD $

$ @n nous accueille a%ec e##roi& r"'ondi lau re dune %oi- "galemen .asse& mais on ne nous qui e 'as sans '"ril. $ Va- en& r"'ondi doucemen le %icaire de 8am'agne. 9a##reuse cr"a ure #i un .ond& ourna 'lusieurs #ois sur elle-m7me a%ec une incro4a.le agili "& 'uis #u %iolemmen lanc"e& comme 'ar une d" en e irr"sis i.le& ) quelques 'as& les deu- .ras " endus& ainsi quun homme qui chercherai en %ain ) ra ra'er son "quili.re. 6i gro esque que #G ce e ca.riole ina endue& la succession des mou%emen s& leur %iolence calcul"e& 'lus encore leur .rusque arr7 a%aien (e ne sais quelle singulari " qui ne 'r7 ai 'as ) rire. 9o.s acle in%isi.le con re lequel le noir lu eur s" ai ou ) cou' heur " n" ai cer es 'as ordinaire& car& .ien quil eG 'aru en esqui%er le choc a%ec une sou'lesse in#inie& dans le grand silence& im'erce' i.lemen & mais (usque dans ses 'ro#ondeurs& le sol rem.la e g"mi . ?l recula len emen & 7 e .asse& e sassi sans .rui & comme hum.lemen . $ Vous me ene! donc& di -il en haussan les "'aules. Jouisse! de %o re 'ou%oir ou le em's qui %ous es donn". $ Je nai aucun 'ou%oir& r"'ondi la.." /onissan& a%ec ris esse K 'ourquoi me en er M <on B ce e #orce ne %ien 'as de moi& e u le sais. 8e'endan (e o.ser%e de'uis un momen a%ec quelque 'ro#i . Ton heure es %enue. $ 8ela na 'as .eaucou' de sens& re'ar i lau re& doucemen . /e quelle heure 'arle!-%ous M 1s -il encore une heure 'our moi M $ ?l mes donn" de e %oir& 'ronon:a len emen le sain de 9um.res. 5u an que cela es 'ossi.le au regard de lhomme& (e e %ois. Je e %ois "cras" 'ar a douleur& (usqu) la limi e de lan"an issemen $ qui ne e sera 'oin accord"& A cr"a ure su''lici"e B I ce dernier mo & le mons re roula de hau en .as du alus sur la rou e& e se ordi dans la .oue& ir" 'ar dhorri.les s'asmes. Puis il simmo.ilisa& les reins #urieusemen creus"s& re'osan sur la 7 e e sur les alons& ainsi quun " anique. 1 sa %oi- s"le%a en#in& 'er:an e& aiguX& lamen a.le K $ 5sse! B 5sse! B chien consacr"& .ourreau B Pui a a''ris que de ou au monde la 'i i" es ce que nous redou ons le 'lus& .7 e oin e B Cais de moi ce quil e 'laira* 3ais si u me 'ousses ) .ou * Puel homme neG en endu a%ec e##roi ce e 'lain e 'ro#"r"e a%ec des mo s $ e ce'endan hors du monde M Puel homme neG au moins dou " de sa raison M 3ais le sain de 9um.res& son regard #i-" %ers le sol& ne songeai qu) celles des Jmes que celui-ci a%ai 'erdues* Tou le em's que dura loraison& lau re con inua de g"mir e de grincer& mais a%ec une #orce d"croissan e. 9orsque le %icaire de 8am'agne se rele%a& il se u ou ) #ai . ?l gisai & 'areil ) une d"'ouille. $ Pue me %oulais- u& ce e nui M demanda la.." /onissan& a%ec au an de calme que sil se #G adress" ) quelquun de ses #amiliers. /e la d"'ouille immo.ile une nou%elle %oi- mon a K $ ?l nous es 'ermis de "'rou%er& d+s ce (our e (usqu) lheure de a mor . /ailleurs& quai-(e #ai moi-m7me& sinon o."ir ) un 'lus 'uissan M <e en 'rends 'as ) moi& A (us e& ne me menace 'lus de a 'i i". $ Pue me %oulais- u M r"'" a la.." /onissan. <essaie 'as de men ir. Jai le mo4en de e #aire 'arler.

$ QL $

$ Je ne mens 'as. Je e r"'ondrai. 3ais relJche un 'eu a 'ri+re. I quoi .on& si (o."is M ?l ma en%o4" %ers oi 'our "'rou%er. Veu-- u que (e e dise de quelle "'reu%e M Je e le dirai. Pui e r"sis erai & A mon maE re M $ Tais- oi& r"'ondi la.." /onissan& a%ec le m7me calme. 9"'reu%e %ien de /ieu. Je la endrai& sans en %ouloir rien a''rendre& sur ou dune elle .ouche. 8es de /ieu que (e re:ois ) ce e heure la #orce que u ne 'eu- .riser. 5u m7me ins an & ce qui se enai de%an lui se##a:a& ou 'lu A les lignes e con ours sen con#ondiren dans une %i.ra ion m4s "rieuse& ainsi que les ra4ons dune roue qui ourne ) ou e %i esse. Puis ces rai s se re#orm+ren len emen . 1 le %icaire de 8am'agne %i soudain de%an lui son dou.le& une ressem.lance si 'ar#ai e& si su. ile& que cela se #G com'ar" moins ) limage re#l" "e dans un miroir qu) la singuli+re& ) lunique e 'ro#onde 'ens"e que chacun nourri de soi-m7me. Pue dire M 8" ai son %isage 'Jli& sa sou ane souill"e de .oue& le ges e ins inc i# de sa main %ers le c,ur 0 c" ai l) son regard& e & dans ce regard& il lisai la crain e. 3ais (amais sa 'ro're conscience& dress"e 'our an ) le-amen 'ar iculier& ne #G 'ar%enue& ) elle seule& ) ce d"dou.lemen 'rodigieu-. 9o.ser%a ion la 'lus sagace& ourn"e %ers luni%ers in "rieur& nen saisi quun as'ec ) la #ois. 1 ce que d"cou%rai le #u ur sain de 9um.res& ) ce momen & c" ai lensem.le e le d" ail& ses 'ens"es& a%ec leurs racines& leurs 'rolongemen s& lin#ini r"seau qui les relie en re elles& les moindres %i.ra ions de son %ouloir& ainsi quun cor's d"nud" mon rerai dans le dessin de ses ar +res e de ses %eines le .a emen de la %ie. 8e e %ision& ) la #ois une e mul i'le& elle que dun homme qui saisirai du regard un o.(e dans ses rois dimensions& " ai dune 'er#ec ion elle que le 'au%re 'r7 re se reconnu & non seulemen dans le 'r"sen & mais dans le 'ass"& dans la%enir& quil reconnu ou e sa %ie* F" quoi B 6eigneur& sommes-nous ainsi rans'aren s ) lennemi qui nous gue e M 6ommes-nous donn"s si d"sarm"s ) sa haine 'ensi%e M* Hn momen & ils res +ren ainsi& #ace ) #ace. 9illusion " ai ro' su. ile 'our que la.." /onissan ressen E 'ro'remen de la erreur. Puelque e##or quil #E & il ne lui " ai 'as ou ) #ai 'ossi.le de se dis inguer de son dou.le& e 'our an il gardai ) demi le sen imen de sa 'ro're uni ". <on K ce n" ai 'oin de la erreur& mais une angoisse& dune 'oin e si aiguX& que len re'rise de sommer ce e a''arence& ainsi quun ennemi re%7 u de sa 'ro're chair& lui 'aru 'resque insens"e. ?l losa ce'endan . $ >e ire- oi& 6a an B di -il& les den s serr"es* 3ais les mo s s" rangl+ren dans sa gorge e sa main rem.lai encore quand il la dressa con re lui-m7me. ?l saisi 'our an ce e "'aule& il en sen i l"'aisseur sans mourir de##roi& il la serra 'our la .riser& il la '" ri dans ses doig s a%ec une #ureur soudaine. 6on %isage " ai de%an lui& de%an lui son 'ro're regard& son sou##le sur sa (oue& sa chaleur sous sa 'aume* Puis ou dis'aru . /e la lamen a.le d"'ouille& encore gisan e dans la .oue& la %oi- s"le%a de nou%eau. $ Tu me .rises& u me mJches& u me d"%ores& geignai -elle. Puel homme es- u donc 'our an"an ir une %ision si 'r"cieuse a%an de la%oir seulemen con em'l"e M $ 8e nes 'as cela don (ai .esoin& con inua la.." /onissan. Pue mim'or e de me connaE re M 9e-amen 'ar iculier& sans au re lumi+re& su##i ) un 'au%re '"cheur. ?l 'arlai ainsi& .ien que le regre de la %ision 'erdue .lessJ ou es ses #i.res. 9e %er ige dune curiosi " surna urelle& d"sormais sans e##e & ) (amais& le laissai hale an & %ide. 3ais il cro4ai oucher au .u . $ Tu es au .ou de es ruses& di -il ) la chose #r"missan e que son 'ied re'oussai hors de la rou e. Pui sai le em's don (e dis'ose encore M FJ ons-nous B FJ ons-nous B ?l se 'encha r+s .as& moins 'our 'r7 er loreille que 'ar un ges e ins inc i# du !+le qui le d"%orai K

$ QN $

$ >"'onds donc B (?l ra:a le signe de la croi-& non sur lo.(e & mais sur sa 'ro're 'oi rine.) /ieu a- -il donn" ma %ie M /ois-(e mourir ici m7me M $ <on& di la %oi-& du m7me accen d"chiran . <ous ne dis'osons 'as de oi. $ 1n ce cas& que (e %i%e un (our& ou %ing ans& (e de%rai arracher on secre . Je e larracherai& duss"-(e e sui%re o2 son les iens. Je ne e crains 'as B (e nai 'as 'eur B 6ans dou e& u mes de nou%eau o.scur& mais (e ai %u ou ) lheure& A su''lici". <as- u 'as 'erdu asse! dJmes M Te #au -il encore dau res 'roies M Tu es en re mes mains. Jessaierai ce que /ieu mins'irera. Je 'rononcerai des 'aroles don u as horreur. Je e clouerai au cen re de ma 'ri+re comme une choue e. @u u renonceras ) es en re'rises con re les Jmes qui me son con#i"es. I sa grande sur'rise& e ) lins an m7me o2 il cro4ai donner ou e sa #orce& irr"sis i.lemen & il %i la d"'ouille sagi er& sen#ler& re'rendre une #orme humaine& e ce #u le (o%ial com'agnon de la 'remi+re heure qui lui r"'ondi K $ Je %ous crains moins& oi e es 'ri+res& que celui* (8ommenc"e dans un ricanemen & sa 'hrase sache%ai sur le on de la erreur.) ?l nes 'as loin* Je le #laire de'uis un ins an * Fo B Fo B que ce maE re es dur B ?l rem.la de la 7 e au- 'ieds. Puis sa 7 e sinclina sur l"'aule& e son %isage s"claira de nou%eau& comme sil en endai d"croE re le 'as ennemi. ?l re'ri K $ Tu mas 'ress"& mais (e "cha''e. 3arr7 er dans mes en re'rises B Cou que u es B (e nai 'as #ini de mem'lir de sang chr" ien B 5u(ourdhui une grJce a " " #ai e. Tu las 'a4"e cher. Tu la 'aieras 'lus cher B $ Puelle grJce M s"cria la.." /onissan. ?l eG %oulu re enir ce e 'arole& mais lau re sen em'ara aussi A . 9a .ouche im'ure eu un #risson de (oie. $ 5insi que u es %u oi-m7me ou ) lheure ('our la 'remi+re e derni+re #ois)& ainsi u %erras* u %erras* h" B h" B* $ Puen ends- u 'ar l)& men eur M cria le %icaire de 8am'agne. 8omme si le cri de la curiosi "& en d"'i de lou rage& leG ou ) #ai r" a.li dans son "quili.re& remis da'lom.& l7 re " range se dressa len emen & sassi a%ec un calme a##ec "& .ou onna 'os"men sa %es e de cuir. 9e maquignon 'icard " ai ) la m7me 'lace& comme sil ne leG (amais qui "e. 9a main du #u ur sain de 9um.res re om.a. 8hose " range B 5'r+s a%oir sou enu an de %isions singuli+res ou #arouches& il osai ) 'eine le%er les 4eu- sur ce e a''arence ino##ensi%e& ce .onhomme si 'rodigieusemen sem.la.le ) an dau res. 1 le con ras e de ce e .ouche ) laccen #amilier& au 'li canaille& e des 'aroles mons rueuses " ai el que rien nen saurai donner lid"e. $ <e "cha''e 'as si %i e. <e sois 'as ro' gourmand de nos secre s. Hn 'rochain a%enir 'rou%era si (ai men i ou non. /ailleurs& si u " ais donn" la 'eine& il n4 a quun ins an & de %oir ce que (e e me ais sous les 4eu-& u 'ourrais e dis'enser de min(urier. (?l em'lo4a un au re mo .) Tel u es %u oi-m7me& e dis-(e& el u %erras quelques au res* Puel dommage quun don 'areil ) un lourdaud comme oi B ?l sou##la dans ses deu- mains (oin es& en #aisan %i.rer les l+%res& ainsi quun homme saisi dun grand #roid. 6es 4eu- riaien dans sa #ace rougeaude& e leur e- r7me mo.ili "& sous les 'au'i+res demicloses& 'ou%ai aussi .ien e-'rimer la (oie que le m"'ris. 3ais la (oie lem'or a. $ Fo B Fo B Fo B quel em.arras B quel silence B disai -il en ."ga4an * Vous " ie! 'lus #ringan ou ) lheure& erri.le au- d"mons& e-orcis e& hauma urge& sain de mon c,ur B

$ Q6 $

I chaque "cla de ce rire& la.." /onissan ressaillai & 'our re om.er aussi A dans une immo.ili " s u'ide& son cer%eau engourdi ne #orman 'lus aucune 'ens"e. 9au re se #ro ai %igoureusemen les 'aumes. $ Puelle grJce M* Puelle grJce M* r"'" ai -il en imi an comiquemen sa %ic ime* /ans le com.a que u nous li%res& il es #acile de #aire un #au- 'as. Ta curiosi " e donne ) moi 'our un momen . ?l sa''rocha& con#iden iel K $ Vous ignore! ou de nous& 'e i s dieu- 'leins de su##isance. <o re rage es si 'a ien e B <o re #erme " si lucide B ?l es %rai qu0l nous a #ai ser%ir ses desseins& car sa 'arole es irr"sis i.le. ?l es %rai $ 'ourquoi le nierais-(e M $ que no re en re'rise de ce e nui 'araE ourner ) ma con#usion* (5h B quand (e ai 'ress" ou ) lheure& sa 'ens"e ses #i-"e sur oi e on ange lui-m7me rem.lai dans la gira ion de l"clair B) 8e'endan & es 4eu- de .oue non rien %u. ?l s".roua dans un rire hennissan K $ Fi B Fi B Fi B /e ous ceu- que (ai %us marqu"s du m7me signe que oi& u es le 'lus lourd& le 'lus o. us& le 'lus com'ac B* Tu creuses on sillon comme un .,u#& u .ourres sur lennemi comme un .ouc* /e hau en .as& une .onne ci.le B 1 ou(ours la.." /onissan& secou" de .rusques #rissons& le sui%ai du regard& a%ec une #ra4eur mue e. Tou e#ois& quelque chose comme une 'ri+re $ mais h"si an e& con#use& in#orme $ errai dans sa m"moire& sans que sa conscience 'G la saisir encore. 1 il sem.lai que son c,ur con rac " s"chau##ai un 'eu sous ses cA es. $ <ous e ra%aillerons a%ec in elligence& 'oursui%ai lau re. 5ie souci de nous nuire. <ous e arauderons ) no re our. ?l nes 'as de rus re don nous ne sachions irer 'ar i. <ous e d"graisserons. <ous a##inerons. ?l a''rochai sa 7 e ronde& ou e #lam.an e dun sang g"n"reu-. $ Je ai enu sur ma 'oi rine 0 (e ai .erc" dans mes .ras. Pue de #ois encore& u me dorlo eras& cro4an 'resser lautre sur on c,ur B 8ar el es on signe. Tel es sur oi le sceau de ma haine. ?l mi les deu- mains sur ses "'aules& le #or:a ) 'lier les genou-& lui #i oucher le sol des genou-* 3ais& ou ) cou'& dune 'ouss"e& le %icaire de 8am'agne se rua sur lui. 1 il ne rencon ra que le %ide e lom.re. *** /e nou%eau la nui s" ai #ai e au our de lui& en lui. ?l ne se sen ai ca'a.le daucun mou%emen . ?l ne %i%ai que 'ar louSe. 8ar il en endai des 'aroles& 'ro#"r"es alen our& mais sans consis ance& comme sus'endues en lair& dans lirr"ali " dun r7%e. Puis& 'ar un grand e##or & il 'ar%in ) les ra''or er ) des 7 res %i%an e marchan & ou 'roches. 9un de ces 'ersonnages $ imaginaires ou non $ s"loigna. ?l "cou a sa %oi- d"croE re& d"croE re aussi le grincemen de ses semelles sur le sa.le. 1n#in il se sen i soule%"& re enu 'ar un .ras re'li" don la #or e " rein e " ai douloureuse ) son "'aule. Puelque chose lui meur ri encore les l+%res e les den s. Hn (e de #lamme ra%ersa sa gorge e sa 'oi rine. 9e noir o2 se heur ai son regard sen rou%ri . Hne lueur di##use naqui len emen dans ses 4eu-& se 'r"cisa len emen . 1 il reconnu & 'os"e sur le sol& ) quelque dis ance& une de ces #or es lan ernes comme en 'or en les '7cheurs 'ar les nui s de grand %en . Hn inconnu le sou enai dune main e le #aisai .oire au goulo dun .idon de solda . $ 3onsieur la.."& di ce homme& ce nes 'as ro' A * $ Pue me %oule!-%ous M .al.u ia la.." /onissan.

$ QQ $

?l 'arlai le 'lus len emen 'ossi.le e le 'lus 'os"men . 3ais la %ision " ai encore dans son regard e lhomme eu un mou%emen de sur'rise ou de##roi qui 'aru incom'r"hensi.le au 'au%re 'r7 re acca.l". $ Je suis Jean-3arie Boulain%ille& carrier ) 6ain -Pr"& le #r+re de Germaine /u#los& de 8am'agne. Je %ous connais .ien. [ es-%ous mieu- M ?l d" ournai les 4eu- dun air dem.arras mais 'lein de 'i i". $ Je %ous ai rou%" sur le chemin& "%anoui. Hn .ra%e gars de 3arelles& un marchand de .ide s& re our de la #oire dW a'les& %ous a%ai rou%" a%an moi. I nous deu-& on %ous a 'or " l). $ Vous la%e! %u M cria la.." /onissan. ?l es l) B ?l s" ai le%" si .rusquemen que Jean-3arie Boulain%ille& heur "& chancela. 3ais& in er'r" an ) sa mani+re un em'ressemen si singulier K $ 5%e!-%ous quelque chose ) lui demander M di ce homme sim'le. Voule!-%ous que (e le h+le M ?l nes 'as loin& sGremen . $ <on& mon ami& di le %icaire de 8am'agne& ne le ra''ele! 'as. Je me sens mieu-& dailleurs. 9aisse!-moi #aire seul quelques 'as. ?l s"loigna en chancelan . 6on 'as se ra##ermissai ) mesure. Puand il sa''rocha de nou%eau& il " ai calme. $ Vous le connaisse! M demanda- -il. $ Pui :a M r"'ondi lau re& sur'ris. 1 & se re'renan aussi A K $ 9e gars de 3arelles B s"cria- -il (o4eusemen . 6i (e le connais B 9e mois 'ass"& ) la #oire de Cruges& il ma %endu deu- 'ouliches. 5insi B* 3ais& si %ous men cro4e!& monsieur la.."& nous #erons cA e ) cA e un .ou de chemin. /e marcher& :a %ous reme ra 'lu A . Je %ais de ce 'as au- carri+res d5ill4& o2 (e ra%aille. /ici l)& %ous %ous J ere!. 6i %ous %ous sen e! 'lus mal& %ous rou%ere! une %oi ure& che! 6ansonne & au ca.are de la Pie %oleuse. $ 5%an:ons donc& r"'ondi le #u ur sain de 9um.res. Jai re'ris mes #orces. Tou %a r+s .ien& mon ami. ?ls march+ren ensem.le un momen . 1 ces alors que la.." /onissan connu le %"ri a.le sens dune cer aine 'arole en endue K ; Hn 'rochain a%enir 'rou%era si (ai men i ou non. = ?ls allaien & da.ord len emen & 'uis 'lus %i e& 'ar un chemin asse! dur& si 'lein dorni+res d+s lau omne que les "qui'ages ne lem'run aien 'lus& en hi%er& que 'ar les #or es gel"es. Tel quel& il de%in .ien A im'ossi.le d4 marcher de #ron . 9e carrier 'ri les de%an s. 9e %icaire de 8am'agne le sui%ai les 4eu- .aiss"s& a en i# au- o.s acles& 'osan .ien ) 'la ses gros souliers& ou au soin de ne 'as re arder la marche de son com'agnon. 6on cor's rem.lai encore de #roid& de #a igue e de #i+%re& que sa ragique sim'lici " ou.liai d"() 'lus qu) demi les noirs 'rodiges de ce e e- raordinaire nui . 8e n" ai 'as l"g+re "& sans dou e& ni lh"." ude dun "'uisemen e- r7me. ?l en "car ai %olon airemen & .ien que sans grand e##or & la 'ens"e. ?l en reme ai naS%emen le-amen ) un momen 'lus #a%ora.le& sa 'rochaine con#ession& 'ar e-em'le. Pue dau res se #ussen 'ar ag"s en re la dou.le angoisse da%oir " " les (oue s de leur #olie ou erri.lemen marqu"s 'our de grandes e surna urelles "'reu%es B 9ui& la 'remi+re erreur surmon "e& a endai a%ec soumission une nou%elle en re'rise du mal& e la grJce n"cessaire de /ieu. Poss"d"& ou #ou& du'e de ses r7%es ou des d"mons& quim'or e& si ce e grJce es due& e sera sGremen donn"e M* ?l a endai la %isi e du consola eur a%ec la s"curi " candide dun en#an qui& lheure %enue du re'as& l+%e les 4eu- sur son '+re e don le 'e i c,ur& m7me dans le- r7me d"nuemen ne 'eu dou er du 'ain quo idien.

$ QT $

?ls a%aien #ai ensem.le& en une heure& %ers les carri+res d5ill4& 'lus que les rois quar s du chemin. 9a rou e lui " ai inconnue& e il 'renai .ien garde de ne sen "car er soi ) droi e& soi ) gauche. Par#ois son 'ied glissai K la #ange limoneuse sau ai (usqu) sa #ace e la%euglai . 8e e con inuelle ension de les'ri & (oin e ) une es'+ce de r"sis ance in "rieure& la mise en garde ins inc i%e dune imagina ion d"() surmen"e& d" ournai sa 'ens"e dune cer aine sensa ion nou%elle& ind"#inissa.le& quil eG " " .ien en 'eine danal4ser& m7me sil en eG "'rou%" le goG . Peu ) 'eu ce e sensa ion de%in si %i%e $ ou& 'our mieu- dire (car elle le sollici ai a%ec une 'ar iculi+re douceur)& si 'ersis an e& si con inue& quil en #u en#in rou.l". Venai -elle du dehors ou de lui-m7me M 8" ai & au creu- de sa 'oi rine& une chaleur comme imma "rielle& une dila a ion du c,ur. 1 c" ai aussi quelque chose de 'lus& dune r"ali " si 'roche& si 'ressan e& quil cru un momen que le (our s" ai le%"& ou encore le clair de lune. Pourquoi nosai -il ce'endan le%er les 4eu- M 8ar il marchai ou(ours le regard #i-" ) erre& les 'au'i+res 'resque closes& ne d"cou%ran aucune lueur& aucun re#le que lim'erce' i.le miroi emen de leau .oueuse. 1 'our an il eG (ur" quil ra%ersai ) mesure une lumi+re douce e amie& une 'oussi+re dor"e. 6ans se la%ouer& ni le croire 'eu -7 re& il redou ai & en le%an la 7 e& de %oir se dissi'er ) la #ois son illusion e sa (oie. ?l ne craignai 'as ce e (oie& il sen ai quil neG 'u la #uir a%an de la%oir reconnue& comme il en a%ai #ui an dau res. ?l " ai sollici "& non con rain & a''el". ?l se d"#endai mollemen & sans remords& sGr de c"der A ou ard ) la #orce im'"rieuse& mais .ien#aisan e. ; Je #erai encore di- 'as& se disai -il. Jen #erai encore di- au res& les 4eu- .aiss"s. Puis di- au res encore* = 9es alons du carrier sonnaien (o4eusemen sur un sol 'lus #erme& ass"ch". ?l les "cou ai a%ec un a endrissemen e- r7me. ?l sa%isai 'eu ) 'eu que ce homme " ai sGremen un ami& quune " roi e ami i"& une ami i" c"les e& dune c"les e lucidi "& les liai ensem.le& les a%ai sans dou e ou(ours li"s. /es larmes lui %inren au- 4eu-. 5insi se rencon raien deu- "lus& n"s lun 'our lau re& un clair ma in& dans les (ardins du Paradis. ?ls " aien arri%"s au croisemen de deu- rou es 0 lune& en 'en e douce& re(oin le %illage 0 lau re& d"#onc"e 'ar les charrois& descend %ers les carri+res. @n en endai au loin la''el dun coq& e des %oi- dhommes K dau res carriers sans dou e& se hJ an %ers le ra%ail a%an le (our* 8e #u ) ce momen que la.." /onissan le%a les 4eu-. W ai -ce de%an lui son com'agnon M ?l ne le cru 'as da.ord. 8e quil a%ai sous les 4eu-& ce quil saisissai du regard& a%ec une cer i ude #ulguran e& " ai -ce un homme de chair M I 'eine si la nui eG 'ermis de d"cou%rir dans lom.re la silhoue e immo.ile& e 'our an il a%ai ou(ours lim'ression de ce e lumi+re douce& "gale& %i%an e& r"#l"chie dans sa 'ens"e& %"ri a.lemen sou%eraine. 8" ai la 'remi+re #ois que le #u ur sain de 9um.res assis ai au silencieu- 'rodige qui de%ai lui de%enir 'lus ard si #amilier& e il sem.lai que ses sens ne lacce' aien 'as sans lu e. 5insi la%eugle-n" ) qui la lumi+re se d"cou%re end %ers la chose inconnue ses doig s rem.lan s& e s" onne de nen saisir la #orme ni l"'aisseur. 8ommen le (eune 'r7 re eG -il " " in rodui sans lu e ) ce nou%eau mode de connaissance& inaccessi.le au- au res hommes M ?l %o4ai de%an lui son com'agnon& il le %o4ai ) nen dou er 'as& .ien quil ne dis inguJ 'oin ses rai s& quil cherchJ %ainemen son %isage ou ses mains* 1 n"anmoins& sans rien craindre& il regardai le- raordinaire clar " a%ec une con#iance sereine& une #i-i " calme& non 'oin 'our la '"n" rer& mais sGr d7 re '"n" r" 'ar elle. Hn long em's s"coula& ) ce quil lui 'aru . >"ellemen & ce ne #u quun "clair. 1 ou ) cou' il com'ri . 5insi que u es %u oi-m7me ou ) lheure& a%ai di la##reu- "moin. 8" ai ainsi. ?l %o4ai . ?l %o4ai de ses 4eu- de chair ce qui res e cach" au 'lus '"n" ran $ ) lin ui ion la 'lus su. ile $ ) la 'lus #erme "duca ion K une conscience humaine. 8er es& no re 'ro're na ure nous es & 'ar iellemen & donn"e 0 nous nous connaissons sans dou e un 'eu 'lus clairemen quau rui& mais chacun doi descendre en soi-m7me e ) mesure quil descend les "n+.res s"'aississen (usquau 'lus o.scur& au moi 'ro#ond& o2 sagi en les om.res des anc7 res& o2 mugi lins inc & ainsi quune eau sous la erre. 1 %oil)* e %oil) que ce mis"ra.le 'r7 re se rou%ai soudain rans'or " au 'lus in ime dun au re 7 re& sans dou e ) ce 'oin m7me o2 'or e le regard du (uge. ?l a%ai conscience du 'rodige& e il " ai dans le ra%issemen que ce 'rodige #G si sim'le& e sa r"%"la ion si douce. 8e e e##rac ion de lJme& quun au re que lui neG 'oin imagin"e sans "clairs e sans onnerre& ) 'r"sen quelle " ai accom'lie& ne le##ra4ai 'lus. Peu -7 re s" onnai -il que la r"%"la ion en #G %enue si ard. 6ans 'ou%oir le-'rimer (car il ne su le-'rimer (amais)& il sen ai que ce e connaissance " ai selon sa na ure& que lin elligence e les #acul "s don senorgueillissen les hommes 4 a%aien 'eu de 'ar & quelle " ai seulemen e sim'lemen le##er%escence& le-'ansion& la dila a ion de la chari ". /"()& inca'a.le de se

$ Q9 $

(uger digne dune grJce singuli+re& e-ce' ionnelle& dans la sinc"ri " de son hum.le 'ens"e& il " ai 'r+s de saccuser da%oir re ard" 'ar sa #au e ce e ini ia ion& de na%oir 'as encore asse! aim" les Jmes& 'uisquil les a%ai m"connues. 8ar len re'rise " ai si sim'le& au #ond& e le .u si 'roche& d+s que la rou e " ai choisie B 9a%eugle& quand il a 'ris 'ossession du nou%eau sens qui lui es rendu& ne s" onne 'as 'lus de oucher du regard le loin ain hori!on quil na eignai (adis qua%ec an de la.eur& ) ra%ers les #ondri+res e les ronces. Tou(ours le carrier le 'r"c"dai de son 'as ranquille. Hn ins an & 'ar sur'rise& la.." /onissan #u en " de le (oindre& de la''eler. 3ais ce ne #u quun ins an . 8e e Jme ou ) cou' d"cou%er e lem'lissai de res'ec e damour. 8" ai une Jme sim'le e sans his oire& a en i%e& quo idienne& occu'"e de 'au%res soucis. 3ais une humili " sou%eraine& ainsi quune lumi+re c"les e& le .aignai de son re#le . Puelle le:on& 'our ce 'au%re 'r7 re ourmen "& o.s"d" 'ar la crain e& que la d"cou%er e de ce (us e ignor" de ous e de lui-m7me& soumis ) sa des in"e& ) ses de%oirs& au- hum.les amours de sa %ie& sous le regard de /ieu B 1 une 'ens"e lui %in s'on an"men & a(ou an au res'ec e ) lamour une sor e de crain e K ntait-ce pas devant celui-l*, et celui-l* seul, $ue lautre avait 'ui & ?l eG %oulu sarr7 er& sans risquer de rom're la d"lica e e magni#ique %ision. ?l cherchai %ainemen la 'arole qui de%ai 7 re di e. 3ais il lui sem.lai que ou e 'arole " ai indigne. 8e e ma(es " du c,ur 'ur arr7 ai les mo s sur ses l+%res. W ai -ce 'ossi.le& " ai -ce 'ossi.le qu) ra%ers la #oule humaine& m7l" au- 'lus grossiers& "moin de an de %ices que sa sim'lici " ne (ugeai 'oin 0 " ai -ce 'ossi.le que ce ami de /ieu& ce 'au%re en re les 'au%res& se #G gard" dans la droi ure e dans len#ance& quil susci J limage dun au re ar isan& non moins o.scur& non moins m"connu& le char'en ier %illageois& gardien de la reine des anges& le (us e qui %i le >"dem' eur #ace ) #ace& e don la main ne rem.la 'oin sur la %arlo'e e le ra.o & soucieu- de con en er la clien +le e de gagner honn7 emen son salaire M F"las B 'our une 'ar & ce e le:on serai %aine. 9a 'ai- quil ne connaE ra (amais& ce 'r7 re es nomm" 'our la dis'enser au- au res. ?l es missionn" 'our les seuls '"cheurs. 9e sain de 9um.res 'oursui sa %oie dans les inqui" udes e dans les larmes. ?ls " aien arri%"s au croisemen des chemins a%an que la.." /onissan rou%J une 'arole. ?l sa%ourai ce e douceur 0 il l"'uisai dans le 'ressen imen quelle serai une des rares " a'es de sa mis"ra.le %ie. 1 n"anmoins il " ai d"() 'r7 ) la laisser comme il la%ai re:ue& ) la qui er en silence. 9e carrier #i hal e e & lissan sa casque e K $ <ous sommes rendus& monsieur la.."& di -il. Vo re rou e es ou e droi e K une lieue e demie. [ es-%ous da aque ) 'r"sen M 6inon& (irai a%ec %ous che! 6ansonne . $ 8es inu ile& mon ami& r"'ondi le %icaire de 8am'agne. 9a marche au con raire ma #ai du .ien. Je men %ais donc %ous dire adieu. Hn ins an & il m"di a de le re%oir& mais il lui 'aru aussi A 'r"#"ra.le de sen ra''or er& 'our une nou%elle rencon re& ) la m7me %olon " qui a%ai 'r"'ar" la 'remi+re. ?l eG aussi %oulu le ."nir. Puis il nosa. ?l le consid"rai une derni+re #ois. ?l mi dans ce regard ou lamour quil allai dis'enser ) an dau res. 1 & ce regard& lhum.le com'agnon ne le %i 'oin . ?ls se serr+ren la main& ) J ons. *** 9a rou e sou%rai de nou%eau de%an lui. ?l la reconnu . ?l allai %i e& r+s %i e. /a.ord& il remerciai /ieu& sans une 'arole& de ce qui lui a%ai " " 'ermis de %oir. ?l marchai comme en%ironn" encore de ce e lumi+re quil a%ai connue. 8e n" ai 'as la 'r"sence& e c" ai quelque chose de 'lus que le sou%enir. 5insi lon s"car e dun chan qui long em's %ous sui .

$ TV $

F"las B c" ai .ien l"cho allan sa##ai.lissan dune m4s "rieuse harmonie& quil nouSrai 'lus (amais& (amais B 9e 'rolongemen de sa (oie dura 'eu. 8haque 'as sem.lai dailleurs len "loigner& mais& quand 'ar un ges e naS# il sarr7 a& la #ui e 'aru sen acc"l"rer encore. ?l cour.a le dos& e sen #u . Peu ) 'eu le 'a4sage encore ind"cis ) la ou e 'remi+re heure de lau.e lui de%enai 'lus #amilier. ?l le re rou%ai a%ec ris esse. 8haque o.(e reconnu& des ha.i udes re'rises une ) une& rendaien 'lus incer aine e 'lus %ague la grande a%en ure de la nui . Bien 'lus %i e encore quil neG 'ens"& elle 'erdai ses d" ails e ses con ours& reculai dans le r7%e. ?l ra%ersa ainsi le %illage de Pom'onne& d"'assa le hameau de Br7me& gra%i la derni+re cA e. 1n#in il a'er:u au-dessous de lui& dans le creu- de la colline& le signal ou ) cou' si 'roche& la lumi+re de la 'e i e gare de 8am'agne. ?l sarr7 a de.ou & hale an & 7 e nue& grelo an dans sa sou ane raide de .oue& ne sachan ou ) cou' si c" ai de #roid ou de hon e& e les oreilles 'leines de rumeur. I ce momen & la %ie quo idienne le re'ri a%ec an de #orce& e si .rusquemen & quune minu e il ne res a rien& a.solumen rien dans son es'ri dun 'ass" 'our an si 'roche. 8e .ru al e##acemen #u sur ou ressen i comme une douloureuse diminu ion de son 7 re. ; 5i-(e donc r7%" M = se di -il. @u 'lu A il se##or:a de 'rononcer les s4lla.es& de les ar iculer dans le silence. 8" ai 'our #aire aire une au re %oi- qui& .eaucou' 'lus ne emen & a%ec une erri.le len eur& au-dedans de lui& demandai K ; 6uis-(e #ou M = 5h B lhomme qui sen #uir& comme ) ra%ers un cri.le& sa %olon "& son a en ion& 'uis sa conscience& andis que son dedans "n".reu-& comme la 'eau re ourn"e dun gan & 'araE ou ) cou' au-dehors& sou##re une agonie r+s am+re& en un ins an que nul .alancier ne mesure. 3ais celui-ci $ 'au%re 'r7 re B $ sil dou e& ne dou e 'as seulemen de lui mais de son unique es'"rance. 1n se 'erdan & il 'erd un .ien 'lus 'r"cieu-& di%in& /ieu m7me. 5u dernier "clair de sa raison& il mesure la nui o2 sen %a se 'erdre son grand amour. ?l nou.liera 'as le lieu du nou%eau com.a . Par%enue ) la derni+re cr7 e& la rou e ourne .rusquemen & d"cou%re une " roi e .ande de errain& o2 se dresse un orme cen enaire. 9e %illage es ) droi e& au dernier 'li de la colline& en con re-.as. 5u- lumi+res de la gare& rouges e %er es& r"'ond la %ague lueur dans le ciel du #our de Josu" Thirion& le .oulanger. 9a 'Jle lumi+re du (our raEne encore dans les #onds& insaisissa.le. I gauche de la.." /onissan& samorce aussi un chemin de erre& ) la 'en e ra'ide& qui m+ne au- communs du chJ eau de 8adignan. ?l sen#once ou de sui e& ) ra%ers de maigres .roussailles& e ressem.le ainsi 'lu A ) un ra%in& ou un rou deau. 8es une ache dom.re dans lom.re. 9e %icaire de 8am'agne 4 'longe in%olon airemen son regard. 9e %en #ai en re les ronces un .rui de soie #ri'"e a%ec des silences soudains. /e la erre d" rem'"e& 'ar#ois une 'ierre s"cha''e e roule. 1 su.i emen & dans ce murmure* un .rui & reconnaissa.le en re ous les au res& dans ce soli aire ma in& le #r"missemen dun cor's %i%an & qui se me de.ou & sa''roche* $ F" l) B di une %oi- de #emme& r+s (eune& mais assourdie& un 'eu rem.lan e. 5lle! B (e %ous en ends d"() de'uis un momen . 5tes-vous donc revenu, en'in & $ Pui 7 es-%ous donc %ous-m7me M demanda doucemen la.." /onissan. /e.ou & au .ord du alus& sa hau e silhoue e ) 'eine %isi.le sur le #ond 'lus 'Jle e mou%an du ciel& il sui%ai dun regard ris e e comme in "rieur la 'e i e om.re au-dessous de lui& en re les murailles dargile. /e ce e om.re m4s "rieuse& ) quelques 'as& e se ra''rochan sans cesse& il ne connaissai rien& .ien quil sG d"() dune cer i ude calme& a.solue& 'leine de silence& que cela qui mon ai e cla'o ai doucemen dans la .oue " ai le dernier e su'r7me ac eur de ce e inou.lia.le nui * $ 5h B ce nes donc que %ous B di 3lle 3alor h4& a%ec une es'+ce de grimace douloureuse. Pour le %oir& elle s" ai dress"e sur la 'oin e des 'ieds& ) la hau eur de son "'aule* 9e 'e i %isage cris'" ne re#l" ai quune a##reuse d"ce' ion. 1n un "clair& la col+re& le d"#i& un d"ses'oir c4nique

$ T1 $

s4 rac+ren our ) our e a%ec une elle ne e "& un el a''ro#ondissemen des rai s& que ce e #igure den#an na%ai 'lus dJge. 8es alors que ses 4eu- rencon r+ren le regard " range #i-" sur elle. ?ls le sou inren ) 'eine. 1 ils gardaien encore leur #lamme& que larc d" endu de la .ouche ne-'rimai 'lus quune an-i" " 'leine de rage. 8ar ce regard ne s" ai 'as d" ourn" un ins an . Tou(ours 'ruden e& m7me dans l"garemen de la #olie& elle en "'iai le-'ression& a%ec sa m"#iance ordinaire. Jusqualors le (eune 'r7 re qui& selon le-'ression du doc eur Galle & ; ournai les 7 es #ai.les de 8am'agne =& a%ai " " son moindre souci. I le rencon rer en el lieu& ) elle heure& sa sur'rise " ai grande. 6our dautres raisons& sa d"ce' ion n" ai 'as moindre. 3ais un momen 'lus A elle neG 'as dou " de le##ra4er& au moins de 'ro%oquer sa col+re. 1 main enan & elle lisai dans son regard une immense 'i i". <on 'as ce e 'i i" qui nes que le d"guisemen du m"'ris& mais une 'i i" douloureuse& arden e& .ien que calme e a en i%e. >ien ne rahissai le##roi& ni m7me la sur'rise& ou le moindre " onnemen dans le %isage inclin" %ers elle& un 'eu 'ench" sur l"'aule& car elle ne 'ou%ai "'ier que le %isage. 9e regard se d"ro.ai ) demi sous les 'au'i+res e & lorsquelle %oulu le rencon rer& elle sa'er:u quil s" ai a.aiss" 'eu ) 'eu sur sa 'oi rine& comme si lhomme de /ieu& d"daignan les %aines lueurs de la 'runelle humaine& eG regard" .a re les c,urs. 1lle ne se rom'ai qu) demi. /e nou%eau il a%ai en endu la''el dou- e #or . Puis& comme le ra4onnemen dune lueur secr+ e& comme l"coulemen ) ra%ers lui dune course in"'uisa.le de clar "& une sensa ion inconnue& in#inimen su. ile e 'ure& sans aucun m"lange& a eignai 'eu ) 'eu (usquau 'rinci'e de la %ie& le rans#ormai dans sa chair m7me. 5insi quun homme mouran de soi# sou%re ou en ier ) la #raEcheur aiguX de leau& il ne sa%ai si ce qui la%ai comme rans'erc" de 'ar en 'ar " ai 'laisir ou douleur K 8onnaissai -il en ce ins an le 'ri- du don qui lui " ai #ai & ou ce don m7me M 8elui qui& ou e sa %ie& ) ra%ers an de d".a s ragiques o2 sa %olon " 'ar#ois 'aru #l"chir garda ce 'ou%oir dune lucidi " sou%eraine& nen eu sans dou e (amais la claire conscience. 8es que rien ne ressem.lai moins ) la len e in%es iga ion de le-'"rience humaine& quand elle %a du #ai o.ser%" au #ai o.ser%"& h"si an sans cesse& e 'resque ou(ours arr7 "e en chemin& lorsquelle nes 'as du'e de sa 'ro're sagaci ". 9a %ision in "rieure de la.." /onissan& 'r"c"dan ou e h4'o h+se& sim'osai 'ar ellem7me 0 mais& si ce e soudaine "%idence eG acca.l" les'ri & lin elligence d"() conquise ne re rou%ai que len emen & e 'ar un d" our& la raison de sa cer i ude. 5insi lhomme qui s"%eille de%an un 'a4sage inconnu& ou ) cou' d"cou%er & ) la lumi+re de midi& alors que son regard ses d"() em'ar" de ou lhori!on& ne remon e que 'ar degr"s de la 'ro#ondeur de son r7%e. $ Pue me %oule!-%ous M di .ru alemen 3lle 3alor h4 K es -ce lheure darr7 er les gens M 1lle riai dun rire m"chan & mais ce rire " ai men eur& e il le sa%ai .ien. @u& 'lu A & 'eu -7 re ne len endai -il m7me 'as. 8ar 'lus hau quaucune %oi- humaine criai %ers lui la douleur sans es'"rance& don elle " ai consum"e. $ Je %enais 'ar la rou e de 6ennecour & 'oursui%i -elle a%ec %olu.ili "& mais (ai #ai un d" our %ers 8or!argues. 8ela %ous " onne& ces r+s na urel K (e ne 'uis dormir la nui * Je nai 'as dau re raison* 3ais %ous& re'ri -elle& a%ec une soudaine col+re& un sain homme du .on /ieu& :a ne %a 'as sem.usquer au coin des haies 'our sur'rendre les #illes* I moins que* 1lle cherchai sur le %isage 'aisi.le la moindre race dirri a ion ou dem.arras qui 'G d"chaEner de nou%eau son rire& mais ce rire s" eigni dans sa gorge& car elle n4 %i rien& a.solumen rien qui lui 'ermE de croire da%oir " " seulemen en endue. 1n sor e que& re'renan la 'arole& son regard d"men ai d"() sa %oi-& qui $ elle encore $ raillai K $ Je %ois que la 'laisan erie ne %ous %a 'as& di -elle. Pue %oule!-%ous M (aime rire* 1s -ce d"#endu M Jai d"() an ri B 1lle sou'ira& 'uis re'ri & dun au re accen K $ 8es .on. <ous na%ons 'lus grand-chose ) nous dire& (es'+re M

$ T2 $

Pour descendre un creu- du chemin& elle 'assa de%an lui e & glissan sur la 'en e& ra ra'a son "quili.re en 'osan ses cinq 'e i es gri##es sur la manche noire. Pourquoi sarr7 a- -elle de nou%eau M Puel dou e la re in un momen encore immo.ile M 1 sur ou 'ourquoi 'ronon:a- -elle dau res 'aroles& quen elle-m7me& au m7me ins an & elle d"sa%ouai M $ Fein M %ous 'ense! K elle %ien de qui er son aman 0 elle ren re a%an lau.e M* Vous ne %ous rom'e! 'as ou ) #ai . 6es 4eu-& ) la d"ro."e& #iren le our de lhori!on. I leur droi e& les grands 'ins de <or%+ge& au #euillage noir& #aisaien une masse som.re e grondan e& sur le ciel orien al& d"() 'Jli. 8e n" ai 'as la 'remi+re #ois quelle en endai leur J're %oi-. 9a.." /onissan 'osa doucemen la main sur son "'aule& e di sim'lemen K $ Voule!-%ous que nous #assions ensem.le un 'eu de chemin M ?l descendi le alus e 'ri & sans h"si er& la direc ion du hameau de Tiers& ournan le dos au chJ eau de 8adignan e au %illage m7me. 9e chemin se r" r"cissan 'eu ) 'eu& il leur " ai im'ossi.le de marcher de #ron . Jamais le 'e i c,ur de 3ouche e ne sau a 'lus #or dans sa 'oi rine qu) lins an o2& sans #orce encore 'our r"sis er ou m7me ruser& elle en endi derri+re elle 'i" iner les gros souliers #err"s. ?ls #iren ainsi quelques 'as& en silence. I chacune de ses larges en(am."es& le %icaire de 8am'agne& marchan li "ralemen sur ses alons& la #or:ai ) se hJ er. 5u .ou dun ins an ce e con rain e 'aru si insu''or a.le ) 3ouche e que les'+ce de crain e qui la 'aral4sai om.a. 6au an l"g+remen sur le alus& elle lui #i signe de 'asser. $ Vous na%e! rien ) craindre& di la.." /onissan& e (e ne %ous con raindrai 'as. 5ucune curiosi " ne me 'ousse. Je suis seulemen heureu- de %ous a%oir rencon r"e au(ourdhui& a'r+s an de (ours 'erdus. 3ais il nes 'as ro' ard. $ ?l es m7me un 'eu ro' A & r"'ondi 3lle 3alor h4& en a##ec an de con enir un rire aigu. $ Je ne %ous ai 'as cherch"e& re'ri le %icaire de 8am'agne K (e %ous demande 'ardon. Pour %ous rencon rer (ai #ai un long d" our& un r+s long d" our& un d" our .ien singulier. Pourquoi me re#userie!-%ous ce que (e %ous demande K un momen den re ien& qui sera sans dou e 'lein de consola ions 'our moi e 'our %ous M 1lle haussa les "'aules& e ne #i aucun ges e 'our le sui%re. Tou e#ois elle h"si ai ) 'rendre 'ar i& re enue l) 'ar une inqui" ude don elle ne sa%ai 'as encore quelle " ai une es'"rance secr+ e. 1lle a%ai qui " la %eille ses cousins de >emange4. 9a %oi ure la%ai condui e (usqu) Caul-& o2 elle a%ai demand" quon la laissJ & %ers se' heures du soir. 1lle de%ai dEner che! son amie& 6u!anne >a.ourdin& ) les amine de la ; Jeune Crance =& e #erai ) 'ied& disai -elle& a'r+s sou'er& les qua re ou cinq \ilom+ res qui la s"'araien de 8am'agne. /e'uis sa derni+re maladie& .ien que son accouchemen eG " " enu secre & quelques-uns de ses 'aren s nignoraien 'as quelle a%ai gra%emen sou##er dune ; maladie noire =. 9a ; maladie noire = es & 'our ces .onnes gens& ingu"rissa.le& e ceu- qui en son a ein s se rou%en d"cid"men class"s dans la ca "gorie des 'au%res dia.les qui& selon lamer e ouchan dic on& ; non 'as ou =. Pour ce e raison& il " ai rare de'uis quelques mois quon so''osJ ) ses #an aisies. 1lle a%ai donc qui " les amine de la ; Jeune Crance =& a4an re#us" la com'agnie du gars >a.ourdin. 6i ard quelle se #G mise en rou e& elle aurai 'u ais"men regagner 8am'agne a%an di- heures du soir& mais& ra%ersan la grand rou e dW a'les& elle s" ai & selon une ha"itude d)* ancienne& un 'eu d" ourn"e 'our longer le 'arc de 8adignan. 8om.ien de em's& sans nulle crain e& mais remJchan seulemen ses sou%enirs& les deu- 'oings sous le men on& acco "e ) la haie& ses 'ieds dans la .oue& elle a%ai 'es" le 'our e le con re& comme ou(ours& dune cer%elle #roide e dun c,ur arden M Vaincue& (e "e hors de son r7%e& enue ) (amais 'our une 'au%re #ille o.s"d"e de %ains #an Ames $ condamn"e ) la 'i i" 'er'" uelle $ d"'ouill"e de ou & m7me de son crime* 1 la seule consola ion de sa 'e i e Jme #arouche " ai encore de re%oir& ) la

$ TD $

m7me heure inou.lia.le& ce e rou e& quelle a%ai 'arcourue au cours dune nui unique& la .arri+re ) 'r"sen close& le d" our m4s "rieu- de la%enue& e l)-.as $ ou au #ond $ les grands murs 'leins de silence& o2 %eillai le mor inu ile& son mue "moin. 9e %icaire de 8am'agne a endi la r"'onse une longue minu e& sans donner signe dim'a ience& mais sans 'araE re dou er non 'lus d7 re o."i. Par con ras e& sa %oi- se #aisai de 'lus en 'lus hum.le e douce& 'resque imide& andis que son a i ude e-'rimai une au ori " grandissan e. 1 ou ) cou'& sans changer de on& il a(ou a ces 'aroles ina endues que 3 lle 3alor h4 sen i comme "cla er dans son c,ur K $ Je %oulais sim'lemen %ous "loigner da.ord& car %ous sa%e! .ien que le mor que %ous a ende! ici n7 est plus. 9a s u'eur de 3ouche e ne se marqua que 'ar un grand #risson& quelle r"'rima dailleurs ) lins an . 1 ce n" ai 'as la 'eur qui #i rem.ler sur ses l+%res les 'remiers mo s quelle 'ronon:a& 'resque au hasard K $ Hn mor M Puel mor M ?l re'ri & a%ec le m7me calme& ou en la de%an:an 'our 'oursui%re son chemin& andis quelle ro ai docilemen derri+re lui K $ <ous sommes mau%ais (uges en no re 'ro're cause& e nous en re enons sou%en lillusion de cer aines #au es& 'our mieu- nous d"ro.er la %ue de ce qui en nous es ou ) #ai 'ourri e doi 7 re re(e " ) 'eine de mor . $ Puel mor M re'ri 3ouche e. /e quel mor 'arle!-%ous M 1 elle serrai machinalemen le 'an de sa sou ane& andis que chaque 'as de son com'agnon la re'oussai & essou##l"e e ."ga4an e& sur le .ord du alus. 9e ridicule de ce e 'oursui e& lhumilia ion din erroger ) son our& dim'lorer 'resque& " aien amers ) sa #ier ". 3ais elle sen ai aussi quelque chose comme une (oie o.scure. 1lle 'arlai encore quils sor iren du chemin& e d".ouch+ren dans la 'laine. 1lle reconnu la 'lace aussi A . 8" ai & ) deu- cen s m+ res des 'remi+res maisons de Trill4& le 'e i carre#our cern" de haies %i%es& 'lan " de maigres illeuls& ) la mode ancienne. 5u 'remier dimanche daoG & ) la ducasse& les #orains 4 ins allen leurs 'au%res .ou iques roulan es& e des ama eurs 4 #on 'ar#ois danser les #illes. ?ls se rou%+ren de nou%eau #ace ) #ace& comme au 'remier momen de leur rencon re. 9a ris e aurore errai dans le ciel& e la hau e silhoue e du %icaire 'aru ) 3 lle 3alor h4 'lus hau e encore& lorsque& dun ges e sou%erain& dune #orce e dune douceur ine-'rima.les& il sa%an:a %ers elle e & enan le%"e sur sa 7 e sa manche noire K $ <e %ous " onne! 'as de ce que (e %ais dire K n4 %o4e! sur ou rien de ca'a.le de-ci er l" onnemen ou la curiosi " de 'ersonne. Je ne suis moi-m7me quun 'au%re homme. 3ais& quand les'ri de r"%ol e " ai en %ous& (ai %u le nom de /ieu "cri dans %o re c,ur. 1 & .aissan le .ras& il ra:a du 'ouce& sur la 'oi rine de 3ouche e& une dou.le croi-. 1lle #i un .ond l"ger en arri+re& sans rou%er une 'arole& a%ec un " onnemen s u'ide. 1 quand elle nen endi 'lus en elle-m7me l"cho de ce e %oi- don la douceur la%ai rans'erc"e& le regard 'a ernel ache%a de la con#ondre. 6i 'a ernel B* (8ar il a%ai lui-m7me goG " le 'oison e sa%our" sa longue amer ume.) 9a langue humaine ne 'eu 7 re con rain e asse! 'our e-'rimer en ermes a.s rai s la cer i ude dune 'r"sence r"elle& car ou es nos cer i udes son d"dui es& e le-'"rience nes 'our la 'lu'ar des hommes& au soir dune longue %ie& que le erme dun long %o4age au our de leur 'ro're n"an . <ulle au re "%idence que logique ne (ailli de la raison& nul au re uni%ers nes donn" que celui des es'+ces e

$ TL $

des genres. <ul #eu& sinon di%in& qui #orce e #onde la glace des conce' s. 1 'our an ce qui se d"cou%re ) ce e heure au regard de la.." /onissan nes 'oin signe ou #igure K ces une Jme %i%an e& un c,ur 'our ou au re scell" B Pas 'lus qu) lins an de leur e- raordinaire rencon re& il ne serai ca'a.le de (us i#ier 'ar des mo s la %ision e- "rieure dun "cla ou(ours "gal& e qui se con#ond a%ec la lumi+re in "rieure don il es lui-m7me sa ur". 9a 'remi+re %ision de len#an es m7memen si 'leine e si 'ure que luni%ers don il %ien de sem'arer ne saurai se dis inguer da.ord du #r"missemen de sa 'ro're (oie. Tou es les couleurs e ou es les #ormes s"'anouissen ) la #ois dans son rire riom'hal. Puand on lin errogeai 'lus ard sur ce don de lire dans les Jmes& il niai da.ord e 'resque ou(ours o.s in"men . Par#ois aussi& craignan de men ir& il sen e-'liqua 'lus clairemen & mais a%ec un el scru'ule& une recherche de 'r"cision si naS%e que sa 'arole " ai sou%en 'our les curieu- une d"ce' ion nou%elle. 5insi quelque d"%o %illageois in er'r" erai le- ase e lunion en /ieu de sain e Th"r+se ou de sain Jean de 9a 8roi-. 8es que la %ie nes con#usion e d"sordre que 'our qui la con em'le du dehors. 5insi lhomme surna urel es ) laise si hau que lamour le 'or e e sa %ie s'iri uelle ne com'or e aucun %er ige si A quil re:oi les dons magni#iques& sans sarr7 er ) les d"#inir e sans chercher ) les nommer. ; Pue %o4e!-%ous M demandai -on au sain homme. Puand %o4e!-%ous M Puel a%er issemen M Puel signe M = 1 il r"'" ai & dune %oi- den#an s udieu- auquel "cha''e le mo du rudimen K ; Jai 'i i"* Jai seulemen 'i i" B* = Puand il a%ai rencon r" 3lle 3alor h4 sur le .ord du chemin& ne %o4an de%an lui quune om.re 'resque indiscerna.le& une %iolen e 'i i" " ai d"() dans son c,ur. <es -ce 'oin ainsi quune m+re s"%eille en sursau & sachan de ou e cer i ude que son en#an es en '"ril M 9a chari " des grandes Jmes& leur surna urelle com'assion sem.len les 'or er dun cou' au 'lus in ime des 7 res. 9a chari "& comme la raison& es un des "l"men s de no re connaissance. 3ais si elle a ses lois& ses d"duc ions son #oudro4an es& e les'ri qui les %eu sui%re nen a'er:oi que l"clair. 9e regard que lhomme de /ieu enai .aiss" sur 3ouche e& ) ou e au re& 'eu -7 re& eG #ai 'lier les genou-. 1 il es %rai quelle se sen i & 'our un momen & h"si an e e comme a endrie. 3ais alors un secours lui %in $ (amais %ainemen a endu $ dun maE re de (our en (our 'lus a en i# e 'lus dur 0 r7%e (adis ) 'eine dis inc dau res r7%es& d"sir 'lus J're ) 'eine& %oi- en re mille au res %oi-& ) ce e heure r"elle e %i%an e 0 com'agnon e .ourreau& our ) our 'lain i#& languissan & source des larmes& 'uis 'ressan & .ru al& a%ide de con raindre& 'uis encore& ) la minu e d"cisi%e& cruel& #"roce& ou en ier 'r"sen dans un rire douloureu-& amer& (adis ser%i eur& main enan maE re. 8ela (ailli delle ou ) cou'. Hne col+re a%eugle& une rage de d"#ier ce regard& de lui #ermer son Jme& dhumilier la 'i i" quelle sen ai sur elle sus'endue& de la #l" rir& de la souiller. 6on "lan la (e a& ou e #r"missan e& non 'as au- 'ieds& mais #ace au (uge& dans son silence sou%erain. 1lle ne rou%ai da.ord aucun mo 0 en " ai -il 'our e-'rimer ce rans'or sau%age M 1lle re'assai seulemen dans son es'ri & mais a%ec une ra'idi " e une ne e " surhumaines& les d"ce' ions ca'i ales de sa cour e %ie& comme si la 'i i" de ce 'r7 re en " ai le erme e le couronnemen * 1lle 'u ar iculer en#in& dune %oi- 'resque inin elligi.le K $ Je %ous hais B $ <a4e! 'as hon e& di -il. $ Garde! %os conseils& cria 3ouche e. (3ais il a%ai #ra''" si (us e que sa col+re en #u comme rom'"e.) Je ne sais m7me 'as ce que %ous %oule! dire B $ 5ssur"men & dau res "'reu%es %ous a enden & con inua- -il& 'lus rudes* Puel Jge a%e!%ous M demanda- -il a'r+s un silence. /e'uis un momen le regard de 3ouche e rahissai une sur'rise& d"() d":ue ) ce dernier mo & 'ar un %iolen e##or & elle souri . $ Vous de%e! le sa%oir& %ous qui sa%e! an de choses*

$ TN $

$ Jusqu) ce (our %ous a%e! %"cu comme une en#an . Pui na 'as 'i i" dun 'e i en#an M 1 ce son les '+res de ce monde B 5h B %o4e!-%ous& /ieu nous assis e (usque dans nos #olies. 1 & quand lhomme se l+%e 'our le maudire& ces 9ui seul qui sou ien ce e main d".ile B $ Hn en#an & #i -elle& un en#an B /es en#an s de ch,ur comme moi& %ous nen rencon rere! 'as .eaucou' dans %os sacris ies 0 ils nuseron 'as %o re eau ."ni e. 9es chemins o2 (ai 'ass"& souhai e! ne les connaE re (amais. 1lle 'ronon:a ces derniers mo s a%ec une em'hase un 'eu comique. ?l r"'ondi ranquillemen K $ Pua%e!-%ous donc rou%" dans le '"ch" qui %alG an de 'eine e de racas M 6i la recherche e la 'ossession du mal com'or en quelque horri.le (oie& so4e! .ien sGre quun au re le-'rima 'our lui seul& e la .u (usqu) la lie. 9a.." /onissan #i encore un 'as %ers elle. >ien dans son a i ude ne-'rimai une "mo ion e-cessi%e& ni le d"sir d" onner. 1 'our an les 'aroles quil 'ronon:a clou+ren 3ouche e sur 'lace& e re en iren dans son c,ur. $ 9aisse! ce e 'ens"e& di -il. Vous n7 es 'oin de%an /ieu cou'a.le de ce meur re. Pas 'lus quen ce momen -ci %o re %olon " n" ai li.re. Vous 7 es comme un (oue & %ous 7 es comme la 'e i e .alle dun en#an & en re les mains de 6a an. ?l ne lui laissa 'as le em's de r"'ondre e dailleurs elle ne rou%ai 'as un mo . ?l len raEnai d"()& ou en 'arlan & sur la rou e de /es%res& ) grands 'as& dans les cham's d"ser s. 1lle le sui%ai . 1lle de%ai le sui%re. ?l 'arlai & comme il na%ai (amais 'arl"& comme il ne 'arlerai 'lus (amais& m7me ) 9um.res e dans la 'l"ni ude de ses dons& car elle " ai sa 'remi+re 'roie. 8e quelle en endai & ce n" ai 'as larr7 du (uge ni rien qui 'assJ son en endemen de 'e i e .7 e o.scure e #arouche& mais a%ec une erri.le douceur& sa 'ro're his oire& lhis oire de 3ouche e non 'oin drama is"e 'ar le me eur en sc+ne& enrichie de d" ails rares e singuliers& mais r"sum"e au con raire& r"dui e ) rien& %ue du dedans. Pue le '"ch" qui nous d"%ore laisse ) la %ie 'eu de su.s ance B 8e quelle %o4ai se consumer au #eu de la 'arole& c" ai elle-m7me& ne d"ro.an rien ) la #lamme droi e e aiguX& sui%ie (usquau dernier d" our& ) la derni+re #i.re de chair. I mesure que s"le%ai ou sa.aissai la %oi#ormida.le& re:ue dans les en railles& elle sen ai croE re ou d"croE re la chaleur de sa %ie& ce e %oida.ord dis inc e& a%ec les mo s de ous les (ours& que sa erreur accueillai comme un %isage ami dans un e##ra4an r7%e& 'uis de 'lus en 'lus con#ondue a%ec le "moignage in "rieur& le murmure d"chiran de la conscience rou.l"e dans sa source 'ro#onde& ellemen que les deu- %oi- ne #aisaien 'lus quune 'lain e unique& comme un seul (e de sang %ermeil. 3ais quand il #i silence& elle se sen i %i%re encore. ***** 8e silence se 'rolongea long em's& ou du moins un em's im'ossi.le ) mesurer& indiscerna.le. Puis la %oi- $ mais %enue de si loin B $ 'ar%in de nou%eau ) ses oreilles. $ >eme e!-%ous& disai -elle. <a.use! 'as de %os #orces. Vous en a%e! asse! di . $ 5sse! di M Puai-(e di M Je nai rien di . $ <ous a%ons 'arl"& re'ri la %oi-. 1 m7me nous a%ons 'arl" long em's. Vo4e! comme le ciel s"clairci K la nui sach+%e. $ 5i-(e 'arl" M r"'" a- -elle& dun on su''lian . 1 ou ) cou' (ainsi quau r"%eil surgi de la m"moire& a%ec une .ru ale "%idence& lac e accom'li) K $ Jai 'arl" B s"cria- -elle. Jai 'arl" B

$ T6 $

/ans le gris de lau.e& elle reconnu le %isage du %icaire de 8am'agne. ?l e-'rimai une lassi ude in#inie. 1 ses 4eu-& o2 la #lamme s" ai ) 'r"sen e##ac"e& sem.laien comme rassasi"s de la %ision m4s "rieuse. 1lle se sen ai si #ai.le& si d"sarm"e quelle naurai 'u #aire alors un 'as& sem.lai -il& ni 'our le (oindre& ni 'our l"%i er. 1lle h"si a. $ 8ela es -il 'ossi.le M di -elle encore* /e quel droi M* $ Je nai aucun droi sur %ous& r"'ondi -il a%ec douceur. 6i /ieu* $ /ieu B commen:a- -elle* 3ais il lui #u im'ossi.le dache%er. 9es'ri de r"%ol e " ai en elle comme engourdi. $ 8omme %ous %ous d".a e! dans 6a main& #i -il ris emen . 9ui "cha''ere!-%ous de nou%eau M Je ne sais* /une %oi- r+s hum.le& a'r+s un nou%eau silence& il a(ou a K $ WP5>G<1Y-3@?& 35 C?991 B 6a 'Jleur " ai e##ra4an e. 9a main quil le%ai %ers elle re om.a gauchemen & e son regard se d" ourna. 1 d"()& elle serrai a%ec im'a ience ses 'e i s 'oings. ?l la %i & elle quil la%ai en re%ue dans lom.re& une heure 'lus A & a%ec ce %isage den#an %ieillie& con rac "& m"connaissa.le. 9inu ili " de son grand e##or & la %aine dis'ersion des grJces su.limes qui %enaien d7 re 'rodigu"es& l)& ) ce e 'lace& line-ora.le 'r"%ision lui serra le c,ur. $ /ieu B s"cria- -elle& a%ec un rire dur* 9au.e li%ide s"le%ai ) mesure au our deu- e ils nen %o4aien que le re#le 'a h" ique sur leurs %isages. I leur droi e le hameau& ) 'eine "merg" de la .rume& au creu- des collines& #aisai un 'a4sage de d"sola ion. /ans limmense 'laine& ) lin#ini& seul& %i%ai un mince #ile de #um"e& au-dessus dun oi in%isi.le. 5lors& le rire de 3ouche e se u . 9a #lamme ins a.le de son regard s" eigni . 1 soudain& lamen a.le& e- "nu"e& o.s in"e& elle im'lora de nou%eau K $ Je ne %oulais 'as %ous o##enser* <es -ce 'as que %ous ma%e! men i ou ) lheure M Je nai rien di . Pue %ous aurais-(e di M ?l me sem.le que (e dormais. 5i-(e dormi M ?l sem.lai ne 'as len endre. 1lle redou.la K $ <e me re#use! 'as* Vous ne 'ou%e! re#user de r"'ondre* Pour la''rendre& (e me soume rai ) ce que %ous (ugere! .on de mordonner. encore. Jamais la %oi- de l" range #ille ne s" ai #ai e si hum.le& si su''lian e. ?l ne r"'ondi 'as

1lle recula de quelques 'as& le d"%isagea longuemen & ardemmen & les sourcils #ronc"s& le #ron .as& e soudain K $ Jai ou a%ou" B di -elle. Vous sa%e! ou B 3ais& se re'renan aussi A K $ 1 quand cela serai M Je ne crains rien. Pue mim'or e M* 3ais di es-moi* 5h B di es-moi& qua%e!-%ous #ai M 5i-(e %raimen 'arl" en songe M

$ TQ $

/ans son e- r7me "'uisemen & sa curiosi " indom' a.le la (e ai d"() %ers une nou%elle a%en ure. 9e sang mon ai ) ses (oues. 6es 4eu- re rou%aien leur #lamme som.re. 1 lui& il la con em'lai a%ec 'i i"& ou 'eu -7 re a%ec m"'ris. 8ar& ) sa grande sur'rise& la %ision s" ai e##ac"e& an"an ie. 9e sou%enir en " ai ro' %i#& ro' 'r"cis 'our quil dou J . 9es 'aroles "chang"es sonnaien encore ) ses oreilles. 3ais les "n+.res " aien re om."es. Pourquoi no."i -il 'as alors au mou%emen in "rieur qui lui commandai de se d"ro.er sans re ard M /e%an lui& ce n" ai quune 'au%re cr"a ure re#orman en hJ e la rame un ins an d"chir"e de ses mensonges* 3ais na%ai -il 'as " " une minu e $ une " erni " B $ 'ar un e##or 'resque di%in& a##ranchi de sa 'ro're na ure M Cu -ce le d"ses'oir de ce e 'uissance 'erdue M @u la rage de la reconqu"rir M @u la col+re de re rou%er re.elle la mis"ra.le en#an ou ) lheure ) sa merci M ?l eu un ges e des "'aules& dune "norme .ru ali ". $ Je ai %ue B (I ce u& elle #r"mi de rage.) Je ai %ue comme 'eu -7 re aucune cr"a ure elle que oi ne #u %ue ici-.as B Je ai %ue de elle mani+re que u ne 'eu- m"cha''er& a%ec ou e a ruse. Penses- u que on '"ch" me #asse horreur M I 'eine as- u 'lus o##ens" /ieu que les .7 es. Tu nas 'or " que de #au- crimes& comme u nas 'or " quun #, us. 8herche B >emue on limon K le %ice don u e #ais honneur 4 a 'ourri de'uis long em's& ) chaque heure du (our on c,ur se cre%ai de d"goG . /e oi& u nas ir" que de %ains r7%es& ou(ours d":us. Tu crois a%oir u" un homme* Pau%re #ille B u las d"li%r" de oi. Tu as d" rui de es mains lunique ins rumen 'ossi.le de on a.omina.le li."ra ion. 1 & quelques semaines a'r+s& u ram'ais au- 'ieds dun au re qui ne le %alai 'as. 8elui-l) a mis la #ace con re erre. Tu le m"'rises e il e crain . 3ais u ne 'eu- lui "cha''er. $* Je ne 'uis* lui* "cha''er& ."ga4a 3ouche e. 6a erreur e sa rage " aien elles que sur son %isage& dune e-cessi%e mo.ili "& ) 'r"sen durci& se 'eigni comme une s"r"ni " sinis re. $ Je sais que (e le 'uis& di -elle en#in. Puand (e le %oudrai. @n ma crue #olle K quai-(e #ai 'our les d" rom'er ous M Ja endais d7 re 'r7 e& %oil) ou . ?l a''u4a si %iolemmen la main sur son "'aule quelle chancela. $ Tu ne seras (amais 'r7 e. Tu ne d"ro.es ) /ieu que le 'ire K la .oue don u es #ai e& 6a an B Te crois- u li.re M Tu ne laurais " " quen /ieu. Ta %ie* ?l res'ira 'ro#ond"men & 'areil ) un lu eur qui %a donner son e##or . 1 d"() mon ai dans ses 4eu- la m7me lueur de lucidi " surhumaine& ce e #ois d"'ouill"e de ou e 'i i". 9e don '"rilleu-& il la%ai donc conquis de nou%eau& 'ar #orce& dans un "lan d"ses'"r"& ca'a.le de #aire %iolence& m7me au ciel. 9a grJce de /ieu s" ai #ai e %isi.le ) ses 4eu- mor els K ils ne d"cou%raien 'lus main enan que lennemi& %au r" dans sa 'roie. 1 d"() aussi la 'Jle #igure de 3ouche e& comme r" r"cie 'ar langoisse& cha%irai dans le m7me r7%e& don leur dou.le regard "changeai le re#le hideu-. $ Ta %ie r"'+ e dau res %ies& ou es 'areilles& %"cues ) 'la & (us e au ni%eau des mangeoires o2 %o re ." ail mange son grain. @ui B chacun de es ac es es le signe dun de ceu--l) don u sors& lJches a%ares& lu-urieu- e men eurs. Je les %ois. /ieu maccorde de les %oir. 8es %rai que (e ai %ue en eu-& e eu- en oi. @h B que no re 'lace es ici-.as dangereuse e 'e i e B que no re chemin es " roi B 1 il commen:a de enir des 'ro'os 'lus singuliers encore& mais en .aissan la %oi-& a%ec une grande sim'lici ". 8ommen les ra''or erai -on ici M 8" ai encore lhis oire de 3ouche e& mer%eilleusemen con#ondue a%ec dau res %ieilles his oires ou.li"es de'uis long em's& ) moins quelles neussen " " (amais connues. 5%an quelle en com'rE le sens& 3ouche e sen i son c,ur se serrer& comme ) une .rusque descen e& e ce e sur'rise qui #ai h"si er le 'lus " ourdi& au seuil dune demeure 'ro#onde e secr+ e. Puis ce #u des noms en endus& #amiliers& ou seulemen 'leins dun sou%enir %ague& de 'lus en 'lus nom.reu-& s"clairan lun 'ar laune& (usqu) ce que la rame m7me du r"ci a''arG en dessous. Fum.les #ai s de la %ie quo idienne& sans aucun "cla & 'ris dans la malice la 'lus commune $ comme des caillou- dans leur gaine de .oue& $ mornes secre s& mornes mensonges& mornes rado ages du %ice& mornes a%en ures quun nom soudain 'rononc" illuminai comme un 'hare& 'uis re om.an dans des

$ TT $

"n+.res o2 les'ri neG rien dis ingu" encore mais quune es'+ce dhorreur sacr"e d"non:ai comme un grouillemen de %ies o.scures. Tandis que 3ouche e& une #ois de 'lus& se sen ai en raEn"e malgr" sa %olon " e sa raison& c" ai ce e horreur m7me qui %i%ai e 'ensai 'our elle. 8ar& ) la #ron i+re du monde in%isi.le& langoisse es un si-i+me sens& e douleur e 'erce' ion ne #on quun. 8es noms& que 'ronon:ai lun a'r+s lau re la %oi- rede%enue sou%eraine& elle les reconnaissai au 'assage& mais 'as ous. 8" aien ceu- des 3alor h4& des Brissau & des Paull4& des Pichon& aSeu- e aSeules& n"gocian s sans re'roche& .onnes m"nag+res& aiman leur .ien& (amais d"c"d"s in es a s& honneurs des cham.res de commerce e des " udes de no aires. (Ta an e 6u!anne& on oncle Fenri& es grand-m+res 5d+le e 3al%ina ou 8"cile*) 3ais ce que la %oi- racon ai & dun accen ou uni& 'eu doreilles len endiren (amais $ lhis oire saisie du dedans $ la 'lus cach"e& la mieu- d"#endue& e non 'oin elle quelle& dans lenche%7 remen des e##e s e des causes& des ac es e des in en ions& mais ra''or "e ) quelques #ai s 'rinci'au-& au- #au es m+res. 1 cer es lin elligence de 3ouche e& ) elle seule& neG saisi que 'eu de choses dun el r"ci & don le##ra4an e elli'se eG d":u de 'lus lucides. @2 la %oi- rou%ai son "cho& n" ai -ce 'as dans sa chair m7me& que chacune de ces #au es a%ai marqu"e& a##ai.lie ) lins an m7me quelle #u con:ue M I %oir 'eu ) 'eu ces mor s e ces mor es sor ir ou nus de leur linceul& elle ne sen ai m7me rien quon 'G a''eler sur'rise. 1lle "cou ai ce e r"%"la ion surhumaine& dun c,ur a.Em" dangoisse& ou e#ois sans %"ri a.le curiosi " ni s u'eur. ?l sem.lai quelle leG d"() en endue& ou mieux encore. 3ensonges calomnieu-& haines longuemen nourries& amours hon euses& crimes calcul"s de la%arice e de la haine& ou se re#ormai en elle ) mesure& comme se re#orme& ) l" a de %eille& une cruelle image du r7%e. Jamais& non (amais B mor s ne #uren si .ru alemen ir"s de leur 'oussi+re& (e "s dehors& ou%er s. I un mo & ) un nom soudain 'rononc"& ainsi qu) la sur#ace une .ulle de .oue& quelque chose remon ai du 'ass" au 'r"sen $ ac e& d"sir& ou 'ar#ois& 'lus 'ro#onde e 'lus in ime& une seule 'ens"e (car elle n" ai 'as mor e a%ec le mor )& mais si in ime& si 'ro#onde& si sau%agemen arrach"e que 3ouche e la rece%ai a%ec un g"missemen de hon e. 1lle ne dis inguai 'lus la %oi- im'i o4a.le de sa 'ro're r"%"la ion in "rieure& mille #ois 'lus riche e 'lus am'le. /ailleurs 'lus ra'ides quaucune 'arole humaine& ces #an Ames innom.ra.les qui se le%aien de ou es 'ar s neussen 'u seulemen 7 re nomm"s 0 'our an & comme ) ra%ers un orage de sons mon e la dominan e irr"sis i.le& une %olon " ac i%e e claire ache%ai dorganiser ce chaos. 1n %ain 3ouche e& dans un ges e de d"#ense naS%e& le%ai %ers lennemi ses 'e i es mains. Tandis quun au re songe& si A #i-" de sang-#roid& se d"ro.e e se dis'erse& celui-ci se ra''rochai delle& ainsi quune rou'e qui se rassem.le 'our charger. 9a #oule& un ins an 'lus A si grouillan e& o2 elle a%ai reconnu ous les siens& se r" r"cissai ) mesure. /es %isages se su'er'osaien en re eu-& ne #aisaien 'lus quun %isage& qui " ai celui m7me dun %ice. /es ges es con#us #i-aien dans une a i ude unique& qui " ai le ges e du crime. Plus encore K 'ar#ois le mal ne laissai de sa 'roie quun amas in#orme& en 'leine dissolu ion& gon#l" de son %enin& dig"r". 9es a%ares #aisaien une masse dor %i%an & les lu-urieu- un as den railles. Par ou le '"ch" cre%ai son en%elo''e& laissai %oir le m4s +re de sa g"n"ra ion K des di!aines dhommes e de #emmes li"s dans les #i.res du m7me cancer& e les a##reu- liens se r" rac an & 'areils au- .ras cou'"s dun 'oul'e& (usquau no4au du mons re m7me& la #au e ini iale& ignor"e de ous& dans un c,ur den#an * 1 & soudain& 3ouche e se %i comme elle ne s" ai (amais %ue& 'as m7me ) ce momen o2 elle a%ai sen i se .riser son orgueil K quelque chose #l"chi en elle dun 'lus irr"'ara.le #l"chissemen & 'uis sen#on:a dune #ui e o.scure. 9a %oi-& ou(ours .asse& mais dun rai %i# e .rGlan & la%ai comme d"'ouill"e& #i.re ) #i.re. 1lle dou ai d7 re& da%oir " ". Tou e a.s rac ion& dans son es'ri & 'rend une #orme& e 'eu 7 re serr"e sur la 'oi rine ou re'ouss"e. Pue dire de ce #l"chissemen de la conscience m7me B 1lle s" ai reconnue dans les siens e & au 'aro-4sme du d"lire& ne se dis inguai 'lus du rou'eau. Puoi B 'as un ac e de sa %ie qui neG ailleurs son dou.le M Pas une 'ens"e qui lui a''ar En en 'ro're& 'as un ges e qui ne #G d+s long em's rac" M <on 'oin sem.la.les& mais les m7mes B <on 'oin r"'" "s& mais uniques. 6ans quelle 'G re racer en 'aroles in elligi.les aucune des "%idences qui ache%aien de la d" ruire& elle sen ai dans sa mis"ra.le 'e i e %ie limmense du'erie& le rire immense du du'eur. 8hacun de ces anc7 res d"risoires& dune mono one ignominie& a4an reconnu e #lair" en elle son .ien& %enai le 'rendre 0 elle a.andonnai ou . 1lle li%rai ou e c" ai comme si ce rou'eau " ai %enu manger dans sa main sa 'ro're %ie. Pue leur dis'u er M Pue re'rendre M ?ls a%aien (usqu) sa r"%ol e m7me. 5lors elle se dressa& .a an lair de ses mains& la 7 e (e "e en arri+re& 'uis dune "'aule ) lau re& a.solumen comme un no4" qui sen#once. 9a sueur ruisselai sur son %isage& ainsi quun orren de larmes& andis que ses 4eu-& que d"%orai la %ision in "rieure& no##raien au %icaire de 8am'agne quun m" al re#roidi. 5ucun cri ne sor ai de ses l+%res& .ien quil 'arG %i.rer dans sa gorge mue e. 8e cri& quon nen endai 'as& im'osai 'our an sa #orme ) la .ouche con rac "e& au col 'lo4"&

$ T9 $

au- maigres "'aules& au- reins creus"s& au cor's ou en ier comme ir" en hau 'our un a''el d"ses'"r"* 1n#in elle sen#ui . ***** Jusquau 'remier ournan de la rou e elle cru ne 'as hJ er son 'as& quand d"() elle courai 'resque. 5u .as de la descen e& lorsque les haies d"garnies e les roncs 'ress"s de 'ommiers lui #uren un a.ri& elle se mi ) #uir de ou e la %i esse de ses (am.es. I len r"e de 8am'agne& ce'endan & elle qui a la grande rou e e 'ri dins inc le sen ier d"ser ) ce e heure e qui lui 'ermi da eindre& sans 7 re %ue& son (ardin. 1lle ne 'ensai clairemen ) rien& ne d"sirai rien que se rou%er seule& derri+re une 'or e .ien close& ) la.ri& seule. 9e dehors& lhori!on #amilier& le ciel m7me a''ar enaien ) son ennemi. 6a #ra4eur ou& 'our mieu- dire& son d"sordre " ai el que& si loccasion sen #G seulemen 'r"sen "e& elle eG a''el" ) laide nim'or e qui& son '+re m7me. 3ais loccasion ne se 'r"sen a 'as. 9a cuisine " ai %ide. 1lle grim'a lescalier qua re ) qua re& 'oussa le %errou& se (e a en ra%ers de son li & 'uis se redressa aussi A comme mordue& se (e a %ers la #en7 re& ou%ri les rideau- e & d"cou%ran son regard dans la glace& #i en arri+re un .ond de .7 e sur'rise. $ 1s -ce oi& Germaine M demandai ) ra%ers la cloison 3me 3alor h4. 9a glace connu seule ce nou%eau regard de 3ouche e& la grimace #r"n" ique de ses l+%res. 1lle r"'ondi dune %oi- .asse e calme K $ 8es moi& maman. 1 & a%an que la %ieille #emme eG 'lac" encore un mo & elle rou%a sans h"si er& sans 4 'enser m7me& le seul mensonge qui ne #G 'as ou ) #ai in%raisem.la.le K $ 8ousin Georges ma recondui e en %oi ure (usquau hameau de Viel. ?l allai au march" de Viel-5u.in. $ I c heure M $ ?l es 'ar i r+s A & 'arce quil em.arquai des 'orcs. ?l #allai 'ro#i er de loccasion& ou re%enir ) 'ied. $ Tas 'as dEn"& r"'ondi la %ieille. Je %as e #aire un 'eu de ca#". $ Jus emen 'arce que (e nai 'as dormi& (e me couche& #i 3ouche e. 9aisse-moi. $ @u%re donc& r"'" a 3me 3alor h4. $ <on B cria #arouchemen 3ouche e. 3ais& se re'renan aussi A & de sa 'e i e %oi- s+che e dure& qui #aisai rem.ler sa m+re K $ Je nai .esoin que de dormir. Bonsoir. 1 quand elle en endi d"croE re& au ournan de lescalier& le .rui des sa.o s& ses genou#l"chiren K elle saccrou'i dans le coin som.re& sans 'arole& sans regard. 9e '"ril 'r"sen nengendre que la crain e& qui #ra''e de s u'eur le lJche. 1lle endor a%an que de uer. 9a erreur s"%eille 'lus ard& lorsque la conscience engourdie 'rend 'eu ) 'eu connaissance e 'ossession de son hA e sinis re. 9e (ugemen ouche le condamn" comme la 'ierre dune #ronde& e le chiourme qui le recondui ) sa cellule ne (e e sur le li quune es'+ce de cada%re. 3ais& quand il ou%re les 4eu-& dans la nui 'ro#onde e douce& le mis"ra.le connaE ou ) cou' quil es " ranger 'armi les hommes. >aremen 3ouche e 'ri le em's de so.ser%er a%ec quelque sollici ude K elle n4 rou%e aucun 'laisir. 6ur un el su(e & son ine-'"rience es grande K elle ressem.le ) la candeur. 6i loin quelle remon e dans le 'ass"& elle na connu des scru'ules e des remords que ce e g7ne %ague $ la crain e du

$ 9V $

'"ril& ou son d"#i& $ la conscience o.scure d7 re 'our un momen hors la loi& lins inc ou en ier en "%eil de lanimal loin de son gE e& sur une rou e inconnue. I ce e minu e m7me rien ne loccu'e que le danger m4s "rieu- en re%u quelques ins an s 'lus A & la %olon " qui a .ris" la sienne& le 'r7 re ridicule& connu de ous& salu" dans la rue& #amilier& qui lui a %u 'lier les genou-. 8e sou%enir es encore si #or quil "car e ous les au res K elle ses heur "e ) un o.s acle& e lo.s acle& ces ce 'r7 re. Jadis une elle "%idence eG r"%eill" sa col+re e endu les mille r"seau- de sa ruse. 8e qui la ien ce e #ois #ace con re erre& ces la cruelle sur'rise de ne sen ir au #ond de son c,ur humili" quun amer d"goG . Hn momen $ un seul momen $ lid"e lui %ien (mais si em.arrass"e de se #ormuler seulemen ) K .riser lo.s acle& r"'" er le ges e meur rier. 1lle l"car e aussi A K elle lui 'araE %aine e gro esque& 'areille ) ces en re'rises 'oursui%ies dans les r7%es. @n ne ue 'as 'our quelques 'aroles o.scures. Telle es la raison quelle se donne 0 mais il es 'lus %rai quen la eignan dans son orgueil le rude ad%ersaire a rom'u le seul ressor de sa %ie. 9e danger le-ci erai 'lu A 0 lodieu- ne larr7 erai 'as. 1lle crain seulemen quelque chose qui 'ourrai 7 re le ridicule ou la 'i i". 8omme il arri%e 'ar#ois& les mo s qui lui %iennen ou ) cou' au- l+%res& sans quelle les cherche& e-'rimen sa crain e 'ro#onde K ; ?ls me croiraien ou ) #ai #olle =& murmura- -elle. Colle B* 1lle arr7 e ici un long momen sa 'ens"e. Jusqualors& m7me ) lhos'ice de 8am'agne& elle na 'as dou " de sa raison. /+s le 'remier ins an de lucidi "& elle "cou ai discu er son cas a%ec une ironique curiosi ". $ Pue sa%aien -ils& ces messieurs& de la erri.le a%en ure M $ Presque rien& lessen iel demeuran son secre . 1lle " ai & au milieu de ces nou%eaus'ec a eurs& ce quelle a%ai d"sir" d7 re& ou(ours sem.la.le ) son 'ersonnage #a%ori& une #ille dangereuse e secr+ e& au des in singulier& une h"roSne 'armi les couards e les so s* Tou e#ois& au(ourdhui& ) ce ins an * Pui (us i#iai sa erreur M 5u ournan de la rou e d"ser e& elle ne laissai derri+re elle quun (eune 'r7 re& rencon r" d"() .ien des #ois& ino##ensi# en a''arence& e m7me un 'eu so . 6ans dou e il a 'arl". Pua- -il donc di de ellemen gra%e M ) ce 'oin & le##or quelle #ai 'our se re'rendre& se dominer& ne 'eu se 'oursui%re. /e minu e en minu e& il lui 'araE ce'endan 'lus clair quelle ses rou%"e du'e en quelque #a:on. 1lle a 'ris 'eur 'our un cer ain nom.re de 'hrases %agues& dallusions en a''arence 'er#ides $ 'eu -7 re innocen es& maladroi emen in er'r" "es. 9esquelles encore M Hn mo di en 'assan sur le crime d"() si ancien& 'resque ou.li"& un mo #ai 'lu A 'our la rassurer K ; Vous n7 es 'as de%an /ieu cou'a.le de ce meur re* = (elle a .eau r"'" er ces m7mes mo s& elle ne re rou%e 'as la rage humili"e qui alors lui ra%aillai si 'uissammen le c,ur). Puis quoi M /es re'roches& des e-hor a ions ) qui er la %oie mau%aise* (elle ne se sou%ien ne emen daucune) e en#in* (l)& sa m"moire ourne cour ) cer aine r"%"la ion singuli+re qui la rou.l"e au 'oin que& langoisse seule sur%i%an ) sa cause& elle ne saurai dire 'ourquoi elle se .lo i dans langle du mur& le %isage sur ses genou-& ou e h"riss"e de #rissons& claquan des den s. 9) B !* est le secret. 8es alors seulemen quelle a #ui. 8e %ide a##reu- ses alors creus" en elle. 1s -il 'ossi.le M 1s -il 'ossi.le 'our an quelle ai #ui dune elle #ui e d"ses'"r"e de %agues r"ci s em'run "s sans dou e ) la chronique du .ourg& sur elle e les siens M 8es %rai quelle les a crus& e elle en sai encore asse! 'our 7 re sGre qu) un cer ain momen elle ne 'ou%ai 'as ne 'as les croire. <ul dou e que la m7me 'r"sence e la m7me 'arole la con%aincraien ) nou%eau. 1 'uis a'r+s M 5- -elle (amais redou " la haine des so s M 3ais qua- -il 'u donc ra''or er de neu#& ce 'r7 re M 9a erreur qui la comme ir"e hors dellem7me 'our la (e er ici rem.lan e ne %ien 'as de lui. 1lle nes du'e que dun r7%e* e ce r7%e quelle em'or e engourdi 'eu ressusci er ou ) cou'* @h B oh B %oil) que d"() son c,ur .a e sonne& andis que la sueur ruisselle en re ses "'aules. 9a houle dangoisse lagi e& la##reuse caresse glac"e la saisi duremen ) la gorge. 9e hurlemen quelle 'ousse sen end (usqu) le- r"mi " de la 'lace& e le mur m7me en a #r"mi. 1lle se re rou%e couch"e ) 'la %en re au 'ied de son li . 9"dredon a gliss" 'ar-dessous e elle 4 a en#onc" ses crocs& en sor e que sa .ouche es 'leine de du%e . >ien ne rou.le 'lus le silence& e elle

$ 91 $

sa%ise ou ) cou' quelle na cri" quen songe. I 'r"sen & de ou es les #orces qui lui res en & elle re'ousse& elle re#oule un nou%eau cri. 8ar& en un "clair& elle ses %ue recondui e ) lhos'ice& la 'or e re#erm"e sur elle& ce e #ois d"cid"men #olle $ #olle ) ses 'ro'res 4eu- $ de son a%eu m7me* /a.ord elle g"mi ) 'e i s cou's& 'uis se u . Par#ois& lorsque lJme m7me #l"chi dans son en%elo''e de chair& le 'lus %il souhai e le miracle e & sil ne sai 'rier& dins inc au moins& comme une .ouche ) lair res'ira.le& sou%re ) /ieu. 3ais ces en %ain que la mis"ra.le #ille userai & ) r"soudre l"nigme quelle se 'ro'ose& ce qui lui res e de %ie. 8ommen s"l+%erai -elle 'ar ses 'ro'res #orces ) la hau eur o2 la 'or "e ou ) cou' lhomme de /ieu& e do2 elle es 'r"sen emen re om."e M /e la lumi+re qui la 'erc"e de 'ar en 'ar $ 'au%re 'e i animal o.scur $ il ne res e que sa douleur inconnue& don elle mourrai sans la com'rendre. 1lle se d".a & larme ".louissan e en 'lein c,ur& e la main qui la 'ouss"e ne connaE 'as sa cruau ". Pour la di%ine mis"ricorde& elle lignore e ne saurai m7me 'as limaginer* Pue dau res se d".a en ainsi& %ainemen serr"s sur la 'oi rine de lange don ils on en re%u& 'uis ou.li" la #ace B 9es hommes regarden curieusemen sagi er el den re eu- marqu" de ce signe& e s" onnen de le %oir our ) our #r"n" ique dans la recherche du 'laisir& d"ses'"r" dans sa 'ossession& 'romenan sur ou es choses un regard a%ide e dur& o2 le re#le m7me de ce quil d"sire ses e##ac" B /eu- longues heures& an A re'lo4"e sur elle-m7me& sans mou%emen & an A se ordan ) erre dans une rage con%ulsi%e e mue e& 'uis encore assomm"e dun a##reu- sommeil& elle cru %raimen 'erdre la raison& descendre une ) une les marches noires. 6on des in se re ra:ai ligne 'ar ligne K elle en 'arcourai les " a'es. 8" ai comme une sui e de a.leau- #ulguran s. 1lle en com' ai les 'ersonnages imaginaires& elle scru ai leurs %isages& en endai leurs %oi-. I chaque image recherch"e& susci "e& %olon airemen "'uis"e& elle sen ai li "ralemen #r"mir ses sens e sa raison& ainsi quun #r7le na%ire dans le %en 0 ou(ours sa douleur lucide re'renai le dessus. 1lle en " ai ) soule%er d"li."r"men en elle les 'uissances de d"sordre& a''elan la #olie ainsi que dau res a''ellen la mor . 3ais 'ar un ins inc 'ro#ond ) 'eine conscien elle sin erdisai la seule mani#es a ion e- "rieure qui risquJ de .riser ses #orces K elle ne 'oussai aucun cri& elle " ou##ai m7me sa 'lain e K un seul "moin de son d"lire& e c" ai asse! 'our quelle 'erdE 'ied. 8ela elle le sa%ai K elle na''elai 'oin . I mesure que la r"sis ance in "rieure& en d"'i delle-m7me& sa##ermissai & ses ges es de%enaien une agi a ion #ac ice& sa rage se- "nuai 'ar sa %iolence m7me. 1lle rede%enai 'ar degr"s s'ec a rice de sa 'ro're #olie. Puand elle se %i de nou%eau res'iran #or emen ainsi quau re our dun grand r7%e& un calme a##reu- r" a.li dans son Jme& sa d"ce' ion #u o ale& a.solue. 8" ai comme la chu e .rusque du %en & sur une mer d"mon "e& dans une nui noire. 9a m7me chose ignor"e lui manquai ou(ours& manquai ) sa %ie. 3ais quoi $ 3ais laquelle M Vainemen elle essu4ai ses (oues d"chir"es ) cou's dongle& ses l+%res mordues 0 %ainemen elle regardai ) ra%ers les %i res la lumi+re de lau.e 0 %ainemen elle r"'" ai de sa ris e %oi- sans im.re K ; 8es #ini* ces #ini B* = 9a %"ri " lui a''araissai 0 l"%idence serrai son c,ur 0 m7me la #olie lui re#usai son asile "n".reu-. <on B elle n" ai 'as #olle& ne le serai (amais. 8e e chose lui manquai & quelle a%ai enue& mais o2 M mais quand M /e quelle mani+re M 1 il " ai sGr ) 'r"sen quelle s" ai (ou" de'uis quelques ins an s la com"die de la d"mence 'our masquer& 'our ou.lier $ ) quelque 'ri- que ce #G $ son mal r"el& ingu"rissa.le& inconnu. (5h B 'ar#ois /ieu nous a''elle dune %oi- si 'ressan e e si douce B 3ais& quand il se re ire ou ) cou'& le hurlemen qui s"l+%e de la chair d":ue doi " onner len#er B) 8es alors quelle a''ela $ du 'lus 'ro#ond& du 'lus in ime $ dun a''el qui " ai comme un don delle-m7me& 6a an. /ailleurs& quelle leG nomm" ou non& il ne de%ai %enir qu) son heure e 'ar une rou e o.lique. 9as re li%ide& m7me im'lor"& surgi raremen de la.Eme. 5ussi neG -elle su dire& ) demi conscien e& quelle o##rande elle #aisai delle-m7me& e ) qui. 8ela %in ou ) cou'& mon a moins de son es'ri que de sa 'au%re chair 9a com'onc ion& que lhomme de /ieu a%ai en elle susci "e un momen & n" ai 'lus quune sou##rance en re ses sou##rances. 9a minu e 'r"sen e " ai ou e angoisse. 9e 'ass" un rou noir. 9a%enir un au re rou noir. 9e chemin o2 dau res %on 'as ) 'as& elle la%ai d"() 'arcouru K si 'e i que #G son des in& au regard de an de '"cheurs l"gendaires& sa malice secr+ e a%ai

$ 92 $

"'uis" ou le mal don elle " ai ca'a.le $ ) une #au e 'r+s $ la derni+re. /+s len#ance& sa recherche s" ai ourn"e %ers lui& chaque d"sillusion na4an " " que 'r" e- e ) un nou%eau d"#i. 8ar elle laimai . @2 len#er rou%e sa meilleure au.aine& ce nes 'as dans le rou'eau des agi "s qui " onnen le monde de #or#ai s re en issan s. 9es 'lus grands sain s ne son 'as ou(ours les sain s ) miracles& car le con em'la i# %i e meur le 'lus sou%en ignor". @r len#er aussi a ses cloE res. 9a %oil) donc sous nos 4eu-& ce e m4s ique ing"nue& 'e i e ser%an e de 6a an& sain e Brigi e du n"an . Hn meur re e-ce' "& rien ne marquera ses 'as sur la erre. 6a %ie es un secre en re elle e son maE re& ou 'lu A le seul secre de son maE re. ?l ne la 'as cherch"e 'armi les 'uissan s& leurs noces on " " consomm"es dans le silence. 1lle ses a%anc"e (usquau .u & non 'as ) 'as mais comme 'ar .onds& e le ouche& quand elle ne sen cro4ai 'as si 'roche. 1lle %a rece%oir son salaire. F"las B il nes 'as dhomme qui& sa d"cision 'rise e le remords da%ance acce' "& ne se soi & au moins une minu e& ru" au mal a%ec une claire cu'idi "& comme 'our en arir la mal"dic ion& cruel r7%e qui #ai geindre les aman s& a##ole le meur rier& allume une derni+re lueur au regard du mis"ra.le d"cid" ) mourir& le col d"() serr" 'ar la corde e lorsquil re'ousse la chaise dun cou' de 'ied #urieu-* 8es ainsi& mais dune #orce mul i'li"e& que 3ouche e souhai e dans son Jme& sans le nommer& la 'r"sence du cruel 6eigneur. ?l %in & aussi A & ou ) cou'& sans nul d".a & e##ro4a.lemen 'aisi.le e sGr. 6i loin quil 'ousse la ressem.lance de /ieu& aucune (oie ne saurai 'roc"der de lui& mais& .ien su'"rieure au- %olu' "s qui n"meu%en que les en railles& son che#-d,u%re es une 'ai- mue e& soli aire& glac"e& com'ara.le ) la d"lec a ion du n"an . Puand ce don es o##er e re:u& lange qui nous garde d" ourne a%ec s u'eur sa #ace. ?l %in e & si A %enu& lagi a ion de 3ouche e cessa 'ar miracle& son c,ur .a i len emen & la chaleur re%in 'ar degr"s& son cor's e son Jme ne #uren qua en e #erme e calcul"e $ sans im'a ience inu ile $ dun "%"nemen d"sormais cer ain. Presque en m7me em's& son cer%eau limagina& le r"alisa 'leinemen . 1 elle com'ri que lheure " ai %enue de se uer& sans aucun d"lai sur ou B * linstant mme. 5%an que ses mem.res eussen #ai un mou%emen & son es'ri #u4ai d"() sur la rou e de la d"li%rance. 5'r+s lui elle s4 (e a. 8hose " range K son regard seul res ai rou.le e h"si an . Tou e sa %ie sensi.le " ai ) le- r"mi " de ses doig s& dans la 'aume de ses mains agiles. 1lle ou%ri la 'or e sans #aire crier lhuis& 'oussa celle de la cham.re de son '+re () ce e heure ou(ours %ide)& 'ri le rasoir ) sa 'lace ordinaire& lou%ri ou grand. /"() elle " ai de nou%eau che! elle& #ace ) la glace& dress"e sur la 'oin e de ses 'e i s 'ieds& le men on (e " en arri+re& sa gorge endue& o##er e* Puelle que #G son en%ie& elle n4 (e a 'as la lame& elle l4 a''liqua #"rocemen & consciemmen e len endi grincer dans sa chair. 6on dernier sou%enir #u le (e de sang i+de sur sa main e (usquau 'li de son .ras.

$ 9D $

IV.

8es ) l"glise& dans la sacris ie don il a%ai ou(ours la cle# dans sa 'oche& que la.." /onissan a endi lheure de sa messe& quil c"l".ra comme dha.i ude. /e'uis quelques (ours& 3. 3enou6egrais gardai la cham.re& sou##ran dune crise 'lus %iolen e das hme. Vers di- heures e demie& regardan la rou e& il a'er:u son %icaire e s" onna. 3ais d"() les gros souliers r"sonnaien sur les dalles du %es i.ule& 'uis dans lescalier. 1n#in& derri+re la 'or e& la %oi-& ou(ours #erme e calme& demanda K $ Puis-(e en rer& monsieur le do4en M $ Volon iers& s"cria le cur" de 8am'agne& in rigu". Tou de sui e. ?l ourna malais"men la 7 e& cal"e en re deu- "normes oreillers au dossier du grand #au euil. 9e %isage de la.." lui a''aru mal dis inc dans la cham.re o.scure (les rideau- " aien encore ) demi ir"s). 8e quil en %i d"men ai su##isammen le calme a##ec " de la %oi-. /ailleurs il ne-'rima son " onnemen que 'ar un .a emen des 'au'i+res& sur son regard aigu. $ Puelle sur'rise B commen:a- -il a%ec .eaucou' de douceur. 8ommen 7 es-%ous d"() de re our M ?l se gardai .ien de mon rer un si+ge& sachan 'ar e-'"rience que& de.ou de%an lui& les .ras .allan s& la gaucherie du 'au%re 'r7 re dou.lai sa imidi " na urelle& le enai mieu- ) sa merci. $ Jai " " ridicule& comme ou(ours& r"'ondi la.." /onissan* 1n#in& (e me suis 'erdu* $ /e sor e que %ous 7 es arri%" ro' ard ) W a'les& les con#essions ermin"es M $ Je nai 'as encore ou di & a%oua le %icaire 'i eusemen . $ Par e-em'le B s"cria la.." 3enou-6egrais& en #ra''an %iolemmen laccoudoir de son #au euil& a%ec une %i%aci " .ien di##"ren e de ses mani+res ha.i uelles. 1 que %on dire ces messieurs& (e %ous le demande M 5rri%er en re ard& soi . 3ais ne 'as arri%er du ou B 6i 'eu soucieu- quil #G ) lordinaire de lo'inion dau rui& il craignai le ridicule dune crain e ner%euse& qui " ai comme l"l"men #"minin dune na ure 'our an asse! mJle. 1 de quelle moquerie ne serai -il 'as lo.(e & 'ar un d" our& dans la 'ersonne de son %icaire& d"() asse! .rocard" B Tou e#ois& rencon ran le regard de la.." /onissan& dune magni#ique lo4au "& il rougi de sa #ai.lesse e con inua 'aisi.lemen K $ 8e qui es #ai es #ai . J"crirai ce soir au chanoine& 'our nous e-cuser. I 'r"sen & di es-moi* Pi o4a.le& il mon rai une chaise de sa main endue. I sa grande sur'rise son %icaire res a de.ou . $ /i es-moi& r"'" a- -il sur un on .ien di##"ren de sollici ude e dau ori "& commen %ous %ous 7 es 'erdu dans un 'a4s qui nes ou de m7me 'as un d"ser sau%age M 9a 7 e de la.." /onissan res ai 'ench"e sur son "'aule& e son a i ude e-'rimai un hum.le res'ec . Pour an sa r"'onse om.a de hau K $ /ois-(e %ous dire ce que (e crois 7 re la %"ri " M

$ 9L $

$ Vous le de%e!& r"'liqua 3. 3enou-6egrais. $ Je le dirai donc& 'oursui%i le %icaire de 8am'agne. 6on 'Jle %isage& encore creus" 'ar les erreurs e les #a igues de la nui & "moignai dune r"solu ion d"() 'rise e qui serai in#ailli.lemen accom'lie. 9a seule marque de sa hon e #u quil d" ourna la 7 e. ?l 'arla& les 4eu- .aiss"s e a%ec un 'eu de hJ e& 'eu -7 re* /ailleurs& la ne e " de cer ains 'ro'os& leur hardiesse& le %isi.le souci de ne rien m"nager eussen d"cou%er & m7me ) un o.ser%a eur moins sagace& le secre es'oir sans dou e dune in erru' ion& dune con radic ion %iolen e qui eG secouru le 'au%re 'r7 re sans le #aire manquer ) sa 'romesse. 3ais il #u "cou " dans un 'ro#ond silence. $ Je ne me suis 'as "gar"& commen:a- -il. 5u 'is aller& (aurais 'u me 'erdre ) mi-chemin& dans la 'laine. 8es 'ourquoi (ai 'ris la grande rou e K (e ne lai qui "e quun ins an . Je na%ais qu) marcher droi de%an moi. 37me en 'leine nui (car la nui " ai noire& (e la%oue)& il " ai im'ossi.le de manquer le .u . 6i (e ne lai 'as a ein & dau res que moi en 'or eron la 'eine. ?l sarr7 a 'our re'rendre haleine K $ 6i " range& si #ou que cela %ous 'araisse& re'ri -il& il 4 a 'lus " range e 'lus #ou. ?l 4 a 'is. Hne au re "'reu%e m" ai 'r"'ar"e. I ce 'oin & sa %oi- #r"mi & e il #i de la main le ges e in%olon aire dun homme sur'ris au cours dun r"ci 'ar une o.(ec ion ca'i ale. 6on regard se #i-a ce e #ois hum.lemen sur le %isage du do4en. $ Je %ous demanderai* n4 a- -il aucune #au e ) ra''or er une a%en ure comme celle-ci $ m7me a.surde $ ) lin er'r" er comme il me 'araE con%ena.le il h"si a encore) K* en ma ri.uan in%olon airemen un rAle* e des lumi+res M* $ 5lle! B 5lle! B cou'a cour la.." 3enou-6egrais. ?l o."i & car& a'r+s un silence 'endan lequel il 'aru 'lu A se##orcer d"%i er ou d" our inu ile& ou e en a ion de res'ec humain K $ /ieu ma 'ermis deu- #ois& e sans aucun dou e 'ossi.le& de %oir de mes 4eu- une Jme& ) ra%ers lo.s acle charnel. 1 ceci non 'ar des mo4ens ordinaires& 'ar " ude e r"#le-ion& mais 'ar une grJce 'ar iculi+re& mer%eilleuse& don (e dois le "moignage ) %ous& quoi quil men 'uisse coG er* $ Pue %ous ene! 'our un miracle M demanda la.." 3enou-6egrais de son on le 'lus ordinaire. $ Je le crois ainsi& di -il. $ Vous en rendre! com' e ) %o re "%7que& r"'ondi sim'lemen le do4en de 8am'agne. ?l n4 a%ai & dailleurs& aucune sur'rise dans le regard don il en%elo''a $ li "ralemen $ l" range silhoue e de son %icaire 0 aucune sur'rise& mais une a en ion ranquille& indi##"ren e ) la 'ersonne& ) 'eine curieuse des #ai s& a%ec une nuance de 'i i" hau aine. 9e %icaire rougi (usquau #ron . $ Pua%e!-%ous donc rencon r"& en 'lein cham'& en 'leine nui M $ Hn homme da.ord& don (ignore le nom. $ @h B #i seulemen 3. 3enou-6egrais.

$ 9N $

$ 8om'rene!-moi& r"'" a la.." /onissan& a%ec un #r"missemen douloureu- des l+%res. ?l ma a.ord" le 'remier* Je ne 'ensais ) rien de 'areil* Je ne %o4ais m7me 'as son %isage* Je ne connaissais 'as sa %oi- B <ous a%ons #ai rou e ensem.le un momen . <ous 'arlions de choses insigni#ian es* le em's* la nui * que sais-(e M* #inir K ?l sarr7 a& 'ris du remords de celer une 'ar ie de la %"ri " ) son (uge. 1 & .rusquemen & 'our en

$ 8es ) ce momen que (ai re:u ce e grJce& ce e illumina ion don (ai 'arl". Pour lau re rencon re* $ Jen sais asse!* momen an"men du moins& in errom'i le do4en. 9e d" ail im'or e 'eu. ?l ren%ersa la 7 e sur loreiller& 'ri & a%ec une grimace douloureuse& sa a.a i+re ou au #ond de sa 'oche& huma sa 'rise& e & le%an mollemen les mains comme 'our se-cuser 'olimen din errom're une con%ersa ion ordinaire K $ Voule!-%ous sonner 3me 1s elle M 8es lheure o2 (e dois 'rendre ma 'o ion de salic4la e e (ignore o2 elle a 'lac" le #lacon. 9e #lacon #u re rou%" ) sa 'lace ha.i uelle. ?l .u len emen & sessu4a les l+%res a%ec .eaucou' de soin& 'uis cong"dia la gou%ernan e dun regard a##ec ueu-. 9orsque la 'or e se #u re#erm"e K $ @n %a %ous 'rendre 'our un #ou& mon gar:on& di -il. 3ais il a%ai de%an lui (il nen dou ai 'as) un de ces hommes don le-'"rience es ou in "rieure& comme #orm"s 'ar le dedans e don l"quili.re nes 'as ais"men rom'u. I 'eine une l"g+re con rac ion des rai s accusa- -elle 'lus de sur'rise que de crain e. ?l r"'liqua 'os"men K $ Je %ous de%ais ce a%eu. /ieu mes "moin que (e d"sire lou.li de ou ceci& e le silence. $ 8om' e! sur moi& con inua le do4en de 8am'agne& 'our cacher ou ce qui 'eu 7 re cel" sans mensonge. 8ar en#in (e suis %o re su'"rieur direc & mon ami& mais (ai mes su'"rieurs& moi aussi B 5'r+s un em's K $ Je %ais "crire* non B (irai 'lu A & (irai %oir le chanoine 8ou%remon & lancien direc eur du grand s"minaire. 8es un con#r+re r+s sGr& r+s #erme. ?l a%isera. /ailleurs& (e ne dou e 'oin que nous ne om.ions %i e daccord& lui e moi. Je 'r"%ois ais"men sa d"cision* Peu -7 re a endai -il une ques ion& mais il neu 'as m7me un regard. $ <ous demanderons 'our %ous une re rai e 'rolong"e& ) Tor e#on aine& ou che! les B"n"dic ins de 8h"%e ogne. ?l %ous #au 'arler #ranc& la..". Je %ous ai cru 0 (e %ous crois encore marqu" dun signe& choisi. <allons 'as 'lus loin. <ous ne sommes 'lus au em's des miracles. @n les craindrai 'lu A & mon ami. 9ordre 'u.lic 4 es in "ress". 9adminis ra ion na end quun 'r" e- e 'our nous om.er dessus. /e 'lus la mode es au- sciences $ comme ils disen $ neurologiques. Hn 'e i .onhomme de 'r7 re qui li dans les Jmes comme dans un li%re* @n %ous soignerai & mon gar:on. Pour moi& ce que %ous a%e! di me su##i K (e nen demande 'as 'lus K (aime au an ne 'as en en endre 'lus long. ?l " endi les deu- mains& comme 'our re'ousser ce secre dangereu-& 'uis re'osa sa 7 e au creu- de loreiller. 3ais au 'remier mou%emen de re rai e du %icaire. $ 5 en ion B (e %ous in erdis #ormellemen dou%rir seulemen la .ouche sur el su(e & sans mon au orisa ion 'r"ala.le& en 'r"sence de nim'or e qui. <im'or e qui& en ende!-%ous M $ 37me mon con#esseur ha.i uel M* demanda imidemen la.." /onissan.

$ 96 $

$ 8elui-l) sur ou & r"'ondi lau re& a%ec ranquilli ". 5lors le silence re om.a& 'lus lourd. Hne #ois& deu- #ois& le grand cor's du %icaire oscilla de droi e ) gauche& e son regard se ourna %ers la 'or e. 6a main droi e ourmen ai ner%eusemen les .ou ons de sa sou ane. 1 il en endi soudain& ) son grand " onnemen & sa 'ro're %oi- K $ Je nai 'as ou di & #i -il. <ulle r"'onse. $ 8e qui me res e ) dire in "resse $ en quelle mesure& /ieu le sai B $ le salu dune 'au%re Jme don nous aurons ) r"'ondre& %ous e moi. 9a Pro%idence sem.le me la%oir con#i"e& nomm"men & e-'ress"men & ces sGr& car ce e 'ersonne a''ar ien ) %o re #amille 'aroissiale& monsieur le do4en. $ J"cou e& r"'ondi la.." 3enou-6egrais& le%an len emen les 4eu-. Pas une seconde& au cours du long r"ci qui sui%i & le lucide e 'uissan regard ne se d" ourna de la #ace ra%ag"e du %icaire. Hne es'+ce da en ion douloureuse s4 'ou%ai lire& o2 la claire r"solu ion se #ormai d"() 'eu ) 'eu. Pas un mo ne sor i de la .ouche serr"e& 'as un #r"missemen ne 'arcouru les longues mains .l7mes /os"es sur les .ras du #au euil& e la 7 e un 'eu ren%ers"e& le men on hau & res'lendissai din elligence e de %olon ". 9orsque le %icaire eu ache%"& le do4en de 8am'agne se d" ourna sans a##ec a ion %ers le 8hris #loren in 'endu ) son che%e e di & dune %oi- ) la #ois #or e e endre K $ /ieu soi ."ni& mon en#an & 'arce que %ous a%e! si #ranchemen e si hum.lemen 'arl". 8ar ce e sim'lici " d"sarme les'ri du mal m7me. Caisan signe au (eune 'r7 re da''rocher& il se le%a l"g+remen %ers lui& chercha son regard e & #ace ) #ace K $ Je %ous crois& di -il& (e %ous crois sans r"ser%es. 3ais (ai .esoin de 'r"'arer un momen ce que (e men %ais dire* Prene! sur ma a.le& ) droi e& l)& oui K ces l0mitation de 8otre-9ei#neur Vous lou%rire! au li%re ???& cha'i re 9V?& e %ous 'rononcere! du #ond du c,ur& 'ar iculi+remen & les %erse s N e 6. 5lle!* 9aisse!-moi. 9e %ieu- 'r7 re au- dons magni#iques& que lignorance& lin(us ice e len%ie a%aien (adis d"sarm"& sen i ) ce e heure unique quil consommai son des in. 9es com'araisons son 'eu de chose& quand il #au les em'run er ) la %ie commune 'our donner quelque id"e des "%"nemen s de la %ie in "rieure e de leur ma(es ". 9e momen " ai %enu o2 ce homme e-ce' ionnel& ) la #ois su. il e 'assionn"& aussi hardi quaucun au re mais ca'a.le de 'or er sur ou e chose la 'oin e aiguX de les'ri & allai donner sa 'leine mesure. $ 9a hon e da%oir #ui la gloire*& murmura- -il& r"'" an de m"moire les derniers mo s du cha'i re. I 'r"sen & "cou e!-moi& mon ami. /ocilemen & le %icaire de 8am'agne qui a le 'rie-/ieu& e se in de.ou ) quelques 'as. $ 8e que %ous alle! en endre& di la.." 3enou-6egrais& %ous #era du mal sans dou e. /ieu sai que (e %ous ai (usquici ro' m"nag" B (e ne %oudrais 'oin %ous rou.ler ce'endan . Puoi que (e dise& res e! en 'ai-. 8ar %ous na%e! commis aucune #au e& sinon dine-'"rience e de !+le. 3a%e!-%ous com'ris M 9a.." hocha la 7 e. $ Vous a%e! agi comme un en#an & con inua le %ieu- 'r7 re& a'r+s un silence. 9es "'reu%es qui %ous a enden ici ne son 'oin de celles quon 'eu a##ron er a%ec 'r"som' ion K 'lus que (amais& quoi quil %ous en coG e& %ous de%e! leur ourner le dos& #uir& sans seulemen un regard en arri+re. 8hacun de nous nes en " que selon ses #orces. <o re concu'iscence naE & grandi & "%olue a%ec nous-m7mes. 1lle es & comme cer aines de ces in#irmi "s chroniques& une es'+ce de com'romis en re la maladie e la san ". 5lors& la 'a ience su##i . 3ais il arri%e que le mal saggra%e ou ) cou'& quun "l"men nou%eau* ?l sin errom'i & non sans quelque em.arras %i e surmon ".

$ 9Q $

$ Prene! da.ord no e de ceci K 'our ou le monde %ous n7 es d"sormais ((usqu) quand M) quun 'e i a.." 'lein dimagina ion e de su##isance& moi i" r7%eur& moi i" men eur& ou un #ou. 6u.isse! donc la '"ni ence qui %ous sera sGremen im'os"e& le silence e lou.li em'oraire du cloE re& non 'as comme un chJ imen in(us e& mais n"cessaire e (us i#i"* 3a%e!-%ous com'ris encore M 37me regard e m7me signe. $ 6ache!-le& mon en#an . /e'uis des mois& (e %ous o.ser%e& sans dou e a%ec ro' de 'rudence& dh"si a ion. 8e'endan (ai %u clair& d+s le 'remier (our. 8er aines grJces %ous son 'rodigu"es comme a%ec e-c+s& sans mesure K ces a''aremmen que %ous 7 es e-ce' ionnellemen en ". 91s'ri -6ain es magni#ique& mais ses li."rali "s ne son (amais %aines K il les 'ro'or ionne ) nos .esoins. Pour moi& ce signe ne 'eu rom'er K le dia.le es en r" dans %o re %ie. 9a.." /onissan se u encore. $ 5h B mon 'e i en#an B 9es nigauds #ermen les 4eu- sur ces choses B Tel 'r7 re nose seulemen 'rononcer le nom du dia.le. Pue #on -ils de la %ie in "rieure M 9e morne cham' de .a aille des ins inc s. /e la morale M Hne h4gi+ne des sens. 9a grJce nes 'lus quun raisonnemen (us e qui sollici e lin elligence& la en a ion un a''" i charnel qui end ) la su.orner. I 'eine renden -ils ainsi com' e des "'isodes les 'lus %ulgaires du grand com.a li%r" en nous. 9homme es cens" ne rechercher que lagr"a.le e lu ile& la conscience guidan son choi-. Bon 'our lhomme a.s rai des li%res& ce homme mo4en rencon r" nulle 'ar B /e els en#an illages ne-'liquen rien. /ans un 'areil uni%ers danimau- sensi.les e raisonneurs il n4 a 'lus rien 'our le sain & ou il #au le con%aincre de #olie. @n n4 manque 'as& ces en endu. 3ais le 'ro.l+me nes 'as r"solu 'our si 'eu. 8hacun de nous $ ah B 'uissie!-%ous re enir ces 'aroles dun %ieil ami B $ es our ) our& de quelque mani+re& un criminel ou un sain & an A 'or " %ers le .ien& non 'ar une (udicieuse a''ro-ima ion de ses a%an ages& mais clairemen e singuli+remen 'ar un "lan de ou l7 re& une e##usion damour qui #ai de la sou##rance e du renoncemen lo.(e m7me du d"sir& an A ourmen " du goG m4s "rieu- de la%ilissemen & de la d"lec a ion au goG de cendre& le %er ige de lanimali "& son incom'r"hensi.le nos algie. F" B quim'or e le-'"rience& accumul"e de'uis des si+cles& de la %ie morale. Puim'or e le-em'le de an de mis"ra.les '"cheurs& e de leur d" resse B @ui& mon en#an & sou%ene!-%ous. 9e mal& comme le .ien& es aim" 'our lui-m7me& e ser%i. 9a %oi- na urellemen #ai.le du do4en de 8am'agne s" ai assourdie 'eu ) 'eu& en sor e quil sem.lai de'uis un momen 'arler 'our lui seul. ?l nen " ai rien 'our an . 6on regard& sous les 'au'i+res ) demi .aiss"es& ne qui ai 'oin le %isage de la.." /onissan. Jusqualors ce %isage " ai res " en a''arence im'assi.le. I ces derniers mo s& ce e im'assi.ili " se dissi'a soudain& e ce #u comme un masque qui om.e. $ Cau -il donc croire B* s"cria- -il. 6ommes-nous %raimen si malheureu- B ?l nache%a 'as la 'hrase commenc"e& il ne la''u4a daucun ges e 0 une d" resse in#inie& .ien au-del) sans dou e daucun langage& se-'rima si douloureusemen 'ar ce e 'ro es a ion ."ga4an e& la r"signa ion d"ses'"r"e de ses 4eu- 'leins dom.re& que 3. 3enou-6egrais lui ou%ri & 'resque in%olon airemen & les .ras. ?l s4 (e a. I 'r"sen & il " ai ) genou- con re le hau #au euil ca'i onn"& sa rude 7 e au- che%eu- cour s naS%emen (e "e sur la 'oi rine de son ami* 3ais dun commun accord& leur " rein e #u .r+%e. 9e %icaire re'ri sim'lemen la i ude dun '"ni en au- 'ieds de son con#esseur. 9"mo ion du do4en se marqua len emen au l"ger rem.lemen de sa main droi e don il le ."ni . $ 8es 'aroles %ous scandalisen & mon en#an . Puissen -elles aussi %ous armer B ?l nes que ro' sGr K %o re %oca ion nes 'as du cloE re. ?l eu un sourire ris e& %i e r"'rim". $ 9a re rai e quon %ous im'osera .ien A sera sans nul dou e un em's d"'reu%e e de d"r"lic ion r+s am+re. ?l se 'rolongera 'lus que %ous ne 'ense!& nen dou e! 'as. /un regard 'a ernel& non sans un rien dironie r+s douce& il consid"ra longuemen le %isage 'ench".

$ 9T $

$ Vous n7 es 'oin n" 'our 'laire& car %ous sa%e! ce que le monde hai le mieu-& dune haine 'ers'icace& sa%an e K le sens e le goG de la #orce. ?ls ne %ous lJcheron 'as de si A . ; 9e ra%ail que /ieu #ai en nous& re'ri -il a'r+s un cour silence& es raremen ce que nous a endons. Presque ou(ours l1s'ri -6ain nous sem.le agir ) re.ours& 'erdre du em's. 6i le morceau de #er 'ou%ai conce%oir la lime qui le d"grossi len emen & quelle rage e quel ennui B 8es 'our an ainsi que /ieu nous use. 8er aines %ies de sain s 'araissen dune a##reuse mono onie& un %rai d"ser . = ?l .aissa len emen la 7 e& e 'our la 'remi+re #ois la.." /onissan %i ses 4eu- so.scurcir e deu- 'ro#ondes larmes en descendre. Tou aussi A & secouan la 7 e K $ 1n %oil) asse!& #i -il. FJ ons-nous B 8ar lheure sonnera .ien A o2 (e ne 'ourrai 'lus rien 'our %ous& selon le monde. Parlons ) 'r"sen .ien ne & aussi clairemen que 'ossi.le. >ien de meilleur que de-'rimer le surna urel dans un langage commun& %ulgaire& a%ec les mo s de ous les (ours. 5ucune illusion ne ien l) con re. Je 'asse sur %o re 'remi+re a%en ure K que %ous a4e!& ou non& %u #ace ) #ace celui que nous rencon rons chaque (our $ non 'oin h"las B au d" our dun chemin& mais en nous-m7mes $ commen le saurais-(e M 9e %E es-%ous r"ellemen & ou .ien en songe& que mim'or e M 8e qui 'eu 'araE re au commun des hommes l"'isode ca'i al nes le 'lus sou%en & 'our lhum.le ser%i eur de /ieu& que laccessoire. <ul mo4en de (uger de %o re clair%o4ance e de %o re sinc"ri " que %os ,u%res K %os ,u%res rendron "moignage 'our %ous. 9aissons cela. ?l rele%a ses oreillers& re'ri haleine& e con inua& a%ec la m7me singuli+re .onhomie K $ Jen %iens ) %o re seconde a%en ure& qui nes 'as sans in "r7 'our moi-m7me& il sen #au . 8ar une erreur de %o re (ugemen a 'u nuire ici ) lune de ces Jmes qui& %ous la%e! di & nous son con#i"es. Je ne connais 'as la #ille de 3. 3alor h4. Je ne sais rien du crime don %ous la 'ense! cou'a.le. I nos 4eu- le 'ro.l+me se 'ose au remen . 8riminelle ou non& ce e 'e i e #ille a- -elle " " lo.(e dune grJce e-ce' ionnelle M 5%e!-%ous " " lins rumen de ce e grJce M 8om'rene!-moi* 8om'rene!-moi B* I chaque ins an & il 'eu nous 7 re ins'ir" le mo n"cessaire& lin er%en ion in#ailli.le $ celle-l) $ 'as une au re. 8es alors que nous assis ons ) de %"ri a.les r"surrec ions de la conscience. Hne 'arole& un regard& une 'ression de la main& e elle %olon " (usqualors in#l"chissa.le s"croule ou ) cou'. Pau%res so s qui nous imaginons que la direc ion s'iri uelle o."i au- lois ordinaires des con#idences humaines& m7me sinc+res B 6ans cesse nos 'lans se rou%en .oule%ers"s& nos meilleures raisons r"dui es ) rien& nos #ai.les mo4ens re ourn"s con re nous. 1n re le 'r7 re e le '"ni en & il 4 a ou(ours un roisi+me ac eur in%isi.le qui 'ar#ois se ai & 'ar#ois murmure& e ou soudain 'arle en maE re. <o re rAle es sou%en ellemen 'assi# B 5ucune %ani "& aucune su##isance& aucune e-'"rience ne r"sis e ) :a B 8ommen donc imaginer& sans un cer ain serremen de c,ur& que ce m7me "moin& ca'a.le de se ser%ir de nous sans nous rendre nul com' e& nous associe 'lus " roi emen ) son ac ion ine##a.le M 6il en a " " ainsi 'our %ous& ces quil %ous "'rou%e& e ce e "'reu%e sera rude& si rude quelle 'eu .oule%erser %o re %ie. $ Je le sais& .al.u ia le 'au%re 'r7 re. 5h B que %os 'aroles me #on mal B $ Vous le sa%e! M in errogea la.." 3enou-6egrais. /e quelle mani+re M 9a.." /onissan se cacha le %isage dans ses mains& 'uis& comme hon eu- dun 'remier mou%emen & il re'ri & la 7 e droi e& les 4eu- sur le 'Jle (our du dehors K $ /ieu ma ins'ir" ce e 'ens"e quil me marquai ainsi ma %oca ion& que (e de%rais 'oursui%re 6a an dans les Jmes& e que (4 com'rome rais in#ailli.lemen mon re'os& mon honneur sacerdo al& e mon salu m7me. $ <en cro4e! rien& r"'liqua %i%emen le cur" de 8am'agne. @n ne com'rome son salu quen sagi an hors de sa %oie. 9) o2 /ieu nous sui & la 'ai- 'eu nous 7 re A "e& non la grJce. $ Vo re illusion es grande& r"'ondi la.." /onissan a%ec calme& sans 'araE re sa'erce%oir com.ien de elles 'aroles " aien "loign"es de son on ha.i uel de d"#"rence e dhumili ". Je ne 'uis dou er de la %olon " qui me 'resse& ni du sor qui ma end.

$ 99 $

9e regard de la.." 3enou-6egrais eu ce e (oie du chercheur qui en re%oi soudain la solu ion long em's cherch"e. $ Puel sor %ous a end donc& mon #ils M 9e %icaire haussa l"g+remen les "'aules. $ Je ne %ous demanderai 'as %o re secre . Jen aurais eu le droi (adis. I 'r"sen & nous changeons de rou e& %ous e moi& e d"() %ous ne ma''ar ene! 'lus. $ <e 'arle! 'as ainsi& murmura la.." /onissan& les 4eu- som.res e #i-es. @2 que (aille& si 'ro#ond"men que (e men#once& $ oui $ dans les .ras m7mes de 6a an& (e me sou%iendrai de %o re chari ". Puis& comme si limage qui sem'arai de son es'ri lagi ai %oulG la #uir (ou 'eu -7 re la##ron er)& il se mi .rusquemen de.ou . ro' douloureusemen e quil

$ 1s -ce l) %o re secre & s"cria 3. 3enou-6egrais& es -ce l) ce que %ous 'r" ende! enir de /ieu B 5i-(e .ien com'ris que %ous .las'h"mie! en %ous la di%ine mis"ricorde M 8e ne son 'as l) mes le:ons B 1n ende!-moi& malheureu- B Vous 7 es de'uis com.ien de em's M*) la du'e& le (oue & le ridicule ins rumen de celui que %ous redou e! le 'lus. ?l #aisai de ses deu- mains le%"es& 'uis a.aiss"es& un ges e dhorreur e de d"couragemen & que d"men ai l"cla %olon aire de son regard. $ Je nai 'as .las'h"m"& re'ri la.." /onissan. Je nai 'as d"ses'"r" de la (us ice du .on /ieu. Je croirai (usqu) la derni+re minu e de ma mis"ra.le %ie que les seuls m"ri es de <o re-6eigneur son .ien asse! grands 'our ma.soudre& moi-m7me e ous a%ec moi. 8e'endan & ce nes 'as sans cause quil ma " " r"%"l" un (our& dune mani+re si e##icace& le##ra4an e horreur du '"ch"& le mis"ra.le " a des '"cheurs& e la 'uissance du d"mon. $ I quel momen M* commen:a la.." 3enou-6egrais. 3ais& sans le laisser ache%er& ou 'lu A comme sil ne se souciai 'oin de len endre& le #u ur sain de 9um.res con inuai K $ /e cela& le 'ressen imen me #u donn" (adis. 5%an que de connaE re la %"ri "& (en ai 'or " la ris esse. 8hacun re:oi sa 'ar de lumi+re K de 'lus !"l"s& de 'lus ins rui s on sans dou e un sen imen r+s %i# de lordre di%in des choses. Pour moi& d+s len#ance& (ai %"cu moins dans les'"rance de la gloire que nous 'oss"derons un (our que dans le regre de celle que nous a%ons 'erdue. (6on %isage se durcissai ) mesure& un 'li de col+re se creusai sur son #ron .) 5h B mon '+re& mon '+re B Jai d"sir" "car er de moi ce e croi- B 1s -ce 'ossi.le B Je la re'renais ou(ours. 6ans elle& la %ie na 'as de sens K le meilleur de%ien un de ces i+des que le 6eigneur %omi . /ans no re a##reuse mis+re& humili"s& #oul"s& 'i" in"s 'ar le 'lus %il& que serions-nous& si nous ne sen ions au moins lou rage B ?l nes 'as ou ) #ai maE re du monde& an que la sain e col+re gon#le nos c,urs& an quune %ie humaine& ) son our& (e e le 8on 9erviam ) sa #ace. /es mo s se 'ressaien dans sa .ouche& sans 'ro'or ion a%ec les images in "rieures qui les susci aien . 1 ce #lo de 'aroles che! un homme na urellemen silencieu- rahissai 'resque le d"lire. $ Je %ous arr7 e& di #roidemen la.." 3enou-6egrais. Je %ous ordonne de men endre. Vous ne 'arle! an que 'our %ous rom'er %ous-m7me e me rom'er a%ec %ous. 9aissons cela. 3ais (e sais que %ous n7 es 'as homme ) %ous 'a4er de mo s. 8e e %iolence su''ose quelque r"solu ion& quelque 'ro(e & quelque ac e 'eu -7 re& que (e %eu- connaE re. 8e cou' 'or a si (us e que la.." /onissan le%a %ers son do4en un regard "'erdu. 3ais le %ieillard su. il e #or 'oursui%ai d"() K $ /e quelle mani+re a%e!-%ous r"alis" dans %o re %ie des sen imen s don le moins quon 'uisse dire es quils son rou.les e dangereu- M

$ 1VV $

9e (eune 'r7 re se u . $ Je %ous me rai donc sur la %oie& re'ri 3. 3enou-6egrais. Vous commen:J es 'ar des mor i#ica ions e-cessi%es. Puis %ous %ous 7 es (e " dans le minis +re a%ec une "gale #r"n"sie. 9es r"sul a s que %ous o. enie! r"(ouissaien %o re c,ur. ?ls eussen dG %ous rendre la 'ai-. 8e'endan %ous ne la connaissie! 'as encore B /ieu ne la re#use (amais au .on ser%i eur& ) la limi e de ses #orces. 9aurie!-%ous donc& d"li."r"men & re#us"e M $ Je ne lai 'as re#us"e& r"'liqua la.." /onissan& a%ec e##or . Je suis 'lu A dis'os" 'ar la na ure ) la ris esse qu) la (oie* ?l 'aru r"#l"chir un ins an & chercher ) sa 'ens"e une e-'ression mod"r"e& concilian e& 'uis& se d"cidan ou ) cou'& dune %oi- que la 'assion assourdissai 'lu A & com'ara.le ) une #lamme som.re K $ 5h B 'lu A le d"ses'oir& s"cria- -il& e ous ses ourmen s quune lJche com'laisance 'our les ,u%res de 6a an B I sa grande sur'rise& car il a%ai laiss" "cha''er ce souhai comme un cri& e la%ai en endu a%ec une es'+ce de##roi& le do4en de 8am'agne lui 'ri les deu- mains dans les siennes e di doucemen K $ 8en es asse! K (e lis clairemen en %ous K (e ne m" ais 'as rom'". <on seulemen %ous na%e! 'as sollici " de consola ion& mais %ous a%e! en re enu %o re es'ri de ou ce qui " ai ca'a.le de %ous 'ousser au d"ses'oir. Vous a%e! en re enu le d"ses'oir en %ous. $ <on 'as le d"ses'oir& s"cria- -il& mais la crain e. $ 9e d"ses'oir& r"'" a la.." 3enou-6egrais sur le m7me on& e qui %ous eG condui de la haine a%eugle du '"ch" au m"'ris e ) la haine du '"cheur. I ces mo s& la.." /onissan& sarrachan ) l" rein e du do4en de 8am'agne& e les 4eusoudain 'leins de larmes K $ 9a haine du '"cheur B s"cria- -il dune %oi- rauque (la 'i i" de son regard a%ai quelque chose de #arouche). 9a haine du '"cheur B 9a %iolence e le d"sordre de ses sen imen s arr7 +ren la 'arole sur ses l+%res& e ce ne #u qua'r+s un long silence quil a(ou a& les 4eu- clos sur une %ision m4s "rieuse K $ Jai dis'os" dun .ien au remen 'r"cieu- que la %ie* 5lors la %oi- du do4en de 8am'agne re en i dans le nou%eau silence& #erme& claire& im'ossi.le ) "luder K $ Je nai (amais dou " quil 4 eG dans %o re %ie in "rieure un secre & mieu- gard" 'ar %o re ignorance e %o re .onne #oi que 'ar nim'or e quelle du'lici ". ?l 4 a quelque im'rudence consomm"e. Je ne serais 'as sur'ris que %ous a4e! #orm" quelque %,u dangereu-* 'r7 re. $ Je naurais 'u #ormer aucun %,u sans la 'ermission de mon con#esseur& .al.u ia le 'au%re $ 6i ce nes un %,u& ces quelque chose qui lui ressem.le& r"'liqua la.." 3enou-6egrais. Puis& se dressan '"ni.lemen hors de ses oreillers& les deu- mains 'os"es sur ses genou-& sans "le%er le on K

$ 1V1 $

$ Je %ous lordonne& mon en#an . 5u grand " onnemen du do4en& son %icaire h"si a long em's& le regard dur. Puis a%ec un #risson douloureu- K $ ?l es %rai& (e %ous assure* Je nai #ai aucun %,u& aucune 'romesse& ) 'eine un souhai * 'eu -7 re* sans dou e mal (us i#i"& au moins selon la 'rudence humaine* $ ?l em'oisonne %o re c,ur& r"'liqua la.." 3enou-6egrais. 5lors& secouan la 7 e e 'renan 'ar i K $ Voil) 'eu -7 re ce qui m"ri e %os re'roches* 9a 'ossession de an dJmes 'ar le '"ch"* ma sou%en rans'or " de haine con re lennemi* Pour leur salu & (ai o##er ou ce que (a%ais ou 'oss"derais (amais* ma %ie da.ord $ cela es si 'eu de chose B* $ les consola ions de l1s'ri -6ain * ?l h"si a encore K $ 3on salu & si /ieu le %eu B #i -il ) %oi- .asse. 9a%eu #u re:u dans un 'ro#ond silence. 9es 'aroles e- raordinaires 'aruren cr"er ce silence& s4 'erdre delles-m7mes. 5lors la.." 3enou-6egrais 'arla de nou%eau K $ 5%an de con inuer& #i -il a%ec sa sim'lici " ordinaire& renonce! ce e 'ens"e ) (amais& e 'rie! /ieu de %ous 'ardonner. /e 'lus& (e %ous in erdis de 'arler de ces choses ) un au re que moi. Puis& comme la.." ou%rai la .ouche 'our r"'ondre& le magis ral clinicien des Jmes& ou(ours #erme dans sa 'rudence e son .on sens sou%erain K $ Garde!-%ous dinsis er& #i -il. Taise!-%ous. ?l ne sagi 'lus que dou.lier. Je sais ou . 9en re'rise a " " irr"'rocha.lemen con:ue e r"alis"e de 'oin en 'oin . 9e d"mon ne rom'e 'as au remen ceu- qui %ous ressem.len . 6il ne sa%ai a.user des dons de /ieu& il ne serai rien de 'lus quun cri de haine dans la.Eme& auquel aucun "cho ne r"'ondrai * Bien que sa %oi- ne d"celJ aucune e-cessi%e "mo ion& ce e derni+re se marqua 'our an ) ce signe que la.." 3enou-6egrais 'ri sa canne au 'ied du #au euil& se le%a& e #i quelques 'as dans sa cham.re. 6on %icaire demeurai de.ou & ) la m7me 'lace. $ 3on 'e i en#an & di le %ieu- 'r7 re& que de '"rils %ous a enden B 9e 6eigneur %ous a''elle ) la 'er#ec ion& non 'as au re'os. Vous sere! de ous le moins assur" dans %o re %oie& clair%o4an seulemen 'our au rui& 'assan de la lumi+re au- "n+.res& ins a.le. 9o##re "m"raire a " "& en quelque mani+re& en endue. 9es'"rance es 'resque mor e en %ous& ) (amais. ?l nen res e que ce e derni+re lueur sans quoi ou e ,u%re de%iendrai im'ossi.le e ou m"ri e %ain. 8e d"nuemen de les'"rance& %oil) ce qui im'or e. 9e res e nes rien. 6ur la rou e que %ous a%e! choisie $ non B o2 %ous %ous 7 es (e " B $ %ous sere! seul& d"cid"men seul& %ous marchere! seul. Puiconque %ous 4 sui%rai & se 'erdrai sans %ous secourir. $ Je nai 'as demand" cela& s"cria le #u ur sain de 9um.res& a%ec une %iolence soudaine. (Par un con ras e %"ri a.lemen 'a h" ique& sa %oi- res ai som.re e %olon aire.) Je nai 'as sollici " ces grJces singuli+res. Je nen %eu- 'as B Je ne d"sire 'as de miracles B Je nen ai (amais demand" B Puon me laisse donc %i%re e mourir dans la 'eau dun 'au%re homme qui ne sai ni 5 ni B. <on B <on B ce qui a " " commenc" ce e nui ne sera 'as ache%" B Jai r7%". J" ais #ou. 9a.." 3enou-6egrais regagna son #au euil& s4 " endi & e r"'liqua sans "le%er la %oi- K

$ 1V2 $

$ Pui le sai M 9equel den re ceu- que nous honorons comme nos '+res dans la #oi na " " rai " de %isionnaire M Puel %isionnaire na eu ses disci'les M 5u 'oin o2 %ous 7 es& %os ,u%res seules 'arleron 'our ou con re %ous. 5'r+s un momen & il a(ou a& sur un on 'lus dou- K $ <e suis-(e 'as ) 'laindre aussi& mon en#an M 3on e-'"rience des Jmes& une r"#le-ion de 'lusieurs mois me 'or en ) croire que /ieu %ous a choisi. 9es nigauds incr"dules nadme en 'as les sain s. 9es nigauds d"%o s simaginen quils 'oussen ou seuls comme lher.e des cham's. Peu sa%en que lar.re es dau an 'lus #ragile quil es dessence 'lus rare. Vo re des in"e& ) laquelle an dau res des in"es son li"es sans dou e& cela es ) la merci dun #au- 'as& dun a.us m7me in%olon aire de la grJce& dune d"cision hJ i%e& dune incer i ude& dune "qui%oque. 1 %ous m7 es con#i" B Vous 7 es ) moi B /e quelles mains rem.lan es (e %ous o##re ) /ieu B 5ucune #au e ne mes 'ermise. Puil mes cruel de ne 'ou%oir me (e er ) genou- ) %os cA "s& rendre grJces a%ec %ous B Ja endais de (our en (our une con#irma ion surna urelle des desseins de /ieu sur %o re Jme. Ja endais ce e con#irma ion de %o re !+le& de %o re in#luence grandissan e& de la con%ersion de mon 'e i rou'eau. 1 dans %o re %ie si rou.l"e& si 'leine dorages& le signe a "cla " comme la #oudre. ?l me laisse 'lus 'er'le-e qua%an . 8ar il es sGr d"sormais que ce signe es "qui%oque& que le miracle m7me nes 'as 'ur B ?l r"#l"chi un momen & 'uis& le%an les "'aules& dans un ges e dim'uissance K $ /ieu sai que (e ne c"derais 'as ) la crain e B /ieu sai que (e suis ro' en " da##ron er le (ugemen dau rui B @n maccuse %olon iers dind"'endance e m7me dinsu.ordina ion. ?l 4 a 'our an elle r+gle quon ne 'eu en#reindre. Pue %ous %ous d"chirie! ) cou's de disci'line& (4 me rais ordre. Pue %ous r7%ie! le dia.le& ou le rencon rie! ) ous les carre#ours& cela me regarde. 3ais ce e his oire& non moins in%raisem.la.le& de la 'e i e 3alor h4 m"claire. Je ne 'uis %ous laisser li.re de 'arler e dagir dans ce e 'aroisse selon %os lumi+res* Je ne 'uis men reme re ) %ous* Je dois* il #au * il es n"cessaire que (e mou%re de ou ceci ) nos su'"rieurs. 3on a''ui %ous sera de 'eu B /au re 'ar & %ous de%re! ne dissimuler rien. /+s lors* ah B d+s lors B* qui sai quand %ous lem'or ere! en#in sur la d"#iance des uns& la 'i i" des au res& la con radic ion de ous B 9em'or ere!-%ous m7me (amais M 3e serais-(e rom'" sur %ous M 5i-(e encore ro' a endu B Hn %ieillard ne 'eu 'lus manquer sa %ie. 3ais (aurai manqu" ma mor . 9a.." /onissan sor i en#in de son silence. 9oin de le con#ondre& ce dernier dou e e-'rim" lui rendai %isi.lemen courage. ?l o.(ec a imidemen K $ Je ne d"sire rien an que lou.li& le##acemen & la %ie commune& mes de%oirs d" a . 6i %ous le %oulie!& qui mem'7cherai de rede%enir ce que (" ais a%an M Pui se soucierai de moi M Je na ire la en ion de 'ersonne. Jai la r"'u a ion que (e m"ri e dun 'r7 re .ien sim'le& .ien .orn"* 5h B si %ous le 'erme ie!& il me sem.le que (arri%erais ) 'asser ina'er:u& m7me du .on /ieu e de ses anges B $ ?na'er:u B s"cria doucemen la.." 3enou-6egrais (il souriai & mais a%ec des 4eu- 'leins de larmes*) Tou e#ois il sin errom'i aussi A . 9escalier re en issai du 'as singuli+remen 'r"ci'i " de la gou%ernan e. 9a 'or e sou%ri 'resque aussi A & e & r+s 'Jle& a%ec ce e hJ e des %ieilles #emmes ) annoncer les mau%aises nou%elles K $ 3lle 3alor h4 %ien de se '"rir& di -elle. 1 & d"() sa is#ai e de le##e 'rodui & elle a(ou a K $ 1lle sa ou%er la gorge a%ec un rasoir* *** @n lira ci-dessous la le re de 3onseigneur au chanoine Ger.ier K ; 3@< 8F1> 8F5<@?<1&

$ 1VD $

; Jai des remerciemen s ) %ous #aire 'our le sang-#roid& lin elligence e le !+le discre don %ous a%e! #ai 'reu%e au cours de cer ains "%"nemen s .ien douloureu- ) mon c,ur 'a ernel. 9e malheureu- a.." /onissan a qui " ce e semaine la maison de san " de Vau.ecour & o2 il a " " rai " a%ec le 'lus grand d"%ouemen 'ar le doc eur Joli.ois. 8e 'ra icien& "l+%e du doc eur Bernheim de <anc4& ma en re enu hier du 'r"sen " a de san " de no re cher en#an . ?l a "moign" de ce e largeur de %ues e de ce e endre sollici ude que (ai eu loccasion dadmirer d"() .ien sou%en che! des hommes de science que leurs " udes on malheureusemen d" ourn"s de la #oi. ?l a ri.ue ces rou.les 'assagers ) une gra%e in o-ica ion des cellules ner%euses& 'ro.a.lemen dorigine in es inale. ; 6ans manquer ) la chari "& qui doi 7 re no re r+gle cons an e& (e d"'lore a%ec %ous la n"gligence& 'our ne 'as dire 'lus& de 3. le do4en de 8am'agne. 1n agissan ne emen e %igoureusemen & il nous eG sans dou e "%i " de 'araE re momen an"men en con#li a%ec les au ori "s ci%iles. Tou e#ois& grJce ) %o re (udicieuse in er%en ion e a'r+s un 'remier malen endu& %i e dissi'"& 3. le doc eur Galle a us" %is-)-%is de nous de la 'lus hau e cour oisie en nous aidan ) limi er le scandale. Par ailleurs& son diagnos ic a " " con#irm" 'ar son "minen con#r+re de Vau.ecour . 8es deurai s #on au an dhonneur ) son carac +re qu) ses connaissances 'ro#essionnelles. ; 9e "moignage de 3lle 3alor h4& les con#idences #ai es en 'leine d"mence& ou dans la '"riode de 'r"agonie& neussen 'as su##i sans dou e ) com'rome re& dans la 'ersonne de 3. /onissan& la digni " de no re minis +re. 3ais sa 'r"sence au che%e de la mouran e& en d"'i de la 'ro es a ion #ormelle de 3. 3alor h4& ne de%ai 7 re en aucun cas ol"r"e 'ar 3. le do4en de 8am'agne. Jaccorde que ce qui a sui%i ne 'ou%ai 7 re 'r"%u dun homme sens". 9e d"sir de ce e (eune 'ersonne& mani#es " 'u.liquemen & d7 re condui e au 'ied de l"glise 'our 4 e-'irer& ne de%ai 'as 7 re 'ris en consid"ra ion. @u re que le '+re e le m"decin rai an so''osaien ) une elle im'rudence& ce quon sai du 'ass" e de lindi##"rence religieuse de 3lle 3alor h4 au orisai ) croire que& d"() soign"e (adis 'our rou.les men au-& la''roche de la mor .oule%ersai sa #ai.le raison. Pue dire de lal erca ion qui a sui%i B /es " ranges 'aroles 'rononc"es 'ar le malheureu- %icaire B Pue dire sur ou du %"ri a.le ra' commis 'ar lui& lorsque& arrachan la malade au- mains 'a ernelles& il la 'or "e ou ensanglan "e e mori.onde ) l"glise& heureusemen %oisine B /e els e-c+s son dun au re Jge& e ne se quali#ien 'oin . ; GrJce au ciel& le scandale a heureusemen 'ris #in. /e .onnes Jmes& 'lus !"l"es que sages& a iraien d"() la en ion sur ce e con%ersion in articulo mortis& don lin%raisem.lance nous eG cou%er s de ridicule. J4 ai mis .on ordre. <o re solu ion a con en " ou le monde. I le-ce' ion sans dou e de 3. le do4en de 8am'agne qui& en se ren#erman dans un silence d"daigneu-& e en nous re#usan son "moignage& ses mon r"& 'our le moins& singulier. ; 6ur mes ins ruc ions& 3. la.." /onissan es en r" ) la Tra''e de Tor e#on aine. ?l 4 res era (usqu) con#irma ion de sa gu"rison. Jaccorde que sa 'ar#ai e docili " 'laide en sa #a%eur& e quil 4 a lieu des'"rer que nous 'ourrons un (our& ces #ai s regre a.les om."s dans lou.li& lui rou%er dans le dioc+se un 'e i em'loi& en ra''or a%ec ses ca'aci "s. = 8inq ans 'lus ard& en e##e & lancien %icaire de 8am'agne " ai nomm" cur" desser%an dune 'e i e 'aroisse& au hameau de 9um.res. 6es ,u%res 4 son connues de ous. 9a gloire& au'r+s de laquelle ou e gloire humaine 'Jli & alla chercher dans ce lieu d"ser le nou%eau cur" d5rs. 9a deu-i+me 'ar ie de ce li%re& da'r+s des documen s au hen iques e des "moignages que 'ersonne noserai r"cuser& ra''or e le dernier "'isode de son e- raordinaire %ie.

$ 1VL $

DEUXIME PARTIE LE SAINT DE LUMBRES.

$ 1VN $

I.

?l ou%ri la #en7 re 0 il a endai encore on ne sai quoi. I ra%ers le gou##re dom.re ruisselan de 'luie& l"glise luisai #ai.lemen & seule %i%an e* ; 3e %oici =& di -il& comme en r7%e* 9a %ieille 3ar he& en .as& irai les %errous. 5u loin& lenclume du mar"chal in a. 3ais d"() il n"cou ai 'lus K c" ai lheure de la nui o2 ce homme in r"'ide& sou ien de an dJmes& chancelai sous le 'oids de son magni#ique #ardeau. ; Pau%re cur" de 9um.res B disai -il en sourian & il ne #ai rien de .on* il ne sai m7me 'lus dormir B = ?l disai aussi K ; 8ro4e!-%ous .ien M Jai 'eur du noir B* = 9a lam'e du sanc uaire dessinai 'eu ) 'eu& dans la nui & logi%e des grandes #en7 res ) rois meneau-. 9a %ieille our& cons rui e en re le ch,ur e la grande ne#& "le%ai (us e au-dessus sa #l+che en char'en e& e son 'esan .e##roi. ?l ne les %o4ai 'lus. ?l " ai de.ou & #ace au- "n+.res& seul& e comme ) la 'roue dun na%ire. 9a grande %ague "n".reuse roulai au our a%ec un .rui surhumain. /es qua re coins de lhori!on accouraien %ers lui les cham's e les .ois in%isi.les* e derri+re les cham's e les .ois& dau res %illages e dau res .ourgs& ous 'areils& cre%an da.ondance& ennemis des 'au%res& 'leins da%ares accrou'is& #roids comme des suaires* 1 'lus loin encore les %illes& qui ne dormen (amais. $ 3on /ieu B 3on /ieu B* r"'" ai -il& ne 'ou%an 'leurer ni 'rier* 8omme au che%e dun mori.ond& chaque minu e om.ai dans ces "n+.res& irr"'ara.les. 6i cour es que soien les nui s& le (our %ien ro' ard K 8"lim+ne a d"() mis son rouge& li%rogne a cu%" son %in. 9a sorci+re& re our du sa..a & ou e chaude encore& ses gliss"e dans ses dra's .lancs* 9e (our %ien ro' ard* 3ais la seule (us ice& dun 'Ale ) lau re& sur'rendra le monde. ?l #ini 'ar glisser ) genou-& comme on coule ) 'ic. 8e e (us ice& quun 'eu'le g"n"reu- a end de 3. le minis re des Cinances& il ne la cherchai 'as si loin $ 'lu A l)-.as& au-dessous de lhori!on& ou e 'r7 e& '" rie ) lau.e 'rochaine& irr"sis i.le& dans la nui qui %ole en "cla s. 9a main ou%er e ne se #ermera 'as* la 'arole s"chera sur les l+%res* le mons re W%olu ion& #i-" ) (amais& cessera soudain de s" endre e de .ouillonner* 9e##ra4an e aurore& qui se l+%e au-dedans de lhomme& donnera ) la 'ens"e la 'lus secr+ e sa #orme e son %olume " ernel& e le c,ur dou.le e #ur i# ne 'ourra m7me 'lus se renier* %onsummatum est& ces -)-dire ou es d"#ini 'our ou(ours. 3. 9o4ole & ins'ec eur d5cad"mie (au i re dagr"g" +s le res)& a %oulu %oir le sain de 9um.res& don ou le monde 'arle. ?l lui a #ai une %isi e& en secre & a%ec sa #ille e sa dame. ?l " ai un 'eu "mu. ; Je m" ais #igur" un homme im'osan & di -il& a4an de la enue e des mani+res. 3ais ce 'e i cur" na 'as de digni " K il mange en 'leine rue& comme un mendian * = ; Puel dommage& disai il aussi& quun el homme 'uisse croire au dia.le B = 9e cur" de 9um.res 4 croi & e ce e nui m7me il le crain . ; J" ais& a- -il a%ou" 'lus ard& "'rou%" de'uis des semaines& 'ar une angoisse nou%elle 'our moi K (a%ais 'ass" ma %ie au con#essionnal& e (" ais ou ) cou' acca.l" du sen imen de mon im'uissance 0 (e sen ais moins de 'i i" que de d"goG . ?l #au n7 re quun 'au%re 'r7 re 'our sa%oir ce que ces que le##ra4an e mono onie du '"ch" B* Je ne rou%ais rien ) dire* Je ne 'ou%ais 'lus qua.soudre e 'leurer* = 5u-dessus de lui& la nu"e se d"chire en lam.eau-. Hne& di-& cen " oiles renaissen & une 'ar une& ) la cime de la nui . Hne 'luie #ine& une 'oussi+re deau re om.e dun nuage cre%" 'ar le %en . ?l res'ire lair ra#raEchi& d" endu 'ar lorage* 8e soir& il ne se d"#endra 'lus K il na 'lus rien ) d"#endre 0 il a ou donn" 0 il es %ide* 8e c,ur humain& il le connaE .ien& lui* (?l 4 es en r" a%ec sa 'au%re sou ane e ses gros souliers.) 8e c,ur B

$ 1V6 $

8e %ieu- c,ur& quha.i e lincom'r"hensi.le ennemi des Jmes& lennemi 'uissan e %il& magni#ique e %il. 9" oile reni"e du ma in K 9uci#er& ou la #ausse 5urore* ?l sai an de choses& 'au%re cur" de 9um.res B que la 9or"onne ne sai 'as. Tan de choses qui ne s"cri%en 'as& qui se disen ) 'eine& don on sarrache la%eu& comme dune 'laie re#erm"e $ an de choses B 1 il sai aussi ce ques lhomme K un grand en#an 'lein de %ices e dennui. Pua''rendrai -il de nou%eau& ce %ieu- 'r7 re M ?l a %"cu mille %ies& ou es 'areilles. ?l ne s" onnera 'lus 0 il 'eu mourir. ?l 4 a des morales ou es neu%es& mais on ne renou%ellera 'as le '"ch". Pour la 'remi+re #ois& il dou e& non 'as de /ieu& mais de lhomme. 3ille sou%enirs le 'ressen K il en end les 'lain es con#uses& les ."gaiemen s 'leins de hon e& le cri de douleur de la 'assion qui se d"ro.e e quun mo a clou"e sur 'lace& que la 'arole lucide re ourne e d"'ouille ou e %i%e* ?l re%oi les 'au%res %isages .oule%ers"s& les regards qui %eulen e ne %eulen 'as& les l+%res %aincues qui se relJchen & e la .ouche am+re qui di non* Tan de #au- r"%ol "s& si "loquen s dans le monde& quil a %us ) ses 'ieds& risi.les B Tan de c,urs #iers& o2 'ourri un secre B Tan de %ieu- hommes& 'areils ) da##reu- en#an s B 1 'ar-dessus ous& #i-an le monde dun regard #roid& les (eunes a%ares& qui ne 'ardonnen (amais. 5u(ourdhui comme hier& comme au 'remier (our de sa %ie sacerdo ale& les m7mes* ?l es au erme de son e##or & e lo.s acle manque ou ) cou'. 8eu- quil a %oulu d"li%rer& c" aien ceu--l) m7mes qui re#usen la li.er " comme un #ardeau& e lennemi quil a 'oursui%i (usquau ciel ri audessous& insaisissa.le& in%uln"ra.le. Tous lon .ern". ; <ous cherchons la 'ai- =& disaien -ils. <on 'as la 'ai-& mais un cour re'os& une hal e dans les "n+.res. 5u- 'ieds du soli aire& ils %enaien (e er leur "cume 0 e 'uis ils re ournaien ) leurs ris es 'laisirs& ) leur %ie sans (oie. (1 il se com'arai aussi ) ces %ieilles murailles insul "es& o2 le 'assan gra%e une ligne o.sc+ne& e qui se d" ruisen len emen & 'leines de secre s d"risoires.) 8eu- quil a an de #ois consol"s ne le connaE raien 'lus. I ce e minu e& une des 'lus ragiques de sa %ie& il se sen 'ress" de ou es 'ar s& ou es remis en ques ion. 8er aines 'ens"es 'lus 'er#ides& long em's re'ouss"es& r"a''araissen soudain& e il ne les reconnaE 'lus. ?l rou%e ) ou es choses un sens& e comme une sa%eur nou%elle* Pour la 'remi+re #ois& il con em'le sans amour& mais a%ec 'i i"& le lamen a.le rou'eau humain& n" 'our 'aE re e mourir. ?l goG e lamer sen imen de sa d"#ai e e de sa grandeur. I la limi e de langoisse& la %olon " in r"'ide re#use de sa%ouer %aincue 0 elle %eu re rou%er son "quili.re& coG e que coG e* ?l es de.ou & main enan 0 il 'ose de%an lui un regard in#le-i.le* Pue de nui s& 'areilles ) ce e nui & (usqu) la derni+re nui B 3ais ou(ours& dans la #oule& la grJce di%ine #ra''era son cou' 0 ou(ours elle marquera quelquun de ces hommes& %ers qui mon e la (us ice& ) ra%ers le em's& comme un as re. 9as re docile accour ) leur %oi-. ?l ne regarde 'lus la 'e i e "glise& il regarde au-dessus. ?l es ou %i.ran dune e-al a ion sans (oie. ?l ne sou##re 'resque 'lus& il es #i-" 'our ou(ours. ?l ne d"sire rien 0 il es %aincu. Par la .r+che ou%er e& lorgueil ren re ) #lo s dans son c,ur* $ Je me damnais& sans 4 'enser& disai -il 'lus ard 0 (e me sen ais durcir comme une 'ierre. 9e 'ro(e quil a an de #ois #orm" daller se cacher 'our mourir dans une re rai e au .ord du monde& 8har reuse ou Tra''e& re%ien se 'r"sen er ) son es'ri mais comme une image nou%elle& a%ec une cris'a ion du c,ur& aiguX e douce& un "%anouissemen m4s "rieu-. I de elles minu es& (adis& le 'as eur na.andonnai 'oin son rou'eau 0 il r7%ai de le 'or er a%ec soi& (usquau lieu de sa '"ni ence& 'our %i%re encore e m"ri er 'our lui. 3ais ) 'r"sen ce sou%enir m7me se##ace& le dernier. 9in#a iga.le ami des Jmes ne souhai e 'lus que le re'os& e quelque chose& encore& don la 'ens"e secr+ e d" end ou es ses #i.res& le .esoin de mourir& 'areil au d"sir des larmes* 1 ce son & en e##e & des larmes qui .aignen ses 4eu-& mais sans d"charger son c,ur& e dans sa naS%e " le %ieil homme ne les reconnaE 'lus& s" onne e ne 'eu donner un nom ) ce %er ige %olu' ueu-. 9a en a ion su'r7me& o2 se son a.Em"es a%an lui an de ces Jmes arden es& qui ra%ersen dun cou' le 'laisir e rou%en le n"an & 'our lem.rasser dune d"#ini i%e " rein e& il 4 %a succom.er& sans a%oir ou%er les 4eu-. I la limi e de son immense e##or & la #a igue& an de #ois %aincue& re#oul"e& (ailli de lui& comme le##usion de

$ 1VQ $

son 'ro're sang. <ul remords. 9ennemi 'lein de ruse le roule dans ce e lassi ude d"ses'"r"e& comme dans un suaire& a%ec une adresse in#inie& la##reuse d"rision des soins ma ernels* 8es en %ain que le %ieil homme acca.l" dirige& ) ra%ers la nui .lanchissan e& un regard o2 s"l+%e une derni+re lueur& e qui ne re#l" era 'as le (our le%an . ?l ne %oi rien au-dedans de lui& aucune image o2 #i-er la en a ion& aucun signe du ra%ail qui le d" rui len emen & sous les 4eu- dun maE re im'assi.le. 8e nes 'lus ce cloE re quil d"sire& mais quelque chose de 'lus secre que la soli ude& l"%anouissemen dune chu e " ernelle& dans les "n+.res re#erm"es. I celui qui in si long em's sa chair escla%e& la %olu' " d"cou%re ) la #in son %rai %isage& 'lein dun rire immo.ile. 1 ce nes 'as non 'lus ce e image& ni aucune au re& qui rou.lera les sens du %ieu- soli aire& mais& dans son c,ur candide e 7 u& lau re concu'iscence s"%eille& ce d"lire de la connaissance qui 'erdi la m+re des hommes& droi e e 'ensi%e& au seuil du Bien e du 3al. 8onnaE re 'our d" rui e& e renou%eler dans la des ruc ion sa connaissance e son d"sir $ A soleil de 6a an B $ d"sir du n"an recherch" 'our lui-m7me& a.omina.le e##usion du c,ur B 9e sain de 9um.res na 'lus de #orce que 'our a''eler ce re'os e##ro4a.le 0 la grJce di%ine me un %oile de%an ces 4eu- ou ) lheure 'leins encore du m4s +re di%in* 8e regard si clair h"si e ) 'r"sen & ne sai o2 se 'oser* Hne " range (eunesse& une a%idi " naS%e& 'areille ) la 'remi+re .lessure des sens& "chau##e le %ieu- sang& .a dans sa maigre 'oi rine* ?l cherche ) J ons& il caresse la mor & ) ra%ers an de %oiles& dune main qui d"#aille. Jusqu) ce e minu e solennelle& sa %ie a- -elle eu un sens M ?l lignore. ?l ne %oi derri+re lui quun 'a4sage aride& e ces #oules& quil a ra%ers"es& en les ."nissan . 3ais quoi B 9e rou'eau ro e encore sur ses alons& le 'oursui & le 'resse& ne lui laisse aucun re'os& insa ia.le& a%ec ce e grande rumeur an-ieuse& e ce 'i" inemen de .7 es .less"es* <on B ?l ne ournera 'as la 7 e& il ne %eu 'as. ?ls #on 'ouss" (usque-l)& (usquau .ord& e au-del)* A miracle B il 4 a le silence& le %rai silence& lincom'ara.le silence& son re'os. $ 3ourir& di -il ) %oi- .asse& mourir* ?l "'elle le mo & 'our sen '"n" rer& 'our le dig"rer dans son c,ur* 8es %rai quil le sen main enan au #ond de lui& dans ses %eines& ce mo & 'oison su. il* ?l insis e& il redou.le& a%ec une #i+%re grandissan e 0 il %oudrai le %ider dun cou'& hJ er sa #in. /ans son im'a ience& il 4 a ce .esoin du '"cheur den#oncer dans son crime& ou(ours 'lus a%an & 'our s4 cacher ) son (uge 0 il es ) ce e minu e o2 6a an '+se de ou son 'oids& o2 sa''liquen au m7me 'oin & dune seule 'es"e& ou es les 'uissances den .as. 1 ces en hau quil l+%e 'our an son regard& %ers le carr" de ciel grisJ re& o2 la nui se dissi'e en #um"es. Jamais il na 'ri" a%ec ce e %olon " dure& dun el accen . Jamais sa %oi- ne 'aru 'lus #or e en re ses l+%res& murmure au-dehors& mais qui au-dedans re en i & 'areille ) un grondemen 'risonnier dans un .loc dairain* Jamais lhum.le hauma urge& don on racon e an de choses& ne se sen i 'lus 'r+s du miracle& #ace ) #ace. ?l sem.le que sa %olon " se d" end 'our la 'remi+re #ois& irr"sis i.le& e quune seule 'arole& ar icul"e dans le silence& %a le d" ruire ) (amais* @ui& rien ne le s"'are du re'os quun dernier mou%emen de sa %olon " sou%eraine* ?l nose 'lus regarder l"glise ni& dans la .rume de lau.e& les maisons de son 'e i rou'eau 0 une hon e le re ien & quil a hJ e de dissi'er 'ar un ac e irr"'ara.le* I quoi .on sem.arrasser dau res soins su'er#lus M ?l .aisse les 4eu- %ers la erre& son re#uge.

$ 1VT $

II.

8es alors que 'ar deu- #ois la 'or e .asse& qui donne sur la rou e de 8ha%ranches& claqua. /ans la coure e& le 'oulailler ou en ier .a i des ailes. 9e chien Jacquo secoua sa chaEne& e ous ces .rui s ne #iren quune seule no e claire& dans le clair ma in. 9es socques de la %ieille 3ar he claquaien d"() sur les marches $ clic& clac& $ e 'lus sourds& dans lher.e humide $ #loc& #loc. Puis la serrure grin:a. I ce momen le sain de 9um.res s"%eilla. ?l n4 a de silence a.solu que de lau re cA " de la %ie 0 'ar la 'lus mince #issure& le r"el glisse e re(ailli & re'rend son ni%eau. Hn signe nous ra''elle& un mo ou .as murmur" ressusci e un monde a.oli& e el 'ar#um (adis res'ir" es 'lus enace que la mor * 9es 4eu- du .onhomme se ourn+ren dins inc %ers le 'au%re oignon dargen & sou%enir du grand s"minaire& a ach" au mur K ; I ce e heure du ma in& se di -il& assur"men ces un malade. = Hn malade& un de ses en#an s B /e son regard si .re# e si aigu& il re%i le %illage "'ars e les #um"es dans les ar.res. Tou e la 'e i e 'aroisse& e an dJmes ) ra%ers le monde& don il " ai la #orce e la (oie& la''ellen & le nommen * ?l "cou e 0 il a d"() r"'ondu 0 il es 'r7 . Pues -ce qui la end& au .as de lescalier $ son 'erchoir $ comme il aime ) dire M Puelles 'aroles M Puel %isage M 1 & ou ) lheure encore& quel nou%eau com.a M 8ar il em'or e en lui ce e chose quil ne 'eu nommer& accrou'ie dans son c,ur& si large e 'esan e& son angoisse& 6a an. ?l na 'as recou%r" la 'ai-& il le sai . 5%ec lui res'ire un au re 7 re. Parce que la en a ion es comme la naissance dun au re homme dans lhomme& e son a##reu- "largissemen . ?l raEne au-dedans ce #ardeau K il nose le (e er& o2 le (e erai -il M /ans un au re c,ur. 3ais le sain es ou(ours seul& au 'ied de la croi-. <ul au re ami. $ 3onsieur le cur"& s"crie la %ieille 3ar he& monsieur le cur" B ?l a descendu les marches sans 4 'enser& e il 'oursui son r7%e ) ra%ers la cuisine& %ers le (ardin& les 4eu- mi-clos* 9a .onne #emme le ire 'ar la manche. $ /ans la salle& monsieur le cur"& dans la salle* 1 elle hausse un 'eu les "'aules& a%ec un sourire de 'i i". 8e e salle es une .elle 'i+ce& une r+s .elle 'i+ce& .ien cir"e. @n 4 %oi si- chaises de 'aille& deu- ."cassines em'aill"es sur la chemin"e de mar.re gris& ) cA " dun gros coquillage& e une monumen ale s a ue de <o re-/ame de 9ourdes& en 'lJ re .lanc& dun erri.le .lanc .leu " (s,ur 6ain -3"morin la ra''or "e de 8on#lans-sur-6omme& au- derni+res %acances de PJques). ?l 4 a aussi une Mise au tom"eau, dans un cadre de ch7ne& ou e 'iqu"e de moisissure. 1 encore& sur le 'a'ier auramages 'Jlis (un %rai 'a'ier dau.erge)& 'r+s de lunique #en7 re& une grande croi- de .ois noir sans 8hris & ou e nue. (1 ces elle que 3. le cur" a %ue 'remi+remen & e il a aussi A d" ourn" les 4eu-*) $ 3onsieur le cur"& di 3ar he& %oil) no 3aE re du Plou4& ra''or ) son gar:on malade* 9e 3aE re du Plou4 ses le%"& a ouss" un .on cou'& e crach" dans les cendres. /e%an lui& la asse ) ca#"& %ide& #ume encore. $ 9equel M demande " ourdimen le %ieu- 'r7 re.

$ 1V9 $

* 1 il sarr7 e aussi A & rougi sous le regard de 3ar he& e .al.u ie* 8hacun sai & mon /ieu B que le 3aE re du Plou4 na quun gar:on B 3ais le %o4ageur ne s" onne 'as& e rec i#ie 'aisi.lemen K $ 8es Tienno & no gars. Ua la 'ris& re our des %7'res& comme on dirai une indiges ion. 1 'uis des mau- de 7 e ) crier grJce. 5lors& au 'e i ma in& %oil) quil di ) sa m+re K ; 3"& (e 'eu- 'lus remuer. = 8" ai %rai. <i .ras ni (am.es& rien. Hne 'aral4sie. 1 des 4eu- ou re ourn"s. 3. Gam.ille me di K ; 3on 'au%re 5rs+ne B ces la #in. = Hne m"ningi e& quil a di . 5lors la m+re a en endu 0 %ous sa%e! ce que ces M @n ne 'eu 'as lui #aire en endre raison. ; Va- en chercher le cur" de 9um.res =& quelle criai * 5lors (ai a el" le che%al& e me %oici. ?l regarde le sain de 9um.res dun .on regard o2 lui ou de m7me& ) ra%ers les larmes& un 'eu dironie. /homme ) homme& on sai ce que ces quune id"e de #emme. (1 'uis ce sain don on racon e an dhis oires& e qui ne connaE 'as encore le 'e i gars du Plou4& ce sain auquel on en remon re B) $ 3on ami* mon .on ami* .redouille la.."& (e %eu- .ien* ces -)-dire* (e %oudrais* (e crains %raimen * Vo4ons& Vo4ons B 9u!arnes nes 'as ma 'aroisse& e 3. le cur" de 9u!arnes* Je suis r+s ouch" du sou%enir de 3me Fa%re $ 'au%re #emme B $ mais (e dois* (e de%rais* ?l crain sur ou dhumilier un con#r+re susce' i.le. 1 'uis il es si .as& au(ourdhui& %raimen B 3ais le 3aE re du Plou4 na quune 'arole. ?l a d"() roul" son cache-ne!& #erm" son man eau de dra'. 1 3ar he me en re les mains de son maE re& a%ec au ori "& un %ieu- cha'eau %erdi* ?l #au 'ar ir* ?l es 'ar i.

$ 11V $

III.

3. le cur" de 9u!arnes es un homme sim'le. ?l %i de 'eu 0 dun 'e i nom.re de sen imen s sim'les& que sa 'rudence ne-'rime 'as. ?l es (eune encore& 'ass" cinquan e ans& e il le sera ou(ours 0 il na 'as dJge. 6a conscience es ne e comme le #euille dun grand li%re& sans ra ures e sans 'J "s. 6on 'ass" nes 'as %ide 0 il 4 re rou%e quelques (oies& il les com' e& il s" onne quelles soien si .ien mor es& en si .el ordre& ) leur 'lace& align"es comme des chi##res. W aien -elles des (oies %raimen M @n -elles (amais res'ir" M @n -elles (amais .a u M* 8es un .on 'r7 re& assidu& 'onc uel& qui naime 'as quon rou.le sa %ie& #id+le ) sa classe& ) son em's& au- id"es de son em's& 'renan ceci& laissan cela& iran de ou es choses un 'e i 'ro#i & n" #onc ionnaire e moralis e& e qui 'r"di le- inc ion du 'au'"risme $ comme ils disen $ 'ar la dis'ari ion de lalcool e des maladies %"n"riennes& .re# la%+nemen dune (eunesse saine e s'or i%e& en maillo s de laine& ) la conqu7 e du ro4aume de /ieu. $ <o re sain de 9um.res& di -il 'ar#ois a%ec un #in sourire. 3ais& dans le #eu de la discussion& il di aussi K ; Vo re 6ain B = dune au re %oi-. 8ar& sil re'roche %olon iers au gou%ernemen dioc"sain son #ormalisme e son scru'ule& il nen d"'lore 'as moins le d"sordre caus" dans une (uridic ion 'aisi.le 'ar un de ces hommes miraculeu- qui .oule%ersen ous les calculs. ; 3onseigneur ne mon rera (amais& en elle ma i+re& ro' de 'rudence e de discernemen =& conclu -il& 'ruden comme un chanoine& e d"() h"riss" de e- es* 6eigneur B Hn sain ne %a 'as sans .eaucou' de d"gJ s& mais on doi #aire la 'ar du #eu. 8haque our de roue ra''roche le cur" de 9um.res de ce censeur im'i o4a.le. 5u ra%ers du .rouillard& il %oi d"() ses 4eu- gris& si %i#s& narquois& (amais en re'os& o2 danse une 'e i e #lamme& ou e gr7le. I si- \ilom+ res de sa 'au%re 'aroisse& au che%e dun en#an riche ) lagonie& amen" l) comme un hauma urge& quelle ridicule a##aire B Puel scandale B ?l re:oi 'ar a%ance& en 'leine 'oi rine& la 'hrase de .ien%enue& 'leine de malice* Pue lui %eu -on B 1s'+ren -ils un miracle de ce e %ieille main #ri'"e qui rem.le ) chaque caho & sur le dra' de sa sou ane& gris dusure M* ?l regarde ce e main 'a4sanne& (amais ne e& a%ec un e##roi d"colier. 5h B ques -il& au milieu deu- ous& quun 'a4san 'au%re e 7 u& #id+le au la.eur quo idien 'as ) 'as dans le grand cham' %ide M 8haque (our lui 'r"sen e une nou%elle Jche& comme un coin de erre ) re ourner& o2 en#oncer ses gros souliers. ?l %a& il %a& sans ourner la 7 e& (e an ) droi e e ) gauche une 'arole sans ar & e ."nissan du signe de la croi-& in#a iga.le. (5insi& dans le .rouillard dau omne& les anc7 res (e aien lorge e le .l".) Pourquoi %iennen -ils de si loin& hommes e #emmes& qui ne sa%en que son nom& e des r"ci s l"gendaires M I lui& 'lu A qu) dau res& si .ien 'arlan s& cur"s de %illes ou de gros %illages& e qui connaissen leur monde M Bien des #ois& ) la chu e du (our& o''ress" de #a igue& il a re ourn" ce e id"e dans sa 7 e& (usqu) lo.session. 1 'uis& #erman les 4eu-& il #inissai 'ar sendormir dans la 'ens"e des incom'r"hensi.les dons de /ieu& e de l" range " de ses %oies* 3ais au(ourdhui B /o2 %ien que le sen imen de son im'uissance ) #aire le .ien lhumilie sans lui rendre la 'ai- M 1s -elle donc si rude ) ses l+%res& la 'arole du renoncemen #id+le M Z l" range d" our du c,ur B Tan A il r7%ai d"cha''er au- hommes& au monde& ) luni%ersel '"ch" 0 le sou%enir de son grand e##or inu ile& de la ma(es " de sa %ie& de son e- raordinaire soli ude allai (e er sur sa mor une derni+re (oie& 'leine damer ume $ e %oil) quil dou e ) 'r"sen de ce e##or m7me& e que 6a an le ire 'lus .as* 9homme de sacri#ice& lui M 9a %ic ime d"sign"e& marqu"e M* <on 'as B 3ais un maniaque ignoran e-al " 'ar le (eGne e loraison& un sain %illageois& #ai 'our l"mer%eillemen des oisi#s e des .las"s* ; 8es ainsi& ces ainsi B* = murmurai -il en re ses l+%res& ) chaque caho & les 4eu- %agues* 8e'endan la haie #ilai ) droi e e ) gauche 0 la carriole courai comme un r7%e& mais la erri.le angoisse courai de%an & e la endai ) chaque .orne.

$ 111 $

8ar ce homme " range& o2 an dau res se d"'os+ren comme un #ardeau& eu le g"nie de la consola ion e ne #u (amais consol". @n sai quil sen ou%ri 'ar#ois& au- rares momen s o2 il se d"chargeai de sa 'eine& e 'leurai dans les .ras du P. Ba elier& in%oquan la 'i i" di%ine& a%ec des 'lain es naS%es& dans un langage den#an . 5u #ond du 'au%re con#essionnal de 9um.res& qui sen les "n+.res e la moisissure& ses #ils ) genou- nen endaien que la %oi- sou%eraine& au-dessus de l"loquence& qui cre%ai les c,urs les 'lus durs& im'"rieuse& su''lian e& e dans sa douceur m7me& in#le-i.le. /e lom.re sacr"e o2 remuaien les l+%res in%isi.les& la 'arole de 'ai- allai s"largissan (usquau ciel e raEnai le '"cheur hors de soi& d"li"& li.re. Parole sim'le& re:ue dans le c,ur& claire& ner%euse& elli' ique ) ra%ers lessen iel& 'uis 'ressan e& irr"sis i.le& #ai e 'our e-'rimer ou le sens dun commandemen surhumain& o2 ceu- qui laimaien mieu- reconnuren 'lus dune #ois laccen e comme l"cho de la 'lus %iolen e des Jmes. F"las B andis quil se 'rodiguai ainsi au-dehors& le dis'ensa eur de la 'ai- ne rou%ai en lui-m7me que d"sordre& cohue& la galo'ade des images em'or "es& un sa..a 'lein de grimaces e de cris* 6ui%i dun a##reu- silence. Plusieurs ne com'riren (amais 'ar quel miracle le m7me que des milliers dhommes choisiren 'our ar.i re au- 'lus redou a.les con#li s du de%oir se mon ra ou(ours& dans sa 'ro're querelle& in"gal& 'resque imide. ; @n samuse de moi& disai -il& on se ser de moi comme dun (oue . = 8es ainsi quil donnai ) 'leines mains ce e 'ai- don il " ai %ide.

$ 112 $

IV.

<ous %oil)& di le 3aE re du Plou4& en endan son #oue %ers une #um"e& ) ra%ers les ar.res. Hn 'e i .onhomme& culo " de .leu hori!on& 'oussa la .arri+re e 'ri les r7nes. I len r"e de la cour& maE re Fa%re mi 'ied ) erre. 6on com'agnon le sui%i (usqu) la maison. 3. le cur" de 9u!arnes les accueilli sur le seuil& hau e silhoue e noire. $ 3on cher con#r+re& di -il& %ous 7 es a endu ici comme un grand seigneur de (adis& en d" resse& a endai 3. 6ain -Vincen * ?l souriai encore& (o%ial& mais a%ec une es'+ce de discr" ion 'ro#essionnelle& ) deu- 'as du 'e i mori.ond. 1n m7me em's& il corrigeai la 'laisan erie dune %igoureuse 'oign"e de main& ) la cam'agnarde. * 3ais d"() le cur" de 9um.res len raEnai au-dehors& ) quelques 'as& au milieu des 'oules e##arouch"es. $ Je suis hon eu-& mon ami& %"ri a.lemen hon eu-& di -il de sa %oi- la 'lus douce& (e %ous 'rie de-cuser* lignorance de ce e 'au%re dame* Je %ous 'rie aussi* de me 'ardonner* <ous 'arlerons de :a 'lus ard& conclu -il sur un au re on& e %ous %erre! que (e suis* le 'lus cou'a.le des deu-* 3. le cur" de 9u!arnes sen ai sur son .ras l" rein e des doig s ner%eu-& un 'eu rem.lan s. Jusque dans lhumilia ion %olon aire de ce homme surna urel& le don quil a%ai re:u re(aillissai audehors& e il agissai encore en maE re. $ 3on .on con#r+re& r"'ondi lancien 'ro#esseur de chimie& d"() moins (o%ial& ne %ous accuse! 'as de%an moi* Je 'asse& ) or ou ) raison& 'our un es'ri #or & e m7me& au'r+s de quelques-uns& 'our un mau%ais es'ri * Corma ion scien i#ique& %ous sa%e!& %oil) ou * des nuances& un %oca.ulaire un 'eu di##"ren * 3ais (e nen ai 'as moins* la 'lus grande es ime 'our %o re carac +re* ?l 'arlai & les 4eu- .aiss"s& a%ec un em.arras grandissan . ?l se sen ai ridicule& odieu- 'eu 7 re. 1n#in& il se u . 3ais& a%an de rele%er le #ron & il %i & comme en lui-m7me& comme au 'lus 'ro#ond miroir& le regard 'os" sur le sien& e il du le chercher malgr" lui& il du se li%rer ou en ier* Hne seconde& il se sen i nu& de%an son (uge 'lein de 'ardon. ?l ne %o4ai que le regard& dans la #ace rem.lan e& d" endue& li%ide. 8e regard qui la''elai de si loin& su''lian & d"ses'"r". Plus #or que deu- .ras endus& 'lus 'i o4a.le quun cri& mue & noir& irr"sis i.le* ; Pue me %eu -il M* se demandai le .onhomme& a%ec une es'+ce dhorreur sacr"e* Je cro4ais le %oir dans l" ang de #eu B = e-'liqua- -il 'lus ard. Hne ine-'lica.le 'i i" lui cre%ai dans le c,ur. Hn momen & sur son .ras& il sen i la %ieille main rem.ler 'lus #or . Prie! 'our moi* murmura le sain de 9um.res ) son oreille. 3ais& resserran son " rein e& 'uis s"car an dun ges e .rusque& il a(ou a& dune au re %oi-& rude& dun homme qui d"#end sa %ie K $ <e me en e! 'as B* 1 ils ren r+ren dans la maison& cA e ) cA e sans 'lus rien dire. <e me en e!& 'as B =

$ 11D $

?l na%ai (e " que ce cri. ?l aurai %oulu e-'liquer* se-cuser*& d"() rouge de hon e ) la 'ens"e quil en rai dans ce e maison en dis'ensa eur des .iens de la %ie& d"ses'"ran de se re irer de l) sans #au e gra%e& e sans scandaliser le 'rochain* 1 'uis& soudain& dans un "clair& les #orces qui la%aien assailli& ou au long de la nui douloureuse& " aien susci "es de nou%eau& e la 'arole quil allai dire& sa 'ro're e secr+ e 'ens"e& se dissi'a dun cou' dans lunique r"ali " de langoisse. 6i .as que leG raEn" (amais ling"nieu- ennemi& ou lien n" ai 'as rom'u& ni ou "cho du dehors " ou##"* 3ais ce e #ois& la #or e main la%ai arrach" ou %i#& d"racin"* ; 6au%e- oi oi-m7me& ces lheure B* = disai aussi la %oi- (amais en endue& onnan e. ; Cinies la lu e %aine e la mono one %ic oire B Puaran e ans de ra%ail e de 'e i 'ro#i & quaran e ans dun d".a #as idieu-& quaran e ans dans l" a.le& ) 'la sur la .7 e humaine& au ni%eau de son c,ur 'ourri& quaran e ans gra%is& surmon "s B* FJ e- oi B* Voil) on 'remier 'as& on unique 'as hors du monde B* = 1 ce e %oi- disai mille choses encore& e nen disai quune& mille choses en une seule& e ce e seule 'arole .r+%e comme un regard& in#inie* 9e 'ass" sarrachai de lui& om.ai en lam.eau-. I ra%ers la mou%an e angoisse 'assai ou ) cou'& comme un "clair& l".louissemen dune (oie erri.le& un "cla de rire in "rieur ) #aire "cla er ou e armure* ?l se %o4ai 'e i 'r7 re& dans le 'r"au du s"minaire& un (our de 'luie* /ans la hau e salle au- d"cors de damas cerise& de%an 6a Grandeur en camail e en roche * 9es 'remiers (ours ) 9um.res& le 'res.4 +re en ruines& la muraille nue& le %en dhi%er dans le 'e i (ardin* 1 'uis* 1 'uis* le ra%ail immense& e main enan ce e #oule im'i o4a.le& 'ress"e nui e (our au our du con#essionnal de lhomme de /ieu comme dun au re cur" d5rs& la s"'ara ion %olon aire de ou secours humain 0 oui& lhomme de /ieu dis'u " comme une 'roie. <ul re'os& nulle 'ai- que celle ache "e 'ar le (eGne e les %erges& dans un cor's en#in errass" 0 les scru'ules renaissan s& langoisse de oucher sans cesse les 'laies les 'lus o.sc+nes du c,ur humain& le d"ses'oir de an dJmes damn"es& lim'uissance ) les secourir e ) les " reindre ) ra%ers la.Eme de chair& lo.session du em's 'erdu& l"normi " du la.eur* Pue de #ois& e ce e nui m7me& il a su''or " lassau de elles images B* 3ais ) ce e heure une a en e* une grande e mer%eilleuse a en e l"claire au-dedans& #ini de consumer lhomme in "rieur. ?l es d"() lhomme des em's nou%eau-& un nou%eau con%i%e* 8omme ce monde es d"() loin derri+re lui B 9oin derri+re& son rou'eau r" i# B ?l ne re rou%e 'lus& il ne re rou%era 'lus (amais ce sen imen si %i# de luni%ersel '"ch". ?l nes 'lus sensi.le qu) l"norme m4s i#ica ion du %ice& ) son grossier e 'u"ril mensonge. Pau%re c,ur humain& ) 'eine ".auch" B Pau%re cer%elle aride B Peu'le den .as& qui remues dans a %ase& inache%" B* ?l ne lui a''ar ien 'lus& il ne le connaE 'lus& il es 'r7 ) le renier sans haine. ?l remon e au (our& 'areil ) un 'longeur& ou son 'oids (e " %ers les .ras endus& e qui dans leau noire e %i.ran e ou%re d"() les 4eu) la lumi+re den hau . $ Tu es #ai li.re& disai lau re (un au re si sem.la.le ) lui-m7me)* Ta %ie 'ass"e& on inu ile mais ouchan la.eur& on (eGne& a disci'line& a #id"li " un 'eu naS%e e grossi+re& lhumilia ion audehors e au-dedans& len housiasme des uns& lin(us e d"#iance des au res& elle 'arole 'leine de 'oison. 5h B ou nes quun r7%e& e lom.re dun r7%e B Tou n" ai quun r7%e& hors a len e ascension %ers le monde r"el& a naissance& on "largissemen . Fausse- oi (usqu) ma .ouche& en ends le mo o2 ien ou e science. 1 il 'r7 e loreille& il a end. ?l es l) m7me o2 le %oulu mener le %ieil ennemi& qui na quune ruse. 5%ili& #oul"& r"'andu ) erre comme une lie& "cras" dun 'oids immense& .rGl" de ous les #euin%isi.les& re'ris ) la 'oin e du glai%e& encore 'erc"& ron:onn"& son dernier grincemen cou%er 'ar le cri erri.le des anges& ce %ieu- re.elle& ) qui /ieu na laiss" 'our d"#ense quun unique e mono one mensonge* F"las B le m7me mensonge au- coins dune .ouche a%are& ou& dans la gorge a%ide e mouran e o2 rJle le 'laisir #"roce& le m7me K ; Tu sauras* Tu %as sa%oir* Voici la 'remi+re le re au mo m4s "rieu-* 1n re ici* en re en moi* #ouille la 'laie %i%e* .ois e mange* rassasie- oi B = 8ar& a'r+s an de si+cles& ces encore %ous quil a endai & mille #ois re'ein e ra(euni& ruisselan de #ard e de .aume& luisan dhuile& rian de ou es ses den s neu%es& o##ran ) %o re curiosi " cruelle son cor's ari& ou son mensonge& o2 %o re .ouche aride ne sucera 'as une gou e de sang B (e le vis, ou plut:t nous le vmes, crivait "eaucoup plus tard * M le chanoine %i"ot le cur de !u-arnes, ancien pro'esseur au petit sminaire de %am"rai (e le vis au milieu de nous, les 7eux mi-clos, et pendant plusieurs minutes nous le re#ard+mes, sans vouloir rompre le silence !expression naturelle de son visa#e tait une "ont pleine donction, * la$uelle plusieurs personnes

$ 11L $

prudentes trouvaient d)* le caract,re dune certaine simplicit Mais sa 'i#ure osseuse nous parut * tous, en cet instant, comme ptri'ie par un sentiment dune extrme violence ; il avait lair dun homme $ui donne tout son e''ort pour 'ranchir un pas di''icile (e remar$uai $ue sa taille stait incro7a"lement redresse et $uelle donnait, dans la vieillesse, limpression dune vi#ueur peu commune, et mme de "rutalit <ien $ue mon esprit, 'orm )adis * la sv,re mthode des sciences exactes, soit ordinairement peu sensi"le aux entranements de lima#ination, )e 'us tellement 'rapp du spectacle de ce #rand corps immo"ile, et comme 'oudro7, dans le paisi"le dcor dun intrieur campa#nard, $ue )e doutai un moment du tmoi#na#e de mes sens, et $uand )e vis mon respecta"le ami sa#iter et parler de nouveau, )en 'us surpris comme dun vnement inattendu 0l sem"lait dailleurs sortir dun rve (e vous ai dit plus haut, mon tr,s honor coll,#ue, $ue )e mtais port * la rencontre de notre cher cur de !um"res, et $ue )e lavais re)oint au "ord de la route, * $uel$ue distance de la maison %ertaines phrases, dont le sens prcis mchappa peut-tre, avaient a)out * mon in$uitude (essa7ais de rpondre ce $uune prudente amiti minspirait lors$ue, me serrant le "ras avec violence et plon#eant son re#ard dans le mien = > 8e me tente- plus 1 ? dit-il 8otre premier entretien 'init l*, nos pas nous a7ant d)* ports )us$uau seuil de la maison @avret (eus * cette minute le pressentiment dun malheur 0l ntait $ue trop vrai !en'ant, dont ltat tait dailleurs dsespr, stait teint pendant ma courte a"sence !a sa#e-'emme, M me !am"elin, avait scienti'i$uement constat le dc,s, sans erreur possi"le > 0l est mort ?, nous dit cette personne * voix "asse AMais )e ne sais si M le cur de !um"res lentendit . 0l avait pass le seuil, 'ait $uel$ues pas, lors$ue, par un mouvement "ien touchant, et dont toute personne claire peut, en 7 dplorant toute'ois une certaine exa#ration, due surtout * li#norance, honorer la sinc,re pit, la malheureuse m,re vint littralement se )eter aux pieds de mon vnra"le con'r,re, et, dans lemportement de son dsespoir, elle "aisait sa vieille soutane, 'rappant le sol de son 'ront avec un "ruit $ui retentissait dans mon cBur Au contact de la pauvre 'emme, et sans "aisser sur elle les 7eux, M le cur de !um"res sarrta net %est alors $ue nous le vmes, pendant $uel$ues lon#ues minutes, immo"ile, au milieu de la pi,ce, comme une statue, et tel en'in $ue )e vous le dpei#nais tout * lheure 6uis, 'aisant sur la tte de M me @avret le si#ne de la croix, et levant vers moi son re#ard = > 9ortons 1 ? dit-il @las 1 mon cher et honor coll,#ue, telle est la 'ai"lesse de notre esprit saisi par une impression trop vive $ue rien alors, il me sem"le, ne meCt retenu de le suivre, et $ue, dans lexc,s de son a''liction, la m,re in'ortune nous laissa aller sans rien dire De nous tous, seule peut-tre, Mme !am"elin avait #ard son san#-'roid 0l 7 a certes "eaucoup * reprendre dans la conduite et la reli#ion de cette personne, mais Dieu nous donnait par elle une le3on de "on sens et de raison 9ans aucun doute, )tais, pendant cette e''ro7a"le matine, comme un )ouet entre les mains dun malheureux homme $uun conseil salutaire, appu7 sur lexprience et le savoir, aurait pu prserver dun a''reux malheur Dieu seul pourrait dire si )e 'us linstrument de sa col,re ou de sa misricorde Mais les tristes vnements $ui suivirent 'ont pencher la "alance en 'aveur de la premi,re h7poth,se 9e dis ingu" chanoine 'r".end"& mor de'uis& sem.le re%i%re ) chaque ligne de ce e le re %"ri a.lemen unique& (udicieuses e discr+ es #ormules& en#il"es comme des marrons d?nde& o2 les so s ne rou%eron rien que de .anal e de .as& mais quen%elo''e la magie dun r7%e. 6eul r7%e dune 'au%re %ie qui ne connu (amais que ce cas de conscience e s4 .risa& seul dou e e seul enchan emen B Peu de mois a%an sa mor & linnocen e %ic ime "cri%ai ) lun de ses #amiliers K Dorc dinterrompre un travail $ui tait ma seule distraction, )e ne puis dtourner ma pense de certains souvenirs, et parmi ceux-l* du plus douloureux, la malheureuse et inexplica"le 'in de M le cur de !um"res (7 reviens sans cesse (7 vois un de ces vnements, si rares en ce monde, $ui passent la commune raison Ma 'ai"le sant su"it le contre-coup de cette ide 'ixe, et )7 vois la principale cause de mon a''ai"lissement pro#ressi', et de la perte totale de lapptit 8es derni+res lignes r"(ouiron nim'or e lequel de ces d" rousseurs de documen s humains& que nous laissons au(ourdhui .ar.o an s e reni#lan s dans les eau- .asses. 3ais& ) les lire& sans curiosi " %ile& en laissan re en ir en soi-m7me l"cho de ce e 'lain e naS%e& on com'rendra mieu- ce quil 4 a de d" resse sinc+re dans ce a%eu dim'uissance& "cri dun s 4le aussi sou enu. 9e su'r7me e##or de cer ains hommes sim'les& n"s 'our un la.eur 'aisi.le& e quune mer%eilleuse rencon re a (e "s au c,ur des choses& dans un seul "clair %i e " ein & $ lorsquon les %oi sa''liquer& (usqu) la derni+re minu e de leur incom'r"hensi.le %ie& ) ra''eler e ressaisir ce qui (amais ne re'asse e qui les a #ra''"s dans le dos& $ es un s'ec acle si ragique e dune amer ume si 'ro#onde e si secr+ e quon

$ 11N $

ne saurai rien 4 com'arer que la mor dun 'e i en#an . 8es en %ain quils re ournen 'as ) 'as& de sou%enir en sou%enir& quils "'ellen leur %ie& le re ) le re. 9e com' e 4 es & e 'our an lhis oire na 'lus de sens. ?ls son de%enus comme " rangers ) leur 'ro're a%en ure 0 ils ne s4 reconnaissen 'lus. 9e ragique les a ra%ers"s de 'ar en 'ar & 'our en uer un au re ) cA ". 8ommen res eraien -ils insensi.les ) ce e in(us ice du sor & ) la mal#aisance e ) la s u'idi " du hasard M 9eur 'lus grand e##or nira 'as 'lus a%an que le #risson de la .7 e innocen e e d"sarm"e 0 ils su.issen en mouran un des in quils n"galen 'as. 8ar si loin quun es'ri %ulgaire 'uisse a eindre& e quand m7me on imaginerai quau ra%ers des s4m.oles e des a''arences il a quelque#ois ouch" le r"el& il #au quil nai 'oin d"ro." la 'ar des #or s& e qui es moins la connaissance du r"el que le sen imen de no re im'uissance ) le saisir e ) le re enir ou en ier& la #"roce ironie du %rai. Puel au re mieu- que ce 'r7 re si dis ingu" eG " " ca'a.le de nous racer le dernier cha'i re dune elle %ie& consomm"e dans la soli ude e le silence& ) (amais scell"e M 3alheureusemen & lancien cur" de 9u!arnes na laiss" que quelques le res incom'l+ es don nous a%ons ci " les 'assages essen iels. 9e res e a " " soigneusemen d" rui a'r+s la clA ure de lenqu7 e ordonn"e 'ar lau ori " "'isco'ale& e don les r"sul a s #uren 'ro%isoiremen enus secre s.

$ 116 $

V.

$ 6or ons& a%ai di le cur" de 9um.res. 9au re la%ai sui%i& non 'as #ascin"& comme il la cru de'uis de .onne #oi& mais 'ar sim'le curiosi "& 'our %oir. 9ancien 'ro#esseur connaissai 'eu de choses du %ieu- 'r7 re& de%enu ou ) cou' gardien dun immense rou'eau sans cesse accru. Par quel 'rodige ce .onhomme au- souliers cro "s& ou(ours seul dans les chemins& e 'assan %i e& a%ec son sourire ris e& a%ai -il rassem.l" au our de son con#essionnal un %"ri a.le 'eu'le& son 'eu'le M 3. le cur" de 9u!arnes& nou%eau %enu dans le dioc+se& 'ar ageai ; (usqu) un cer ain 'oin = la m"#iance de quelques-uns de ses con#r+res. ; Je me r"ser%e =& disai -il ing"numen . 1 %oil) quau(ourdhui& 'ar hasard (un au re mo quil aimai )& dun 'remier 'as il en rai dans la con#idence de ce singulier es'ri . ?ls sor iren dans le 'e i (ardin& clos de murs& derri+re la maison. 9e .eau soleil #il rai sur les romaines e les lai ues. /es a.eilles& dans le %en doues & #ilaien comme des #l+ches. 8ar la .rise s" ai le%"e a%ec le (our. Tou ) cou' le cur" de 9um.res sarr7 a e #i un 'as %ers son com'agnon. 1n 'leine lumi+re& son %ieu- %isage a''aru & marqu" de la #l" rissure de linsomnie& aussi reconnaissa.le que le masque dun agonisan . Hne minu e& la 'au%re .ouche se d" endi & rem.la 0 'uis& au regard curieu- qui lo.ser%ai & lau re regard& %aincu& li%ra son secre & se li%ra* 9e .onhomme 'leurai . /"() le #u ur chanoine sa'i o4ai & dressai en lair sa 'e i e main .londe. $ 1n %"ri "& mon cher con#r+re* ?l di .eaucou' de choses& en hJ e& au hasard& comme il con%ien dans un cas si gra%e& se ra##ermissan ) mesure au son de sa 'ro're %oi-. ?l regardai en 'arlan & 'our 7 re 'lus sGr de le con%aincre& le 'r7 re ou chancelan que son in#ailli.le "loquence allai ou ) lheure redresser. ; 8e e crise de-al a ion& mon 'ieu- ami& nes quune "'reu%e 'assag+re& e un a%er issemen de la Pro%idence qui na''rou%e 'eu -7 re 'as ou(ours les e-c+s de %o re !+le& ces rigueurs de '"ni ence& ces (eGnes& ces %eilles* = ?l allai & il allai & 'ress" de conclure& donnan ) 'leines mains son em'lJ re e ses .aumes& quand une %oi-& dun accen si singulier& ah B cer es une %oi- si singuli+re& si 'eu a endue& dun homme qui na%ai 'oin "cou "& qui n"cou erai 'lus& don la seule 'lain e res i uai au n"an l"loquence d":ue. $ 3on ami& mon ami& (e nen 'uis 'lus. Je suis ) .ou . Hne au re 'arole rem.la sur ses l+%res& quil nache%a 'as. 3ais le %igilan con#r+re& un momen d"concer " K $ 8e d"ses'oir*& commen:a- -il. 9e cur" de 9um.res 'osai d"() sur la sienne une main im'"rieuse& #".rile. Wcar ons-nous un 'eu& di -il& (e %ous en 'rie& (usque-l). ?ls sarr7 +ren au 'ied dun mur ou croulan . Puelle (o4euse %ie .ourdonnai au our B

$ 11Q $

$ Je suis ) .ou & re'ri la %oi- lamen a.le. 5h B 'ar 'i i"& mon ami& ) 'r"sen mon unique ami& que %o re chari " ne %ous "gare 'as. 6o4e! dur B Je ne suis quun 'r7 re indigne& un 'au%re 'r7 re& une Jme aride& un a%eugle& un mis"ra.le a%eugle* $ <on 'as* non 'as*& rec i#ia 'olimen le #u ur chanoine& non 'as %ous& mais 'eu -7 re quelques es'ri s "m"raires qui a.usan de %o re cr"* de %o re .onne #oi* ?l es si ais" de croire ) ou le .ien quon di de nous B ?l souri & "car an de sa main une gu7'e im'or une (la gu7'e& e ce e .ouche "mer%eill"e& 'leine de discours& deu- .7 es .ourdonnan es)* 3ais& '"rem' oire K $ Je %ous "cou e& di -il. 9e cur" de 9um.res glisse ) ses 'ieds& om.e ) genou-. $ /ieu me reme en re %os mains& #ai -il& me donne ) %ous B $ Puel en#an illage B s"crie le #u ur chanoine. >ele%e!-%ous& mon ami. Vo re imagina ion en#le d"mesur"men une sim'le im'ression de #a igue& de surmenage. @h B (e ne suis quun homme ordinaire& mais une cer aine e-'"rience*& conclu -il a%ec un sourire. 9e cur" de 9um.res r"'ond ) ce sourire 'ar un au re sourire na%r". Puim'or e B il ne %eu %oir en celui-l) quun ami& a%an le su'r7me d" our& non choisi& mais re:u& %isi.lemen re:u de /ieu& son dernier ami. 5h B cer es& il nes'+re 'lus re ourner en arri+re& re rou%er la 'ai-& re%i%re. ?l es d"() ro' loin sur la rou e maudi e. ?l ira& il ira& (usqu) .ou de sou##le& a%ec ce seul com'agnon. $ F"las B s"crie- -il& el (" ais au grand s"minaire& el (e suis res "& une 7 e dure& un c,ur sec& sans aucun "lan& 'our ou dire K un homme %il don la Pro%idence ses ser%ie. 9e .rui #ai au our de moi& lo.s ina ion ) me 'oursui%re& lami i" de an de '"cheurs& au an de signes e d"'reu%es don (e nen endais ni le sens ni le .u . Hn sain mGri dans le silence& e le silence m" ai re#us". Tou ) lheure encore (aurais dG me aire* Je naurais 'as ) 'r"sen ) %ous #aire un a%eu* (@ui* mon c,ur saignai de qui er en un 'areil momen ce e 'au%re #emme ) genou- $ si duremen $ oui& duremen #ra''"e*) 8e n" ai 'as sans raison* 'as sans raison* 8ar* 3on ami& alors que (" ais d"() sur le seuil de la 'or e* une 'ens"e* une elle 'ens"e mes %enue* $ 9aquelle M demanda 3. le cur" de 9u!arnes. /un ges e in%olon aire& il ses 'ench" %ers lui& (usqu) sa .ouche do2 ne sor main enan quun murmure con#us* Puis& il se rel+%e& a err"* $ @h B mon ami* s"crie- -il* A mon ami B ?l l+%e les .ras au ciel& e les croise sur sa 'oi rine& laissan re om.er ses larges "'aules& a%ec acca.lemen . 9e %ieu- 'r7 re es ou(ours ) genou-& 7 e .asse. @n ne %oi que sa nuque grise cour."e 'ar la hon e. $ 5insi& "'elle 3. le cur" de 9u!arnes& ce e 'ens"e %ous es %enue& ou ) cou'& 'our la 'remi+re #ois M $ Pour la 'remi+re #ois. $ 1 (amais a%an M* $ 3on /ieu B s"crie le cur" de 9um.res& (amais a%an B Je ne suis quun malheureu-. /e'uis des ann"es& (e ne sais 'lus ce que ces quune heure de 'ai-. 8ommen 'ou%e!-%ous croire* Puoi B (usque sous les 'ieds de 6a an B Hn miracle& moi B* 3on ami& en %"ri "& (e nai 'eu -7 re 'as #ai & dans ou e ma %ie& un seul ac e damour di%in& m7me im'ar#ai & m7me incom'le * <on B il a #allu la##reura%ail de ce e derni+re nui * 3o ) mo & (e ne ma''ar iens 'lus* J" ais dans les con%ulsions du d"ses'oir* 1 ces alors* alors& comme 'ar d"rision* que ce e 'ens"e mes %enue*

$ 11T $

$ ?l #allai l"car er& di lau re. $ 8om'rene!-moi& re'ri le .onhomme& hum.lemen * Je dis K 8e e 'ens"e mes %enue. 8es mal di . <on 'as une 'ens"e& mais une cer i ude* (5h B les mo s me manquen 0 ils mon ou(ours manqu"& s"crie- -il a%ec une im'a ience naS%e*) Je dois aller (usquau .ou & mon .ien-aim" #r+re& (usqu) ce dernier a%eu* 37me ) genou- de%an %ous& 'long" dans langoisse& dou an m7me de mon salu * (e crois* (e dois croire* in%inci.lemen * que ce e cer i ude %enai de /ieu. $ 5%e!-%ous eu $ commen dirais-(e M $ un signe ma "riel* $ Puel signe M #ai le cur" de 9um.res& candide. $ 3ais que sais-(e M* 5%e!-%ous %u ou en endu M* $ >ien* 6eulemen ce e %oi- in "rieure. 6i un ordre meG " " donn"& aussi ne & (aurais o."i sur-le-cham'. 3ais c" ai moins un ordre que la sim'le assurance& la cer i ude que cela serai * si (e %oulais. /ieu mes "moin que la%eu que (e %ous #ais marrache le c,ur& (e de%rais en mourir de hon e* Je sa%ais* Je sais* ou(ours* (e suis sGr* quun mo de moi eG * mon /ieu B* eG ressusci "* oui B ressusci erai ce 'e i mor B $ >egarde!-moi& di le cur" de 9u!arnes& a'r+s un long silence& a%ec au ori ". ?l le rele%ai des deu- mains. Puand il le %i de.ou & 'r+s de lui& les genou- cro "s& la 7 e .asse& il laima* $ >egarde!-moi& di -il encore* >"'onde!-moi #ranchemen . Pui %ous a re enu d"'rou%er* d"'rou%er %o re 'ou%oir& ) lins an m7me M $ Je ne sais 'as& #i le %ieu- 'r7 re* 8" ai une erri.le chose* 9orsque lins rumen es %il& /ieu le (e e& a'r+s sen 7 re ser%i. $ 3ais %o re* con%ic ion res e in ac e M $ @ui& di encore le cur" de 9um.res. $ 1 'r"sen emen & que d"cide!-%ous M $ /o."ir& r"'ondi ce homme " range. 9e #u ur chanoine re ira %i%emen son .inocle& e le .randi . $ Je ne %ous conseillerai rien que de sim'le& di -il. Premi+remen & %ous alle! ren rer derri+re moi& %ous %ous e-cusere! de %o re mieu-. (Vo re d"'ar si .rusque a dG 'araE re .ien e- raordinaire& 'eu d"lica .) Tandis que (e rem'lirai ce de%oir de 'oli esse& %ous ire! $ en ende!-moi .ien $ %ous ire! dans la cham.re mor uaire #aire %os d"%o ions $ de %o re mieu- $ comme il %ous 'laira* Je ne %oudrais laisser aucun dou e dans %o re es'ri & d"() si .oule%ers"* Je 'rends ou sur moi& conclu -il a'r+s une im'erce' i.le h"si a ion& mais 'ar un ges e ranchan & d"cisi#. (8es ainsi quil d"ro.ai ) ses 'ro'res 4eu- la #ai.lesse dun mou%emen de curiosi " ) 'eine conscien e& ina%ou"e. 8ar 'ar#ois le 'lus %ulgaire des hommes& "gar" dans une salle de (eu& es 'ris au r4 hme de ous ces c,urs ra'ides& (e e un louis sur le a.leau& e d"cou%re un 'eu de soi-m7me.) Puis& ramenan son .inocle ) la hau eur des 4eu- K $ 5'r+s quoi& mon ami& %ous ire! sagemen 'rendre un 'eu de re'os. $ Jessaierai& di hum.lemen le %ieu- 'r7 re. $ 8ela d"'end de %ous. 9ac e du re'os& a##irmen les s'"cialis es& es un ac e %olon aire. 8he! .eaucou' de malades& linsomnie m7me nes quune des mille #ormes de la.oulie. 8ro4e!-en un homme ) qui ces ques ions son #amili+res. Hne crise morale elle que celle-ci nes sans dou e que la ro'

$ 119 $

r"ac ion na urelle dun organisme surmen". 1n re nous& mon cher con#r+re& 'arlons ne . <eu# #ois sur di-& la 'ai- que %ous alle! chercher si loin es ) %o re 'or "e 0 une .onne h4gi+ne %ous la rendra. 8er es& dans la .ouche dun 'r7 re& ces %"ri "s son 'ar#ois dangereuses& ou dun maniemen d"lica . 3ais dun es'ri su'"rieur& comme es le %A re& (e nai 'as ) craindre une de ces in er'r" a ions e-cessi%es*& que cer aines Jmes scru'uleuses* $ Vous me cro4e! #ou& di le cur" de 9um.res& a%ec douceur. ?l le%ai sur lui son regard& ou ) lheure .aiss"& 'lein dune endresse m4s "rieuse. Puis il re'ri K $ F"las B il 4 a 'eu de em's& (e leusse encore souhai ". I cer aines heures& %oir es ) soi seul une "'reu%e si dure& quon %oudrai que /ieu .risJ le miroir. @n le .riserai & mon ami* 8ar il es dur de res er de.ou au 'ied de la 8roi-& mais 'lus dur encore de la regarder #i-emen * Puel s'ec acle& mon ami& que celui de linnocence ) lagonie B 3ais& a'r+s ou & ce e mor nes rien*& on 'ourrai 'eu -7 re la donner dun cou'& lache%er& rem'lir de erre la .ouche ine##a.le& " ou##er son cri* <on B 9a main qui le serre es 'lus sa%an e e 'lus #or e 0 le regard qui se rassasie de lui nes 'as un regard humain. I la haine e##ro4a.le qui cou%e le (us e e-'iran & ou es donn"& ou es li%r". 9a chair di%ine nes 'as seulemen d"chir"e& elle es #orc"e& 'ro#an"e& 'ar un sacril+ge a.solu& (usque dans la ma(es " de lagonie* 9a d"rision de 6a an& mon ami B 9e rire& lincom'r"hensi.le (oie de 6a an B* ; * Pour un el s'ec acle& di -il a'r+s un silence& no re .oue es encore ro' 'ure* = $ 9e drame du 8al%aire& commen:a le #u ur chanoine* ?l nache%a 'as. /+s ce momen & ce 'r7 re car "sien cessa de %oir clair en lui. 9"minen 'hiloso'he& don les discours r"%"l+ren (adis ) an de .elles curieuses un au re uni%ers sensi.le& e qui& 'ar un dosage sa%an de ma h"ma ique e des'ri & #i du 'ro.l+me de l7 re un di%er issemen dhonn7 es gens $ sil eG un (our en endu 'arler lun de ses singuliers animau-& ou en ressor s& le%iers e 'ignons $ ne se serai 'as rou%" 'lus acca.l" que le 'r7 re malheureu-& (usqualors si #erme& e qui& su.i emen ir" hors de lui-m7me& ne se reconnaE 'lus. 9e cur" de 9um.res 'ose sur le #ron du #u ur chanoine un doig aigu. $ 3alheureu- sommes-nous& di -il dune %oi- rauque e len e& malheureu- sommes-nous qui na%ons ici quun 'eu de cer%elle& e lorgueil de 6a an B Puai-(e ) #aire de %o re 'rudence M I 'r"sen mon sor es #i-". Puelle 'ai- (ai cherch"e& quel silence M ?l n4 a 'as de 'ai- ici-.as& %ous dis-(e& aucune 'ai-& e dans un seul ins an de %rai silence ce monde 'ourri se dissi'erai comme une #um"e& comme une odeur. Jai 'ri" <o re-6eigneur de mou%rir les 4eu- 0 (ai %oulu %oir sa 8roi- 0 (e lai %ue 0 %ous ne sa%e! 'as ce que ces * 9e drame du 8al%aire& di es-%ous* 3ais il %ous cr+%e les 4eu-& il n4 a rien dau re* Tene! B moi qui %ous 'arle& 6a.irou-& (ai en endu $ oui $ (usque dans la chaire de la ca h"drale* des choses* (e ne 'eu- 'as dire* ?ls 'arlen de la mor de /ieu comme dun %ieu- con e* ?ls lem.ellissen * ils en ra(ou en . @2 %on -ils chercher ou :a M 9e drame du 8al%aire B Prene! .ien garde& 6a.irou-* $ 3on cher ami* mon cher ami& ."ga4ai lau re ) .ou de #orces* une elle e-al a ion* une elle %iolence* si "loign"e de %o re carac +re* 1 & cer es& la 'arole elle-m7me le##ra4ai moins que ce e %oi- de%enue si dure. 3ais le 'is& c" ai son 'ro're nom& les rois s4lla.es en 'lein %en & (e "es comme un ordre K ; 6a.irou-* 6a.irou-* = $ Prene! .ien garde& 6a.irou-& que le monde nes 'as une m"canique .ien mon "e. 1n re 6a an e 9ui& /ieu nous (e e& comme son dernier rem'ar . 8es ) ra%ers nous que de'uis des si+cles e des si+cles la m7me haine cherche ) la eindre& ces dans la 'au%re chair humaine que line##a.le meur re es consomm". 5n B 5h B si hau & si loin que nous enl+%en la 'ri+re e lamour& nous lem'or ons a%ec nous& a ach" ) nos #lancs& la##reu- com'agnon& ou "cla an dun rire immense B Prions ensem.le& 6a.irou-& 'our que l"'reu%e soi cour e e la mis"ra.le #oule humaine "'argn"e* 3is"ra.le #oule B*

$ 12V $

6a %oi- se .rise dans sa gorge& e il cou%re ses 4eu- de ses mains #r"missan es. Tou au our& le clair 'e i (ardin si##le e chan e. 3ais ils ne len endaien 'lus. ; 3is"ra.le #oule B = r"'+ e- -il ou .as. 5u sou%enir de ceu- quil a%ai an aim"s& sa .ouche rem.la& une es'+ce de sourire mon a len emen sur sa #ace e s4 r"'andi a%ec une ma(es " si douce que 6a.irou- craigni de le %oir om.er l)& de%an lui& mor . ?l la''ela deu- #ois& imidemen . 5lors& comme un homme qui s"%eille K $ Je de%ais 'arler ainsi. 8ela %a mieu-. Je crois quil m" ai 'ermis& 6a.irou-& de rec i#ier un 'eu %o re (ugemen sur moi. ?l me serai '"ni.le de %ous laisser croire que (aie (amais " " #a%oris" de* de %isions* da''ari ions* en#in de en a ions 'eu communes. 8ela n" ai 'as #ai 'our moi. <on B 8e que (ai %u& mon ami& (e lai %u dans ma 'e i e sacris ie& assis sur ma chaise de 'aille& aussi clairemen que (e %ous %ois. Vo4e!-%ous& on ne sai 'as ce que ces quun '"cheur. Pues -ce quune %oi- dans le noir dun con#essionnal& qui ronronne& se hJ e& se hJ e& e ne se 'ose que sur les 'remi+res s4lla.es au mea culpa & Bon 'our les en#an s& :a& 'au%res 'e i s B 3ais il #au %oir& il #au %oir les %isages o2 ou se 'ein & e les regards. /es 4eu- dhomme& 6a.irou- B @n a ou(ours ) dire l)-dessus. 8er es B (ai assis " .ien des mouran s 0 ce nes rien 0 ils ne##raien 'lus. /ieu les recou%re. 3ais les mis"ra.les que (ai %us de%an moi $ e qui discu en & sourien & se d".a en & men en & men en & men en $ (usqu) ce quune derni+re angoisse les (e e ) nos 'ieds comme des sacs %ides B 8ela #ai encore #igure dans le monde& alle! B Ua 'ia##e de%an les #illes. Ua .las'h+me agr"a.lemen * 5h B long em's& (e nai 'as com'ris 0 (e ne %o4ais que des "gar"s& que /ieu ramasse en 'assan . 3ais il 4 a quelque chose en re /ieu e lhomme& e non 'as un 'ersonnage secondaire* ?l 4 a* il 4 a ce 7 re o.scur& incom'ara.lemen su. il e 7 u& ) qui rien ne saurai 7 re com'ar"& sinon la roce ironie& un cruel rire. I celui-l) /ieu ses li%r" 'our un em's. 8es en nous qu?l es saisi& d"%or". 8es de nous qu?l es arrach". /e'uis des si+cles le 'eu'le humain es mis sous le 'ressoir& no re sang e-'rim" ) #lo s a#in que la 'lus 'e i e 'arcelle de la chair di%ine soi de la##reu- .ourreau lassou%issemen e la ris"e* @h B no re ignorance es 'ro#onde B Pour un 'r7 re "rudi & cour ois& 'oli ique& ques -ce que le dia.le& (e %ous demande M I 'eine ose- -on le nommer sans rire. ?ls le si##len comme un chien. 3ais quoi B 'ensen -ils la%oir rendu #amilier M 5lle! B 5lle! B ces quils on lu ro' de li%res& e non 'as asse! con#ess". @n ne %eu que 'laire. @n ne 'laE quau- so s& quon rassure. <ous ne sommes 'as des endormeurs& 6a.irou- B <ous sommes au 'remier rang dune lu e ) mor e nos 'e i s derri+re nous. /es 'r7 res B 3ais ils ne len enden donc 'as& le cri de la mis+re uni%erselle B ?ls ne con#essen donc que leurs .edeau- B ?ls non donc (amais enu de%an eu-& #ace ) #ace& un %isage .oule%ers" M ?ls non donc (amais %u se le%er un de ces regards inou.lia.les& d"() 'leins de la haine de /ieu& au-quels on na 'lus rien ) donner& rien B 9a%are rong" 'ar son cancer& le lu-urieu- comme un cada%re& lam.i ieu'lein dun seul r7%e& len%ieu- qui ou(ours %eille. F" quoi B quel 'r7 re na (amais 'leur" dim'uissance de%an le m4s +re de la sou##rance humaine& dun /ieu ou rag" dans lhomme& son re#uge B* ?ls ne %eulen 'as %oir B ?ls ne %eulen 'as %oir B ***** I mesure que lJ're %oi- s"le%ai dans le %en e le soleil& le %igoureu- 'e i (ardin la d"#iai de ou e sa #or e %ie. 9a .rise de mai& roulan au ciel ses nuages gris& .loquai 'ar#ois au-dessous de lhori!on leur immense rou'eau. 8es alors quun (e de lumi+re ".louissan e& 'areil ) l"clair dun sa.re& rasan ou e la 'laine assom.rie& %enai "cla er dans la haie s'lendide. ; Je me sen ais& "cri%ai 'lus ard la.." 6a.irou-& comme sur une cime isol"e& e-'os" sans d"#ense au- cou's dun in%isi.le ennemi* 1 lui& rede%enu silencieu-& #i-ai le m7me 'oin dans les'ace. ?l a%ai lair da endre un signe& qui ne %in 'as.

$ 121 $

VI.

?l #au que nous rendions la 'arole au "moin don nous enons le meilleur de ce r"ci & e qui #u choisi 'ar un 'lus ha.ile e 'lus 'uissan 'our assis er le %ieil homme de 9um.res ) son dernier com.a . 8omme les ci a ions 'r"c"den es& celles-ci #uren ir"es du %olumineu- ra''or adress" ) ses su'"rieurs 'ar le scru'uleu- chanoine. 5ssur"men & on 4 %erra la crain e e lamour-'ro're s4 e-'rimer 'ar#ois a%ec une ruse innocen e. 3ais il n4 a rien de ou ) #ai %il dans le 'laido4er dun malheureu- qui d"#end son 'r"(ug"& son re'os& sa %ani "& ses raisons de %i%re. %ertes, il est "ien di''icile de se reprsenter avec asse- de 'orce un vnement d)* ancien, mais une conversation comme celle $ue )essaie de rapporter ici est, pour ainsi dire, insaisissa"le, et la mmoire la plus 'id,le nen saurait retracer * distance lattitude, le ton, mille petits 'aits $ui modi'ient * mesure le sens des mots et nous disposent * nentendre plus $ue ceux-l* $ui saccordent * notre sentiment secret 0l 'aut $ue le respect $ue )e dois * lordre 'ormel de mes suprieurs et mon dsir de les clairer triomphent de ma rpu#nance et de mon scrupule (essaierai donc, moins de rapporter les termes, $ue den reproduire le sens #nral, et limpression sin#uli,re $ue )en ressentis $ 6rene- #arde, 9a"iroux 1 stait cri tout * coup mon malheureux con'r,re, dune voix $ui me cloua sur place 9es 7eux lan3aient des 'lammes Ene 'ois ou deux, )e tentai de me 'aire entendre sans $uil dai#n+t seulement "aisser son re#ard Devrais-)e lavouer encore & (tais sous le charme, si lon peut appeler charme une a''reuse contraction des ner's, une curiosit dvorante Aussi lon#temps $uil parla, )e ne doutai plus dtre en prsence dun homme vrita"lement surnaturel, en pleine extase Mille choses, aux$uelles )e navais )amais pens, et $ui mapparaissent au)ourdhui pleines de contresens et do"scurits, ou mme dima#inations puriles, clair,rent alors ensem"le mon cBur et ma raison (e crus pntrer dans un nouveau monde %omment reproduire de san# 'roid ces phrases sin#uli,res oF, suppliant et mena3ant tour * tour, tant:t p+le de ra#e, tant:t ruisselant de larmes, avec un accent dchirant, il dsesprait du salut des +mes, retra3ait leur inutile mart7re, semportant contre le mal et la mort comme sil eCt serr 9atan * la #or#e 9atan 1 le nom revenait sans cesse sur ses l,vres, et il le pronon3ait avec un accent extraordinaire, $ui vous per3ait le cBur 9il tait permis * des 7eux humains dentrevoir lan#e re"elle, * $ui la sainte naGvet de nos p,res attri"uait tant de merveilles, au)ourdhui mieux connues, de telles paroles leussent vo$u, car d)* son om"re tait entre nous deux, hum"les prtres, dans le petit )ardin 8on 1 messieurs, un pareil discours ne peut tre repris de san#-'roid 1 0l 'audrait entendre cet homme vnra"le, trans'i#ur par lhorreur, et comme transport de haine, vo$uant les souvenirs les plus secrets de son saint minist,re, de''ro7a"les aveux, le travail du pch dans les +mes, et )us$uaux visa#es des in'ortuns, devenus la proie du dmon, oF son re#ard visionnaire vo7ait se retracer li#ne * li#ne la#onie de 8otre-9ei#neur sur la %roix Ene esp,ce denthousiasme me transportait (e ntais plus un de ces ministres de la morale chrtienne mais un homme inspir, un de ces exorcistes l#endaires, prts * arracher aux puissances du mal les "re"is de leur troupeau Miracle de llo$uence 1 (e pronon3ais des paroles sans suite, )aurais voulu mlancer, "raver des dan#ers, peut-tre le mart7re 6our la premi,re 'ois, il me parut $ue )entrevo7ais le "ut vrita"le de ma vie et la ma)est du sacerdoce (e me )etai, oui, )e me )etai aux #enoux de M le cur de !um"res <ien plus 1 (e pressai entre mes mains les plis de sa pauvre soutane, )7 imprimai mes l,vres, )e larrosai de mes larmes, et mcriant, hlas 1 dans la sura"ondance de ma )oie, )e )etai ces paroles plut:t $ue )e ne les pronon3ai = > Hous tes un saint 1 Hous tes un saint 1 ? <on 'as une #ois& mais %ing #ois le chanoine errass" r"'" a ce mo & e il le ."ga4ai a%ec i%resse. 9a erre .rGlai ses gros souliers& lhori!on ournai comme une roue. ?l se sen ai 'lus l"ger quun homme de li+ge& mer%eilleusemen li.re e l"ger& dans lair "las ique. ; Je me crus d"gag" des liens mor els =& no e- -il.

$ 122 $

Puelle 'arole #u donc asse! #or e 'our "le%er si hau ce 'oids 'esan & ou quel 'lus miraculeusilence M Pue lui disai -il ) loreille& ce ragique %ieillard& que la en a ion remuai alors (usquau #ond& e qui& re'ouss" de ous& e de /ieu m7me& #orc"& rendu& se ournai en mouran %ers un regard ami M 3ais cela& nous ne le saurons 'oin * $ 5h B 6a an nous ien sous ses 'ieds& di -il en#in& dune %oi- douce e d"sarm"e. 9e cur" de 9u!arnes& d" onnemen & ."ga4e K $ 3on ami& mon #r+re& (e %ous ai m"connu* Je ne sa%ais 'as* /ieu %ous a #ai 'our 7 re lhonneur du dioc+se& de lWglise& de la chaire de V"ri "* 1 & 'oss"dan de si admira.les dons& quoi B %ous sou'ire! encore& %ous %ous %o4e! %aincu B Vous B 9aisse!-moi au moins %ous e-'rimer ma reconnaissance& mon "mo ion& 'our le .ien que %ous ma%e! #ai & 'our len housiasme* $ Vous ne ma%e! 'as com'ris& di sim'lemen le cur" de 9um.res. ?l sai quil doi se aire& il 'arlera ce'endan . 9a #ai.lesse a sa logique e sa 'en e& comme lh"roSsme. 1 ou e#ois le %ieil homme h"si e& a%an de 'or er ses derniers cou's. $ Je ne suis 'as un sain & re'rend-il. 5llons B laisse!-moi dire. Je suis 'eu -7 re un r"'rou%"* @ui B regarde!-moi* 3a %ie 'ass"e s"claire& e (e la %ois comme un 'a4sage& comme en hau de 8henne%i+res le .ourg du Pin& sous mes 'ieds. Je ra%aillais ) me d" acher du monde& (e le %oulais& mais lau re es 'lus #or e 'lus rus" 0 il maidai ) user en moi les'"rance. 8omme (ai sou##er & 6a.irou- B Pue de #ois (ai ra%al" ma sali%e B Jen re enais en moi ce d"goG 0 ces comme si (a%ais serr" sur mon c,ur le dia.le en#an . J" ais ) .ou de #orces quand ce e crise a #ini de ou .riser. B7 e que (" ais B /ieu nes 'as l)& 6a.irou- B ?l h"si e encore& de%an linnocen e %ic ime K ce 'r7 re #leuri& au- 4eu- candides. 1 'uis& a%ec rage& il #ra''e e redou.le K $ Hn sain B Vous a%e! ous ce mo dans la .ouche. /es sain s B sa%e!-%ous ce que ces M 1 %ous-m7me& 6a.irou-& re ene! ceci B 9e '"ch" en re en nous raremen 'ar #orce& mais 'ar ruse. ?l sinsinue comme lair. ?l na ni #orme& ni couleur& ni sa%eur qui lui soi 'ro're& mais il les 'rend ou es. ?l nous use 'ar-dedans. Pour quelques mis"ra.les quil d"%ore %i#s e don les cris nous "'ou%an en & que dau res son d"() #roids& e qui ne son m7me 'lus des mor s& mais des s"'ulcres %ides. <o re6eigneur la di K quelle 'arole& 6a.irou- B 91nnemi des hommes %ole ou & m7me la mor & e 'uis il sen%ole en rian . (9a m7me #lamme re'asse dans ses 4eu- #i-es& comme un re#le sur un mur.) $ 6on rire B %oici larme du 'rince du monde. ?l se d"ro.e comme il men & il 'rend ous les %isages& m7me le nA re. ?l na end (amais& il ne #ai #erme nulle 'ar . ?l es dans le regard qui le .ra%e& il es dans la .ouche qui le nie. ?l es dans langoisse m4s ique& il es dans lassurance e la s"r"ni " du so * Prince du monde B Prince du monde B Pourquoi ce e col+re M 8on re qui M* se demande le cur" de 9u!arnes& .onnemen . $ 5h B s"crie- -il& des hommes els que %ous* 3ais le sain de 9um.res ne le laisse 'as #inir 0 il marche dessus& ) laccoler. $ /es hommes els que moi B 9e sain 9i%re %ous le di & 6a.irou- 0 ils s"%anouissen dans leur sagesse. Puis il lui demande soudain& de sa %oi- cou'an e K $ Prince du monde* que 'ense!-%ous de ce monde-l)& %ous M $ 3a #oi& sans dou e*& si##le le .onhomme en re ses den s.

$ 12D $

es roi.

$ Prince du monde 0 %oil) le mo d"cisi#. ?l es 'rince de ce monde& il la dans ses mains& il en

; * <ous sommes sous les 'ieds de 6a an& re'rend-il a'r+s un silence. Vous& moi 'lus que %ous& a%ec une cer i ude d"ses'"r"e. <ous sommes d".ord"s& no4"s& recou%er s. ?l ne 'rend m7me 'as la 'eine de nous "car er& ch" i#s& il #ai de nous ses ins rumen s 0 il se ser de nous& 6a.irou-. I ce e minu e& que suis-(e moi-m7me M Hn scandale 'our %ous& une "'ine quil %ous en#once dans le c,ur. Pardonne!-moi& au nom de la 'i i" di%ine B Jai 'or " ce e 'ens"e& chaque (our mGrie& en silence& ou e ma %ie. Je ne la con iens 'lus 0 elle ma d"%or". 8es moi qui suis en elle& mon en#er B Jai connu ro' dJmes& 6a.irou-& (ai ro' en endu la 'arole humaine& quand elle ne ser 'lus ) d"guiser la hon e& mais ) le-'rimer 0 'rise ) sa source& 'om'"e comme le sang dune .lessure. 3oi aussi& (ai cru 'ou%oir lu er& sinon %aincre. 5u d".u de no re %ie sacerdo ale nous nous #aisons du '"cheur une id"e si singuli+re& si g"n"reuse. >"%ol e& .las'h+me& sacril+ge& cela a sa grandeur sau%age& ces une .7 e quon %a dom' er* /om' er le '"cheur B A la ridicule 'ens"e B /om' er la #ai.lesse e la lJche " m7mes B Pui ne se lasserai de soule%er une masse iner e M Tous les m7mes B /ans le##usion de la%eu& dans l"largissemen du 'ardon& men eurs encore& ou(ours B ?ls (ouen lhomme #or e om.rageu- qui a 'ris le mors au- den s ) ra%ers les con%enances& la morale e le res e& ils im'loren une 'oigne solide. 5h B mis+re B ils son #our.us B Jen ai %u& ene!& (en ai %u quun nom de #emme (e ai dans les con%ulsions de la rage e qui& d"chir"s de crain e& de remords e den%ie& ram'aien ) mes 'ieds comme des .7 es*& (en ai %u. <on B <on B ce e immense du'erie& ce rire cruel& ce e mani+re de 'ro#aner ce quil ue& %oil) 6a an %ainqueur B 3a%e!-%ous com'ris& 6a.irou- M = 9es 4eu- da!ur du 'ro#esseur sou iennen son regard a%ec une curiosi " candide& une .ien%eillance in#inie& " ernelle. 5h B quon le .rise en#in& ce "mail .leu B 1 le %ieil a hl+ e& en #ace du gros en#an "'anoui& rougi e 'Jli our ) our. 6on c,ur .a ) grands cou's r"guliers dans sa 'oi rine o2 la 'uissan e %olon "& (amais ou ) #ai assu(e ie& se roidi d"()& .rise son #rein. ?l 'ousse 6a.iroucon re le mur& il lui crie dans loreille& e dun inou.lia.le accen K $ <ous sommes %aincus& %ous dis-(e B Vaincus B Vaincus B Hne minu e& une longue minu e& il "cou e son 'ro're .las'h+me& comme la derni+re 'elle "e de erre sur une om.e. 8elui qui renia rois #ois son maE re& un seul regard a 'u la.soudre& mais quelle es'"rance a celui-l) qui ses reni" lui-m7me M $ 3on ami B 3on ami B s"crie le cur" de 9u!arnes. 3ais le sain de 9um.res lui re'ousse doucemen les mains K $ 9aisse!-moi& di -il& laisse!-moi* ne m"cou e! 'lus. $ Vous laisser B re'rend lau re dune %oi- "cla an e& %ous laisser B Je nai (amais rien %u qui %ous ressem.lJ . Pardonne!-moi 'lu A da%oir dou " de %ous. Je suis 'r7 ) %ous ser%ir de "moin dans l"'reu%e que %ous a%e! m"di "e* >ien nes im'ossi.le ni incro4a.le dun homme el que %ous* 5lle! B 5lle! B Je %ous suis 0 ces /ieu qui %ous ins'irai ou ) lheure. 5llons B re ournons ensem.le ) la maison. 5lle! rendre ) sa m+re le 'e i mor . 9e cur" de 9um.res le regarde a%ec s u'eur& 'asse sa main sur son #ron & cherche ) com'rendre* 37me 'our un moralis e& le ragique& l" onnan ou.li B* F" quoi B ?l ne se sou%ien 'lus M* $ Vo4ons& mon ami& mon %"n"ra.le ami& r"'+ e- -il& es -ce ) moi de %ous ra''eler ce que ou ) lheure& ) ce e 'lace M* ?l ses sou%enu. 9e dernier a''el de la mis"ricorde& la 'romesse ".louissan e qui leG sau%"& e quil na en endue qua%ec m"#iance& au lieu do."ir comme len#an don les 'e i es mains #on de grandes choses quil ignore& es -il 'ossi.le M ?l #au quun au re la ra''elle. 9id"e #i-e ) laquelle de'uis deu- (ours e deu- nui s& le mis"ra.le enchaEnai sa 'ens"e $ A rage B $ 'eu -7 re au momen de la d"li%rance& e 'ar quelle main B ses em'ar"e de lui ou en ier. I la minu e d"cisi%e& ) la minu e

$ 12L $

unique de son e- raordinaire %ie $ d"rision sou%eraine& a.solue $ il n" ai 'lus quun 'au%re animal humain& 'uissan seulemen 'our sou##rir e crier. 5h B le nau#rag" qui& dans la .rume du ma in& ne re rou%e 'lus la %oile %ermeille 0 lar is e qui& sa %eine "'uis"e& meur %i%an 0 la m+re qui %oi dans les 4eu- de son #ils ) lagonie le regard glisser hors de sa 'r"sence& n"l+%en 'as au ciel un cri 'lus dur. 6ous un el cou' ce'endan & lh"roSque %ieillard na 'as 'li" les genou-. ?l ne 'rie 'lus. ?l mesure #roidemen la 'ro#ondeur de sa chu e 0 il re'asse une derni+re #ois la ac ique su'"rieure de lennemi qui la %aincu. ; Jai haS le '"ch"& se di -il& 'uis la %ie m7me& e ce que (e sen ais dine##a.le& dans les d"lices de loraison& c" ai 'eu -7 re ce d"ses'oir qui me #ondai dans le c,ur. = Hne ) une& les images "'uisen sur nous leur dessin& 'uis& en 'lein d"sordre de la conscience& la raison %ien qui nous ach+%e. 5u an que lins inc m7me& la hau e #acul " don nous sommes #iers a sa 'anique. 9e cur" de 9um.res l"'rou%e K ?l consomme la 'ens"e qui le ue. ; Puoi donc B au momen m7me o2 (e me cro4ais* quoi B (usque dans li%resse de lamour di%in B* = $ /ieu ses -il (ou" de moi M s"crie- -il. /ans la dissi'a ion dun r7%e qui nous 'aru ou(ours la r"ali " m7me& e auquel no re des in s" ai li"& lorsque le d"sas re es com'le $ a ein son 'oin de 'er#ec ion& $ quelle au re #orce nous sollici e encore& sinon lJ're d"sir de 'ro%oquer le malheur& de le hJ er& de le connaE re& en#in M $ 5llons& di le cur" de 9um.res.

$ 12N $

VII.

?l ra%erse ) grands 'as le (ardin& quun nuage assom.ri . ?l re'araE sur le seuil. $ 9e %oil) B s"crie celle qui la endai & le c,ur .a an . 1lle sa%ance %ers lui& sarr7 e& #ra''"e (usque dans son es'"rance ) la %ue de ce %isage al "r"& o2 elle ne li quune %olon " #arouche& %isage de h"ros& non de sain . 3ais lui& sans .aisser sur elle son regard& %a droi %ers la 'or e #erm"e& derri+re la grande a.le de ch7ne& e & la main sur la 'oign"e& dun signe& arr7 e sur 'lace son con#r+re in imid". 9a 'or e sou%re sur la cham.re o.scure e mue e& don les 'ersiennes son closes. Hne seconde& la .ougie %acille au #ond. ?l en re e sen#erme a%ec le mor . 9a 'i+ce& au- murs .lanchis ) la chau-& es " roi e e 'ro#onde 0 ces larri+re-cuisine& o2 le doc eur a %oulu quon rans'or J le malade 'arce quelle es 'lus %as e& 'erc"e de deu- #en7 res au le%an & #ace au (ardin& au- .ois de 6ennecour & au- co eau- de Beauregard& 'leins de haies #leuries. 6ur le carrelage rouge& on a (e " un mau%ais a'is. 9unique cierge "claire ) 'eine les murs nus. 1 ce qui '"n+ re de (our $ on ne sai commen & $ 'ar des #issures in%isi.les& samasse e #lo e au our des dra's .lancs& sans 'lis& roides e qui re om.en .ien "galemen & (usqu) erre& de chaque cA " du 'e i gar:on& ) 'r"sen mer%eilleusemen sage e ranquille. Hne mouche& a##air"e& .ourdonne. 9e cur" de 9um.res se ien de.ou & au 'ied du li & e regarde& sans 'rier& le cruci#i- sur la oile ne e. ?l nes'+re 'as quil en endra de nou%eau lordre m4s "rieu-. 3ais la 'romesse a " " #ai e& lordre en endu 0 cela su##i . Voici le ser%i eur in#id+le& l) m7me o2 la endi en %ain son maE re& e qui "cou e& im'assi.le& le (ugemen quil a m"ri ". ?l "cou e. 5u-dehors& derri+re les 'ersiennes closes& le (ardin #lam.e e si##le sous le soleil& comme un #ago de .ois %er dans le #eu. 5u-dedans& lair es lourd du 'ar#um des lilas& de la cire chaude& e dune au re odeur solennelle. 9e silence& qui nes 'lus celui de la erre& que les .rui s e- "rieurs ra%ersen sans le rom're& mon e au our deu-& de la erre 'ro#onde. ?l mon e& comme une in%isi.le .u"e& e d"() se d"#on e se d"lien les #ormes %i%an es& %ues au ra%ers 0 d"() les sons s4 d" enden & d"() s4 recherchen e s4 re(oignen mille choses inconnues. Pareilles au glissemen lun sur lau re de deu- #luides din"gale densi "& deu- r"ali "s se su'er'osen & sans se con#ondre& dans un "quili.re m4s "rieu-. I ce momen & le regard du sain de 9um.res rencon ra celui du mor & e s4 #i-a. 9e regard dun seul de ces 4eu- mor s& lau re clos. 5.aiss"s ro' A & sans dou e& e 'ar une main rem.lan e& la r" rac ion du muscle a soule%" un 'eu la 'au'i+re& e lon %oi sous les cils endus la 'runelle .leue& d"() #l" rie& mais " rangemen #onc"e& 'resque noire. /u %isage .l7me au creu- de loreiller& on ne %oi quelle& au milieu dun cerne "largi comme dun rou dom.re. 9e 'e i cor's& dans son linceul (onch" de lilas& a d"() ce e raideur e ces angles du cada%re au our duquel no re air& si amoureu- des #ormes %i%an es& 'araE solidi#i" comme un .loc de glace. 9e li de #er& a%ec son #roid 'e i #ardeau& ressem.le ) un mer%eilleu- na%ire& qui a (e " lancre 'our ou(ours. ?l n4 a 'lus que ce regard en arri+re $ un long regard de-il" $ aussi ne quun signe de la main. 8er es& le cur" de 9um.res ne le crain 'as& ce regard 0 mais il lin erroge. ?l essaie de len endre. Tou ) lheure& dans une es'+ce de d"#i& il a 'ass" le seuil de la 'or e& 'r7 ) (ouer en re ces qua re murs .lancs une 'ar ie d"ses'"r"e. ?l a march" %ers le mor sans a endrissemen & sans 'i i"& comme sur un o.s acle ) #ranchir& une chose ) ".ranler& ro' 'esan e* 1 %oici que le mor la de%anc" K cest lui $ui lattend& 'areil ) un ad%ersaire r"solu& sur ses gardes.

$ 126 $

?l #i-e ce ,il en rou%er a%ec une a en ion curieuse& o2 la 'i i" se##ace ) mesure& 'uis a%ec une es'+ce dim'a ience cruelle. 8er es& il a con em'l" la mor aussi sou%en que le 'lus %ieu- solda 0 un el s'ec acle es #amilier. Caire un 'as& " endre la main& clore des doig s la 'au'i+re& recou%rir la 'runelle qui le gue e& que rien ne d"#end 'lus& quoi de 'lus sim'le M <ulle erreur ne le re ien au(ourdhui& nul d"goG . Plu A le d"sir& la en e ina%ou"e dune chose im'ossi.le& qui %a saccom'lir en dehors de lui& sans lui. 6a 'ens"e h"si e& recule& a%ance de nou%eau. ?l en e ce mor & comme ou ) lheure sans le sa%oir il en era /ieu. 1ncore un cou'& il essaie de 'rier& remue les l+%res& d"con rac e sa gorge serr"e. <on B encore une minu e& une 'e i e minu e encore* 9a crain e #olle& insens"e& quune 'arole im'ruden e "car e ) (amais une 'r"sence in%isi.le& de%in"e& d"sir"e& redou "e& le cloue sur 'lace& mue . 9a main& qui ".auchai en lair le signe de la croi-& re om.e. 9a large manche& au 'assage& #ai %aciller la #lamme du cierge& e la sou##le. Tro' ard B ?l a %u& deu- #ois& les 4eu- sou%rir e se #ermer 'our un a''el silencieu-. ?l " ou##e un cri. 9a cham.re o.scure es d"() 'lus 'aisi.le qua%an . 9a lumi+re du dehors glisse ) ra%ers les %ole s& #lo e alen our& dessine chaque o.(e sur un #ond de cendre& e le li au milieu dun halo .leuJ re. /ans la cuisine& lhorloge sonne di- cou's* 9e rire dune #ille mon e dans le clair ma in& %i.re long em's* ; 5llons B 5llons B* = di le sain de 9um.res& dune %oi- mal assur"e. ?l se #ouille a%ec un em'ressemen comique& cherche le .rique damadou& cadeau de 3. le com e de 6al'+ne (mais quil ou.lie ou(ours sur sa a.le)& d"cou%re une allume e& la ra e& r"'+ e K ; 5llons* allons =& les den s serr"es. 1n %idan ses 'oches& il a d"'os" ) erre son cou eau ) manche de corne& des le res& son mouchoir de co on dun si .eau rouge B e il J e en %ain le carreau& :) e l)& sans les re rou%er. 9e li ou 'roche #ai une om.re 'lus dense. 3ais en hau & 'ar con ras e& la .u"e lumineuse& au our des %ole s clos& s"largi & s" ale. /"() le %isage du mor a''araE * 'ar degr"s* remon e* len emen * (usqu) la sur#ace des "n+.res. 9e .onhomme se 'enche ) le oucher& regarde* !es deux 7eux, * prsent #rands ouverts, le re#ardent aussi Hne minu e encore& il sou ien ce regard& a%ec une #olle es'"rance. 3ais aucun 'li ne .ouge des 'au'i+res re rouss"es. 9es 'runelles& dun noir ma & non 'lus de 'ens"e humaine* 1 'our an * Hne au re 'ens"e 'eu -7 re M* Hne ironie .ien A reconnue& dans un "clair* 9e d"#i du maE re de la mor & du %oleur dhommes* 8es lui. $ 8es oi. Je e reconnais& s"crie le mis"ra.le %ieu- 'r7 re dune %oi- .asse e mar el"e. 1n m7me em's& il lui sem.le que ou le sang de ses %eines re om.e sur son c,ur en 'luie glac"e. Hne douleur #ulguran e& indici.le& le ra%erse dune "'aule ) lau re& d"() di##use dans le .ras gauche& (usquau- doig s gourds. Hne angoisse (amais sen ie& ou e 'h4sique& #ai le %ide dans sa 'oi rine& comme dune mons rueuse succion ) l"'igas re. ?l se raidi 'our ne 'as crier& a''eler. Tou e s"curi " %i ale a dis'aru K la mor es 'roche& cer aine& imminen e. 9homme in r"'ide lu e con re elle a%ec une "nergie d"ses'"r"e. ?l r".uche& #ai un 'as 'our ra ra'er son "quili.re& saccroche au li & ne %eu 'as om.er. /ans ce sim'le #au- 'as& quaran e ans dune %olon " magnanime& ) sa 'lus hau e ension& se d"'ensen en une seconde& 'our un dernier e##or & surhumain& ca'a.le de #i-er un momen la des in"e. ?l es donc %rai que& (usqu) ce que la nui le d"ro.e& le recou%re ) son our& le enace .ourreau qui samuse des hommes comme dune 'roie len oure de ses 'res iges& la''elle& l"gare& ordonne ou caresse& re ire ou rend les'"rance& 'rend ou es les %oi-& ange ou d"mon& innom.ra.le& e##icace& 'uissan comme un /ieu. ; 8omme un /ieu B 5h B quim'or e len#er e sa #lamme& 'our%u que soi "cras"e& une #ois& rien quune #ois& la mons rueuse malice B 1s -il 'ossi.le& /ieu %eu -il que le ser%i eur qui la sui%i rou%e ) sa 'lace le roi risi.le des mouches& la .7 e se' #ois couronn"e M I la .ouche qui cherche la 8roi-& au- .ras qui la 'ressen & donnera- -on cela seulemen M 8e mensonge M* 1s -ce 'ossi.le M r"'+ e le sain de 9um.res ) %oi- .asse& es -ce 'ossi.le M* = 1 ou aussi A K $ Vous ma%e! rom'"& s"crie- -il. (9a douleur aiguX qui le ceignai dun e##ro4a.le .audrier desserre un 'eu son " rein e& mais sa res'ira ion sem.arrasse. 6on c,ur .a len emen & comme no4". ; Je nai 'lus quun momen =& se di le malheureu- homme& soule%an de erre& lun a'r+s lau re& ses 'ieds de 'lom..)

$ 12Q $

3ais rien narr7 e celui qui& les mJchoires (oin es e se rassem.lan ou en ier dans une seule 'ens"e& a%ance ) lennemi %ainqueur e mesure son cou'. 9e sain de 9um.res glisse ses mains sous les 'e i s .ras raides& ire ) demi au-dehors le l"ger cada%re. 9a 7 e re om.e e roule sur lune e lau re "'aule& 'uis glisse en arri+re& immo.ile. 1lle a lair de dire K ; <on B* <on B = a%ec le (oli ges e las des en#an s gJ "s. 3ais quim'or e au rude 'a4san #orc" (usque dans sa su'r7me es'"rance& e que re ien de.ou une col+re surhumaine& un de ces sen imen s "l"men aires& den#an ou de demi-dieu M ?l "l+%e le 'e i gar:on comme une hos ie. ?l (e e au ciel un regard #arouche. 8ommen es'"rer re'roduire le cri de d" resse& la mal"dic ion du h"ros& qui ne demande 'i i" ni 'ardon& mais (us ice B <on& non B il nim'lore 'as ce miracle& il le-ige. /ieu lui doi & /ieu lui donnera& ou ou nes quun songe. /e lui ou de Vous& di es quel es le maE re B Z la #olle& #olle 'arole& mais #ai e 'our re en ir (usquau ciel& e .riser le silence B Colle 'arole& amoureu- .las'h+me B* I celui qui #i en rer la mor dans la #amille humaine la 'uissance es 'eu -7 re dis'ens"e de d" ruire la %ie m7me& de la res i uer au n"an don elle es ir"e. Puil ai sou##er en %ain& soi B 3ais il a cru. 3on re!-Vous& s"crie- -il& de ce e %oi- in "rieure& o2 se mani#es e au monde in%isi.le lincom'r"hensi.le 'ou%oir de lhomme& mon re!-Vous& a%an de ma.andonner 'our ou(ours B* = Z le mis"ra.le %ieu- 'r7 re& qui (e e au %en ce quil a 'our o. enir un signe dans le ciel B 1 ce signe ne lui sera 'as re#us"& car la #oi qui rans'or e des mon agnes 'eu .ien ressusci er un mor * 3ais /ieu ne se donne qu) lamour.

$ 12T $

VIII.

<ous ne enons du sain de 9um.res lui-m7me quun r"ci r+s cour & ou 'lu A des no es "cri es ) la hJ e& e dans un d"sordre des'ri %oisin du d"lire. 9a r"dac ion en es maladroi e& si naS%e quil es im'ossi.le de les ranscrire& sans les modi#ier. >ien n4 ra''elle lhomme e- raordinaire sur qui #uren essa4"es ou es les s"duc ions du d"ses'oir 0 mais on 4 re rou%e& au con raire& lancien cur" de 9um.res& a%ec son humili " candide& son res'ec des su'"rieurs e m7me une d"#"rence un 'eu .asse& la crain e ser%ile du .rui & une 'ar#ai e d"#iance de soi& (oin e a un acca.lemen 'ro#ond& sans rem+de e qui #ai ro' 'r"%oir sa #in. Tou e#ois& quelques-unes de ces lignes m"ri en d7 re ir"es de lou.li. 8e son celles o2& soucieu- seulemen de no er .ien e-ac emen la succession des #ai s don il #u le seul "moin& il ranscri 'our ainsi dire mo ) mo les derniers ins an s de sa mer%eilleuse his oire. 9es %oici elles quelles K Je ins une minu e ou deu- le 'e i cada%re en re mes .ras& "cri -il& 'uis (e Jchai de l"le%er %ers la 8roi-. 6i l"ger quil #G & (a%ais grand mal ) le re enir& an mon .ras gauche " ai #ai.le e douloureu-. J4 'ar%ins ce'endan . 5lors& #i-an <o re-6eigneur e ra''elan a%ec #orce ) ma 'ens"e la '"ni ence e les #a igues de ma 'au%re %ie& le .ien que (ai 'u #aire 'ar#ois& les consola ions que (ai re:ues& (e donnai ou & sans r"ser%es& 'our que lennemi qui ma%ai 'oursui%i sans re'os& e qui me d"ro.ai ) 'r"sen (usqu) les'"rance du salu & #G en#in humili" de%an moi 'ar un 'lus 'uissan que lui* Z mon '+re& (aurais sacri#i" ) ceci (usqu) la %ie " ernelle B* ; * 3on '+re& il es ro' %rai 0 le dia.le& qui a%ai de moi 'ris 'ossession& es asse! #or e asse! su. il 'our rom'er mes sens& "garer mon (ugemen & m7ler le %rai au #au-. Jacce' e& (e re:ois 'ar a%ance %o re d"cision sou%eraine. 3ais le 'rodige es encore dans les 4eu- qui lon %u& dans les mains qui lon ouch"* @ui K 'endan un es'ace de em's que (e nai 'u #i-er& le cada%re a 'aru re%i%re. Je lai sen i ou chaud sous mes doig s& ou 'al'i an . 9a 'e i e 7 e ren%ers"e en arri+re ses re ourn"e %ers moi* Jai %u les 'au'i+res .a re e le regard sanimer* Je lai %u. /ans ce momen une %oiin "rieure me r"'" ai la 'arole K 8um$uid co#noscentur in tene"ris mira"ilia tua, et )ustitia tua in terra o"livionis & Jou%rais la .ouche 'our la 'rononcer lorsque ce e m7me douleur aiguX& indici.le& que (e ne 'eu- com'arer ) rien& me errassa de nou%eau. Hne seconde encore& (essa4ai de re enir le 'e i cor's qui m"cha''ai . Je le %is re om.er sur le li . 8es alors que re en i derri+re moi un cri erri.le. = ?l la%ai en endu& en e##e & ce cri erri.le sui%i dun 'lus a##reu- rire. 5lors il s" ai en#ui de la cham.re& comme un %oleur& droi %ers la 'or e ou%er e e le (ardin 'lein de soleil& sans ourner la 7 e& sans rien %oir& que des om.res& quil re'oussai sans les reconnaE re& de ses deu- .ras endus* /erri+re lui& les %oi- s" eigniren une ) une& 'our se con#ondre dans une seule rumeur %ague& .ien A recou%er e* ?l #i encore quelques 'as& re'ri son sou##le& ou%ri les 4eu-. ?l " ai assis sur le alus de la rou e de 9um.res& son cha'eau om." 'r+s de lui& le regard encore i%re. Hne carriole roulai au grand ro & dans la 'oussi+re dor"e& lhomme en 'assan #i m7me un large sourire e salua du #oue * ; 5i-(e donc r7%" M = se disai le malheureu- 'r7 re& le c,ur .a an * 9e cur" de 9u!arnes " ai de%an lui. Hn cur" de 9u!arnes 'Jle& essou##l"& ."ga4an & mais re rou%an 'eu ) 'eu son 'res ige e son assurance& ) la %ue du malheureu- qui se rele%ai ) grand-'eine& se##or:ai de se enir de.ou & 7 e nue& ses che%eu- gris en d"sordre& 'areil ) un %ieil "colier. $ 3alheureu- B se-clama le #u ur chanoine& aussi A quil #u sGr de 'arler a%ec la #erme " con%ena.le& malheureu- B Vo re " a 'eu #aire 'i i" 0 (e %ous 'lains. 3ais (e me 'lains encore da%oir

$ 129 $

c"d" ) %o re #olie& a ir" sur ce e 'au%re maison un au re malheur a##reu-& com'romis no re digni " ) ous $ oui B $ ) ous& 'ar une mani#es a ion ridicule* 1 ce e #ui e B 5h B mon cher con#r+re& ce d"#au de courage m" onne de %ous* 1 main enan (re'ri -il a'r+s un silence& o2 il s"cou ai encore les 4eu- clos)& e main enan & qualle!-%ous #aire M $ Pue %oule!-%ous que (e #asse M r"'ondi le sain de 9um.res. Jai commis une #au e don (e sou':onne ) 'eine la gra%i ". /ieu la connaE . Je m"ri e .ien %o re m"'ris. ?l a(ou a ou .as quelques mo s con#us& h"si a long em's& 'uis& hum.lemen & la 7 e 'ench"e %ers le sol& dune %oi- 'resque inin elligi.le K $ 1 main enan * e main enan * si %ous %oule! me dire* ce 'e i mor 0 que (ai enu dans mes .ras M* $ <e 'arle! 'as de lui B r"'ondi le cur" de 9u!arnes& a%ec une .ru ali " calcul"e. I ce cou'& il #r"mi sans r"'ondre& mais (e a sur son (uge un regard singulier. $ 9a com"die 'resque sacril+ge que %ous a%e! (ou"e (sans mau%aise in en ion& mon 'au%re ami B) a eu un d"nouemen que %ous ne sem.le! 'as connaE re* 6o4ons s"rieu- B ?l nes 'as 'ossi.le que %ous na4e! %u ni en endu* $ 1n endu* r"'ondi le sain de 9um.res* en endu* Puai-(e en endu M* $ /uai-)e entendu 1 s"cria lancien 'ro#esseur. 1-'lique!-%ous B Vous 7 es .ien ca'a.le& a'r+s ou & de na%oir 'r7 " %os oreilles qu) des %oi- imaginaires. Je ne %eu- 'as croire quun homme el que %ous& un minis re de 'ai-& ai laiss" derri+re lui sans remords une #emme& une m+re& que %o re odieuse mise en sc+ne a #ailli uer1& e qui es & ) la minu e o2 (e 'arle& en 'lein acc+s de d"mence M 3ais comme le %ieu- 'r7 re le consid"rai a%ec une s u'eur "%idemmen sinc+re& il .aissa le on 'our con inuer& a%ec lem'ressemen des so s ) se %ider dun mau%ais e ragique r"ci K $ 5insi& %ous ignore! donc B Vous ne sa%e! 'as que la malheureuse s" ai gliss"e dans la cham.re& derri+re %ous M Pue ses -il 'ass" M Vous de%e! le sa%oir mieu- que moi* <ous a%ons en endu un cri& un "cla de rire* Puis %ous a%e! ra%ers" la 'i+ce comme un "gar"* 1lle %oulai %ous sui%re 0 nous la re enions ) grand-'eine 0 c" ai un s'ec acle a##reu-* F"las B 'ourquoi m" onnerais(e quune #ai.le #emme dans le malheur ai su.i len raEnemen de %o re "loquence& la con agion de %os ges es& de %o re imagina ion e-al "e& 'uisque moi-m7me* un cer%eau comme le mien* ou ) lheure* en " ai ) dou er du %rai e du #au-* 1lle r"'" ai K ; ?l %i B ?l %i B* ?l %a re%i%re B* = 1lle %oulai quon courG & quon %ous ramenJ * 3is"ricorde B ?l sarr7 e un momen & sou##le& e demande& les .ras crois"s K $ Voici les #ai s* Puen 'ense!-%ous M $ Je suis 'erdu& r"'ondi le cur" de 9um.res& a%ec calme& se redressan de ou e sa hau eur. Puis il 'aru 'oursui%re du regard& dans le ciel %ide& son in%isi.le ennemi.

@n sai que 3me Fa%re #u gu"rie quelques mois a'r+s au cours dun '+lerinage ) l"glise de 9um.res. Parmi an de con%ersions e- raordinaires& don on ne sai d"() 'lus le nom.re& il es curieu- de cons a er que ce e gu"rison miraculeuse es la seule qui 'uisse 7 re a ri.u"e& (usqu) ce (our& ) lin ercession de la.." /onissan.

$ 1DV $

$ Je suis 'erdu& re'ri -il* J" ais #ou* un dangereu- #ou* Je me-"cu erai moi-m7me $ oui $ (e dois me rendre moi-m7me ino##ensi#* Hne es'"rance me res e& ces que le em's mes mesur"& r+s mesur"* Jai sen i ou ) lheure& mon ami& la 'remi+re a aque dun mal que (a ri.uais* en#in une douleur .ien " range e qui& (e le sens& redou.lera dune minu e ) lau re& 'our mem'or er* 0l me dcrivit 'ort nettement & ra''or e le cur" de 9u!arnes dans les no es d"() ci "es& une crise classi$ue dan#ine de poitrine (e le lui dis sans mna#ements (aurais dsir a)outer $uel$ues conseils Adexprience, hlas 1 ma vnra"le m,re tant morte de cette redouta"le maladie. Mais, apr,s mavoir 'ait rpter deux 'ois ce mot dan#or pectoris $uil i#norait, )e le vis ramasser par terre son chapeau, lessu7er de sa manche, et partir sans vouloir mentendre, * #rands pas

$ 1D1 $

IX.

Puelle es longue la rou e du re our& la longue rou e B 8elle des arm"es .a ues& la rou e du soir& qui ne m+ne ) rien& dans la 'oussi+re %aine B* ?l #au aller& ce'endan & il #au marcher& an que .a ce 'au%re %ieu- c,ur& $ 'our rien& 'our user la %ie& $ 'arce quil n4 a 'as de re'os an que dure le (our& an que las re cruel nous regarde& de son ,il unique& au-dessus de lhori!on. Tan que .a le 'au%re %ieu- c,ur. Voici la 'remi+re maison du %illage& 'uis le raccourci& en re deu- haies in"gales& ) ra%ers 'r"s e 'ommiers& qui d".ouche ) len r"e du cime i+re& dans lom.re m7me de l"glise. Voici l"glise de 9um.res& comme une om.re. 9e cur" de 9um.res es en r"& sans 7 re %u& 'ar la 'e i e 'or e qui sou%re dans la sacris ie m7me. ?l ses laiss" om.er sur une chaise& le regard au- .riques du sol& '" rissan son cha'eau dans ses mains& encore inca'a.le de #i-er ) rien sa m"moire en d"rou e& "cou an seulemen le choc r"gulier du sang au- ar +res de son cou& a%ec une a en ion s u'ide. 8er es& il ne res e rien du grand %ieillard& en 'leine r"%ol e& en 'lein d"#i B Pas une seconde& (usqu) la #in& il ne rou%era la #orce n"cessaire 'our rassem.ler ses sou%enirs& ou les d"m7ler. 9id"e seule dun discernemen si douloureu- lui es odieuse& insu''or a.le. 5h B quil en re ienne 'lu A en lui ce demi-sommeil B 9e##or a " " ro' rude e il es om." de ro' hau 0 les en a ions ordinaires ne son que des r7%es den#an & une rumina ion mono one& un ressassemen & 'areil au .a%ardage insidieu- dun (uge. 3ais lui& ces le .ourreau qui la ques ionn". ?l garde& 'ar un ges e inconscien & la main 'ress"e sur sa 'oi rine& ) la 'lace m7me o2 la douleur endormie a sa racine. Plus que la erreur& ce'endan & dune agonie nou%elle& la crain e lo''resse da.ord du (ugemen de ses con#r+res& de leurs discours& des r"'rimandes e des sanc ions de larche%7que. 9es larmes lui mon en au- 4eu-. ?l raEne sa chaise au'r+s dune 'e i e a.le e & la 7 e %ide& le c,ur lJche& le dos arrondi sous la menace& il se##orce d"crire .ien lisi.lemen & .ien 'ro'remen & 'our une enqu7 e 'ossi.le& dune .elle "cri ure d"colier& ce e es'+ce de ra''or don nous a%ons ci " 'lus hau quelques lignes. ?l "cri & ra ure& d"chire. 3ais& ) mesure quil en #i-e le d" ail sur le 'a'ier& sa miraculeuse a%en ure se dissi'e dans son es'ri & se##ace. ?l ne la reconnaE 'lus 0 il 4 es comme " ranger. 9e##or m7me quil #ai 'our la ressaisir .rise en lui la derni+re& la #ragile rame du sou%enir& e le laisse les coudes sur la a.le& les 4eu- %agues& insensi.le. 8om.ien dheures res era- -il ainsi& regardan sans la %oir une " roi e #en7 re grill"e& dans l"'aisseur de la 'ierre& o2 re'asse au-dehors la .ranche dun sureau .alanc"e 'ar le %en & au soleil& an A noire e an A %er e M 9homme qui %in ) midi sonner l5ngelus a'er:u ) ra%ers la 'e i e lucarne de la 'or e& dans lom.re& son cha'eau om." ) erre& e son .r"%iaire& don il %i les images e les signe s "'ar'ill"s sur le sol. I cinq heures& un "l+%e du ca "chisme de Premi+re 8ommunion& 6".as ien 3alle & %enu 'our rechercher un li%re ou.li"& rou%a la 'or e close& mais& nen endan rien& sen #u . ; Je nosai 'as #ra''er ro' #or & ni a''eler& di -il ensui e& car l"glise " ai d"() 'leine de monde& e (a%ais .ien 'eur quon ne min errogeJ . = 8" ai lheure en e##e o2 la #oule des '+lerins que la diligence au omo.ile de Piessis-Baugrenan am+ne chaque (our ) 9um.res se 'ressai au con#essionnal du sain & dans la cha'elle des 5nges. Coule singuli+re& o2 lon %i coude ) coude an de 'ersonnages ragiques ou comiques& an de marionne es illus res que la chaleur dune grande Jme "le%ai un momen au-dessus du .anal mensonge& res i uai au r+gne humain B 8e soir-l)& 'lus nom.reuse encore& "ner%"e 'ar la en e& ou 'eu -7 re agi "e dun 'ressen imen o.scur& dans la %ieille "glise en rumeur* I chaque .a emen de la grand-'or e& les %isages inquie s $ ces %isages endus que les #amiliers du '+lerinage nou.lieron (amais $ se ournaien %ers le seuil un ins an lumineu-& 'uis

$ 1D2 $

ren raien dans lom.re ous ensem.le. 9es chucho emen s discre s& les ou- ner%euses quon " ou##e de la main& mille 'e i s ges es di%ers dim'a ience ou de curiosi "& #inissaien 'ar se con#ondre en un seul .rui " range& com'ara.le au 'i" inemen dun rou'eau dans lorage e la 'luie. 6oudain& ce .rui m7me cessa. Tou se u . 9a 'or e de la sacris ie grin:ai dans un silence solennel. 9e cur" de 9um.res 'aru . $ /ieu& quil es 'Jle B di une %oi- de #emme& au loin& dans la ne#. 8e cri& en endu ne emen & rom'i le charme. 9e rou'eau re rou%a son maE re e res'ira. /"() le %ieu- 'r7 re gagnai son con#essionnal& len emen & la 7 e un 'eu 'ench"e sur l"'aule droi e& la main ou(ours 'ress"e sur son c,ur. 5u 'remier 'as& il cru om.er. 3ais un remous de la #oule la%ai d"() 'or " au .u 0 elle se re#ermai sur lui. 1ncore un cou'& il " ai leur 'roie. ?l ne leur "cha''era 'lus. ?l res e de.ou & dans l"'aisse nui & sa hau e aille 'li"e en deu-& la nuque au 'la#ond de ch7ne& cherchan son haleine. ?l a.andonne ) la sou##rance un cor's iner e& humili"& sa d"'ouille. 6a s u'ide 'a ience lasserai le .ourreau. 3ais qui 'ourra lasser (amais celui-l) qui lo.ser%e& in%isi.le& e se sa is#ai de son agonie M ?l #au que le mis"ra.le %ieillard& un momen re.elle& 'resque %ainqueur& sen e sur lui (usqu) la #in ce e 'uissance quil a .ra%"e* PlG ) /ieu quil reconnG au moins& #ace ) #ace& son ennemi B 3ais ce nes 'as ce e %oi- quil en endra& ce dernier d"#i* Voici qu) ra%ers la douleur aiguX la conscience lui re%ien & 'ar degr"s& quil "cou e* ?l "cou e un murmure .ien A 'lus dis inc * mono one* ine-ora.le. ?l le reconnaE * 8e son eu-. Hn 'ar un& hommes e #emmes& les %oil) ous& don il sen le sou##le mon er %ers lui& moins d" es a.le que leur 'arole im'ure& mornes li anies du '"ch"& mo s souill"s de'uis des si+cles& igno.lemen ernis 'ar lusage& 'assan de la .ouche des '+res dans celle des #ils& 'areils au- 'ages les 'lus lues dun mau%ais li%re& e que le %ice a marqu"es de son signe $ con resign"es $ dans la crasse de milliers de doig s. 1lle mon e& ce e 'arole 0 elle recou%re 'eu ) 'eu le sain de 9um.res encore de.ou . 8omme ils se hJ en B 8omme ils %on %i e B* 3ais& si A le sou##le re%enu& %ous les %erre! $ ah B %ous les %erre! ces a##reu- en#an s B $ chercher& J er des l+%res la hideuse mamelle que 6a an 'resse 'our eu-& gon#l"e du 'oison ch"ri B* Jusqu) la mor & l+%e la main& 'ardonne& a.sous& homme de la 8roi- %aincu da%ance B ?l "cou e& il r"'ond comme en r7%e& mais a%ec une e- r7me lucidi ". Jamais son cer%eau ne #u 'lus li.re& son (ugemen 'lus 'rom' & 'lus ne & andis que sa chair nes a en i%e qu) la douleur grandissan e& au 'oin #i-e do2 la sou##rance aiguX sirradie& 'ousse en ous sens ses mer%eilleurameau-& ou cour sous la rame des ner#s& 'areille ) une na%e e agile. 1lle a '"n" r" si a%an quelle sem.le a eindre la di%ision du cor's e de les'ri & #aire deu- 'ar s du m7me homme* 9e sain de 9um.res ) lagonie na 'lus commerce qua%ec les Jmes. ?l les %oi & de ce regard sur lequel la 'au'i+re es d"() re om."e& $ elles seules* 8ris'" ) la cloison sonore& les reins douloureusemen 'ress"s sur la s alle o2 il nose sasseoir& la .ouche ou%er e 'our as'irer lair "'ais& ruisselan de sueur& il nen end que ce murmure ) 'eine dis inc & la %oi- de ses #ils ) genou-& 'leine de hon e. 5h B quils 'arlen ou se aisen & la grande Jme im'a ien e a d"() de%anc" la%eu& ordonne& menace& su''lie B 9homme de la 8roi- nes 'as l) 'our %aincre& mais 'our "moigner (usqu) la mor de la ruse #"roce& de la 'uissance in(us e e %ile& de larr7 inique don il a''elle ) /ieu. >egarde! ces en#an s& 6eigneur& dans leur #ai.lesse B leur %ani "& aussi l"g+re e aussi 'rom' e quune a.eille& leur curiosi " sans cons ance& leur raison cour e& "l"men aire& leur sensuali " 'leine de ris esse*& en ende! leur langage& ) la #ois #rus e e 'er#ide& qui nem.rasse que les con ours des choses& riche de la seule "qui%oque& asse! #erme quand il nie& ou(ours lJche 'our a##irmer& langage descla%e ou da##ranchi& #ai 'our linsolence e la caresse& sou'le& insidieu-& d"lo4al. 6ater, dimitte illis, non enim sciunt $uid 'acient 1

$ 1DD $

X.

$ F"las B 'r"cisai le cur" de 9u!arnes& (ai 'a4" (adis mon e-'"rience asse! cher B 3on in#or un" con#r+re a #ailli mourir de%an moi dune crise dangine de 'oi rine& e %ous en con%iendre! ou ) lheure* 8e disan & il marchai ) grands 'as sur la rou e de 9um.res& sui%i du (eune m"decin de 8ha%ranches& au ro . 8e 'ra icien encore im.er.e& " a.li de'uis 'eu de mois& (ouissai dune r"'u a ion 'ro#essionnelle ) 'eine au-dessus de ses m"ri es. 9a'lom. de son .a%ardage& ses audaces de cara.in e & 'ar-dessus ou & son m"'ris de la clien +le& lui a%aien gagn" ous les c,urs. <ulle .ourgeoise qui ne r7%J & 'our sa demoiselle& un a%eu de ce e .ouche insolen e& e le secours de ses deu- mains e-'er es& aussi ca'a.les que la lance #ameuse de gu"rir les .lessures quelles #on . Pas un mouran qui nam.i ionnJ den endre ) son li #un+.re quelquune de ces 'aroles consolan es& 'imen "es& me--o voce& dune 'laisan erie de canni.ale. 8ar le muscadin ne #ai 'lus le com' e de ceuqui& 'ar ses soins $ e 'our imi er son langage& $ r"'ass+ren ) la rigolade. $ 3on /ieu B ces .ien 'ossi.le& la.."& r"'ondi -il dun on concilian . 5''el" en grande hJ e e sur le conseil de 3. le cur" de 9u!arnes& il a%ai rou%" la maE resse du Plou4 en 'leine crise de d"lire& ) laquelle l"'uisemen seul mi #in. 3ais& %ers le soir& e la malade endormie K $ 3on cher doc eur& s" ai -il "cri"& (ai ) %ous demander comme un ser%ice 'ersonnel K Vo re au omo.ile& di es-%ous& doi %ous re'rendre ici %ers se' heures M ?l en es cinq ) 'eine. 5ccom'agne!moi ou doucemen (usqu) 9um.res. Hne #ois l)-.as& qui %ous em'7che de "l"'honer ) %o re m"canicien de 8ha%ranches& qui %iendra %ous 4 chercher M 1n re em's& %ous aure! e-amin" s"rieusemen mon 'au%re con#r+re& e (e connaE rai %o re a%is. $ Vous le connaisse! de'uis long em's B di le (eune 'ra icien& non sans gaie ". <ourri ure 'eu su.s an ielle& 'as de-ercice& le s"(our dans un 'res.4 +re %ermoulu& l"glise humide& le con#essionnal sans lumi+re e sans air& une h4gi+ne du R???e si+cle& ma 'arole B* An#or pectoris ) 'ar & il nen #au 'as 'lus 'our ache%er un organisme d"() surmen" B* 3ais ques -ce que %ous %oule! .ien que (4 #asse M $ Jai mon minis +re& %ous a%e! le %A re& r"'ondi le cur" de 9u!arnes& no.lemen . <o re raison d7 re& ces la 'i i" 'our les #ai.les& lhumani ". Pue mon 'au%re coll+gue soi ceci ou cela& que %ous im'or e M 1 & si %ous di es %rai& ce ne serai encore quun de ces cas de d"#orma ion 'ro#essionnelle& qui m"ri en la en ion de lo.ser%a eur& e les soins du 'ra icien* $ Bon B Bon B (irai* conc"da- -il. 1 dailleurs& il 4 a du 'laisir ) discu er a%ec un 'r7 re comme %ous& a(ou a le doc eur de 8ha%ranches. 8es ainsi quils d"cid+ren de #aire ensem.le $ e dans un sen imen 'eu di##"ren $ le '+lerinage de 9um.res. I len r"e du %illage une 'luie #ine se mi ) om.er 0 la rou e .lanche& sous leurs 'as& se eigni docre 0 un .rouillard au goG de lierre #lo ai au-dessus. @n les %i hJ er le 'as. 9her.e du cime i+re ruisselai deau 0 la grille& sans cesse ou%er e e re#erm"e& grin:ai lamen a.le e le hau 'orche de 'ierre grise #oue " 'ar la%erse sem.lai & dans lom.re mouran e& se endre e 'al'i er comme une %oile. Puis ils en r+ren cA e ) cA e& dans l"glise d"() 'resque %ide. 9)& 3. le cur" de 9u!arnes& re'osan 'a ernellemen la main sur l"'aule de son com'agnon K $ 3onsieur Gam.ille & di -il ) %oi- .asse& (e %ous aurais "'argn" %olon iers ce e %isi e au sanc uaire& 'eu -7 re em.arrassan e 'our %ous& mais na endre!-%ous 'as 'lus agr"a.lemen ici que dans une salle de 'res.4 +re& aussi #roide e aussi nue quun 'arloir de dames 8larisses M /ailleurs& le

$ 1DL $

gros de la #oule es heureusemen dis'ers". 9a.ord du con#essionnal me 'araE li.re& e & si mon %"n"r" con#r+re 'rend quelque re'os ) la sacris ie& il ne #era 'as di##icul "& (es'+re& ) nous sui%re aussi A che! lui B 54an ainsi 'arl"& il dis'aru . 9e (eune 8ha%ranchais& ou(ours immo.ile au'r+s du ."ni ier& nen endi 'lus un momen que l"cho de sa %oi- loin aine& le claquemen dune 'or e& la glissade des gros souliers sur les dalles. /e%an lui& une ) une& les d"%o es a ard"es& dun 'as menu& leur main #ur i%e au .ord de la %asque de mar.re& 'ass+ren ) le oucher& laissan om.er sur lui un regard de leurs 4eu- gra%es. Puis le sacris ain 'a4san sou##la les derni+res lam'es. 1n#in le cur" de 9u!arnes re'aru . $ 8hose .ien sur'renan e B #i -il. 3on con#r+re a dG qui er l"glise 0 nous ne l4 rou%ons 'lus. 9es con#essions dailleurs& ) ce quon ma di & son ermin"es de'uis quaran e minu es au moins* ?l #au se rendre ) l"%idence& monsieur Gam.ille * Par la 'or e du cime i+re& sans dou e& il a dG regagner la maison* Cai es ce dernier 'e i e##or & a(ou a- -il de ce on #amilier auquel on ne re#use rien. $ Pues -ce que cela me #ai M r"'ondi o.ligeammen le doc eur de 8ha%ranches. 3on au o me 'rend ici %ers di--neu# heures 0 (ai le em's* 3ais 'our un mori.ond& la.."& %o re ami es .ien ingam.e* ?l ache%a de-'rimer sa 'ens"e 'ar un si##lemen dis rai . 8ar& a endan sans im'a ience& a%ec une mJle #erme "& le momen de 'asser ) son our au 'remier 'lan& il eG (ug" 'eu digne den 'araE re "mu. 3ais ce #u en %ain quils in errog+ren la %ieille 3ar he& dans le 'arloir au- deu- ."cassines 0 elle na%ai 'as re%u son maE re& e ne la endai 'as si A . $ Pau%re cher homme qui dEne ) des heures im'ossi.les& e 'asse 'lus dune #ois la nui en i+re ) genou- sur le 'a%"& dans la cha'elle des 6ain s-5nges B ou

$ ?l 4 es encore& messieurs& sGr comme %ous %oil) B Vous le rou%ere! dans le 'e i re rai de la muraille& derri+re la a.le ) .ure es $ une 'lace quil aime& $ aussi seul quen 'lein .ois de Bargemon . $ 9adislas B di -elle au sacris ain qui 'aru alors sur le seuil& une 'ile de linge au- .ras& las- u %u& oi& en #aisan la ronde M 3ais le .onhomme secoua la 7 e. $ @n #erme les 'or es de l"glise& e-'liqua- -elle& ) si- heures& e 9adislas ne les ou%rira qu) neu# heures& ) la 'ri+re du soir e au salu . 8es le momen que no re cur" se r"ser%e 'our me re un 'eu dordre l)-.as& %o4e!-%ous& e ranger ) sa mode* Pense! B ?l a o. enu de 3onseigneur que le 6ain 6acremen serai e-'os" ou e la nui B* /onnes- u les cle#s ) ces messieurs M demanda- -elle ) 9adislas& a%ec un 'eu dem.arras. $ Jaime au an les accom'agner moi-m7me& r"'ondi le sacris ain& .ourru. Jai une consigne& a'r+s ou & la m+re B 9e em's de casser une croG e& e de .oire un %erre de %in. 9a .onne #emme& derri+re son dos& .ranla sa corne e. $ Je men dou ais .ien& messieurs& #i -elle. 3ais il aura A #ai de sou'er& car il ne mange gu+re. 8es un mal disan & %o4e!-%ous& mais sans 'lus de m"chance " quun en#an . $ <ous la endrons donc& di le cur" de 9u!arnes dun air 'inc"& in errogean du regard son com'agnon. $ 1 * 1 (ai encore une 'ro'osi ion ) %ous #aire& commen:a la %ieille 3ar he& a'r+s a%oir ouss" 'our s"claircir la %oi-. ?l 4 a dans la 'i+ce ) cA " (celle que no re sain du .on /ieu a''elle son ora oire& ra''or ) ce quil 4 con#esse aussi) un grand monsieur %enu de loin& ou e-'r+s& 'our no re cur"& un %ieu- a%ec la 9"gion dhonneur& .ien honn7 e& ma #oi B .ien gen il& e qui doi rou%er le em's long.

$ 1DN $

9e doc eur de 8ha%ranches #i des deu- mains le ges e qui (e ai au dia.le le %ieu- e sa croidhonneur. $ Puelque g"n"ral en re rai e M* 'ro'osa lancien 'ro#esseur de chimie& a%ec un sourire com'lice. $ 9a car e es sur la a.le $ oui& l) de%an %ous& messieurs& $ di -elle& d"courag"e. 3ais il a des 4eu- si dou-& si caressan s. <on B :a nes 'as :a& un mili aire B 9e carr" de .ris ol " ai d"() sous le ne! de Gam.ille & qui rougi comme un en#an . $ @h B oh B cela change das'ec B #i -il du on dun connaisseur* ?l endi la car e au cur" de 9u!arnes& qui chancela. $ 5n oine 6ain -3arin* .redouilla le #u ur chanoine& la .ouche humide. $ /e l5cad"mie #ran:aise& r"'ondi lau re& comme un "cho. 9e (eune 'ra icien 'ri une 'ose& e 'aru chercher un momen quelque chose* $ ?n roduise!-nous B di -il en#in.

$ 1D6 $

XI.

9illus re %ieillard e-erce& de'uis un demi-si+cle& la magis ra ure de lironie. 6on g"nie& qui se #la e de ne res'ec er rien& es de ous le 'lus docile e le 'lus #amilier. 6il #ein la 'udeur ou la col+re& raille ou menace& ces 'our mieu- 'laire ) ses maE res& e & comme une escla%e o."issan e& our ) our mordre ou caresser. /ans la .ouche ar i#icieuse& les mo s les 'lus sGrs son 'i'"s& la %"ri " m7me es ser%ile. Hne curiosi "& don lJge na 'as encore "mouss" la 'oin e& e qui es les'+ce de %er u de ce %ieu- (ongleur& len raEne ) se renou%eler sans cesse& ) se ra%ailler de%an le miroir. 8hacun de ses li%res es une .orne o2 il a end le 'assan . 5ussi .ien quune #ille ins rui e e 'olie 'ar lJ're e-'"rience du %ice& il sai que la mani+re de donner %au mieu- que ce quon donne& e & dans sa rage ) se con redire e ) se renier& il arri%e ) 'r7 er chaque #ois au lec eur un homme ou neu#. 9es (eunes grammairiens qui len ouren 'or en au- nues sa sim'lici " sa%an e& sa 'hrase aussi rou"e quune ing"nue de h"J re& les d" ours de sa dialec ique& limmensi " de son sa%oir. 9a race sans moelle& au- reins glac"s& reconnaE en lui son maE re. ?ls (ouissen & comme dune %ic oire rem'or "e sur les hommes& au s'ec acle de lim'uissance qui raille au moins ce quelle ne 'eu " reindre& e r"clamen leur 'ar de la caresse in#"conde. <ul 7 re 'ensan na d"#lor" 'lus did"es& gJch" 'lus de mo s %"n"ra.les& o##er au- gou(a s 'lus riche 'roie. /e 'age en 'age& la %"ri " quil "nonce da.ord a%ec une moue li.er ine& rahie& .ern"e& .rocard"e& se re rou%e ) la derni+re ligne& a'r+s une su'r7me cul.u e& ou e nue& sur les genou- de 6ganarelle %ainqueur* 1 d"() la 'e i e rou'e& .ien A grossie dun 'u.lic hagard e d"%o & salue dun rire discre le nou%eau our du gamin .ien A cen enaire. $ Je suis le dernier des Grecs& di -il de lui-m7me& a%ec un ric us singulier. 5ussi A %ing niais& hJ i%emen ins rui s dFom+re 'ar ce quils en on 'u lire en marge de 3. Jules 9emaE re& c"l+.ren ce nou%eau miracle de la ci%ilisa ion m"di erran"enne& e couren r"%eiller& de leurs cris aigus& les 3uses cons ern"es. 8ar ces la coque erie du hideu- %ieillard& e sa grJce la 'lus c4nique& de #eindre a endre la gloire sur les genou- de lal i+re d"esse& .erc" con re la chas e cein ure o2 il "gare ses %ieilles mains* W range& e##ro4a.le nourrisson B /e'uis long em's& il a%ai d"cid" de %isi er 9um.res& e ses disci'les ne cachaien 'lus au'ro#anes quil 4 'or erai lid"e dun nou%eau li%re. ; 9es hasards de la %ie& con#iai -il ) son en ourage& sur ce on dim'er inence #amili+re a%ec lequel il 'r" end dis'enser les r"sors dun sce' icisme de .oule%ard& .a' is" 'our lui sagesse an ique& les hasards de la %ie mon 'ermis da''rocher 'lus dun sain & 'our%u quon %euille donner ce nom ) ces hommes de m,urs sim'les e des'ri candide& don le ro4aume nes 'as de ce monde& e qui se nourrissen & comme nous ous& du 'ain de lillusion& mais a%ec un e-ce' ionnel a''" i . Tou e#ois ceu--l) %i%en e meuren & reconnus de 'eu de gens& e sans a%oir " endu .ien loin la con agion de leur #olie. Puon me 'ardonne d7 re re%enu si ard ) des r7%es den#an . Je %oudrais& de mes 4eu-& %oir un au re sain & un %rai sain & un sain ) miracles e & 'our ou dire& un sain 'o'ulaire. Pui sai M Peu -7 re irai-(e ) 9um.res 'our 4 ache%er de mourir en re les mains de ce .on %ieillard M = 8e 'ro'os& dau res encore& #uren long em's enus 'our une aima.le #an aisie& .ien quils e-'rimassen & a%ec une es'+ce de 'udeur comique& un sen imen sinc+re& .as mais humain& une crain e sordide de la mor . 9illus re "cri%ain& 'our son malheur& nes que %il& non 'as m"diocre. 6a #or e 'ersonnali "& douloureusemen ) l" roi dans ses li%res& ses d"li%r"e dans le %ice. 8es en %ain quil se##orce de cacher ) ous& redou.lan de sce' icisme e dironie& le secre hideu- qui sue 'ar#ois ) ra%ers les mo s. I mesure quil a%ance en Jge& le mis"ra.le se %oi raqu"& #orc" dans son mensonge& de (our en (our moins ca'a.le de rom'er en hors-d,u%re e .aga elles sa %oraci " grandissan e. ?m'uissan ) se surmon er& conscien du d"goG quil ins'ire& ne rou%an qu) #orce de ruse e dindus rie de rares occasions de se sa is#aire& il se (e e en glou on sur ce qui 'asse ) 'or "e de ses genci%es e & l"cuelle %ide& 'leure de hon e. 9id"e dun o.s acle ) %aincre& e du re ardemen quim'ose

$ 1DQ $

la com"die de la s"duc ion& m7me "cour "e& la crain e du #l"chissemen 'h4sique ou(ours 'ossi.le& le ca'rice de ses #ringales& le d"couragen 'ar a%ance des rende!-%ous hasardeu-. 5u- gou%ernan es quil en re enai (adis a%ec un cer ain d"cor succ+den au(ourdhui des go hons e des ser%an es& qui son ses 4rans domes iques. ?l e-cuse de son mieu- leur langue #amili+re& a##ec e une .onhomie na%ran e& d" ourne la en ion dun rire qui sonne #au-& andis quil sui du regard& ) la d"ro."e& le co illon cour sur lequel& ou ) lheure& il ira rouler sa 7 e .lanche. 3ais h"las B ce e morne d".auche l"'uise sans le rassasier 0 il nimagine rien de 'lus .as& il ouche le #ond de son gro esque en#er. 5u d"sir& (amais 'lus Jcre e 'lus 'ressan & succ+de un ro' cour 'laisir& #ur i#& ins a.le. 9heure es %enue o2 le .esoin sur%i ) la''" i & derni+re "nigme du s'hin- charnel* 8es alors quen re ce %ieu- cor's iner e e la %olu' " %ainemen 'ress"e la mor se le%a& comme un roisi+me camarade. 8elle quil a%ai an de #ois caress"e dans ses li%res& e don il cro4ai a%oir "'uis" la douceur& la mor & $ dailleurs 'ar ou %isi.le ) ra%ers sa #roide ironie& comme un %isage sous une eau claire e 'ro#onde& $ cen #ois r7%"e& sa%our"e& il ne la reconnu 'as. ?l la %o4ai d"sormais de ro' 'r+s& .ouche ) .ouche. ?l a%ai choisi limage dune len e %ieillesse& ) la 'en e douce e #leurie& e qui sendor con en e& au dernier 'as. 3ais il na endai 'oin ce e sur'rise en 'lein (our& ce e e##rac ion* F" quoi M d"() M ?l se##orce den chasser la 'ens"e& de la d"guiser au moins 0 il d"'ense ) ce (eu mis"ra.le des ressources in#inies. I 'eine ose- -il con#ier au- 'lus in imes quelque chose de son angoisse& e ils ne len enden qu) demi 0 nul ne %eu %oir& dans les 4eu- du grand homme& le regard ragique o2 se-'rime une erreur den#an . ; 5u secours B = di le regard. 1 laudi oire s"crie K ; Puel mer%eilleucauseur B =

$ 1DT $

XII.

3. Gam.ille sa%an:a %ers le c"l+.re au eur du %ier#e pascal& e se 'r"sen a lui-m7me& non sans es'ri & car il ne manque ou ) #ai ni de malice ni d)-'ro'os. Puis& se ournan %ers son com'agnon& e lui donnan la 'arole K $ 3. le cur" de 9u!arnes& #i -il& es 'lus quali#i" que moi 'our %ous souhai er la .ien%enue dans ce miraculeu- 'a4s de 9um.res& ) deu- 'as de la 'e i e "glise que %ous 7 es %enu %isi er. 5n oine 6ain -3arin 'encha %ers la.." 6a.irou- sa longue #ace .l7me& le consid"ran de hau en .as& a%ec ennui. $ 8her e illus re maE re& di alors celui-ci dun on mesur"& (e ne ma endais 'as ) %ous %oir (amais daussi 'r+s. 9e minis +re que (e-erce au #ond de ces cam'agnes nous condamne ous ) lisolemen (usqu) la mor & e ces un grand malheur que le clerg" de Crance soi ainsi enu ) l"car de l"li e in ellec uelle du 'a4s. Puil soi au moins 'ermis ) lun de ses 'lus hum.les re'r"sen an s* 6ain -3arin secoua de hau en .as ce e #ine main .lanche quimmor alise le a.leau de 8lodius <4%elin. $ 9"li e in ellec uelle du 'a4s& monsieur la.."& es une soci" " .ien .ru4an e e .ien d"sagr"a.le que (e %ous conseillerais 'lu A de enir "loign"e de %os 'res.4 +res. 1 'our lisolemen & a(ou a- -il a%ec un 'e i rire& 'uiss"-(e 4 a%oir " " (adis condamn" comme %ous B 9ancien 'ro#esseur de chimie& un momen d"concer "& choisi de sourire aussi. 3ais le (eune doc eur de 8ha%ranches& d"() #amilier K $ 5llons& allons B la.."& %ous %oil) comme un .ourgmes re ) len r"e du roi dans sa .onne %ille. 9illus re maE re na 'as #ai cen lieues 'our sen endre louer. /ois-(e la%ouer& monsieur& con inua- -il en sinclinan %ers 6ain -3arin& (e suis 'r7 moi-m7me ) comme re en%ers %ous une #au e 'lus gra%e. $ <e %ous g7ne! 'as& r"'ondi le romancier dune %oi- douce. $ Perme e!-moi seulemen de %ous demander 'our quel mo i#* $ <a(ou e! 'lus un mo & si %ous ene! ) mon es ime B s"cria lau eur du %ier#e pascal. Je de%ine que %ous d"sire! connaE re la raison qui ma d" ermin" ) en re'rendre ce 'e i %o4age M @r& grJce ) /ieu& (e nen sais 'as l)-dessus 'lus long que %ous. 9e ra%ail de com'osi ion& (eune homme& es le 'lus ennu4eu- e le 'lus ingra de ous 0 ces .ien asse! de com'oser mes li%res& (e ne com'ose 'as ma %ie. 8e e 'age-ci es une 'age .lanche. $ Jes'+re que %ous l"crire!& ce'endan & sou'ira le cur" de 9u!arnes& e (ose dire que %ous nous la de%e!. 9e regard ou(ours un 'eu %ague de lillus re maE re om.a de hau sur son .enoE qu"mandeur& e le##leura sans se 'oser. Puis il demanda& les 4eu- mi-clos K $ 5insi nous a endons ous les rois le .on 'laisir dun sain M $ 9es cle#s du sanc uaire da.ord& remarqua len#an du sacris ain 9adislas. erri.le de 8ha%ranches& a le .on 'laisir

$ 1D9 $

$ 8ommen cela M #i 6ain -3arin& sans daigner %oir le ges e du cur" de 9u!arnes demandan la 'arole. 3ais Gam.ille & 'lus 'rom' & #i ) sa mani+re le r"ci des "%"nemen s de la (ourn"e& %ing #ois re'ris 'ar son sourcilleu- com'agnon& quun l"ger mou%emen dim'a ience de lillus re maE re re(e ai chaque #ois au n"an . 9orsquil eu ou en endu K $ 3a #oi& monsieur& di le romancier& (e nes'"rais 'as an dune (ourn"e mal commenc"e. Z la ra#raEchissan e sur'rise dun 'eu de surna urel e de miraculeu- B $ 6urna urel e miraculeu- M 'ro es a dune %oi- gra%e le cur" de 9u!arnes. $ Pourquoi 'as M demanda .rusquemen 6ain -3arin& se re ournan ino##ensi# ennemi. ou dune 'i+ce %ers son

(6i .as que le grand homme soi om."& la .7 ise ou e nue lui #ai hon e. 3ais il redou e 'ardessus ou de rencon rer son image dans la so ise ou la lJche " dau rui& comme dans un ragique miroir.) $ Pourquoi 'as M r"'" a- -il& 'lu A si##lan qu"'elan chaque mo en re ses longues den s (oin es. <ous es'"rons ous un miracle& monsieur& e le ris e uni%ers la''elle a%ec nous. 5u(ourdhui& ou dans un millier de si+cles& que mim'or e& si quelque "%"nemen li."ra eur doi #aire .r+che un (our dans le m"canisme uni%ersel M Jaime au an la endre 'our demain e mendormir con en . /e quel droi la .ru e 'ol4 echnique %iendrai -elle m"%eiller de mon r7%e M 6urna urel e miraculeu- son des ad(ec i#s 'leins de sens& monsieur& e quun honn7 e homme ne 'rononce qua%ec en%ie* /e son a%eu& (amais le cur" de 9u!arnes ne se sen i 'lus in(us emen mor i#i". $ 3. 6ain -3arin& con#ia- -il ) son ami Gam.iller& ma 'aru 'lus 'o+ e que 'hiloso'he e ca'a.le din er'r" er ) sa guise les 'aroles dau rui. 3ais quelle raison de se me re en col+re M 9au eur du %ier#e pascal lui-m7me eG " " .ien em.arrass" de r"'ondre. 8ar il hai dins inc ce qui lui ressem.le e goG e& sans la%ouer& lam+re i%resse de se m"'riser che! les au res. 3ieu- que 'ersonne& il sai 'ar quelle nuance l"g+re e #ragile lhomme qui ne #ai 'ro#ession que des'ri se dis ingue du so & e dans cer ains niais .ien disan s le %ieu- c4nique #laire a%ec rage un 'e i de la m7me 'or "e. $ 6i %ous na%e! 'oin %u lermi e& re'ri le doc eur de 8ha%ranches 'our rom're le silence& au moins connaisse!-%ous lermi age M Puelle curieuse maison B Puelle soli ude B $ J" ais ou ) lheure sous le charme& di 6ain -3arin. ?l n4 a de %raimen 'r"cieu- dans la %ie que le rare e le singulier& la minu e da en e e de 'ressen imen . Je lai connue ici. 3. Gam.ille hocha la 7 e& a''rou%a dun sourire 'ruden . 8e'endan le grand %ieillard& sa''rochan de la #en7 re& commen:a de 'romener ses longs doig s sur les %i res. 9a lumi+re de la lam'e #aisai danser son om.re& au mur& la diminuan e lallongean our ) our. 5u-dehors& les 4eune dis inguaien rien que la ache .l7me de la rou e. 1 dans le 'ro#ond silence le doc eur de 8ha%ranches en endai le l"ger grincemen des ongles sur le %erre 'oli. 9a %oi- de 6ain -3arin le #i ou ) cou' sursau er K $ 8e dia.le de sacris ain& di -il& %eu nous uer de m"lancolie. Je suis une grande .7 e da endre e de .Jiller ici& quand (ai de%an moi ou un (our. 8ar (e ne qui erai 9um.res que demain. 1 'uis& ma 'arole B (e suis .i!arremen rom'u. $ /ailleurs& remarqua 3. Gam.ille & si les imagina ions de la.." 6a.irou- on quelque r"ali "& son 'au%re con#r+re sera hors d" a de %ous en re enir ce soir.

$ 1LV $

$ Pour ce e #ois& dailleurs& r"'ondi lillus re maE re& ces asse! de connaE re ce 'res.4 +re cam'agnard K un lieu unique. (?l d"signai la 'i+ce au- qua re murs nus dun ges e caressan & comme un rarissime .i.elo ) en er le collec ionneur.) 8e e sim'le 'hrase #u ) lamour-'ro're du cur" de 9u!arnes comme un .aume. $ Je dois %ous #aire remarquer& di -il& que ce e salle es im'ro'remen d"sign"e sous le nom dora oire K mon %"n"r" con#r+re s4 ien raremen . I %rai dire& il ne qui e gu+re sa cham.re. $ @uais M #i lau eur du %ier#e pascal& in "ress". $ Je me #erai une (oie de %ous 4 conduire& sem'ressa le #u ur chanoine. 3. le cur" de 9um.res& (en suis sGr& %ous donnerai %olon iers ce e marque d"gards& e (e ne #erai quin er'r" er sa 'ens"e. ?l 'ri la lam'e& l"le%a au-dessus de sa 7 e& 'uis& marquan un 'e i .ou on de la 'or e K $ 6i ces messieurs %eulen me sui%re M 5u 'remier " age& le cur" de 9u!arnes& d"signan ) le- r"mi " dun long couloir une 'or e en rou%er e K $ Perme e!-moi de %ous 'r"c"der& #i -il. ?ls en r+ren a'r+s lui. 9a lam'e& enue ) .ou de .ras& "clairai une longue salle mansard"e& 'ein e ) la chau-& e qui 'aru da.ord a.solumen %ide. 9e 'arque de sa'in& r"cemmen la%"& e-halai une odeur enace. Puelques meu.les& ing"numen rang"s con re la muraille& a''aruren & d"nonc"s 'ar leurs om.res K deu- chaises de 'aille& un 'rie-/ieu& une cour e a.le charg"e de li%res* $ 8ela ressem.le ) nim'or e quel grenier d" udian 'au%re& di 6ain -3arin& d":u. 3ais le #u ur chanoine& in#a iga.le& les en raEnai 'lus loin& 'enchan %ers le sol son lumignon #uman . $ Voil) son li & di ce homme incom'ara.le& a%ec une es'+ce de #ier ". 9en#an erri.le de 8ha%ranches& e l"cri%ain& 'our an ous deu- sans %ergogne& "chang+ren 'ar-dessus le large dos un sourire g7n". 9a 'aillasse& ridiculemen " roi e e menue& cou%er e dun amas de hardes& #aisai ) elle seule un s'ec acle dune asse! 'i o4a.le m"lancolie. 8e'endan & 6ain -3arin la %i ) 'eine 0 il regardai deu- gros souliers ."an s& %erdis 'ar lJge& lun de.ou & drAlemen cam'"& lau re ) 'la & mon ran ses clous rouill"s& son cuir gondol"& le re roussis de sa semelle& deu- 'au%res %ieu- souliers& 'leins dune lassi ude in#inie& 'lus mis"ra.les que des hommes. $ Puelle image B di -il ) %oi- .asse 0 quelle ridicule e mer%eilleuse image B ?l 'ensai ) la #ui e circulaire de ou e %ie humaine& au chemin %ainemen 'arcouru& au su'r7me #au- 'as. Pu" ai -il all" chercher si loin& ce %aga.ond magnanime M 9a m7me chose quil a endai lui-m7me& au milieu des o.(e s #amiliers& ses ch+res es am'es& ses li%res& ses maE resses e ses cour isans& dans lhA el de la rue de Verneuil& o2 mouru 3 me de Jan!". Jamais le 'a riarche du n"an & ) ses meilleures heures& ne s"le%a 'lus hau quun l4rique d"goG de %i%re& un nihilisme caressan . <"anmoins& sa gorge se serra& son c,ur .a i 'lus %i e. 5lors& il 'arla da.ondance. $ <ous sommes ici& di -il& dans un lieu consacr"& aussi %"n"ra.le quun em'le 6i le %as e monde es un cham' clos& la 'lace %au d7 re marqu"e o2 #u donn" le grand e##or & en "e la 'lus #olle es'"rance. 9es anciens eussen consid"r" sans dou e no re sain de 9um.res a%ec m"'ris 0 mais une longue e-'"rience du malheur nous a rendus moins s"%+res 'our ce e es'+ce de sagesse& un 'eu em's& la main sur le

$ 1L1 $

.ar.are& qui roue dans l"lan m7me de lac ion sa raison d7 re e sa r"com'ense. 9a di##"rence es moins grande quon imagine en re celui qui %eu ou " reindre e celui qui re'ousse ou . ?l 4 a une grandeur sau%age que la sagesse an ique na 'as connue* 9a .elle %oi- gra%e de lillus re "cri%ain res a comme 'erch"e sur la derni+re s4lla.e& andis que son regard se #i-ai ) langle du mur o2 le diligen 6a.irou- 'romenai ) ce momen la lumi+re de sa lam'e. /ans une sor e de ren#oncemen & #orm" 'ar lar7 e e- "rieure du oi & une 'lanche e grossi+remen clou"e su''or ai un cruci#i- de m" al. 5u-dessous& (e "e sur le sol& dans le coin le 'lus o.scur& une lani+re re'li"e& de celles que les oucheurs de .,u#s nommen ; cou elas =& aiguX ) sa 'oin e& large de rois doig s ) sa .ase& 'areille ) un 'la ser'en noir. 3ais ni le cruci#i- ni le #oue ne re enaien le regard du maE re. 8" ai & ) hau eur dhomme& une singuli+re "cla.oussure& cou%ran 'resque un 'an de la muraille& #ai e de mille 'e i es races si ra''roch"es %ers le cen re quelles n4 #ormaien 'lus quune masse unique& dun rou- 'Jli& quelques-unes 'lus #raEches& dun rose encore %i#& dau res ) 'eine %isi.les& dans l"'aisseur de la chau-& comme a.sor."es& dess"ch"es& dune couleur ind"#inissa.le. 9a croi-& le #oue de cuir& la muraille rougie* 8e e grandeur sau%age que la sagesse an ique* 9"minen musicien neu 'as le courage de 'laquer son dernier accord& e cessa .rusquemen sa chanson. ?mmo.ile& 3. Gam.ille .redouilla 'lusieurs #ois dans sa mous ache les mo s de #olie m4s ique& gue an en dessous 6ain -3arin mue . 9irr"sis i.le con#iden de la soci" " cha%ranchaise& si %i# ) re ourner un dra' sur des nudi "s lamen a.les& e qui se %an a sou%en de ou regarder e de ou en endre a%ec un #ron dairain& eu & comme il la%oua 'lus ard& #roid dans le dos. 9e 'lus "'ais des hommes ne %oi 'as sans rou.le %ioler de%an lui lhum.le secre dun grand amour& la 'ar r"ser%"e du 'au%re& son seul r"sor& e quil em'or e a%ec lui. 3. le cur" de 9u!arnes& d" ournan la lam'e& di aussi A & a%ec un na urel 'ar#ai K $ 3on %"n"ra.le ami& messieurs& se mal rai e e com'rome gra%emen sa san " B /ieu me garde de .lJmer son !+le B 3ais (e dois dire que ces %iolences con re soi-m7me& non 'as 'rescri es& seulemen ol"r"es& #uren n"anmoins regard"es 'ar 'lusieurs comme un dangereu- mo4en de sanc i#ica ion& e ro' sou%en le scandale des #ai.les ou la ris"e des im'ies. 9ancien 'ro#esseur a''u4a ce dernier mo dun ges e #amilier& le 'ouce e linde- (oin s& le 'e i doig le%"& du on dun homme qui 'r"cise un 'oin con es ". 9em.arras du doc eur& le silence de lau re& lui 'aruren une 'reu%e asse! #la euse de leur .ien%eillan e a en ion. ?l le marqua dun sourire& 'uis 'ar i con en & car le 'r7 re m"diocre es & en re ous& im'"n" ra.le. ; Pue ce grand homme es donc ner%eu- B = se disai Gam.ille & marchan sur les alons de 6ain -3arin& e regardan curieusemen la longue main di%oire cris'"e sur la canne& don elle #ra''ai 'ar#ois le sol ) 'e i s cou's. /e'uis quelques ins an s lau eur du 8ierge 'ascal #aisai & en e##e & 'our cacher son rou.le e se surmon er& e##or 'resque h"roSque. 6ans dou e& il n" ai 'as res " insensi.le ) ce e lugu.re 'o"sie de la maison du 'au%re& mais il 4 a .eau em's que le romancier nes 'lus du'e daucun .a emen de son %ieu- c,ur B 9"mo ion ) 'eine #orm"e& e comme ) l" a naissan & es aussi A mise en ordre& u ilis"e 0 ces la ma i+re 'remi+re quaccommode au goG de lache eur son indus rieu- g"nie. 9e %ieu- com"dien nes accessi.le que 'ar les sens 0 la ache rousse& sur le mur& dans laur"ole de la lam'e& a%ai mis ses ner#s ) nu. @n connaE de lui& on sai de m"moire %ing 'ages e##ron "es o2& de ou es les ressources de son ar & le malheureu- se-erce ) con(urer son in rai a.le #an Ame. <ul na 'arl" 'lus li.remen de la mor & a%ec 'lus de nonchalance e damoureu- m"'ris. <ul "cri%ain de no re langue ne sem.le la%oir o.ser%"e dun regard si candide& raill"e dune moue si moqueuse e si endre* Pour quelle m4s "rieuse re%anche& la 'lume 'os"e& la crain -il comme une .7 e& comme une .ru e M I lid"e de la chu e ine-ora.le& ce nes 'as sa raison qui c+de au %er ige& ces la %olon " qui #l"chi & menace de se rom're. 8e ra##in" connaE a%ec d"ses'oir le soul+%emen de lins inc & lodieuse 'anique& le recul e le h"rissemen de lanimal qui& ) la.a oir& %ien #lairer le mandrin du ueur. 5insi (adis& si lon en croi Goncour & le '+re du na uralisme e des >ougon-3acquar & r"%eill" en 'leine nui

$ 1L2 $

'ar les m7mes a##res& se (e ai au .as du li & donnan le s'ec acle dun accusa eur en .anni+re e rem.lan de 'eur ) son "'ouse cons ern"e. /e.ou & sur la 'remi+re marche& le %isage ourn" %ers la cage o.scure& les em'es serr"es& la gorge s+che& il res'ire ) grands cou's& seul rem+de ) de elles crises. /erri+re lui& Gam.ille & .loqu"& s" onne& "cou e a%ec inqui" ude le sou##le irr"gulier& 'ro#ond& du maE re. ?l a''uie l"g+remen la main sur son "'aule K $ 6erie!-%ous sou##ran M di -il. 6ain -3arin se d" ourne a%ec 'eine& e r"'ond dune %oi- #ausse K $ <on 'as B <on 'as* un malaise* une l"g+re su##oca ion* 8ela %a mieu-* ou ) #ai .ien* 3ais il se sen encore si #ai.le e si lJche que la .anale s4m'a hie du m"decin de 8ha%ranches es incro4a.lemen douce ) son c,ur. /ans leu'horie de la d" en e ner%euse& il es ainsi sou%en en " de 'arler& de donner son secre & de mendier au 'lus 'r+s un conseil e un a''ui. Par .onheur& lamour'ro're engourdi le r"%eille ou(ours ) em's de son mau%ais r7%e. $ /oc eur& di -il a%ec un sourire 'a ernel& le-'"rience %ous #era connaE re que les %o4ages ne 'eu%en 'lus #ormer la %ieillesse& mais seulemen hJ er sa #in. 5%an age encore 'r"cieu- B 8ar& au dernier d" our& lorsquun %ieu- .onhomme souhai e e redou e le 'e i #au- 'as qui le 'r"ci'i e au n"an & un rien de .rusquerie es quelque#ois n"cessaire. $ 9e n"an B 'ro es e 'olimen le cur" de 9u!arnes& %oil)& maE re& un .ien gros mo M (6ain -3arin& 'ar-dessus l"'aule du 8ha%ranchais& consid+re une seconde son insu''or a.le galan .) $ Puim'or e le mo M #ai -il. 5- -on le choi- M $ ?l 4 a des mo s si d"ses'"r"s* si douloureu-* s"crie le 'au%re 'r7 re& d"() 'Jlissan . $ Perme e! B 'oursui lau eur du %ier#e pascal& (e nes'+re 'as quune s4lla.e de 'lus ou de moins %a me con#"rer limmor ali " B $ Je me #ais mal com'rendre& ri'os e le #u ur chanoine& enrag" de concilia ion. 6ans dou e& un es'ri comme le %A re se #ai * de la %ie #u ure* une au re image*& 'ro.a.lemen * que le commun de nos #id+les* mais (e ne 'uis croire que* %o re hau e in elligence* acce' e sans r"%ol e*& lid"e dune d"ch"ance a.solue& irr"m"dia.le& dune dissi'a ion dans le n"an M 9es derniers mo s s" ranglen dans sa gorge& andis quil im'lore des 4eu-& a%ec une "mou%an e con#usion& lindulgence& la 'i i" du grand homme. 9a #"roci " du m"'ris que 6ain -3arin "moigne au- so s " onne da.ord& car il a##ec e %olon iers 'ar ailleurs un sce' icisme com'laisan . 3ais ces ainsi quil 'eu mani#es er au-dehors& a%ec un moindre risque& sa haine na urelle des in#irmes e des #ai.les. $ Je %ous remercie& di -il au cur" de 9u!arnes& de me r"ser%er un au re 'aradis que celui de %o re %icaire e de %os chan res. 9es dieu- me 'r"ser%en ce'endan daller chercher l)-hau une nou%elle 5cad"mie& quand la seule #ran:aise mennuie asse! B $ 6i (en ends .ien %o re raillerie& r"'ond le #u ur chanoine& %ous maccuse!* $ Je ne %ous accuse 'as& s"crie 6ain -3arin ou ) cou'& a%ec une e- raordinaire %iolence. 6ache! seulemen que (e craindrais moins le n"an que %os ridicules 8ham's Wl4s"es B

$ 1LD $

$ 8ham's Wl4s"es* 8ham's Wl4s"es& ronchonne le .onhomme a.asourdi* 9oin de moi la 'ens"e de d"#igurer lenseignemen * Je %oulais seulemen me re ) %o re 'or "e* 'arlan %o re langage* $ 3a 'or "e* mon langage B r"'+ e lau eur du %ier#e pascal& a%ec un sourire em'oisonn". ?l sarr7 e un momen & re'rend haleine. 9a lam'e& qui rem.le dans les mains du cur" de 9u!arnes& "claire en 'lein son %isage .l7me. 9a .ouche mau%aise sa.aisse au- coins& comme 'our un hau -le-c,ur. 1 ces son c,ur& en e##e & son %rai c,ur& que le %ieu- com"dien %a (e er& %a cracher une #ois 'our ou es& au- 'ieds de ce 'r7 re s u'ide. $ Je sais ce que mo##ren les 'lus "clair"s de %os 'areils& la.."& limmor ali " du sage& en re 3en or e T"l"maque& sous un .on /ieu raisonneur. Jaime au an celui de B"renger en uni#orme de garde na ional B 9an iqui " de 3. >enan& la 'ri+re sur l5cro'ole& la Gr+ce de coll+ge& des .lagues B Je suis n" ) Paris& la.."& dans une arri+re-.ou ique du 3arais& dun 'a'a .eauceron e dune m+re ourangelle. Jai r"'ondu la messe comme un au re. 6i (a%ais ) me me re ) genou-& (irais encore ou droi ) ma %ieille 'aroisse de 6ain -6ul'ice& on ne me %errai 'as #aire des grimaces au- 'ieds de Pallas-5 h"n"& comme un 'ro#esseur i%re B 3es li%res B Je me moque .ien de mes li%res B Hn dile an e& moi B Hn .ec #in M Jai 'ris de la %ie ou ce que (ai 'u 'rendre& en ende!-%ous& ) grandes lam'"es& la gorge 'leine B Je lai .ue ) la r"galade K ad%ienne que 'ourra B ?l #au en 'rendre son 'ar i& la..". Pui (oui crain la mor . 5u an sessa4er ) la regarder en #ace que se dis raire au- .ouquins des 'hiloso'hes& ainsi quun 'a ien che! le den is e #euille e les (ournau- illus r"s. Hn sage couronn" de roses& moi B Hn .onhomme an ique B 5h B* il 4 a el momen o2 ladora ion des niais %ous #ai en%ier le 'ilori B 9e 'u.lic ne nous lJche 'lus& %eu ou(ours la m7me grimace& na''laudi quelle& e demain nous rai era de men eurs e de .aladins. F" B F" B si les .igo s sa%aien 'eindre B 5u #ond& nous sommes du'es& la.."& re'ics e ca'o s B Hn gJcheur de 'lJ re& qui ne songe qu) se rem'lir les ri'es& mon re 'lus de malice que moi 0 (usqu) la derni+re minu e& il 'eu es'"rer .oire e manger son saoul. 3ais nous B* @n sor du coll+ge a%ec des %isions de 'o+ e. @n ne %oi rien de 'lus d"sira.le au monde quun .eau #lanc de mar.re %i%an . @n se (e e au- #emmes ) cor's 'erdu. I quaran e ans& on couche a%ec des duchesses& ) soi-an e il #au d"() se con en er daller ri.o er a%ec des #illes. 1 'lus ard* Plus ard* F" B F" B 'lus ard* on 'or e en%ie ) des hommes comme %o re sain de 9um.res qui eu- au moins sa%en %ieillir B* 9a %oule!-%ous& ma 'ens"e M 9a 'ens"e de lillus re maE re& ma 'ens"e ou e crue M Puand on ne 'eu 'lus* ?l ache%a sa 'hrase& ou e crue en e##e & dans une %"ri a.le e-'losion de d"goG . 9es rai s si #ins euren alors ce e e-'ression dh"." ude& le ric us sournois& le##ra4an e immo.ili " du %ice sur un %isage de %ieillard. Gam.ille lo.ser%ai en dessous a%ec un sourire cruel. 9e cur" de 9u!arnes a%ai recul" de deu- 'as. 6a d" resse ) ce momen eG a endri le .aron 6a urne de limmor el Villiers. $ Vo4ons* Vo4ons* maE re* ."ga4a- -il. 9a religion don (e suis le minis re* a des r"sors dindulgence* de chari "* 9e scru'ule ouchan le dogme* 'eu * doi en quelque mesure* saccorder a%ec une 'a ernelle sollici ude* une .ien%eillance 'ar iculi+re m7me* 'our cer aines Jmes e-ce' ionnelles* Je ne cro4ais 'as quun e##or sinc+re de concilia ion* de s4n h+se* une cer aine largeur de %ues* 9a %ie #u ure* selon lenseignemen de lWglise. 9es argumen s se 'ressaien dans sa 'au%re cer%elle con#use 0 il eG %oulu les donner ) la #ois& sa 'ens"e sau an de lun ) lau re& comme laiguille a##ol"e dune .oussole* 5lors& le ro.us e %ieil homme marcha %ers lui& le masquan de ses larges "'aules K $ 9a %ie #u ure M 9enseignemen de lWglise M s"cria- -il en le d"#ian de ses 4eu- 'Jles& 4 cro4e!-%ous M l)* ] cro4e!-%ous sans .arguigner M Tou .7 emen M @ui ou non M* (1 & cer es& il 4 a%ai dans la %oi- de lau eur du %ier#e pascal 'eu -7 re au re chose que laccen dun in(urieu- d"#i*) 3ais qui 'eu es'"rer enir le cur" de 9u!arnes dans les deu- .ranches de la 'ince M ?l na (amais dou " s"rieusemen des %"ri "s quil enseigne& sim'lemen 'arce quil na (amais dou " de lui-m7me& de son cri +re in#ailli.le. ?l h"si e 'our an . ?l cherche en hJ e une #ormule heureuse& un de ces mo s adroi s* F"las B son redou a.le ad%ersaire le serre d"cid"men de ro'

$ 1LL $

'r+s* ?l l+%e %ers lui une main qui demande grJce. ; 8om'rene!-moi .ien* = commence- -il dune %oi- mouran e. 6ain -3arin lui (e e un regard %"ri a.lemen #lam.an de haine. Puis il lui ourne le dos. 9in#or un" se##orce en %ain 0 la 'hrase commenc"e s" rangle dans sa gorge& andis que mon en ) ses 4eu- de %raies& de hon euses larmes. 3. Gam.ille ne com'ri (amais 'ar quel miracle une con%ersa ion da.ord 'aisi.le& haussan de on 'ar degr"s& 'G sache%er dans un el d"sordre quils sen re%iren un momen & ous les rois& sous la lumi+re de la lam'e& #ace ) #ace& ainsi que dirr"concilia.les ennemis. 8es quils %i%aien une de ces minu es singuli+res o2 la 'arole e la i ude on chacune un sens di##"ren & lorsque les "moins sin er'ellen sans 'lus sen endre& 'oursui%en leur monologue in "rieur e & cro4an sindigner con re au rui& sanimen seulemen con re eu--m7mes& con re leur 'ro're remords& comme les cha s m4s "rieu- (ouen a%ec leur om.re. /ans le silence qui sui%i & gros dun nou%el orage& la 'or e e- "rieure sou%ri ou ) cou'& e les marches de lescalier craqu+ren une ) une& sous un 'as 'esan . 9eur sure-ci a ion " ai elle quils se regard+ren a%ec une es'+ce de erreur sacr"e. 3ais& en reconnaissan le calme %isage de 3ar he& la.." 6a.irou-& le 'remier& res'ira K $ 1n %oil) .ien dune a##aire B marmo ai la %ieille& essou##l"e. Puis& sur la derni+re marche& #ra''an ) 'e i s cou's son a.lier 'our le d"#ri'er& elle o.ser%a les rois hommes dun regard ra'ide. $ 9adislas %ous a end& messieurs& di -elle. ?ls la sui%iren (usqu) la 'or e du (ardin& docilemen & sans 'arler. 9e ciel " ai 'lein d" oiles. $ 9adislas aura 'ris les de%an s& re'ri la ser%an e& en mon ran du doig une lan erne .alanc"e dans lom.re& ) ra%ers le cime i+re. Jen ends son 'as. Vous rou%ere! l"glise ou%er e. Hn ins an & elle re in le cur" de 9u!arnes 'ar sa manche e & dress"e sur la 'oin e de ses galoches& lui glissa ces mo s ) loreille K $ Cai es-lui en endre raison& au moins 0 de'uis hier au soir& il na 'as mang" B 6i ces /ieu 'ossi.le B 1lle dis'aru sans a endre la r"'onse. 9e #u ur chanoine ra ra'a ses deu- com'agnons sous le 'orche. 5u-dessus deu-& la hau e "glise senle%ai dans la nui & incom'ara.lemen %i%e e claire. @n en endai au-dedans les souliers #err"s du sacris ain raEnan sur les dalles. $ <ous con inuerons donc ) courir ensem.le no re a%en ure& di aima.lemen 6ain -3arin ) lancien 'ro#esseur& auquel le sourire du grand homme rendi la %ie. Je naurais 'as le c,ur de dEner a%an que %ous na4e! remis la main sur %o re insaisissa.le sain 0 e dailleurs il ne #au 'as moins que ce e in er%en ion den hau 'our clore ce soir nos 'e i es querelles. 9a #raEcheur de lair a'r+s la%erse dissi'ai sa mau%aise humeur. Fors de la 'au%re cham.re du cur" de 9um.res& e du cercle enchan " de la lam'e sur le mur& son acc+s de #ureur n" ai gu+re 'lus quun m"chan r7%e. $ 1n rons donc* di sim'lemen 6a.irou- (mais a%ec quel regard de gra i ude B) /+s quil les a'er:u & 9adislas se hJ a %ers eu-. 9e #u ur chanoine laccueilli dun on gaillard K $ F" .ien& 9adislas& di -il& quoi de neu# M (9e %isage du .onhomme e-'rimai une s u'"#ac ion 'ro#onde.)

$ 1LN $

$ <o re cur" nes 'oin l)& di -il. $ Par e-em'le B s"cria 6a.irou-& dune %oi- don l"cho roula long em's sous les %oG es. ?l croisai les .ras& r"%ol ". $ 6o4ons s"rieu- B re'ri -il* [ es-%ous si sGr que M* $ Jai ou %isi "& r"'ondi 9adislas& coin 'ar coin. Je 'ensais .ien le rou%er ) la cha'elle des 5nges 0 il 4 %a chaque (our& a'r+s sou'er& dans un 'e i coin quil #au connaE re* 3ais ni l) ni ailleurs* Jai #ouill" (usqu) la ri.une& ainsi* $ 3ais que su''ose!-%ous M in er%in Gam.ille . Hn homme ne se 'erd 'as& que dia.le B 9e #u ur chanoine a''rou%a dun signe de 7 e. $ Pour moi& di 9adislas& 3. le cur" a 'u sor ir 'ar la sacris ie& gagner la rou e de Verneuil& (usquau cal%aire du >oG. 8es une 'romenade quil aime ) #aire& la nui om.an e& en r"ci an son cha'ele . $ 5h B 5h B sou'ira .ru4ammen le doc eur de 8ha%ranches. $ 9aisse!-moi #inir& re'ri le sacris ain 0 ) lheure o2 nous %oil)& %ing minu es a%an le salu du 6ain -6acremen & il serai ren r"& ren r" de'uis long em's* Jai .ien r"#l"chi l)-dessus* ?l " ai ce soir si #ai.le& si 'Jle* I (eun de'uis hier soir* I mon id"e& il a 'u om.er de #ai.lesse* $ Je commence ) le craindre& di 6a.irou-. ?l r"#l"chi un momen & les .ras ou(ours crois"s& 'lus da'lom. que (amais& gon#lan ses (oues. Tou ) cou' son 'ar i #u 'ris K $ Je suis d"sol"& mon cher maE re* d7 re* indirec emen * la cause dun d"rangemen * $ 5ucun* aucun d"rangemen & 'ro es a le cher maE re& d"cid"men radouci. Je dirais 'resque& en somme& que lhis oire mamuse& si (e ne de%ais 'ar ager %o re inqui" ude* Je ne %ous 'ro'oserai 'as ou e#ois daller 'lus loin& sur mes %ieilles (am.es* Je 'r"#+re %ous a endre ici* $ 9a course ne sera 'as longue& (es'+re& conclu lancien 'ro#esseur. 3a h"ma iquemen & nous de%ons le rou%er l)-.as* 3. Gam.ille %oudra .ien maccom'agner 0 son assis ance mes 'lus n"cessaire que (amais. Vene! a%ec nous& 9adislas& di -il au sacris ain& e 'rene! en 'assan le #ils du mar"chal. 6i no re malheureu- ami doi 7 re rans'or "* 9a %oi- s" eigni 'eu ) 'eu dans l"loignemen . 9a 'or e se re#erma sur elle. 9illus re au eur du %ier#e pascal se rou%a seul e souri .

$ 1L6 $

XIII.

6ourire magique B 9a %ieille "glise& a i"die 'ar le (our& res'ire au our de lui& dune len e haleine 0 une odeur de 'ierre an ique e de .ois %ermoulu& aussi secr+ e que celle de la #u aie 'ro#onde& glisse au long des 'iliers ra'us& erre en .rouillard sur les dalles mal (oin es ou samasse dans les coins som.res& 'areille ) une eau dorman e. Hn ren#oncemen du sol& langle dun mur& une niche %ide la recueille comme dans une orni+re de grani . 1 la lueur rouge de la %eilleuse& au loin& %ers lau el& ressem.le au #anal sur un " ang soli aire. 6ain -3arin #laire a%ec d"lice ce e nui cam'agnarde& en re des murailles du RV?e si+cle& 'leines du 'ar#um de an de saisons. ?l a gagn" le cA " droi de la ne#& se ramasse ) le- r"mi " dun .anc de ch7ne& dur e cordial 0 une lam'e de cui%re& au .ou dun #il de #er& se .alance au-dessus& a%ec un grincemen l"ger. Par in er%alles une 'or e .a . 1 & lorsque ou %a #aire silence& 'eu -7 re& ce son les %i rau- 'oussi"reu- qui grelo en dans leur r"sille de 'lom.& au ro dun che%al& sur la rou e. I ce e heure& se di -il& le doc eur cha%ranchais e son insu''or a.le com'agnon ro en (e ne sais o2& s"car en (us e asse! 'our me 'erme re de (ouir en 'ai- dune heure 'ar#ai e* B = (8ar il croi %olon iers ) ces 'oli esses du hasard& ) des accords m4s "rieu-.) 8e e "glise& ce silence& les (eu- de lom.re* Vo4ons B ou es ) lui* ou la endai . 5u moins& quils ne re%iennen 'as ro' A & souhai e- -il. ?ls ne re%iendron 'as ro' A . (9es mouran s connaissen .ien leurs d"sirs& mais ils se aisen sur ou es choses& disai 3"cislas Gol.erg& ce %ieu- (ui#.) 9angoisse de l"minen maE re ses dissi'"e 'eu ) 'eu dans le grand silence in "rieur quil a si raremen connu. 3ille sou%enirs s4 allumen & 'areils au- 'e i es lumi+res dune %ille noc urne. 6a m"moire les re'asse e (oui de leur con#usion& de leur d"sordre eni%ran . I ra%ers les limi es rac"es 'ar nos calendriers& comme les ans& les (ours& les heures& sa''ellen e se r"'onden B* Hn clair ma in de %acances& o2 re en i le .eau son de cui%re dune .assine ) con#i ures*& un soir o2 coule une eau lim'ide e glac"e& sous un #euillage immo.ile*& le regard sur'ris dune cousine .londe& ) ra%ers la a.le #amiliale& e la 'e i e 'oi rine hale an e* e 'uis ou ) cou' $ le demi-si+cle #ranchi dun .ond $ les 'remi+res morsure& de la %ieillesse& un rende!-%ous d"nou"*& le grand amour& ch+remen gard"& 'as ) 'as d"#endu& dis'u "& (usqu) la derni+re minu e& lorsque les l+%res du %ieil amoureu- 'ressen une .ouche mo.ile e #ur i%e& demain #"roce* 8es l) sa %ie $ ou ce que le em's "'argne $ qui dans son 'ass" garde encore #orme e #igure 0 le res e nes rien& son ,u%re& ni la gloire. 9e##or de cinquan e ann"es& sa carri+re illus re ren e li%res c"l+.res* F" quoi B cela com' e- -il si 'eu M* Pue de niais %on s"crian que lar * Puel ar M 9e mer%eilleu- (ongleur en connaE seulemen les ser%i udes. ?l la 'or " comme un #ardeau. 9harmonieu- .a%ard qui na 'arl" que de lui ne ses 'as e-'rim" une #ois. 9uni%ers& qui croi laimer& ne sai que ce qui le d"guise. ?l es e-il" de ses li%res& e 'ar a%ance& d"'oss"d"* Tan de lec eurs& 'as un ami K ?l nen "'rou%e dailleurs nul regre . 9a cer i ude quil "cha''e ainsi 'our ou(ours& quon naura de lui quun simulacre& #ai .riller son regard malicieu-. 9e meilleur de son ,u%re ne m"ri e 'as dau re conclusion que ce e 'laisan erie in extremis. ?l ne souhai e aucun disci'le. 8eu- qui len ouren son des ennemis. ?m'uissan s ) renou%eler un charme& une gen illesse don leur maE re eu le secre & ils se con en en de 'as icher adroi emen son s 4le. 9eurs 'lus grandes audaces son dans lordre de la grammaire. ; ?ls d"mon en mes 'arado-es& di -il& mais ils ne sa%en 'as les remon er. = 9a (eunesse d"cim"e& qui %i P"gu4 couch" dans les chaumes& ) la #ace de /ieu& s"loigne a%ec d"goG du di%an o2 la su'ercri ique 'oli ses ongles. 1lle laisse ) <arcisse le soin de ra##iner encore sur sa d"lica e im'uissance. 3ais elle hai d"()& de ou es les #orces de son g"nie& les 'lus

$ 1LQ $

ro.us es e les mieu- %enus du rou'eau qui .riguen la succession du mau%ais maE re& dis illen en grima:an leurs 'e i s li%res com'liqu"s& grincen au ne! des 'lus grands& e non dau re es'oir en ce monde que de 'ousser leur cro e aigre e di##icile au .ord de ou es les sources s'iri uelles o2 les malheureu- %on .oire. 8e'endan & quim'or e ) lau eur du %ier#e pascal le grigno emen dans son om.re de an de queno es assidues M ?l a rong" 'lu A 'ar n"cessi " que 'ar goG & a%ec ennui. Place au- (eunes ra s mieu- den "s B 8e soir& il 'ourrai r7%er deu- sans col+re. ?l songe& en #rissonnan de 'laisir& ) la grande %ille loin aine& ) sa #oule .ouillonnan e& sous l"norme ciel noir. 9a re%erra- -il (amais M 1-is e-elle encore seulemen & quelque 'ar & l)-.as& dans la nui si douce M Presque au-dessus de sa 7 e& lhorloge .a ) 'e i s cou's& comme un c,ur. ?l #erme un momen les 4eu- 'our mieu- len endre& %i%re e res'irer a%ec elle& lan ique aSeule sans Jge& qui dis'ense ) regre & de'uis des si+cles& lim'i o4a.le a%enir. 8e .rui quil "cou e& 'erce' i.le ) 'eine dans la char'en e sonore& ce ronron mono one& seulemen in errom'u 'ar la %oi- gra%e des heures& durera 'lus que lui& cheminera des ann"es e des ann"es encore& ) ra%ers de nou%eau- es'aces le silence& (usquau (our* Puel (our M Puel (our aura marqu" 'our la derni+re #ois& du cou' de minui & les deuaiguilles rouill"es& les deu- comm+res& a%an de sarr7 er 'our (amais M ?l ou%re les 4eu-. /e%an lui une 'laque de mar.re grisJ re& scell"e au mur& 'or e une inscri' ion don il d"chi##re len emen les larges le res d"dor"es. I la mmoire, de (ean-<aptiste @eame, notaire ro7al JKLM-JNJJ et de Mlanie-@ortense !e 6ean, son pouse de 6ierre Antoine Domini$ue de (ean-(ac$ues @eame, sei#neur d@emecourt de 6aul-!ouis-Dran3ois et ainsi )us$uau "as de la liste, )us$uau dernier = (ean%sar @eame d@emecourt, capitaine de cavalerie, ancien mar#uillier de la paroisse, dcd * %annes en JOOL <ien'aiteur de cette #lise 6rie- pour cette Damille enti,rement teinte demande encore la %ieille 'ierre& hum.lemen & comme 'our se-cuser d7 re l). $ Cameuse 'er e B* murmure lau eur du %ier#e pascal en re ses den s. 3ais il souri dun .on sourire de s4m'a hie 'ro ec rice. 9e co'ieu- morceau de mar.re& consciencieusemen gra%"& rehauss" dor #in& aussi cossu que nim'or e quelle au re 'i+ce de mo.ilier .ourgeois B >ien de 'lus ris e quune om.e de 'ierre .lanche& au- qua re .ornes enchaEn"es& #oue "e 'ar la 'luie& un (our dhi%er. 3ais ) la.ri du #roid e du chaud& #ace au .anc d,u%re o2 le d"#un marguillier re:u le 'ain ."ni & ce e 'ierre& aussi lisse e 'olie quau 'remier (our& cir"e chaque semaine 'ar un sacris ain diligen & quelle consolan e image de la mor B 9a sensi.ili " de l"cri%ain s"meu 'our ce con#or a.le 'os hume. ?l "'elle ous ces noms& comme des noms damis& don le %oisinage le rassure. 5%ec ce e d4nas ie des Feame& que dau res encore& sous les dalles au- le res e##ac"es& :) e l)& (usquau 'ied de lau el& .onnes gens qui %ouluren dormir sous un oi & durer aussi long em's que la sGre assise B @n 'eu r7%er dormir l)& de com'agnie* Jamais le c"l+.re romancier ne se sen i si r"sign"& si docile. Hne #a igue e-quise d" end (usqu) ses derni+res #i.res& #ai #lo er de%an ses 4eu- limage de la 'ro#onde "glise endormie& d"sormais sans secre & amicale& #amili+re. ?l goG e une 'ai- (amais sen ie& un e- r7me .ien-7 re& 'resque religieu-* ?l se dorlo e& il s" ire 0 il " ou##e un .Jillemen & comme une 'ri+re. 5u-dehors& le ciel so.scurci 0 un dernier %i rail du ranse' s" ein ou ) #ai . /"sormais& la 'or e sou%re e se re#erme sur un #ond de %elours noir& o2 le monde e- "rieur ne se d"nonce 'lus que 'ar son 'ar#um. /es om.res "'arses se ra''rochen & sassem.len . Hn chucho emen discre cour au long des ra%"es& de .anc de ch7ne en .anc de ch7ne& des 'e i s 'as im'a ien s gagnen le seuil& l"glise se %ide 'eu ) 'eu de son menu 'eu'le in%isi.le. 9heure du salu quo idien es 'ass"e de'uis long em's& la sacris ie res e close& rois lam'es sur dou!e "clairen seules limmense %aisseau. Pue se 'asse- -il M Pua endre encore M* @n se cherche ) J ons& on sa''elle de loin& dune 'e i e oucaressan e& on discu e en re ini i"s. 8ar& a%ec la derni+re diligence au omo.ile de Vaucours& les curieue les curieuses on dis'aru K 9um.res ne garde si ard que ses %ieu- amis. 9es derniers s"loignen ce'endan . 6ain -3arin %a res er seul.

$ 1LT $

XIV.

Pour lui seul& ce grand (ou(ou un 'eu #un+.re& mais charman ou de m7me $ 'our le seul au eur du %ier#e pascal $ 'our lui seul B ?l sui amoureusemen du regard les ner%ures de la %oG e& r"unies en rosace& e qui re om.en rois ) rois sur les 'ilas res des murailles la "rales& dun mou%emen si sou'le& dune grJce %i%an e& 'resque animale. 9e maE re-ma:on qui& (adis& ra:a leur course a"rienne& na- -il 'as& sans le sa%oir& ra%aill" 'our r"(ouir les 4eu- du g"nie %ieillissan M Pua enden de 'lus les d"%o s e les d"%o es& e m7me ce 'r7 re 'a4san& lorsquils l+%en le ne! %ers leur ciel %ide& quun relJchemen de leurs liens& une cour e 'ai-& la 'ro%isoire acce' a ion de la des in"e M 8e quils a''ellen naS%emen grJce de /ieu& don de l1s'ri & e##icace du 6acremen & ces ce m7me r"'i quil goG e dans ce lieu soli aire. Pau%res gens& don la candeur sem.arrasse de an dinu iles discours B Bra%e sain cam'agnard qui croi consommer chaque ma in la Vie " ernelle& e don les sens ne connaissen 'our an quune illusion asse! grossi+re& com'ara.le ) 'eine au r7%e lucide& ) lillusion %olon aire du mer%eilleu- "cri%ain. ; Pue ne suis-(e %enu 'lus A & se di -il& res'irer lair dune "glise rus ique B* <os grand-m+res 1TDV sa%aien des secre s que nous a%ons 'erdus B = ?l regre e la %isi e au 'res.4 +re& qui 'ensa l"garer& le so '+lerinage ) la cham.re du sain (ce 'an de mur don la %ue #i chanceler un momen sa raison)& s'ec acle en somme un 'eu .ar.are& e #ai 'our un 'u.lic moins d"lica * ; 9a sain e "& sa%oue- -il& comme ou es choses en ce monde& nes .elle ) %oir quen sc+ne 0 len%ers du d"cor es 'uan e laid. = 6a cer%elle en rumeur .ourdonne de mille 'ens"es nou%elles& hardies 0 une (eune es'"rance& con#use encore& "meu (usqu) ses muscles 0 il ne ses 'as sen i& de'uis .ien des (ours& si sou'le& si %igoureu-. $ ?l 4 a une (oie dans le %ieillir& s"crie- -il& 'resque ) %oi- hau e& qui mes r"%"l"e au(ourdhui. 9amour m7me $ oui& lamour m7me B $ 'eu 7 re qui " sans rudesse. Jai recherch" la mor dans les li%res& ou dans les igno.les cime i+res ci adins& an A d"mesur"e& comme une %ision #orm"e dans les r7%es& an A ra.aiss"e ) la aille dun homme en casque e& qui ien en .on " a & disen -ils& la clA ure des om.es& enregis re& adminis re. <on B ces ici& ou dans dau res s"(ours sem.la.les& quil #au laccueillir a%ec .onhomie& ainsi que le #roid e le chaud& la nui e le (our& la marche insensi.le des as res& le re our des saisons& ) le-em'le des sages e des .7 es. 8om.ien le 'hiloso'he 'eu a''rendre de choses 'r"cieuses& incom'ara.les& du seul ins inc de quelque %ieu- 'r7 re el que celui-ci& ou 'roche de la na ure& h"ri ier de ces soli aires ins'ir"s don nos '+res #iren (adis les di%ini "s des cham's. Z linconscien 'o+ e& qui& cherchan le ro4aume du ciel& rou%e au moins le re'os& une hum.le soumission au- #orces "l"men aires& la 'ro#onde 'ai-* 1n " endan le .ras& lillus re maE re 'ourrai oucher du doig le con#essionnal o2 le sain de 9um.res dis'ense ) son 'eu'le les r"sors de sa sagesse em'irique. ?l es l)& en re deu- 'iliers& .adigeonn" dun a##reu- marron& %ulgaire& 'resque sordide& #erm" de deu- rideau- %er s. 9au eur du %ier#e pascal d"'lore an de laideur inu ile& e quun 'ro'h+ e %illageois rende ses oracles au #ond dune .oE e de sa'in 0 mais il consid+re ou e#ois a%ec curiosi " le grillage de .ois derri+re lequel il imagine le calme %isage du %ieu- 'r7 re& sourian & a en i#& les 4eu- clos& la main le%"e 'our ."nir. Puil laime mieu- ainsi que ou sanglan & l)-hau & #ace ) la muraille nue& le #oue ) la main& dans son cruel d"lire B ; 9es 'lus dou- r7%eurs& 'ense- -il& on sans dou e .esoin de ces secousses un 'eu %i%es qui ranimen dans leur cer%eau les images d"#aillan es. 8e que dau res demanden ) la mor'hine ou ) lo'ium& celui-ci lo. ien des morsures dune lani+re sur son dos e ses #lancs. = 5u .ou du #il de #er& la lam'e de cui%re oscille doucemen & 'asse e re'asse. I chaque re our lom.re se d"'loie (usquau- %oG es& 'uis& chass"e de nou%eau& sem.usque au noir des 'iliers& s4 re'lie& 'our se d"'lo4er encore. ; 5insi 'assons-nous du #roid au chaud& r7%e 6ain -3arin& an A .ouillan s dardeur& e##er%escen s& an A #roids e las& selon des lois m"connues& e sans dou e inconnaissa.les. Jadis& no re sce' icisme " ai encore un d"#i. 9indi##"rence m7me& o2 nous cro4ons 'lus ard ou a eindre& nes .ien A quune 'ose asse! #a igan e ) garder. Puelle cram'e& 6eigneur B derri+re le sourire "'icurien. 3ais nos 'e i s-ne%eu- ne r"ussiron 'as mieu- que nous. 9es'ri

$ 1L9 $

humain #ai %arier sans cesse la #orme e la cour.ure de son aile& a aque lair sous ous les angles& du n"ga i# au 'osi i#& e ne %ole (amais. Puoi de 'lus d"cri" que ce nom de dile an e& 'or " (adis a%ec honneur M 9a nou%elle g"n"ra ion #u mani#es emen marqu"e dun au re signe 0 on a su lequel de'uis K c" ai celui de son sacri#ice& sor honora.le& en%i" 'ar les mili aires. Jai %u& ou #r"missan dune im'a ience sacr"e& le (eune 9agrange 'areil ) un 'ressen imen %i%an * ?l goG e a%an moi le re'os quil a d" es ". 8ro4an s ou li.er ins& de quelque mo quon nous nomme& ce nes 'as asse! que no re recherche soi %aine 0 chaque e##or hJ e no re #in. 9air m7me que nous res'irons .rGle au-dedans& nous consume. /ou er nes 'as 'lus ra#raEchissan que nier. 3ais d7 re un 'ro#esseur de dou e& quel su''lice chinois B 1ncore& dans la #orce de lJge& la recherche des #emmes& lo.session du se-e conges ionne ha.i uellemen les cer%eau-& re#oule la 'ens"e. <ous %i%ons dans le demi-d"lire de la d"lec a ion morose& cou'" dacc+s de d"ses'oir lucide. 3ais dann"e en ann"e les images 'erden leur #orce& nos ar +res #il ren un sang moins "'ais& no re machine ourne ) %ide. <ous remJchons dans la %ieillesse des a.s rac ions de coll+ge& qui enaien de lardeur de nos d"sirs ou e leur %er u 0 nous r"'" ons des mo s non moins "'uis"s que nous-m7mes 0 nous gue ons au- 4eu- des (eunes gens les secre s que nous a%ons 'erdus. 5h B l"'reu%e la 'lus dure es de com'arer sans cesse ) sa 'ro're d"ch"ance lardeur e lac i%i " dau rui& comme si nous sen ions glisser inu ilemen sur nous la 'uissan e %ague de #ond qui ne nous l+%era 'lus* I quoi .on en er ce qui ne 'eu 7 re en " quune #ois M 8e .onhomme de 'r7 re a #ai moins so emen qui ses re ir" de la %ie a%an que la %ie ne se re irJ . 6a %ieillesse es sans amer ume. 8e que nous regre ons de 'erdre& il souhai e en 7 re au 'lus A d"li%r" 0 quand nous nous lamen ons de ne 'lus sen ir de 'oin e au d"sir& il se #la e d7 re moins en ". Je (urerais qu) ren e ans il s" ai #ai des #"lici "s de %ieillard& sur quoi lJge na 'u mordre. 1s il ro' ard 'our limi er M Hn 'a4san m4s ique& nourri de %ieu- li%res e des le:ons de maE res grossiers& dans la 'oudre des s"minaires& 'eu s"le%er 'ar degr"s ) la s"r"ni " du sage& mais son e-'"rience es cour e& sa m" hode naS%e e 'ar#ois saugrenue& com'liqu"e dinu iles su'ers i ions. 9es mo4ens don dis'ose& ) la #in de sa carri+re& mais dans la 'leine #orce de son g"nie& un maE re illus re& on une au re e##icace. 1m'run er ) la sain e " ce quelle a daima.le 0 re rou%er sans roideur la 'ai- de len#ance 0 se #aire au silence e ) la soli ude des cham's 0 s" udier moins ) ne rien regre er qu) ne se sou%enir de rien 0 o.ser%er 'ar raison& a%ec mesure& les %ieu- 'r"ce' es da.s inence e de chas e "& assur"men 'r"cieu- 0 (ouir de la %ieillesse comme de lau omne ou du cr"'uscule 0 se rendre 'eu ) 'eu la mor #amili+re& nes -ce 'as un (eu di##icile& mais rien quun (eu& 'our lau eur de .eaucou' de li%res& dis'ensa eur dillusion M 8e sera ma derni+re ,u%re& conclu l"minen maE re& e (e ne l"crirai que 'our moi& ac eur e 'u.lic our ) our* = 3ais ce dernier li%re es celui-l) quon n"cri 'as& ) 'eine en re%u dans les songes. /e le r7%er seulemen es un signe #a al. 5insi les %ieu- cha s qui %on mourir caressen encore des gri##es la laine du a'is& e raEnen sur les .elles couleurs un regard 'lein dune endresse o.scure. 8es ce m7me regard que lau eur du %ier#e pascal #i-e au mince reillage de .ois derri+re lequel il imagine son h"ros ."nisseur& 'a riarche au rire indulgen & ) la langue sa%oureuse e drue& riche de le-'"rience des Jmes. ?l laime d"() de ou le .ien quil 'eu en a endre. Pour 7 re un sain on nen es 'as moins sensi.le ) une cer aine #orme rare de la cour oisie& ce e s4m'a hie a en i%e& '"n" ran e& qui es la su'r7me 'oli esse dun grand seigneur de lin elligence. 8elui que la #la erie re.u e goG e mieu- les #ormes su'"rieures de la louange. F" B F" B dau res que lillus re 6ain -3arin se son agenouill"s ici& on "cou " le .on %ieillard& e son 'ar is moins lourds. Pourquoi 'as M /ans la con#ession& le-'"rience du '"ch" es -elle (amais com'l+ e M <4 a- -il 'as& dans la hon e de la%eu& m7me incom'le & d"lo4al& une sensa ion J're e #or e qui ressem.le au remords& un rem+de un 'eu rude e singulier ) la##adissemen du %ice M 1 dailleurs les maniaques de la li.re 'ens"e son .ien so s de d"daigner ) l"glise une m" hode de 's4cho h"ra'ie quils (ugen e-cellen e e nou%elle che! un neurologis e en renom. 8e 'ro#esseur& dans sa clinique& #ai -il au re chose quun sim'le 'r7 re au con#essionnal K 'ro%oquer& d"clencher la con#idence 'our sugges ionner ensui e& ) loisir& un malade a'ais"& d" endu M 8om.ien de choses 'ourrissen dans le c,ur& don ce seul e##or d"li%re B 9homme c"l+.re& qui %i dans son om.re& se %oi dans ous les 4eu-& sen end sur ou es les l+%res& se reconnaE (usque dans la haine e len%ie qui le 'ressen & 'eu .ien en er d"cha''er ) sa 'ro're o.session& de rom're le cercle enchan ". ?l ne sou%re (amais ) lin#"rieur& il men ou(ours ) son "gal. 6il laisse a'r+s lui des m"moires %"ridiques& sa dissimula ion na urelle se dou.le dun de ces e##ra4an s acc+s de %ani " 'os hume que le 'u.lic connaE asse!. >ien nes moins quune 'arole dou re- om.e. 5lors* 5lors& il es .eau quune #ois& 'ar hasard& ce don 'r"cieu- de lui-m7me& quil a ou(ours re#us"& il le #asse au 'remier %enu& comme on (e e une 'oign"e dor ) un mendian .

$ 1NV $

Pas une minu e ce homme 'our an su. il qui& ) d"#au de goG %"ri a.le& ressen au moins la grossi+re " dau rui comme une con rain e 'h4sique& n"cha''e au 'i+ge de sa 'ro're .assesse. ?l remue ces id"es '7le-m7le& a%ec une assurance naS%e& se #la e de na%oir qu) #aire un choi- en re an de solides raisons. ?l a #ini 'ar regarder les marches de .ois& us"es 'ar les genou-& a%ec au an de curiosi " que den%ie* Hne #ois l)& le res e %a de soi. Pui le re iendrai M 8e qui #u donn" si sou%en ) ce e m7me 'lace& au- %ieilles #illes ille r"es& ne sera 'as re#us" sans dou e ) lo.ser%a eur le 'lus re ors& e qui garde mieu- son sang-#roid& d"licieu- railleur B ?l ne #au quun 'e i e##or & a'r+s a%oir suc"& %id" an de sensa ions rares e di##iciles& 'arl" an de langages& #ai an de sa%an es grimaces& 'our #inir dans la 'eau dun 'hiloso'he cam'agnard& d"sa.us"& 'aci#i"& ) 'oin d"%o . /e'uis lem'ereur qui 'lan a des ra%es& on a %u 'lus dun grand de ce monde sassurer une mor .ucolique. 1n argo de coulisse& cela sa''elle en rer dans son rAle& 'our se 'rendre soi-m7me ) son (eu. 8es ainsi quau erme dune consciencieuse " ude el com"dien& gras ) souhai & rouge de 'laisir& a%ale son .oc\& re#erme son li%re& e s"crie K ; Je iens mon Pol4euc e B* =

$ 1N1 $

XV.

; Je iens mon sain B = 'ourrai dire ) ce momen lillus re maE re& sil " ai dhumeur ) 'laisan er. 1 il le ien en e##e & ou %a le enir. ?l songe& candide& qua'r+s a%oir J " dune den d"daigneuse les #rui s 'lus 'r"cieu- cueillis au (ardin des rois& il 'eu mordre encore a%ec a''" i au morceau de gros 'ain arrach" de la .ouche du 'au%re& car elle es la curiosi " du g"nie& ou(ours neu%e. 8es une .elle chose de goG er si ard les (oies de lini ia ion B /e Paris ) 9um.res& il es %rai que la rou e es longue 0 mais du 'res.4 +re ou 'roche ) l"glise 'aisi.le& quel au re es'ace il a #ranchi B Tou ) lheure encore& inquie & an-ieu-& sans au re es'oir que de ren rer .ien A & 7 e .asse& au 'e i hA el de la rue de Verneuil& 'our 4 mourir un (our& inu ile& ou.li"& au .ras dune ser%an e qui murmure ) la can onade que ; le 'au%re 3onsieur a .ien du mal ) 'asser =& main enan d"li%r"& li.re& a%ec un 'ro(e en 7 e $ A d"lices B $ une 'e i e #i+%re ) #leur de 'eau* 1n si- semaines ou 'eu 7 re d"cid"& conclu. ?l rou%era quelque 'ar & ) la lisi+re dun .ois& une de ces maisons mi-'a4sannes& mi.ourgeoises& en re deu- humides 'elouses %er es. 9a con%ersion de 6ain -3arin& sa re rai e ) 9um.res* le cri de riom'he des d"%o s* la 'remi+re in er%ie^* une d"lica e mise au 'oin * qui sera comme le es amen du grand homme K une su'r7me caresse ) la (eunesse& ) la .eau "& au 'laisir 'erdus& non 'oin reni"s& 'uis le silence& le grand silence& o2 le 'u.lic ense%eli 'ieusemen & cA e ) cA e& dans leur soli ude de 9um.res& le 'hiloso'he e le sain . 9o.session de%ien si #or e quil croi r7%er& 'erd un momen con ac & #rissonne en se re rou%an seul. 8e r"%eil ro' .rusque a rom'u l"quili.re& le laisse agi "& ner%eu-. ?l regarde a%ec m"#iance le con#essionnal %ide& si 'roche. 9a 'or e close au rideau %er lin%i e* F" quoi B quelle meilleure occasion de %oir 'lus que le 'au%re logis du .onhomme& son gra.a & sa disci'line K le lieu m7me o2 il se mani#es e au- Jmes M 9au eur du %ier#e pascal es seul e dailleurs il sinqui+ e 'eu d7 re %u. I soi-an e-di- ans& sa 'remi+re im'ulsion es ou(ours ne e& #ranche& irr"sis i.le& dangereu'ri%il+ge des "cri%ains dimagina ion* 6a main J onne& rou%e une 'oign"e& ou%re dun cou'. 9h"si a ion a sui%i le ges e& au lieu de le de%ancer 0 la r"#le-ion %ien ro' ard. Hn remords ind"#inissa.le& le regre da%oir agi si %i e& au hasard 0 la crain e& ou la hon e& de sur'rendre un secre mal d"#endu& lui #ai un ins an .aisser les 4eu- 0 mais d"() le re#le de la lam'e sur les dalles a rou%" lou%er ure ."an e& s4 glisse& mon e len emen * 6on regard mon e a%ec lui* * 6arr7 e* I quoi .on M @n ne recou%re 'lus ce que la lumi+re d"cou%re une #ois& 'our ou(ours. * /eu- gros souliers& 'areils ) ceu- rou%"s l)-hau 0 le 'li dune sou ane .i!arremen rouss"e* une longue (am.e maigre dans un .as de laine& ou e roide& un alon 'os" sur le seuil& %oil) ce quil a %u da.ord. Puis* 'e i ) 'e i * dans lom.re 'lus dense* une .lancheur %ague& e ou ) cou' la #ace erri.le& #oudro4"e. 5n oine 6ain -3arin sai mon rer dans les cas e- r7mes une .ra%oure #roide e calcul"e. /ailleurs& mor ou %i#& ce .onhomme ina endu lirri e au moins au an quil le##raie. 1n somme& on lin errom' ou ) cou'& au .on momen & en 'lein r7%e 0 le dernier mo res e& au #ond de sa .oE e o.scure& ) ce "moin singulier& au cada%re %er ical. Hn 'ro#esseur dironie rou%e son maE re& e s"%eille& quinaud& dun songe un 'eu niais& a endrissan . ?l ou%re largemen la 'or e& recule dun 'as& mesure du regard son " range com'agnon& e sans oser encore le d"#ier& la##ron e. $ Beau miracle B si##le- -il en re ses den s& un 'eu rageur. 9e .ra%e 'r7 re es mor ici sans .rui & dune crise cardiaque. Tandis que ces im."ciles ro en ) sa recherche sur les chemins& il es l)& .ien ranquille& elle une sen inelle& u"e dune .alle dans sa gu"ri e& ) .ou 'or an B*

$ 1N2 $

/ress" con re la 'aroi& les reins sou enus 'ar l" roi si+ge sur lequel il ses ren%ers" au dernier momen & arc-.ou " de ses (am.es roides con re la mince 'lanche e de .ois qui .arre le seuil& le mis"ra.le cor's du sain de 9um.res garde& dans une immo.ili " gro esque& la i ude dun homme que la sur'rise me de.ou . ***** Pue dau res soien & dune main amie& sous un #rais dra' .lanc& dis'os"s 'our le re'os 0 celui-ci se l+%e encore dans sa nui noire& "cou e le cri de ses en#an s* ?l a encore quelque chose ) dire* <on B son dernier mo nes 'as di * 9e %ieil a hl+ e 'erc" de mille cou's "moigne 'our de 'lus #ai.les& nomme le raE re e la rahison* 5h B le dia.le& lau re& es sans dou e un adroi & un mer%eilleumen eur& ce re.elle en 7 " dans sa gloire 'erdue& 'lein de m"'ris 'our le ." ail humain lourd e 'ensi# que les mille ressources de sa ruse e-ci en ou re iennen ) son gr"& mais son hum.le ennemi lui #ai #ron & e sous la hu"e #ormida.le remue sa 7 e o.s in"e. /e quelle em'7 e de rires e de cris le (o4euen#er acclame la 'arole naS%e& ) 'eine in elligi.le& la d"#ense con#use e sans ar B Puim'or e B un au re encore len end& que les cieu- ne c+leron 'as ou(ours B 9ei#neur, il nest pas vrai $ue nous vous a7ons maudit ; $uil prisse plut:t, ce menteur, ce 'aux tmoin, votre rival drisoire 1 0l nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans notre "ouche une parole impie Mais la sou''rance nous reste, $ui est notre part commune avec vous, le si#ne de notre lection, hrite de nos p,res, plus active $ue le 'eu chaste, incorrupti"le 8otre intelli#ence est paisse et commune, notre crdulit sans 'in, et le su"orneur su"til, avec sa lan#ue dore 9ur ses l,vres, les mots 'amiliers prennent le sens $uil lui plat, et les plus "eaux nous #arent mieux 9i nous nous taisons, il parle pour nous et, lors$ue nous essa7ons de nous )usti'ier, notre discours nous condamne !incompara"le raisonneur, ddai#neux de contredire, samuse * tirer de ses victimes leur propre sentence de mort 6rissent avec lui les mots per'ides 1 %est par son cri de douleur $ue sexprime la race humaine, la plainte arrache * ses 'lancs par un e''ort dmesur Hous nous ave)ets dans lpaisseur comme un levain !univers, $ue le pch nous a :t, nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le rendrons tel $ue nous le re3Cmes, dans son ordre et sa saintet, au premier matin des )ours 8e nous mesure- pas le temps, 9ei#neur 1 8otre attention ne se soutient pas, notre esprit se dtourne si vite 1 9ans cesse le re#ard pie, * droite ou * #auche, une impossi"le issue ; sans cesse lun de vos ouvriers )ette son outil et sen va Mais votre piti, elle, ne se lasse point, et partout vous nous prsente- la pointe du #laive ; le 'u7ard reprendra sa t+che, ou prira dans la solitude Ah 1 lennemi $ui sait tant de choses ne saura pas celle-l* 1 !e plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la sou''rance e''icace, puri'icatrice %ar ta douleur est strile, 9atan 1 Et pour moi, me voici oF tu mas men, prt * recevoir ton dernier coup )e ne suis $uun pauvre prtre assesimple, dont la malice sest )oue un moment, et $ue tu vas rouler comme une pierre /ui peut lutter de ruse avec toi & Depuis $uand as-tu pris le visa#e et la voix de mon Matre & /uel )our ai-)e cd pour la premi,re 'ois & /uel )our ai-)e re3u avec une complaisance insense le seul prsent $ue tu puisses 'aire, trompeuse ima#e de la drliction des saints, ton dsespoir, ine''a"le * un cBur dhomme & 2u sou''rais, tu priais avec moi, : la''reuse pense 1 %e miracle mme /uimporte 1 /uimporte 1 Dpouille-moi 1 8e me laisse rien 1 Apr,s moi un autre, et puis un autre encore, d+#e en +#e, levant le mme cri, tenant em"rasse la %roix Hous ne sommes point ces saints vermeils * "ar"e "londe $ue les "onnes #ens voient peints, et dont les philosophes eux-mmes envieraient llo$uence et la "onne sant 8otre part nest point ce $ue le monde ima#ine Aupr,s de celle-ci, la contrainte mme du #nie est un )eu 'rivole 2oute "elle vie, 9ei#neur, tmoi#ne pour vous ; mais le tmoi#na#e du saint est comme arrach par le 'er Telle #u sans dou e& ici-.as& la 'lain e su'r7me du cur" de 9um.res& "le%"e %ers le (uge& e son re'roche amoureu-. 3ais& ) lhomme illus re qui les %enu chercher si loin& il a au re chose ) dire. 1 & si la .ouche noire& dans lom.re& qui ressem.le ) une 'laie ou%er e 'ar le-'losion dun dernier cri& ne 'ro#+re 'lus aucun son& le cor's ou en ier mime un a##reu- d"#i K $ TH V@H95?6 35 P5?R& 6W8>?1 91 65?<T& V?1<6 95 P>1</>1 B*

$ 1ND $

$ 1NL $