1

2
MON ONCLE
3
JEAN-CLAUDE CARRIRE
MON ONCLE
ILLUSTRATIONS DE JACQUES POIRIER
Roman
d'aprs le film de
JACQUES TATI
HACHETTE
180
4
ROBERT LAFFONT, 1956.
Tous droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation rservs pour tous pays.
DITION CONDENSE POUR L'IDAL-BIBLIOT!"UE
5
CERTAI! de "es a"is ont pass #eur en$ance
dans des %reniers tou$$us co""e des &ois
sauva%es. I#s se sont %#isss dans #'o"&re et dans #e
si#ence de #on%ues "aisons p#eines de secrets. I#s
ont couru dans des parcs i""enses o' #es ar&res
prenaient "i##e $or"es diverses.
(e n'ai pas connu ce#a. ('eus #a "a#c)ance
d'*tre un en$ant "oderne. ('ai %randi dans un
+
cu&e sv,re et %ris, se"&#a&#e au-
"aisons d'au.ourd')ui. (e "e suis pro"en
#ente"ent, sa%e"ent, dans #es a##es d'un .ardin
c#os. Ce .ardin / .e #e connais encore par c0ur, .e
#e retrouve 1 c)a2ue pas / n'avait pas une &r,c)e,
pas une tac)e. !ur #e %a3on, des pierres
c)e#onnes %uettaient "es pieds. 4ue#2ues )aies
&asses ne sparaient et ne cac)aient rien. 5es
p#antes poussaient avec peine dans des se"is de
%ravi##ons ross ou &#eus. Au centre, #a %ueu#e
ouverte vers #e cie# co""e pour recuei##ir
une p#uie dsire, un poisson d'acier se tordait
dans un &assin de pierre.
(e revois encore "on p,re ad"irant ce .ardin,
#e "atin, avant #e dpart pour #'usine. I# restait
i""o&i#e sur #e perron, #e ventre tince#ant d'une
c)a6ne de "ontre et de 2uatre sty#os, #e re%ard
d'cai## sous ses #unettes. I# ad"irait ce .ardin, car
i# #'avait i"a%in #ui7"*"e.
(e ne veu- pas "dire de "es parents. A #eur
"ani,re, i#s pensaient $aire "on &on)eur. (e
.ouissais de toutes #es $aci#its dsira&#es, d'un,
&ureau verni, d'un p#u"ier "od,#e, de .ouets
auto"ati2ues 2ui n'avaient pas &esoin de "oi pour
"arc)er. (e #es "ettais en "ouve"ent et i#s
vo#uaient devant

8
"oi. (e n'avais aucun r9#e. :es .ouets
s'a"usaient tout seu#s.
('avais aussi des )a&its propres, des c)aussures
so#ides, une a#i"entation de c)oi-.
C)a2ue "atin, "on p,re "e dposait devant
#'co#e. ;endant 2ue .e &ouc#ais "on carta&#e,
pendant 2ue "on p,re, sur #e perron, a##u"ait sa
pre"i,re ci%arette / e##es taient co"ptes < i# en
$u"ait dou3e par .our / , "a ",re, dans sa petite
toi#ette "atina#e, asti2uait avec $rnsie tout ce 2ui
passait 1 porte de sa "ain. E##e tra2uait ainsi,
c)a2ue .our, #a poussi,re, #a crue##e poussi,re 2ui
s'tait dpose tout au #on% de #a nuit.
ous partions, 1 #a "*"e )eure, c)a2ue .our.
(e "'asseyais 1 c9t de "on p,re et notre c)ien
"ontait 1 #'arri,re. I# s'appe##ait 5a=i. C)ien "a#in,
c)ien de race, petit tec=e# au- pattes courtes,
co""e , .e t'enviais par$ois.... ;endant #a nuit tu
t'c)appais, .e #e savais, tu partais 1 #a rencontre de
trois ou 2uatre va%a&onds, &*tes sans co##ier ni
no&#esse, et tu courais 1 #eurs c9ts. A ton petit
"anteau I rou%e et vert, on devinait 2ue ta p#ace
n'tait pas #1, par"i ces "araudeurs. Tu tais d'un
autre "onde, du &eau "onde, du "ien, "ais tu
respirais un "o"ent, pr,s des c)iens perdus, #'air
#%er du
:> >C?E
@
petit "atin dans #es $au&our%s vides. Tu
rentrais en cati"ini, couvert de &oue, re"p#i
d'odeurs. :a ",re, 2ue#2ue$ois, t'apercevait, te
saisissait avec des doi%ts pinces. A##e3, au &ain. Et
tu n'ai"ais pas Aa.
?a voiture s'&ran#ait douce"ent, traversait #e
.ardin, $ranc)issait #a %ri##e, poursuivie par "a
",re 2ui $rottait tout, #es vitres, #es c)ro"es, #es
$eu- rou%es et #es $eu- &#ancs.
4uand nous co""encions 1 prendre de #a
vitesse .e "e retournais 2ue#2ue$ois. 5evant #a
%ri##e, "a ",re a%itait, co""e un "ouc)oir
d'adieu, son torc)on c)ar% de poussi,re. :on p,re
#a voyait dans #e rtroviseur et .e devinais 1 son
visa%e 2u'i# tait content de ce %este ritue#, de cette
poussi,re envo#e 2ui #ui sou)aitait un &on voya%e.
:on p,re / i# s'appe#ait Arpe#, co""e "oi /
tait 1 cette po2ue un )o""e co"&#. I# diri%eait
une usine %randiose, une a$$aire internationa#e.
I""ense citade##e recti#i%ne et &#anc)e 2ui se
dressait en #isi,re de #a vi##e, #'usine Plastac, notre
usine, $a&ri2uait des tuyau-. ?es uns taient &#ancs,
d'autres noirs, rou%es ou verts, .aunes ou ross.
(e "e souviens d'une ancienne p)oto%rap)ie
2ui tr9nait, autre$ois, sur #e &ureau de "on p,re.

B
#a mre a$i%ai% &omme 'n mo'&(oir d'adie') son %or&(on &(ar$* de
po'ssire+
1C
E##e #e reprsentait, .eune, souriant au
p)oto%rap)e. I# tenait 1 #a "ain, co""e un p*c)eur
tient sa p#us &e##e prise, son pre"ier tuyau.
:on p,re tait #')o""e du tuyau. I# #ui avait
consacr sa vie. 5es "i##ions et des "i##ions de
",tres.... I# n'a .a"ais cess d'innover, de crer, de
"ode#er des $or"es indites.
I# arrivait dans #a cour de #'usine 1 #a "*"e
)eure, c)a2ue .our. Dne &arri,re s'e$$aAait devant
#ui et #a voiture de "onsieur #e directeur
s'i""o&i#isait dans un carr &#anc dessin 1 #a
c)au- sur #e so#. ('a##ais 2ue#2ue$ois 1 #'usine "oi
aussi, pendant #es vacances, un "o"ent. Dn $eutre
c#air, une serviette, #a "ine %rave du capitaine
d'industrie et #es soucis &arrant son $ront.
('ad"irais sa puissance, son i"portance, "ais .e
re"ar2uais aussi 2ue #es ouvriers redou&#aient de
3,#e sur son passa%e et se ca#"aient &ient9t. I#
su$$isait de .eter un re%ard en arri,re pour #es voir
reprendre #eur ci%arette ou #eur causerie. !eu#, :.
;ic)ard, #')o""e de con$iance, servait avec
aveu%#e"ent.
A #'usine Plastac, rien ne se perdait. ?a "ati,re
p#asti2ue naissait d'une in$init de dco"&res.
?'usine tait so#idaire des c)oppes de &rocanteurs,
11
de c)i$$onniers et de $ripiers. ?es tuyau-
e"portaient
dans #eurs "andres neu$s cent et "i##e o&.ets
disparates 2ui s'taient vanouis #1. :canisation,
per$ectionne"ent. :on p,re diri%eait une usine
"oderne 2u'i# a"#iorait c)a2ue .our.
>n n'arr*te pas #e pro%r,s.
Euyant #es sa##es des "ac)ines, #es &ureau-, #es
#a&oratoires, .e "e r$u%iais #e p#us souvent pr,s du
2uai de dc)ar%e"ent, derri,re #'usine. ('assistais
avec une certaine tristesse 1 #'arrive des "ati,res
pre"i,res, )ai##ons et dtritus, &i&e#ots d#aisss,
petites c)oses "eurtries 2ui dispara6traient dans une
)eure.
(e connaissais un c)i$$onnier 2ui venait #1, un
viei# )o""e au- .oues rou%es, coi$$ d'une cas2uette
incertaine. 5ans une c)arrette au- p#anc)es dis.ointes
i# tri"&a#ait, de7ci, de7#1, des viei##eries sans
i"portance. Et 2uand i# "e voyait i# "e sa#uait, de
#oin. ;our #ui, .'tais un en$ant co""e tous #es autres
et non #e $i#s du %rand patron.
?es ouvriers $aisaient de petits tas < #es papiers,
#es to$$es, #es "tau- et #a porce#aine. 5ans 2ue#2ues
)eures tous seraient en%#outis. 5e nouveau- tuyau-
&ri##ants .ai##iraient de #'usine Plaslac. !u&#i"e
"a.est de #a c)i"ie "oderne....
4uand #e dc)ar%e"ent tait ter"in, #e
c)i$$onnier
12
touc)ait sa cas2uette sans $or"e et $aisait c#a2uer
son $ouet. ?e c)eva# s'en a##ait. >n aurait pu croire
2ue #')o""e et #e c)eva# s'en$uyaient au p#us vite,
2u'i#s ne vou#aient pas voir ce 2ui a##ait se passer.
I#s s'cartaient de #'usine, s'en%a%eaient sur une
route secondaire et #e &ruit des sa&ots disparaissait
dans #e "atin.
13
II
E??E! ont au.ourd')ui disparu, ces rares
"aisons 2ue .e connaissais. E##es $or"aient d.1
cette oasis tran2ui##e o' .'a##ais 2ue#2ue$ois, peu de
te"ps. E##es se serraient autour d'une petite p#ace,
ornes par tout ce 2ue #es )o""es avaient a.out
au $i# des ans, un &a#con, des vo#ets, une $#eur.
E##es rsistaient au pro%r,s de toutes #eurs $orces
anciennes.
14

Dne %#ise au porc)e ron%, un ca$ so"&re,
des ta#a%es, des &outi2ues. Dn "arc) se tenait
sous #es "arronniers de #a p#ace. ?es )a&itants
&a%uenaudaient en &avardant, tFtant #es $ruits et #es
#%u"es. !ouvent i#s se servaient eu-7"*"es,
payaient et prenaient #eur "onnaie.
:na%,res en &i%oudis, retraits en $au- co#s,
vieu- %arAons "ticu#eu-, peup#e divers, %osses
perdus sur #e &ord d'un ruisseau co""e au "i#ieu
d'un ocan, c)iens va%a&onds, #e ne3 vers #a terre.
C'tait #e "atin. I# $aisait &on, .e crois. >n
venait au "arc) pour prendre #'air et savoir #es
nouve##es. Au sortir de #a nuit 2ui spare, un petit
"onde nonc)a#ant se retrouvait et s'a%itait un peu,
au )asard, sans $ati%ue. ?a c)arrette du c)i$$onnier
re%a%nait sa re"ise, un peu p#us #oin, et #e trot du
c)eva# sonnait sur #e pav. 5es %roupes p)",res
se $or"aient au petit &on)eur des rencontres. >n a
tant de c)oses 1 se dire 2uand on ne s'est pas vu
depuis #a vei##e....
Et "oi .e "e pro"enais au "i#ieu des %ens et
des c)oses, un peu perdu, un peu c)ar". ?a
pre"i,re $ois, .e n'avais pas saisi toute #a douceur
de ces #ieu- paisi&#esG "ais en y revenant, peu 1
peu, .'prouvais au7de#1 de #a surprise un certain
15
senti"ent de &ien7*tre. (e respirais p#us
#ente"ent, "e se"&#ait7i#. ('ou&#iais "on .ardin
tortur, #es "urs par7dessus #es2ue#s .e ne voyais
pas.
Et .e riais. ?es %ens se con$or"aient 1 #a
paresse du dcor. I#s se )arponnaient, se
re#Fc)aient, se rattrapaient pour un dernier "ot. I#s
"e devenaient $a"i#iers. Dn &a#ayeur s'approc)ait
d'un petit tas de dtritus, sur #a c)ausse. I# crac)ait
dans ses "ains, e"poi%nait son &a#ai....
H E) I 5is donc .... J
4ue#2u'un passait. ?e &a#ayeur avait 2ue#2ue
c)ose 1 #ui raconter et ce#a ne pouvait pas attendre.
I# a&andonnait #e petit tas.
H Tu ne sais pasK... Ecoute.... J
5es "ots, des "ots et des %estes. ?e &a#ayeur
revenait vers son petit tas, crac)ait encore dans ses
"ains, #evait son outi# "enaAant....
H !a#utI
/ !a#utI E)I 5is donc.... J
Dn autre a"i passait par #1. I# ne connaissait
pas #a nouve##e.
?e tas de dtritus de"eurait inde"ne au "i#ieu
de #a rue. ?es dtritus.... :a ",re en eLt $r"i.
Au.ourd')ui, on se souvient 1 peine de
ces

1+
2uartiers viei##ots 2ui ont t d"o#is. (e
c)erc)e en vain, ici ou #1, 2ue#2ue c)ose 2ui #eur
resse"&#e. I# "e se"&#e 2ue .'entreprends de par#er
d'une po2ue en%#outie 2ue .'eus #e &on)eur de
%oLter.
M
MM
('avais un onc#e.
Ce petit 2uartier tait #e sien. I# #o%eait sur #a
p#ace "*"e. NrFce 1 #ui, .e "'%arais 2ue#2ue$ois
sur #a p#ace et dans #es rue##es.
:on onc#e....
('ai peine 1 #e voir avec des yeu- d')o""e.
:> >C?E
18
I# est rest #e seu# &on)eur de "on en$ance et
.e crains de d$i%urer #'i"a%e "ervei##euse 2ue .e
%arde de #ui. Ainsi, i# "e paraissait %rand. :ais
n'tait7ce pas une i##usionK
Ce 2ue .e peu- dire avec certitude, c'est 2ue
"on onc#e portait un petit c)apeau 2u'i# avait
#ente"ent $aAonn et 2ui ne resse"&#ait 1 aucun
couvre7c)e$. I# portait aussi un i"per"a&#e, un
n0ud papi##on dont #es ai#es to"&aient, un
parap#uie noir. !es c)aussettes avaient des raies.
En$in, i# "Fc)onnait tou.ours et $u"ait par$ois une
pipe 2ui se redressait vers #e re&ord de son
c)apeau.
:on onc#e Ou#ot "'apparaissait, #ors2ue .'tais
en$ant, co""e un personna%e 1 #a $ois proc)e et
#ointain, indi$$rent et c)a#eureu-.
I# tait de )aute tai##e et tr,s raide. I# "arc)ait 1
pas saccads, #%,re"ent penc) en avant et sa#uait
1 tout propos. A cette "inute "*"e, .e #e revois
tout 1 coup, $aisant son "arc) sur #a petite p#ace,
#a pipe en #'air. I# tient 1 #a "ain un sac noir d'o'
sort #a %ueu#e au- dents pointues d'un &roc)et.
Cette %ueu#e terri&#e irrite #es ro2uets, sous #es
ta#a%es, et pendant ce te"ps, sous #es pas de "on
onc#e, s'accu"u#ent #es incidents 2ui $aisaient
avant tout #e c)ar"e de sa co"pa%nie.
1@
I# tait poursuivi d'une sorte de $ata#it 2ui #e
.etait dans tous #es ennuis. I# ne "an2uait aucune
%a$$e, aucune "a#adresse, "ais 1 #a $aAon 2u'i#
avait d'accepter #es coups du sort, i"passi&#e, sans
sourci##er, sans protester, ce#a ne pouvait
2u'accro6tre #'ad"iration 2ue .e #ui portais.
Au.ourd')ui, .e "e rends co"pte 2u'i# n'tait sans
doute 2u'un &rave )o""e un peu distrait.
?e voici "ontant c)e3 #ui. I# a ter"in son
"arc) et re%a%ne son do"ici#e. (e ne
#'acco"pa%ne pas. !ur #a p#ace, .'attends 2u'i#
redescende.
I# $ranc)it une petite %ri##e, tapote #a .oue de #a
$i##e de #a concier%e, #ui pince #e ne3.
H Pon.our, "'sieur Ou#otI J
?e sac 1 #a "ain, #a pipe 1 #a &ouc)e, "on
onc#e entreprend une #ente ascension.
;re"i,re"ent, un petit esca#ier vers #a %auc)e.
5e"i7tour 1 droite. 5ans un cou#oir, deu-
.a"&es, un parap#uie.
A #'air #i&re. Dne passere##e.
5eu-i,"e"ent, #a ra"pe d'escar%ot. >n
"onte.
!ur #es ci"es. Dn petit tourni2uet sur soi7
"*"e. ?e ter"inusK

1B
;as tout 1 $ait. >n redescend un peu. :o"ent
de dtente. >n respire.
Troisi,"e"ent, une autre passere##e.
Dne porte noire....
:on onc#e #o%eait au dernier ta%e, pr,s du
paradis, dans une )a&itation &iscornue. ?es
$en*tres se c)evauc)aient en %rand dsordre. 5es
pots de $#eurs %arnissaient #es &a#cons et des
p#antes %ri"pantes cac)aient par endroits #es
#3ardes, #e crpi disparu sur #es "urs.
5e #a rue, #e ne3 #ev, co""e au spectac#e, .e
suivais #'ascension de "on onc#e. C'tait une partie
de cac)e7cac)e avec #es pierres et #es $#eurs. !e#on
#es caprices du parcours .'apercevais tant9t #a t*te
et par$ois #e corps tout entier.
A #a $in, "on onc#e rapparaissait tout en )aut,
sur un &a#con &attu des 2uatre vents. I# prenait sa
c#e$ dans une %outti,re, ouvrait #a porte de son
#o%is / un ate#ier, une "ansarde vert pF#e,
atta2ue par #es $eui##es de toutes parts / et
entrait.
('attendais encore un "o"ent. (e savais 2ue
"on onc#e a##ait ouvrir sa $en*tre et 2ue, sur #e "ur
oppos, soudain $rapp par un rayon de so#ei#, un
serin se "ettrait 1 c)anter. :on onc#e
2C
Selon les &apri&es d' par&o'rs) on aper&e,ai% %an%-% la %.%e) parfois le &orps
%o'% en%ier+
21
ca#ait sa $en*tre au &on endroit. ?a vitre
renvoyait #a #u"i,re sur #'oiseau, et ce#ui7ci
c)antait 1 tire %or%e.
Ensuite, "on onc#e venait "e re.oindre. (e
suivais #es pripties de cette descente / c'tait #e
"*"e c)e"in, dans #'autre sens. En &as, i#
ta2uinait une $ois de p#us #e ne3 de #a "iette 2ui se
tenait sur #e pas de #a porte.
H Pon.our, "'sieur Ou#otI J
ous partions a#ors tous #es deu-, n'i"porte
o', en d'tran%es pro"enades o' .'a##ais de surprise
en surprise, o' #e te"ps passait vite, o' .'ou&#iais
"on &eau 2uartier, #'usine de "on p,re et #e .ardin
ras. (e "arc)ais derri,re "on onc#e, par$ois .e #e
perdais puis .e #e retrouvais. I# venait asse3 souvent
"'attendre 1 #a sortie de #'co#e et nous rentrions 1
pied, non sans $aire un dtour par #e petit 2uartier.
!ur #e trottoir, au &ord de #a %rand7route, nous
rencontrions un %roupe de %a#opins 2ue .e
connaissais &ien, 1 #a #on%ue < #es durs, #es $ortes
t*tes de #a c#asse. I#s "'e$$rayaient un peuG et .e #es
enviais secr,te"ent.
I#s avaient invent p#usieurs a"use"ents 2ue
.e r*vais de parta%er. 4uand un $eu rou%e
i""o&i#isait de #on%s c)ape#ets de voitures, un des

22
%arne"ents "ettait soudain son pied sur #e
pare7c)ocs arri,re d'une voiture. I# $aisait un si%ne
i"percepti&#e 1 un co"p#ice. Ce#ui7ci $rappait
vio#e""ent un panneau "ta##i2ue au "o"ent
prcis ou #'autre donnait au pare7c)ocs une $orte
secousse.
?'auto"o&i#e sursautait. ?'i##usion tait
par$aite. ?e conducteur de #a voiture, Aa ne ratait
pas, &ondissait co""e un dia&#e )ors de son si,%e
et se prcipitait vers #'auto"o&i#e 2ui #e suivait. ;as
de doute < on #'avait ta"ponn. I# avait entendu #e
&ruit, senti #e coup.
H II y a vin%t7cin2 ans 2ue .e conduis....
;ouve3 pas $aire attentionK
/ No""entK
/ on "ais, si Aa vous a"use, vous
%*ne3 pas, "on vieu-, vous %*ne3 pasI
/ No""entK J
;ar$ois, %a#ant )o""e dans sa co#,re, #e
"onsieur ta"ponn se trouvait en $ace d'une
conductrice. Re$ou#ant ses in.ures, un sourire
%rinAant sur #es #,vres, i# se #ivrait a#ors 1 un petit
cours de "cani2ue. ?a $e""e ne co"prenait pas.
H (e vous de"ande pardon, "ade"oise##e....
?es $reinsK !ave37vous ce 2ue sont #es $reinsK

23
7 >uiK
/ ?a pda#e du "i#ieu, ce##e7ci, vous voye3K
E##e est $aite pour $reiner, #e save37vousK
Qous #'a7t7on apprisK Qous appuye3 avec
votre pied droit sur cette pda#e et, en principe,
votre voiture s'arr*te aussit9t.
/ Cette pda#eK
/ >ui "ade"oise##e. 5ans #'intr*t
%nra#, serve37vous de cette pda#e p#ut9t 2ue
de "on pare7c)ocs. Qous "e co"prene3K
/ :onsieur, .e.... J
?es %a"ins provo2uaient ainsi des co##isions et
des 2uere##es. C'tait #e .eu des autos7ta"pons.
?eur coup $ait, i#s s'#oi%naient de 2ue#2ues ",tres.
?'innocence &ri##ait sur #eurs visa%es. I#s
re%ardaient ai##eurs.
('tais 1 #eurs c9ts, un peu tre"&#ant, content
au $ond.
Et souvent, 2uand un auto"o&i#iste devinait
en$in #es vrais responsa&#es de #'accident, i# ne
restait sur #e trottoir, pour essuyer #es rpri"andes,
2u'un en$ant tr,s sa%e et par$aite"ent innocent,
tenant ses #ivres sous son &ras.
ous nous tions en$uis 1 te"ps.
:on onc#e, .'ai #e re%ret de #e dire, tait #a

24
)onte de #a $a"i##e. :on p,re ne cac)ait pas
#es senti"ents 2u'i# prouvait 1 son %ard. :on
onc#e tait un incapa&#e.
H !ave37vous, disait "on p,re, 2u'1 son F%e i#
n'a pas encore de situationK J
C'tait triste"ent vrai. :on onc#e, .e $rissonne
en #e racontant, ne $aisait rien. I# se pro"enait,
vivait de #'air du te"ps, supportait avec une
indi$$rence supr*"e #es %ronderies de sa s0ur et
#es re"ar2ues de son &eau7$r,re. :on onc#e n'avait
pas su, co""e tant d'autres, se tai##er un e"p#oi,
25
$aire son c)e"in dans #a vie. I# n'a pas de
traite"ent, disait "on p,re, pas de sa#aire, pas de
sta&i#it I I# n'a aucune raison de vivre I
:on p,re, 2ui tait un travai##eur, supportait
"a# ce parasite.
H 5ans #a socit "oderne, disait "on p,re,
une p#ace pour c)a2ue )o""e et c)a2ue )o""e 1
sa p#ace I C'est ainsi, 2u'on #e veui##e ou non I J
II e"p#oyait aussi d'autres $or"u#es 2ue .e "e
rappe##e asse3 "a#. I# disait 2ue nous ne so""es
pas des ani"au-, 2ue #es $ainants sont une p#aie
socia#e...
:on p,re savait co""ent i# $aut vivre.
H Plastac est une socit en "iniature, voi#1 I J
Pre$, "on p,re &#F"ait "on onc#e. 5ans #e
syst,"e de "onsieur #e directeur, ce %rand inacti$
tait une $ai##e. I# c#oc)ait.
Au.ourd')ui, o' #es oisi$s sont entrs dans
#')istoire / peut7*tre 2ue#2ues7uns su&sistent7i#s
encore dans de #ointaines contres c)audes /, .'ai
peur 2ue "on onc#e $asse piti. ('ai peur 2u'i#
paraisse invraise"&#a&#e. Au te"ps de "es )uit
ans, d.1, i# $aisait $i%ure d'ori%ina#. 4ue serait7ce
au.ourd')ui K
:oi, .e "e souciais peu de sa paresse et de ses
d$auts. (e #'ai"ais te# 2u'i# tait, tout entier,
2+
si#encieu-, distant, et ces souvenirs sont
#')istoire des e$$orts 2u'on $it pour "e #'arrac)er.
('avais des .oies secr,tes. 4uand i# venait "e
c)erc)er 1 #a sortie de #'co#e, .e p#aAais "a "ain
dans #a sienne et .e partais 1 sa re"or2ue. (e "e
$iais 1 #ui. Au contact de cette "ain, i# "e se"&#ait
2u'un "onde inconnu s'ouvrait devant "oi. (e
croyais dcouvrir autre c)ose, un p#aisir $u%iti$ et
ind$inissa&#e. C'tait un par$u", ou une c)anson,
.e ne savais pas....
28
III
:A :RRE 2uittait rare"ent #a "aison. E##e
avait russi ce tour de $orce, *tre "a%ni$i2ue"ent
outi##e et ne pas avoir une "inute 1 e##e. E##e
possdait une trentaine d'apparei#s, "ais sa
prsence tait indispensa&#e. ous avions,
vide""ent, une &onne, no""e Neor%ette. A
2uoi servait7e##e K (e "e #e de"ande encore. :a
",re #ui d$endait de touc)er 1 2uoi 2ue ce $Lt.
2@
H !i .e #a #aissais $aire, a) I ce serait %enti# I J
Aussi Neor%ette passait7e##e #e p#us c#air de
son te"ps 1 #ire des ro"ans7p)otos. Autour d'e##e,
sans cesse, "a ",re &attait, aspirait, venti#ait,
dans ce vacar"e "na%er 2ui &#essait "es .eunes
orei##es.
4uand .e dis 2ue "a ",re travai##ait du "atin
au soir, .'e-a%,re. 5e te"ps en te"ps, e##e
recevait une a"ie. ;rvenue par t#p)one, e##e
apportait un soin particu#ier 1 #a propret de #a
"aison. >n #a visiterait, n'est7ce pas K I# $a##ait
2ue tout $Lt en ordre.
4uand on sonnait 1 #a %ri##e, "a ",re se
prcipitait, un peu a$$o#e / :on 5ieu, n'ai7.e
rien ou&#i K /, tournait rapide"ent un &outon.
Dn .et d'eau s'#evait dans #a %ueu#e &ante du
poisson, d'acier po#i, au "i#ieu du .ardin.
C'tait #e .et d'eau des visiteurs.
Au d&ut, i# "'avait a"us G deu- ou trois
$ois. Rapide"ent, #a #assitude tait venue. ?a
sonnerie de #a %ri##e entra6nait aussit9t #a "onte
du .et d'eau. :a ",re avait des r$#e-es par$aits,
et #e sens de #'cono"ie. E##e re$er"ait #e .et d'eau
d,s 2ue #es visiteurs avaient #e dos tourn. I#
"'tait
2B
interdit d'en user pour "on &on p#aisir. Cet
o&.et n'tait #1 2ue pour #es autres.
(e #'avais pris en )aine. :ais .e dois
reconna6tre, puis2ue de nos .ours de se"&#a&#es
poissons se rpandent dans tous #es .ardins, 2ue
"on p,re avait des ides d'avant7%arde.
:a ",re dc#enc)ait 1 distance #'ouverture
auto"ati2ue de #a %ri##e. ?'a"ie tait #1.
H >) I disait "a ",re. :ais 2ue##e surprise I
/ Qous ne "'attendie3 pas K
/ :ais si I :ais si I Entre3 I Co""e c'est
ai"a&#e d'*tre venue I J
:a ",re et son a"ie s'&ran#aient 1 #a
rencontre #'une de #'autre. E##es par#aient en "*"e
te"ps, criant #eur .oie de se revoir, #es &ras
ouverts pour #'acco#ade.
('ai ou&#i de vous #e dire "ais, par une
$antaisie dont "on p,re avait #e secret, #'a##e 2ui
conduisait de #a %ri##e au perron pousait #a $or"e
d'un !. ?e tra.et per$ide #oi%nait #'une de #'autre
"a ",re et son a"ie. ?eurs &ras se tendaient vers
#e .ardin et vers #es "urs.
H (e ne vous attendais pas aussi t9t.... Qous "e
voye3 dans une tenue....
/ C'est "oi 2ui "'e-cuseI
3C
/ >) I ;ense3 donc I
/ (e vous dran%eK
/ :ais non I :ais non I ;as du tout K
NrardI Qiens dire &on.our 1 :"e 5u&reui#). J
(e "'approc)ais, #a t*te &asse, et tendais une
"ain. :es parents s'accordaient 1 dire 2ue .'tais
tr,s "a# #ev.
H Pon.our, "'da"e.
/ :'da"eI s'criait "a ",re. Qeu-7tu par#er
convena&#e"entK ?'autre "ain, voyons. A)I
(e ne sais pas o' i# prend ces "ani,res I J
?a visiteuse passait un 0i# sur #e .ardin, $aisait
c#a2uer ses doi%ts.
31
H :ais c'est 2ue tout ce#a a pris du.... E)I ?e
.et d'eau, #es pe#ouses....
/ 4ue vou#e37vousK disait "a ",re. ;etit 1
petit... Aa prend tournure. Qou#e37vous voir #a
"aison K J
Voulez-vous voir la aiso!" C'tait #a %rande
p)rase de "a ",re, ce##e 2ue .'entendais #e p#us
souvent, 1 c)a2ue visite. >n sentait 1 #'intonation
de sa voi- 2ue "a ",re prouvait une tr,s vive .oie
1 "ontrer sa "aisonG une .oie 2ui n'a##ait pas sans
crainte. >n #a criti2uerait peut7*tre, on trouverait #e
canap trop vert ou #'esca#ier trop &#anc.
e #aissant 1 son a"ie aucune esp,ce
d'initiative, "a ",re prenait carr"ent #es devants.
?es "ots 2u'e##e prononAait "e reviennent encore.
H A#ors ici, n'est7ce pasK ?e #ivin%7roo". C'est
tr,s prati2ue, tout co""uni2ue. ?es p#ans ont t
dessins 1 #'usine de "on "ari. A#ors ici vous ave3
#es sou$$#eries, d'un c9t #'air c)aud, de #'autre #'air
$roid. ?1, notre coin inti"e. ous avons sty#is au
"a-i"u", vous co"prene3 K 5e "*"e pour #es
cou#eurs < des c)oses tr,s vives, tr,s %aies. ?es
"eu&#es "odernes ont ceci de &ien 2u'i#s attrapent
$aci#e"ent #a cou#eur. Et i#s sont $aci#es 1
nettoyer.J

32
Au passa%e, sur une petite ta&#e, "a ",re
saisissait un vase en cra"i2ue et disait avec
n%#i%ence <
H Dn 5u&roc.
/ >)I >)I J
?a visite se poursuivait. ?a cuisine, #a sa##e de
&ain, #'esca#ier, "a c)a"&reG cette c)a"&re %#ace
2ui avait t conAue par un spcia#iste. Dn #it, une
c)aise, une ar"oire, un &ureau. (e n'avais pas #e
droit d'pin%#er des %ravures contre #es "urs, de
"'asseoir par terre, de #aisser "es .ouets
so""ei##er sur #e #it. C)a2ue soir, en rentrant,
poursuivi par "a ",re, .'en#evais "es c)aussures,
.e "e #avais #es "ains. >n "'avait ensei%n #'ordre
et #a propret.
H Qous "e connaisse3, disait "a ",re. ('ai
)orreur des c)oses 2ui tra6nent. !es v*te"ents sont
dans son ar"oire, ses #ivres dans son tiroir et ses
.ouets dans son p#acardI C'est sa c)a"&re, i# est
c)e3 #ui, i# $ait ce 2u'i# veutI J
?'a"ie partait apr,s #e t).
H ous nous so""es 1 peine vues I J disait "a
",re.
?'a"ie s'#oi%nait 1 petits pas #e #on% de #'a##e
sinueuse / .e #a voyais de #a $en*tre de "a

33
c)a"&re. ?a %ri##e s'ouvrait, se re$er"ait. ?e
.et d'eau s'tei%nait aussit9t.
:on p,re, c)a2ue soir, rentrait 1 #a "*"e
)eure et #es "*"es %estes se rptaient. I# sonnait 1
#a porte. :a ",re &ranc)ait #e .et d'eau. >n ne sait
.a"ais....
H on I C'est "oi I J criait de #oin "on p,re en
a%itant #a "ain. Et #e .et d'eau redescendait.
Dn instant p#us tard, 1 pas de #oup, s'i"a%inant
sans doute 2ue .e ne #es entendais pas, "es parents
venaient ad"irer #eur $i#s au travai#. I#s
entrouvraient tout douce"ent #a porte et "e
:> >C?E
34
voyaient de dos, #a&orieuse"ent penc) sur
"es #ivres. I#s pensaient 1 ce "o"ent7#1 2ue .'tais
un en$ant sa%e, "a#%r "es d$auts, 2ue .'tais
studieu-, o&issant. >n $erait de "oi 2ue#2ue
c)ose. I# est vrai 2ue, %rFce 1 "es parents, .e
travai##ais dans des conditions inco"para&#es.
?e soir, .e "e couc)ais de &onne )eure et
par$ois .e trouvais #ente"ent #e so""ei#. (e #aissais
"on re%ard %#isser sur #es sur$aces #isses de "a
c)a"&re o' rien ne #'accroc)ait. (e "e sentais seu#.
Au re37de7c)ausse "on p,re et "a ",re
a##aient et venaient, &avardaient 1 voi- &asse. ;our
tous deu-, #')eure du d#asse"ent arrivait avec #a
nuit. I#s taient $ati%us, "a ",re par sa "aison,
"on p,re par #'usine. A)I Cette usine.... En ai7.e
entendu par#er I 5es rende37vous, des c#ients et des
$ournisseurs, des coups de t#p)one sur #es #i%nes
"u#tip#es. Et #e souci de #'invention. ;re"ier dans
#e tuyau, "on p,re c)erc)ait .our apr,s .our des
cou#eurs et des $or"es diverses. 5ans ses rares
"o"ents d'a&andon, 2uand i# %ri$$onnait, co""e
tout #e "onde, sur #a nappe, sur un &out de papier,
.e voyais tou.ours de nouveau- tuyau- sur%ir sous
sa p#u"e.

35
?e soir, en$in, i# se dtendait. I# s'asseyait
aupr,s de "a ",re dans un des $auteui#s
"ta##i2ues, i# croisait #ente"ent ses .a"&es,
a##u"ait une ci%arette / #a dou3i,"e / et
re%ardait #a T#vision.
?a T#vision $ait tout ou&#ier.
H Sa, c'est du repos, disait "on p,re.
Tec)ni2ue"ent, ce n'est pas tout 1 $ait au point,
&ien sLr. :ais au "oins, on n'a pas &esoin de se
creuser #a t*te. J
A$$ai&#i, un indicati$ "usica# "e parvenait.
;uis une voi- so#enne##e disant <
H Et co""e c)a2ue .our, 1 #a "*"e )eure,
voici, c)ers t#spectateurs, #'"ission du
pro$esseur T#op < A vous #e r$%l$c&ir' (
3+
IV
(E :E RA;;E??ERAI tou.ours ce .eudi7#1.
;our #a pre"i,re $ois on a tent de "'en#ever "on
onc#e. Ce $ut une .ourne p#eine de .oies,
p#eine de craintes.
Tout avait &ien co""enc. ?e "atin, .e
re.oi%nis "on onc#e et .e #ui tins co"pa%nie
pendant 2u'i# $aisait son "arc). Autour de "oi
c'tait #e re"ue7"na%e de tous #es .ours. (e "e
pro"enais
38
au "i#ieu des odeurs et des cris, p#us )aut 2ue
#es c)iens, p#us &as 2ue #es )o""es. :on ne3
parvenait 1 peine 1 #a )auteur des ta#a%es et "es
re%ards s'arr*taient sur des co##ines de $ruits, dans
des $or*ts de $#eurs.
(e suivais "on onc#e dans #e dda#e des
carrio#es, "'attardant ici ou #1 devant un ca"e#ot,
pr,s du &a#ayeur, ou dans #'entoura%e du "arc)and
de pri"eurs, un %ros Ita#ien 2ui ne cessait de
te"p*ter. ;eu 1 peu, .e #es reconnaissais tous,
c#ients et vendeurs, pro"eneurs et passants.' (e #es
voyais vivre sans "yst,re et sans %*ne. !ans e$$ort,
sans ruse, .e pntrais dans #eur inti"it
2uotidienne et ce 2ui "e p#aisait surtout, c'tait de
#es voir rire. ?e rire tait ce 2ui "an2uait #e p#us 1
"es parents.
5ans #e petit "arc), d,s 2u'une voi- par
)asard s'#evait, c)erc)ant 2uere##e, #es &adauds
s'attroupaient et prenaient part 1 #a dispute. I#s
donnaient #eurs avis, 2ui n'taient pas tou.ours #es
"*"es. I#s par#aient des e$$ets et des causes et
"*"e de tout autre c)ose, de #eurs soucis, de #a
sant de #eurs en$ants. ?'incident n'tait #1 2ue pour
#es runir et, &ient9t, #a 2uere##e cessait $aute de
2uere##eurs.
Dn air de "usi2ue / accordon, %uitare /,
2ue
3@
.e $redonne encore 2ue#2ue$ois, .ai##issait du
&istrot pour se perdre dans #'air. ?es %ens
tournaient #ente"ent dans #'o"&re et dans #e so#ei#,
a##aient et revenaient d'un ta#a%e 1 #'autre, co""e
#es ani"au- "u#tico#ores d'un "an,%e 2ui se $Lt
soudain dis#o2u.
Et "oi .'errais, insouciant, %oLtant ces .oies
rapides.
H :'sieur Ou#ot I
/ Qoi#1I
/ >n vous de"ande au t#p)one I 7Qoi#1I
Qoi#aI J
:on onc#e #aissa #1 son sac 1 provisions et
courut vers #e ca$, o' se trouvait #e t#p)one. (e
"e sentis in2uiet tout 1 coup. (e "e dis < c'est "on
p,re, c'est "on p,re 2ui #'appe##e....
:on onc#e ne resta pas #on%te"ps au
t#p)one. (e #e vis ressortir en toute )Fte.
H Qiens, "e dit7i#. (e vais te ra"ener 1 #a
"aison.
/ 5.1K ;our2uoiK
/ I# $aut 2ue .e "'en ai##e, tu co"prends.... I#
$aut 2ue .e "e rende 1 #a !. 5. R. N., ou R. N., .e
ne sais pas.
/ 4u'est7ce 2ue c'estK

3B
/ C'est une usine.... (e vais travai##er. Ton
p,re "'a trouv une situation. Qiens. I# $aut 2ue .e
"'en ai##e tout de suite. I#s "'attendent.
/ C'est #'usine de 2uiK
/ 5e :. ?a"&ert, i# para6t. J
Ce no" "e %#aAa. ;ar "on p,re, .'avais
entendu par#er de ce :. ?a"&ert co""e d'un
concurrent redouta&#e. I# donnait dans #a "ati,re
p#asti2ue, #ui aussi, "ais avec une sorte de
$rnsie. H (e suis un pionnier J, disait7i#. C)a2ue
.our i# inventait 2ue#2ue c)ose, 1 #a U stup$action
de "on p,re. :. ?a"&ert avait d.1 re"p#ac par
de #a "ati,re p#asti2ue #e &ois, #e verre et #a p#upart
des "tau-. Terri$iant a#c)i"iste, i# se prparait 1
re"p#acer #')er&e.
Te# tait #e patron 2u'on avait c)oisi pour "on
onc#e.
I# n'tait pas 2uestion 2ue "on onc#e #e $6t
attendre. (e "ontai sur #e porte7&a%a%es du
v#o"oteur et nous part6"es aussit9t. 4ue#2ues
c)iens perdus s'#anc,rent 1 nos trousses et
2uitt,rent #e petit 2uartier. :on onc#e se tenait avec
sa raideur )a&itue##e sur #a "ac)ine 2ui ptaradait.
I# $u"ait #a pipe. Dne $u"e par7devant, une $u"e
par7derri,re, i# a##ait prendre p#ace 1 #'usine
?a"&ert.
4C
C'tait ainsi et .e n'y pouvais rien. :on p,re
avait #e &ras trop #on%. Dne situationK Rien de p#us
$aci#e. Connaisse37vous 2ue#2u'unK
En ce "atin enso#ei##, "on onc#e tait content.
(e co"prends au.ourd')ui #es senti"ents 2ui
#'a%itaient. ;as de tristesse, pas de re%rets. :on
onc#e $aisait p#aisir 1 sa $a"i##e. (e suis sLr 2ue ce
.our7#1, i# se donnait &eaucoup de "a# pour "on
p,re. !uivis des c)iens, nous traversF"es #es
terres sans )o""es 2ui d.1 ceinturaient #a vi##e.
5ans #es &an#ieues 2ui co""enAaient 1 dispara6tre,
derri,re des "urs &ou#s, 1 #'a&ri, on
rencontrait encore 2ue#2ues viei##ards penc)s sur
un "orceau de terre. !ous un c)apeau de
pai##e, un ta&#ier &#eu autour des reins, i#s
cu#tivaient #eur .ardin "enac. ?eurs yeu- se
#evaient rare"ent, n'a##aient pas au7de#1 des
pierres &ran#antes 2ui &ordaient #eur enc#os.
:ais par$ois, 2uand i#s redressaient #a t*te, i#s
voyaient dans #e $ond, avec une certaine peine, de
)autes nace##es &#anc)es 2ui .ai##issaient de p#ace
en p#ace, co""e des ruptions soudaines.
?es usines....
Pien 2ue $i#s de "onsieur #e directeur, #es
usines "'inspiraient une sorte d'e$$roi. (e ne "'y
)asardais pas sans prudence. ('avais #'i"pression

41
2u'e##es dtruisaient petit 1 petit tout ce 2ue
"on onc#e "'apprenait 1 ai"er.
I# "e #aissa tout pr,s de #a "aison, 1 un
carre$our. !ans "e re%arder, i# a%ita #a "ain.
AdieuK Au revoirK (e restais un "o"ent sur #e &ord
de #a route. (e vis "on onc#e s'#oi%ner, .e vis sa
pipe et son petit c)apeau. I# se diri%eait vers #'usine
?a"&ert 2ui #'attendait, droite dans #e so#ei#,
parei##e 1 une $orteresse ou 1 une prison. :on
onc#e #'atta2uait de $ront, sans une crainte. I#
e""enait dans son si##a%e #es c)iens perdus,
co""e un ren$ort.
42
V
(E ;A!!AI #e reste de #a "atine dans #e
.ardin. ;#antes $ra%i#es, pe#ouses interdites. (e
"arc)ais 1 pas "esurs sur #es a##es de pierre. ?es
da##es, conAues pour #es %randes personnes,
"'o&#i%eaient 1 tendre #e pas. e pas #ancer de
&a##e contre #es "urs, ne pas courir sur #e %ravier
2ui rou#e, ne pas dessiner.... ('avais 1 peine #e
droit de tre"per une "ain dans #'eau.

43
H !urtout n'a%ite pas #e &assinI disait "a ",re.
!i tu savais co""e #es poissons rou%es sont
crainti$s I Dn rien, et i#s to"&ent "a#ades I J
(e "e pro"enais, #es "ains dans #es poc)es,
a##ant et revenant par #e "*"e c)e"in. Au7de#1 des
"urs .e n'apercevais 2ue #e cie# c#air. ?es &ruits de
#a rue venaient "ourir 1 "es orei##es.
H Ton onc#e va travai##er c)e3 :. ?a"&ert,
"'avait dit "a ",re. Evide""ent, au d&ut, ce ne
sera pas e-traordinaire, "ais avec #e te"ps, 1 #a
#on%ue, #es pri"es, #es &ons points.... Tu es
contentK J
ous reAL"es ce "atin7#1 une visite
inattendue. 4uand retentit #a sonnerie de #a %ri##e,
.e sentis 2ue#2ues secondes d'a$$o#e"ent dans #a
"aison. ?e .et d'eau sur%it. :a ",re parut dans #e
vesti&u#e, #issant sa ro&e et $aisant &ou$$er ses
c)eveu-. E##e ouvrit #a %ri##e, 1 distance.
Cette $e""e 2ui entrait, .e ne #'ai vue 2ue deu-
ou trois $oisG "ais .'ai conserv d'e##e une vision
prcise 2ue rien n'e$$acera. E##e )a&itait 1 c9t de
c)e3 nous, spare par un "ur "itoyen, et "es
parents #a connaissaient de vue. E##e tait "ince et
&#onde, d'e-ce##ente $a"i##e, de %rande a##ure, de
c)ic supr*"e.

44
H 5e #a c#asse I...J disait "a ",re, 2ui &rL#ait
de #a rencontrer, de #a $r2uenter.
?a voisine entra donc. ?e sort $avorisait "a
",re. I# a"enait dans son repaire #a proie si
#on%te"ps dsire.
('ai eu tout #e #oisir d'e-a"iner notre voisine, et
.e peu- tracer d'e##e un portrait. !a toi#ette attirait
d'a&ord #es re%ards.
E##e a%itait avec $rnsie des &ras pro#on%s de
%ri$$es ross. 5es %estes #ar%es 2ui ne se
ter"inaient .a"ais, deu- c#aviers de dents
c#atantes, un ne3 a&rupt.... Au- yeu- de "a ",re
e##e avait 2ue#2ue c)ose, e##e avait du c)ienG et
"*"e du c)eva#, "e se"&#ait7i#. 5ans sa #on%ue
"Fc)oire 2ui s'tirait, se dis#o2uait, #es p)rases
rou#aient co""e une rivi,re pro$onde.
H >) I Pon.our I s'cria "a ",re.
/ Pon.our I (e vous dran%eK
/ :ais non I ;ense37vous I J
E##es se diri%,rent #'une vers #'autre / c'est
pour ainsi dire / en suivant #'a##e tortueuse 2ui
#es sparait, puis #es rapproc)ait. ?a visiteuse tenait
1 #a "ain, co""e un o&.et rare, un de "es &a##ons.
H ('ai trouv ceci.... J
E##e tendit #e &ras.
45
La ,isi%e'se %enai% / la main) &omme 'n o01e% rare) 'n
de mes 0allons+++
4+
H... dans "on .ardin.
/ Nrard, tout de "*"e 1 A##ons, "on c)ri,
e-cuse7toi aupr,s de "ada"e 2ui te rapporte ton
&a##on.
/ 5e "ade"oise##e....
/ >)I ;ardon....
/ 5u tout, "ada"e.
/ (e "'e-cuse J, dis7.e en prenant #e &a##on
/ "ais .e redoutais un peu de "'avancer trop
pr,s de ce visa%e inconnu.
?es a"is de "es parents, %ens du "onde,
"'ont tou.ours paru #ointains, tran%ers. ;#us 2ue
de #a ti"idit, c'tait une peur vrita&#e 2ue
.'prouvais 1 #eur approc)e. I#s "e $ati%uaient. (e
devinais #es "ots 2u'i#s a##aient "'adresser.
H Ce n'est rien, "on petit. ;auvres c)ris, i#
$aut &ien 2u'i#s s'a"usent 1
/ (us2u'1 un certain point, dit "a ",re.
/ Et puis ce#a "e donne #'occasion de $aire
votre connaissance. 'est7ce pas
e-traordinaireK ous )a&itons c9te 1 c9te et nous
ne nous voyons .a"aisI
/ Entre3 donc I dit "a ",re. (e ne vais tout
de "*"e pas vous recevoir dans #e .ardin I
/ A)I... dit #a visiteuse avec un #on%
"ouve"ent de #a "ain. Qous ave3 un .ardin 2ui est
48
une "ervei##e, un .et d'eau... ad"ira&#e, des
%ravi##ons... tonnants, des p#antes... i7nou7ies....
/ Qous save3, #e .ardin, c'est #e do"aine de
"on "ari. I# vous #e $erait visiter "ieu- 2ue "oi,
car i# conna6t #e no" de toutes #es essences. I# a
tout dessin #ui7"*"e et si vous voyie3 avec 2ue#
a"our i# tai##e ses petits ar&res I
/ Pravo I
/ Entre3, vene3 voir #a "aison, vou#e37
vousKJ E##es %ri"p,rent toutes #es deu- #e #on%
des "arc)es du perron et "a ",re prcda #a
voisine. Ne#a reco""enAait.
HA#ors ici, n'est7ce pasK ?e #ivin%7roo".... J (e
"'assis sur #es "arc)es. (e connaissais e-acte"ent
#e processus de c)a2ue visite et de c)a2ue
d"onstration. Tout co""uni2ue. H otre 5u&roc,
nos "eu&#es / "on "ari #es a c)oisis, c'est tr,s
tudi, essaye3 donc, ce#a s'adapte.... Et #e canap,
c'est tr,s si"p#e, vous save3.... I# vous p#a6t K
Essaye3.... >)I Qous vous *tes $ait "a#K... Ici
#'esca#ier. Eranc)e"ent, c'est prati2ue. ;#us de
rep#is, p#us de "ou#ures < donc, "oins de
poussi,re. J
(e #aissais tourner dans "a t*te toutes ces
p)rases

4@
2ue .e connaissais trop et dont .e percevais des
&ri&es. :a ",re et sa "aison.... Dne "aison 2ui
n'avait de secrets pour personne, 2u'on visitait
co""e un "use, ou co""e une $oire "oderne.
H:on "ari et Nrard partent t9t, ce 2ui "e
per"et de $aire "on "na%e de &onne )eure. Et i#
$aut avoir #'0i# 1 tout, c'est terri&#e. A "idi, C)ar#es
tou.ours press / #es a$$aires I / repart aussit9t.
Et "oi, #'apr,s7"idi, pas une "inute 1 perdre. 4ue
d'entretien I Oeureuse"ent, .e suis outi##e. :ais i#
$aut soi%ner #es "ac)ines < nettoya%e, %raissa%e,
r%#a%e, d%ivra%e, rvisions.... >n n'en $init pas.
Nrard rentre de #'co#e vers cin2 )eures. C'est son
onc#e, "on $r,re, 2ui #e ra",ne, ou du "oins 2ui #e
ra"enait, car "aintenant.... J
:on onc#e travai##ait 1 #'usine ?a"&ert et .e
n'avais p#us de ressources. 5ans #es usines i# n'y a
pas de .eudi. I# ne viendra p#us "e c)erc)er,
pensais7.e, nous ne nous en retournerons p#us tous
#es deu- par des c)e"ins i"prvisi&#es, en
"arc)ant au )asard co""e #es autres co#iers. (e
rentrerai seu# et vite. >n enverra #a &onne 1 "a
rencontre.
(e .ouais avec "on &a##on. (e #e #aissais to"&er
douce"ent devant "oi. 5oci#e, i# revenait entre
"es doi%ts.

4B
:> >C?E
Dne sonnerie particu#i,re, 1 #'intrieur de #a
"aison, "'avertit 2ue #e stea= tait cuit d'un c9t.
('entendis #es cris de "a ",re, .e co"pris 2u'e##e se
prcipitait vers #a cuisine, suivie de #a visiteuse
intri%ue. Dn ta&#eau de co""andes, des &outons,
des "anettes.... :L par un "canis"e prcis, #e
stea= &ondit en #'air, se retourna en p#ein vo#,
reto"&a sur #e %ri#.
Et #a visite se poursuivait, #e #on% du "*"e
itinraire. 4ue pense37vous de ce #a"padaire K 5e
ces app#i2ues K ?e syst,"e d'c#aira%e est tr,s
co""ode. A c)acun sa petite #a"pe.
:on p,re rentra et se $it #on%ue"ent
co"p#i"enter. 4ue# .ardin "a%ni$i2ue I :on p,re
recevait #es #ouan%es avec une co"p#aisance 2ui
"e peinait, avec une petite cour&ette, un petit
sourire de "odestie.
H C'est par$ait, par$ait J, disait #a voisine.
E##e e"&rassa une derni,re $ois du re%ard
#'"ouvant ta&#eau de ce .ardin, de cette "aison, de
cette $a"i##e "oderne. E##e vit "on p,re et "a
",re 2ui souriaient, #e .et d'eau $rissonnant, des
vitres 2ui &ri##aient. E##e "e vit.
H A) I Qous en ave3 de #a c)ance I dit7e##e.
:oi, .e vis seu#e dans "a %rande &ara2ue I J

5C
E##e sortit dans un #on% $roisse"ent d'to$$es
rou%es.
H 5epuis 2ue .'avais envie de #a conna6tre I
s'cria "a ",re en $er"ant #e .et d'eau. No""ent
#a trouves7tu K
/
<
E) &ien... dit "on p,re en r$#c)issant. >n
ne peut pas dire 2u'e##e est vrai"ent .o#ie, "ais.... J
?1, .e reconnaissais "on p,re, "on $ai&#e p,re.
('tais sLr 2ue #a &eaut de #a voisine #ui avait
co"p#,te"ent c)app. :ais i# n'osait pas #'avouer.
I# avait peur de se tro"per. Ce sont #es $e""es 2ui
dcident de #a &eaut des $e""es. Dn certain c#at,
&eaucoup de c#a"eurs et de %estes, des cou#eurs
vives, tout ce#a #'avait &#oui.
H E##e a.... E##e a 2ue#2ue c)ose 2ue #es autres
n'ont pas... dit7i# en$in. e te dran%e pas. (e vais
rpondre. J
(e rentrai dans #a "aison 1 #a suite 7de "on
p,re. ?e t#p)one sonnait, &ruit par"i tant d'autres
< #a porte, #e %ri#, #es rvei#s. I# $a##ait une certaine
)a&itude pour dce#er d'o' provenait #e tinte"ent.
Au d&ut, au- pre"iers te"ps de notre insta##ation
dans #a "aison, "es parents s'y tro"paient. I#s
a##aient ouvrir #a %ri##e pendant 2ue #e stea= se
car&onisait.

51
52
Le s%ea2 0ondi% en l'air) e% re%o'rna en plein ,ol 3
53
Apr,s 2ue#2ues "ois, #eurs r$#e-es
sVtaient du2us. I#s o&issaient 1 "ervei##e.
H A##9K... A)I Pon.our, "onsieur ?a"&ert.... J
(e tendis #'orei##e.
H on, pas "on $r,re, "on &eau7$r,re.... >ui....
No""entK... A)I A)I... Qrai"entK J
(e "'approc)ai si#encieuse"ent de "on p,re et
"'i""o&i#isai, #e c0ur &attant. :. ?a"&ert
t#p)onait et .e devinais au visa%e, 1 #a voi- de
"on p,re 2ue 2ue#2ue c)ose n'a##ait pas. Etait7ce
"on onc#e K ('avais i""diate"ent pens 2ue
peut7*tre, peut7*tre.... Dne esprance "'enva)it.
:on p,re se tint coi pendant une ou deu- "inutes.
('entendais #e %rsi##e"ent irrit de #a voi- de :.
?a"&ert.
H Croye3 2ue .e suis con$us.... dit en$in "on
p,re. (e n'aurais .a"ais pens.... (e ne #e
connaissais pas sous ce .our7#1, .e vous assure....
Pien sLr, .e vous co"prends, .e vous co"prends...
:oi7"*"e, 1 votre p#ace.... E) &ien, tant pis, 2ue
vou#e37vous K.... C'est Aa.... (e n'y "an2uerai pas....
Au revoir... J
(a"ais "on p,re ne raccroc)a p#us
&ruta#e"ent #e t#p)one 2ue ce .our7#1.
H A) I Pravo I
54
/ 4ui tait7ce K de"anda "a ",re.
/ ?a"&ert.
/ Et a#ors K
/ A) I Pravo I Ton $r,re I J s'cria "on
p,re. ?a co#,re #ui dro&ait #es "ots. I#
secouait $roce"ent #a t*te, en#evait ses #unettes,
#es re"ettait, en un %este 2ui #ui tait $a"i#ier. H
;ar$ait I 7 4uoiK
/ Ton $r,re I Pravo I Trente secondes
c)e3 ?a"&ert I C'est #e record I
/ 4u'est7ce 2ue tu dis K
/ I# a t renvoy I Renvoy trente secondes
apr,s son entre dans #'usine I
/ :ais pour2uoi K
/ ;our2uoi K J
:on p,re, 1 ce "o"ent7#1, "'aperAut. I# vit
2ue .'avais #es yeu- &ri##ants, 2ue .'coutais
c)acun de ses "ots, 2ue .e ne tenais pas en p#ace.
:ais i# tait trop $urieu- pour se proccuper de
"a .oie. I# entra6na "a ",re, #ui par#a 1 voi-
&asse. :a ",re eut un air a&attu, dso#.
I#s discut,rent un #on% "o"ent, sans 2ue .e
pusse #es entendre, #evant #es &ras, )oc)ant #a t*te.
55
H Ce n'est pas possi&#e I
/ Et pourtant I J
Dne a"ie de "a ",re #'appe#a sur ces
entre$aites.
H !i vous savie3 ce 2ui nous arrive I dit "a
",re au t#p)one. >) I C'est 1 cause de "on
$r,re 2ue nous nous $aisons du souci, vous #e
connaisse3K... Ei%ure37vous 2ue "on "ari est un
e-ce##ent a"i de :. ?a"&ert, vous save3 &ienK
:ais si, des $i&ro7p#asti2ues, drivs du c)ar&on I
I# tait de #a "*"e pro"otion 2ue "on "ari. Et
ce "atin C)ar#es est a## #e voir a$in de #ui
de"ander une p#ace pour "on $r,re. C'est #a
"oindre des c)oses, n'est7ce pas K Entre %ens des
"*"es tec)ni2ues et de #a "*"e pro"otion. :ais
2ue .e vous raconte.... En $ait ce ?a"&ert a reAu
"on "ari co""e un tran%er. C)ar#es en tait
su$$o2u I Dne $roideur I En$in, ?a"&ert #ui dit <
H 5'accord, envoye37"oi H votre &eau7$r,re et
nous verrons. J ous verrons I Tout ce#a d'un ton
sec, para6t7i#, vous n'i"a%ine3 pas I Pre$, "on
$r,re se prsente, on #'insta##e et, tene37vous &ien,
i# n'est pas rest trente secondesI... onI C'est
insensI :is 1 #a porteI... Et sans inde"nitI
;our2uoiK A)I Sa, "a c),re, "yst,re.J
5+
Ici, "a ",re &aissa #a voi-. (e n'entendis pas
tr,s &ien. Ainsi, .e ne saurai .a"ais pour2uoi "on
onc#e a t renvoy de #'usine ?a"&ert.
H :ais .e crois 2ue ce sont des ca#o"nies I
reprenait "a ",re. on, ?a"&ert a pris un prte-te
pour #e c)asser et pour nous )u"i#ier. Ce n'est pas
#'avis de C)ar#es, "ais "oi.... >) I C)ar#es, vous
save3, i# "et tout sur #e dos de "on $r,re. >ui, tout
de "*"e.... Pon, entendu, nous vous tiendrons au
courant. Et c)e3 vous, tout #e "onde va &ienK
;ar$ait, par$ait.... Au revoirI J
:a ",re raccroc)a en soupirant et revint vers
nous.
58
H A##ons, 1 ta&#e. J
ous pr6"es en si#ence notre repas rou%e et
vert, 1 #'o"&re d'un vo#et "ta##i2ue. :on p,re,
encore secou par #'vne"ent, ne disait rien. :a
",re "'adressait un re%ard de te"ps en te"ps. E##e
"e de"andait ainsi de ne pas trop "ani$ester "a
.oie.
Et "on onc#e arriva. (e #'attendais, .e sentais
2u'i# a##ait venir. I# nous apparut d'e-ce##ente
)u"eur. 5e #oin, de #a %ri##e, i# nous #anAa un %rand
sa#ut. !on renvoi rapide ne #'avait nu##e"ent
a$$ect.
:on p,re %ro""e#a <
H I# vient peut7*tre c)erc)er des
co"p#i"ents....
/ A##ons, C)ar#es, dit "a ",re, apaisante. ?e
"a# est $ait, "aintenant. Et tu sais, ton ?a"&ert....
/ ?a"&ert sait ce 2u'i# doit $aire. 7 >).... J
:on onc#e s'assit en $ace de nous dans un de
nos $auteui#s co2uetiers. (e #es appe##e ainsi car, 1
"es yeu-, i#s ont tou.ours vo2u cet o&.et. :on
onc#e s'assitG ou p#ut9t i# essaya de s'asseoir. I# se
#aissa %#isser douce"ent dans #e centre, en se
retenant au- re&ords. I# se retrouva #es %enou- p#us
)aut 2ue #a t*te et #es pau#es sou#eves.

MON ONCLE
5@
:es parents #e re%ardaient 1 #a dro&e avec
un certain e"&arras.
(a"ais i# n'avait pu s'asseoir dans ce $auteui#. I#
avait &eau #e retourner dans tous #es sens,
#'e-a"iner et r$#c)ir, i# n'en co"prenait pas #e
"canis"e. :on onc#e n'tait pas adapt au-
"eu&#es "odernes.
I# prit une c)aise, se $rotta #es "ains.
H Sa va K dit7i# 1 "on p,re.
/ Sa va....
/ E) &ien, c'est #'essentie# I 4uand #a sant
va, tout va I J
Dn "o"ent, .'eus des doutes. :on onc#e ne
venait7i# pas se "o2uer de nous, se "o2uer de "on
p,re, de "on pauvre p,re 2ui ne "an%eait rien, 2ui
n'en pouvait p#us K I# y avait ce .our7#1 dans #es
"ani,res .ovia#es de "on onc#e, dans son rire, dans
#es c#a2ues sonores 2u'i# .etait sur #'pau#e de "on
p,re a&attu, une certaine ironie $an$aronne. (e
co"pris "a# son attitude. (e devine au.ourd')ui 2ue
#'usine ?a"&ert n'e-istait d.1 p#us pour #ui. I#
#'avait ou&#ie. I# s'tait d#ivr de sa situation avec
une tonnante rapidit, "ais .e suis sLr 2u'i# ne
#'avait pas $ait e-pr,s. Dn peu de distraction, de
naWvet, d'innocence.... :on onc#e ne se "o2uait
5B
pas de "on p,re. I# tait incapa&#e
de se "o2uer.
Au cours du repas, i# prit dans sa poc)e,
co""e i# #e $aisait tou.ours, diverses &rico#es, un
&on)o""e en papier, un si$$#et, et "e #es tendit
par7dessus #a ta&#e. I# &ouscu#a "a c)eve#ure avec
sa %rande "ain. ;our2uoi pr$rais7.e ces .ouets de
2uatre sous 1 "es #oco"otives, 1 "es voitures
#ectri2uesK
H Sa va depuis ce "atinK J
(e riais et #e re%ardais dans #es yeu-.
H :an%e, "e dit "a ",re. ('ai soi$, dit "on
onc#e. Qa c)erc)er un verre 1 #a cuisine.
/ A #a cuisine K
/ ature##e"ent. Tu as peur K
/ on. on, "ais.... J
!i. I# avait peur. Co""e "oi. ('ai"ais "on
onc#e parce 2ue devant #es "*"es c)oses nous
prouvions #es "*"es rpu#sions. Entre toutes #es
parties de #'tran%e "aison 2ui "'a&ritait, .e
redoutais #a cuisine, case"ate &#anc)e o' c)a2ue
o&.et paraissait rece#er un pri#, o' #es apparei#s se
"ettaient tout 1 coup 1 se "ouvoir, 1 %"ir, 1
$#a"&er. ;our entrer, i# $a##ait passer #a "ain devant
#'0i# "a%nti2ue.
?a porte se re$er"ait d'e##e7"*"e et sans &ruit,
co""e un pi,%e victorieu-.
+C
(e ne "'aventurais .a"ais sans crainte dans #a
cuisine. Eri%idaires, cuisini,res, sc)oirs, %ri#s et
&roc)es, "ou#ins "i-ers, tourni2uettes et $ours
"'attendaient, "e %uettaient, tapis dans #a
&#anc)eur sournoise. 5es "anettes et des &outons
&#ancs, rou%es, noirs, du $i#, &eaucoup de $i#....
5es yeu- vous re%ardaient. 5es p#acards se
re$er"aient &ruta#e"ent, co""e des trappes.
I"a%ine3 "on onc#e #17dedans c)erc)ant un verre.
5e #oin, de #a ta&#e, nous #'entend6"es ouvrir et
re$er"er des portes, tourner des ro&inets,
+1
:anipu#er des ustensi#es. I# y eut un &ruit de
verre cras sur #e so#.
H 4u'est7ce 2ue tu as 7$ait K cria "a ",re.
/ Rien.
/ Tu as cass un verreK
/ >ui.... J
:on p,re secouait #a t*te avec un peu de
co""isration. C'tait ainsi. >n n'y c)an%erait
rien. :on onc#e cassait 2ue#2ue c)ose 1 c)acune
de ses visites.
H Tu sais, .'ai une ide, dit "a ",re 1 "on
p,re, en "e dsi%nant. !'i# a##ait se pro"ener avec
son onc#e, cet apr,s7"idi, .e pourrais $aire #e
#ivin%7roo" 1 $ond. Nrard, veu-7tu sortir avec ton
onc#e K J
(e "e de"ande si .e n'ai pas rpondu trop vite.
5.1 #ev, .e surpris dans #es yeu- de "a ",re une
#ueur in2ui,te.
H 4ue son onc#e serve au "oins 1 2ue#2ue
c)ose, "ur"ura "on p,re en se #evant. ?e ca$ est
pr*t K
/ Neor%etteI ?e ca$ de "onsieurI J 4uand i#
$aisait &eau, co""e ce .our7#1, "on p,re prenait
son ca$ dans #e .ardin. ?e dos #%,re"ent voLt,
i# nous 2uitta sans nous dire au

+2
revoir. I# suivait "ac)ina#e"ent une a##e 2ui
&rus2ue"ent tournait 1 an%#e droit. :on p,re
tourna #ui aussi, co""e un $antassin.
?es &ras &a##ants i# parvint au podiu" / nous
dsi%nions ainsi un petit pro"ontoire sur#ev,
dans #e .ardin /, s'assit avec #ourdeur. Dn paraso#
&#eu prot%eait sa t*te du so#ei#. I# avait #'air
$ati%u, dcoura%.
:ais .e n'y pr*tais pas attention. (e ne pensais
2u'1 une c)ose < "on onc#e tait #i&re et nous
a##ions nous pro"ener ense"&#e tout un apr,s7
"idi.
H e rentre3 pas trop tard I J dit "a
",re.
:on onc#e tendit #a "ain derri,re #ui, sans "e
re%arder, et "a "ain vint se #o%er aussit9t dans #a
sienne.
?a "ain de "on onc#e "'entra6na rapide"ent
#e #on% de #'a##e sinueuse. (e courais pour #e
suivre. ?a %ri##e s'ouvrit. (e %ri"pai sur #e porte7
&a%a%es du v#o"oteur.
+3
VI
CE (ED5I ?A, co""e #es autres .ours de
#i&ert, nous part6"es en &a#ade sur #e v#o"oteur
intrpide. I# %a%nait tout seu# #e petit 2uartier. Ce
2uartier, .e #e trouvais inpuisa&#e, inti"e et
accuei##ant, .oyeu- et pourtant discret. (e ne "e
#assais pas de ces $aAades o' #a vi%ne vier%e
%ri"pait #ente"ent, de ces "i##e recoins et
cac)ettes 2u'o$$raient #es rue##es, #es ar&res, #es
=ios2ues, #es
+4
ruines. 5ans cette contre tou$$ue, perdue, .e
"'aventurais #e c0ur &attant, #'0i# au- a%uets. (e
c9toyais d'tran%es personna%es dont .e ne
co"prenais pas tou.ours #e #an%a%e "ais 2ui ne
"'e$$rayaient pas. ('ai"ais #es re%arder, #es couter.
I#s ne disaient aucun des "ots 2ue .'attendais. (e ne
pouvais prvoir #eurs %estes. :a#%r #es
apparences, peu de c)ose "e sparait d'eu-.
:on onc#e "e #aissait a##er 1 "a %uise. (e
n'avais nu##e envie de "'#oi%ner, d'ai##eurs, et
de"eurais tou.ours dans #es para%es. (e "e "*#ai,
ce .eudi7#1, 1 #a &ande de %a#opins $arceurs 2ui
sou#evaient #es environs. C'taient des %osses d'un
autre "onde 2ue #e "ien, d&rai##s et criards, "ais
.e "e sentais 1 #'aise pr,s d'eu-. (e #es co"parais
au- %arAons savants, de "on F%e, ou p#us vieu-,
2ue .e rencontrais 2ue#2ue$ois c)e3 #es a"is de
"es parents, #e di"anc)e, et 2ui s'asseyaient en
$ace de "oi, sans un "otG %osses po""ads,
%uinds et capricieu-, sac)ant par$aite"ent #'art de
#a rvrence, dresss 1 %arder #e si#ence pendant
des )eures, 1 ne par#er 2ue sur co""ande, co""e
on rcite.
Ceu- du petit 2uartier taient d'une
autre sorte. I#s "'ad"ettaient dans #eurs ran%s sans
$aAon.
+5
(e courais 1 #eurs trousses. (e "e cac)ais 1
#eurs c9ts. (e respirais p#us vite 1 #a d#icieuse
peur du %endar"e 2uand .e co"p#otais 1 voi-
&asse avec trois ou 2uatre de ces %arne"ents, "es
a"is.
on #oin de #a petite p#ace, s'tendait un terrain
va%ue enva)i par #es )er&es et #es c)iens perdus.
4ue#2ues sentiers e$$acs, des pierres en dsordre,
des a"as d'o&.ets $ati%us et &riss, un ar&re
so#itaire 2ui n'appartenait 1 personne, des carcasses
d'auto"o&i#es "ortes, sans roues, sans p)ares, dont
#es t9#es dis#o2ues s'en$onAaient #ente"ent dans #e
so#.
!ur cette #ande con$use et dserte o' nous
.ouions, un "arc)and de &ei%nets avait p#ant son
ta#a%e, une carrio#e noire o' %rsi##ait un &rasero.
5es odeurs de $riture %#issaient dans #')er&e.
?')o""e tait %ras et sa#e, "ais nous n'y prenions
%arde. Entre ses "ains ca##euses, 2u'i# essuyait 1
son ta&#ier, i# ptrissait une pFte paisse 2u'i#
saupoudrait de #on%ues cascades de sucre.
!a voi- tait casse co""e ce##e d'un c)ar#atan
de $oire.
H A)I ?es &ons &ei%nets, #es &ons &ei%netsI...
;ar ici, #es en$ants, par ici, c'est pas c)erI... A)I ?e
roi du &ei%net, #es &ons &ei%nets, #es &ons I J
++
A "an%er ces &ei%nets ruisse#ants de %raisse et
dont #e sucre en poudre cra2uait entre #es dents,
.'prouvais une d#ectation 2ui, sans doute, n'avait
rien 1 voir avec #a %our"andise. PonK :auvaisK
Ce n'tait pas #a 2uestion. ;our 2ue#2ues sous
donns par #'onc#e .e parta%eais #es "*"es d#ices
2ue #es en$ants )irsutes, rev*tus de c)andai#s rays,
2ui "'acceptaient au "i#ieu d'eu-. (e devenais un
peu #eur se"&#a&#e et .'en tais $ier. Assis par terre,
.e p#antais "es dents dans #a pFte c)aude en riant.
Dn de nos principau- a"use"ents, 2ue .e
dcouvris ce .our7#1, tait #e .eu du rver&,re.
?'ave37vous connuK (e crois 2ue "es a"is #'avaient
invent. I#s en avaient $i- #e r,%#e"ent.
Qoici.
ous nous &#ottissions derri,re une pa#issade
dc)i2uete 2ui surp#o"&ait #%,re"ent #a rue /
une rue##e ra&oteuse 2ui s'#oi%nait en ondu#ant. En
$ace de notre a$$Lt se dressait, au &ord du trottoir
troit, un &ec de %a3.
ous "ettions cin2 sous sur une pierre et
co""e nous tions 2uatre ce#a $aisait un $ranc, une
so""e. C'tait #'en.eu.
Ensuite nous attendions #a pre"i,re
victi"e.


+8
4uand #'un d'entre nous voyait approc)er un
passant, #e "eneur distri&uait #es r9#es.
Ce .our7#1, #e pre"ier c#ient $ut un passant
ino$$ensi$, un %enre de petit co"pta&#e 2ui
s'avanAait rapide"ent sur #e trottoir. ;arvenu 1 trois
",tres du rver&,re i# entendit un coup de si$$#et
2ui resse"&#ait 1 un appe#. Accroupis, invisi&#es
.'i"itais #es %estes de "es ca"arades /, nous
re%ardions 1 travers #es $entes des p#anc)es.
?e passant dtourna #a t*te, c)erc)ant 2ui
#'appe#ait ainsi. I# rencontra &ruta#e"ent #e &ec de
%a3.
H Na%n, dit #e %osse 2ui avait si$$#, en
e"poc)ant #es vin%t sous.
/ Trop $aci#e.
Trop $aci#eI ('ai"erais t'y voir.
/ Et a#orsK
/ Tu pariesK J
>n re"ettait #'en.eu.
:ais #e coup du rver&,re ne russissait pas
tou.ours. I# $a##ait de #a $orce et de #a prcision dans
#e si$$#et. 4uand #'appe# tait $ait un peu trop t9t ou
un peu trop tard, #a victi"e passait son c)e"in sans
enco"&re et #e si$$#eur avait perdu. C)acun
reprenait son en.eu.

+@
H 4uitte ou dou&#eK
/ Et puis 2uoi encoreK Tu si$$#es trop "ou. J
(e prenais des #eAons. (e sentais 2ue "on tour
a##ait venir, invita&#e"ent.
?')o""e 2ui arrivait en rou#ant #es pau#es, #e
$eutre &as sur #'0i# et #es .a"&es en parent),ses,
tait un dur, un vrai dur, ce#a se sentait. ous
avions un c#ient di$$ici#e. 5es &ras carts du
corps, une ci%arette, une veste #on%ue, des sou#iers
pointus.
?e %osse 2ui si$$#a #e $it "a%ni$i2ue"ent.
C'tait un appe# 1 $aire &#*"ir tous #es apac)es des
$au&our%s. :ais #e dur, sans doute perdu dans des
+B
r*ves pi2ues, passa son c)e"in.
H ;erduI
/ E) I Attende3 un peu, vous per"ette3KJ
?e dur s'tait arr*t trois ",tres apr,s #e &ec de
%a3. ?e $eutre &run ra&attu sur #es yeu-, i# se
%rattait #a nu2ue. 5e 2uoiK >ui, i# avait &ien
entendu. >n #'avait si$$#, co""e Aa. I# y a des
%ens 2ui se per"ettent des $a"i#iarits.... Eaudrait
voir 1 voir, )einK
En re%ardant 1 droite et 1 %auc)e, #es yeu-
p#isss, #e dur revint sur ses pas, c)erc)ant
#'inso#ent.
I# trouva #e &ec de %a3.
Ne#a $it un &ruit "at. ?e ne3 $roiss, #e $eutre
en droute, notre victi"e eut un %este de co#,re
noire, .eta #es yeu- de tous c9ts < personne.
:is,reI... !i on #'avait vuI ?ui $aire Aa 1 #uiI
5erri,re #a pa#issade, nous nous $aisions petits,
tout petits, pr*ts 1 dca"per 1 toutes .a"&es. :ais
#e dur ne nous aperAut pas. I# arran%ea son
c)apeau, re"it sa veste en p#ace, se $rotta #e ne3 et
repartit de #a "*"e d"arc)e en c)a#oupe.
?e si$$#eur e"poc)a #'ar%ent.
H A toi, "e dit7i#.
/ A "oi K
/ >ui. Tu sais si$$#er, 2uoiK
8C
/ Dn peu.... J
I"possi&#e de "e dro&er. (e "'tais en%a%
dans #a petite &ande. (e devais i"iter #es
%arne"ents en toutes c)oses. (e ne pouvais pas
recu#er, sous peine de $aire $i%ure de "auviette ou
d'e"&us2u.
Dn d'eu- "'encoura%ea.
H A##e3, n'aie pas peur. Re%arde 2ui arrive. J
En e$$et, .'tais %Ft. Dne $orte $e""e coi$$e
de $#eurs s'en a##ait sans doute en visite et portait
devant e##e, avec "i##e soins, un carton de pFtissier
ceint d'un ru&an ros. E##e avanAait paisi&#e"ent,

81
se pour#c)ant d'avance, sur #e trottoir oppos
au &ec de %a3.
;as 2uestion de #aisser passer une parei##e
c#iente. I# $a##ait $aire 2ue#2ue c)ose. ;ar &on)eur,
"es a"is taient or%aniss.
H Ai%ui##a%eI J dit #e "eneur.
?e p#us petit d'entre nous .ai##it )ors de #a
cac)ette, sauta dans #a rue, saisit une &ranc)e et #a
poussa devant #ui sur #e so#, en a##ant 1 #a rencontre
de #a $e""e. I# sou#evait ainsi d'pais tour&i##ons
de poussi,re.
A #a vue de #a poussi,re <
H >)I J dit #a passante en c)an%eant aussit9t de
trottoir.
Cin2 ",tres, 2uatre, trois....
4uand e##e $ut 1 deu- ",tres du &ec de %a3, .e
si$$#ai. (e si$$#ai #e p#us )a&i#e"ent possi&#e.
H ;as "a# J, "ur"ura7t7on pr,s de "oi.
?a $e""e dtourna #a t*te sans cesser de
"arc)er et tr,s #ente"ent, "ais tr,s sLre"ent, e##e
entra dans #e rver&,re. ?e carton 1 pFtisserie, 2ui
avait a"orti #e c)oc, se rep#ia sur #ui7"*"e et
devint une "asse in$or"e de papier &#anc
2u'enve#oppait un ru&an rose.
82
?a $e""e #e considrait %rave"ent.
:on onc#e survint a#ors, tou.ours 1 point
vou#u. I# "e c)erc)ait. I# s'avanAa .us2u'1 #a
pa#issade. Apercevant, sur #e trottoir oppos, notre
"a#)eureuse c#iente, 2u'i# connaissait sans doute,
"on onc#e sou#eva son c)apeau, s'inc#ina.
?a $e""e )oc)a #a t*te et, considrant "on
onc#e d'un 0i# $urieu- <
H A)I C'est "a#in... A)I >ui, c'est
$in....J
('ai $ait "i##e c)oses, ce .eudi7#1. C'est un des
p#us &eau- .ours de "on en$ance.

83
(e "e suis %or% de &ei%nets. Avec "es
co"pa%nons d'aventures, .'ai couru 1 perdre #e
sou$$#e dans #e terrain va%ue et dans #es dtours du
petit 2uartier. (e "')a&ituais 1 toutes #es $ras2ues,
.e si$$#ais co""e un vrai c)enapan, .'apprenais 1
se"er #es a%ents de po#ice en "e #aissant %#isser #e
#on% des ra"pes. A #a $in de #a .ourne, .e savais
"e $au$i#er dans #es repaires #es p#us inco""odes
et rester #1, sans respirer, dans #a pno"&re, tandis
2ue #es pas $errs du reprsentant de #'ordre
retentissaient au7dessus de "a t*te.
(e ne "e #assais pas de #'i"prvu, des &ei%nets
tou$$ants, des courses 2ui n'en $inissaient pas, des
$ontaines 2ui nous dsa#traient, du &ec de %a3, du
terrain va%ue. ?'apr,s7"idi passa trop vite et #e soir
vint co""e 1 re%ret. ('avais #es v*te"ents
dsordonns, #es c)eveu- sauva%es, #es .oues
$ouettes par #e vent, par #a .oie.
A #a to"&e de #a nuit, "on onc#e "e
dit <
H I# se $ait tard. I# $audrait peut7*tre rentrer.
/ ;our2uoiK
/ (e ne sais pas. ;our ta ",re. Tu reviendras.J
(e sa#uais "es a"is, 2ui restaient encore un
peu. (e #eur pro"is de revenir d,s 2ue possi&#e.

84
ous nous 2uittions co""e des %ro%nards
victorieu-, $iers de #eurs con2u*tes et de #eurs
&a#a$res.
M
M M
O#asI #e retour 1 #a "aison ne $ut pas un
trio"p)e. :on p,re et "a ",re "'attendaient
depuis $ort #on%te"ps et co""enAaient 1
s'in2uiter. (e $is une entre rapide, .e "e
prcipitais vers "a ",re en criant, .e crois <
H :a"anI :a"anI !i tu savaisI J
(e ne pus rien a.outer. :a ",re "e repoussa
d'un %este, "e saisit par #e co# de #a veste en .etant
2ue#2ues cris )orri$is et "e poussa dans #a
"aison. Tout "on ent)ousias"e s'vanouit. :a
",re "e tenait 1 distance, co""e notre c)ien,
2uand i# rentrait sa#e au petit "atin. A vrai dire,
"es v*te"ents taient en #o2ues. Et .e n'tais 2u'un
tas de &oue.
I""diate"ent, ce $ut #e %rand &ran#e7&as,
#')y%i,ne en action. En un tourne"ain .e $us
dv*tu, p#on%, &ross, tri##. :es )a&its $urent
.ets dans un sac. Et pendant 2ue "a ",re "e
rendait $i%ure civi#ise, pendant 2ue, .e #e suppose,
"on onc#e s'es&i%nait en douce, "on p,re a##ait de
pi,ce en
85
pi,ce en criant. oy dans #a "ousse, c#i%nant
sous #e savon, rou%e sous #e %ant de crin,
.'entendais par "orceau- #a $ureur de "on p,re.
Tout a##ait "a#.
H :ais... 4u'est7ce 2ue ce#a si%ni$ieK... 1 peine
&onsoirI... 1 toutes #es )eures et pas un "otI I# ne
se p#a6t pas iciK I# n'a 2u'1 #e direI Cette "aison,
2ui est7ce 2ui #'a $aiteK C'est "oiI ?e con$ort, c'est
encore "oiI ?es tudes, #es #ivres, #')a&i##e"ent, #a
nourriture, c'est "oi, c'est tou.ours "oi
/ A##ons, C)ar#es, ca#"e7toi, C)ar#es,
voyons....

8+
Cet en$ant, tu #e sais.... C)ar#es, .e t'en prie,
C)ar#es.... J
Ros, coi$$, ponc, savonn, par$u", san%#
dans un py.a"a propre, .e "e "is 1 ta&#e. ?'eau
c)aude avait soudain "is au .our toute "a $ati%ue.
(e n'en pouvais p#us. ('appuyai "on $ront dans "a
"ain, "on coude sur #a ta&#e. ('avais #e )o2uet. ?es
&ei%nets sans doute.
:a ",re rev*tit des %ants de ny#on, prit, avec
une #on%ue pince &#anc)e, un 0u$ dans un
autoc#ave portati$. E##e avait #es %estes prcis. Dn
.et de vapeur stri#isa "on assiette, "a cui##,re,
"on verre, "on co2uetier.
?'0u$ tait devant "oi, 1 point.
H E) &ienI Tu n'as pas $ai"K J
(e secouai #a t*te.
H Tu es "a#adeK J
E##e posa sur "on $ront une "ain %ante.
H Tu as de #a $i,vreK J
(e n'avais p#us envie de raconter 1 "a ",re
tout ce 2ue .'avais vu, tout ce 2ue .'avais $ait. E##e
n'aurait pas apprci "es e-p#oits.
A ce "o"ent, "on p,re entra en coup de vent.
I# tait #as de tourner en rond dans cette "aison
carre.


88
?es co#,res de "on p,re ne "'ont .a"ais
e$$ray. Cet )o""e rput si redouta&#e dans son
usine ne $aisait aucune i"pression sur son $i#s.
;our ne pas trop #e dcevoir, .e si"u#ais de te"ps
en te"ps #a peur, .e #e supp#iais 2uand i# criait trop
$ort. :ais 2uoiI C'tait "on p,re. I# ne "e tuerait
pas.
H on, non et nonI Sa ne peut p#us durerI
/ A##ons, C)ar#es.... J
:a ",re entra6na "on p,re par #e &ras.
H Qiens. Ca#"e7toi. J
I#s sortirent et re$er",rent #a porte. :on p,re
ne se ca#"ait pas, "a#%r #es e$$orts de
"a ",re. ('entendis encore <
H !on onc#eI !on onc#eI Ce n'est tout de "*"e
pas un e-e"p#eI J
>u&#iant "a $ati%ue .e "e #evai de ta&#e,
.'entre&Fi##ai #a porte de #a cuisine. :es parents ne
"e pr*taient aucune attention. I#s a##aient et
venaient dans #e #ivin%7roo". ('assistais, par une
$ente, 1 une de ces sc,nes dcisives 2ui secouent
#es $a"i##es de te"ps 1 autre. Responsa&#e de cet
"oi, .e ne &ou%eais pas, .e ne pipais "ot.
H C)ar#es, coute, ne te "ets pas en co#,re....

8@
(e ne suis pas en co#,re. (e raisonne, c'est tout.
/ Tu sais, C)ar#es, .e crois 2ue .'ai co"pris
ce 2ui "an2ue 1 "on $r,re. 4uand .e nous re%arde
vivre, con$orta&#e"ent, )ar"onieuse"ent....
Ce 2ui "an2ue 1 "on $r,re, vois7tu, c'est un
&ut dans #a vie, c'est un $oyer.... J
5'un %este #ar%e "a ",re enve#oppa #a "aison,
#e .ardin....
H... C'est tout AaI
/ >ui. Et a#orsK
/ A#orsK J
E##e tendit #'orei##e.
H C)ar#es... tu n'entends pasK J
ous percevions tous en e$$et, depuis un
"o"ent, un &ruit sin%u#ier 2ui venait de #'e-trieur,
un c#i2uetis "cani2ue et "onotone.
H C'est c)e3 #a voisineK de"anda "on p,re.
7/ (uste"ent. Qiens #a voir. J
E##e prcda "on p,re dans #'esca#ier. (e ne
pouvais #es suivre sans "e tra)ir. A pas $urti$s, .e
"'avanAai dans #e #ivin%7roo". :es parents taient
"onts au pre"ier ta%e. ('entendis #es deu-
)u&#ots s'ouvrir. A coup sLr "on p,re et "a ",re
re%ardaient vers #a "aison de #a voisine. 4ue
vou#aient7i#s

8B
"'e ,o'laien%-ils / &e%%e femme *%ran$e 4'e f a,ais en%re,'e le ma%in m.me5
@C
1 cette $e""e tran%e 2ue .'avais entrevue #e
"atin "*"eK
I#s redescendirent peu apr,s. Qite, .e "e
r$u%iai dans #a cuisine, en #aissant #a porte
entrouverte. 4ue##e tait #'ide de "a ",reK
H Evide""ent, dit "on p,re en prenant pied
dans #e #ivin%7roo", vide""ent....
/ 'est7ce pas K Tu as vu sa tondeuse 1
%a3onK C)ar#es, .e t'assure, c'est une "a6tresse de
"aison tout 1 $ait re"ar2ua&#e. Qeu-7tu "on
avisK !a "aison est "ieu- tenue 2ue #a "ienne.
/ 'e-a%,re pas.
/ !i. (e #e reconnais. A#ors, co""ent #a
trouves7tuK
/ E) &ien I... Evide""ent, on ne peut pas
dire 2u'e##e est vrai"ent .o#ie "ais.... E##e est... tr,s
&ien.
/ Tu "e suisK de"anda "a ",re. ('ai eu
une autre ide. 5i"anc)e, .'invite...7.
/ >ui, oui, .e co"prends.... J
5e "a p#ace, .'apercevais #e dos de "on p,re,
assis dans un $auteui# devant #a $ausse c)e"ine.
:a ",re vo#etait autour de #ui. E##e tait 1 son
a$$aire et "on p,re tait recon2uis.
H ('or%anise une petite rception, %enre %arden7
party. ;as de repas, seu#e"ent des c)oses $roides.

@1
C)acun prend ce 2u'i# ai"e. 4ue#2ue c)ose de
tr,s si"p#e, de tr,s sy"pat)i2ue, d'inti"e.... J
A&andonnant "a ",re 1 ses pro.ets, .e revins 1
#a ta&#e, .e "e rassis. :a t*te reto"&a dans #e
creu- de "a "ain. ('avais va%ue"ent conscience
d'un nouveau pri# 2ui "e "enaAait, "ais .e n'avais
pas #a $orce d'y son%er ce soir7#1. (e "'endor"ais
tout douce"ent. 4ue# .eudiI... 5es i"a%es
"u#tip#es passaient et repassaient sous "es
paupi,res #asses, "e )antaient, "e &erAaient, des
&ruits et des si#)ouettes, des odeurs et des rires.
C'tait un tour&i##on 2ui "'entra6nait vers #e
so""ei#.
@2
VII
;E5AT trois .ours, du .eudi au di"anc)e,
"a ",re c)a$auda des #istes d'invits, t#p)ona,
co"posa des "enus. ('avais co"pris son pro.et <
e##e s'tait "is dans #a t*te 2ue "on onc#e et notre
voisine $or"eraient un coup#e par$ait. Ce "aria%e,
se#on "a ",re, porterait re",de 1 tous nos
"a#)eurs. I# $erait de "on onc#e un )o""e
assa%i, co"&#, un c)e$ de $a"i##e.
@3
(e "e rappe##e n'avoir prouv 2ue de #%,res
craintes 1 #a perspective de ces noces. :a#%r tous
"es e$$orts d'i"a%ination, .e ne parvenais pas 1
associer "on onc#e et sa $iance pro"ise. (e ne #es
voyais pas vivant ense"&#e. (e devinais 2u'i#s ne
pouvaient $or"er un coup#e.
:ais #a dcision de "a ",re, #a "inutie de ses
prparati$s et son opti"is"e "'&ran#aient. (e "e
vis de nouveau so#itaire, rec#us, priv de tout ce 2ui
$aisait "a .oie. Au #on% de ces trois .ours, tant9t .e
"'in2uitais, tant9t .e "e rassurais. :a#%r "oi, #e
"aria%e de "on onc#e devenait "on pre"ier souci.
(e ne savais encore rien de sLr "ais .e
crai%nais #e pire < #'entre de "on onc#e 1 #'usine
Plastac. (us2ue7#1, "on p,re s'y tait tou.ours
re$us, pour de "u#tip#es raisons. ;as de passe7
droit, disait7i#. I# envoyait "on onc#e 1 #'usine
?a"&ert, 2ui tait un concurrentG "ais i# se %ardait
&ien de #e prendre c)e3 #ui.
;eu 1 peu, toute$ois, "on p,re se #aissait
$#c)ir par #es "an0uvres de "a ",re. ('avais cette
i"pression. En un %este "a%nani"e, i# s'appr*tait 1
ouvrir 1 "on onc#e #es portes de $er de son usine.
A$$reuse vision 2ui "e poursuivait.... 5ans

@4
"es r*ves, .e voyais "on p,re accuei##ant, au
seui# de #'usine Plastac, "on onc#e, tr,s innocent,
nanti de petites ai#es &#anc)es. ?'en$er. C'tait &ien
#1 ce 2ue .e redoutais.
?e di"anc)e "atin, pro$itant de #'a%itation de
"a ",re / rien n'tait pr*t /7, .e russis 1
"'c)apper pour %a%ner #e petit 2uartier.
('arrivai seu# sur #a p#ace.
5i"anc)e se devinait 1 des si%nes
i"percepti&#es, 1 une certaine tendresse de #'air, 1
#a %aiet paresseuses des pierres et des ar&res. Dne
oisivet &ien)eureuse s'a&attait sur #a p#ace o' #es
%ens da"&u#aient.


@5
>n3e )eures du "atin, di"anc)e, so#ei# et
paresse, .our sans travai#, "inutes #entes.... ;our
a&riter #e #aisser7a##er des passants, #es' ar&res
"ettaient des $eui##es nouve##es. ?es p#antes
s'tiraient #e #on% des "urs co""e des dor"eurs
indo#ents. 5es odeurs de cuisine vo#aient d'une
$en*tre 1 #'autre.
5ans des v*te"ents propres et par$ois neu$s
des %osses, "es a"is du .eudi, "connaissa&#es, se
pro"enaient avec prudence, avec di%nit. :ais on
sentait 2ue cette sa%esse "atina#e ne durerait pas.
5es &a%arres c#ataient d.1 et #es ritourne##es d'un
p)ono%rap)e, non #oin de #1, invitaient 1 #a
d&andade. I# tait dur de rsister.
(e traversai #a p#ace. !uivi d'un petit ro2uet
noir et &#anc, un p*c)eur 1 #a #i%ne #on%ue"ent
)arnac) partait pour #es &ords de #a :arne, en
r*vant d'puisettes "iracu#euses "ais aussi de
$ra6c)eur, d'eau 2ui cou#e et peut7*tre d'une #on%ue
sieste sous #es sau#es. Dn retrait d'un certain F%e,
cravat, &outonn, se pro"enait au &ras de son
pouse et .etait un re%ard o&#i2ue vers #e &istrot
d'o' .ai##issaient des &ruits, des voi-, #e c)a)ut du
&i##ard "a#"en. (e "e $au$i#ais au "i#ieu des
%roupes de %ens, sa#uant ici ou #1. Tous #es
@+
) Pour*uoi as-tu $t$ re!vo+$ #e l,usi!e #e -. La.ert" (
@8
)a&itants du 2uartier se"&#aient s'*tre donn
rende37vous sur #a p#ace.
!ans c)apeau, sans cravate, 1 peine vei##,
"on onc#e prenait des "ains de #a $i##e de #a
concier%e une de ses c)e"ises, propre, &ien
repasse. (e vins pr,s de #ui. 5e sa "ain, i# "it #e
dsordre dans "es c)eveu- et s'avanAa, 1 "on
c9t, sur #e trottoir.
(e #ui de"andai <
H ;our2uoi as7tu t renvoy de #'usine de :.
?a"&ertK J
II en#eva #a pipe de sa &ouc)e, r$#c)it un
"o"ent, )aussa #es pau#es et "e rpondit <
H (e ne sais pas.
/ 5is, c'est vrai 2ue tu vas travai##er
avec papaK
7 A)....
/ on K J
I# "e $it co"prendre 2u'i# ne savait pas, 2u'i#
n'tait pas au courant. (e n'insistais pas. (e ne
vou#us pas #ui par#er de son "aria%e. >n nouait des
intri%ues derri,re son dos, "ais .e #ui $aisais
con$iance.
Dn vieu- "onsieur 2ui avait endoss un
pa#etot par7dessus son py.a"a sortait, #es pieds
tra6nant

@@
des savates. I# tenait un c)ien en #aisse et
portait un arrosoir. I# vou#ait o$$rir un peu d'eau au-
pots de $#eurs de #a concier%e.
I# rencontra #e p*c)eur &ott et #es deu-
)o""es c)an%,rent 2ue#2ues "ots de tous #es
di"anc)es. Ne#a $aisait p#aisir de se retrouver 1 #a
"*"e p#ace. I# $aisait &eau. >n a##ait 1 #a p*c)e.
>n arrosait #es $#eurs.
H >n va prendre un verre K
/ E) &ien I...
/ >)I 4uoi... J
?e "onsieur en py.a"a #aissa sur #e trottoir
son arrosoir / pauvres $#eurs 2ui ne &oivent 2ue
@B
de #'eau, et encore... / et s'en a##a vers #e
&istrot avec son a"i. ?e p*c)eur, so""e toute,
n'tait pas press. 5i"anc)e.... ?es a&#ettes
patienteront.
:on onc#e #es suivit, sa c)e"ise e"pese
sous #e &ras.
H Attends7"oi #1 J, "e dit7i#.
(e restai sur #e trottoir. (e #es vis dispara6tre
tous #es trois / "ais "on onc#e se $aisait prier /
sous #a porte o&scure et $ra6c)e du ca$. 5es %ens
entraient, sourire au- #,vres. 5'autres partaient
co""e 1 re%ret, tr,s #ente"ent. I#s restaient un
instant au &ord du trottoir, #es &ras &a##ants,
poursuivant une discussion inter"ina&#e, puis
soudain i#s se ravisaient, rentraient en $orce.
Encore un, #e dernier, un #%er....
(e n'acco"pa%nais pas "on onc#e et d'ai##eurs
.e dois convenir 2ue "on onc#e en usait avec
"odration. Au.ourd')ui .'ai par$ois du "a# 1
co"prendre #'attrait 2u'e-erAait sur "oi #e #ieu
d$endu et .e "e dis par$ois 2u'i#s y perdaient #eur
te"ps, tous ces %ens 2ue .e c9toyais. :ais 2ue #eur
i"portait...
:on onc#e et ses deu- a"is ressortirent. (e
"'approc)ai d'eu-. I#s taient p#on%s dans une
conversation passionnante o' #'on par#ait de

BC
sous7"arins et de "i##iards. ?e &a#ayeur se
.oi%nit 1 eu- / i# ne travai##ait pas #e di"anc)e. I#s
%esticu#aient, i#s se tapaient sur #es pau#es, se
saisissaient au revers du veston, s'#oi%naient,
revenaient, re$or"aient #e %roupe.
Dne "anc)e de #a c)e"ise propre &a##ottait #e
#on% de #a .a"&e de "on onc#e.
?')o""e en py.a"a, #%,re"ent re"u d.1
par #e petit vin &#anc du "atin, revint pr,s de son
arrosoir, vou#ut #e saisir, "ais un coup de si$$#et
.ai##it vers #e &istrot. ?'arroseur en py.a"a #eva #a
t*te. H 4uoiK A)I Pon.... A##e3, .e viens. J
B1
I# $it de"i7tour. ?e c)ien 2u'i# tenait tou.ours
en #aisse et 2ui connaissait #e c)e"in "arc)ait
devant #ui. ?'arroseur c)ance#ait 1 peine. >n eLt dit
un aveu%#e et son an%e %ardien.
:ais une $e""e "it son ne3 1 #a $en*treG
#'pouse sans doute. E##e vit #'arrosoir a&andonn
sur #e trottoir et son "ari se diri%eant tout
douce"ent, tir par #e c)ien, vers #e ca$.
E##e cria <
H Naston I J
Rien. ?')o""e ne &ronc)a pas.
H Naston I J
Tou.ours rien. ?'2uipa%e continuait sa route
sans d$ai##ance.
?a $e""e se penc)a 1 #a $en*tre et cria<
H Po&ette I J
?e c)ien, doci#e, revint aussit9t sur ses pas,
entra6nant son "a6tre. ?'arroseur, %ar dans #e
petit "atin du di"anc)e, se #aissait "ener 1
#'aventure et ce##e7ci $aisait p#us ou "oins &ien #es
c)oses.
?'pouse, rassure, disparut du &a#con.
:ais #es tours et #es dtours des c)iens sont
i"pntra&#es. Au #ieu de revenir directe"ent vers
#es rieurs et vers #'arrosoir, #e c)ien de #')o""e

B2
en py.a"a $ut attir par #e ro2uet du p*c)eur 1
#a #i%ne, 2ui discutait avec "on onc#e.
5crivant sur #a p#ace un ai"a&#e vira%e, #e
c)ien re.oi%nit #e ro2uet. ?e p*c)eur 1 #a #i%ne
revint vers #e &istrot, suivit par son ro2uet, 2ue
suivait #'autre c)ien, 2ue suivait #'arroseur, ?e petit
%roupe se con$ondit devant #'entre du &istrot. I#s y
pntr,rent en dsordre.
H I# $aut 2ue .e "'en ai##e, dis7.e 1 "on onc#e.
:a"an "'attend. :ais .e n'ai pas envie de partir.
/ E) &ien, reste.
/ Tu viendras cet apr,s7"idi, )ein K
/ Cet apr,s7"idiK
/ Tu sais &ien, "a"an te #'a dit. I# y a une
%arden7party 1 #a "aison. Tu viendras K
/ >ui, oui, &ien sLr.
/ 5e &onne )eure K
/ ?e p#us t9t possi&#e. Tu t'en vas
"aintenant K Tu n'es pas rest #on%te"ps.
/ on, dis7.e,
/ ;our2uoi viens7tu ici K
/ (e....(e ne sais pas. J
No""ent #ui e-p#i2uer K ;our #ui, 2ui vivait
nature##e"ent dans ce 2uartier, #e c)ar"e, #a
douceur, #e &ien7*tre taient i"percepti&#es. I# ne
B3
pouvait pas co"prendre ce 2ui "e "an2uait,
ce 2ui "'attirait vers #ui, vers ses a"is 2ue .e
re%ardais vivre, vers #a petite p#ace et vers #e
terrain va%ue.
*
* *
(e trouvai "a ",re dans un tat d'nerve"ent
par$ait. >n ne pouvait pas #'approc)er. E##e courait
de sa c)a"&re 1 #a cuisine, de #a cuisine 1 #a sa##e
de &ain, au .ardin, au t#p)one. E##e en tait
arrive 1 cet instant terri&#e o' #es invits peuvent
appara6tre, o' rien n'est pr*t.

B4
:on p,re, en tenue c)a"p*tre, veste de cuir
&rode de passe"ents, panta#ons &#ancs, c)apeau
de $antaisie, un petit panier sous #e &ras, $aisait #e
tour des "assi$s de &uis, encore au ras de terre, et
coupait #es $eui##es trop avances. I# se
dsintressait tota#e"ent, co""e "oi, de #a
rception de "a ",re. ?e di"anc)e, i# essayait
d'ou&#ier #'usine en $i%no#ant son "ervei##eu-
.ardin. otre "aison tait situe dans #a proc)e
&an#ieue, si &ien 2ue "on p,re pouvait se dire
citadin ou ca"pa%nard se#on #es .ours de #a
se"aine.
>n sonna.
:a ",re poussa un cri, en#eva son ta&#ier,
tourna rapide"ent #e &outon du .et d'eau, ouvrit #a
%ri##e.
(e vis appara6tre #e "arc)and de pri"eurs
ita#ien, tenant 1 &out de &ras une caisse de $ruits.
!a si#)ouette se dcoupait dans #'ouverture de #a
%ri##e et #')o""e, #%,re"ent tonn, )sitait 1
pntrer dans #es #ieu- 2u'i# apercevait. Ce .et d'eau
2ui soudain .ai##issait, ces pe#ouses, ces
%ravi##ons....
I# se )asarda, entra. ?a %ri##e se re$er"a
derri,re #ui d'un coup sec. ?e "arc)and s'avanAa
#ente"ent sur #es da##es tortueuses. !es yeu- 2ui

B5
n'en revenaient pas se pro"enaient sur #e
.ardin.
Ce n'tait 2u'un #ivreur. :a ",re coupa donc #e
.et d'eau. Au "o"ent o' #e "arc)and, asse3 in2uiet
d.1, arrivait 1 #a )auteur du poisson d'acier, ce#ui7
ci )o2ueta, s'tran%#a. ?e $i#et d'eau, &ris dans un
pre"ier #an, redescendit, s'arr*ta tout 1 $ait.
I""o&i#e, #'Ita#ien re%ardait "ourir #e .et d'eau.
(a"ais i# n'avait vu c)ose parei##e. Cette "aison
tait p#eine de tra2uenards, de $ant9"es, de portes
2ui s'ouvraient co""e Aa....
Et puis ce poisson....
H Ce n'est pas trop t9t I s'cria "a ",re.
C)arH#esI Qeu-7tu r%#er #e "onsieurK
/ Qoi#1.... J
:on p,re s'approc)a du "arc)and. Ce#ui7ci
essayait de para6tre 1 son aise. Neor%ette, notre
&onne, #e d&arrassa de sa caisse.
H Co"&ienK de"anda "on p,re.
/ Ouit $rancs cin2uante....
/ Tene3.... on, nonI Narde3, %arde3....J
dit "on p,re.
?'Ita#ien touc)a sa cas2uette et repartit en
suivant #es $estons de #'a##e. I# avait #e dos rond et
#es pieds si#encieu-. !aisi d'une crainte #%,re, i#

:> >N?E
B+
retournait #a t*te 1 c)a2ue instant. I# eut un
dernier re%ard pour #e poisson, 2uand i# passa tout
pr,s de #ui. 4ue#2ues %outtes ruisse#aient sur
#'acier.
?'Ita#ien %a%na #a %ri##e 2ui s'ouvrit devant #ui
sans 2u'i# $6t un %este. Et i# sortit. ?a porte se
re$er"a sur #ui.
Avait7i# t &#oui, "ervei##, c)ar"K ('en
doute. !a d"arc)e et ses attitudes ne #aissaient
deviner 2u'une tran%e stupeur.
*
* *
5couper, tartiner, sucrer, poivrer, sa#er,
presser et disposer, dcouper, tartiner....
!andXic)es de pain de "ie et petits $ours, %i%ot,
.a"&on cru, .a"&on cuit et .a"&on de r%i"e, des
tranc)es de to"ates, un .aune d'0u$ et de #a sa#ade
verte.... Eri%idaire %on$#, cuisine trpidante,
pices, condi"ents, o#ives noires, o#ives vertes et
cornic)ons.... ;#ateau- troits, c)Fteau- &ran#ants,
c)a$auda%es, cu&es de %#ace s'entrec)o2uant,
verres et c)a#u"eau-, cendriers, petites assiettes,
petites $ourc)ettes, petits couteau-, petites
serviettes en papier.... ?e t), #es .us de $ruits, #'eau
"inra#e, #es porte7
B8
verres, co"pter #es c)aises, #es reco"pter....
5couper, tartiner, sucrer, poivrer, sa#er....
HNeor%ette I
/ >ui, "ada"e.
/ Aide37"oi, en$inI Qous voye3 &ien 2ue
.e n'aurai .a"ais $iniI Qous "e #aisse3 tout
$aire, c'est incroya&#e tout de "*"eI Neor%etteI
/ >ui, "ada"e.
/ ?aisse3 Aa, "a#)eureuseI Qous a##e3
tout renverser I C)ar#es I >n a sonn I
/ >' AaK
/ A #a %ri##e, couteI Aide7"oiI J
:on p,re, a&andonnant son petit panier et son
scateur, donna #e .et d'eau, ouvrit #a %ri##e. Dn
Ara&e apparut 1 #'entre du .ardin, #17&as, un
"arc)and de tapis c)ar% d'to$$es "u#tico#ores.
:oi7"*"e, ce .our7#1, .e "'y suis #aiss
prendre.
H A##ons &on, dit "on p,re en coupant #e .et
d'eau.
/ 4u'est7ce 2ue c'estK cria "a ",re.
/ Rien, rien. e te dran%e pas. J ?'Ara&e
se tenait i""o&i#e sur #e seui# du .ardin. I# a%itait
$ai&#e"ent sa "arc)andise "ais on n'entendait pas
ce 2u'i# disait < i# y avait tant de &ruit dans #a
"aison.

B@
:on p,re cria <
H on, nous n'avons &esoin de rienI J
?'Ara&e ent*t ne partait pas et continuait 1
re"uer ses tapis $#a"&oyants.
H :ais non, nous n'ac)etons pas de tapisI cria
"on p,re, tr,s va%ue"ent in2uiet. 4ue vou#e37
vousK... :ais .e vous dis... ous avons tout ce 2u'i#
$autI... Co""entK... (e n'entends pasI Co""entK
>)I J
(e vis "on p,re &#*"ir et .e co"pris en "*"e
te"ps 2ue #ui. I# se suspendit avec dsespoir au
&outon du .et d'eau et dit en direction de #a cuisine<
H C'est #a voisine.... J
BB
VIII
E??E d"arra, e##e s'avanAa 1 pas "a.estueu-
sur #es da##es. E##e tait enve#oppe d'un
i""ense c)F#e 1 ra"a%es 2ui de #oin pouvait *tre
e-oti2ue.
:on p,re s'c#ipsa et #aissa "a ",re se
d&roui##er. I# avait co""is une #ourde &vue /
ce#a #ui arrivait de te"ps en te"ps / et courait se
re"ettre de sa con$usion.

1CC
?e .et d'eau, $ati%u par toutes ces incertitudes
/ ouvrira7t7on K ' ouvrir a717on pas K / se "it
en "arc)e 1 contrec0ur, par 17coups.
H >) I c),re a"ie I s'cria "a ",re en
apparaissant en )aut du perron. No""ent a##e37
vous K
/ /o!#er%ul ' J dit notre voisine, sans
2ue nous pussions savoir de 2uoi e##e par#ait.
E##e a.outa <
H (e suis peut7*tre un peu en avance....
/ ;as du tout I (e n'ai rien de c)aud, vous
save3. C'est un &u$$et $roid.
/ (e suis peut7*tre venue un peu... *uic0 '
/ (e "ettais #a derni,re "ain, se )Fta de dire
"a ",re, 2ui ne co"prenait pas #'an%#ais. ('avais
pres2ue $ini... I# ne "e reste 2ue.... J
Et ainsi de suite. ?a voisine ne pouvait p#acer
2ue de courtes e-c#a"ations. (e #a re%ardais. E##e
tait en %rande tenue. Tout tait soi%n .us2ue dans
#e dtai# < deu- anneau- de %y"naste au- orei##es,
un c)apeau turc et ce c)F#e.... (e #a voyais de pr,s
pour #a deu-i,"e $ois. :ais .'ai conserv d'e##e une
i"a%e inou&#ia&#e. on 2u'e##e "'tonnFt par une
sin%u#arit re"ar2ua&#e. ?es "ani,res 2u'e##e
prenait, 2u'e##e a$$ic)ait, .e #es connaissais

1C1
d.1. E##e tait si"p#e"ent, si #'on peut dire,
co"p#,te.
H 4ue vous *tes &e##e I #ui dit "a ",re. Cet
ense"&#e est d'un c#at I... Et ce c)F#e... d'une
ori%ina#it I
7 >ui.
/ Nrard I Qiens ici I Qiens dire &on.our 1
"ade"oise##e I J
(e portais, avec un raide ennui, "on &eau
costu"e du di"anc)e, un co#7serr, un panta#on
%ris, des sou#iers i"pecca&#es 2ui "e &#essaient un
peu. ('attendais cette rception avec une certaine
crainte "ais .'avais &on espoir. :on onc#e a##ait
venir.
1C2
H(e vous #aisse, dit "a ",re, apr,s 2ue .'eus
tendu #a "ain 1 #a pre"i,re visiteuse. Qous
per"ette3 K :on "ari va vous tenir co"pa%nie. (e
ne sais pas o' i# est pass.... C)ar#es I J
?a voisine dit <
H (e #'ai aperAu en rentrant, i# "e $aisait
d'tran%es si%nes....
/ A tout de suite, dit vive"ent "a ",re.
Encore 2ue#2ues toasts 1 &eurrer, vous save3
ce 2ue c'est, #es &oissons, si .e ne suis pas #1....
/ A##e3, "a c),re, a##e3.... J
?a voisine s'assit aupr,s de "oi, penc)a vers
"oi son visa%e au- #,vres san%#antes. !es
paupi,res &#eues s'a&aissaient et se re#evaient
#ente"ent. >n eLt dit un "as2ue de carnava# dont
#es yeu- et #a &ouc)e s'ouvraient auto"ati2ue"ent
de te"ps 1 autre.
on, "e disais7.e, i# est i"possi&#e 2ue "on
onc#e se #aisse prendre 1 ces $ice##es. (e ne pouvais
pas "e #e reprsenter au- petits soins pour e##e,
"inaudant 1 son &ras.
4uand e##e par#ait / et e##e "e par#ait / sa
voi- s'a##on%eait sur #es sy##a&es %raves, et #es "ots
tran%#s .ai##issaient #ente"ent.
H >) I :ais on est un %rand %arAon
"aintenant I....
1C3
>n a "is une &e##e cravate I... Et on est &ien
sa%e I... :oi, .e connais de .o#ies )istoires et .e $ais
de &e##es cocottes en papier.... J
;our2uoi, "e de"andais7.e en #a re%ardant
triste"ent, $ace 1 $ace, pour2uoi #es %randes
personnes prennent7e##es cet air pour par#er au-
en$ants K ?es yeu- "i7c#os, #e sourire niais K 5es
cocottes en papier et de .o#ies )istoires, 1 "oi 2ui
connaissais #es .oies du rver&,reK Qous vou#ie3
rireK
>ui, .'tais un petit )o""e, d.1, oui, .'avais
"is une &e##e cravate. >ui, "ade"oise##e, .e
travai##ais &ien 1 #'co#e, pour $aire p#aisir 1 "on
papa, pour $aire p#aisir 1 "a "a"an...
:ais co""ent tout ce#a vous intressait7
i# K
M
M M
:es parents revinrent. (e "'c)appai. 5epuis
trois .ours .e &rL#ais d'essayer "oi7"*"e, tout seu#,
#e .eu 2ue "es a"is "'avaient appris. C'tait
#'occasion r*ve. I# y avait un #a"padaire "oderne
de #'autre c9t de #a rue. (e vins "e poster derri,re
#a %ri##e, %uettant #'arrive des pre"iers invits.

1C4
Ce $urent #es ;ic)ard, "onsieur et "ada"e,
2ui apparurent. (e si$$#ai. ('entendis un &ruit
"ta##i2ue, un %rand rire de $e""e. Sa "arc)ait.
?a %ri##e s'ouvrit et :. ;ic)ard entra en se $rottant
#e ne3. !a $e""e riait au- c#ats.
(e "e souviens aussi de :"e ;ic)ard et du
re%ard 2ue #ui .eta notre voisine. :"e ;ic)ard
portait un c)apeau &#anc, un &o#ro de $ourrure,
une ro&e trop #on%ue et des sou#iers trop courts.
E##e n'tait pas 1 #a "odeG "ais c'tait une $e""e
asse3 pri"esauti,re, &onne vivante, 2ui riait 1
c)a2ue "inute et disait souvent ce 2u'e##e pensait.
Au d&ut, un peu inti"ide, car e##e tait reAue
pour #a pre"i,re $ois, crue# )onneur, c)e3 #es
patrons, et ;ic)ard #ui avait $ait des
reco""andations, #ui avait par# de #a "a%ni$i2ue
"aison, e##e $it devant "a ",re une pittores2ue
rvrence, cependant 2ue ;ic)ard #ui7"*"e,
%uind, v*tu de so"&re / #es %ants, #e $au- co#, #e
%i#et / #ui donnait des coups de coude avec
discrtion,
H ?es $#eurs, voyons, #es $#eurs.... J
Et i# dit 1 )aute voi-, tec)nicien trio"p)ant,
tandis 2ue sa $e""e #ui o&issait <
H 5es $#eurs en p#asti2ue I 5es $#eurs 2ui
durent I J

1C5
# Pi&(ard en%ra en se fro%%an% le ne6+ Sa femme riai% a'7 *&la%s+
1C+
(e crois 2u'e##es durent encore. En c)erc)ant
&ien, .e #es retrouverais peut7*tre.
;uis vinrent #es Ya#ter, "onsieur, un )o""e
d'une cin2uantaine d'annes, ric)e industrie#, tr,s
ca#cu#ateur disait "on p,re, "ada"e, une .eune
$e""e )a&i##e de &#anc 2ui "e parut e-tr*"e"ent
.o#ie.
Au passa%e, avec #e "*"e sourire et #a "*"e
voi-, tout #e "onde se penc)a sur "a cravate. >n
"e rpta 2ue .'tais un petit )o""e, ce dont .e ne
doutais pas, et 2ue .e %randissais peu 1 peu, ce dont
.'tais sLr.
Tout #e "onde prit p#ace dans un coin du
.ardin, sur nos "ei##eurs si,%es. :a ",re se retira
dans #a "aison pour #es derni,res touc)es. Rest
seu#, "on p,re eut #a #ourde tFc)e d'a"orcer #a
conversation. Ce n'tait pas, pour #ui, c)ose $aci#e.
:on p,re n'avait rien du causeur de sa#on. 4ue dire
K !i #es ;ic)ard et #es Ya#ter se trouvaient #1, ce
n'tait pas pour #eur p#aisir, &ien entendu, ni pour #e
n9tre. I#s n'taient 2ue des $i%urants.
En cons2uence, i#s n'avaient rien 1 raconter 1
"on p,re, et rcipro2ue"ent. ?es "ots )sitaient
sur #es #,vres et, co""e i# $a##ait s'y attendre,

1C8
#'usine vint d'a&ord sur #e tapis. 4ue#2ues
reparties paresseuses vant,rent #a production
%ri"pante, #es "ac)ines et #es tuyau-. :on p,re
disait 2ue#2ue c)ose < aussit9t ;ic)ard #'approuvait.
:. Ya#ter n'a##ait pas tarder 1 s'ennuyer $er"e.
?es c)oses co""enc,rent 1 se %Fter, pour "oi
d'a&ord, #ors2ue retentit une sonnerie. C'tait #ui,
c'tait "on onc#e.
Contre #es "urs de notre "aison, attac)s par
des $i#s de $er, des poiriers en espa#ier portaient
tous #es espoirs de "es parents. Dn peu pour #es
$ruitsG pour2uoi pasK !urtout pour #')ar"onie de
#eurs &ranc)es tordues, de #eurs $eui##es tries,
pi#es, de #eur sy"trie ri%oureuse. Ces ar&ustes
.oi%naient #'uti#e 1 #'a%ra&#e.
;our sa#uer "on onc#e, .e "ontai sur #es $i#s de
$er, .'a%itai #a "ain.... O#as I En un %este trop
&rus2ue, .e venais de casser une &ranc)e.
C'tait tr,s %rave. C'tait irrpara&#e. Ce#a
"ritait une punition e-e"p#aire.
(e nie rappe##e 2u'en ce te"ps7#1 .e vivais dans
#a sainte terreur de #a casse. (e n'osais rien touc)er,
rien approc)er, dans #a "aison de "es parents, de
peur de &riser 2ue#2ue c)ose. >n

1C@
"'avait #ev dans #e respect des $#eurs
arti$icie##es.
Ce di"anc)e7#1, pour un seu# %este irr$#c)i,
.e ris2uais #e pire.
:on onc#e $it une entre tr,s re"ar2ue, en
poussant son v#o"oteur. ;etit c)apeau,
i"per"a&#e et parap#uie, n0ud papi##on < i# n'avait
pas c)an% de tenue pour #a circonstance.
Apr,s #es prsentations, 2ui $urent rapides /
au coup d'0i# 2ue "on onc#e #anAa sur #a voisine,
.e $us tout de suite rassur / .e #'appe#ai, .e
#'accaparai. I# tait #e seu#, pensais7.e, 1 pouvoir "e
venir en aide. Eata#e i"prudence.
I# "e suivit pr,s des espa#iers, vit #es d%Fts,
"e dit <
H Sa va s'arran%er. J
I# s'e"para des scateurs de "on p,re et #es $it
c#a2uer dans ses doi%ts. Connaissant "on onc#e,
.'aurais dL #'#oi%ner des ar&ustes, ne rien #ui
de"ander. (e #e revois encore, dcid, intrpide, #a
pipe $i,re"ent dresse, se recu#ant pour avoir une
vue d'ense"&#e du "ur. ;uis i# se rapproc)e
vive"ent....
C#acI
:ais non, ce n'est pas Aa, ce n'est pas Aa du
tout I A) I :on onc#e, 2ue $ais7tu #1 K ?e "orceau

1CB
2u'i# vient de couper pour rta&#ir #'2ui#i&re
n'est pas asse3 #on%. I# $aut reco""encer.
(e tre"&#e. ;our #e "o"ent, #es invits se sont
spars. :on p,re, 2ui &avarde avec ;ic)ard, /
oui, .e crois &ien 2ue c'tait ;ic)ard / sur #e
perron de #a "aison, s'est insta## dans un roc=in%7
c)air et se &a#ance tant &ien 2ue "a#. 5e te"ps en
te"ps #a t*te et #e &uste de "on p,re apparaissent.
I# su$$irait 2u'i# tourne son re%ard vers nous.
C#ac I
A##ons &onI Cette $ois, "on onc#e, tu t'es
tro"p de &ranc)eI Et tu dpoui##es #e poirierI

11C
C#ac ITrop )aut. C#ac I Trop &as. ?'ar&uste
"a#in%re perd ses "e"&res un apr,s #'autre.
H Ou#otI J
:on p,reI
I# appe#ait "on onc#e, 1 "a %rande $rayeur,
"ais i# ne s'a%issait, pas d'une re"ontrance. :on
p,re ne s'tait pas rendu co"pte, pas encore, 2u'on
sacca%eait i"pude""ent ses ar&res. I# avait #'air
radieu-. I# souriait, et ce sourire ne "e p#aisait pas.
(e savais ce 2u'i# annonAait.
H Ou#ot, "on a"i, dit "on p,re, .'ai une &onne
nouve##e pour vous. J
:on onc#e, 2ui ne pouvait en dire autant,
s'inc#ina. (e saisis avec d#icatesse, dans son dos,
#es scateurs.
H >ui, poursuivit "on p,re, $i%ure37vous 2u'i#
"'est venue une ide, co""e Aa ce "atin, en "e
rasant. Dne ide....
/ >ui, dit ;ic)ard. Dne ide. J
:on p,re "it ses "ains sur #es pau#es de "on
onc#e et de son $id,#e ;ic)ard.
H 5sor"ais, dit7i#, .e crois 2ue vous a##e3
devenir une paire d'a"is tous #es deu-. Qene3 avec
"oi. A##ons nous pro"ener dans #e .ardin. ('esp,re
2ue vous sere3 de "on avis.

111
Ils passaien%) so's mes 8e'7) le $'* d''ne ri,ire ima$inaire+
112
113
/ >ui J dit ;ic)ard.
(e "e retirai en e"portant #es scateurs. (e
savais trop &ien 2ue##e tait #a $a"euse nouve##e
2ue "on p,re vou#ait apprendre 1 "on onc#e. I#
#'e"&auc)ait. :on onc#e devenait, 1 partir de ce
.our, un e"p#oy de #'usine Plastac. I# apportait 1 #a
naissance du tuyau sa "odeste contri&ution.
Certes, i# y avait un prcdent. :on onc#e
s'tait a##,%re"ent d#ivr, d.1, de #'usine ?a"&ert,
et .e n'prouvais pas de craintes &ien terri&#es. I#
n'tait pas de tai##e 1 s'i"poser 1 #'usine Plastac.
Toute$ois .e sentais 2u'1 #a #on%ue, 1 $orce de
d"arc)es, d'insistances et de "an0uvres, on
$inirait par "e #'en#ever.
:on p,re #'entra6nait, ainsi 2ue ;ic)ard, dans
une a##e #atra#e se"e de da##es. Attenti$s 1 #eurs
pieds i#s a##aient et revenaient, sautant d'une da##e 1
#'autre co""e dans une "are##e inter"ina&#e. I#s
taient cocasses, ces trois "essieurs, ;ic)ard et
"on p,re surtout, discutant avec %ravit, "on p,re
a%itant #'inde-, ;ic)ard )oc)ant #a t*te, et tous #es
deu- a##on%eaient #e pas, pivotaient sur eu-7
"*"es, titu&aient, se raccroc)aient. I#s passaient
sous "es yeu- #e %u d'une rivi,re i"a%inaire.

114
('ai souvent re"ar2u 2ue #es a$$aires des
%randes personnes resse"&#ent 1 des a"use"ents
d'en$ants.
:on onc#e tour&i##onnait autour d'eu-. ?ui, i#
ne .ouait pas, i# n'coutait pas. ;ar ses pirouettes, i#
vou#ait cac)er 1 "on p,re #e dsastre des espa#iers.
A #'une de ses rvrences, p#us pro$onde 2ue
#es autres, .e co"pris 2ue ;ic)ard venait tout 1
coup de "onter en %rade. ?a cause tait entendue.
:on onc#e avait une situation.
H II tait te"ps J, devait dire "on p,re.
Et ;ic)ard pensait sans doute 2u'i# avait &ien
$ait de venir, de "ettre son costu"e noir, son %i#et
noir, sa cravate 1 pois.
*
*. *
Cependant #a %arden7party &attait son p#ein.
:a ",re avait convi #es da"es 1 visiter son
insta##ation, Voulez-vous voir la aiso!" Ces
da"es #'ont suivie. Co""ent re$userK
4ue#2ues vro"&isse"ents co""enc,rent 1
s'#ever dans #a cuisine, a##,rent s'a"p#i$iant, tandis
2ue #a voi- surai%uZ de "a ",re, do"inant #e

115
A
l''ne de ses r*,*ren&es) pl's profonde 4'e les a'%res) 1e &ompris 4'e Pi&(ard
,enai% %o'% / &o'p de mon%er en $rade+
11+
vacar"e, #anAait des indications d'usa%e,
ra#enti, pre"i,re vitesse, deu-i,"e vitesse,
"odu#ation de $r2uence et sur"u#tip#ie.
:a#%r #e repas $roid, ce .our7#1, #es en%ins de
"a ",re ne connaissaient pas de repos.
Rest seu# sur une c)aise raide, devant une
&oisson $ra6c)e et une assiette vide, :. Ya#ter
r$#c)issait.
:. Ya#ter tait dans #es a$$aires, #ui aussi. Et i#
pensait sans doute 2u'i# serait p#us )eureu- dans
#'o"&re d'une ca"pa%ne #ointaine, avec des
espadri##es et un vieu- panta#on. :ais voi#1 < c'tait
i"possi&#e. ?e di"anc)e on ne pouvait pas re$user
#es invitations.
(e re%ardais :. Ya#ter. I# r$#c)issait. I#
#evait sa "ain vers sa &ouc)e 2ui %ri"aAait. I#
consu#tait discr,te"ent sa "ontre. I# tournait #a t*te
vers #a "aison, une $ois, deu- $ois.... ?es &ruits de
#a cuisine enva)issaient tout #e .ardin.
!eu# sur sa c)aise raide, :. Ya#ter se
de"andait si, par )asard, on #'avait co"p#,te"ent
ou&#i.
:a ",re et ses a"ies ressortirent de #a cuisine
et pass,rent tout pr,s de "oi.
H Qous save3, disait "a ",re, i# n'y a rien

118
d'e-traordinaire. !i"p#e"ent 2ue#2ues
per$ectionne"ents tec)ni2ues... et puis un sty#e
peut7*tre.
/ E-acte"entI dit #a voisine. (e suis tout 1
$ait de votre ide. I# $aut savoir vivre avec son
po2ue.
/ ous essayons, dit "a ",re, nous
essayons. J (e re"ar2uai #'air tonn, pres2ue
a)uri, de
:"e ;ic)ard. E##e "e 7 rappe#a #e "arc)and
de pri"eurs. Et :"e Ya#ter, toute )a&i##e de
&#anc, ne disait rien. (e crois 2u'e##e n'ouvrit pas #a
&ouc)e ce .our7#1. ;eut7*tre son "ari #e #ui avait7i#
reco""and.
H (e vois, dit "a ",re, en descendant #es
"arc)es du perron, 2ue ces "essieurs par#ent
a$$aires. Qous save3, c'est 1 propos de "on
$r,re....J
E##e se penc)a vers #a voisine.
H :on "ari va #e prendre dans son usine.
/ A) I dit #a voisine. I# y a d'nor"es
d&ouc)s dans #'industrie I J
(e ne co"prendrai .a"ais #es esprances de
"es parents. Co""ent pouvaient7i#s croire 2ue ce
"aria%e tait possi&#eK Etaient7i#s aveu%#esK
5rape dans son c)F#e 1 ra"a%es co""e un
prince &#ond d'Ara&ie, #e cou tendu, #e "enton
11@
sou#ev, #a voisine $u"ait 1 #on%s traits pour
ca#"er ses ner$s. >ui, ses ner$s. (e sentais 2u'e##e
n'tait pas $i,re de se trouver au c9t de :"e
;ic)ard dans cette partie du di"anc)e. Qrai"ent,
pour notre standin%, nous recevions des %ens d'un
"ondeI Ce petit &o#ro, ces sou#iers trapus, cette
ro&e &#anc)e 2ui to"&ait pres2ue .us2u'au-
c)evi##es, et puis ce rire, ce rire spontan, inso#entI
otre voisine toisait :"e ;ic)ard d'un air
souverain et s'intressait peu 1 #'avenir de "on
onc#e. E##e $u"ait. !on porte7ci%arette en ivoire
venait d'E%ypte, co""e e##e nous #'apprit.
11B
Tout #e "onde retourna aupr,s de :. Ya#ter,
2ui $ut tr,s content de nous revoir.
Ce .our7#1, "iracu#euse"ent, #'ennui des
co""ence"ents ne dura %u,re. otre voisine, 2ui
revenait peu 1 peu de son ddain, de son iso#e"ent,
et "ani$estait une certaine envie de se distraire /
"ais co""entK / $ut p#ace par "a ",re 1 c9t
de "on onc#e. En re%ardant #a t*te de "on onc#e,
.'y vis une certaine pouvante. Cette c)c)ia, ces
&ouc#es d'orei##es, cette voi-, cette $u"e.... I#
s'ar"a de coura%e, en%a%ea #a conversation. :a
",re #es o&servait de #oin, ses tourtereau-. E##e ne
doutait pas de #es unir &ient9t.
A ce "o"ent prcis, tout co""enAa. ;ar #a
%rFce de "on onc#e, .e dois #e dire. ;our rendre
service 1 "a ",re, tr,s e"&arrasse dans ses
p#ateau-, ses verres, ses ustensi#es, i# saisit un des
porte7verres et vou#ut #e p#anter dans #e so#. 'y
parvenant pas, i# se #eva, se dp#aAa un peu,
c)erc)ant un terrain p#us tendre. I# $rappa de
nouveau #a terre avec #a pointe de "ta#. (e
#'o&servais.
I# en.a"&a une petite )aie, $rappa $ort. ;ar$ait.
?e porte7verres pntra pro$ond"ent dans #e so#.
Et #e .et d'eau s'arr*ta.
12C
;ersonne ne #e re"ar2ua, sau$ "on onc#e et "oi.
Etait7ce une $antaisieK Dne panneK Neor%ette avait7
e##e tourn #e &outon par "%arde, dans #e
vesti&u#eK :on onc#e re%ardait sans co"prendre #e
poisson d'acier tari.
A "oins 2ue.... !i par )asard.... ?a "*"e ide
nous vint 1 #'esprit en "*"e te"ps.
:on onc#e 9ta prude""ent #e porte7verres. Dn
.et d'eau sur%it sous ses pieds.
C'tait c#air < i# avait perc #a conduite. C'tait
une $uite.
Et "es parents 2ui taient si %enti#s avec #ui,
121
"a ",re 2ui #'invitait, "on p,re 2ui
#'e"&auc)ait.... Et #ui 2ui ne venait #1 2ue pour tout
dtruire, tout &riser.... 5.1 #'ar&uste.... Et
"aintenant #a conduite....
I# p#a2ua son pied sur #e second .et d'eau,
devant #ui. >&issant 1 un principe de p)ysi2ue
#"entaire, #'eau re.ai##it dans #e &assin, 1 #a &onne
p#ace. Rien n'tait encore perdu, "ais "on onc#e ne
pouvait pas &ou%er. ;our co"&ien de te"psK
H Qou#e37vous des petits $oursK #ui de"andait
#a voisine en $rais de c)ar"e.
/ :erci.
/ 5es %Fteau-K I#s sont e-traordinaires. Dn
des secrets de "ada"e Arpe#I
/ :erci, "erci.... J
:on onc#e tait si dr9#e, #e pied sur #e tuyau
trou, 2ue .e #'aurais &ien #aiss #1 .us2u'au soir.
:ais .'eus piti de #ui. (e courus .us2u'1 #a "aison,
sans 2ue personne "e v6t, et coupai #'arrive d'eau.
H Tiens, "ais c'est un peu "oui## par ici, disait
"on p,re 2uand .e revins. 4ue se passe7t7i#K I#
p#eut K
/ I# ne "an2uerait p#us 2ue Aa, "ur"ura
:. Ya#ter.
- ous n'avons 2u'1 c)an%er de p#ace, dit "on
p,re. A##ons un peu p#us #oin. J
122
Ce $ut #a pre"i,re et #a p#us courte des
tran%es pr%rinations de cette .ourne. Tout #e
"onde se #eva. >n e"porta #es c)aises, #a ta&#e, #es
cendriers et #es porte7verres, on $ranc)it #a )aie
&asse. :es parents et #eurs invits s'insta##,rent
en$in autour du trou creus par #e "a#)eureu-
porte7verres.
Ce 2ui devait arriver arriva.
H :ais... 2ui a coup #e .et d'eauK J s'cria "a
",re.
;ersonne ne rpondit. :a ",re courut vers

123
#a "aison, tourna #e &outon. ?'eau .ai##it au
"i#ieu du cerc#e tonn. ?es invits tre"ps
sursaut,rent. ?es c)aises s'crou#,rent. otre
voisine poussa un petit cri. :"e ;ic)ard c#ata de
rire. H Neor%ette I
/ >ui, :ada"e.
/ Est7ce vous 2ui ave3 $er" #e .et d'eauK
/ on, :ada"e.
/ A##e3 #e re$er"er tout de suite. 7 >ui,
:ada"e. J
Neor%ette trotta vers #a "aison. ;our une $ois
2u'e##e pouvait rendre un service....
H Ne n'est 2u'une $uite "a#encontreuse, dit
"on p,re, terri&#e"ent con$us #ui aussi, "ais pour
d'autres raisons. Dn tuyau perc, ron%.... (e ne
co"prends pas, ce sont de &ons tuyau- pourtant....
Dne taupe ou un rat, vous save3, c'est #a ca"pa%ne
ici.... 5,s de"ain .e $erai rparer Aa.
/ 5e"ainK :ais pense37vous, patronI s'cria
;ic)ard. ;our2uoi attendre de"ainK J
A #a #on%ue, ;ic)ard, autre$ois ouvrier, tait
sorti du ran%. I# avait, disait7i#, conserv de ses
d&uts di$$ici#es #a nosta#%ie des travau- "anue#s.
5evenu #')o""e de con$iance de "on p,re, i#
o$$iciait toute #a se"aine, 1 #'usine Plastac, en
tenue

124
de vi##e. ?e di"anc)e, c)e3 #ui, en
sa#opette, .e crois 2u'i# &rico#ait.
H >n doit pouvoir rparer Aa tout de suite,
patronI ?es tuyau-, vous pense3, Aa "e conna6tI
/ :on &rave ;ic)ard, vous n'*tes pas )a&i##
pour....
7 A##ons, a##ons, 2u'on "e donne une pe##e et
vous a##e3 voir AaI J
Au "i#ieu des cris d'ad"iration des invits,
;ic)ard posa ses %ants, en#eva sa veste et retroussa
ses "anc)es. ?a %arden7party s'ani"ait tout 1
coup.
H Qous a##e3 vous sa#ir....
/ !oye3 sans crainte, "ada"e Arpe# I
/ Et nous, pendant ce te"ps, dit "a ",re,
nous a##ons tout transporter et c)an%er
d'e"p#ace"ent. ous reviendrons 2uand #e
&rave ;ic)ard aura &ouc) #a $uite.
/ 5'accord, "ais o' a##ons7nousK J de"anda
:. Ya#ter, d.1 p#i sous #e poids d'une c)aise.
?'e-ode co""enAa. Euyant #es #ieu- )u"ides
o' s'annonAait un c)antier, #es invits se c)ar%,rent
de #eurs si,%es et de tout #'attirai# de #a %arden7
party. ;uis i#s s'#oi%n,rent dans #e .ardin, 1 #a
2ueue #eu #eu. I#s c)arriaient prude""ent sur

125
#eurs t*tes des $auteui#s et des c)aises, i#s
portaient 1 &out de &ras une ta&#e 2ui tre"&#otait,
#es porte7verres et #es cendriers, un paraso#
&ouri$$. Etran%e d$i#, &aro2ue et "a#adroit. >n
eLt dit une ar"e en droute p#iant sous ar"es et
&a%a%es. I#s vitaient #es pe#ouses, i#s sautaient 1
c#oc)e7pied sur #es &ordures et #es da##es. :.
Ya#ter tait, "e se"&#e7t7i#, coi$$ d'un $auteui#
rond. :"e ;ic)ard riait au- c#ats. :"e Ya#ter
venait en 2ueue de #a procession. No""e un
dernier o$$icier, #ors de #'enterre"ent d'un %nra#
c#,&re, e##e ne portait rien.
otre voisine ouvrait #a "arc)e avec #'autorit
d'un vaincu.
I# $a##ait donc c)erc)er un endroit sec. :ais
notre .ardin tait conAu de te##e "ani,re 2u'on ne
put trouver cette p#ace. ?e podiu" $ut trop troit
pour #e cort,%e )riss 2ui s'y rasse"&#a vai##e 2ue
vai##e puis s'en a##a p#us #oin, drapeau- au vent.
I# continua, tournant en rond. Apr,s %rand
no"&re de tours et de dtours, i#s se retrouv,rent
au point de dpart. :a ",re rsi%ne donna #e
si%na# de #a )a#te.
:on onc#e avait re.oint #e cort,%e sur #e
perron.

12+
O(3 9'allais o'0lier &e $rand ami 4'i n'a pas e' son %(*3
128
I# d&arrassa notre voisine du $auteui# 1 $ran%es
2u'e##e portait et #e posa sur sa t*te. ?es $ran%es
ra&attues #'aveu%#,rent. I# distin%uait 1 peine, en
a&aissant #es yeu- vers #e so#, #es da##es o' poser
ses pieds. Dne da##e, deu- da##es, une $eui##e de
nnup)ar....
:on onc#e tait dans #e &assin.
('avais trop de c)oses 1 voir 1 #a $ois. :on
onc#e &ai%nait dans #e &assin .us2u'au- c)evi##es. I#
posa devant #ui, sur #e &ord de #a pi,ce d'eau, #e
$auteui# 2ui #ui cac)ait #es .a"&es. ?es poissons
rou%es tour&i##onnaient autour de ses c)aussures.
A c9t, nous prenions #e t).
(e n'ai .a"ais ai" #e t). (e sais &ien 2ue #es
a"ateurs disent tou.ours< on ne &oit du &on t)
2u'en An%#eterre, voyons. C'est $ort possi&#e. :ais
pour2uoi en &oire ai##eursK :on p,re et "a ",re,
en particu#ier, ne #e d%ustaient 2u'avec une
certaine peine et .e "e r.ouissais de #eurs
%ri"aces.
I# $a##ut se p#ier 1 #a cr"onie du t). Ne#a se
$aisait. C'tait un usa%e. Dn sucre ou deu-K Dn peu
de #aitK on, du citron, ou rien du tout. (e vous en
prie, voi#1 "a c),re.... ?e doi%t en #'air, pas de
rictus, $er"e3 #es yeu- et pince3 #es narines, un

12@
&on sourire, c'est un peu c)aud / "ais rien
ne dsa#t,re, par te"ps de canicu#e, co""e une
&oisson c)aude /, ne sou$$#e3 pas, ava#e3 1
petites %or%es.... C'tait divin. Ce t) est
e-traordinaire. Encore un peuK C'est sans $aAon.
Dne #ar"e a#ors.
(e russis 1 vider #e contenu de "a tasse sans
"e $aire prendre. :ais "on onc#e, dans #e &assin,
n'y coupa pas. ?a voisine se prcipita vers #ui, une
tasse 1 #a "ain, en s'criant <
H >)I ('a##ais ou&#ier ce %rand a"i 2ui n'a pas
eu son t)I J
I# accepta #a tasse. !a cui##,re #ui c)appa et
to"&a dans #'eau, suivie du sucre. I# se d&attit un
"o"ent, i# &ut, sans #ait, sans sucre et sans citron,
/ i# #e prend 1 #'an%#aiseI disait #a voisine / puis
i# &ondit )ors du &assin, se rua vers #a "aison.
H AdrienneI cria ;ic)ard. 7 4uoiK
/ Qiens ici.
/ ;our 2uoi $aireK
/ 5esserre7"oi un peu #a cravate. (e ne
peu- pas #a touc)er avec ces "ains.
/ Approc)e7toi. J
;ic)ard sortit de son trou sans $in. !a
c)e"ise&#anc)e, son &eau %i#et d')o""e de
con$iance, ses #unettes, son panta#on so"&re du
12B
di"anc)e, tout tait soui##, couvert de &oue,
ruisse#ant d'eau &rune.
H :on pauvre ;ic)ard, dit "a ",re, 5ans
2ue# tat vous vous *tes "isI Ce n'est pas trop
pni&#e au "oinsK
/ >)I on, "ada"e.
/ Qous aure3 &ient9t $iniK
/ >ui, oui, sans doute.
/ Encore un peu de t)K de"anda #a
voisine.
/ on, .e vous re"ercie....
/ ('ai co"pris. Qous ave3 tr,s soi$. (e
"'occupe de vous tout de suite. Dn peu
de vin. Oonneur au travai##eurI J
;ic)ard sourit. Dn &on sourire.... I# tait trop
tard pour recu#er. I# avait creus son trou < i#
devait y rester.
!a cravate desserre, i# retourna 1 son travai#.
Accroupi sur #e &ord de #a $osse, .e #ui $aisais
passer #es outi#s. I# disparaissait enti,re"ent dans
#a $osse et .e #'entendais &ar&oter, %eindre,
sou$$#er.
A #a $en*tre du pre"ier ta%e apparurent #es
c)aussettes et #es c)aussures de "on onc#e. E##es
a##aient sc)er au so#ei# dc#inant.
13C
;ic)ard trouva #a $uite, rpara #e tuyau,
re&ouc)a #a $osse 1 %randes pe##etes, ap#anit #e so#,
disposa %rain 1 %rain #e %ravier.
Ce $ut 1 ce "o"ent7#1, .e crois, 2ue retentit un
coup de =#a-on devant #a "aison, dans #a rue.
H C'est pour "oi, dit notre voisine.
7 Co""entK dit "a ",re. :ais vous n'a##e3
pas nous 2uitter si viteI
/ ('ai pro"isI
/ (e vous en prie, $aites entrer #a personne
2ui vous attend. Et $inisse3 au "oins votre t)I
/ 5'accord. J
131
Par&oui##, #es c)eveu- en &rousse et #e sou$$#e
court, #es doi%ts &oursou$#s, ;ic)ard annonAa
2u'en$in tout tait pr*t. >n' pouvait re"ettre #e
contact.
:a ",re tourna #e &outon. ?'eau )sita,
apparut, disparut, &oui##onna, .ai##it, 1 petites
%or%es prudentes et &oueuses d'a&ord. ;uis e##e
s'c#aircit peu 1 peu. :on p,re donna #e si%na# des
app#audisse"ents. ;ic)ard, .e #e revois encore
s'inc#inant avec un sourire "odeste devant
#'asse"&#e. Ce n'tait rien, vrai"ent, rien. 4uand
on est co"ptent, tout para6t si"p#e, n'est7ce pasK
otre voisine revenait en co"pa%nie d'un
tran%e .eune )o""e "ince et tr,s curieuse"ent
v*tu. I# portait une cas2uette de c)asseur et des
cu#ottes de c)eva#, ou p#ut9t de cava#ier. C'tait
d'ai##eurs un cava#ier. E-traordinaire, nous dit #a
voisine. :ais en %uise de "onture i# ne tenait 1 #a
"ain 2u'un %ros c)ien noir tout $ou.
A#ors co""enAa #a derni,re trans$or"ation de
cette tran%e %arden7party. C#assi2ue d'a&ord,
p#uvieuse ensuite, e##e tait devenue un pi2ue7
ni2ue a"&u#ant, puis un c)antier de petits travau-.
E##e se ter"ina co""e un .eu du di"anc)e dans
une $or*t de &an#ieue.
132
Tandis 2ue #e .eune cava#ier re%ardait avec
une super&e "or%ue cette runion &ruyante et
d&rai##e, #es c)aussettes suspendues, #a &oue, #e
.et d'eau 2u'on app#audissait, #e %ros c)ien noir
aperAut 5a=i, notre tec=e#, se #i&ra, s'#anAa. Ce
$ut aussit9t une course perdue dans tout #e .ardin,
par7dessus #es )aies et #es ta&#es, par7dessus #e
v#o"oteur de "on onc#e, sur #e %a3on, dans #e
&assin, partout. ?es c)iens se $au$i#aient entre nos
.a"&es, a&oyant 1 2ui "ieu- "ieu-. ;ic)ard
$aisait #e ra&atteur. :. Ya#ter se tordit #a c)evi##e.
A)I ce .ardinI se"&#ait7i# dire en se retirant de #a
course.
H ;yra"I criait #e .eune )o""e. ;yra"I IciI J
:ais ;yra" ne vou#ait rien entendre. I# tait
tout 1 sa $o##e poursuite.
H ;yra"I
/ Attende3, disait ;ic)ard, on va vous #e
rattraper. J
?e .eune )o""e se"&#ait au dsespoir d'*tre
soudain "*#, par #a $aute d'un c)ien, 1 cette
"asse de %ens vu#%aires. ;ar 2ue# )asard son
#%ante a"ie se trouvait7e##e #17dedans, par"i
cette $oireK
?a &attue s'or%anisa. :on onc#e rapparut en

133
Pi&(ard faisai% le ra0a%%e'r) #+ :al%er se %ordi% la &(e,ille++++
134
savates et pendant 2ue "a ",re et Neor%ette
survei##aient #es tasses, pendant 2ue "on p,re se
#a"entait sur #e sort de son "a%ni$i2ue %a3on, #a
voisine appe#a ;yra". ;yra" vint 1 e##e. I# se .eta 1
son cou, #'e"&rassa $urieuse"ent, $ourra son
"useau dans ses c)eveu- &#onds, $rti##ant.
H A##ons, ;yra", a##ons.... J
:on onc#e s'e"para de #a #aisse dans #a "ain
du .eune )o""e tonn. I# se penc)a sur #e c)ien,
vou#ant attac)er #a #aisse au co##ier. Ce $ut #a
voisine 2u'i# attac)a, par sa &ouc#e d'orei##e. I# se
re#eva avec cette capture i"prvue, tendit #a #aisse
au .eune )o""e et ce#ui7ci s'#oi%na vers #a porte
tr,s raide, en entra6nant derri,re #ui #a voisine
car#ate 2ui tentait, "ais vaine"ent, de se dtac)er.
Tous #es espoirs de "a ",re s'vanouissaient 1
#a $ois. ?a .eune $e""e 1 #a voi- caverneuse ne
serait .a"ais sa &e##e7s0ur.
C'tait $ini. ?es invits prenaient con%.
H (e vous re"ercie &eaucoup, dit :"e ;ic)ard
dans sa candeur naWve. (e "e suis &ien a"use. (e
ne "'attendais pas 1 Aa.... :ais i# va $a##oir 2ue .e
nettoie "on "ari "aintenant.
/ Au revoir, dit aussi :. Ya#ter 2ui &oiti##ait.
Au revoir et "erci.

135
/ >)I :onsieur Ya#terI e "e
re"ercie3 pas, s'cria "a ",re. !i vous savie3
co"&ien .e suis dso#e de ce 2ui vous arrive....
/ C'est &*te, dit "on p,re.
/ :ais non, "ais non.
/ Co""ent vous sente37vousK
/ Tr,s &ien, tr,s &ienG dit :. Ya#ter en
&oitant de p#us en p#us &as. A propos, a.outa7t7i# en
s'arr*tant, vous ave3 &ien reAu nos $#eursK
/ :ais oui.
/ E) &ien c'est #e principa#, J dit :. Ya#ter
en s'#oi%nant.
?es invits sortirent ainsi, tac)s, $ati%us,
&oiti##ant. ;ic)ard ne put serrer aucune "ain. :on
onc#e, 2ui avait re"is ses c)aussures, partit sur son
v#o"oteur. :on onc#e.... >n s'e$$orAait encore de
"e #'arrac)er. :on p,re #ui avait donn rende37
vous pour #e #ende"ain, 1 #'usine. (e re%ardais
partir "on onc#e avec une #%,re tristesse.
('prouvais cette "#anco#ie 2ui suit #es $*tes #es
p#us ternes.
(e revins #ente"ent par #e .ardin, avec "on
p,re et "a ",re. A pre"i,re vue, #es d%Fts taient
srieu-. Et tout ce#a pour peu de c)ose....
H (e crois 2ue Aa n'a pas "arc), dit "a ",re.
:on $r,re, tu as vu....
13+

/ C'tait i"possi&#e, dit "on p,re. E##e tait
trop &ien pour #ui. Ce 2u'i# #ui $audrait, c'est une
:"e ;ic)ard, voi#1 tout.
/ C)ar#es, ne reco""ence pas 1 te "ettre en
co#,re. ous avons #a conscience tran2ui##e. ous
avons $ait ce 2ue nous avons pu. Tant pis pour #ui.
Repose7toi. Ce soir nous $inirons #a viande $roide.
/ (e n'ai pas $ai", dit "on p,re, en secouant
#a t*te. (e pense 2ue de"ain .e reAois ton $r,re 1
#'usine. 4ue#s ennuis va7t7i# "'attirerK (e "e #e
de"ande. J
(e "e #e de"andais aussi. ('esprais 2ue ces
ennuis seraient dcisi$s, 2u'on ne %arderait pas
#on%te"ps "on onc#e, et 2u'i# viendrait "e prendre
de nouveau par #a "ain, 1 #a sortie de #'co#e.
:on p,re "arc)ait #a t*te &asse, vitant de
re%arder autour de #ui. :a ",re #e rappe#a au-
soucis i""diats.
H E) &ien, C)ar#es, tu vois, dit7e##e, de"ain
nous nettoierons tout de $ond en co"&#e. J
138
IX
CE ?D5I7?A "on p,re et "a ",re
$*taient #eur anniversaire de "aria%e.
!ournoise"ent. I#s ne s'taient rien dit,
a$$ectant, depuis p#usieurs .ours, d'avoir ou&#i
#'vne"ent. :ais .e savais 2ue des prparati$s
taient $aits des deu- c9ts et 2ue, #e soir, i# y
aurait des cadeau-, des "ercis, du &on)eur.
?e "atin, au dpart pour #'co#e, .e vis une
13@
ca"ionnette suspecte arr*te pr,s de #a "aison
et deu- ouvriers 2ui paraissaient se cac)er. Dn
cadeau pour "on p,re K
(e passais une "atine an-ieuse, sans pouvoir
"'attac)er 1 "es #eAons et 1 "es #ivres. 4uand #a
c#oc)e sonna, 1 "idi, .e "e prcipitai au7de)ors.
:on onc#e "'attendait7i# K Etait7i# d.1 renvoy K
O#as I (e ne #e vis pas. C)erc)ant a#ors, en
dsespoir de cause, 1 reconna6tre #a voiture de "on
p,re, .e ne #'aperAus pas davanta%e. ;uis .'entendis
un appe# <
H Nrard I J
Et .e vis #e pre"ier cadeau. 5ans #a "atine,
"on p,re avait c)an% d'auto"o&i#e. I# revenait
dans une #u-ueuse "ac)ine 2ui "'&#ouit, un
carrosse vert, ros et "auve 2ui scinti##ait, 2ui
.etait "i##e $eu-. ?a porti,re s'ouvrit
auto"ati2ue"ent #ors2ue .e "'approc)ai. (e "ontai
avec un peu de )onte, sentant peser sur "es
pau#es #es re%ards de "es co"pa%nons, des
re%ards p#us "o2ueurs 2u'envieu-.
H E##e te p#a6t K de"anda "on p,re.
/ >ui, e##e.... Tu #'as ac)eteK
/ >ui. C'est pour $aire une surprise 1
ta ",re. I# y a #on%te"ps 2u'e##e en avait envie, .e
13B
#e sais. C'est #e tout dernier "od,#e. Tu vois, i#
n'y a pas de c)an%e"ent de vitesse, pas de pda#e
de d&raya%e, nature##e"ent. Sa "arc)e tout seu#.J
(e .etais #es yeu-, autour de "oi, sur #es
%arnitures c#atantes, .e tFtais du &out des doi%ts,
avec prudence, #es si,%es vernis 2ui s'a&aissaient et
se re#evaient sans un &ruit.
H >n est &ien, )ein K dit "on p,re. 7 >ui.
/ Et puis, e##e est si#encieuse. J
(e n'avais .a"ais ressenti, 1 #'%ard de #a
"cani2ue, cette esp,ce de vnration "uette 2ui
s'e"parait de certains en$ants de "on F%e. (e #'ai
d.1 dit < .e n'ai"ais pas #es .ouets7ro&ots, .ouets
so#itaires, .e ne "'intressais pas au-
per$ectionne"ents du d&raya%e #ectroni2ue, .e ne
rcitais pas #es "ar2ues de voitures co""e une
#itanie.
Ce d%oLt "'est rest < .e n'ai"e pas #es c)oses
2ui "arc)ent seu#es, 2ui s'c)appent, 2ui se
dro&ent. (e n'ai"e pas #a $inition, #a per$ection, #es
sur$aces #isses et #e si#ence du pro%r,s.
5'autres c)oses "'attiraient, et "'attirent
encore, "ais .e ne #es rencontre p#us.
ous arrivions 1 #a "aison. :on p,re arr*ta
14C
#a voiture devant #a %ri##e et nous descend6"es.
:on p,re se diri%ea vers #a porte du %ara%e,
co""e tous #es .ours. :ais / "irac#e / 2uand i#
$ut 1 trois ",tres du %ara%e, #a porte s'ouvrit
auto"ati2ue"ent.
:on p,re s'i""o&i#isa, stup$ait.
H Oeureu- anniversaire I dit #a voi- de "a
",re.
/ Co""ent K Co""ent K
/ Oeureu- anniversaire I J
:on p,re ne pouvait pas trouver ses "ots. Dne
porte neuve, une porte auto"ati2ue I 4ui #ui aurait
dit K...
H (e ne "'attendais pas....
/ Tu vois, c'est tr,s si"p#e, disait "a ",re.
Re%arde ces deu- petites &ornes de c)a2ue c9t de
#'a##e. Ici, #'0i# "a%nti2ue, tu co"prends K
?e rayon #u"ineu- va de #1 1 #1. I# su$$it de
couper ce rayon et #a porte s'ouvre ou se $er"e I
/ :ervei##eu- I
7 E##e te p#a6t K
/ !i e##e "e p#a6t I ('ai $ai##i co""ander #a
"*"e I Co""ent as7tu pu deviner K
/ (e te connais I dit "a ",re. Attends
un peu. Re%arde. J
141
E##e repassa #ente"ent entre #es deu- &ornes.
?a porte du %ara%e se re$er"a.
Au tour de "on p,re de se "ontrer %nreu-.
I# prit un trousseau de c#e$s dans sa poc)e et #'a%ita
devant #ui. :a ",re #es vit sans oser co"prendre.
5es c#e$s K
H >) I on, ce n'est pas possi&#e I J s'cria7t7
e##e.
(e "'tait douce"ent #oi%n de "es parents,
.'a##ais vers #e perron.
H Eor"ida&#e I E##e est $or"ida&#e I J criait "a
",re.
E##e s'assit aupr,s de "on p,re. ?a voiture
repartit, traversa #ente"ent #e .ardin, passa devant
#es &ornes "a%i2ues / #a porte s'ouvrit / et
s'en%ou$$ra dans #e %ara%e.
(e "'appr*tais 1 pntrer dans #a "aison 2uand
.'aperAus notre tec=e# se diri%eant en $o#Ftrant vers
#e %ara%e. I# courait re.oindre ses "a6tres. I# sautait
de da##e en da##e, i# trottinait sur #es a##es. I# passa
entre #es deu- &ornes et sa 2ueue dresse coupa #e
rayon.
I"p#aca&#e, #a porte du %ara%e se re$er"a.
?e c)ien s'en$uit.
?a porte du %ara%e s'tait ra&attue co""e

142
un tra2uenard sur "es parents. >n ne pouvait
pas ouvrir de #'intrieur, co""e .e #'appris par #a
suite. ?es visa%es de "on p,re et de "a ",re
apparurent derri,re #es deu- )u&#ots et .e courus
"e cac)er dans un coin du .ardin.
('tais asse3 pr,s du %ara%e et .'entendais ce
2ue disaient "es parents.
H 4ue#2u'un a dL couper #e contact.
Neor%ette IJ
otre &onne sur%it sur #e perron.
H >ui, "ada"e.
/ >uvre3 #a "anette, Neor%ette, dans #'entre,
1 %auc)e.
/ >ui, "ada"e. J
!i "es parents arrivaient 1 ne p#us se tro"per
dans #e "anie"ent des co""andes auto"ati2ues,
i# n'en tait pas de "*"e pour Neor%ette. E##e ne
pouvait pas se rappe#er #e r9#e des divers &outons.
Neor%ette, donc, rentra dans #a "aison. ?e .et
d'eau .ai##it dans #e .ardin.
H:ais nonI cria "a ",re. Qoi#a 2u'e##e ouvre
#e .et d'eau "aintenantI ?'autre "anette, p#us
)autIJ
Neor%ette appuya au )asard. :es parents
rest,rent en$er"s.
143
H Tiens, vois, #e c)ien.... C'est peut7*tre #ui
2ui a tout dc#enc). 5a=iI
/ 5a=iI Qiens ici. J
5a=i rapparut et s'avanAa #ente"ent vers #e
%ara%e. 4ue# cri"e avait7i# co""isK ;our2uoi #e
%rondait7onK ?e ventre pr,s de #a terre et #a 2ueue
&asse / si &asse 2u'e##e ne parvenait pas 1 #a
)auteur du rayon #u"ineu-, 5a=i s'approc)a du
%ara%e et s'a##on%ea sur #e so#, #e "useau #ev vers
#es deu- )u&#ots.
H 5a=i, a##e3....
/ C)ar#es... vide""ent, si tu #e %rondes, i(
aura #a 2ueue &asseI
/ I# $aut tout de "*"e sortir de #1I s'cria
"on p,re. Neor%etteI
/ Neor%etteI
/ >ui, "ada"e.
/ Qene3 ici, iciI :ais re%arde3 donc o' nous
so""esI 5ans #e %ara%eI
/ 5ans #e %ara%eK >)I :ada"e....
/ Approc)e37vous, en suivant #'a##e centra#e.
'aye3 pas peur.
/ >)I on, "ada"e.
/ ?1... dit "a ",re 1 travers #e )u&#ot. Qous
voye3 #a petite #u"i,re, devant #e "assi$, 1 votre

144
Da2i s'appro&(a d' $ara$e+

145
droiteK on, p#us pr,s.... >ui, c'est Aa.... E)
&ien, vous a##e3 passer devant, c'est tout. Qous
co"prene3K Qous a##e3 couper #'0i# "a%nti2ue.
/ Couper 2uoiK J
(e vis Neor%ette recu#er d'un pas.
H ?'0i# "a%nti2ueI rpta "a ",re. :ais
en$in, Neor%ette, vous "e co"prene3K ;asse3
devant #a petite #u"i,re 2ue vous voye3 #1....
/ >)I non, "ada"eI s'cria Neor%ette en se
tordant #es &ras. >)I non, "ada"eI
/ Neor%ette, coute3 ...c'est #ectri2ue.
/ >)I... ('ai trop peur de #'#ectricit.
/ Neor%ette, a##ons....
/ Qoyons Neor%ette....
/ >)I non, "onsieurI >)I non, "ada"eI
/ ?aisse7"oi #ui par#er, dit "on p,re.
Ecoute37"oi, Neor%ette. Qous ne ris2ue3
a&so#u"ent rien. :ada"e et "oi, nous so""es
passs devant #'0i# "a%nti2ue i# y a un instant. Et
vous voye3, i# ne nous est rien arriv.... En$in,
nous so""es intacts.... 'aye3 pas peur, a##e37y
$ranc)e"ent. Dn peu de coura%e, voyonsI Dn,
deu-, trois.... A##e3I J
Neor%ette $er"a #es yeu-, "it une "ain sur son
$ront et s'#anAa, co""e on se .ette 1 #'eau. (e
14+
d%uerpis avant de savoir #a $in de #')istoire. (e
%ri"pai rapide"ent dans "a c)a"&re et, de #a
$en*tre, .e vis "on p,re et "a ",re revenir par #e
.ardin, suivis de #a &onne et du c)ien.
*
* *
H >ui, .'en ai carr"ent asse3, dit "on p,re en
se "ettant 1 ta&#e.
/ C)ar#es, "a porte ne te p#a6t pasK
/7 II ne s'a%it pas de #a porte. E##e est tr,s
&ien. ('ai dit 2ue .'en ai asse3, "ais i# s'a%it de ton
$r,re. En une seu#e "atine, .'ai pu .au%er ses
capacits industrie##es < e##es sont nu##es I
/ Tu t'nerves, C)ar#es, tu t'nerves et....
/ (e ne "'nerve pas, .e sais par$aite"ent ce
2ue .e dis < ton $r,re est un incapa&#eI ('ai vcu un
d&ut de se"aine i"possi&#e, a&so#u"ent
i"possi&#eI ous avons pris deu- )eures de
retard, au "oins, et i# $audra #es rattraper,
co"prends7tuK !ans co"pter #es %aspi##a%es de
"atriau- I Et #es rparations des "ac)inesI Tout
ce#a par sa $auteI ('avais pourtant reco""and de
#e survei##er, seu#e"ent voi#1.... ;ic)ard ne
peut pas *tre partout 1 #a $ois et a#ors..,

148
:on p,re prit, dans une poc)e intrieure, un
"orceau de tuyau si curieuse"ent &oursou$# 2ue
.'eus de #a peine 1 #e reconna6tre. Ce#a resse"&#ait 1
2ue#2ue i"a%inaire c)arcuterie, ne par )asard de
#'a#c)i"ie "oderne.
H 4u'est7ce 2ue c'estK de"anda "a ",re.
/ Ce sont #es nouveau- "od,#es de #a $ir"e
Plastac' 5es saucissesI Qoi#1 ce 2u'i# a $a&ri2u,
ton $r,reI Re%ardeI C'est .o#i, )einK C'est nouveauI
Sa $ait srieu-I Et #e personne# n'attendait 2ue Aa
pour se distraireI (e n'tais pas #1, nature##e"ent.
Ces c)oses7#1 se $ont tou.ours 2uand #e patron a #e
dos tourn. 5,s 2ue #'on "'a "is au courant,
:> >C?E
14@
.e "e suis #ivr 1 une petite en2u*te. Sa n'a
pas t #on%. >n a de"and 1 notre Ou#ot, 1 un
certain "o"ent, de survei##er #a 5 I ?a 5, notre
"ei##eure "ac)ineI >n3e ",tres 1 #a "inute, si-
cent soi-ante ",tres 1 #')eure, soit p#us de 5
=i#o",tres par .ourI A#ors :. Ou#ot s'est endor"i.
;ar$aite"ent < d'apr,s #es donnes 2ue .'ai
recuei##ies, .'arrive 1 cette conc#usion < ton $r,re
s'est endor"i. C'est c)ar"ant. A)I Sa te $ait rire,
)einK s'cria "on p,re en "e re%ardant.
/ :ais non, papa.
/ ;our son pre"ier .our de travai#, ton onc#e
dor"ait dans un cou#oirI Tout #e "onde pouvait #e
voir, c'tait .o#i. 4ue##e rputationI 4ue##e %#oire
pour #a $a"i##eI >n dira 2ue .e #'ai pistonn,
2ue c'est un paresseu-, un propre 1 rien, et on
aura raison. ;arce 2ue, pendant 2u'i# dor"ait, #a 5
a dvid, &ien sLr.... (e suppose 2ue #es tuyau- sont
peu 1 peu sortis dans #e cou#oir, 2u'i#s ont
rvei## :. Ou#ot 2ui so""ei##ait tran2ui##e"ent,
au vu et au su de tout #e "onde. I# a senti #es
tuyau-, i# a perdu #a t*te, i# s'est a$$o#, i# a essay
de #es $aire rentrer de $orce, au #ieu d'appe#er tout
de suite 1 #'aide, &re$.... (e ne sais pas au .uste ce
2u'i# a $a&ri2u, i# a vou#u arr*ter #a "ac)ine, i#

14B
a touc) et appuy un peu partout et #e
"canis"e s'est dr%#I Ces "ac)ines sont
&onnes "ais e##es sont $ra%i#esI I# $aut savoir #es
"anipu#er et ce n'est pas 1 #a porte de tout #e
"onde, croye37"oiI :. Ou#ot, "on c)er &eau7
$r,re, a vou#u $aire #e "a#in et voi#1 #e rsu#tat....
:oi, .'tais dans #a cour, .e re"ar2uais &ien une
certaine a%itation, .e sentais 2u'on "e cac)ait
2ue#2ue c)ose, "ais 2uoi K :yst,re. A#ors ;ic)ard
est arriv, p#ein de tact, co""e d')a&itude. I# "'a
appris ce 2ui se passait, i# "'a "ontr ce &out de
tuyau. !ur #e "o"ent, .'ai cru 2u'i# p#aisantait. Ce
n'est pas son )a&itude, pourtantI
/ C)ar#es, i# ne $aut pas %Fc)er cette &e##e
soire. C'est notre anniversaire de "aria%e,
ne #'ou&#ie pas. ('aurais vou#u.... J
:on p,re se radoucit un peu.
H :ais, "a c)rie, dit7i#, i# n'est pas 2uestion
de.... Ce soir, co""e prvu, nous sortirons
ense"&#e, nous irons 2ue#2ue part. >' tu voudras.
/ Et NrardK de"anda "a ",re. 4ue
$erons7nous de #uiK J
(e vis "on p,re )siter. I# y avait une &onne
so#ution, "ais oserait7i# K
H E) &ienI Nrard.... ;uis2ue son onc#e est

15C
#i&re, i# peut &ien s'occuper un peu de #ui I
4u'i# ai##e #'attendre 1 #a sortie de #'co#e et 2u'i# #e
ra",ne dans #a soire. J
(a"ais deu- sans trois. ?'usine ?a"&ert, #a
voisine 1 "arier, #'usine Plastac 1 "on onc#e avait
re"port trois victoires. :ais #a derni,re de ces
victoires "e #aissait des craintes prcises. A #a
#on%ue, "on p,re tait e-cd. I# n'en supporterait
pas davanta%e. Et .e redoutais une dcision sans
retour, un &annisse"ent rapide contre #e2ue# .e ne
pourrais rien.
:ais en attendant, .'avais encore envie de
pro$iter, #e p#us #on%te"ps possi&#e, de #a prsence
1 "es c9ts de cet enc)anteur "a#adroit, de "on
onc#e. Toute une soire pr,s de #ui....
151
X
?E !>IR, 1 2uatre )eures, devant #a porte de
#'co#e, "on onc#e "'attendait dans #a carrio#e du
c)i$$onnier. E##e tait arr*te par"i #es auto"o&i#es
des parents d'#,ves, au "i#ieu de #a $i#e.
5'un seu# coup, devant cette c)arrette 2ue
tra6nait un c)eva# po""e#, .e redcouvrais toutes
#es .oies 2ue .'avais cru perdre. ?e $i# n'tait pas
cass.
152
4ue#2ue c)ose "'attirait et "e $ascinait
encore.
Dne c)arrette de c)i$$onnier.... Ne#a para6t
au.ourd')ui drisoire. Ce#a n'e-iste pres2ue p#us.
:on onc#e "e tendit #a "ain. (e "ontai
$i,re"ent dans #a c)arrette, sous #e ne3 de "es
ca"arades 2ui ne co"prenaient pas pour2uoi
.'avais c)an% de v)icu#e. ('a%itai #a "ain pour #es
sa#uer.
Et nous part6"es au petit trot, c)eveu- au vent,
vers #e vieu- 2uartier 2ui nous attendait. !ur #e
p#ateau de #a c)arrette i# y avait un a"as de tuyau-
contre$aits, un tas de &a##onnets et de saucisses
rou%es.
En riant sous cape .e dis 1 "on onc#e <
H 4u'est7ce 2ue c'est 2ue AaK 7 SaK >)I Rien,
rien....
/ 5es tuyau-K
/ >ui, des tuyau-....
/ 5e #'usineK
/ >ui, de #'usine. I#s sont "an2ues,
tu co"prendsK A#ors i# $aut 2u'on #es .ette 2ue#2ue
part. J
('c#atai de rire.
H (e crois, .e ne sais pas, rpondit "on onc#e
en &aissant un peu #a t*te. En tout cas, i# $aut .eter
ces tuyau- 2ue#2ue part.
153
"''es%-&e 4'e &'es% 4'e ;a5 <
154
>n va &ien trouver un endroit, dit #e
c)i$$onnier. e vous occupe3 pas de Aa < on va
sLre"ent trouver un endroit tran2ui##e. J
Ces tuyau- $urent notre %rande a$$aire, ce soir7
#1. ?es &rL#erK I# ne $a##ait pas y son%er, 1 cause de
#'odeur. 5'ai##eurs, .e crois "e rappe#er 2ue #es
tuyau- Plastac n'taient pas in$#a""a&#es.
?es a&andonner dans #e terrain va%ue, pr,s du
vieu- 2uartierK >n essaya. :ais i# y avait des
en$ants, dans #e terrain va%ue, des pro"eneurs et
des a"oureu- 2ui se tenaient par #a "ain. :on
onc#e et #e c)i$$onnier tra6n,rent un "o"ent, de7ci,
de7#1, des c)ape#ets de saucisses Plastac. ;uis i#s
renonc,rent 1 s'en d&arrasser.
H I# vaut "ieu- attendre #a nuit, dit #e
c)i$$onnier. i vu ni connu, vous co"prene3K J
?a c)arrette $ut %are sur #a petite p#ace. ?e
c)i$$onnier attac)a son c)eva# 1 un ar&re.
('ai d6n, ce soir7#1, dans un petit restaurant
dont .'ai conserv toutes #es odeurs inconnues. I#
tait situ derri,re #'%#ise, dans une rue##e. >n
devinait 1 peine #a $aAade et #a porte, "ais "on
onc#e et #e c)i$$onnier connaissaient #es #ieu-. I#s
$urent reAus co""e des $a"i#iers.

155
A #'intrieur, i# y avait peu de "onde. 5ans une
#u"i,re a$$ai&#ie / un viei# )o""e a##ait et venait,
portait et en#evait #es p#ats. I# &avardait 2ue#2ues
"inutes avec c)a2ue c#ient. I# savait #es %oLts de
tout #e "onde.
('avais $ai". ?es courses dans #e terrain va%ue
"'avaient creus #'apptit. ous avons "an% des
a#i"ents dont .e ne soupAonnais pas #'e-istence, des
"ets 2ui n'taient pas stri#iss et 2ui possdaient
une saveur tout 1 $ait nouve##e. (e "an%eais de
%rand c0ur.
;etit repas, restaurant "i7c#os.... :on onc#e et
#e c)i$$onnier par#aient de c)oses et d'autres et .e
re%ardais autour de "oi #es peintures d#aves, #es
viei##es a$$ic)es.
5'tran%es $i%ures de pro"eneurs du soir
venaient nous tenir co"pa%nie.
A #a $in du repas, "on onc#e a##u"a sa pipe et
se renversa sur sa c)aise. ous n'avions aucune
envie de &ou%er. Dn apparei# 1 dis2ues .ouait en
sourdine des airs 2ue .e reconnaissais. (e #es avais
entendus deu- ou trois $ois, non #oin de #1.
H ;as #e "o"ent de s'attendrir, dit #e
c)i$$onnier. I# $audrait penser 1 ces tuyau-. (e
connais

15+
un endroit o' nous serons tout 1 $ait &ien.
Qous vene3K J
ous ressort6"es #ente"ent. ?a nuit tait
to"&e. ?e c)eva# et #a c)arrette nous attendaient
pr,s de #'%#ise.
?e c)i$$onnier nous conduisit sur un pont 2ui
do"inait une rivi,re. ?a c)arrette s'arr*ta avec #e
"oins de &ruit possi&#e. :on onc#e saisit une
&rasse de tuyau- et s'avanAa .us2u'au parapet. (e
#e suivis.
H II n'y a 2u'1 #es &a#ancer par #1, disait #e
c)i$$onnier 1 voi- &asse. 5ans #e $ond, c'est #a
"ei##eure so#ution. J
:on onc#e #es #aissa to"&er du )aut du pont.
(e "e penc)ai et, sur #e "o"ent, .e ne co"pris pas
tr,s &ien ce 2ui se passait. !ur #a &er%e, au7dessous
de nous, .e vis tout 1 coup un .eune )o""e se
sparer d'une .eune $i##e et s'avancer au &ord de
#'eau.
H Dn suicide I J cria7t7i#.
Et i# p#on%ea.
C'tait un &rave %arAon 2ui n'avait pas peur de
#'eau $roide.
H 5ites donc, "ur"ura #e c)i$$onnier, $audrait
peut7*tre pas s'attarder. J

158
:ais #e .eune )o""e ressortit rapide"ent de
#'eau, tout %re#ottant. II "onta en toute )Fte sur #e
pont et c)erc)a des yeu- #es "isra&#es 2ui
#'avaient si crue##e"ent tro"p.
Dne .eune $i##e #e suivait en criant <
H Ro%er I Ecoute I J
:ais c'tait un .eune )o""e des p#us
&atai##eurs. En 2ue#2ues en.a"&es i# $ut pr,s de
notre c)arrette 2ui se re"ettait en "arc)e. I# saisit
"on onc#e par #e $ond de son i"per"a&#e....
H E) I vous I Attende3 un peu I J

15@
*
* *
(e ne raconterai pas, car "es souvenirs se sont
e"&roui##s, tout ce 2ui s'est pass ce soir7#1. Tout
1 $ait par )asard, .'ai connu "a p#us &e##e escapade.
E##e n'avait aucun #u-e, pourtant, cette c)arrette
$ati%ue 2ui s'en$uyait au $i# des rues avec un .eune
)o""e tre"p et une .eune $i##e supp#iante. :ais
#es rencontres $ortuites, 2ui a##,rent en se
"u#tip#iant, #es 2uere##es 2ui se ca#"aient et
re"ontaient, #es attroupe"ents 2ui se $or"aient
soudain, puis se dis#o2uaient dans #a nuit, #es c#ans
enne"is, #es avis contraires, #es disputes, #es "ots
inattendus, #es %estes i"prcis....
:on &on)eur $u%iti$, 2ue .'aurais vou#u retenir,
et 2ui $uyait entre "es doi%ts, tenait 1 tout ce#a.
:ais .e crois 2ue .e ne pouvais pas co"prendre, 1
ce "o"ent7#1, par 2ue# "irac#e .'tais )eureu-....
Et par7dessus tout #a #i&re $ra6c)eur de #a nuit
2ui venait #ente"ent...
(e dcouvrais #a nuit, une nuit $a"i#i,re et sans
peur, p#eine d'odeurs paisi&#es et de si#)ouettes
indcises. ?a nuit 2ue .e ne connaissais pas et 2ue
.e n'ai pas ou&#ie.
15B
5es 2uere##es, des ri-es, des pa#a&res. Dn
poin% partait 1 #'aveu%#ette. Dn "enton prudent
s'e$$aAait. ?e poin% $rappait un innocent 2ui
s'crou#ait, 2u'on re#evait. 5sordre, con$usion,
tu"u#te, #a voi- &ourrue du c)i$$onnier <
H A##e3, on arran%era Aa 1 #'intrieurI J
A ce "o"ent7#1, notre c)arrette s'tait arr*te
devant #a $aAade tn&reuse d'un petit &istrot de #a
nuit et pendant 2ue #e coc)er, "on onc#e, #e
p#on%eur et #a .eune $i##e se rconci#iaient
douce"ent devant un petit verre .aune, .'tais rest
seu# avec #e c)eva#. ('avais "is pied 1 terre et, de #a
"ain, .e $#attais #e poitrai# )u"ide. (e caressais des
naseau- )a#etants d'o' s'c)appaient des $#ocons de
&ue 2ui se "*#aient 1 #a &ru"e.
4uand #e petit %roupe ressortit, tout a##ait pour
#e "ieu- dans #e "ei##eur des "ondes. ?e .eune
)o""e a%ressi$ s'tait enve#opp dans
#'i"per"a&#e de "on onc#e. I# ne se"&#ait pas
encore co"prendre dans tous #es dtai#s cette
)istoire con$use d'usine et de tuyau-, "ais
2u'i"portaitK... I# avait con$iance.
H A##e3, .e $ais #e ta-i, dit #e c)i$$onnier. (e
vous racco"pa%ne. J
1+C
Des 4'erelles) des ri7es) des pala0res+
1+1
*
* *
Tout #e "onde %ri"pa sur #a c)arrette et #e
c)eva# trotta. ous part6"es dans #es rues pres2ue
teintes 2ue #e rou#e"ent des essieu- rvei##ait un
instant. ?e coc)er #evait son $ouet 1 c)a2ue
carre$our et #es $eu- rou%es passaient au vert 2uand
i# $aisait c#a2uer #a #ani,re.
H Qous voi#1 rendus, dit #e c)i$$onnier en
s'arr*tant devant notre "aison. Qa $a##oir "e rendre
#es r*nes. J
Ce 2ue .e $is avec re%ret.
(e sautai 1 terre en "*"e te"ps 2ue "on
onc#e. ?e c)i$$onnier repartit. ous suiv6"es des
yeu- #a $r*#e voiture dans #a rue %rise. E##e
disparut.
Toi, sur #e &ord de ce trottoir, tu re%ardes partir
une c)arrette dans #a nuit. Tu es .eune, tu t'es &ien
a"us. I# est tr,s tard "ais tu ne #e sens pas. Tu
n'as peut7*tre pas de soucis, pas encore. Tu ne
devines pas 2ue cette &a#ade tait #a derni,re et 2ue
"aintenant.... Tu as pass #'F%e de raison, tu es un
petit )o""e. >n te #'a souvent rpt.
As7tu vrai"ent c)an% depuis ce te"psK

1+2
*
* *
H Qa te couc)er, dit "on onc#e. Ton p,re et ta
",re ne sont pas encore rentrs. (e vais #es
attendre. (e vais "'a##on%er un peu sur #e canap.
/ Ponsoir I J
(e "ontai dans "a c)a"&re, .e "e ds)a&i##ai
rapide"ent, .e "e couc)ai. :ais #e so""ei# ne
venait pas. ('avais trop de souvenirs 1 rappe#er, trop
d'i"a%es 1 revoir avant de "'endor"ir.
('entendis #a %ri##e s'ouvrir et #e &ruit de #a
voiture s'avanAant dans #e .ardin.
:es parents, 2ui rentraient du t)Ftre,
donn,rent #'#ectricit.
H >) I s'cria "a ",re.
/ 4uoi K 4u'est7ce 2ue c'est K dit "on p,re.
A)I Sa par e-e"p#eI :ais.... C'est #e divanI J
(e suppose 2ue "on onc#e, avant de s'a##on%er,
avait "is #e #ivin%7roo" dans #e p#us %rand
dsordre. (e suppose aussi 2u'i# dor"ait 1 poin%s
$er"s sur #e divan. ('esp,re 2u'i# n'entendit pas ce
2ue disait "on p,re.
Ce#ui7ci ter"inait "a# cette .ourne
d'anniversaire. ?es co#,res de "on p,re ne
"'avaient .a"ais &eaucoup e$$ray, "ais ce soir7#1,
d,s 2ue
1+3
sa voi- %rossit, .'eus #e c0ur serr tout 1
coup.
H on I criait7i#. Sa ne peut p#us durer I Sa ne
peut p#us durer I C'est un "auvais e-e"p#e pour
Nrard I >' ont7i#s encore tra6n, )ein K C'est $ini,
d$initive"ent $ini I J
(e "e redressai dans "on #it pour entendre ces
"ots 2ui "e $irent un peu "a# <
H ('ai &esoin d'un reprsentant en province. I#
$era tr,s &ien #'a$$aire I (e #ui ai donn toutes ses
c)ances, "ais .'en ai asse3 I I# $aut 2u'i# parte I J
1+4
XI
I? ;ARTIT. (e "'attendais depuis #on%te"ps 1
ce dpart, .e #e crai%nais, .e savais 2u'i#
viendrait un .our.
4uand "on p,re dit 1 "on onc#e 2u'i# serait en
province un e-ce##ent reprsentant, "on onc#e ne
rpondit rien.

1+5
H E) &ien, c'est entendu, dit "on p,re. (e vais
rserver une p#ace d'avion. ?e p#us t9t sera #e
"ieu-, nature##e"ent. J
:on onc#e se #eva, sa#ua et se retira.
5eu- ou trois .ours p#us tard, un "atin, "on
p,re "e rvei##a de &onne )eure et "e dit <
H >n part p#us t9t au.ourd')ui. >n acco"pa%ne
ton onc#e 1 #'aro%are. Tu auras .uste #e te"ps
d'arriver 1 #')eure 1 #'co#e. J
5ans #a voiture, "on p,re "it en "arc)e #a
radio de &ord. Dne te"p*te assourdissante de
cuivres et de ta"&ours s'#eva dans #e petit "atin,
s'approc)a de #a petite p#ace o' "on onc#e nous
attendait.
E##e tait si#encieuse, cette petite p#ace, encore
assoupie. Au7dessus des &outi2ues $er"es, des
ar&res i""o&i#es, des "aisons indistinctes, une
&ru"e tr,s #%,re s'tendait, co""e pour #es
dissi"u#er et #es prserver. ?e .our venait 1 peine
de se #ever. Etait7ce #e so""ei# 2ui para#ysait
encore #e petit 2uartier de "on onc#e K
(e re%ardais avec avidit autour de "oi,
c)erc)ant 1 reconna6tre 2ue#2u'un, sentant
con$us"ent 2ue ce dcor tait $ra%i#e, 2u'i#
s'#oi%nait rapide"ent, 2u'i# s'e$$aAait de "inute en
"inute,

1++
2u'i# disparaissait. (e pensais ne .a"ais #e
revoir. C)a2ue pav, c)a2ue coin de porte "e
rappe#aient 2ue#2ue c)ose et "on en$ance s'en
a##ait, e##e aussi, avec #es ar&res et #es pierres.
5ans #a voiture verte, ros et "auve de "on
p,re, o&.et &ar&are, #uisant de $er et d'acier, .'avais
pres2ue )onte de "oi. ous pntrions sur #a p#ace
en $an$are, avec des $aAons d'enva)isseurs, et
toutes #es Een*tres taient restes c#oses pour nous
recevoir.
Dn petit viei##ard so#itaire aida "on p,re 1 se
%arer.
H Qa c)erc)er ton onc#e. 5is7#ui de se
dp*c)er. J
1+8
(e traversai #a p#ace en courant, .e %ravis 2uatre
1 2uatre #es esca#iers 2ui "enaient au petit ate#ier
de "on onc#e. (e $rappai < "on onc#e tait pr*t <
c)apeau, i"per"a&#e et parap#uie. I#
n'a&andonnait pas, pour #e voya%e, ses v*te"ents
de tous #es .ours.
H (e viens. Dne "inute. J
II re%arda autour de #ui, pour voir s'i# n'ou&#iait
rien. I# $er"a sa $en*tre.
H A##ons7yI J
ous redescend6"es #'un derri,re #'autre 1
travers #'i""eu&#e p#ein de dtours et de caprices.
('ad"irais sans #a co"prendre #'attitude de "on
onc#e. I# tait pres2ue souriant. Rien ne #e touc)ait,
rien ne #'attei%nait dans ce dpart. I# tait au7dessus
de nos petites "is,res. I# prenait #a vie co""e e##e
venait, sans rien y c)an%er.
('essayais de prendre "od,#e sur #ui, "ais
c'tait di$$ici#e, 1 "on F%e.
En &as, #a concier%e et sa $i##e nous attendaient.
:on onc#e #eur re"it sa c#e$. I# tendit son doi%t
pour caresser #e ne3 de #a $i##ette, co""e i# #e
$aisait depuis #on%te"ps, "ais son doi%t )sita,
crainti$. Ce .our7#1, #a $i##ette #ui parut tout 1 coup
%randie. E##e tait pres2ue une .eune $i##e.
1+@
H Qous parte3, "onsieur Ou#ot K de"anda7t7
e##e.
/ >ui.
/ 5o""a%e.... J
?e doi%t ti"ide de "on onc#e s'carta et vint se
poser sur #e ne3 de #a concier%e.
H Au revoir, "'sieur Ou#ot I J dit #a .eune $i##e
en #evant #a "ain.
ous "ontF"es dans #a voiture. :on onc#e
s'assit 1 c9t de "on p,re et ne tourna "*"e pas #a
t*te 2uand #a voiture d"arra.
M
MM
En route, i# nous o$$rit un de ses derniers
%estes. I# &ourra sa pipe, $it cra2uer une a##u"ette,
"ais #e vent 2ui s'en%ou$$rait dans #a voiture
#'tei%nit. I# .eta #'a##u"ette noircie par #a porti,re
ouverte.
Dne deu-i,"e, une troisi,"e a##u"ette < tout
se passa de #a "*"e $aAon.
:on p,re, 2ui assistait du coin de #'0i#, en
conduisant, au- e$$orts "a#)eureu- de son &eau7
$r,re, #ui tendit #'a##u"e7ci%are auto"ati2ue. :on
1+B
onc#e saisit #e "orceau de "ta# c)ro", a##u"a
son ta&ac. ;uis, du "*"e %este insouciant, "ais
sans "o2uerie, .'en suis sLr, sans "c)ancet, i#
.eta #'a##u"e7ci%are par #a porti,re.
I# n'avait pas c)an%, i# restait tou.ours #e
"*"e. Rien n'avait d'i"portance 1 ses yeu-, sinon
peut7*tre 2ue#2ues o&.ets a&andonns dont
personne ne se souciait.
A #'aro%are, c'tait #'a$$o#e"ent des %rands
dparts. 5e tous c9ts des %roupes de %ens se
prcipitaient et se &ouscu#aient. ous avancions
#ente"ent au "i#ieu d'une $i#e ininterro"pue de
voitures, %uids par #es po#iciers 1 cas2ues &#ancs


18C
2ui )ur#aient des ordres. :on p,re s'arr*ta pour
per"ettre 1 "on onc#e de descendre.
H >n va se %arer un peu p#us #oin. >n viendra
vous retrouver. J
:on onc#e 2uitta #a voiture "a#%r #es
i"prcations d'un a%ent. I# saisit prcipita""ent
ses &a%a%es. !a "ain %#issa dans #a "ienne. I#
s'#oi%nait 1 travers #a $ou#e.
(e #e suivis des yeu- #e p#us #on%te"ps
possi&#e, pendant 2ue "on p,re "an0uvrait
di$$ici#e"ent. 5es $e""es &ario#es, des )o""es
surc)ar%s entouraient et crasaient "on onc#e, #e
tirai##aient, #e droutaient. I# se #aissait $aire. I# se
#aissait e""ener par ce "onde un peu $ou. !on
petit c)apeau dansait au7dessus des t*tes.
Ainsi partait "on onc#e, sans une )sitation,
sans un reproc)e, sans "*"e un re%ard en arri,re.
I# 2uittait son 2uartier, ses a"is de tous #es .ours, sa
$a"i##e, sans une o"&re de re%ret. ?es )o""es
#'accuei##aient, #e c)assaient < i# restait #e "*"e. I#
ne #eur devait rien.
Avant de dispara6tre tout 1 $ait i# saisit sa pipe
et vou#ut #a tapoter contre son ta#on. :ais #a $ou#e
#e su&"er%ea, #'en%#outit.
181
(e ne #e vis p#us.
H >' est7i# pass K de"anda "on p,re en
sautant de voiture. ('aurais 2uand "*"e vou#u #ui
serrer #a "ain avant son dpart.... J
Ce $ut a#ors 2ue se produisit une sorte de
"irac#e dont .e tiens encore "on onc#e pour
responsa&#e. C'tait te##e"ent inattendu, te##e"ent
i"prvisi&#e, 2ue sur #e "o"ent .e crus 1 un coup
"ont. (e "e dis < non, c'est i"possi&#e.
:on p,re se )aussa sur #a pointe des pieds et
dans #a $ou#e i# crut reconna6tre un c)apeau
$a"i#ier. I# si$$#a, en a%itant #e &ras. :ais #e
c)apeau ne se retourna pas.
:on p,re si$$#a encore, p#us $ort. [tonn, .e #e
re%ardais. (e ne #ui connaissais pas ces ta#ents. ('en
venais 1 "e de"ander si "on p,re, 1 "on F%e,
avait connu des .eu- aussi coupa&#es 2ue #es
"iens.
>r, un )o""e de )aute et "enaAante tai##e, 2ui
"arc)ait #es pau#es voLtes, une cas2uette
ra&attue sur #es yeu-, traversait 1 pas #ents #a cour
de #'aro%are, 1 2ue#2ue trente ",tres de #1.
Entendant #e si$$#et de "on p,re, #')o""e ra#entit,
tendit #'orei##e et tourna #a t*te. (e n'en croyais pas
"es yeu-.

182
:on p,re si$$#a une troisi,"e $ois.
?')o""e se re"it prude""ent en "arc)e,
re%ardant 1 droite, re%ardant 1 %auc)e, et rencontra
avec une e-tr*"e vio#ence un poteau "ta##i2ue
2ui se dressait par #1. ?'inconnu se redressa en se
$rottant #e visa%e.
(e ne "e tenais p#us de .oie, car .e croyais
avoir co"pris. :on onc#e disparu "'envoyait un
dernier si%ne, un dernier adieu. I# "e #aissait
2ue#2ue c)ose de #ui, une certaine #i&ert.
;our #a pre"i,re $ois de "a vie, sinon de #a
sienne, .e vis "on p,re )siter, et ce si"p#e
p)no",ne su$$it 1 #e trans$or"er 1 "es yeu-.
:on p,re n'tait p#us #')o""e ina&orda&#e 2ue
.'avais tou.ours connu. I# y avait en #ui 2ue#2ues
$ai##es, 2ue#2ues secrets.
!oudain pris de peur i# &aissait #a t*te, i#
&aissait #es pau#es, i# se $aisait tout )u"&#e et tout
petit derri,re son i""ense voiture. (e "is "a "ain
dans #a sienne. (e #e re%ardais. I# tourna #a t*te vers
"oi et .e vis 2u'i# souriait.
H A##e3, "onte, on s'en va. J
;eut7*tre "on p,re venait7i# d'attirer sur #ui,
"a#%r #ui, un peu de cette indpendance, de ce
dsordre 2ui pour son &eau7$r,re n'avaient pas de

183
secret. (e #e sou)aitais, sans trop y croire. 5ire
si "on p,re avait vrai"ent c)an% ce .our7#1, ce
serait une autre )istoire. I# avait c)an% 1 "es
yeu-. ;our #'instant ce#a su$$isait.
Au retour, nous repassF"es par #e petit
2uartier, 2ui tait sur notre route. ?es )a&itants ne
se "ontraient pas encore. !eu#s, 2ue#2ues c)iens
va%a&ondaient. I#s taient pour #a p#upart des
croc)eteurs ou des parias. 5ans un tran%e 2uartier
tout 1 coup si#encieu-, sur une petite p#ace %rise,
2uatre ou cin2 de ces c)iens tournaient en rond. I#s
$#airaient des carrio#es penc)es vers #e so#, i#s
passaient et repassaient devant #es vo#ets c#os des
&outi2ues. I#s paraissaient c)erc)er .e ne sais 2uoi,
autre c)ose 2u'une nourriture. !i#)ouettes indcises
dans #a &ru"e paissie, i#s avaient trouv #1 #eur
dernier, #eur provisoire re$u%e.
Et "oi, #e ne3 co## 1 #a vitre de #a voiture, .e
re%ardais s'a"enuiser et s'#oi%ner ces "aisons et
ces ar&res. I#s "'avaient a&rit 2ue#2ue te"ps. A
#eur o"&re, .'avais connu #es .oies #es p#us
$u%itives, "ais aussi #es p#us vivaces de "on
en$ance. :on onc#e tait parti. (e passais, par
)asard, une derni,re $ois, 1 travers un 2uartier 2ui
portait son e"preinte et 2ui #ui resse"&#ait.

184
;#us tard, .e "'en souviens, .e suis revenu dans
ces #ieu-, .'ai c)erc) #'ate#ier de "on onc#e, #e
petit &istrot et #es "arronniers. :ais .e ne #es ai pas
trouvs. ('arrivais trop tard. ('ai de"and pour2uoi
#a petite p#ace avait disparu. ?es %ens n'ont pas tr,s
&ien su "e rpondre.
185
I"pri" en Erance
par Prodard7Taupin
I"pri"eur 7 Re#ieur
Cou#o""iers 7 ;aris
54+BC 7 I 7 1335
5p9t #%a# n\ 138+
1
er
tri"estre 1B+C
18+
188