Vous êtes sur la page 1sur 179

1

2
THALIE DE MOLNES
FRANOIS
ET LA PETITE TAHITIENNE
FRANOIS Duval habite Bora-Bora, le
minuscule voisine e !ahiti" Il est le seul
#ar$on %ran$ais e l&le et il s&ennuie"
Fran$ois a bien une com'a#ne ( !iare,
la 'etite !ahitienne" )ais !iare est *tran#e,
*routante" +lle #are souvent ses 'ens*es
secr,tes, et Fran$ois sou%%re &-tre ainsi tenu
. l&*cart" Au milieu e ces -tres inolents et
%atalistes /ue sont les !ahitiens, Fran$ois
emeure l&*tran#er"
0ourtant, #r1ce . sa t*nacit*, . sa
sensibilit*, il '*n,tre 'eu . 'eu le omaine
interit" 0lac* ans es situations 'ar%ois
an#oissantes, il s&im'r,#ne e la sa#esse
tahitienne ( il evient 'eu . 'eu le 'etit
Blanc /ui, selon les 'ro'h,tes ini#,nes,
sera 'eut--tre un 2our le matre es les""""
3e roman, /ui se *roule ans le care
e4oti/ue et color* es les enchanteresses,
est remar/uable e sensibilit* et e 'o*sie"
5
FRANOIS
ET LA PETITE TAHITIENNE
6
THALIE DE MOLENES
FRANOIS
LA PETITE TAHITIENNE
ILLUSTRATIONS DE PAUL DURAND
HACHETTE
110
7
LIBRAIRIE HACHETTE, 1956
!ous roits e trauction, e re'rouction
et &aa'tation r*serv*s 'our tous 'a8s"
9
AVANT-PROPOS.
!r,s loin de la France, presque l'autre bout du monde, se
trouve une le dont rvaient les navigateurs d'autrefois : Tahiti.
Tahiti est la plus grosse perle d'un collier form d'une quantit
de petites les, qui semble avoir t parpill au hasard dans
l'immense ocan acifique.
!ont"elles les restes d#un continent englouti $
%u bien ont"elles &ailli de l'eau un beau &our $
'es avis s'opposent, et les (les gardent leur m)st*re.
+rchipel des (les sous le ,ent, archipels des Touamotou ou des,
-arquises, chaque le parat au vo)ageur plus belle que la
prcdente.
'es ol)nsiens ) vivent comme au. &ours heureu. du aradis
terrestre. (l fait chaud, les fruits m/rissent sur les arbres sans que l'on
s'en occupe0 il reste donc beaucoup de temps au. habitants pour
chanter, danser, &ouer de la guitare.
1ependant, sous leurs rires et leur aimable frivolit, se cache
une antique sagesse, une 2me secr*te, que les 3lancs devinent, mais
ne dcouvrent pas tou&ours.
4e mme que pour atteindre ,eau calme du lagon et le paradis
vert des (les il faut d'abord franchir, et souvent grand"peine, le rcif
de corail, de mme les Tahitiens ne donnent leur affection profonde
qu' celui qui a su la mriter longtemps.
!i le vent et la mer le permettent, il faut, de Tahiti, si. &ours de
golette pour arriver 3ora"3ora, la plus lointaine des (les sous le
,ent.
1'est l que se situe notre rcit....
:
1
D&;N cou' le vent tomba, et toute rie is'arut sur la sur%ace
immobile u la#on" Dans la lon#ue 'iro#ue . balancier /ui oscillait
mollement, la chaleur 'arut *crasante" )" Duval l1cha le #ouvernail 'our
s&*'on#er le %ront, et son %ils, Fran$ois, alla s&asseoir sur le balancier, les
'ies ans l&eau %rache" !erii, le 'iro#uier tahitien, abattit la voile
evenue inutile" Il se mit . 'a#a8er vers le riva#e avec e #rans #estes
nonchalants"
< Re#are ces corau4, it )" Duval" =e la#on e Bora-Bora est
connu ans tout le 0aci%i/ue 'our sa beaut*" >
Fran$ois se 'encha" =e la#on m*ritait bien sa r*'utation" Des
bou/uets e corau4 ros*s, 2aunes ou violets, semblaient bou#er
oucement sous cette eau trans'arente /ui chan#eait e couleur selon la
'ro%oneur ou la lumi,re" Des 'etits 'oissons bleu vitrail 'assaient si
'r,s e la 'iro#ue /u&en tenant la main Fran$ois 'ouvait 'res/ue les
toucher"
?
)" Duval #uettait un sourire, une lueur &amusement ans
les 8eu4 e son %ils" Il n&avait or#anis* cette 'romenae en mer /ue
'our le istraire, car Fran$ois ne s&aa'tait 'as ais*ment . leur nouvelle
vie en Oc*anie" =es 2euis, si courts en France, lui 'araissaient
interminables . Bora-Bora" Souain Fran$ois 'oussa un cri (
< Re#are ce #ros 'oisson /ui vient vers nous" +n voil. un autre, et
un autre encore"""" >
)" Duval se tourna vers le !ahitien ( < Dis-moi, !erii, ce sont bien
es bonites @ > =e !ahitien leva les sourcils et #ara le silence" <
0our/uoi ne r*'on-il 'as @ emana Fran$ois"
A !u sais bien /ue c&est la mani,re tahitienne e ire oui, r*'li/ua
son ',re" 3&est curieu4, ces bonites arrivent tou2ours 'lus nombreuses, et
elles ont l&air e %uir"
A )auvais >, #ro#na !erii"
Fran$ois 'ench* sur l&eau se mit . crier avec e4citation(
< !erii, 'asse-moi le har'on" =es bonites ne m&ont 'as vu" Be vais
en attra'er es iCaines" >
Il tenit la main, mais le 'iro#uier ne bou#ea 'as"
< Dite, !erii" > Avec im'atience, Fran$ois se tourna vers lui" <
)ais, /u&est-ce /ue tu as @ > s&*cria-t-il"
Au lieu e r*'onre, !erii 'osa sa 'a#aie au %on e la 'iro#ue et
se mit . ins'ecter la sur%ace u la#on" Il 'araissait in/uiet, comme un
animal /ui sent le an#er"
< Eue se 'asse-t-il @ > /uestionna )" Duval"
=e !ahitien semblait trans%orm* en statue" 0as un muscle ne
bou#eait sur son visa#e tenu" Souain il tressaillit"
< Fran$ois, vite, ans la 'iro#ue" >
Sa voi4 *tait tremblante e 'eur" Fran$ois ne com'rit 'as la raison
e cet orre, mais le ton e !erii l&im'ressionna" Au ris/ue e tomber .
l&eau, il se h1ta e re2oinre la 'iro#ue"
Il *chan#ea avec son ',re un re#ar *tonn*" !erii *tait un #ran
#aillar, habituellement sFr e sa %orce"
+t voil. /u&il re#arait %i4ement un 'oint u la#on, les 8eu4
a#ranis 'ar la terreur"
Fran$ois chercha sur la sur%ace *tincelante ce /ui avait 'rovo/u*
cette 'ani/ue, mais le re%let u soleil l&*blouissait" !out . cou' il vit es
ailerons noirs"
Sa #or#e se serra"
< =e re/uin""" >, murmura-t-il"
G
Au loin l&eau se mit . bouillonner" Fran$ois a'er$ut au milieu
e l&*cume le %lanc &un *norme re/uin" Il com'rit la %uite *'erue
es bonites"
=es trois hommes, comme '*tri%i*s, ne 'ouvaient *tacher leurs
re#ars u monstre /ui avan$ait lentement, e mani,re mena$ante"
< )ais il vient vers nous H > s&*cria Fran$ois"
Instinctivement, il saisit &un #este vi% la 'a#aie abanonn*e" Il
*tait bien *ci* . se *%enre s&il le %allait"
)ais !erii la lui arracha es mains"
< Non, s&*cria-t-il l&air horri%i*" Il est le 'lus %ort"
A Bien sFr, si nous nous laissons tuer sans r*sister" >
+t Fran$ois saisit e nouveau la 'a#aie" !erii tira e toutes ses
%orces 'our la lui re'renre" Son visa#e luisant e sueur *tait *%orm*
'ar la 'eur" Fran$ois ne l1cha 'as"
Ils tir,rent chacun e son cIt*, aussi obstin*s l&un /ue l&autre"
BientIt la 'iro#ue se mit . tan#uer an#ereusement"
< Arr-teC, oronna )" Duval &une voi4 %orte" +tes-vous %ous @ >
D&une 'oi#ne solie, il s&em'ara e la 'a#aie" Fran$ois sentait son
cJur battre . #rans cou's ans sa 'oitrine" !erii tremblait e tous ses
membres"
< +ssa8ons e re2oinre la cIte au 'lus vite >, re'rit )" Duval"
!erii %it si#ne /ue non"
< II ne %aut 'as le mettre en col,re, it-il tout bas" Restons
immobiles" 0eut--tre suivra-t-il les bonites" >
)" Duval 'rit son %ils 'ar les *'aules (
< 3alme-toi, Fran$ois" !erii sait mieu4 /ue nous ce /u&il convient
e %aire" 5
0ourtant, en *'it e sa 'eur, Fran$ois enra#eait e rester inacti%"
=a #or#e serr*e, il suivait les *volutions u re/uin /ui se ra''rochait
cha/ue secone un 'eu 'lus"
Souain, le monstre s&arr-ta . /uel/ues m,tres u bateau"
Fran$ois ne res'irait 'lus" =e re/uin semblait in*cis" =e 2eune
#ar$on le re#arait avec une telle intensit* /ue es lumi,res vives lui
'assaient evant les 8eu4"
=e re/uin se maintenait immobile entre eu4 eau4"
Brus/uement, &une seule *tente, il se lan$a contre la 'iro#ue"
Fran$ois hurla" =es trois hommes se cram'onn,rent les uns au4
autres" =e %lanc e la b-te heurta la co/ue, mais la 'iro#ue ne chavira
'as"
1K
Alors, !erii, sortant e sa tor'eur, se mit . 'a#a8er e toutes ses
%orces vers le riva#e"
!ro' tar" =e re/uin, sans 'r-ter attention au4 bonites, vira sur lui-
m-me et 'rit le bateau en chasse"
3ette %ois, Fran$ois *tait tro' an#oiss* 'our crier" Il vit l&eau
bouillonner" =e re/uin a''arut ans le silla#e u bateau"
0ris &une areur *ses'*r*e, !erii ramait e 'lus en 'lus vite"
)ais le re/uin le *'assa sans la moinre 'eine" 0uis, comme s&il voulait
s&amuser ou montrer sa %orce, il se mit . *crire es cercles e 'lus en
'lus *troits autour e la 'iro#ue"
Fran$ois n&en 'ouvait 'lus" 3ette attente u an#er tanis /ue le
re/uin tournait comme en un r-ve, ce silence /ue 'onctuait la res'iration
haletante u 'iro#uier, tout cela le mettait hors e lui"
Avec une lenteur *ses'*rante, le bateau se ra''rochait u 'etit
Lhar% e Fanui, le villa#e e l&le, /ui 'our eu4 re'r*sentait le salut"
0ourtant, Fran$ois ne tourna 'as la t-te une seule %ois u cIt* e la terre"
Fascin*, il ne 'ouvait *tacher ses re#ars u monstre" ;ne sueur
#lac*e coulait le lon# e son os" Ses 8eu4 le brFlaientM mais il se
r*'*tait . lui-m-me, 'our se onner u coura#e (
< II ne %aut 'as /u&un accient arrive" Il ne %aut 'as"""" >
Souain, il crut r-verM le re/uin ralentit son allure, 'uis, sans raison
a''arente, %it volte-%ace et re'artit vers le lar#e"
A bor, les trois hommes, muets e stu'*%action, n&osaient en
croire leurs 8eu4" 0ourtant, les terribles ailerons noirs s&estom'aient 'eu
. 'eu ans le lointain"
6 +u >, #*mit !erii" )aintenant /ue l&alerte *tait 'ass*e il
#rima$ait un sourire"
)" Duval %ut le 'remier . retrouver son san#-%roi"
< 3e soir, it-il, le re/uin 'r*%,re man#er u 'oisson 'lutIt /ue e
l&homme"
A Non, r*'li/ua !erii *ner#i/uement" Il ne voulait 'as nous
man#er"
A 0ourtant tu n&*tais #u,re rassur*, lui %it remar/uer
Fran$ois"
A 0arce /ue 2e n&avais 'as com'ris /ue le re/uin ne nous voulait
'as e mal" > !erii hocha la t-te en 2etant un re#ar amirati% et un 'eu
e%%ra8* au4 eu4 Fran$ais"
< 3omment sais-tu /u&il n&avait 'as envie e nous tuer @ emana
Fran$ois intri#u* 'ar le raisonnement u 'iro#uier"
11

Le requin prit le bateau en chasse.
12
A =es re/uins orinaires rIent autour es 'iro#ues lors/u&il 8 a
u 'oisson 'our les attirer" Or, il n&8 en a 'as ans la nItre" Ils n&atta/uent
l&homme /ue s&il est bless*, %acile . tuer" Non, chuchota !erii, celui-ci ne
voulait 'as nous tuer" Be l&ai reconnu"
A !u l&as"""" > Fran$ois *tait interlo/u*"
< 3&*tait le Nran Re/uin" > =e !ahitien 'arlait tout bas, en 'renant
es airs e m8st,re" < +t 2e sais ce /u&il voulait" Fran$ois et son ',re
l&interro#,rent u re#ar" < II voulait vous connatre"
A Nous connatre @
A Oui, le Nran Re/uin est votre ami" > !erii 'ronon$a ces
erniers mots avec une e4'ression e res'ect et &e%%roi" Fran$ois se
sentit 'lus intri#u* /ue 2amais"
< +4'li/ue-toi mieu4, emana-t-il, /ui est le Nran Re/uin @ >
3e'enant ils venaient e se ran#er le lon# u Lhar%" !erii sauta .
terre, 'uis il aia les eu4 Fran$ais . en %aire autant"
< Eui est le Nran Re/uin @ > insista Fran$ois"
)ais !erii ne voulait 'as en ire 'lus" Il ramassa son har'on, et
s&en alla sans un mot &e4'lication"
Fran$ois le re#ara traverser la 'lace 'uis is'aratre ans une
case" Il *tait troubl* 'ar cette aventure"
< !out an#er est 'ass*, 'ensa-t-il, et les histoires e !erii ne sont
/ue %olles su'erstitions" >
)al#r* tout, il ne 'ut chasser la va#ue im'ression e malaise /ue
les 'aroles u !ahitien avaient 'rovo/u*e en lui"
15
II
DO3IDO)+N!, Fran$ois ne s&habituait 'as . l&Oc*anie" Il se laissa
choir ans un %auteuil, sur la v*rana, et 'oussa un sou'ir" Eue ce %Ft
les les, la mer ou bien les hommes, ici tout le *'a8sait, tout l&*tonnait"
Si encore il avait eu un ami, e4il* comme lui, il aurait 'u lui raconter ses
*couvertes, ses *ce'tions" )ais il *tait seul, seul en%ant blanc venu e
sa lointaine France"
Il evait #arer 'our lui ses re#rets, ses 2oies, car ses camaraes
tahitiens ne l&auraient 'as com'ris, mal#r* leur #entillesse" 3e soir, les
ner%s . vi%, il en avait 'lus cruellement conscience" Il se 'encha sur la
balustrae e la v*rana, et 2eta un re#ar sur Fanui, la ca'itale e Bora-
Bora"
3&est l., ans ces /uel/ues bara/ues en 'lanches, /ue se concentre
toute la vie civilis*e e l&le" =&*cole, cach*e sous les %ilaos" ;ne
minuscule in%irmerie /ui ressemble . un 2ouet &en%ant" ;n 'eu 'lus loin,
le baCar chinois oP l&on 'eut tout acheter, e'uis l&*'in#le . cheveu4
2us/u&. la bic8clette, et /ui est *#alement le #ran centre es
comm*ra#es"
16
0uis, %ace au 'etit Lhar% /ue le la#on caresse avec un bruit so8eu4,
s&*l,ve la maison u Fran$ais, #enarme-aministrateur e l&le, )"
Duval"
Au centre e la 'lace, un #ran %lambo8ant, tout bruissant e
merles, abrite, le soir venu, les vieillars u villa#e" +t ce 'etit univers
est *troitement serr* entre le la#on et la haute monta#ne e lave #rise"
)aintenant, le soleil couchant, evenu rou#e sombre, onnait
&*tran#es couleurs au la#on"
Fran$ois eut tout . cou' une a%%reuse nostal#ie es lon#ues soir*es
e France, oP le 2our trane 'aresseusement" Ici, la nuit suivait tr,s vite
un cr*'uscule tra#i/ue et court"
A cette heure-ci, l&oeur u co'rah %lottait au ras u sol, loure et
#rasse, et Fran$ois s&irritait e ce silence o''ressant /ui s&abat sur les les
. l&a''roche e la nuit"
Il a'er$ut alors une bane e #ar$ons e son 1#e /ui 'alabraient
avec animation evant le baCar chinois"
< A'r,s tout, si 2&allais les re2oinre @ 'ensa Fran$ois" 3ela me
chan#erait les i*es" >
II allait les inter'eller lors/u&ils s&avanc,rent 2us/u&au milieu e la
'lace" =&un &eu4 'ortait un *norme ballon" A'r,s bien es iscussions,
ils se 'arta#,rent en eu4 */ui'es et se mirent . onner e #rans cou's
e 'ie ans le ballon"
< A /uoi 'euvent-ils bien 2ouer @> se emana Fran$ois"
0uis il se mit . rire tout seul" Ils 2ouaient au %ootball, bien sFr, mais
&une mani,re tr,s 'articuli,re"
< +st-ce /ue 2e 'eu4 2ouer avec vous@ > cria Fran$ois"
=es !ahitiens le re#ar,rent avec timiit* et *tonnement"
6 Oui, viens vite >, r*'onit un #ran #ar$on a''el* )aQ"
Fran$ois, ravi e l&aubaine, se 'r*ci'ita ans l&*/ui'e e )aQ" )ais
/uan il vit les 2oueurs e 'lus 'r,s, il se sentit 'ris e %ou rire"
=a 'lu'art es #ar$ons avaient les 'ies nus" D&autres arboraient
%i,rement une seule chaussure au 'ie roit" Euel/ues rares 'rivil*#i*s
avaient les eu4 'ies chauss*s, ce /ui mani%estement les #-nait
beaucou'"
Fran$ois re'rit son s*rieu4 et se mit . 2ouer" )ais, au bout &un
instant, il s&*cria (
< On ne 'eut 'as continuer" Il n&8 a 'as le m-me nombre e 2oueurs
ans les eu4 */ui'es, et le #arien e but n&est 'as . sa 'lace" >

17
=es !ahitiens le re#ar,rent, sinc,rement *sol*s"
< Dous ne suiveC 'as les r,#les, re'rit Fran$ois"
A Euelles r,#les @ > lui emana-t-on"
Fran$ois tenta e leur e4'li/uer les m8st,res u %ootball, tel /u&on
le 'rati/ue en +uro'e" =es !ahitiens l&*cout,rent 'oliment"
< !u as 'eut--tre raison, irent-ils lors/u&il eut %ini, mais ce /ue
nous %aisons est tellement 'lus %acile" >
Fran$ois s&ent-ta (
< II est inutile e 2ouer en */ui'e si 'ersonne ne res'ecte les r,#les"
A Eue tu es com'li/u* H s&e4clama )aQ" Allons, viens onc" >
Fran$ois sou'ira, et la 'artie re'rit"
Aucun es'rit e com'*tition n&animait les 2oueurs, ils s&amusaient
sim'lement . ta'er ans le ballon"
BientIt, un !ahitien #-n* 'ar ses souliers s&assit, et mit un lon#
moment . masser ses orteils enomma#*s" 0uis un autre 'erit son #ran
cha'eau e 'aille et s&en %ut le rechercher" =a 'artie ne cessa 'as 'our
autant"
Fran$ois commen$ait . trouver /ue le 2eu man/uait &int*r-t" 0ar
'olitesse 'our les !ahitiens, il n&en montra rien"
Souain, toute son */ui'e s&*'ar'illa au4 /uatre coins e la 'lace"
!rois #ar$ons /uitt,rent le terrain &un 'as tranant" ;n autre s&*tira
'aresseusement et les re2oi#nit" +n%in, )aQ lui-m-me abanonna le
ballon"
< Eue se 'asse-t-il @ emana Fran$ois"
A Be suis fin >, e4'li/ua )aQ en renversant son cha'eau sur sa
nu/ue" < B&en ai asseC, si tu 'r*%,res"
A +t les autres @
A Fiu eu4 aussi" 3&est tro' %ati#ant, le %ootball" >
Avec un air nonchalant, )aQ is'arut erri,re le bara/uement e
l&*cole"
Fran$ois *tait %urieu4" =ui au moins avait %ait un e%%ort 'our 2ouer
comme les !ahitiens le voulaient, sans r,#les ni es'rit s'orti%" +t en
retour, ils le 'lantaient l."
3e'enant, trois ou /uatre #ar$ons *taient rest*s sur la 'lace"
< On continue @ eman,rent-ils . Fran$ois"
A Non, merci, cria Fran$ois, 2e n&ai 'lus envie e 2ouer avec
vous" >
Il re#a#na la v*rana, suivi 'ar les re#ars *tonn*s es !ahitiens
/ui ne com'renaient 'as la %1cherie u 'etit Fran$ais"
19
On continue ? e!an"rent#ils.
1:
Ils hauss,rent les *'aules en si#ne &im'uissance, et revinrent
tran/uillement . leurs amusements"
0enant ce tem's, Fran$ois rem1chait sa tristesse" =es !ahitiens e
sa classe avaient treiCe ans, comme lui, et 'ourtant il n&8 avait 'as mo8en
e se istraire avec eu4"
0ar%ois, Fran$ois avait l&im'ression e 'arler . es #ar$ons
beaucou' 'lus 1#*s /ue lui, 'res/ue es hommes" Ils *taient ca'ables e
%aire es lieues en mer sur une mauvaise 'iro#ue et e '-cher asseC e
'oissons 'our nourrir toute une %amille" )ais l&instant &a'r,s, ils se
com'ortaient comme es 'etits en%ants ca'ricieu4 et inisci'lin*s" Sans
raison, ils *taient %iu, ce /ui ans les les e4cuse la 'aresse et les sautes
&humeur"
Fran$ois sentit souain sa solitue"
)aintenant, la nuit tombait" =es lam'es s&allumaient evant les
cases"
< Demain, 2&irai . l&*cole, se it Fran$ois en sou'irant" +t 2e
m&ennuierai moins" >
Alors, il 'ensa . !iare, sa voisine e 'u'itre, et se 'rit . sourire"
0our/uoi 'r*%*rait-il !iare au4 autres *l,ves @ Il n&aurait su le ire" +lle
*tait ouce et souriante, mais tous les !ahitiens 'oss,ent ces /ualit*s"
=ors/ue Fran$ois *tait arriv* . l&*cole 'our la 'remi,re %ois, les
'etits !ahitiens avaient %ait assaut e #entillesse 'our l&accueillir"
3e'enant, l&attrait e la nouveaut* 'ass*, on s&*tait moins occu'* u
Fran$ais"
Souvent ses camaraes 'arlaient tahitien evant lui" +t c&est tout
naturellement . !iare /ue Fran$ois emanait le sens e leur
conversation"
Sans 2amais se mo/uer e lui, elle s&e%%or$ait e l&aier et sa
'atience *tait in*'uisable lors/u&il s&a#issait &a''renre . Fran$ois les
m8st,res u la#on ou le nom es 'lantes"
< A'r,s tout, 2e me mo/ue es autres !ahitiens" !iare sera mon
amie >, *cia Fran$ois"
1?
III
E;A!R+ heures sonn,rent et une %oule bi#arr*e sortit e l&*cole" =a
'lu'art es #ar$ons *taient v-tus seulement &un short bleu et &un
cha'eau e 'aille, tanis /ue les %illes 'ortaient es robes %aites &un
'ar*o au4 couleurs *clatantes"
=es cheveu4 blons et la 'eau claire e Fran$ois %aisaient tache
'armi tous ces cor's or*s" Il 'araissait 'lus %r-le, incontestablement
*tran#er"
< !u viens '-cher sur le la#on @ lui eman,rent es camaraes"
A Non, merci, r*'li/ua-t-il" B&attens !iare" >
Il alla se 'oster sous le #ros %lambo8ant" Son attente ne %ut 'as
lon#ue" =a 'orte e l&*cole s&ouvrit e nouveau et une 'etite %ille a''arut"
+lle *tait 'lus 2eune /ue Fran$ois, mais aussi #rane /ue lui" Sa
lon#ue chevelure &un noir bleut* lui couvrait le os et

1G
les *'aules" Son visa#e *tait ron, souriant" )ais on remar/uait
surtout ses 8eu4 immenses 'leins e ouceur et &*tonnement" 0ies nus,
la *marche sou'le et silencieuse, elle escenit l&escalier e la v*rana
et vint re2oinre Fran$ois"
< Be suis *sol*, !iare, /ue tu aies encore *t* retenue >, it-il"
!iare *couvrit ses ents *blouissantes ans un sourire"
< +ta pea pea R$a ne %ait rienS, it-elle avec insouciance"
A )ais 'our/uoi ne sais-tu 2amais tes le$ons @
A 0arce /ue c&est ennu8eu4 &a''renre es le$ons" > Fran$ois
sou'ira, mais ne iscuta 'as" Il commen$ait . savoir
/ue !iare ne %aisait /ue ce /ui lui 'laisait"
A l&*cole, les 8eu4 ans le va#ue, elle r-vait sans rien *couter"
=ors/ue le matre la #ronait ou la #arait en retenue, elle 'renait un air
*sol* /ui %enait le cJur e Fran$oisM mais aussitIt /u&elle se retrouvait
ehors, elle haussait les *'aules et oubliait les ennuis e l&*cole"
< Ne sois 'as %1ch*, a2outa-t-elle #entiment" Be sors 'lus tar /ue
les autres" Doil. tout" >
+lle entrana Fran$ois sur la 'etite route /ui cernait l&le" De tem's
. autre, elle cueillait une %leur &hibiscus ou e %ran#i-'anier et %abri/uait
avec aresse un collier 'our Fran$ois"
< B&ai chau >, it-elle souain"
+lle /uitta la route &un 'as tran/uille, #rim'a sur un rocher" D&un
#este vi%, elle saisit sa 2u'e &une main, se boucha le neC e l&autre et les
'ies 2oints sauta . l&eau"
Fran$ois n&avait 'as encore 'ris l&habitue tahitienne e se bai#ner
tout habill*" Il s&assit onc et la re#ara"
+lle na#eait sous l&eau comme un 'oisson et r*a''araissait . la
sur%ace avec un co/uilla#e ou un morceau e corail /u&elle lui tenait"
6 !iens, c&est 'our toi H >
< Reviens H > cria-t-il au bout &un moment"
+lle revint s&asseoir 'r,s e lui, son 'ar*o *#oulinant &eau et ses
cheveu4 semblables . es al#ues"
< II %aut te bai#ner ans le bleu u la#on, e4'li/uait-elle, 'our
*viter les corau4 /ui cou'ent tr,s %ort" >
Fran$ois *tait tou2ours *merveill* 'ar le savoir e son amie" +lle
savait manJuvrer une 'iro#ue, '-cher . la lanterne et connaissait le nom
e tous les 'oissons"
< Eui t&a a''ris tout cela @ emana-t-il"

2K
- 3&est mon ',re, )anu*" Il est tr,s vieu4, et sait /uantit* iii-
choses" >
Fran$ois s&a'er$ut alors /ue e'uis /u&il connaissait !iare, elle ne
lui avait 2amais 'arl* e ses 'arents"
< !on ',re est tr,s vieu4 @ it-il, *tonn*" +st-ce /ue ta m,re aussi
est tr,s 1#*e @
A )a m,re @ !iens, il 8 a lon#tem's /ue 2e ne l&ai 'as vue" Non,
elle est 2eune"
A !u ne la vois onc 'as tous les 2ours @
A Non, bien sFr H +lle vit e l&autre cIt* e l&le, avec son tan.
)on vrai ',re, si tu veu4" +lle m&a onn*e . )anu* /uan 2&*tais toute
'etite" Il est evenu mon ',re, /uoi" >
+lle se mit . rire e la mine stu'*%aite e Fran$ois" Il *tait i%%icile
'our un +uro'*en e com'renre ces ao'tions, courantes en Oc*anie"
)ais la curiosit* e Fran$ois n&*tait 'as satis%aite" Il voulut en savoir
'lus lon# sur ce )anu*"
< +t /ue %ait ton ',re @ emana-t-il"
A 3omme tous les hommes e l&le, il va '-cher ans le la#on"
)ais il est tr,s savant aussi, et l&on vient lui emaner es conseils" >
+lle avait 'rononc* ces erniers mots avec un tel accent e %iert*
/ue Fran$ois %ut intri#u*"
< Euel #enre e conseils @ >
+lle baissa la t-te" =e #ar$on eut l&im'ression /u&elle voulait *viter
son re#ar" Il la /uestionna e nouveau" =a 'etite %ille rou#it, %it un #este
va#ue, mais ne r*'onit rien"
Fran$ois se emana ce /ui 'ouvait motiver ce trouble" 3e'enant,
le silence s&*ternisait et !iare ne %aisait rien 'our le rom're" =e 2eune
#ar$on se leva"
< Rentrons >, it-il"
Fran$ois lui en voulait e ne 'as -tre 'lus %ranche et, 'enant ce
tem's, !iare semblait se re'rocher &avoir tro' 'arl*" +lle #ara cette
attitue istante 2us/u&au 'etit chemin /ui, ser'entant entre les maniocs,
menait . sa maison" =., elle %it un sourire timie . Fran$ois"
< A emain >, it-elle"
+n un clin &Jil, elle is'arut ans la brousse, tanis /ue Fran$ois
se 'osait mille /uestions . son su2et"
*
* *
21
< Diens vite, Fran$ois H B&ai une sur'rise 'our toi" >
=e visa#e e !iare ra8onnait e 'laisir"
< )at*oro m&a 'r-t* sa 'iro#ue" Si tu veu4, nous irons 2us/uT. la
'res/u&le, e l&autre cIt* u la#on" Be te montrerai l&ancien cam'
am*ricain" >
=a 2ourn*e *tait raieuse" 0eu e tem's au'aravant, il avait 'luM
mais une e ces 'luies chaues /ui cr*'itent #aiement et %ont s&*'anouir
les 'lantes"
)aintenant, le soleil brillait ans un ciel lav*" Du sol s&*levait une
oeur *licieuse" Fran$ois, ravi, courut erri,re !iare 2us/u&. une 'la#e
e sable blanc"
< )at*oro est mon voisin, e4'li/ua !iare" Dois la 2olie 'iro#ue H >
3&*tait une ma#ni%i/ue 'iro#ue . balancier, tr,s *troite et tr,s
lon#ue" Sa voile blanche cla/uait au vent"
< +n avant H s&*cria Fran$ois" Be serai le ca'itaine"
A Das-8, ca'itaine H Be te suis H >
Ils embar/u,rent" +t les ennuis e Fran$ois commenc,rent sitIt
/ue la 'iro#ue eut 'ris le lar#e"
+lle se mit . rouler, tan#uer, virer sur 'lace, sans /ue Fran$ois 'Ft
la contrIler"
< =e vent sou%%le u mauvais cIt* >, *cr*ta-t-il"
Il essa8a e iminuer la voile, mais elle se rabattait sur lui, le
'ro2etant au %on u bateau"
!iare %ut 'rise &un %ou rire /ui ne s&arr-tait 'lus" 3ela *nerva
tellement Fran$ois /u&il ne sut 'lus u tout ce /u&il evait %aire"
Souain, il 8 eut une secousse 'lus violente et la 'iro#ue se mit .
'encher an#ereusement" 3e n&*tait 'lus le moment e rire"
< =aisse-moi %aire, it !iare" !u n&es 'as encore ca'itaine, mon
'auvre Fran$ois" >
3omme 'ar enchantement, la 'iro#ue cessa ses cabrioles ,s /ue
!iare la #ouverna"
A cha/ue sou%%le e vent, la 'iro#ue s&envolait et les cheveu4 e
!iare venaient caresser la %i#ure e Fran$ois" Il ne sentait 'lus alors /ue
la %racheur e l&air tanis /ue le balancier, en cla/uant sur l&eau, %aisait
2aillir es #erbes &*cume"
0uis le vent mollissait, et, sur un r8thme e ou4 balancement, la
'iro#ue semblait 'renre son *lan 'our une nouvelle course %olle" =e
soleil brFlait les 2oues es eu4 en%ants, et leurs l,vres avaient un #oFt
e sel"
22
Co! "#$ enchante!ent$ la piro%ue cessa ses cabrioles
25
FRANOIS +! =A 0+!I!+ !AUI!I+NN+
26
!iare se tourna vers Fran$ois et se 'rit . rire e sa mine
ren%ro#n*e"
< Ne #ro#ne 'as, it-elle" Re#are 'lutIt ces beau4 'oissons" >
Fran$ois se coucha au %on e la 'iro#ue, le visa#e . hauteur e
l&eau" Il %ut %ascin* 'ar cet univers mouvant et m8st*rieu4" Il en oublia
ses *ce'tions e navi#ateur" +t lors/u&ils accost,rent . la 'res/u&le, il
avait retrouv* son sourire"
=&enroit *tait com'l,tement *sert" A leur a''roche, un cou'le e
merles s&en%uit en ricanant" Des crabes e cocotiers couraient sur le
sable, la 'ince lev*e"
!iare *si#na u #este une lon#ue bane e terrain ron#*e 'ar
l&eau"
< 3&est l. /ue les avions am*ricains arrivaient 'enant la #uerre"
Ici, il 8 avait e #rans han#ars" >
Fran$ois *tait stu'*%ait" De tout cela, il ne restait rien"
=es crabes avaient creus* leurs trous ans la 'iste &envol, la
trans%ormant en *cumoire" =a mer avait achev* la estruction, e%%ritant
les i#ues, sa'ant le terrain"
Fran$ois eut une brus/ue r*v*lation" 3e la#on 'aisible 'ouvait -tre
meurtrier, &une mani,re tellement insiieuse /u&elle en *tait . 'eine
'erce'tible" )ais si un 2our les hommes cessaient e lutter contre les
%orces e la nature, la brousse et la mer envahiraient tout"
< =es choses is'araissent vite ans ce 'a8s, it-il" Si les
Am*ricains revenaient, ils ne retrouveraient 'lus trace e leurs *i%ices"
A =&oc*an re'ren ses roits, murmura !iare &un air
%ataliste"
A )al#r* tout, c&est un bien 2oli enroit >, re'rit Fran$ois" ;n
bruit e 'as les tira e leur r-verie" ;n homme avan$ait
lentement, sans les voir, le lon# e l&ancienne i#ue"
< )ais c&est 0a'io, le 2oueur e #uitare H > s&*cria !iare"
=&homme leva la t-te, *tonn*" Il sourit e toutes ses ents blanches
en a'ercevant les eu4 en%ants"
< Eue %ais-tu onc ici @ lui emana !iare"
A Be surveille le cam', r*'onit 0a'io"
A Eu&est-ce /ue tu 'eu4 bien surveiller @ s&e4clama Fran$ois, II
n&8 a rien"
A On m&a it e #arer le cam'" Alors, 2e le #are" 0arce /ue, tu
com'rens, 2e suis %onctionnaire"
A Fonctionnaire @
27
- )ais oui, r*'onit l&homme" +n%in, si tu 'r*%,res, 2e suis
'risonnier"
A 0risonnier @ >
Fran$ois com'renait e moins en moins"
< B&ai %ait une chose interite, e4'li/ua le !ahitien, et ton ',re, le
tan Duval, m&a arr-t*" Seulement, il n&8 a 'as e 'rison . Bora-Bora"
Alors, il m&a oronn* e venir ici #arer le cam'" =e soir, 2e rentre
coucher cheC moi"
A a alors H s&*cria Fran$ois en riant, 2e n&avais encore 2amais vu
un 'risonnier comme toi" Eu&est-ce /ue tu as onc %ait@
A Be ne sais 'as, it-il l&air #-n*" ;n soir 2&ai achet* e l&alcool" =e
lenemain 2e me suis r*veill* . la #enarmerie"
A 0auvre 0a'io H it !iare" !u n&es 'ourtant 'as un mauvais
#ar$on" >
=e !ahitien 'rit un air si contrit /ue Fran$ois cessa e rire"
< !u n&es 'as le seul %auti%, re'rit-il" Be sais /ue la vente e l&alcool
est interite ans l&le" Eui t&en a venu @ >
0a'io lui 2eta un re#ar *sol*, 'uis, haussant les *'aules (
< Be ne 'eu4 'as te le ire" Alors, 2e m&en vais #arer l&autre cIt* e
la 'res/u&le" >
+t il 'artit &un 'as nonchalant"
< 0our/uoi ne veut-il 'as nommer le vrai cou'able @ > emana
Fran$ois"
!iare eut un #este &i#norance" 0ourtant, Fran$ois *tait 'ersua*
/u&elle savait et la raison u silence e 0a'io, et le nom u cou'able" Il
avait cru sur'renre tout . l&heure un clin &Jil entre elle et 0a'io"
6 Si tu sais le nom e l&homme /ui ven e l&alcool en %raue, il
%aut le ire . mon ',re, insista-t-il avec #ravit*" Il est in2uste /ue 0a'io
seul soit 'uni" >
!iare *tourna la t-te"
< II est mutile /ue 2e ise le nom u marchan" !on ',re ne 'ourra
2amais rien 'rouver contre lui"
A 3omment cela @
A +ssaie e com'renre" 3et homme a 'r-t* e l&ar#ent . tant e
#ens ans l&le /ue 'ersonne n&osera s&atta/uer . lui" +t si moi 2e le
*nonce, cela ne servira /u&. attirer es ennuis . 0a'io et . bien &autres"
A Dis-moi son nom, !iare H - A /uoi bon @
A Si 2e connais cet homme, 2e 'ourrai chercher es 'reuves
29
A contre lui" >
!iare h*sita un instant, mais ne it rien"
Fran$ois %ut tr,s ve4*" Ainsi elle n&avait 'as con%iance en lui" Il
montra clairement /u&il *tait %1ch*" Alors !iare vint . lui, arm*e e son
'lus beau sourire"
< Sais-tu, Fran$ois, /u&il est l&heure e rentrer au villa#e @ Dans
'eu e tem's, le vent e mer se l,vera" Il vaut mieu4 'artir tout e
suite">
0enant tout le retour, elle lui %it un cours sur la navi#ation . voile"
)ais il n&*couta 'as" 3ette histoire e 0a'io le tracassait" Euant . la
m*%iance e !iare, elle le 'einait 'ro%on*ment"
0ourtant, lors/u&ils accost,rent sur la 'etite 'la#e e )at*oro,
Fran$ois eut un brus/ue remors" A'r,s tout, !iare s&*tait *vertu*e . le
istraire tout au lon# e cette 2ourn*e et s'*cialement au cours u retour,
'enant /ue lui, ren%ro#n* ans son coin, n&avait m-me 'as simul* une
attention 'olie" Il %it un e%%ort &amabilit*"
6 B&ai 'ass* une tr,s bonne 2ourn*e, it-il #entiment" =a 'rochaine
%ois, /uelle 'romenae choisiras-tu @ >
0ar hasar, il leva les 8eu4 et vit la monta#ne toute or*e 'ar le
soleil"
< +st-ce /ue la monta#ne est belle @ emana-t-il"
A !r,s belle, r*'onit !iare" Il 8 'ousse es %leurs merveilleuses
/ue nous ne connaissons 'as sur la cIte" +t 'uis aussi es baies rou#es
ont on %ait es colliers" >
3omme toutes les !ahitiennes, !iare aorait les colliers, les
'arures" Ses 8eu4 brillaient en 'arlant es #raines" Fran$ois se mit . rire"
< II n&est 'as tar, it-il" 3onuis-moi ans la monta#ne et 2e te
cueillerai e ces #raines . colliers" 75
!iare ne 'arut 'as enchant*e 'ar cette i*e" Au contraire, elle 'rit
une mine e%%arouch*e et se h1ta e r*'onre (
6 Non, non" Il %aut /ue 2e rentre cheC moi"
A !u veu4 rire @ D&habitue, tu n&es 'as si 'ress*e"
A Be ois rentrer cheC moi" 5
Fran$ois la re#ara avec *tonnement" !iare ne savait 'as mentir"
+lle evenait rou#e, s&*nervait, isait n&im'orte /uoi" < 0our/uoi veu4-
tu rentrer si tIt @
A Be ne veu4 'as aller ans la monta#ne >, breouilla-t-elle" +lle
%r*mit, et leva sur lui un re#ar su''liant"

2:
)ais Fran$ois commen$ait . -tre a#ac* 'ar tous ces m8st,res, 'ar
ces airs a%%ol*s au4/uels il ne com'renait rien" Il s&arr-ta au beau milieu
e la route et lui barra le 'assa#e (
< B&en ai asseC e tes %au4-%u8ants" Be ne bou#erai 'as avant /ue tu
ne m&aies onn* une bonne raison" >
+lle baissa la t-te et emeura silencieuse"
< Si tu me consi,res comme ton ami, re'rit-il &un ton sec, tu ne
ois 'as me mentir" >
!iare 'arut *ses'*r*e" +lle le re#ara tristement, 'uis haussa les
*'aules, comme si, evant l&im'ossibilit* e se %aire com'renre, elle
'r*%*rait se taire"
Fran$ois *tait e4as'*r* e ce mutisme" +n m-me tem's, il *tait
horriblement malheureu4, en 'ensant /ue cela si#ni%iait sFrement /ue
!iare n&avait 'as &amiti* 'our lui"
Sans a2outer une 'arole, il se 'la$a . son cIt*, et la raccom'a#na
2us/u&. son chemin" +n se s*'arant (
6 Au revoir, !iare, it-il %roiement"
A 3rois-moi, Fran$ois, murmura-t-elle &un ton crainti%, ne va 'as
ans la monta#ne" >
2?
IV
0O;R une raison inconnue, !iare n&a 'as &amiti* 'our moi" >
Fran$ois se r*'*tait cela, et 'lus il cherchait . eviner les raisons e
!iare, 'lus la 'etite %ille lui semblait incom'r*hensible"
A la r*%le4ion, 'ourtant, il evait bien reconnatre /ue !iare lui
consacrait beaucou' e son tem's, et lui t*moi#nait &habitue beaucou'
e #entillesse" 0our/uoi, alors, evenait-elle 'ar%ois, brus/uement, aussi
istante et m8st*rieuse @
< +lle me traite en *tran#er, en 'o'aa, 'ensa-t-il ra#eusement" Be
ne suis 'as i#ne e connatre ses 'arents, sa vie 'riv*e" +t sans oute
me 2u#e-t-elle tro' b-te 'our com'renre ce /ui lui %ait 'eur ans la
monta#ne"""" 5
)ais il n&*tait 'as ans la nature e Fran$ois e se 'lainre sans
chercher e rem,e . sa 'eine"
< Be trouverai bien le mo8en e lui 'rouver ma sinc*rit*, se it-il"
Il %aut /u&elle ait con%iance en moi" >
Il chercha un lon# moment, 'uis une ima#e sur#it ans sa
2G
m*moire" Il revit le visa#e raieu4 e !iare lors/u&elle lui 'arlait
es 'lantes e la monta#ne"
< 3&est cela, *cia-t-il" Be vais aller lui chercher e ces #raines
/u&elle aime tant 'our se %aire un collier" +t, 'ar la m-me occasion, 2e lui
'rouverai /ue 2e ne crains 'as la monta#ne" >
AussitIt it /ue %ait ( il traversa la 'lace au 'as e course, sans
'r-ter attention . Sun#, le 3hinois u baCar, /ui #uettait les clients
comme une arai#n*e au %on e sa toile" Sun# eut beau se 'lier en mille
courbettes, Fran$ois *tait *2. loin"
Il *'assa ra'iement les 'lantations e vanille" =es !ahitiens /ui
%aisaient la sieste . l&ombre murmuraient oucement sur son 'assa#e ( <
la or a na, bienvenue >, et retombaient bien vite ans leur somnolence
b*ate" +n%in, il 'arvint au sentier /ui montait ans la monta#ne, et
commen$a son ascension"
3&*tait la saison chaue, mais il 8 %aisait bon et %rais, sous le
%ouillis es 'lantes tro'icales" Des merles se chamaillaient ans les
branches" De tem's . autre, leur *clat e rire %usait au-essus e
Fran$ois"
BientIt, la v*#*tation evint moins ense, et Fran$ois *couvrit
l&un e ces %ameu4 arbustes au4 baies rou#es"
!out heureu4 &avoir trouv* ce /u&il cherchait, il en em'lit ses
'oches" 0uis, un 'eu 'lus loin, il vit un tiare, cet arbre ont les blanches
%leurs en *toile 'ortaient le nom e son amie" Il #rim'a aussitIt ans
l&arbre, et en cueillit une 'leine brass*e 'our les lui o%%rir"
=es bras char#*s e ces tr*sors, Fran$ois 'oursuivit sa route" Il
marchait maintenant sur es rocs e basalte /ui renaient son avance
i%%icile" )ais il %init 'ar *couvrir le lit &un torrent . sec, ans le/uel il
s&en#a#ea" De 'etits l*Cars bleu acier lui %ilaient sous les 'ies, ra'ies
comme l&*clair"
Fran$ois *cia e s&arr-ter un instant 'our sou%%ler un 'eu" =e
'a8sa#e &alentour avait un as'ect %antomati/ue, mais si beau /ue
Fran$ois en resta interit" =a saison chaue est aussi la saison es 'luies(
la 'laine et le 'ie e la monta#ne *taient en#loutis sous une brume
*'aisse et mouvante" Seules, les roches #rises *mer#eaient e cette
va'eur comme e #rans %antImes" !r,s loin, au-essous e lui, le la#on
/ue 'rot*#eait le r*ci% *talait ses couleurs e 'ierres 'r*cieuses" Avec ce
nua#e e brume /ui Itait le sens es istances, Fran$ois avait
l&im'ression e %lotter en 'lein ciel, loin e tout"
5K
Souain, il sortit e sa contem'lation" =e soleil escenait
lentement vers l&horiCon"
< II oit -tre 'lus tar /ue 2e ne cro8ais, 'ensa-t-il" )ais, vraiment,
2e ne suis 'as mont* si haut 'our reescenre aussitIt" >
II re'rit onc son escalae" Il %aisait moins chau /ue ans la
'laine, et Fran$ois ne sentait 'lus sa %ati#ue"
Il /uitta le lit u torrent, evenu . 'eu 'r,s invisible" Il marchait,
%ascin* 'ar le curieu4 'a8sa#e /ui s&o%%rait . lui, allant e *couverte en
*couverte" !antIt, il a'ercevait, accroch*e . une liane, une *tran#e
orchi*e mouchet*e, et il %aisait un lon# *tour 'our aller la cueillir"
!antIt, une brus/ue trou*e ans les nua#es lui r*v*lait une 'etite cri/ue
e sable blanc, tr,s loin, l.-bas" 0uis la brume se re%ermait et la vision
is'araissaitM
=e soleil *tait tr,s bas, maintenant, mais Fran$ois ne le remar/uait
'as" =&ascension &un bloc #i#antes/ue absorbait toute son attention" =a
i%%icult* le stimulait, lui onnait une irr*sistible envie e tout voir, e
monter 2us/u&au sommet e la monta#ne" 0lus il s&*levait, 'lus la
v*#*tation se rar*%iait" Ne emeuraient /ue es arbustes rabou#ris, et
/uel/ues lianes s&enroulant autour es rochers" =e 'a8sa#e avait /uel/ue
chose e ramati/ue sous la lumi,re rou#e u couchant"
Fran$ois, . bout e sou%%le, s&assit sur une 'ierre"
< )on Dieu, il va %aire nuit, r*alisa-t-il &un cou'" Il est #ran
tem's e revenir" >
II 2eta un cou' &Jil . l&entour, mais il ne vit, . 'erte e vue, /ue
es rochers #ris tous semblables, Il estima /ue le sentier evait se
trouver un 'eu . sa roite, en contrebas, et re'artit ans cette irection"
)ais il n&avait #u,re eu le tem's e se re'oser, et la escente se r*v*la
bien 'lus i%%icile /ue la mont*e" A cha/ue 'as, Fran$ois evait
s&accrocher au4 lianes 'our ne 'as tomber"
Au bout &une emi-heure &acrobaties, il n&avait 'as retrouv* le lit
u torrent" Fati#u*, *nerv*, il sentit la 'eur s&em'arer e lui"
< =a 'laine est 2uste au-essous e moi, 'ensa-t-il" Il n&8 a onc 'as
e raison 'our /ue 2e m&a%%ole" 5
II se *barrassa e son char#ement e branches et &orchi*es /ui
l&encombrait, et re'rit coura#eusement sa marche"
A ce moment, le vent s&*leva, violent et chau" 0uis, &un seul
cou', il se mit . 'leuvoir, une e ces 'luies tro'icales /ui tombent avec
51
une %orce e4traorinaire"
< 3&est bien ma chance >, #ro#na Fran$ois"
+n un instant, ses v-tements %urent trans'erc*s" =a 'luie l&aveu#lait
com'l,tement" Il #lissait sur les rochers, *ra'ait sur les %euilles
'ourries, et se sentait . bout e %orces"
Souain, il a'er$ut un #rou'e &arbustes et un amoncellement e
rochers /ui lui 'arurent %amiliers"
< B&ai en%in trouv* la bonne route >, 'ensa Fran$ois"
Il s&8 trana '*niblement, mais reconnut avec *ses'oir l&enroit
/u&il avait /uitt* 'eu e tem's au'aravant" 3&est l. /u&il avait 2et* ses
orchi*es" +lles #isaient 'ar terre, *cras*es 'ar la 'luie"
Fran$ois sentit tout coura#e l&abanonner" Ainsi, alors /u&il cro8ait
aller vers la 'laine, il n&avait %ait /ue tourner en ron"
=a 'luie s&arr-ta aussi brus/uement /u&elle *tait venue et une
moiteur *tou%%ante s&*leva e la terre" =&obscurit* se %aisait e 'lus en
'lus o'a/ue" Fran$ois, souain, eut l&im'ression /ue tout se li#uait
contre lui" =es lianes lui tenaient es 'i,#es" +lles ram'aient vers lui,
'r-tes . le li#oter"
Fou e 'ani/ue, 'r-t . hurler e terreur, Fran$ois re'artit au
hasar, titubant &un rocher . l&autre, le visa#e et les mains en san#, et
%inalement se trouva evant un torrent au4 eau4 *mesur*ment #rossies
'ar la r*cente 'luie"
Il %allait %ranchir ce nouvel obstacle, absolument"
Fran$ois, *ses'*r*ment, cherchait un mo8en" +n%in, il *cia e
ris/uer le tout 'our le tout" Avisant un arbre au bor e l&eau, il
s&accrocha . l&une e ses branches, tenta e sauter" Il entenit un
cra/uement terrible" =a branche 'ourrie c*a et Fran$ois, hurlant, tomba
ans le vie, roula vers le %on u ravin 2us/u&. ce /u&un tronc &arbre
l&arr-t1t ans sa chute"
Il resta un lon# moment immobile, meurtri e 'artout, la t-te
sonnante et vie" +n%in, ans un ernier sursaut &*ner#ie, il %it un e%%ort
'our se relever" )ais une violente ouleur . la cheville le cloua au sol, et
Fran$ois se renit com'te /u&il ne 'ouvait aller 'lus loin" =e *ses'oir et
la 'eur eurent alors raison e lui" Il hurla (
< Au secours, au secours H 5
Des #outtes &eau tomb,rent es arbres, le torrent #rona, mais
aucune voi4 ne r*'onit . son a''el"
52
&ran'ois reprit onc son escalae.
55
< A l&aie H >
6 Bamais 'ersonne ne 'assera 'ar ici >, 'ensa-t-il avec horreur"
)al#r* la chaleur humie et loure, il se mit . #relotter, serrant
contre lui ses v-tements trem'*s e 'luie" ;ne %orte oeur e moisissure
se *#a#eait es 'lantes, et il lui semblait sentir es b-tes a%%reuses
#rouiller autour e lui" ;ne va#ue e terreur et e *#oFt submer#ea
Fran$ois"
< Au secours, au secours H >
Souain, il crut entenre un bruit e 'as"
< A l&aie H > cria-t-il avec un re#ain e %orce"
=e bruit e 'as evint 'lus net" Fran$ois entenit un cra/uement
e branches erri,re lui" 0*niblement, il se tourna, et crut r-ver" Dans
la emi-obscurit*, le visa#e e !iare se *tachait, immobile comme celui
&une statue" V&V&< !iare, est-ce toi @ >
3&*tait bien elle, mais si terri%i*e /u&elle ne %it 'as un #este"
6 +hu, popaa, %init-elle 'ar ire, /ue %ais-tu ici @
A Be te raconterai, 'romit Fran$ois, mais, &abor, aie-moi . me
relever" >
3raintivement, !iare s&a''rocha e lui, et lui tenit la main"
A''u8* . son bras, Fran$ois r*ussit . se remettre ebout" Sa
cheville le %aisait cruellement sou%%rir, mais il arrivait . marcher, clo'in-
clo'ant" +t 'uis, il se sentait sauv*, et l&i*e &-tre bientIt cheC lui, lui
reonnait coura#e"
< B&ai eu e la chance /ue tu 'asses 'ar l., it-ilM si tu savais
comme c&est a%%reu4 &-tre clou* au sol""""
A )arche 'lus vite, l&interrom'it !iare" A''uie-toi sur moi" Dite,
*'-che-toi" >
Fran$ois s&a'er$ut /u&elle tremblait e tous ses membres" < )ais,
en%in, !iare, e /uoi as-tu 'eur, maintenant @
A !u n&aurais 'as F venir ici, chuchota-t-elle"
A )ais, oP suis-2e onc @ s&*cria Fran$ois"
A !u es sur le chemin tabou >, r*'onit-elle tout bas" Fran$ois ne
'ut s&em'-cher e %r*mir" Il savait l&im'ortance /ue l&on attache, en
0ol8n*sie, au4 choses taboues" 3e /u&il avait %ait *tait tout sim'lement
un sacril,#e"
6 Be re#rette, it-il b-tement, ne sachant comment s&e4cuser mieu4"
)ais toi-m-me, !iare, /ue %aisais-tu l. @

56
A +n rentrant cheC moi, e4'li/ua-t-elle, 2&ai entenu tes a''els"
Alors, bien sFr, 2e suis venue"""" >
+n%in, ils a'er$urent les lumi,res e Fanui" Fran$ois n&en 'ouvait
'lus" !iare elle-m-me *tait *'uis*e e l&avoir soutenu si lon#tem's" De
loin, Fran$ois reconnut son ',re /ui %aisait les cent 'as sur la v*rana"
< 0a'a H > cria-t-il"
)" Duval se tourna vivement" Son visa#e *tait tir* 'ar l&in/ui*tue"
< Ah H !e voil. H > s&*cria-t-il" Il rou#it, et &un seul cou', toute son
in/ui*tue se mua en col,re"
< )a 'arole, Fran$ois, tu as 'eru la raison" De'uis cin/ heures
nous te cherchons, ta m,re et moi" 0ersonne ne savait oP tu avais *t*" 0as
'lus l&instituteur /ue les autres voisins" !a m,re te cro8ait *2. no8* ou
'eru" +lle est com'l,tement a%%ol*e" )ais r*'ons-moi, oP *tais-tu @ >
Fran$ois, /ui n&avait 'as 'u 'lacer une seule 'arole, s&em'ressa e
le rassurer (
< B&*tais all* ans la monta#ne et 2e m&8 suis 'eru" >
=a col,re e )" Duval reoubla" Il se tourna vers !iare (
< Bien entenu, c&est vous /ui l&8 aveC entran* @ >
!iare ouvrit e #rans 8eu4" +lle ne com'renait rien . cette
violence"
< Non, 'a'a H s&*cria Fran$ois,
A Be te emane e ne 'as m&interrom're, re'rit )" Duval"
+coute-moi bien ( or*navant 2e ne veu4 'lus e ces esca'aes" +t 'our
'lus e sFret*, 2e t&interis e revoir !iare"
A 0a'a, 2e t&assure"""" >
D&un bon, !iare s&*tait en%uie"
< 3&est elle /ui m&a sauv*, cria Fran$ois"
Ai Da te %aire soi#ner >, oronna )" Duval" +t il rentra ans son
bureau en cla/uant la 'orte erri,re lui"
Fran$ois se retrouva seul" !iare avait 'r*%*r* s&en%uir 'lutIt /ue e
r*'onre . cette accusation in2uste" Euant . son ',re, il ne voulait 'as
l&*couter"
A bout e %orce et e coura#e, il se laissa tomber ans un %auteuil"
3e n&est 'as la %aute e !iare, non, ce n&est 'as sa %aute, r*'*tait-il
&un air 'iteu4"
A 3&est 'ossible, murmura une voi4 ouce" Seulement, mon 'etit,
il ne %aut 'lus nous %aire es 'eurs 'areilles"""" >
57
Sur la 'ointe es 'ies, )me Duval *tait venue re2oinre son %ils"
Avec es #estes calmes et a'aisants, elle bana sa cheville, lava
ses blessures, et Fran$ois se sentit un 'eu moins malheureu4"
59
V
Oui, Fran$ois *tait tr,s malheureu4" 3e matin, il avait re#a#n*
l&*cole, le cJur 'lein &es'oir" Si !iare et lui n&avaient 'lus le roit e se
'arler, au moins 'ourraient-ils *chan#er un sourire" Fran$ois saurait ainsi
/ue leur amiti* urait tou2ours" Sa *ce'tion %ut #rane ( !iare ne le
re#ara m-me 'as" SitIt la classe termin*e, elle ran#ea ses livres, et
s&a''r-ta . sortir"
< Attens H > s&*cria Fran$ois, oubliant l&interiction 'aternelle"
+lle leva sur lui un re#ar /u&elle voulait ine4'ressi%, mais /ue
Fran$ois trouva 'lein e m*%iance"
< )on ',re *tait tr,s en col,re, e4'li/ua-t-il" Il ne %aut 'as lui en
vouloir" BientIt, nous 'ourrons e nouveau 2ouer ensemble" >
!iare ne r*'onit, rien" D&un #este machinal, elle arran#eait ses
cheveu4, et Fran$ois se emana si elle l&avait *cout*" Alors il sortit e
sa 'oche les #raines rou#es, seuls vesti#es es caeau4 /u&il lui estinait,
et les 'osa sur la table evant elle"
< Be voulais te les o%%rir" 3&est 'our cela /ue 2e suis all* ans la
monta#ne" >
5:
!iare %i4a sur lui ses #rans 8eu4, brillants e tenresse et
&*motion" +lle 'rit les #raines rou#es ans sa main et les caressa u
bout es oi#ts"
< Be ne suis 'as %auti%, re'rit Fran$ois avec v*h*mence" Il %aut /ue
tu me croies" Be ne savais 'as /ue le chemin *tait tabou" >
Il com'rit imm*iatement sa malaresse" =e sourire /ui naissait
sur le visa#e e !iare is'arut &un seul cou'" +lle ouvrit la main, les
#raines tomb,rent sur le sol, et, sans ire un mot, elle s&en%uit en courant"
%
%%
De 2our en 2our, Fran$ois *tait 'lus triste"
Res'ectant les consi#nes e son ',re, il n&avait 'lus %ait e
nouvelle tentative 'our 'arler . !iare"
3e'enant, /uan il se trouvait avec elle . l&*cole, il essa8ait e
croiser son re#ar et e %orcer son attention" Si seulement elle lui avait
aress* un sourire, ou m-me un cou' &Jil amical, il se serait senti
moins malheureu4"
;n soir, il n&8 tint 'lus" Il sortit e l&*cole un es 'remiers, et alla se
'oster sur la route, *ci* . l&arr-ter au 'assa#e 'our avoir avec elle une
e4'lication"
;n #rou'e &en%ants le *'assa, 'uis il la vit venir, marchant toute
seule, la t-te basse"
< +lle n&a 'as l&air heureu4 >, 'ensa Fran$ois" +t cela lui onna u
coura#e 'our l&aborer" ;n #ros arbre le issimulait au4 8eu4 e la 'etite
%ille" =ors/u&elle &"arriva . sa hauteur, Fran$ois se leva et vint . sa
rencontre" !iare s&arr-ta" Son visa#e bl-mit sous le haie" Fran$ois ouvrait
la bouche 'our lui 'arler, mais elle, brus/uement, %it emi-tour, et
s&en%uit . toutes 2ambes"
Fran$ois, stu'*%ait, n&eut m-me 'as le r*%le4e e courir a'r,s elle"
Il resta sur 'lace, bras ballants, . la suivre es 8eu4M 'uis, le cJur lour,
rentra . Fanui"
< 3ela ne 'eut 'lus urer >, son#eait-il"
Son ',re ne voulait 'as entenre ses e4'lications, et voil. /ue
!iare, e son cIt*, le %u8ait comme un ennemi"
Bamais il ne s&*tait senti aussi *ses'*r*ment seul" Il r-vait avec
nostal#ie es 'romenaes au bor u la#on avec son amie"

5?
II revo8ait le visa#e e la 'etite %ille, heureuse e 'lon#er ans
l&eau claire ou e lui a''renre le nom &un co/uilla#e" +t tout cela *tait
%ini, . cause e cet a%%reu4 malentenu ( cro8ant #a#ner sa con%iance et
son amiti*, il n&avait r*ussi /u&. l&*loi#ner un 'eu 'lus"
)me Duval, *mue u cha#rin e son %ils, lui 'ro'osa bien
&intervenir au'r,s e )" Duval"
< A /uoi bon @ > r*'onit Fran$ois avec un #este *coura#*" <
)aintenant, !iare ne veut 'lus me voir" >
+t c&*tait bien l. le %ait le 'lus incom'r*hensible 'our lui"
3e 2our-l., Fran$ois *tait 'arti, seul, sur la cIte est e l&le,
sauva#e, *chi/uet*e, beaucou' 'lus *serte /ue l&autre"
Sans m-me un re#ar 'our les cocotiers ma2estueu4 et les
ravissantes 'la#es e sable blanc, il avan$ait, la t-te basse, ruminant sa
'eine, tournant et retournant le 'robl,me en tous sens sans lui trouver e
solution"
< Si seulement 2e 'ouvais com'renre !iare >, 'ensait-il"
!out se ramenait . son incursion involontaire sur le chemin tabou"
De'uis ce 2our, !iare le %u8ait" Il avait eu tort, sans oute" )ais *tait-ce
une raison 'our avoir 'eur e lui, et 'our/uoi, en tout cas, ne voulait-elle
'as *couter ses e4'lications @
3&*tait . evenir %ou" 0lus il 8 'ensait, et moins il com'renait les
raisons e cette attitue"
Fran$ois en *tait l. e ses r*%le4ions solitaires, lors/u&un cri ai#u
retentit" Il semblait venir &asseC 'r,s, 'robablement e la 'la#e en
contrebas, et /u&un buisson &hibiscus issimulait . sa vue"
Fran$ois s&immobilisa, l&oreille tenue"
De nouveau le cri e *tresse s&*leva, 'lus lon#, 'lus *chirant
encore"
Fran$ois, sans h*siter, se 'r*ci'ita . travers les buissons" Sur la
'la#e, une 'etite %ille %u8ait, 'oursuivie 'ar un homme e %orte
cor'ulence" Fran$ois ne vo8ait &elle /u&un 'ar*o rou#e et e lon#s
cheveu4 %lottants" Il s&arr-ta, in*cis, se emanant un 'eu si cette
'oursuite n&*tait 'as un 2eu"
)ais, au m-me moment, l&homme re2oi#nait la 'etite %ille"
Brutalement, il l&em'oi#na 'ar les cheveu4, et leva la main sur elle"
Fran$ois, com'l,tement r*volt* 'ar ce s'ectacle, s&*lan$a . son tour sur
le sable, et courut roit vers eu4"
=a 'etite %ille se remit . crier &une voi4 striente, et se *battit e
toutes ses %orces" =e mouvement /u&elle %it 'our
5G
Il se (eta sur l)a%resseur.
6K
essa8er e se lib*rer 'ermit . Fran$ois &a'ercevoir son visa#e" Il
eut alors l&im'ression e recevoir un choc en 'leine 'oitrine ( la 'etite
%ille n&*tait autre /ue !iare" )ais l&*tonnement ne ralentit 'as sa course,
au contraire ( !iare *tait en an#er, rien &autre n&im'ortait, ce n&*tait 'as
le moment e se 'oser es /uestions" D&un bon, il se 2eta sur l&a#resseur"
Sur'ris, l&homme l1cha 'rise et, sans m-me se retourner 'our voir /ui
l&atta/uait, se sauva en courant vers le ma/uis &une 'lantation e
manioc abanonn*e" Ueureusement, car Fran$ois, /ui n&avait *cout* /ue
son coura#e sans 'lus r*%l*chir, eFt *t* bien en 'eine e lui tenir t-te"
=e 2eune #ar$on eut tout &abor la tentation e 'artir . sa
'oursuite, mais il com'rit tr,s vite /u&il *tait 'res/ue im'ossible e
retrouver /uel/u&un ans ce %ouillis e 'lantes, et /ue ce serait courir un
ris/ue inutile"
Il s&a#enouilla au'r,s e !iare /ui *tait tomb*e sur le sable au
cours e la lutte" =a 'etite %ille ouvrait e #rans 8eu4 e%%ra8*s et serrait
contre elle sa robe *chir*e"
< !iare, it Fran$ois oucement, !iare, n&aie 'lus 'eur" Il est 'arti
maintenant" >
Il avait #rane envie e savoir ce /ue !iare %aisait sur cette 'la#e
isol*e, et 'our/uoi cet homme lui voulait u mal" Il avait cru reconnatre
Sun#, le 3hinois u baCar" )ais il n&osait /uestionner !iare, /ui
'araissait encore boulevers*e e cette atta/ue, et aussi stu'*%aite e
l&aie ines'*r*e e Fran$ois" Il se mit onc . lui 'arler e n&im'orte /uoi,
. seule %in e la calmer" !r,s vite elle l&interrom'it (
< Be n&ai 'lus 'eur, Fran$ois" > +lle le re#arait avec une
e4'ression *tran#e" < Be n&aurai 'lus 2amais 'eur avec toi"
A !u sais, 2e n&ai 'as *t* si brave, it-il en 'laisantant" =e
Wbonhomme s&est en%ui aussitIt" >
!iare hocha la t-te, comme 'our si#ni%ier /ue Fran$ois ne l&avait
'as com'rise" 0uis, &un #este timie, elle lui 'rit la main,
< Be t&*vitais, popaa >, it-elle . voi4 basse" +lle 'oussa un #ros
sou'ir" < Il 8 a tant e choses /ue tu ne 'eu4 com'renre" >
Souain, elle s&anima, son re#ar evint brillant (
< )ais tu les com'renras bientIt" >
+lle 'araissait si e4cit*e /ue Fran$ois eut l&im'ression /u&elle
*lirait"
< =e choc a *branl* ses ner%s >, 'ensa-t-il avec in/ui*tue" Il
l&obli#ea . rester tran/uille"

61
< Non, 2e ne *lire 'as >, re'rit !iare avec une curieuse intuition"
+lle serra la main e Fran$ois, le re#ara roit ans les 8eu4"
< Be t&avais reconnu ,s le *but, ,s notre 'remi,re rencontre"
)ais 2&ai out* e toi" )aintenant 2e suis sFre" >
Fran$ois %ut encore 'lus 'ersua* /u&elle iva#uait"
< De /uoi es-tu sFre @ > emana-t-il 'ourtant"
=e visa#e e !iare s&illumina e 2oie, mais c&est avec la 'lus #rane
#ravit* /u&elle 'ronon$a (
< !oi aussi, tu es le %ils u Nran Re/uin" >
Fran$ois ne 'ut s&em'-cher &-tre im'ressionn*" +n un *clair il se
souvint e la 'hrase e !erii, oP il *tait *#alement /uestion u Nran
Re/uin"
< Eui est le Nran Re/uin @
A Il est le matre >, murmura !iare"
Fran$ois n&*tait #u,re avanc*" Il ne com'renait 'as #ran-chose au
t*n*breu4 iscours e !iare"
< II oit s&a#ir &une su'erstition locale >, 'ensa-t-il va#uement"
3ar, 'our lui, ce /ui com'tait, c&est /ue !iare ne le %u8ait 'lus" +lle *tait
reevenue ouce et souriante"
Fran$ois ne vo8ait 'as /uel rIle ce m8st*rieu4 re/uin 2ouait ans
ce chan#ement, mais il se r*2ouit e trouver son amie sans m*%iance
envers lui" Il lui sembla m-me /u&elle le re#arait avec une amiration
*mesur*e"
)aintenant /u&elle *tait remise e ses *motions, Fran$ois en
'ro%ita 'our la /uestionner"
< B&ai cru reconnatre le 3hinois tout . l&heure, it-il, *tait-ce lui@
A 3&*tait bien Sun# >, ac/uies$a !iare"
+t Fran$ois eut le sentiment /u&elle ne lui mentirait 'lus" < )ais
'our/uoi s&est-il 2et* sur toi @
A Il %aut /ue 2e commence 'ar le commencement, e4'li/ua !iare"
!u te souviens e l&histoire e 0a'io, /ui a *t* en 'rison 'our avoir
achet* e l&alcool @ +h bien, c&est Sun# /ui ven e l&alcool en %raue"
A 0uis/ue tu le savais . ce moment, 'our/uoi ne me l&as-tu 'as
it @ s&*cria Fran$ois"
A" 3ela n&aurait servi . rien" )ais tu m&avais e4'li/u* /ue si nous
avions une vraie 'reuve, ton ',re *barrasserait l&le e ce 3hinois"
Bustement, au2our&hui, 2e me trouvais sur la route lors/ue 2&a'er$us
Sun#" Il marchait en se cachant erri,re es

62
buissons" 3ela m&a 'aru biCarre" Be l&ai suivi sans me %aire voir e
lui" Il a lon#* le la#onM 'uis il s&est en#a#* ans un enroit tr,s sauva#e
oP il n&8 a /ue es rochers" Be ne le 'erais 'as e vue, souain il a
is'aru comme ans une tra''e" B&ai %ouill* les alentours, et tout . cou',
2e me suis trouv*e evant l&entr*e &une #rotte"
A !u l&as suivi ans la #rotte @ > Fran$ois amirait le coura#e e
!iare"
< Oui, it-elle calmement" 3&est l. /u&il cache sa 'rovision &alcool"
)ais en sortant 2&ai %ait u bruit, et il m&a *couverte" B&ai essa8* e %uir,
mais tu sais la suite" Sans toi, a2outa-t-elle avec reconnaissance, 2e ne
sais 'as ce /u&il m&aurait %ait" >
Fran$ois se leva &un bon (
< Saurais-tu retrouver le chemin @ >
!iare se leva . son tour et le 'rit 'ar la main"
< Diens, c&est 'ar ici" >
Ils lon#,rent la cIte un moment, et se trouv,rent bientIt . l&enroit
oP le r*ci% re2oint la terre" =es va#ues u 0aci%i/ue

65
se %racassaient sur la barri,re e corail et 2etaient e l&*cume au
visa#e es en%ants"
Fran$ois re#ara e tous cIt*s"
< OP est-ce @ emana-t-il . !iare" Be vois bien es rochers, mais
'as la moinre #rotte" >
!iare lui montra le la#on (
< II %aut 'asser 'ar l." >
Fran$ois, *tonn*, la suivit" =&eau 'eu 'ro%one leur montait tout
2uste au4 molletsM bientIt, ils se trouv,rent evant l&entr*e &une #rotte"
< 3&est bien l., it !iare" Attens, il est 'ruent e voir si le
3hinois n&est 'as ans les environs" >
Ils ne virent rien e sus'ect et entr,rent" 3&*tait un tr,s vaste
'assa#e, ont le sol s&*levait 'eu . 'eu au-essus u niveau e l&eau"
!out . cou' ils *bouch,rent ans une #rane salle 'ar%aitement
s,che" Fran$ois sentait en lui la 2oie u chasseur /ui *couvre un terrier"
D&*normes caisses s&entassaient 2us/u&au 'la%on e la #rotte"
F*brilement, il commen$a . en ouvrir une 'our -tre bien sFr u contenu"
66
)ais !iare lui mit la main sur l&*'aule"
< +coute >, chuchota-t-elle"
=&eau ans le 'assa#e %aisait un cla'otis tr,s ou4" Fran$ois tenit
l&oreille" Souain il entenit un bruissement 'lus 'r*cis"
6 Euel/u&un marche ans la #rotte >, 'ensa-t-il aussitIt" !iare
l&interro#eait u re#ar"
< II %aut sortir &ici coFte /ue coFte, it-il tout bas, et 'r*venir mon
',re" Reste ici" Be vais voir /ui vient ans la #rotte" Si c&est Sun#, 2e
l&occu'erai le tem's /u&il te %aura 'our aller 'r*venir mon ',re" >
Sans lui onner le loisir e iscuter, il s&en#a#ea ans le couloir en
lon#eant la 'aroi rocheuse" A un enroit le 'assa#e %aisait un coue"
Fran$ois s&arr-ta et 2eta un cou' &Jil 'ruent" Il n&8 avait 'ersonne en
%ace e lui" )aintenant il evait marcher ans l&eau, et le bruit /u&il %erait
allait attirer l&attention u 3hinois" )ais il n&8 avait 'as &autre mo8en e
sortir"
!r,s oucement il re'rit sa marche" Il lui semblait /ue sa
res'iration %aisait un bruit terrible"
Souain il entenit un *clat e rire, 2uste erri,re lui" Il se retourna,
sur le /ui-vive, et vit !iare /ui 'araissait s&amuser *norm*ment"
< Re#are" > +n riant elle lui montra une 'etite ri#ole /ui coulait
e la voFt* e la #rotte" De tem's . autre l&eau entranait un morceau e
roc" 3&*tait l. l&ori#ine e ce bruit sus'ect"
Fran$ois, *tenu, se mit . rire lui aussi" )ais souain il %ron$a les
sourcils (
< !u m&avais suivi" > II 'ointa un oi#t accusateur vers !iare"
3elle-ci 'rit un air %aussement contrit"
< Au cas oP Sun# aurait *t* l.M il valait mieu4 -tre eu4" >
*
* *
=es vieu4 !ahitiens /ui bavaraient . l&ombre u %lambo8ant %urent
tout *tonn*s e voir le 'etit popaa et son amie tahitienne traverser la
'lace en courant"
Au moment &entrer ans le bureau e )" Duval, !iare eut un
mouvement e recul"
67
< Diens vite, cria Fran$ois, 2e t&assure /ue mon ',re sera content
e te voir" >
=a 'orte cla/ua erri,re eu4"
=es vieu4 !ahitiens hoch,rent la t-te"
< II oit se 'asser /uel/ue chose &im'ortant >, se irent-ils"
D&un commun accor ils s&a''roch,rent e la maison u Fran$ais
a%in &en savoir 'lus lon#" )ais la 'orte se rouvrit brus/uement, et )"
Duv.l 'arut sur le seuil"
< II me %aut une 'reuve absolue, isait-il, conuiseC-moi . la
#rotte" !erii H !atara H 5 a''ela-t-il"
AussitIt eu4 immenses #aillars se 'r*sent,rent evant lui"
< =es mouto8, les #enarmes ini#,nes >, chuchot,rent les vieu4,
vivement int*ress*s"
< +n route, oronna )" Duval" !iare, nous te suivons" >
=es vieillars, tr,s *$us e n&avoir 'as a''ris e nouvelles
sensationnelles, revinrent . 'etits 'as sous le #ros arbre, et
comment,rent lon#tem's le 'eu /u&ils avaient vu ou entenu"
< =es #enarmes ne servent /u&. istribuer le courrier, et la
#o*lette n&est 'as venue" Il oit onc se 'asser /uel/ue chose e #rave" >
3omme une ombre, Sun# traversa la 'lace, se retournant
%r*/uemment 'our voir s&il n&*tait 'as suivi"
i Sun#, /ue se 'asse-t-il @ eman,rent les curieu4"
A Be ne sais rien H > cria-t-il &une Doi4 /ue la 'eur %aisait 'aratre
encore 'lus ai#uX" 0uis il courut s&en%ermer ans sa bouti/ue"
=es vieu4 'arlaient encore lors/ue )" Duval sur#it, accom'a#n*
es eu4 en%ants et &un seul mouto8.
< AtteneC-moi . la maison, les en%ants, it-il, 2e vais m&occu'er e
Sun#, et 2e vous retrouverai aussitIt a'r,s" >
Fran$ois et !iare, com'l,tement essou%%l*s 'ar cette course,
#oFt,rent avec 2oie un 'eu e re'os sur la v*rana" Ils virent )" Duval
/ui entrait cheC le 3hinois"
< 3&est vraiment un m*chant homme, ce Sun#, it !iare"
A Be le vois bien, mais 2e me emane 'our/uoi 'ersonne ne se
'lai#nait e lui"
A On en a 'eurM ans l&le, 'res/ue tout le mone lui oit e
l&ar#ent"
A 3omment se %ait-il @
A 3&est sim'le" Il ne %ait 'as 'a8er les botes e conserves

69
ni le tissu, et nous les !ahitiens nous n&8 'ensons 'lus" Bus/u&au
2our oP Sun# r*clame une #rosse somme" Alors il ne reste 'lus /u&.
venre la maison, la 'iro#ue, et m-me les cocotiers, 'our le 'a8er" >
Fran$ois savait combien les !ahitiens sont #*n*reu4 et insouciants"
Eue Sun# en 'ro%it1t 'our les voler aussi bassement le r*voltait"
< +t vous vous laissieC %aire @ > s&*cria-t-il"
!iare eut un #este %ataliste"
< Oui" )ais toi, tu t&en es occu'* >, conclut-elle"
)" Duval revenait 2ustement, et les en%ants l&entour,rent"
< Ueureusement /ue nous avons %ait vite, it-il" Sun# se sauvait
'our se cacher ans l&le" Euan nous sommes entr*s cheC lui, il venait
e sortir 'ar une 'orte erri,re la maison" Sans oute avait-il l&intention
e %aire un *tour 'our #a#ner le Lhar% et 'renre une 'iro#ue" >
Fran$ois s&*tonna (
< )ais 'our/uoi est-il revenu au villa#e, au lieu e s&en%uir tout e
suite /uan nous l&avons sur'ris @ >
)" Duval haussa les *'aules (
< Il ne voulait 'as abanonner son ar#ent" B&ai trouv* sur lui une
#rosse somme" +n%in H 3&est %ini H >
II se tourna vers !iare et lui sourit (
< !u ne ris/ues 'lus rien, Sun# est en lieu sFr"
A OP est-il @ emana Fran$ois"
A !u sais /u&il n&8 a 'as e 'rison . Bora-Bora, r*'onit )"
Duval" Aussi nous l&avons en%erm* ans une maison 'roche e celle u
mouto8. Il 8 restera 2us/u&au 'assa#e e la #o*lette /ui le conuira .
0a'eete, oP il sera 2u#*" >
)" Duval 'oussa un sou'ir e soula#ement"
< Be suis bien content, re'rit-il" Il 8 a lon#tem's /ue 2e
sou'$onnais Sun# e se livrer au tra%ic e l&alcool" )ais ce iable est si
malin /ue 2e ne 'ouvais rien 'rouver contre lui" Nr1ce . vous, nous le
tenons, maintenant"
A Be n&8 suis 'our rien, s&*cria &Fran$ois avec chaleur" 3&est
uni/uement #r1ce au coura#e e !iare"
A Non, non, 'rotesta la 'etite %ille"
A Disons /ue le m*rite vous en revient . tous les eu4, r*'li/ua
)" Duval" Il %aut /ue 2e m&en aille maintenant, car 2&ai u travail" )erci
encore" >

6:
Il *tait sur le 'oint &entrer ans son bureau, mais Fran$ois l&arr-ta (
< 0a'a""""
A Oui @ > )" Duval se mit . rire" < 3&est vrai, 2&allais oublier
/uel/ue chose" Be reconnais /ue 2&*tais tr,s en col,re lors/ue 2e vous ai
*%enu e 2ouer ensemble" )ais 2&ai com'ris /ue !iare n&*tait 'as
res'onsable e tes sottises, Fran$ois, au contraire" Il est bien *vient /ue
l&interiction est lev*e, et /ue vous 'ouveC vous voir autant /ue vous
voureC" >
0uis, avec un bon sourire au4 eu4 en%ants, )" Duval rentra ans
son bureau"
6?
VI
FRANOIS et !iare s&*taient retrouv*s sur une 'etite 'la#e 'roche e
Fanui" < Eu&allons-nous %aire au2our&hui @ > emana !iare" Fran$ois
n&eut 'as le tem's e r*'onre" ;ne iCaine &en%ants tahitiens
a''arurent sur la 'etite route"
Disiblement ils cherchaient !iareM sitIt /u&ils la virent, ils se mirent
. crier tous . la %ois" Ils 'araissaient tr,s e4cit*s et tr,s #ais" Fran$ois ne
com'rit 'as 'lus le iscours /u&ils %irent . !iare, /ue la r*'onse e la
'etite %ille"
+n%in les !ahitiens s&en all,rent, mais, semble-t-il, . contrecJur"
!iare se rassit au'r,s e Fran$ois, un rIle e sourire "W)i4 l,vres"
< Eue voulaient-ils @ emana Fran$ois"
A 3e sont es voisins, e4'li/ua-t-elle" Ils voulaient /ue 2&aille les
aier . construire une maison e niau. A'r,s, ils %eront une %-te 'our
remercier les amis /ui auront travaill* avec eu4" B&ai re%us* >, conclut-
elle sim'lement"

6G
Fran$ois 'ensa aussitIt /u&elle re#rettait e ne 'as assister . cette
%-te en com'a#nie e ses voisins"
< Be leur ai it /ue mon ami popaa ne savait 'as construire une
maison e niau, et /ue 2e restais avec lui"
A !u n&aurais 'as F, breouilla-t-il" !es amis sont sFrement
ve4*s"
A a m&est *#al, r*'li/ua-t-elle calmement" !oi, tu es mon ami"
!u m&as *%enue contre le 3hinois" 0as un seul e ces #ar$ons n&est
aussi coura#eu4 /ue toi" >
+lle avait 'rononc* ces erniers mots avec un tel accent e %iert*
/ue Fran$ois, ravi, ne sut /ue r*'onre"
6 +t maintenant, /ue veu4-tu %aire @ re'rit-elle" Deu4-tu aller sur le
r*ci% @ 5
Fran$ois en souriant haussa l*#,rement les *'aules"
A conition /ue !iare soit tou2ours aussi a%%ectueuse et naturelle,
'eu lui im'ortait"
< Ou bien 'r*%,res-tu te 'romener ans l&le @
A 3omme tu vouras >, it-il"
!iare r*%l*chit 'ro%on*ment" Fran$ois, tout en la re#arant, se
souvenait e leur r*cente brouille"
Il 8 avait bien es /uestions /u&il aurait aim* *lucier avec elle"
< 0eut--tre est-ce le moment, se isait-il" +lle vient e me 'rouver
sa 'r*%*rence" >
)ais il avait a''ris . reouter cet *clair e m*%iance /ui 'assait
brus/uement ans le re#ar e !iare, et ce visa#e im'*n*trable /u&elle
montrait tout . cou'" Il su%%isait e bien 'eu e chose 'our /u&elle 'renne
ces airs m8st*rieu4 /ue Fran$ois *testait"
Aussi *cia-t-il &*viter tout su2et *licat, e 'eur e la 'erre e
nouveau"
!iare se leva, le tirant e sa m*itation"
< Be n&ai rien trouv* &amusant, it-elle, allons n&im'orte oP" >
Ils lon#,rent le la#on, s&arr-tant souvent 'our ramasser un
co/uilla#e, ou 'our s&asseoir et bavarer . l&ombre &un #ros arbre"
< Dois-tu ce crabe @ > emana !iare"
D,s /ue les eu4 en%ants restaient un instant immobiles, &*normes
crabes e
1
cocotier sortaient u sable et se 'romenaient sans crainte
autour &eu4" !iare *si#nait l&un es 'lus im'osants"

7K
< Re#are-le bien, il marche e4actement comme la #rosse )ena"
A Eui est cette )ena @ emana Fran$ois en riant"
A )ena, la '-cheuse e 'erlesM tu la connais bien" +lle est si
#rosse /u&elle est obli#*e e marcher les bras et les 2ambes *cart*s u
cor's" +t /uan les 'etits en%ants se mo/uent &elle, elle %ait semblant e
se mettre en col,re" +lle branit son har'on, &un air %*roce" )ais en
v*rit* elle aime les en%ants et %ait $a 'our les amuser" >
!iare 2eta une 'etite 'ierre au crabe, /ui aussitIt leva sa 'ince &un
air m*chant"
Fran$ois riait au4 *clatsM une 'romenae avec !iare n&*tait 2amais
ennu8euse, m-me s&il ne s&8 'assait rien" 3ar !iare avait le on e renre
les choses vivantes et #aies" Du 'ar elle, un sim'le crabe e cocotier
evenait un 'ersonna#e comi/ue et riicule"
< Be ne 'ourrai 'lus rencontrer )ena sans 'enser au crabe >, it-il
en riant"
)ais il s&a'er$ut vite /ue les 'ens*es e !iare *taient *2. ailleurs"
+lle 2ouait r-veusement avec es %leurs e burao, et semblait avoir
oubli* Fran$ois"
< A /uoi 'enses-tu @ > emana-t-il"
+lle sursauta, 'rit un air #-n*"
< Be me isais /ue le burao""" est un arbre tr,s coura#eu4"
A 3omment @ > Fran$ois n&avait 2amais 'ens* /u&un arbre 'Ft -tre
coura#eu4"
< Oui, re'rit-elle avec 'lus &assurance" 3ha/ue matin il %leurit, et
cha/ue soir ses %leurs meurent" 0ourtant il ne se *coura#e 'as, il
recommence . %leurir tous les 2ours e l&ann*e" >
Fran$ois eut la conviction /u&elle isait n&im'orte /uoi 'our lui
issimuler sa v*ritable 'ens*e"
;n instant il se sentit %urieu4 e ce /u&il a''elait < la u'licit* e
!iare >" )ais !iare o%%rait un visa#e innocent" +lle 2ouait avec la %leur
2aune u burao, et ses oi#ts l&e%%leuraient oucement comme si elle
avait caress* un animal vivant"
< II est l&heure e rentrer >, sou'ira Fran$ois"
3e l*#er incient lui avait #1ch* sa 2ourn*e"
Au croisement e routes, au moment e se s*'arer, il eut une %olle
envie e lui emaner (
71
< 0uis-2e monter 2us/ue cheC toi @ B&aimerais tant connatre ta
maison, ta %amille" >
)ais il n&osa 'as, et se borna . l&habituel (
< A emain, !iare"
AW A emain >, chantonna-t-elle"
+t Fran$ois 'ut encore l&entenre %reonner ( < A emain, popaa >,
lon#tem's a'r,s /u&elle eut is'aru ans la brousse"
*
* *
=es !ahitiens et les !ahitiennes, /uel /ue soit leur 1#e, savent
tou2ours s&habiller avec #oFt"
)ais ce 2our-l., /uan Fran$ois vit !iare venir . sa rencontre, il se
emana avec *tonnement la raison e tant &*l*#ance"
+lle 'ortait une robe neuve, ont les couleurs vives mettaient en
valeur son teint or*, et sa chevelure *tait soi#neusement %rott*e &huile
'ar%um*e"
6 Be t&ai a''ort* es %leurs, it Fran$ois" )ais, moi, 2e ne sais 'as
les tresser en colliers"
A 3ela ne %ait rien, r*'onit-elle" !u es #entil" Be t&a''renrai .
%aire les colliers, mais 'as au2our&hui"
A 0our/uoi 'as @
A Au2our&hui, si tu veu4 bien, 2&aimerais t&emmener cheC moi" >
Fran$ois sentit son cJur battre . #rans cou's" < Oui, re'rit !iare,
mon ',re a envie e te connatre"
A )oi aussi, tu sais, 2&ai envie e le connatre, et e'uis
lon#tem's"
A Alors, suis-moi, allons-8 tout e suite" >
Fran$ois ne 'ut cacher sa 2oie" Ainsi, il allait en%in voir ce )anu*
ont !iare 'arlait si 'eu, mais avec tant &amiration" +t il essa8ait e
l&ima#iner, tout au lon# u chemin, suivant !iare /ui, e son 'as ansant,
le conuisait . travers la brousse"
Ils travers,rent &abor une #rane 'lantation e cocotiers /ui se
ressaient, immenses, roit vers le ciel"
!out 'r,s &eu4, souain, une #rosse noi4 e coco tomba &un
arbre, . #ran %racas"
Fran$ois sursauta"
< Dis-moi, tu n&as 'as 'eur &en recevoir une sur la t-te @ emana-
t-il avec in/ui*tue"

72
A !u ne sais onc 'as /ue les noi4 e coco ont es 8eu4 @
r*'onit !iare" +lles 8 voient tr,s bien, et ne tombent 2amais sur la t-te
es #ens" >
A moiti* rassur* seulement 'ar cette e4'lication, Fran$ois h1ta le
'as 'our sortir au 'lus vite e cet enroit /ui ne lui ins'irait 'as
con%iance"
BientIt, ils eurent *'ass* l&*troite 'laine cIti,re" Ils 'rirent alors
un 'etit chemin /ui montait brus/uement au %lanc e la monta#ne" Il 8
%aisait bon et %rais, . l&ombre es bananiers et autres arbres e la brousse"
=a terre *tait humie et #rasse, et ils #rim'aient ainsi e'uis un bon
moment /uan !iare saisit la main e Fran$ois"
< Suis-moi, oronna-t-elle" Ferme les 8eu4, et ne les rouvre /ue
lors/ue 2e te le irai" >
Fran$ois se laissa conuire ocilement 2us/ue sur un #ros rocher
/ui *mer#eait es %ronaisons"
< Re#are maintenant" >

75
Fran$ois s&attenait . voir un 'a8sa#e tra#i/ue et sombre,
semblable . celui /u&il avait amir* lors e sa erni,re 'romenae en
monta#ne"
Il ouvrit les 8eu4, et 'oussa un cri &amiration"
=&le tout enti,re s&o%%rait 2o8eusement . lui, bai#n*e &une lumi,re
or*e" ;n ma/uis *'ais e man#uiers, e tiares, e cocotiers, recouvrait
les routes, les maisons" !oute trace e vie humaine avait is'aru, en%ouie
sous le %euilla#e" ;ne *troite lan#ue e sable s*'arait la %or-t u la#on
/ui s&*talait, merveilleusement calme et beau" 0our la 'remi,re %ois,
Fran$ois eut conscience e ce /ue 'ouvait -tre la terre sans les hommes"
Il avait l&im'ression &-tre un navi#ateur es tem's anciens, *couvrant
un beau matin une le vier#e, 2aillie e l&oc*an" +t il restait l., immobile,
sans 'aroles 'our e4'rimer son amiration"
!iare com'rit son *merveillement"
< Ne 'arle 'as, murmura-t-elle" Be le sais, rien n&est 'lus beau /ue
notre le" >
*
* *
=es eu4 en%ants 'oursuivirent leur route, mais bientIt !iare
s&*cria (
< Nous sommes arriv*s" >
Ils *bouch,rent en e%%et sur un 'lateau, oP s&*levait la maison e
)anu*"
3omme toutes les habitations tahitiennes, elle se com'osait e
trois cases e %euilles tress*es /ui, e loin, ressemblaient . es ruches"
=&une tenait lieu e salle . man#er et e cuisine, la secone, e chambre
. coucher, et, ans la troisi,me, )anu* recevait ses visiteurs"
Devant cette erni,re se tenait un #rou'e e !ahitiens, hommes,
%emmes et en%ants"
Fran$ois s&arr-ta"
< Diens, it !iare" 3e sont nos fetii, nos 'arents, et es amis venus
'our voir mon ',re"
A la ora na, bienvenue >, murmuraient tous ces #ens en
*visa#eant Fran$ois avec curiosit*"
< la ora na, popaa ,R'ronon$a une voi4 #rave"
A 3&est mon ',re >, annon$a !iare"
)anu* *tait un #ran vieillar" Il avait la 'eau brune et les 8eu4
noirs, mais ses cheveu4 *taient tout blancs" Ses hanches *taient serr*es
ans une *to%%e bleue et blanche" Son torse nu *tait lar#e et muscl*"
76
De toute sa 'ersonne se *#a#eait une im'ression e %orce et e
ma2est* /ui intimia Fran$ois"
< +ntre, lui it-il" !u ois avoir soi%" !iare, va nous chercher .
boire" >
*
* *
Ils '*n*tr,rent ans la case e r*ce'tion, uni/uement meubl*e &un
%auteuil . bascule /ue )anu* o%%rit . Fran$ois" =ui-m-me s&assit 'ar
terre sur une natte"
=es !ahitiens, 'alabrant entre eu4 . mi-voi4, s&a''roch,rent
lentement e la maison" Fran$ois 'ouvait a'ercevoir 'ar-essus la
cloison e %euilles leurs 8eu4 crainti%s /ui l&e4aminaient"
Il commen$ait . se sentir #-n* e cette curiosit*" )anu* s&en
a'er$ut" +t comme !iare revenait, 'ortant une cruche, es verres et une
corbeille e %ruits (
< !u es ici cheC toi, it-il . Fran$ois" 3&est ta maison et tous ces
#ens sont nos amis" +ntreC, leur it-il, veneC boire avec notre ami le
popaa. 5
!imiement, une vieille %emme '*n*tra ans la 'i,ce" BientIt
suivie 'ar tout le mone"
< =ui, c&est )at*oroM lui, c&est !eriiM elle"""" >
!ous ces noms *tran#ers se m-laient ans l&es'rit e Fran$ois"
=a vieille %emme, montrant sa bouche *ent*e ans un lar#e
sourire, vint lui caresser les cheveu4"
< "+hu, s&e4clama-t-elle, il a les cheveu4 ou4 comme u coton"
A +t comme ses 8eu4 sont bleus >, s&e4tasia une autre
%emme"
Alors, tous, en se bousculant, vinrent l&entourer et se mirent . le
caresser, le reni%ler, le 'al'er"
Fran$ois, 'lus u tout intimi*, riait au4 *clats e leurs r*%le4ions,
tanis /ue !iare se ren#or#eait %i,rement"
< +hu, sa t-te est toute 'etite"
A Ses 'ies aussi sont tout 'etits"
A Eue c&est 2oli, un en%ant blon"
A AsseC, intervint )anu*, vous alleC l&ennu8er" > Fran$ois, /ui
avait 'ass* e bras en bras, %ut 'os* . l&autre bout e la 'i,ce, . cIt* &un
en%ant malin#re"
77
=a m,re e cet en%ant 'ro%ita u moment e silence 'our aresser
un lon# iscours en tahitien . )anu* en lui montrant son %ils u #este"
!iare se %au%ila 2us/u&. Fran$ois et murmura . son oreille(
< Allons-nous-en" )on ',re va soi#ner cet en%ant /ui est malae et
s&occu'er es autres #ens" Nous revienrons tout . l&heure, /uan il aura
%ini" >
Ils se #liss,rent ehors et !iare l&emmena s&asseoir sur un banc,
%ace . la ma#ni%i/ue vue sur le la#on"
*
* *
=e soleil commen$ait . escenre et le la#on s&em'our'rait"
Silencieusement, )anu* vint s&asseoir 'r,s es eu4 en%ants" < !out le
mone est 'arti, it-il" +n%in, 2e vais 'ouvoir m&occu'er e ton ami,
!iare" Il va -tre tem's e ner"
A Il %aut /ue 2e rentre cheC moi, it Fran$ois . re#ret"
A Oh H non, su''lia !iare" Reste encore un 'eu"
A Reste 'arta#er notre re'as, 'ro'osa )anu*" D&ailleurs, c&est la
mauvaise heure 'our %aire route" Re#are, les lam'es s&allument evant
les maisons" >
79
=e bre% cr*'uscule es les avait rou#eo8* un court instant, et la
nuit escenait" De loin en loin, . travers les branches, on a'ercevait es
lumi,res"
< 0our/uoi allume-t-on les lam'es @ emana Fran$ois" Il ne %ait
'as encore noir"
A 3&est 'our *loi#ner les tupapau.
A Eu&est-ce /ue les tupapau $
A 3e sont les mauvais es'rits /ui rIent . la tomb*e e la nuit >,
r*'onit le !ahitien #ravement"
Fran$ois %rissonna"
6 )ais vous, les popaa, re'rit )anu*, vous n&8 cro8eC 'as, comme
vous ne cro8eC 'as . beaucou' &autres choses"
A Diens man#er, popaa >, interrom'it !iare"
0ro%itant e la conversation, elle s&*tait *'-ch*e e 'r*'arer le
re'as"
)anu* et Fran$ois se lev,rent" 3elui-ci avait tout . %ait oubli* /u&il
aurait F rentrer cheC lui"
*
* *
Autour e la table e bois blanc, es tabourets attenaient les
convives" !iare, raieuse, leur servit tout en m-me tem's ( es bananes
%rites, u corne-bee% et u ca%* au lait" Il 8 avait aussi, ans un #ran
'lat, u 'oisson cru et es co/uilla#es marinant ans u citron" Fran$ois
#oFta e tout, s&amusant comme un %ou" Il trouva le 'oisson cru tr,s
mauvais, mais en revanche a''r*cia beaucou' les bananes %rites"
A'r,s le re'as, ils revinrent tous trois s&asseoir sur le banc" =a lune
se levait ans le ciel clair"
< =a lune *crot, it )anu*" 3ette nuit, les 'oissons remontent
es #ranes 'ro%oneurs, et emain la '-che sera bonne" >
=a 'hrase *tait banale, mais il sembla . Fran$ois /ue le ',re et la
%ille *chan#eaient un re#ar &intelli#ence"
Il essa8a &en com'renre la raison, mais *2. )anu* racontait une
l*#ene e Bora-Bora"
< """ !u vois ces eu4 N*nies @ > II montrait u oi#t la cr-te e la
monta#ne /ui essinait sur le ciel eu4 'ro%ils humains" < Ils sont os .
os 'our l&*ternit*" )ais, e tem's . autre, ils se 'arlent /uan il 8 a un
#ros ora#e et le ciel #rone 'our /ue les hommes n&entenent 'as ce
/u&ils isent" >

7:
Dans un silence recueilli, les eu4 en%ants *coutaient la %in e
l&histoire"
< Be la conterai . ma m,re >, 'ensa Fran$ois"
AussitIt, il ima#ina le visa#e e sa m,re, rava#* &in/ui*tue en ne
le vo8ant 'as revenir"
Il se ressa, con%us"
< B&ai oubli* l&heure, it-il" Il %aut vite /ue 2e rentre cheC moi"
A Non, it !iare, sortant e sa tor'eur" !es 'arents savent /ue tu
es ici, 2e leur ai %ait ire /ue tu resterais coucher . la maison cette nuit" >
Fran$ois se sentit . la %ois soula#* et ravi" )ais, mal#r* tout, sa
2oie se teintait &un 'eu &a''r*hension en 'ensant au4 r*actions e son
',re evant cette libert* tahitienne"
+t 'uis, /u&im'ortait @ Il avait tro' sommeil, maintenant, 'our
marcher ans la brousse, et 2ustement son hIte lui 'ro'osait (
6 Deu4-tu me suivre, 'o'aa @ Be vais te conuire . ta chambre" >
)anu* alluma la lam'e . '*trole et '*n*tra ans la maison, suivi
es eu4 en%ants"
Il sus'enit la lam'e . une 'outre u 'la%on, et, ans cette clart*
%umeuse, Fran$ois a'er$ut e 'etits l*Cars bei#es /ui couraient sur le
mur"
Il chercha un lit es 8eu4, mais n&en vit 'oint" Il n&8 avait 'as un
seul meuble ans la 'i,ce" Seulement es nattes *tenues sur le sol et
es couvertures e coton"
6 !u ormiras comme les !ahitiens, sur une peue >, it )anu*
sim'lement, en lui *si#nant une natte" < Bonne nuit, 'etit 'o'aa" >
+t il s&*loi#na"
Do8ant /ue Fran$ois restait l., bras ballants, un 'eu a'eur* et sans
tro' savoir /uoi %aire, !iare l&installa sur la natte et le recouvrit e la
couverture"
< Dors bien >, lui it-elle #entiment"
0lus tar, Fran$ois ne 'ut se souvenir s&il avait r*'onu avant e
%ermer les 8eu4" Il entrevit encore le sourire e !iare, la cr-te e la
monta#ne sous la lune, et tout e suite il s&enormit"
7?
VII

+N R+D+NAN! e cheC )anu*, Fran$ois ne se sentait 'as la
conscience tran/uille, et il se emanait avec in/ui*tue /uel accueil
allaient lui r*server ses 'arents" Sa crainte n&*tait /ue tro' %on*e"
Son ',re se trouvait sur la v*rana" Il se balan$ait nerveusement
sur son rocYin#-chair, et 'araissait %urieu4" < Bon2our, 'a'a, murmura
Fran$ois"
A !e voil. en%in, s&e4clama )" Duval" Assies-toi et *coute-moi
bien ( normalement tu evrais -tre . l&*cole en France, avec es 'etits
Fran$ais e ton 1#e" Nous vivons tr,s loin e cheC nous, . cause e mon
m*tier" )ais ce n&est 'as une raison 'arce /ue nous habitons l&Oc*anie
'our /ue tu a#isses comme un !ahitien, >
Fran$ois, navr*, baissait la t-te en silence" < Be n&aimais *2. 'as
beaucou' tes va#abona#es, re'rit )" Duval, mais si tu te mets . 'asser
tes nuits cheC l&un ou cheC l&autre, 2e me verrai ans l&obli#ation e te
renvo8er en France, > A cette seule i*e, Fran$ois se sentit a%%ol*"
7G
< )ais, breouilla-t-il, 2e n&*tais 'as cheC n&im'orte /ui, 2&*tais
cheC )anu*"
A 3&est bien 'ire, s&*cria )" Duval tr,s en col,re" Ne me 'arle
'lus e ce )anu*" Be sais /ui il estM c&est un e ces #u*risseurs ini#,nes
/ui soi#nent les #ens 'ar Dieu sait /uelles m*thoes et /ui %ont
croire un tas e b-tises au4 autres !ahitiens" Il 'asse 'our sorcier et a
une in%luence consi*rable ans toutes les Iles" Du reste, 2&ai l&orre e
surveiller ses a#issements" !u com'renras /ue ans ces conitions 2e
t&interise e continuer . le voir" >
Fran$ois atterr* ne sut /ue r*'onre" Il ne connaissait )anu* /ue
e la veilleM 'ourtant il se sentait attir* 'ar lui, il le 2u#eait 'lein
&e4'*rience et e sa#esseM mais son ',re l&avait trait* e < #u*risseur
ini#,ne >" Il com'rit /u&il *tait inutile e vouloir *%enre le !ahitien et,
le cJur lour, il se tut"
0ar malheur 'our l&autorit* e )" Duval, . Bora-Bora, la vie es
rares Blancs /ui 8 habitent ne 'eut avoir e secrets 'our 'ersonne"
!out le mone sait tou2ours ce /ui se 'asse ans leurs maisons"
Il en %ut ainsi ce 2ourZ-l."
;n '-cheur tahitien s&arr-ta sur la 'lace et 'r-ta l&oreille . la
iscussionM une %emme se 2oi#nit . lui, 'uis les vieillars" BientIt tout le
villa#e %ut attrou'* evant la maison u Fran$ais"
=es !ahitiens commenc,rent . rire e la col,re u 'o'aa" +u4 /ui
aorent les en%ants, et les laissent a#ir . leur #uise en toutes
circonstances, ne com'renaient 'as cette s*v*rit*" 0uis ils virent l&air
*ses'*r* e Fran$ois, ils 2u#,rent /ue )" Duval *tait vraiment %1ch*"
Ils se emanaient comment venir en aie . Fran$ois, lors/ue
souain l&un &eu4 eut une i*e lumineuse"
Il 'artit en courant et revint accom'a#n* e l&instituteur"
< !oi /ui sais 'arler, e4'li/ue au #ran 'o'aa /u&il n&8 a 'as e
an#er ans l&le 'our son %ils" Il n&8 a ni scor'ions, ni ser'ents, ni b-tes
%*roces"
A Dis-lui /ue nous aimons tous le 'etit 'o'aa, et /ue nous
sommes contents /uan il vient cheC nous >, intervnt une %emme"
)" Duval sortait 2ustement e cheC lui"
Il resta un moment interlo/u* en vo8ant tout ce mone r*uni et
l&instituteur /ue l&on 'oussait en avant"
< !erne Duval, commen$a-t-il &un air #auche, on voulait te ire""""
> 0uis, tr,s con%us*ment mais avec chaleur, il se mit . 'laier la cause e
Fran$ois au nom e tous"
9K
& *e suis Manu+ ', ()* l)ho!!e.
91
)" Duval essa8a bien e %roncer les sourcils, mais toute sa col,re
avait %onu evant tant e #entillesse"
Il sourit au4 !ahitiens"
< Be sais bien, leur it-il, combien vous -tes bons et accueillants
avec mon %ils" Be vous remercie e me rassurer" )ais 'our l&instant 2e
suis tr,s 'ress*, nous en re'arlerons une autre %ois" >
Il leur %it un #este &au revoir et '*n*tra ans son bureau"
Assis evant sa table e travail, un va#ue sourire %lottait encore sur
ses l,vres"
< Draiment, 'ensa-t-il, 2e ne connais 'as un 'eu'le aussi aimable et
ou4 /ue le 'eu'le tahitien" >
*
* *
=e soir tombait" )" Duval, absorb* 'ar son travail, ne 'ensait 'lus
. la %u#ue e Fran$ois"
Il s&a''r-tait . /uitter son bureau lors/ue le mouto8 lui annon$a une
visite"
=a 'orte s&ouvrit livrant 'assa#e . un homme e #rane taille, /ue
)" Duval ne istin#ua 'as bien . cause u contre-2our"
< Asse8eC-vous >, it-il . son visiteur"
Il se 'r*'arait . *couter 'atiemment une histoire e noi4 e coco
vol*es, ou e 'a'iers &ientit* 'erus"
< Be suis )anu* >, it l&homme"
3ette visite *tait bien la erni,re /ue )" Duval eFt 'u 'r*voir" Il %it
un e%%ort 'our cacher son *tonnement"
< Eue 'uis-2e %aire 'our vous @ > emana-t-il %roiement"
)anu* s&assit en %ace e lui, 'rit son tem's 'our r*'onre"
< Be ois me renre . 0a'eete 'our 8 voir un ami" 3&est un vo8a#e
lon# et '*nible, aussi 2&ai %i4* mon *'art au4 environs u 16 2uillet a%in
/ue !iare 'ro%ite es #ranes %-tes /ui ont lieu . !ahiti . cette *'o/ue"
)ais !iare re%use e %aire ce vo8a#e sans Fran$ois" Dous le saveC, ils
s&aiment comme %r,re et sJur" Be viens onc vous emaner la
'ermission &emmener Fran$ois avec nous" >
)" Duval resta sans voi4M cette *marche lui 'araissait
inconcevable"
< Be re#rette, %init-il 'ar ire" Be ne 'eu4 'as vous onner cette
'ermission" >
< 3omment H 'ensa-t-il avec ini#nation" 3omment cet homme
'eut-il croire /ue 2e laisserai mon %ils 'artir avec lui @ >
92
Instinctivement il 'osa la main sur un es nombreu4 ossiers /ui
encombraient son bureau" Dans celui-ci il *tait it (
< )anu*, sorcier ini#,ne, 'oss,e une #rane in%luence sur les
!ahitiens, mais n&a 2amais coo'*r* avec les autorit*s %ran$aises" A
surveiller" >
)" Duval connaissait ces /uel/ues li#nes 'ar cJur" Il se les
r*'*tait tout en e4aminant attentivement le !ahitien"
Il ut reconnatre /ue )anu* ne ressemblait 'as . un vul#aire
charlatan, ni . ces sorciers /u&il avait rencontr*s au cours e sa carri,re
coloniale" =e beau visa#e u !ahitien ins'irait con%iance"
< II n&em'-che, 'ensa-t-il" 3es #ens assurent leur 'ouvoir en
ab-tissant leurs com'atriotes" +t ire /ue c&est cet homme /ue Fran$ois
amire"""" >
3e'enant, )anu* s&*tait o%%ert . cet e4amen avec le 'lus #ran
calme"
< Dous me traiteC e sorcier ini#,ne >, 'ronon$a-t-il"
)" Duval sursauta"
< )ais, si vous le vouleC bien, 2e vais vous 'oser une /uestion (
/ue suis-2e avant &-tre un sorcier ini#,ne @ >
)" Duval %it si#ne /u&il ne com'renait 'as oP son visiteur voulait
en venir"
< )ais, vo8ons, 2e suis Fran$ais moi aussi, re'rit )anu*" Fran$ais
&Oc*anie, bien sFr" Si 2&*tais n* ans une 'rovince %ran$aise, vous ne me
contesterieC 'as ma nationalit*, n&est-ce 'as @
A Be ne conteste 'as /ue vous so8eC Fran$ais, et votre lieu e
naissance n&a rien . voir avec le %ait /ue l&on vous consi,re comme un
sorcier"
A )ais si, so8ons %rancs l&un et l&autre" B&ai un ami popaa0 il est
n* en Breta#ne" Il aime . recueillir les l*#enes e son 'a8s" =ors/u&il
me 'arlait e %ar%aets ou e lutins, moi 2e 'ensais au4 tupapaus
&Oc*anie, ont 2e recueille les histoires" Il recherche le sens es 'ierres
lev*es e Breta#ne, comme 2e m&int*resse au4 #ranes statues es les
)ar/uises"
< !ous eu4 nous aimons le 'ass* e nos 'a8s, et nous nous
e%%or$ons e le #arer vivant"
< )aintenant, ireC-vous e ce 'o'aa /u&il est un sorcier @ > )"
Duval %ut %ra''* &amiration evant l&habilet* u raisonnement" < II est
iaboli/uement malin >, 'ensa-t-il"
95
< OP aveC-vous a''ris . 'arler un si bon %ran$ais @ emana-t-il
souain"
A B&ai v*cu lon#tem's avec cet ami %ran$ais, il m&a a''ris sa
lan#ue et les coutumes es popaas. 5
3e calme im'erturbable commen$ait . irriter )" Duval" < )on
'r**cesseur cro8ait /ue vous ne 'arlieC 'as %ran$ais, it-il" 0our/uoi
n&-tes-vous 2amais venu le voir @
A 3&est une /uestion e s8m'athie" > )anu* eut un sourire 'lein
e charme" 6 )-me si nous avions 'arl* %ran$ais tous eu4, nous ne
serions 'as arriv*s . nous entenre" )aintenant, re'rit )anu*, -tes-vous
sFr /ue Fran$ois ne 'eut 'as venir avec moi @ 5
6 Nous 8 voil., 'ensa )" DuvalM il a 2ou* le rIle e l&homme %ranc
et honn-te 'our /ue 2e lui onne la 'ermission &emmener Fran$ois" >
Il se tint sur ses #ares, 'lus m*%iant /ue 2amais"
)anu* le evina, il eut un #este %ataliste"
< Nous ne nous com'renons 'as" 3&est cela le 'lus #rave >,
murmura-t-il"
< 3&est e4act, son#ea )" Duval" Be ne com'rens 'as son
insistance, il ne com'ren 'as mon re%us" >
< Il n&8 a rien . es'*rer, re'rit )anu*, tant /ue vous vous m*%iereC
e moi" >
II se leva" Arriv* sur le seuil, il sourit au Fran$ais"
< Au revoir, merci e m&avoir *cout* >, it-il"
0uis il %ranchit le seuil et s&en alla"
)" Duval re#ara lon#tem's cette 'orte /ue )anu* avait %erm*e
erri,re lui"
< Be ne sais 'lus /ue croire, 'ensa-t-il troubl*" 3et homme est
&une intelli#ence rareM il n&en est /ue 'lus an#ereu4" )ais est-il
'ossible e %einre si bien la %ranchise et la bont* @ >
)" Duval 'rit sa t-te ans ses mains"
< Euel 'a8s, sou'ira-t-il, et /uel 'eu'le H Be n&en connais 'as
&aussi incom'r*hensible /ue le 'eu'le tahitien"""" >
96
VIII
FRANOIS se *battait au milieu &un horrible cauchemar" Il vo8ait
en r-ve es #ens courir e tous cIt*s, en 'roie . la 'ani/ue" < =es
cocotiers brFlent, criaient-ils, toute l&le va -tre en %lammes" >
De toute sa volont*, Fran$ois souhaitait %uir, mais une %orce
m*chante le clouait au sol"
Il 'oussa un cri et s&*veilla couvert e sueur" < Euel r-ve absure >,
'ensa-t-il"
=a nuit *tait &un noir &encreM il se retourna ans son lit et
s&a''r-ta . se renormir"
Alors, il entenit un #ronement sour /ui montait e la 'lace"
Dans sa maison les 'ortes cla/uaient"
< II %aut %aire vite, it une voi4 ehors, sinon, toute l&le va
%lamber">
< +st-ce /ue 2e r-ve encore @> se emana Fran$ois"
)al r*veill*, il se iri#ea en t1tonnant 2us/u&. sa %en-tre"
Il resta interit"
97
;n #ran nombre &hommes s&*taient r*unis sur la 'lace" Ils
'ortaient es lam'es . '*trole, /ui *clairaient leurs visa#es &une lumi,re
crue" 3ertains s&*taient munis e seau4, e brocs, e toutes sortes
&ustensiles"
Souain, un cri s&*leva (
< =e %eu H =e %eu H""" >
=es visa#es se tourn,rent vers l&est" Derri,re la li#ne es cocotiers,
une lueur rou#e1tre montait vers le ciel"
Fran$ois courut . la recherche e son ',re"
Il le trouva sur la v*rana, /ui istribuait es e4tincteurs . ses eu4
a2oints"
< =a maison oP 2&ai en%erm* Sun# est en %eu >, 2eta-t-il . Fran$ois"
0uis, s&aressant au4 hommes ( < +n route >, it-il"
=a %oule /ui s&*tait mass*e sur la 'lace suivit )" Duval" Sans
h*siter, Fran$ois se 2oi#nit . eu4"
Ils *bouch,rent bientIt ans une 'etite clairi,re au bor u la#on,
oP s&*levait la bara/ue e bois, 'rison e Sun#"
=es %lammes l*chaient *2. une 'artie es murs et #a#naient
lentement la toiture"
Il %aisait clair comme en 'lein 2our, la chaleur *tait insoutenable"
6 Eue ceu4 /ui ont es e4tincteurs s&a''rochent e la maison, cria
)" Duval" =es autres 'renront e l&eau au la#on et %eront la chane
2us/u&. l&incenie" >
=ui-m-me s&em'ara &une hache et se iri#ea vers la bara/ue"
< Eu&est-ce /ue tu vas %aire @ s&*cria Fran$ois"
A =a 'orte est %erm*e, 2e vais la *%oncer" >
II s&atta/ua e toutes ses %orces . la 'aroi e bois"
=a %um*e acre le %it reculer 'lusieurs %ois, mais il revint . la
char#e"
Fran$ois n&avait #u,re e s8m'athie 'our Sun#, mais evant ce
s'ectacle il eut le cJur serr*"
Il ima#inait le 3hinois en train e se *battre comme un rat 'ris au
'i,#e"
Dite, il 'rit un seau &eau et %it la chane avec les autres"
;ne a#itation e %ourmili,re r*#nait ans la clairi,re surchau%%*e"
Souain, ans un cra/uement, la 'orte c*a sous les cou's e )"
Duval"
Au milieu &un nua#e e %um*e, Sun# 2aillit hors e la maison"

99
)" Duval, *'uis*, 2eta sa hache au loin, as'ira une #rane bou%%*e
&air" )ais avant /u&il ait 'u es/uisser le moinre #este e *%ense, Sun#
lui sauta essus, le renversa &un cou' e 'oin#"
=a %oule, h*b*t*e, ne r*a#it 'asM le 3hinois en 'ro%ita 'our s&en%uir
au 'lus vite vers le la#on"
< Arr-teC-le H > cria )" Duval en se relevant"
=es eu4 #enarmes l1ch,rent leurs e4tincteurs et coururent
erri,re Sun#" Dans la lumi,re rou#e e l&incenie, cette 'oursuite avait
/uel/ue chose &irr*el" =e 3hinois, suivi e 'r,s 'ar les eu4 !ahitiens,
is'arut ans les *'ais %ourr*s /ui entouraient la maison"
Il ne %allut /u&un instant . )" Duval 'our les 8 re2oinre" 0ourtant,
lors/u&il 'arvint au'r,s &eu4, Sun# avait is'aru"
< II ne 'eut 'as -tre bien loin H > s&*cria )" Duval"
=es 8eu4 *blouis 'ar les %lammes, il ne istin#uait rien ans
l&obscurit* u taillis"
Souain, les !ahitiens /ui 'uisaient e l&eau 'ouss,rent un cri" )"
Duval se retourna et serra ra#eusement les 'oin#s" Sur le la#on illumin*,
une veette %ilait . toute allure" Sun# *tait . la barre" Son visa#e
#rima$ant se tourna vers la %oule avec une e4'ression e *%iM l&instant
&a'r,s, le bateau, tous %eu4 *teints, avait is'aru ans la nuit"
=es eu4 moLtoQs *taient com'l,tement *coura#*s, mais )"
Duval re%usa e s&avouer vaincu" =a %i#ure noircie e %um*e, il se tourna
vers ses #enarmes, et leur it &un ton bre% (
< Sun# va essa8er e se cacher e l&autre cIt* e l&le" Il %aut . tout
'ri4 le rattra'er" !oi, reste l., surveille l&incenie, et %ais attention /ue les
buissons ne 'rennent %eu" >
Il s&a'er$ut alors e la 'r*sence e Fran$ois"
< Ne t&in/ui,te 'as 'our moi >, lui it-il, s&e%%or$ant . sourire"
<Rentre . Fanui, et essaie e rassurer ta m,re" Dis-lui /ue 2e serai e
retour emain ans la 2ourn*e" >
D*2. la 'iro#ue se balan$ait oucement, 'r-te au *'art" D&un
bon, )" Duval %ut . bor"
< A emain, rentre vite H > cria-t-il . Fran$ois"
Il lui %it encore un #este &aieu, au/uel Fran$ois r*'onit
machinalement" 0uis il entenit la voile cla/uer au vent"
=ors/u&il retrouva sesH es'rits, la lon#ue 'iro#ue *tait *2.
en#loutie 'ar la nuit" =es *v*nements se 'r*ci'itaient"

9:
Le ,hinois en pro-ita pour s)en-uir au plus .ite.
9?
*
* *
=e lenemain, la bara/ue n&*tait 'lus /ue cenres, et les aventures
e la nuit /u&un souvenir" )ais un souvenir ont on 'arlait beaucou' au
villa#e"
Fran$ois raconta bri,vement . !iare l&incenie et la %uite e Sun#"
)ais l&heure e la classe sonnait, et ils urent se h1ter e re2oinre
l&*cole"
A vrai ire, Fran$ois, 'as 'lus /ue !iare, ne 'arvint . s&int*resser
au cours u 'ro%esseur" Sans cesse, ses 'ens*es revenaient . son ',re" OP
*tait-il @ Avait-il r*ussi . ca'turer Sun# @ Autant e /uestions /ui
emeuraient sans r*'onse"
Souain, /uel/ue chose &e4traorinaire vint rom're la monotonie
coutumi,re e la classe" Sur la 'lace,"&habitue silencieuse . cette heure
e la 2ourn*e, un *tran#e remue-m*na#e ( es #ens couraient, criaient,
s&inter'ellaient (
< +hu, entenait-on, le 'auvre popaa....
A Euel malheur, est-il tr,s malae @"""
A )-me, oP est )-me, l&in%irmi,re @""" >
D*2. les *l,ves se 'r*ci'itaient au4 %en-tres en se bousculant 'our
mieu4 voir" Fran$ois sentit sa #or#e se serrer" Euel/ue chose e #rave
avait F arriver . son ',re" A travers un brouillar, il entenit %aiblement
les 'aroles e l&instituteur (
< B&autorise Fran$ois . sortir" >
)ais *2. !iare le saisissait 'ar le bras avec autorit* et l&entranait
ehors"
< 0ousseC-vous, 'ousseC-vous tous >, cria-t-elle . la %oule /ui se
'ressait evant la maison e son ami"
Fran$ois entenit murmurer autour e lui (
6 3&est le re/uin /ui l&a atta/u*"""" 3&est le re/uin""" le re/uin"""" >
Sans tro' savoir comment, il se retrouva ans la chambre e ses
'arents"
< )on Dieu >, #*mit-il"
)" Duval *tait l., le visa#e bl-meM il serrait les ents 'our ne 'as
crier e ouleur" Sa 2ambe *tait *chi/uet*e 'ar une horrible blessure, et
il 'erait son san# en abonance"
)me Duval, avec l&aie e eu4 !ahitiens, essa8ait e l&allon#er
sur son lit"
9G
Fran$ois s&a''rocha oucement e son ',re" Il se raiissait 'our ne
'as lui montrer son in/ui*tue"
)" Duval reconnut son %ilsM avec e%%ort il #rima$a un sourire"
< Sun#""" >, murmura-t-il"
Fran$ois se 'encha 'lus 'r,s e lui"
< Sun# s&est en%ui"""" Notre 'iro#ue a chavir*, et un re/uin"""" >
+'uis*, il %erma les 8eu4"
< B&ai com'ris, chuchota Fran$ois en re%oulant ses larmes"
A Ne %ati#ueC 'as mon malae >, it une voi4 au timbre chau"
Fran$ois se retourna 'our voir entrer )-me, l&in%irmi,re e l&le"
3&*tait une o'ulente !ahitienne, ont le visa#e *'anoui ra8onnait e
sant* et e bonne humeur"
Fran$ois eut tout e suite con%iance en elle"
Sans cesser e sourire, mais avec beaucou' e %ermet*, elle mit
tout le mone . la 'orte et resta seule . s&occu'er u bless*"
Euel/ues instants 'lus tar, elle re2oi#nit )me Duval et Fran$ois
ans le salon"
< +st-ce tr,s #rave, )-me @ s&in/ui*ta )me Duval"
A =a blessure est tr,s 'ro%one, r*'onit la !ahitienne" S&il 8 a la
moinre com'lication, 2e ne serai 'as ca'able e la soi#ner" Il %aurait
trans'orter le tan Duval . RaQatea, oP il 8 a un m*ecin"
A )ais 'our/uoi 'as . l&hI'ital e 0a'eete @ Il me semble /u&il
serait encore mieu4 soi#n*"
A !ahiti est tro' loin, r*'onit )-me" Il ne %aut /u&un 2our e
#o*lette 'our aller . RaQatea, au lieu e si4 'our atteinre 0a'eete"
A Be com'rens, it )me Duval" )ais cette #o*lette, /uan onc
va-t-elle arriver @>
)-me %it un #este va#ue"
< Be ne sais 'as, 'eut--tre trois 2ours, 'eut--tre une semaine, $a
*'en""""
A )on Dieu, #*mit )me Duval" B&oubliais /ue nous sommes Wau
bout u mone" 5

:K
I+
A=ORS commen$a la lon#ue attente" =e troisi,me 2our, la #o*lette
n&*tait tou2ours 'as arriv*e, et )-me avait 'eru son sourire" < =a
blessure s&est in%ect*e, annon$a-t-elle" Be ne 'eu4 'lus rien 'our le tan
Duval" Il %aut absolument le trans'orter . RaQatea, sans /uoi"""" >
=a mauvaise nouvelle se r*'anit ans l&le comme une tran*e e
'oure" AussitIt, en%ants, vieillars, aultes, tout le mone se mit .
#uetter la #o*lette"
=a vie e l&le enti,re, comme la vie e )" Duval, semblait
sus'enue au %il e ce bateau /ui ne venait 'as"
Des 2eunes #ar$ons s&*taient avanc*s en 'iro#ue 2us/u&. la 'asse"
Ils evaient %aire es si#nau4 sitIt /u&ils l&a'ercevraient" A l&ombre u
#ran %lambo8ant, les vieillars 'alabraient . voi4 basse, les 8eu4 %i4*s
sur le r*ci%"
Oubliant leurs travau4, leurs soucis 'ersonnels, tous les habitants
e l&le entouraient les trois Fran$ais e leur a%%ection silencieuse"
:1
3hacun venait 'renre es nouvelles u bless* avec une #entillesse
touchante" +t )me Duval *couvrait souvent sur les marches e la
v*rana es 'a'a8es bien mFres, es noi4 e coco %raches ou es 'etits
citrons verts contre la %i,vre, /u&un !ahitien avait *'os*s l. 'our le
popaa.
=e cr*'uscule n&a''ortait #u,re e %racheur" =e vent e mer *tait
humie et chau" )ais les !ahitiens ne se is'ersaient /ue lors/ue le
soleil is'araissait erri,re le r*ci%" Il %allait renoncer . l&es'oir e voir
arriver la #o*lette ce 2our-l."
0uis la nuit escenait, une nuit loure, *tou%%ante, /ui *'uisait le
malae ont la %i,vre montait"
< Da te re'oser, Fran$ois, chuchotait )me Duval, tu n&en 'eu4
'lus" >
Fran$ois allait alors s&allon#er sur la v*rana"
!out semblait mort ans Bora-Bora" D&habitue, /uan la lune se
levait, les '-cheurs sillonnaient le la#on, leurs lam'es . la main, et l&on
vo8ait es /uantit*s e 'etites lumi,res miroiter ans l&eau" D&une case
'arvenait un air e #uitare ou le chant &une vahin.
)ais, e'uis l&accient e )" Duval, 'ersonne ne chantait 'lus et
le la#on immobile ne re%l*tait /ue les *toiles et la lune"
Fran$ois sentit une a%%reuse tristesse s&em'arer e lui"
< =a #o*lette ne vienra 'as, ou elle vienra tro' tar >, 'ensait-il"
Souain, il crut voir /uel/ue chose bou#er ans l&ombre"
6 +st-ce toi, !iare @
A Oui >, chuchota-t-elle, et elle vint se #lisser 'r,s e lui" Au4
moments les 'lus inattenus, Fran$ois la trouvait ainsi
. son cIt*"
+lle ne 'ronon$ait 'as e 'aroles inutiles" Sim'lement, elle
venait 'arta#er la 'eine e son ami"
+lle se 'encha . son oreille et lui it tout bas ( 6 Be connais
/uel/u&un /ui 'ourrait #u*rir ton ',re"
A 3&est )anu* @
, O-).
A Bien sFr, )anu* >, 'ensa Fran$ois"
Sans bien savoir 'our/uoi, il *tait 'ersua* /ue )anu*, lui, saurait
soi#ner son ',reM /uTil connaissait les rem,es 'our l&em'-cher e
sou%%rir, 'our le sauver"""
)ais son ',re ne vourait 2amais" 3&*tait im'ossible, inima#inable
:2
m-me, surtout a'r,s ce /ue )" Duval lui avait it sur )anu*"
Il n&8 avait rien . %aire /u&. attenre encore"
Fran$ois se sentit com'l,tement *coura#*"
!iare, #entiment, s&a''rocha e luiM mit sa t-te sur son *'aule"
Dans l&obscurit*, il ne istin#uait /ue la tache claire e sa robe et ses
#rans 8eu4 tristes"
Alors, 'our ne 'as lui %aire e 'eine, il releva bravement la t-te et
se %or$a . lui sourire"
*
* *
A %orce &attenre, Fran$ois avait 'eru toute notion u tem's"
=e matin, il s&*veillait encore 'lus %ati#u* /ue la veille"
Instinctivement son re#ar se tournait vers la 'asse"
=e la#on *tincelait" !rois 'iro#ues se balan$aient 'r,s u r*ci%"
Autour e l&arbre e la reine, une iCaine e !ahitiens, immobiles,
'arlaient . voi4 basse"
!ou2ours 'as e #o*lette en vue" +t son ',re allait e 'lus en 'lus
mal"
3&*tait tro' horrible" Fran$ois %erma les 8eu4 avec lassitue"
3ette 2ourn*e s&annon$ait . l&ima#e e la 'r*c*ente" Il n&8 avait
aucune raison 'our /ue l&attente cess1t"
Il avait l&im'ression e vivre un cauchemar oP les *v*nements se
*roulaient au ralenti, mais ine4orablement"
3ette le /ui avait *t* un 'arais e ouceur et e calme lui %it
souain horreur"
=e la#on cachait sous son miroitement trom'eur es milliers e
an#ers" Fran$ois avait aim* le #ronement sour es va#ues sur le
r*ci%" A 'r*sent, ce bruit lui %aisait l&e%%et &une menace" Il le *testait"
Il en%ouit son visa#e ans ses mains et tenta *ses'*r*ment e
mettre e l&orre ans ses 'ens*es"
)ais ici, tout *tait si anormal"
+n France, il aurait su%%i &a''eler un m*ecin" Il serait venu
aussitIt et aurait %ait le n*cessaire"
A Bora-Bora, il n&8 %allait 'as son#er" Bien sFr, il 8 avait un
octeur . RaQatea, mais, soumis comme ils l&*taient au4 ca'rices

:5
&une #o*lette, RaQatea 'araissait aussi loin, aussi inaccessible /ue
la France"
=&oc*an les encerclait, les *tou%%ait"
Fran$ois com'rit brus/uement combien ils *taient loin e tout,
isol*s sur cette 'etite le 'erue, cou'*e u reste u mone" +t il com'rit
aussi /ue, ans les les, chacun ne oit com'ter /ue sur soi-m-me"
Il eut honte e sa %aiblesse et se secoua vertement"
< Allons, 2e ne vais 'as m&avouer vaincu" Be ne vais 'as rester les
bras ballants . #uetter la venue &un bateau" Il %aut a#ir" >
A ce moment, il reconnut la voi4 e sa m,re /ui 'arlait ans le
salon avec !iare et )-me"
Il entra ans la 'i,ce &un 'as *lib*r*"
< )aman, it-il, il %aut &a''eler )anu*"
A !u es %ou, s&*cria )me Duval" !u sais bien /ue ton ',re ne
l&acce'tera 2amais"
A )on ',re n&est 'as en *tat e onner son avis, *clara
calmement Fran$ois" 3&est nous /ui sommes res'onsables"
!iare, cours chercher )anu*" >
[
[[
=e visa#e e )me Duval re%l*ta un immense *tonnement" 0our la
'remi,re %ois e leur vie, les rIles *taient renvers*s" 3e n&*tait 'lus elle
/ui 'renait les *cisions, c&*tait son en%ant"
+lle essa8a e 'rotester, mais, *'uis*e e %ati#ue, elle ne 'ut /ue se
laisser tomber ans un %auteuil avec un #este e lassitue"
Fran$ois la 'rit 'ar les *'aules, essa8ant e la r*con%orter 'ar es
'aroles tenres"
)me Duval, souain, releva la t-te, mit un oi#t sur ses l,vres"
< N&entens-tu rien, Fran$ois @ +coute" Il 8 a u bruit sur la 'lace"
Diens, viens voir, ce oit -tre la #o*lette /ui arrive" >
;n brouhaha e voi4 *tou%%*es 'arvenait u ehors"
)me Duval, le visa#e brillant &es'oir, entrana son %ils sur la
v*rana"
3e n&*tait 'as la #o*lette"
Eue se 'assait-il onc @ ;ne %oule com'acte *tait mass*e au 'ie
e l&escalier, et bouronnait comme un essaim &abeilles"

:6
)me Duval, stu'*%aite, se 'encha en avant 'our mieu4 voir"
Arrivant u %on e la 'lace, un #rou'e e !ahitiens se iri#eait
vers la maison" A leur t-te, marchait un homme . cheveu4 blancs /ue
!iare conuisait 'ar la main"
=a %oule, &un vaste mouvement, se 'orta . sa rencontre" =es
e4clamations s&entrecroisaient (
< Sauve le popaa, )anu* H
A 0our/uoi n&es-tu 'as venu 'lus tIt @
A Nous t&attenions tous"
A 3e n&est 'lus la 'eine e #uetter le bateau" )anu* va #u*rir le
'o'aa" >
D&un #este, )anu* les calma"
< Doucement, leur it-il" =e bruit est mauvais 'our le 'o'aa" >
=e silence se r*tablit aussitIt"
Alors )anu*, lentement, #ravit l&escalier"
)me Duval se trouva tout . cou' en %ace e cet *tran#e vieillar"
+lle lui 2eta un re#ar e%%ra8*" =&e4'ression e bont* et

:7
e ouceur e son visa#e la sur'rit" +lle aurait voulu lui 'oser es
/uestions, l&interro#er sur sa science, mais elle ne trouvait 'lus ses mots,
et restait interite"
D*2. Fran$ois entranait le !ahitien . l&int*rieur"
)me Duval vit la #rane silhouette e )anu* is'aratre ans la
chambre u bless* et elle se retrouva seule au milieu e la %oule
tahitienne /ui murmurait (
< )anu* est l., )anu* est l." D,s /ue le popaa sera #u*ri, on %era
une #rane %-te" +hu, on ansera toute la nuit" >
*
* *
Euel/ues 2ours 'lus tar, une vieille #o*lette se balan$ait
mollement le lon# u Lhar% e Bora-Bora" Sa co/ue e bois #rin$ait .
cha/ue mouvement" Des ""marins chinois et tahitiens coltinaient, sans
tro' se 'resser, es sacs e co'rah"
=e 2our se levait . 'eine" Dans /uel/ues heures, la #o*lette
re'artirait 'our !ahiti, la Nrane !erre"
Face au 'etit Lhar%, la maison u Fran$ais semblait ormir encore,
tous volets clos"
0ourtant la 'orte e la v*rana s&ouvrit souain, et la #rane taille
e )" Duval s&8 encara"
Soutenu 'ar Fran$ois, il alla 2us/u&. son rocYin#-chair %amilier oP
il s&assit en 'oussant un sou'ir e satis%action" )me Duval et )-me
l&in%irmi,re s&install,rent au'r,s e lui"
=e re#ar e )me Duval brillait e bonheur" Son mari marchait"
+n *'it e sa barbe hirsute et e ses traits amai#ris, elle le savait #u*ri"
< Euel beau tem's, s&e4tasia )" Duval" )ais on ne *2eune onc
'as ce matin @ A vrai ire, 2e meurs e %aim" >
)-me, ravie, se 'r*ci'ita vers la cuisine"
< SaveC-vous, re'rit r-veusement )" Duval, a'r,s un lon# silence,
saveC-vous /ue 2e me souviens avec 'r*cision &un cauchemar /ue 2e %is
'enant mon *lire @
A Oublie-le, it sa %emme, tu es #u*ri maintenant"
A Be ne 'eu4 'as l&oublier, c&*tait une chose tellement
*tran#e" Fi#ureC-vous /ue 2e vo8ais, 'ar%ois tr,s net, 'ar%ois 'lus va#ue,
le visa#e &un !ahitien au4 cheveu4 blancs" Dans mon r-ve, 2e cro8ais
/ue cet homme *tait un sorcier et /u&il me soi#nait" 3&*tait a%%reu4" Il lui
arrivait e toucher ma 2ambe, et 2e
:9
hurlais e ouleur" Alors il se 'enchait sur moi, me re#arait roit
ans les 8eu4" B&aurais voulu me lever, le chasser, mais 2e n&avais 'as la
%orce e bou#er" Be vo8ais son visa#e #rossir, #rossir, e 'lus en 'lus
'roche u mien, ses 8eu4 noirs evenaient immenses" 0uis tout
s&obscurcissait et 2e ne sou%%rais 'lus" 3&*tait l. un horrible cauchemar" >
)" Duval se 'assa la main sur les 8eu4, comme 'our chasser cette
vision"
< )ais /u&as-tu, ma ch*rie @ > s&*cria-t-il"
)me Duval *tait evenue toute '1le"
< Doil., murmura-t-elle, 2e n&aurais voulu t&en 'arler /ue 'lus tar"
)ais 2e te ois la v*rit* ( ce n&*tait 'as un cauchemar"
A Eue veu4-tu ire @ > )" Duval avait retrouv* &un cou' sa voi4
%orte"
< !u *tais 'lus mal /ue tu ne crois"""" > )me Duval essa8ait
'*niblement e lui %aire com'renre la situation" < II %allait %aire /uel/ue
chose"""" +t ce !ahitien t&a #u*ri""", conclut-elle"
A Son nom, ites-moi son nom, e4i#ea )" Duval, les sourcils
%ronc*s"
A )anu* >, r*'onit Fran$ois &une voi4 claire"
;n instant, il 'ut croire /ue son ',re allait e4'loser, il evint
cramoisi, serra tr,s %ort les accouoirs e son %auteuil" Il r*ussit 'ourtant
. se ominer, et c&est calmement /u&il constata (
6 +h bien, me voil. ans une 2olie situation" B&*tais le 'remier .
conamner les 'rati/ues e )anu*, . le traiter e charlatan, &homme
an#ereu4 m-me, et c&est lui /ui me sauve la vie""""
< )-me H a''ela-t-il, viens un 'eu ici" >
=a !ahitienne arriva, toute souriante"
< Assies-toi, )-me, et is-moi e /uelle mani,re )anu* m&a
soi#n*" >
=e visa#e e )-me se %erma, son sourire is'arut" +lle emeura
silencieuse, re#arant )" Duval avec cet air &en%ant #ron* /ue
'rennent souvent les !ahitiens /uan on les interro#e"
< R*'ons-moi, )-me, re'rit oucement )" Duval 'our ne 'as
l&e%%aroucher" !u vois, 2e ne suis 'as en col,re, 2e veu4 seulement me
rensei#ner" >
=a !ahitienne, habituellement bavare, secoua la t-te, 'arut
chercher ses mots"
< )ais""", %init-elle 'ar ire" Il t&a soi#n*"
A Be m&en oute, mais comment m&a-t-il soi#n* @
::
A Il t&a""" il t&a bien soi#n*" >
)" Duval com'rit /u&il n&en obtienrait rien e 'lus 'r*cis" Du
reste il connaissait bien ce silence im'*n*trable es !ahitiens, /ui
succ,e sans raison a''arente . leur #aiet* en%antine" ;n silence
/u&aucun popaa ne r*ussira 2amais . com'renre"
< 3&est bon, %init-il 'ar ire" A''elle )anu*, /ue 2e le remercie" >
)-me ouvrit e #rans 8eu4"
< 3&est /u&il est 'arti, it-elle, sitIt /u&il t&a 2u#* #u*ri" >
< II n&a m-me 'as attenu mes remerciements >, 'ensa )" Duval"
Il se sentit *tran#ement troubl* 'ar l&attitue #*n*reuse e )anu*,
< Re#are, murmura )-me, interrom'ant sa r-verie, re#are, le
bateau s&en va, et toi, tu es #u*ri" >
De son balancement tran/uille, la #o*lette #a#nait le lar#e, vers
RaQatea et son hI'ital, ont )" Duval n&avait 'lus besoin" Sur le Lhar%,
les #ens /ui avaient attenu son arriv*e avec tant &an#oisse saluaient
son *'art ans la 2oie, en a#itant leurs mouchoirs ou leurs #rans
cha'eau4 e 'aille" )" Duval, 'lus *mu /u&il ne le laissait voir, resta un
lon# moment . contem'ler r-veusement sa silhouette /ui 'eu . 'eu
s&estom'ait . l&horiCon"
< Euel *tran#e 'a8s, murmura-t-il, )anu* savait /ue 2e n&*tais 'as
son ami" 0ourtant il m&a sauv* la vie, sans h*siter, et sans rien me
emaner, m-me 'as e la reconnaissance" Be ne 'ourrais su''orter /u&il
me 2u#e comme un in#rat, ou 'ire, comme un homme /ui ne sait 'as
reconnatre ses torts" 0uis/u&il est 'arti, c&est moi /ui monterai cheC lui,
a%in e lui 'arler et e lui ire merci" >
:?
+
0O;R la 'remi,re %ois, )" Duval 'ouvait marcher sans l&aie &une
canne" < Fran$ois, it-il,
veu4-tu me conuire cheC )anu* @ > Fran$ois *tait terriblement
*mu" Dans le %on e son cJur il avait souhait* e'uis lon#tem's la
r*conciliation e son ',re et e son ami tahitien" Il aia )" Duval .
escalaer le chemin e ch,vres /ui menait cheC )anu*M il *tait si
heureu4 /ue le tra2et lui 'arut tr,s court"
)anu* les attenait evant la case e r*ce'tion" Il vint en souriant
. la rencontre e )" Duval" !ous eu4 rest,rent %ace . %ace, silencieu4"
)" Duval, tr,s *mu, sentait bien /u&aucune 'arole ne 'ourrait e4'rimer
sa reconnaissance" Il 'rit la main e )anu* et la serra tr,s %ort"
)anu* ra8onnait e 2oie" Il Ita le collier e co/uilla#es /u&il
'ortait, le 'assa au cou u Fran$aisM 'uis il le 'rit 'ar le bras et le
conuisit cheC lui"
< )aintenant, it-il, nous nous com'renons" >
:G
Ils se mirent . rire tous eu4" 3e 2our-l. na/uit une solie amiti*
entre les eu4 hommes"
0lus rien *sormais n&em'-chait Fran$ois e voir ses amis tahitiens
aussi souvent /u&il le *sirait" +t )" Duval, con/uis 'ar la ouceur e
l&le et e ses habitants, %init m-me 'ar acce'ter e voir son %ils vivre . la
mani,re 'ol8n*sienne, sobre et sans contrainte"
Fran$ois en 'ro%ita" Il 'assait e lon#ues heures ans la maison e
)anu*, *coutant avec ravissement le vieu4 !ahitien /ui lui racontait es
histoires merveilleuses et lui a''renait mille choses 'assionnantes sur la
vie es les"
!iare, e son cIt*, avait bien evin* /ue Fran$ois #arait au cJur
un sentiment e crainte evant les an#ers /ue ce 'a8s 'ouvait r*server
. un *tran#er tro' con%iant"
+lle s&in#*nia onc . lui montrer son le sous ses 'lus beau4
as'ects"
Ainsi, lors/ue Fran$ois s&*veillait cheC ses 'arents, il avait sous les
8eu4 la 'lace e Bora-Bora, et, un 'eu 'lus loin, le la#on immobile"
3&*tait tr,s beau, mais il n&8 avait l. rien &enthousiasmant 'our lui" Au
contraire, cela lui ra''elait tou2ours la lon#ue attente u bateau, alors
/ue son ',re *tait malae"
+t 'uis !iare survenait, et cette 'lace *nu*e *tait souain
ma#ni%i*e"
< Dois-tu ce %lambo8ant @ isait-elle" Il est l&uni/ue vesti#e u
2arin e la reine" =. oP se trouvent l&*cole, ta maison, et les cases,
s&*levait autre%ois un 2arin merveilleu4" =es %lambo8ants, les tiares, les
%ran#i'aniers s&8 con%onaient"
< )ais notre reine aimait surtout ce #ros %lambo8ant" Sous ses
branches elle venait se re'oser e la chaleur" +lle est morte e'uis tr,s,
tr,s lon#tem's, mais . Bora-Bora on a tou2ours soi#n* cet arbre en
souvenir &elle"
A Eu&est-il arriv* au4 autres arbres @
A ;n 'o'aa est venuM il s&a''elait Alain NerbaultM il a tout arrach*
'our %aire un terrain e %ootball" )ais les habitants e l&le n&ont 'as
voulu /u&il abatte l&arbre e la reine" >
+lle 'arlait tou2ours, tanis /ue Fran$ois cro8ait voir l&ancienne
reine ormir . l&ombre e son ernier arbre"
Avec !iare il *couvrait . cha/ue instant un mone %*eri/ue"
=e vent ans les branches murmurait es 'aroles, le la#on res'irait,
cha/ue 'lante *tait bien vivante avec son nom et ses /ualit*s 'ro'res"
?K
+t, le soir venu, lors/u&une brume l*#,re se levait au-essus u
la#on, Fran$ois se 'renait . 'enser /ue, erri,re son voile, &*tran#es
choses se 'assaient"
Il *tait %ascin* 'ar cet univers m8st*rieu4, /uel/ue%ois terri%iant,
/ue !iare lui %aisait e4'lorer"
*
* *
Fran$ois avait maintenant 'ris l&habitue &aller . la rencontre e
!iare avant &entrer . l&*cole"
Il savait la 'assion /ue la 'etite %ille avait 'our les %leurs, aussi lui
a''ortait-il souvent une branche e tiare.
+n souriant, elle 'renait la %leur /u&il lui o%%rait, et se la 'i/uait au-
essus e l&oreille #auche, ce /ui si#ni%iait, selon la coutume es les,
/ue son cJur n&*tait 'as 'ris"
;n matin, elle 'rit la %leur comme e coutume, mais sans
h*sitation elle la mit ans ses cheveu4 u cIt* roit" 0uis, en silence, elle
'rit la main u popaa et entra . l&*cole avec lui,
=es 'aroles *taient inutiles" Fran$ois savait 'ar ce sim'le #este
/u&un 'acte &amiti* e4istait entre eu4"
A ater e ce 2our ils ne se /uitt,rent 'res/ue 'lus" !iare '*chait
'our lui les 'lus beau4 co/uilla#es e son la#on et lui consacrait tout son
tem's"
Nr1ce . elle, Fran$ois oubliait 'eu . 'eu ses an#oisses es
erni,res semaines" 0ourtant, certains soirs, les souvenirs assi*#eaient sa
m*moire" Alors il avait 'eine . les croire" Son ',re avait-il *t* malae @
=es habitants e l&le avaient-ils im'atiemment #uett* ce bateau /ui ne
venait 'as @ On 'ouvait en outer maintenant . voir Bora-Bora aussi
calme"
;n es nombreu4 cousins e Sun# avait re'ris la irection u
baCar ( il *tait tout aussi obs*/uieu4, 2aune et #ras /ue Sun#" =es
vieillars avaient recommenc* leurs comm*ra#es . l&ombre u #ros
arbre" =a nuit retentissait e nouveau u chant es vahins et es accors
e #uitares"
!out oucement, comme l&eau u la#on e%%rite la terre, la vie
/uotiienne, %aite &inolence et e #entillesse, avait chass* les mauvais
souvenirs"
*
* *
?1
Au retour &une e leurs 'romenaes, les eu4 en%ants retrouv,rent
)anu* /ui rentrait e la '-che" Ils s&assirent tous trois evant la case"
A'r,s une 2ourn*e 'leine e lumi,re et e soleil, Fran$ois aimait ces
lon#s bavara#es avec ses amis"
< Dois-tu toutes ces *toiles ans ton 'a8s @ > emana !iare"
=a nuit *tait venue, nuit es !ro'i/ues illumin*e e m8riaes
&*toiles"
< Non, 2e ne vois 'as la 3roi4 u Su, r*'onit Fran$ois"
A +t ta maison, est-elle au bor u la#on @
A Il n&8 a 'as e la#on ans mon 'a8s"
A )ais, a2outa-t-elle, on it /ue 0aris est tr,s #ran" !u es sFr
/u&il n&8 a 'as e la#on . 0aris @
A Non, il n&8 en a 'as"
A 3&est 'ourtant l. /ue les bateau4 arrivent"
A Non, it Fran$ois, les bateau4 n&arrivent 'as . 0aris, mais c&est
tout e m-me une tr,s belle ville"
A Raconte-moi >, su''lia !iare, %r*missante e curiosit*" 0our
!iare, la France *tait une 'atrie lointaine, /u&elle
ima#inait semblable . une le u 0aci%i/ue" Aussi Fran$ois avait
beaucou' e i%%icult*s . lui %aire com'renre /ue l&on 'ouvait vo8a#er
toute une 2ourn*e en France sans voir la mer, et /ue tous les Fran$ais
n&*taient 'as '-cheurs ou marins"
Il essa8ait '*niblement &*vo/uer ce /ue 'ouvait -tre une ville
lors/ue !iare l&interrom'it (
< Re#are, re#are >, cria-t-elle avec e4citation"
Au loin, sur le r*ci%, es lumi,res vives couraient comme es %eu4
%ollets"
< Il 8 a une #rane '-che au4 lanternes, ce soir" Allons-8 H > s&*cria
!iare"
Ils se munirent chacun &une lam'e . '*trole et &un har'on et
all,rent en 'iro#ue re2oinre les autres '-cheurs"
=ors/u&il %allut /uitter le bateau et marcher ans l&eau 'eu
'ro%one, Fran$ois eut un mouvement e recul" 3e la#on, avec son
'eu'le e 'oissons au4 couleurs *tran#es, ses corau4 biCarres, toute cette
vie #rouillante /u&il 'ressentait sous ce miroitement sombre, ne lui
ins'irait 'as con%iance"
0ourtant il se omina" Dans l&eau 2us/u&au4 cuisses, il s&e%%or$a
&imiter les #estes 2 es !ahitiens" De la main #auche il *levait sa lam'e
?2
au-essus e l&eau, et e l&autre il branissait son har'on" Des
'oissons bleu vi% accouraient, attir*s 'ar la lumi,re" Il visait, lan$ait son
arme ans la tache lumineuse" )ais en vain" =e 'oisson *tait *2. loin"
)anu*, au contraire, ramenait . cha/ue cou' une %orme %r*tillante"
< 3&est asseC 'our ce soir, it )anu* au bout &un moment"
A Non, 'as encore, 'rotesta Fran$ois /ui se 'i/uait au 2eu" B&allais
2ustement en attra'er un" 3ontinuons"
A )ais nous avons bien asseC e 'oissons 'our ner H
A On les #arera 'our emain"
A Demain @ Demain, si tu as %aim, tu vienras en '-cher &autres"
Allons, viens" >
;n 'eu contrari*, Fran$ois le suivit /uan m-me"
Il avan$ait avec 'r*caution vers la 'iro#ue oP !iare les attenait,
lors/u&une chose #luante et %roie %rIla sa 2ambe" D*#oFt*, Fran$ois %it
un bon e cIt*, mais il sentit e nouveau ce contact #lac*" ;ne b-te
s&enroula autour e sa cheville" Fran$ois ne 'ut cacher sa r*'ulsion, il
courut ans l&eau et se mit . crier" )anu* a''rocha sa lam'e, 'uis le
'renant 'ar les *'aules (
?5
< 3&est une an#uille e mer, it-il calmement" N&aie 'as 'eur" Be
vais te raconter son histoire"
< ;n 2our une an#uille e mer, /ui n&avait 2amais /uitt* son la#on,
*cia e voir la terre" +lle ram'a sur une 'la#e e sable %in, et se trouva
tout . cou' en %ace &une ravissante 2eune %ille" 3&*tait !aha, une 2eune
!ahitienne" Aussi curieuses l&une /ue l&autre, elles se 'os,rent une %oule
e /uestions" BientIt, elles en vinrent . se raconter leur vie"
< =&une venait e l&eau, l&autre e la terre, mais elles evinrent
/uan m-me e #ranes amies"
< )alheureusement la m,re e !aha en 'rit ombra#e, trouvant
/u&une an#uille n&*tait 'as une com'a#nie convenable 'our sa %ille" +lle
la chassa, et *%enit . sa %ille e la revoir"
< )ais elles continu,rent . se rencontrer en cachette"
< ;n 2our, la m,re e !aha les sur'rit" Fort en col,re, elle saisit son
couteau et trancha la t-te e l&an#uille" !aha 'leura beaucou', 'uis elle
enterra son amie au bor u la#on" )ais /uelle ne %ut 'as sa sur'rise, un
beau matin, e voir /ue 'enant la nuit un arbre ma#ni%i/ue, ont le
tronc %le4ible ra''elait le cor's e l&an#uille, avait 2ailli u sol, . la 'lace
m-me oP son amie avait *t* enterr*e"
< +lle reconnut tout e suite son an#uille, /ui 'our la consoler
avait 'ris cette %orme"
< 3&*tait le 'remier cocotier"
< De'uis, ils 'enchent tous leurs lon#s cor's vers le la#on, car ils
se souviennent avec nostal#ie u tem's oP ils na#eaient en libert*"
< !u vois, conclut )anu*, m-me le cocotier /ui nous nourrit est un
on e l&oc*an" >
A tout 'ro'os, )anu* racontait ainsi e vieilles l*#enes /ui
ravissaient Fran$ois" Il sentait /ue #r1ce . ses eu4 amis il s&im'r*#nait
cha/ue 2our un 'eu 'lus e la sa#esse tahitienne et e l&enchantement es
les"
< =&oc*an est . la %ois notre ',re et notre m,re, re'rit )anu*" ;n
2our nous retournerons . lui" >
Fran$ois le re#ara avec *tonnement" Il attenit es 'aroles 'lus
e4'licites, mais )anu* et !iare #ravement se taisaient"
< Eue vouleC-vous ire @ 5 emana Fran$ois"
0ersonne ne lui r*'onit" =e ',re et la %ille semblaient 'erus ans
un r-ve int*rieur"

?6
< A /uoi bon -tre leur ami @ 'ensa Fran$ois avec une subite
amertume" Ils n&en continuent 'as moins . %aire es m8st,res avec moi" >
II aimait 'lus /ue tout -tre au'r,s e )anu* et e !iare, mais son
bonheur *tait . la merci &un silence tro' 'rolon#*, &un re#ar *chan#*,
/ui l&e4cluait e leur mone, le rel*#uait au ran# &*tran#er"
A son tour, il s&en%erma ans un silence 'lein e r*'robation"
)ais )anu* avait evin* sa 'eine"
< ;n 2our, popaa, tu seras mon %ils, et il n&8 aura 'lus e secrets
entre nous" >
Fran$ois mit un certain tem's . com'renre le sens es 'aroles e
)anu*" 0uis il leva vers lui un re#ar *merveill*" !oute son amertume
avait is'aru"
< Dotre %ils, )anu* @ 3omment 'ourrais-2e evenir votre %ils @
A !u seras le %ils choisi, l&en%ant selon mon cJur, lors/ue 2e
t&aurai ao't*" >
< Il n&8 aura 'lus e secrets entre nous" Il m&aimera comme son
'ro're %ils H > Fran$ois %erma les 8eu4 et se r*'*ta ces 'aroles avec une
2oie *blouissante"
Il ne com'renait 'as tr,s bien ce /ue )anu* voulait ire en 'arlant
&ao'tion" )ais un 2our, il vivrait cor's et 1me ans l&univers /ui *tait le
leur" +t cela seul com'tait"
< )anu*, /ue %aut-il %aire 'our m*riter &-tre votre %ils @ emana-
t-il, les 8eu4 brillants &es'oir"
A Attenre /ue les tem's soient venus >, r*'li/ua )anu*
m8st*rieusement"
Fran$ois %ut *concert* 'ar cette r*'onse" Il 8 r*%l*chit
lon#uement"
< II veut ire /u&il me met . l&*'reuve, conclut-il" +n somme tout
*'en e moi, maintenant" +h bien, 2e saurai me montrer i#ne e son
amiti*" >
?7
+I
3+0+NDAN!, si Fran$ois vivait en 'lein r-ve, il n&en *tait 'as e
m-me 'our son ',re" 3e matin-l., en ouvrant ses %en-tres, Fran$ois vit la
'iro#ue . voile e )" Duval /ui 'renait le vent comme une #rane
mouette et s&*loi#nait ra'iement e la cIte" Fran$ois courut chercher sa
m,re" < OP est 'a'a @ emana-t-il"
A Il est re'arti . la 'oursuite e Sun#, e4'li/ua )me Duval"
A B&avais com'l,tement oubli* le 3hinois, remar/ua Fran$ois, un
'eu honteu4"
A !on ',re ne cessait &8 'enser, au contraire" Il croit /ue Sun# se
cache e l&autre cIt* e l&le, en attenant une #o*lette e 'assa#e" Aussi
a-t-il *ci* e %ouiller toutes les cri/ues et e ramener Sun#, coFte /ue
coFte" !atara l&accom'a#ne, a2outa-t-elle, et il m&a 'romis T-tre
'ruent" Il n&em'-che /ue 2e ne suis 'as tr,s rassur*e"
A )oi non 'lus >, %it Fran$ois"
A ce moment la 'orte s&ouvrit sur !iare /ui venait chercher
Fran$ois"
?9
< Eue se 'asse-t-il @ > emana-t-elle"
)me Duval lui e4'li/ua /ue son mari *tait re'arti en e4'*ition"
< )ais cela ne sert . rien /ue vous vous tourmentieC" AlleC 'lutIt
vous 'romener >, a2outa-t-elle en s&en allant"
!iare ne %ut 'as lon#ue . s&a'ercevoir /ue le popaa *tait in/uiet"
+lle s&a''rocha e lui toute souriante"
< 3hoisis l&enroit oP tu veu4 aller >, 'ro'osa-t-elle #entiment"
Fran$ois r*%l*chit un instant, 'uis il eut une i*e"
0uis/ue !iare *tait ans e si bonnes is'ositions, il %allait en
'ro%iter"
< B&ai #rane envie &escalaer la haute monta#ne, it-il" 3elle /ue
tu nommes la t-te e #*ant"
A Il 8 a tro' e tupapaus, l.-haut >, r*'onit !iare"
+t elle se mit . rire &un air #-n*, si bien /ue Fran$ois ne 'ut savoir
si elle 'arlait s*rieusement ou si elle 'laisantait"
< )ais, a2outa-t-elle avec un sourire, si tu 8 tiens vraiment, 2e veu4
bien t&8 conuire" >
Ils #rim',rent onc 'ar es sentiers e ch,vres, s&amusant . cueillir
es %leurs ou . chasser es merles" Ils eurent tIt %ait e *'asser le
'lateau oP se trouvait la maison e )anu*" Fran$ois s&a'er$ut /ue cet
enroit *tait en /uel/ue sorte une %ronti,re entre la 'laine et la haute
monta#ne" Ils laissaient erri,re eu4 les cocotiers et tous les arbres
%ruitiers, man#uiers ou bananiers" =es hibiscus, les tiares, ne mettaient
'lus leur note color*e 'armi le reste e la v*#*tation" Finies, la ouceur
e la cIte, la lu4uriance e la brousse"
Fran$ois ne 'ut r*'rimer un %risson, tant ce 'a8sa#e lui ra''elait la
nuit oP il s&*tait 'eru ans la monta#ne" =es m-mes rochers #*ants, &un
#ris triste, s&*levaient vers le ciel" =es m-mes lianes 'ourries ram'aient
sur le sol" ;ne brume *'aisse, remu*e 'ar le vent, *couvrait un instant
un coin e %or-t, 'uis le voilait e nouveau"
Fran$ois ne voulut 'as laisser voir . !iare /ue ce *cor
l&im'ressionnaitM il 'rit un air *#a#*,
< On ne sait si c&est la brume /ui bou#e, ou bien la monta#ne, %it-il
remar/uer" Be com'rens 'our/uoi tant e vos histoires e %antImes se
situent ans la monta#ne" 3e n&est 'as #ai, ici, a2outa-t-il avec un rire /ui
sonna %au4, on se croirait sur la lune"
A !u as tort e 'laisanter, r*'li/ua !iare" Diens, c&est asseC,
rentrons maintenant"
?:
A Si tu veu4, ac/uies$a Fran$ois" Attens-moi l.M 2e vais essa8er
e m&orienter" >
+t, s&*loi#nant e /uel/ues m,tres, il se hissa sur l&un es rochers"
A 'erte e vue la monta#ne o%%rait cet as'ect hostile et sombre /ui
ra''elait . Fran$ois e '*nibles souvenirs" Il %ouilla le 'a8sa#e u
re#ar" +n%in, il 'oussa un cri e 2oie"
< !iare, 2e vois eu4 sentiers /ui escenent vers la 'laine" >
!iare courut le re2oinre" Fran$ois lui montra l&un es eu4
chemins /ui 'araissait 'lus %r*/uent* /ue l&autre"
< 3&est celui-ci /u&il %aut 'renre, it-il, il oit mener . une
'lantation e vanille"
AW Non, *cr*ta !iare a'r,s un ra'ie cou' &Jil" 3e chemin ne
conuit nulle 'art"
A !u te trom'es certainement, s&*cria Fran$ois" Re#are, il 8 a
es traces e 'as sur celui-ci" Allons, viens"
A Non, it !iare, 2e ne te suis 'as"
A )a 'arole, tu as 'eur" > Fran$ois se mit . rire 'our la *rier" <
De /uoi as-tu 'eur @ es tupapaus $ 5
!iare 'rit un air obstin* et secoua la t-te" < Be ne escenrai 'as 'ar
l., c&est tout" >
Fran$ois *tait sur le 'oint e c*er" 0uis une i*e lui vint"
< !iare a sFrement une raison 'our ne 'as em'runter ce chemin,
'ensa-t-ilM si elle s&ent-te . ne 'as vouloir s&e4'li/uer, 2e vais lui %orcer la
main" >
< 0our/uoi ne veu4-tu 'as 'asser 'ar l. @> emana-t-il"
!iare eut un re#ar a'eur*, elle tenta &entraner Fran$ois . sa
suite" Il se *#a#ea"
< Fais comme tu l&entens, it-il %roiement, moi 2e n&ai 'as 'eur"
Be vais voir ce /u&il 8 a au bout u chemin"
A Fran$ois, reviens H > cria !iare"
Il 'oursuivit sa marcheM alors la 'etite %ille se *cia /uan m-me
. le suivre, mais . /uel/ues m,tres e istance" De tem's en tem's il la
re#arait 'ar-essus son *'auleM elle avait l&air in/uiet, contrari*"
=e sentier semblait contourner la monta#ne, 'uis il se 'arta#ea en
eu4" Fran$ois h*sita" +n%in, il se *cia 'our celui e #auche /ui se
issimulait erri,re les rochers"

??
=a 'etite %ille, vo8ant le choi4 e Fran$ois, 'oussa un sou'ir
*sol*"
< Be suis sur la bonne voie >, 'ensa celui-ci aussitIt"
Il ne savait 'as au 2uste ce /u&il allait *couvrir" < Rien, sans oute,
'ensa-t-ilM une l*#ene /uelcon/ue concerne cet enroit, et c&est ce /ui
lui %ait 'eur" >
=e chemin encaiss* *tait lu#ubre" Il commen$ait . re#retter son
ent-tement, /uan il *boucha sur une sorte e 'late%orme e #ranes
imensions" =e chemin n&allait 'as 'lus loin" D&un cIt*, un talus asseC
haut servait e #are-%ou et, sur le %lanc e la monta#ne, les lianes
enchev-tr*es recouvraient les 'ierres #rises" Au milieu, il n&8 avait
absolument rien" Fran$ois *tait *$u"
< !u vois, Fran$ois, il n&8 a rien ici, 'artons >, murmura !iare"
Il lui aurait bien c**, mais son ton 'ressant et son e4'ression
a'eur*e l&irrit,rent"
< +n%in H s&*cria-t-il, 2&en ai asseC e ces cachotteries" S&il 8 a
/uel/ue chose ici, 2e le trouverai" >
II %it le tour e la terrasse sans rien remar/uer &anormal" Furieu4,
il se tourna vers !iare (
< )e iras-tu en%in @ >
)ais il s&arr-ta net" =a 'etite %ille montrait un visa#e boulevers*"
Ses 8eu4 a#ranis &e%%roi *taient %i4*s sur une sorte e ren%oncement
ans le %lanc e la monta#ne"
Fran$ois, im'ressionn*, suivit la irection e son re#ar" Il se
trouva evant un trou noir, . emi obstru* 'ar es lianes et es herbes
sauva#es, /ui le issimulaient si bien /u&il ne l&avait 'as vu au *but"
< Fran$ois H > cria !iare &une voi4 an#oiss*e comme il s&a''r-tait
. 8 '*n*trer"
Il *carta les lianes /ui se re%erm,rent sur lui comme un rieau"
=&obscurit* *tait . 'eine trou*e e /uel/ues ra8ons e 2our" D&abor, il ne
vit rien, 'uis ses 8eu4 s&accoutum,rent et il istin#ua un *norme visa#e
#rima$ant, e la m-me couleur /ue les 'ierres environnantes" ;ne envie
%olle e %uir s&em'ara e lui" )ais, coura#eusement, il avan$a un 'eu
'lus ans le %on e la #rotte"
=e sol humie #lissait sous ses 'ies, il %aisait %rais" Fran$ois
%rissonna, mais s&a''rocha encore"
Il s&a'er$ut alors /ue cette t-te #i#antes/ue surmontait un

?G
cor's scul't* #rossi,rement" =es 2ambes e la statue *taient
re'li*es sous elle, et recouvertes e moti%s *corati%s &un *tran#e e%%et"
Fran$ois ne 'ouvait *tacher son re#ar e ces #rans 8eu4 vies,
e ce visa#e /ui, *nu* e toute e4'ression, *vo/uait une t-te e mort" A
reculons, il #a#na la sortie, et 'oussa un sou'ir e satis%action lors/u&il
retrouva le soleil et la lumi,re"
!iare semblait '*tri%i*e"
< !u n&aurais 'as F, tu n&aurais 'as F entrer >, r*'*tait-elle"
D*sol*, Fran$ois essa8a e se %aire 'aronner (
< 3e n&est 2amais /u&une statue, !iare, it-il oucement"
A +lle est taboue, r*'li/ua la 'etite %ille %arouchement" 3&est le
!iYi e l&le" >
[
[[
=e soir tombait /uan ils arriv,rent sur la 'la#e oP )anu*, a'r,s
avoir tir* sa 'iro#ue sur le sable, vint les re2oinre"
Ils s&assirent tous trois %ace au la#on" Fran$ois attenait /ue !iare
'arl1t e sa *couverte e l&a'r,s-mii" 3omme la 'etite %ille n&en %aisait
rien, Fran$ois se *cia"
< )anu*, it-il, 2e crois /ue 2&ai %ait une chose interite au2our&hui"
> +t il lui raconta son aventure"
)anu* sursauta, *chan#ea un re#ar avec !iare" AussitIt la 'etite
%ille, volubile, se lan$a ans un #ran iscours en tahitien"
Fran$ois, un 'eu . l&*cart, les observait" !out &un cou' !iare lui %it
l&e%%et &une *tran#,re" Blottie contre l&*'aule e son ',re, elle lui 'arlait
ans ce lan#a#e inconnu, et 'as une %ois elle ne tourna les 8eu4 vers son
ami"
Il se sentit a%%reusement malheureu4 &-tre e4clu e leur intimit*"
< Be ne suis 'as es leurs, 'ensa-t-il am,rement" 0ar%ois, 2e me sens
'roche &eu4, il me semble /u&ils ont con%iance en moi, et 'uis,
subitement, 2e reeviens . leurs 8eu4 le popaa, l&intrus" >
Il attenit un #este e )anu* ou e !iare /ui le ra''ellerait, mais
les eu4 !ahitiens conversaient tou2ours" Alors, 'arta#* entre la col,re et
les larmes, il tourna les talons et s&en%uit vers le villa#e" ,
< Fran$ois, cria )anu*, oP vas-tu @ >
D*2. !iare courait sur le sable et le rattra'ait 'ar le bras"
GK
< !u m&as %ait 'eur, murmura-t-elle &une voi4 tenre" 0our/uoi es-
tu 'arti si vite @ >
II n&eut 'as . r*'onre" )anu* arriva . cet instant"
< Il ne %aut 'as nous en vouloir, Fran$ois, it-il" Diens 'r,s e moi,
2e vais t&e4'li/uer" >
"Fran$ois sentit %onre sa rancJur et s&assit entre les eu4
!ahitiens"
< Il 8 a tr,s lon#tem's e cela, commen$a )anu*, es hommes
travers,rent l&oc*an et arriv,rent ans nos les" Ils avaient la 'eau
blanche, e lon#ues barbes et ils *taient tr,s savants" 3&est &un e ces
hommes blancs /ui a %ait la statue /ue tu as vue" !iYi veut ire Dieu ans
leur lan#ue, ainsi /u&en tahitien, car nous sommes les %ils e ces hommes
blancs" Nous v*n*rons cette statue /ui est le souvenir e nos anc-tres" =a
'lu'art es !ahitiens ont oubli* leurs ori#ines, re'rit-il" 0our eu4, le !iYi
est sim'lement tabou" =e res'ect s&est trans%orm* en 'eur"
< )ais sais-tu, Fran$ois @ > )anu* lui 'rit le bras et 'arut sortir e
sa r*serve habituelle" < 3ela 2e le tiens e mon ',re /ui le tenait u sien,
et ainsi e suite" Nos anc-tres ont 'r*it /u&un

G1
2our un homme blanc traverserait e nouveau l&oc*an et evienrait
le matre e nos les"
A Oui, r*'*ta !iare" 3et homme-l. sera le matre e nos les"
A )ais, it Fran$ois /ui ne istin#uait 'as bien la 'art e l*#ene
e la 'art &histoire, cela s&est *2. 'ass*, les hommes blancs sont
install*s ans les les" >
)anu* secoua la t-te, 'rit un air m8st*rieu4"
< Oui, r*'onit-il, es /uantit*s &hommes blancs sont venus cheC
nous" )ais souviens-toi e ce /ue 2e te is ( celui /ui sera le vrai matre
u 'a8s es les n&est 'as encore un homme" 0lus tar, 'eut--tre, 2e t&en
irai 'lus" >
G2
+II
DID+N! les vacances H > cria Fran$ois" Il se mit . sauter, . anser,
au #ran *tonnement e !iare" 6 )on ',re va sans oute rentrer
au2our&hui, re'rit-il" Be lui emanerai sa 'iro#ue et 2e t&emm,nerai %aire
le tour e l&le" +t 'uis nous irons en 'i/ue-ni/ue""," > II s&a'er$ut vite
/ue !iare l&*coutait . 'eine" +lle semblait 'r*occu'*e, et ne 'renait-
aucune 'art . ses 'ro2ets"
< !iare, /ue se 'asse-t-il @ >
+lle leva vers lui un re#ar tr,s triste et 'oussa un #ros sou'ir"
< Eu&est-ce /ui te %ait e la 'eine @ emana-t-il, in/uiet"
A )on ',re a *ci* e %aire un 'etit vo8a#e . !ahiti, it-elle, il
veut m&emmener avec lui, mais 2e re%use e 'artir sans toi""""
A )es 'arents ne me onneront 'as la 'ermission &aller avec
vous" >
G5
II se sentit accabl*" =a 'ers'ective e ces 2ourn*es sans !iare, e
ces soir*es sans )anu* lui 'araissait insu''ortable" ,
< 0our le 16 Buillet il 8 aura e tr,s belles %-tes . 0a'eete, #*mit
!iare" 3ha/ue le envoie ses meilleurs anseurs" )ais sans toi les %-tes
ne m&amuseront 'as" >
Fran$ois se laissa tomber sur une 'ierre"
3ette s*'aration lui serrait le cJurM il se sentait tr,s malheureu4,
car il savait /ue ses 'arents re%useraient e lui laisser %aire ce vo8a#e
avec ses amis"
!iare ne 'ut su''orter 'lus lon#tem's la tristesse e son popaa.
+lle s&a''rocha e lui, le 'rit 'ar le cou" Souain elle se reressa"
< +coute, popaa, it-elle &un air *ci*" Be vais emaner . mon
',re &aller voir tes 'arents" 0eut--tre saura-t-il les convaincre e te
laisser venir avec nous" Sinon""" 2e resterai . Bora-Bora moi aussi" >
+lle courut su''lier son ',re &intervenir au'r,s e )" Duval,
tanis /ue Fran$ois rentrait cheC lui, tristement"
Sous le #ros %lambo8ant, les vieillars *taient emmitou%l*s ans
es couvertures e coton, car le mois e 2uillet est le seul mois %roi e
l&ann*e . !ahiti"
Ils montraient u oi#t une 'iro#ue /ui se balan$ait le lon# u 'etit
Lhar%"
< =e #ran popaa est rentr* >, annonc,rent-ils . Fran$ois"
Fran$ois bonit sur la v*rana" A ce moment rien &autre ne
com'tait 'our lui /ue e retrouver son ',re en bonne sant*"
)" Duval sourit en vo8ant son %ils, mais &un sourire sans #aiet*
/ui alarma Fran$ois"
Il n&osa 'as interro#er son ',re" 0ourtant son re#ar evait briller
e curiosit*, car )" Duval evina ses /uestions"
< II s&est en%ui, it-il avec un #este las" B&ai bien a'er$u les traces
&un cam'ement" )ais Sun# a is'aru" Des '-cheurs m&ont it /u&une
#o*lette *tait venue 'our char#er u co'rah" Il est clair /ue Sun# s&est
entenu avec le 'atron u bateau" Il oit -tre loin maintenant" >
Fran$ois com'rit la *ce'tion e son ',re" Il se sentait aussi *sol*
/ue lui" Il cherchait une 'arole e consolation . lui ire, lors/u&il vit .
l&autre bout e la 'lace )anu* /ui se iri#eait vers sa maison"
Souain, il se souvint e son 'ro2et e vo8a#e . !ahiti" Il se it
avec terreur /ue le 2our *tait bien mal choisi 'our emaner
G6
.! /#)0 e!aner / !on p"re )aller .oir tes parents.
G7
une 'ermission . son ',re, /ui *tait %ati#u*, *coura#*" Il voulut
%aire un si#ne . )anu* 'our lui e4'li/uer /u&il valait mieu4 remettre la
*marche . emain" )ais *2. )anu* #ravissait les marches e la
v*rana"
< Asse8eC-vous, )anu*, it )" Duval" Be suis content e vous voir"
>
Fran$ois #esticula avec une mimi/ue *ses'*r*e, essa8ant une
erni,re %ois e %aire taire )anu*" Son ',re se tourna vers lui, les
sourcils %ronc*s"
< Be te trouve bien nerveu4, it-il &un ton sec" Deu4-tu nous laisser
seuls @ >
=a mort ans l&1me, Fran$ois /uitta la v*rana" SitIt /u&il %ut 'arti,
)" Duval revint . )anu*"
< 3&est une 2oie bien rare e vous voir cheC moi, it-il avec un ton
&a%%ectueu4 re'roche"
A 0eut--tre ma visite ne vous %era-t-elle 'as un #ran 'laisir,
r*'li/ua )anu* en souriant"
A 0our/uoi @
A 0arce /ue 2e viens vous emaner un service" >
)" Duval se leva et 'arla avec chaleur ( < )anu*, 2e n&oublie 'as
ce /ue 2e vous ois" Dous le saveC, 2e ne vous re%userai 2amais rien" >
)anu* eut une sorte e rire silencieu4" Il 'rit son tem's 'our
r*'li/uer (
< Be vourais emmener Fran$ois avec moi . 0a'eete" >
)" Duval %ron$a les sourcils et chercha . #a#ner u tem's"
< OP lo#ereC-vous . 0a'eete @
A Nous habiterons cheC ce popaa ont 2e vous avais 'arl*" 3elui
/ui m&a a''ris le %ran$ais" Il se nomme )" Nran#ier" >
3e nom e Nran#ier %ut 'our )" Duval une #arantie morale" Il
connaissait tr,s bien ce Fran$ais /ui vivait . !ahiti e'uis 'lus e vin#t
ans" Il 'arlait tahitien couramment" +t le #ouverneur lui-m-me racontait
volontiers combien son e4'*rience *tait 'r*cieuse au4 2eunes
%onctionnaires" )" Duval savait maintenant &oP lui venait cette
connaissance es les et es 0ol8n*siens"
Il 'ensa /u&au'r,s e )anu* et e ce Fran$ais, Fran$ois
a''renrait beaucou' e choses"
< 3&est entenu, )anu*, it-ilM 2&autorise Fran$ois . 'artir avec
vous" >
G9
+III
3&+S! ainsi /ue, 'ar un beau matin clair, Fran$ois se vit sur le 'ont
e la #o*lette es Iles sous le Dent, en route 'our !ahiti" !out s&*tait
'ass* tr,s vite, ans la %i,vre et la bousculae /ui accom'a#nent
tou2ours l&arriv*e et le *'art es bateau4" D*2. l&le n&*tait 'lus /u&un
bou/uet e verure 2aillissant hors e l&eau" Fran$ois se retourna" !iare
*tait . son cIt*, les 8eu4 brillants &e4citation"
< Diens maintenant, lui it-elle, 2&ai une si #rane envie e visiter la
#o*lette" >
Ils *taient sur le 'ont in%*rieur, 'armi les 'etits cochons noirs, les
ch,vres et toutes sortes e marchanises entass*es"
=e bateau semblait #lisser sur l&eau u la#on sans m-me un
balancement" Souain, il se mit . rouler &un bor sur l&autre" Fran$ois
%ut 'ro2et* contre une caisse" !iare s&accrocha au m1t" < Eue se 'asse-t-
il@ cria Fran$ois a%%ol*"
A 3e n&est rien, it !iare, venant . son secoursM nous avons %ranchi
la 'asse" )aintenant nous sommes sur l&oc*an" >
G:
Fran$ois se reressa '*niblement et s&accrocha au bastin#a#e" =e
bateau cra/uait . cha/ue va#ue" 0uis le mouvement evint 'lus lent, 'lus
r*#ulier, . mesure /u&ils aboraient la lon#ue houle u 0aci%i/ue, et
Fran$ois commen$a . s&8 habituer"
< B&ai eu 'eur, it-il en riant"
A !u 'eu4 te tenir ebout, maintenant @ emana !iare,
mo/ueuse" Oui @ Alors, cette %ois, allons visiter le bateau" >
*
**
3&*tait une #o*lette . moteur &une vin#taine e m,tres, vieille et
*labr*e" Autre%ois, elle marchait . la voile" Devenue tro' 'etite 'our
assurer le trans'ort e tous les 'assa#ers et es marchanises entre les
les, on l&avait sim'lement sur*lev*e en 8 a2outant un 'ont su'*rieur"
)aintenant, 'res/ue 'lus haute /ue lon#ue, elle %aisait 'enser . une
arche e No* . eu4 *ta#es"
=es eu4 en%ants s&en#a#,rent ans une *troite coursive /ui en
%aisait le tour, au ras e l&eau, et /ue cha/ue #rosse va#ue submer#eait" A
l&avant et . l&arri,re u bateau, un invraisemblable amoncellement e
marchanises s&entassait ( sacs e co'rah maloorants, bois 'r*cieu4,
vanille, cochons et tonnelets e '*trole"""" Au milieu, ouvrant
irectement sur la coursive, es r*uits . claire-voie servaient e
cabines" De #ros 3hinois vo8a#eant 'our leur commerce 8 *taient
couch*s sur es bat-%lanc e bois, et #*missaient *2., en 'roie au mal e
mer"
< =es 3hinois sont tou2ours malaes en mer, *cr*ta !iare sans
s&a'ito8er" Ils vont rester couch*s tout le tem's u vo8a#e" Allons, viens,
popaa, allons retrouver nos amis" >
Ils escala,rent l&*troite *chelle /ui menait au 'ont su'*rieur"
Fu8ant la crasse et les mauvaises oeurs, tous les !ahitiens s&8
*taient install*s" 3omme es chats, ils avaient 'ris 'ossession e leur
nouveau omaine avec mille 'r*cautions m*%iantes" )aintenant, il leur
semblait /ue le vo8a#e s&annon$ait bien" Rassur*s, ils avaient *tenu
leurs nattes sur le sol et commen$aient . *baller es 'rovisions e leurs
balluchons e 'ar*o nou*s au4 /uatre coins"
*
* *
)anu* *tait assis sur sa natte, le os contre le bastin#a#e" Il tenait
sur ses #enou4 un b*b* . la 'eau bronC*e"

G?
=es eu4 en%ants all,rent le re2oinre" < Eui est ce b*b* @ >
emana Fran$ois" D*2. !iare l&avait 'ris ans ses bras et le %aisait 2ouer"
)anu*, u #este, *si#na une 2eune !ahitienne /ui ormait, roul*e ans
une couverture"
6 Be 'ense /u&il oit -tre . cette %emme, it-il"
A 3omment, s&e4clama Fran$ois, elle laisse son en%ant .
n&im'orte /ui, et elle ort tran/uillement @ >
=e vieu4 !ahitien 'arut *tonn*"
< 0our/uoi 'as @ r*'onit-il" +lle sait bien /ue tout le mone sera
content e s&en occu'er"
A Si nous man#ions /uel/ue chose @ intervint !iare" 3e b*b* a
%aim et tout le mone *2eune autour e nous" >
)anu* *noua son balluchon et en sortit un r*#ime e
bananes, es noi4 e coco et es botes e conserves"
6 II n&8 a 'as e salle . man#er . bor @ s&en/uit Fran$ois"
A Bien sFr /ue non, r*'onit )anu*" 3hacun oit em'orter avec
soi tout ce /u&il %aut 'our man#er et boire 'enant le vo8a#e"
A As-tu #ran %aim, 'o'aa @ emana !iare" Deu4-tu u pua"
toro$
A Du 'ua-toro @ Eu&est-ce /ue c&est @
A 3&est u bJu% en bote"
A B&en veu4 bien, mais /uel rIle e nom H
A ua veut ire cochon, et toro, bJu%, e4'li/ua )anu*"
Autre%ois, avant l&arriv*e es Blancs, il n&8 avait ans les les /u&une
seule sorte e b-te ( le cochon" =ors/ue les 'remiers popaas ont
*bar/u*, ils nous ont %ait caeau e 'lusieurs animau4 /u&ils avaient
amen*s avec eu4 ( le bJu%, la ch,vre, le chat, &autres encore" 3omme
les !ahitiens n&en avaient 2amais vu, il a bien %allu leur onner es noms"
+t comme nous ne connaissions /ue le cochon, nous avons cru /ue
c&*tait aussi es cochons, mais &une autre es',ce" 3&est 'our cela /ue
nous avons a''el* la ch,vre ( le cochon /ui a es cornes sur la t-te, et le
chat ( le cochon /ui #rim'e sur le toit, et ainsi e suite 'our tous les
autres animau4" >
*
* *
=ors/u&ils eurent man#* leur 'ua-toro et bu le lait %rais et sucr*
contenu ans les noi4 e coco, !iare 'ro'osa . Fran$ois (
< Si nous allions emaner . !erii e nous %aire un 'eu e
GG
musi/ue @ Il est venu 'our accom'a#ner les anseurs au4 %-tes u
16 Buillet"
A Bonne i*e, a''rouva Fran$ois, 2&ai envie e bou#er"
A Alors, allons-8" B&emm,ne le b*b* >, a2outa-t-elle"
Deu4 bar/ues, a''el*es baleini,res, *taient accroch*es au
bastin#a#e, e cha/ue cIt* u 'ont su'*rieur" +n 'assant 'r,s e l&une
&elles, ils entenirent un ron%lement sonore" !iare *clata e rire"
< 3&est sFrement !erii, s&*cria-t-elle" Il a F s&installer ans une
baleini,re 'our -tre tran/uille" Be vais le r*veiller" >
Fran$ois se 'encha 'ar-essus bor et vit, en e%%et, ans le %on e
la bar/ue, !erii /ui ormait, sa #uitare en #uise &oreiller"
6 Be n&aimerais 'as ormir comme cela, sus'enu ans les airs,
remar/ua Fran$ois"
A !erii H !erii H a''ela !iare, r*veille-toi et viens nous 2ouer e la
#uitare" >
!erii ouvrit un Jil et le re%erma aussitIt" < Be ne 'eu4 'as, #*mit-il,
2&ai mal au cJur" )ais ce soir 2e te 'romets &essa8er"
A !ant 'is, it !iare" +n attenant, allons voir le commanant" Be
le connais bien, il est tr,s #entil" >
Ils se iri#,rent vers la timonerie, . l&avant u bateau" )ais une
%emme les arr-ta au 'assa#e"
< Oh H le 2oli b*b* H s&*cria-t-elleM veneC vous asseoir, les en%ants,
2&ai /uel/ue chose e bon . man#er" >
+lle sortit une bote e carton &oP coulait un cr,me 2aune '1le"
< 3e mauit 3hinois m&a encore vol*e, #ro#na-t-elle" Be lui avais
eman* une #lace . la vanille et re#are ce /u&elle est evenue"
A )ais non, r*'li/ua Fran$ois en riant, il ne t&a 'as vol*e, c&est la
#lace /ui a %onu"
A !u crois @ Bah, aQta pea pea, $a ne %ait rien" > +t elle se mit .
rire aussi"
[
[[
Fran$ois, /ui ne connaissait, en %ait e bateau4, /ue celui /ui
l&avait amen* e France, %ut tr,s *tonn* e voir /ue la timonerie e la
#o*lette ne ressemblait en rien . celle &un 'a/uebot"
3&*tait un sim'le abri vitr* oP se tenaient le commanant

1KK
et l&homme e barre" A 'art une vieille boussole %i4*e au mur, il n&8
avait aucun instrument e navi#ation"
< Bon2our, les en%ants, it le commanant" 0as malaes @
A Non, r*'onit Fran$ois"
A !u es popaa, n&est-ce 'as @
A !u vois bien ses cheveu4, intervint !iare"
A )oi aussi, 2&*tais blon, re'artit le commanant" )on #ran-
',re *tait Fran$ais"
A Be te cro8ais . emi 3hinois"
A !u as raison, mon ',re est 3hinois, ma m,re !ahitienne" 3&est
mon #ran-',re /ui *tait matelot . bor e 'a"-oqueuse. >
+n e%%et, on retrouvait cheC lui les caract*risti/ues es trois races (
les 8eu4 bri*s u 3hinois, le teint et le sourire u !ahitien et la
silhouette u Blanc"
6 !u as l&air tout *tonn*, it-il s&aressant . Fran$ois" Eu&est-ce /ui
te sur'ren @
A Il 8 a si 'eu &instruments, it Fran$ois en rou#issant"
3omment 'ouveC-vous iri#er le bateau @ >
=e commanant se mit . rire"
6 Dous autres, les popaas, il vous %aut es cartes, la raio, un tas e
choses 'our 'ouvoir vous 8 retrouver" )oi, 2e n&en ai 'as besoin" =es
*toiles me su%%isent, et la boussole /uan il %ait mauvais tem's" +t 'uis,
mon ',re commanait une #o*lette avant moi, et 2e navi#ue e'uis
tou2ours" Il n&8 a 'as un 'assa#e an#ereu4 /ue 2e ne connaisse aussi
bien /ue ma 'ro're maison" !u 'eu4 me %aire con%iance" >
0enant tout ce tem's, le b*b* /ue !iare 'ortait tou2ours avait
ormi sa#ement" )ais souain, sans raison, il se mit . 'leurer"
6 Donne-le-moi >, it le commanant"
Il le 'rit ans ses bras et se mit . le bercer"
< Be te le laisse, it !iare"
A +h bien, murmura Fran$ois, en sortant e la timonerie, ans
mon 'a8s, 2e n&ai 2amais vu un commanant %aire la bonne &en%ants" >
Au bout &un moment, Fran$ois se sentit %ati#u*" Il s&*tait lev* tIt
et avait eu beaucou' &*motions" Ils all,rent tout . l&avant e la #o*lette
s&allon#er au soleil"
Ils sentaient sous eu4 les e%%orts u bateau 'our %enre l&eau, et
/uan arrivait une va#ue 'lus #rosse /ue les autres, ils *taient recouverts
'ar les embruns"

1K1
Les chants et les anses continuaient encore.
1K2
< Be suis toute sal*e, riait !iare, et mes cheveu4 s&envolent" >
Aroitement, elle tressa ses cheveu4 et en %it eu4 nattes /ui lui
onn,rent un air e 'etite %ille sa#e" +lle s&allon#ea 'r,s e Fran$ois"
< Re#are comme c&est beau, it-elle &une voi4 *mue, on ne voit
'lus la terre, il n&8 a 'lus /ue l&eau autour e nous" >
=e bruit u vent et le r8thme es va#ues les berc,rent oucement
et bientIt ils s&enormirent"
[
[[
=ors/ue Fran$ois s&*veilla, le soleil se couchait" =a mer et le ciel
*taient &un rou#e san#lant, 'res/ue violet" 0eu . 'eu, les couleurs
s&aoucirent et le ciel evint 2aune '1le comme e l&or"
)anu* *tait venu les re2oinre 'enant leur sommeil" Dra'* ans
une couverture /ui cla/uait au vent, il bavarait avec !iare" Ils 'arlaient
tahitien entre eu4" Fran$ois ne com'renait 'as encore bien cette lan#ueM
'ourtant, il crut saisir le mot rao A le re/uin A /ui revenait souvent
ans la conversation"
< Be suis r*veill* H > cria-t-il"
=e ',re et la %ille se tourn,rent vers lui" =eurs visa#es re%l*taient
cet air e com'r*hension mutuelle, 'res/ue e com'licit*, /ui les isolait
u reste u mone"
;ne %ois e 'lus, Fran$ois ressentit l&im'ression irritante &-tre
'our eu4 un intrus, tenu . l&*cart e 2e ne sais /uel secret"
< Dous racontieC une histoire @ emana-t-il &un ton sou'$onneu4"
B&ai cru com'renre /ue vous 'arlieC e re/uins"
A Non, r*'onit )anu*" 3e n&*tait 'as une histoire" Be isais .
!iare /ue cette nuit nous 'ourrions voir le Nran Re/uin )an#eur e
Nua#es" >
Instinctivement, Fran$ois chercha ans le silla#e u bateau s&il
a'ercevait les terribles ailerons noirs"
< Ne cherche 'as, it )anu*" =e Nran Re/uin, c&est le matre e
la mer et u ciel" 0ar les nuits claires, il remonte es #ranes
'ro%oneurs et va chasser ans les nua#es" Re#are" >
A'r,s la 'remi,re *toile, &autres avaient suivi"
)anu*, u #este, montra la Doie lact*e"
< 0our nous, c&est le chemin /ui lie entre eu4 le ciel et l&eau" 3&est
celui /ue va 'renre le Nran Re/uin" Dans sa chasse au4 nua#es, il
'asse 'ar toutes les *toiles et au matin il reescen ans l&oc*an" Il laisse
erri,re lui cette tran*e &*cume" 5
1K5
Fran$ois, la t-te renvers*e, avait l&im'ression &-tre au centre e cet
anneau blanc /ui, &un bout e l&horiCon . l&autre, semblait %aire le tour
e la nuit, et 'eut--tre le tour u mone"
*
* *
0eru ans ses 'ens*es, il r-vait . la Doie lact*e es nuits e
France, lors/u&un accor e #uitare vint rom're le charme"
< 3&est !erii, s&e4clama !iare" Remontons vite sur le 'ont" >
!ous les !ahitiens s&*taient assis en cercle" Ils avaient retrouv*
toute leur #aiet* et les 'laisanteries allaient bon train"
6 Eue iraient tes amirateurs, Nermaine, s&ils t&avaient vue malae
comme tu l&as *t* cet a'r,s-mii @ >
=a 2eune %ille inter'ell*e se mit . rire" 3&*tait une es 'lus 2olies
vahins e Bora-Bora et la meilleure anseuse"
< Danse, maintenant, lui isait-on, le roulis t&aiera"
A !out . l&heure, si vous vouleC, *cia-t-elle" 3ommen$ons 'ar
%aire e la musi/ue" >
3ertains se mirent . battre u tam-tam, &autres attra',rent leur
#uitare, &autres encore mar/uaient le r8thme en %ra''ant ans leurs
mains" 0uis !erii entonna une vieille chanson es les, /ue tous,
s'ontan*ment, re'rirent en chJur"
Fran$ois aimait beaucou' *couter ces airs au4 r8thmes #ais et
ra'ies" 0ar%ois, une voi4 &homme au4 intonations #raves, ou une voi4
e %emme, claire et lim'ie, s&*levait seule, ans une im'rovisation
savante" 3ha/ue %ois, Fran$ois crai#nait e voir se rom're la m*loie,
mais tou2ours le chJur re'renait au bon enroit, avec un ensemble
'ar%ait"
=a nuit *tait *2. tr,s avanc*e lors/ue Fran$ois ensommeill* alla
s&*tenre 'our ormir sur la natte e )anu*" 0ourtant les chants et les
anses continuaient encore" =es marins e l&*/ui'a#e et m-me le
commanant *taient venus se 2oinre au4 autres"
!out le bateau semblait en %-te"
1K6
+IV
3+!!+ #o*lette, 'ensait Fran$ois, c&est tout . %ait comme la
ili#ence &autre%ois, en France" > +lle s&arr-tait ans chacune es 'etites
les e l&archi'el" +t comme elle *tait le seul mo8en e communication,
entre elles et avec !ahiti, la Nrane !erre, son arriv*e *tait 'artout un
*v*nement"
+lle en re'artait, sans horaire bien 'r*cis, au #r* e la %antaisie u
commanant, une %ois le char#ement termin* et non sans /ue chacun eFt
'ris le tem's &*chan#er les nouvelles avec tous ses 'arents ou
connaissances"
=e vo8a#e ura 'res/ue toute la semaine" +n%in, le si4i,me soir,
les %emmes 'ei#n,rent leurs lon#s cheveu4 avec soin et mirent leur 'lus
belle robe"
Fran$ois sut ainsi /ue la terre *tait 'roche, bien avant /ue !ahiti ne
%Ft en vue"
!iare /ui venait, elle aussi, e chan#er e robe, l&a''ela ( < Diens .
l&avant u bateau, nous verrons mieu4 l&arriv*e" Doil. es mouettes, cria-
t-elle, la terre n&est 'as loin"

1K7
A Be ne vois rien encore, it Fran$ois"
A )ais si" > =a voi4 e !iare *tait 'leine &e4citation" < Be vois le
haut es monta#nes" >
Dominant le moutonnement es va#ues, un 'etit 'oint noir
a''arut, /ui #ranit 'eu . 'eu" BientIt, on 'ut istin#uer la %orme e l&le
et m-me la v*#*tation"
!out &un cou', Fran$ois %ut tr,s *tonn* e ne 'lus sentir ni roulis,
ni tan#a#e" Sans /u&il l&eFt remar/u*, la #o*lette venait e %ranchir la
'asse, et '*n*trait ans la baie e 0a'eete"
< Eue c&est beau H s&e4tasiait !iare" As-tu *2. vu &aussi hautes
monta#nes, et une terre aussi #rane @ >
+n e%%et, les monta#nes semblaient 2aillir e l&eau, %raches et &un
vert velout*" De 'etits nua#es blancs %lottaient autour es 'lus hauts
sommets" A leurs 'ies, les #rans arbres issimulaient les toits e
0a'eete"
+n%in, les marins lanc,rent les amarres et la #o*lette accosta" )ais
avant m-me /ue la manJuvre %Ft termin*e, les 'assa#ers avaient *2.
envo8* leurs ballots 'ar-essus bor et saut* . terre" Fran$ois et !iare en
%irent autant"
Il 8 avait %oule sur le /uai" +t tout ce mone riait, s&embrassait, se
bousculait . #rans cris"
< Eue e bruit, it )anu*, escenu . son tour" Allons tout e
suite cheC le tan Nran#ier" Dous aureC toute la semaine 'our visiter la
ville" >
3omme ils s&a''r-taient . 'artir, une voiture vint se ran#er le lon#
u /uai" ;n vieu4 monsieur en escenit" Il *tait #ran et mai#re, v-tu
&un costume e toile #rise" Ses 8eu4 'araissaient tr,s bleus ans son
visa#e h1l*"
Il re#ara e tous cIt*s, 'uis, a8ant a'er$u la silhouette e )anu*,
se 'r*ci'ita vers lui, les mains tenues"
< )anu*, mon %r,re H s&*cria-t-il, comme 2e suis heureu4 e te
revoir" >
!anis /ue les eu4 amis s&embrassaient, Fran$ois vit es larmes
ans leurs 8eu4"
< Doici ma %ille, it )anu* en 'r*sentant !iare" +t ce 'etit popaa
est un 'eu mon %ils" >
=e vieu4 monsieur leur caressa la 2oue"
< Dous eveC -tre %ati#u*s, a'r,s ce lon# vo8a#e" )onteC vite ans
la voiture, 2e vais vous conuire . la maison" >
1K9
!iare n&*tait 2amais mont*e ans une auto" Son visa#e
res'lenissait e 2oie" =e neC . la 'orti,re, elle re#arait le s'ectacle e
la rue, les autobus rou#es et 2aunes brimbalants et bon*s, la %oule ense
et bi#arr*e, les bouti/ues /ue l&on 'r*'arait activement 'our la %-te u
lenemain"
< Be suis tout *tourie >, it-elle avec ravissement"
=a voiture traversa toute la ville et s&arr-ta en%in evant une #rane
maison e st8le colonial, moiti* tahitienne, moiti* euro'*enne, /ui se
ressait ans une 'rairie verte au bor u la#on"
< Nous voici arriv*s >, it )" Nran#ier"
;ne vieille !ahitienne les accueillit sur le 'as e la 'orte"
< Oh H les 2olis en%ants H s&*cria-t-elle" +ntreC, entreC vite, le ner
vous atten"
A Be vous 'r*sente Uenriette, it )" Nran#ier" +lle est l&an#e
#arien e =a maison" >
=a 'i,ce oP ils entr,rent *tait meubl*e sobrement ( %auteuils clairs
en bois es les, rieau4 e 'ar*o au4 %en-tres, une #rane biblioth,/ue
rem'lie e livres et es bou/uets e %leurs *clatantes ici et l." !out 8
onnait une im'ression e con%ort sim'le et ra%%in*"
+n souriant, le vieu4 monsieur *crocha u mur une 'hoto 2aunie"
+lle re'r*sentait un 2eune +uro'*en et un 2eune !ahitien sur une 'la#e"
< Notre 'remi,re rencontre" !e souviens-tu, )anu* @
A !u sais bien /ue 2e n&ai rien oubli*"
A )oi non 'lus" Be me souvienrai tou2ours e ce /ue tu as %ait
'our moi" >
)anu* %ron$a les sourcils &un air m*content" )ais )" Nran#ier
n&8 %it 'as attention, et il re'rit, en s&aressant . Fran$ois (
< !u sais, tu as une chance immense &avoir rencontr* un homme
comme )anu*" Si 2&aime l&Oc*anie, si 2e la connais bien, c&est
uni/uement #r1ce . lui" +t 2e lui ois bien 'lus encore" >
+n isant cela, son re#ar brillait &a%%ection 'our son vieil ami" ,
Fran$ois ne 'ut cacher sa curiosit*"
< Be vois /ue tu vourais bien en savoir avanta#e, remar/ua le
vieu4 monsieur" !out . l&heure, 2e te raconterai notre histoire" >
*
* *

1K:
)" Nran#ier %umait sa, 'i'e en *vo/uant ses vieu4 souvenirs 'our
Fran$ois et !iare"
< Euan 2e suis arriv* . !ahiti, il n&8 avait #u,re 'lus &une
centaine e Blancs ans toutes les les" B&*tais tr,s 2eune alors, et 2&*tais
venu ans ce 'a8s 'our m&enrichir et mener une vie aventureuse" On me
it /ue le commerce e 'erles ra''ortait beaucou' &ar#ent" Be %r*tai
onc une #o*lette e 'etite taille et embauchai es matelots" Ils *taient
si4" Be les revois encore ( trois !ahitiens, un 3hinois, un Australien et un
Fran$ais comme moi" +t nous 'artmes, un beau matin, bien *ci*s .
%aire %ortune ans l&archi'el es !ouamotou"
< Nous avons *cume toutes les les" )ais notre aventure *buta
vraiment ans l&le &IYuh*ru, oP nous *tions all*s 'our la '-che es
nacres" ;n che% tahitien m&avait 'r*venu /u&un n*#ociant australien
s&*tait en /uel/ue sorte r*serv* le mono'ole e toutes les 'erles /u&on 8
trouvait" )ais 2e 'a8ais un 'eu 'lus cher /ue lui, et on me venit les 'lus
belles" 3omme 2e ne tenais #u,re . rencontrer mon concurrent, la '-che
. 'eine termin*e, 2e %is lever l&ancre, et en route 'our !ahiti" Il %aisait un
tem's s'lenie" A bor, nous nous %*licitions *2. . la 'ens*e &avoir
r*ussi une ma#ni%i/ue a%%aire"
< Nous *tions en vue e l&le e FaYar*va /uan le matelot e /uart
si#nala ( < ;ne voile . b1bor" > Be 'ensai /ue c&*tait une #o*lette /ui se
renait . FaYar*va et ne moi%iai 'as ma route" )ais il %ut bientIt
*vient /u&elle venait roit sur nous" +t elle battait 'avillon australien"
< )es matelots me re#araient, l&air interro#ateur" B&essa8ai e
cacher mes a''r*hensions"
< A Nous sommes es #ens civilis*s, leur is-2e" Nous nous <
e4'li/uerons courtoisement" 5
6 =a #o*lette australienne *tait maintenant . 'ort*e e voi4"
< A Eue vouleC-vous @ > criai-2e"
< Il 8 avait un #ran #aillar sur le 'ont"
< \ Be veu4 les 'erles, hurla-t-il" Au 'ri4 oP 2e les 'aie"
< A Be les ai achet*es, elles sont . moi"
< A 3&est ce /ue nous allons voir" >
< ;n cou' e %eu 'assa 2uste au-essus e ma t-te, un autre cou'a
un cora#e, et bientIt la %usillae evint #*n*rale" )on 3hinois %ut tu*
sur le cou', le Fran$ais bless* au bras"
< A =a baleini,re . l&eau >, oronnai-2e"

1K?
< =&Australien *tait 'lus %ort /ue nous, son b1timent 'lus ra'ie" Il
n&8 avait 'as &autre solution /ue e nous sauver le 'lus vite 'ossible
vers FaYar*va, tant /ue nous *tions encore /uatre rameurs"
< Bien sFr, 2&em'ortai mes 'r*cieuses 'erles avec moi"
< Nos ennemis mirent . leur tour une baleini,re . la mer et se
lanc,rent, . notre 'oursuite" Ils s&a''rochaient an#ereusement e nous,
/uan 2e les vis %aire emi-tour et re#a#ner leur b1timent" Be ne com'ris
'as leur manJuvre, et me crus sauv*"
< )ais bientIt, en un *clair, 2e com'ris le tra#i/ue e notre
situation" Aucun e nous ne connaissait la 'asse /ui menait au la#on"
=es va#ues *normes allaient nous briser contre le r*ci%" 0as mo8en
&*cha''er . la violence u courant" +t 'our comble, 2e m&a'er$us /ue
les re/uins entouraient *2. notre embarcation, attir*s 'ar l&oeur u san#
/ue le matelot bless* 'erait en abonance" !out es'oir *tait 'eru"
< Au moment oP 2e hurlais un orre, il 8 eut un %racas
*'ouvantable" Be vis en un *clair es 'lanches voler, un e mes hommes
aller s&*craser contre le r*ci%, et 2e coulai" Be me *battis comme un beau
iable" Euan 2e remontai . la sur%ace, ce %ut 'our voir la mer
ensan#lant*e et un *norme re/uin na#er vers moi" 3&*tait la %in" Dans un
ernier sursaut &*ner#ie, 2e tentai e #a#ner le r*ci%"
< 3&est alors /ue, levant les 8eu4, 2&a'er$us > A )" Nran#ier
baissa la voi4 et 'arut encore sous le cou' e l&*motion A < 2&a'er$us uri
homme /ui, e la barri,re e corail, 'lon#eait . mon secours" 3&*tait une
%olie e sa 'art" 0our essa8er e me sauver, cet homme ris/uait 'res/ue
sFrement une mort *'ouvantable"
< II aurait %allu un miracle 'our en sortir" )ais le miracle se
'rouisit" ;n bras solie me saisit" =e re/uin sembla h*siter un instant,
'uis, comme re'ouss* 'ar une %orce invisible, se *tourna e nous"
< !out *touri, 2e me sentis entran*" =ors/ue 2e re'ris mes es'rits,
2&*tais ans une 'iro#ueM mon sauveur, 'ench* sur moi, me re#arait avec
in/ui*tue" 3et homme, vous l&aveC evin*, c&*tait )anu*" >
Fran$ois et !iare, les 8eu4 %i4*s sur )" Nran#ier, *taient *mus
comme s&ils avaient v*cu eu4-m-mes ces moments &an#oisse"
)anu* ouvrit la bouche 'our 'arler, mais )" Nran#ier ne lui en
laissa 'as le tem's"
< Be sais, re'rit-il" A'r,s, tu as voulu me %aire croire /ue tu ne
ris/uais rien, 'arce /ue tu avais %ait le 'acte avec le Re/uin" =a belle
histoire"""" Be sais bien, moi, /ue cette a%%reuse b-te allait me *vorer, et
/ue seul ton coura#e m&a sauv* &une mort certaine"
1KG
< Do8eC-vous, mes en%ants, 2e suis rest* si4 mois avec lui sur cette
le" Si4 mois tout seul avec )anu*"""" =ors/ue 2e l&ai /uitt*, 2e savais /u&il
8 avait autre chose ans les mers u Su /ue la 'iraterie et le commerce"
B&*tais attach* . ce coin u mone 'our tou2ours, car )anu* *tait evenu
mon %r,re" >
3ette nuit-l., Fran$ois s&enormit en r-vant . toutes les
merveilleuses aventures /u&il vivrait, lui aussi, ans les les u 0aci%i/ue,
'lus tar, /uan il serait #ran"
11K
+V
=+ =+ND+)AIN, c&*tait onc le 16 Buillet" Dans la cuisine, Uenriette
avait 'r*'ar* un solie 'etit *2euner 'our les en%ants" < D*'-che-toi,
Fran$ois, r*'*tait !iare" 3&est ce matin /ue les #ens es istricts et es
les a''ortent leurs caeau4 au #ouverneur" 0artons vite, nous
retrouverons l.-bas )" Nran#ier et mon ',re" >
Fran$ois se brFla avec son ca%*, et courut erri,re son amie" Sur la
route, ils ne remar/u,rent rien, tant ils se 'ressaient"
< 0our aller . la maison u #ouverneur @ > emanaient-ils au4
'assants"
On leur ini/uait le chemin u #este"
Ils arriv,rent ainsi evant une lon#ue avenue bor*e e
%lambo8ants" Au bout e cette all*e s&*levait un #ran b1timent blanc
entour* &un 2arin au4 arbres ma2estueu4"
Deu4 ra'eau4 tricolores %lottaient au-essus u toit" Buch*s au
sommet es #rilles, es 'etits !ahitiens attenaient

111
112
Un! 1!-n! 2)33! /)n* (#n0!$ *o-*! 0!-3!
115
le s'ectacle avec im'atience" Sur la 'elouse, es +uro'*ens
'r*'araient %*brilement leurs a''areils 'hoto#ra'hi/ues, tanis /ue *s
ames bavaraient sous la v*rana"
< Arr-tons-nous sous ce %ran#i'anier, *cia !iare, nous
serons bien 'lac*s 'our tout voir" >
[
[[
3ette #rane maison, ce 'arc, ra''elaient . Fran$ois sa vieille
maison e France" =es robes claires es %emmes, les 'elouses bien
entretenues, com'l*taient l&illusion"
Il ouvrait la bouche 'our le ire . !iare /uan, u bout e l&avenue,
un bruit e tam-tam #uerrier 'arvint 2us/u&. eu4"
=a vision e France is'arut &un seul cou'"
6 +i 9 +i 9 5 criaient les 'etits !ahitiens avec e4citation"
Fran$ois tenit le cou 'our mieu4 voir" =e s'ectacle *tait *tonnant(
les !ahitiens, v-tus e leurs anciens costumes 'ol8n*siens, s&avan$aient .
la 'arae"
Ils *taient tous v-tus e la 2u'e e %ibre v*#*tale, le more, /ue les
%emmes 'ortent lon#, et les hommes court"
+n travers e la 'oitrine, ils 'ortaient une sorte e baurier en
%euilles tress*es *cor*es e co/uilla#es" Sur la t-te, une *tran#e coi%%ure
/ui ressemblait . un cas/ue barbare, avec une cr-te e 'aille au sommet,
et es #arnitures e co/uilla#es en%il*s /ui retombaient sur les oreilles"
=es couleurs et les *corations variaient selon chacune es les
&oP venaient les i%%*rents #rou'es" !outes r*v*laient le #oFt inn* es
!ahitiens, et une recherche artisti/ue asseC 'ouss*e" 3ertains mores,
teints en rou#e, avaient es *corations vertes" D&autres, blanchis au
citron, *taient mont*s sur es ceintures bro*es e co/uilla#es sombres
ou e 'etites #raines rou#es"
< 3omment s&a''elle le tissu ont sont %aites les ceintures @
emana Fran$ois"
A =e tapa, r*'onit !iare" On le %abri/ue avec l&*corce u
cocotier" Avant l&arriv*e es popaas, tout le mone s&habillait ainsi" >
=e *%il* continuait" =es #rou'es venaient se ran#er en emi-
cercle, au 'ie u #ran escalier" =e tam-tam r8thmait la marche
silencieuse e leurs 'ies nus"
116

Euan tout le mone %ut en 'lace, le #ouverneur sortit" !ous les
tam-tams %irent #ran bruit en son honneur" ;n tr,s vieil homme
s&avan$a 2us/u&. lui et lui aressa un lon# iscours en tahitien"
!iare sembla 8 'renre le 'lus vi% 'laisir" 0enant ce tem's,
Fran$ois, /ui ne com'renait rien, ne se lassait 'as &amirer les costumes
et la beaut* e tous ces 0ol8n*siens, #rans, muscl*s, aussi
amirablement 'ro'ortionn*s /ue es statues"
0uis, sortant e cha/ue #rou'e, eu4 2eunes #ens s&avanc,rent" Sur
leurs *'aules, ils 'ortaient une lon#ue 'erche . la/uelle *taient attach*s
es 'etits cochons noirs et hurlants, es r*#imes e bananes 2aunes
comme e l&or, es 'a'a8es *normes, /u&ils *'os,rent au4 'ies u
#ouverneur" A'r,s eu4, es %emmes vinrent lui o%%rir es 'aniers 'leins
e 'etits citrons verts, es man#ues, es ananas et es colliers e %leurs
oorantes"
Alors le vieil homme /ui evait -tre le che% e la trou'e, oronna (
<;ne, eu4 >, et tous en cJur cri,rent (
< la ora na, tan #ouverneur H >
AussitIt les tam-tams re'rirent" =e vieil homme cria e nouveau
un orre" !ous les anseurs se ran#,rent en li#ne, 'uis, &un mouvement
s'ontan*, se mirent . anser"
Des 2ambes brunes a''araissaient . travers les 2u'es e %ibre" =es
hommes bonissaient comme es %*lins, tanis /ue les %emmes
ob*issaient . un r8thme onulant"
& < +i 9 +i 9 > criait le vieil homme 'our les e4citer"
=es tam-tams 2ou,rent e 'lus en 'lus vite" =es 'ies nus
%ra''aient le sol . une caence acc*l*r*e" =e r8thme *tait si entranant
/ue les s'ectateurs eu4-m-mes avaient envie e anser"
;ne 2eune %ille sortit es ran#s, et vint anser toute seule evant le
#ouverneur"
+lle avait la #r1ce et le naturel &un animal sauva#e" +lle tenait . la
main un collier e tiare, /u&au cours e sa anse elle o%%rit au
#ouverneur"
< 3&est Nermaine, it !iare, la anseuse e Bora-Bora" =a
reconnais-tu @ Derri,re elle, c&est )at*oro"
A Non, r*'onit Fran$ois, 2e ne reconnais 'ersonne" >
Ainsi v-tus, les #ens e son le ne lui *taient 'lus %amiliers, et il
cro8ait voir vivre sous ses 8eu4 les ima#es &un livre &aventures"
117
=e soleil *tait *2. chau, et les anseurs onnaient es si#nes e
%ati#ue"
Il 8 eut un ernier roulement e tam-tam eniabl*" On ne vit 'lus
/u&un envol e 2u'es e %ibre et e cheveu4 noirs, 'uis, sur une erni,re
note #rave, la anse cessa"
< Dous -tes-vous bien amus*s @ >
)" Nran#ier les avait re2oints en se %au%ilant ans la %oule"
Fran$ois ne savait tro' /ue lui r*'onre" Il *tait encore envoFt* 'ar
le r8thme es tam-tams"
< AlleC *couvrir la ville, maintenant, re'rit )" Nran#ier" Be vous
attens 'our le *2euner au restaurant chinois /ui se trouve sur le /uai"
3heC =in#, vers mii" >
II is'arut e nouveau ans la %oule, en leur %aisant un 'etit si#ne
e la main"
*
* *
=a ville s&*tenait le lon# e la baie" ;ne avenue borait le la#on"
119
A l&une e ses e4tr*mit*s se trouvait le 'ort avec son habituel
encombrement e bateau4"
A l&autre bout, le /uartier r*sientiel, /u&envahissaient 'our le
moment les loteries, les bouti/ues et les ca%*s construits 'our la %-te" Au
milieu se trouvait le /uartier es a%%aires, com'toirs commerciau4,
ban/ue, ma#asins"
3&est ans la 'artie r*serv*e au4 amusements /ue Fran$ois et !iare
*bouch,rent"
=a chauss*e *tait bor*e e 'etites bouti/ues toutes 'lus 2olies les
unes /ue les autres"
< II %aut beaucou' &habilet* 'our les construire, e4'li/ua !iare"
+lles sont %aites en %euilles e cocotier ou e 'ananus %i4*es sur une
char'ente" Re#are, chacune a sa *coration 'articuli,re"
A Euel omma#e, it Fran$ois, /u&elles ne soient l. /ue 'our la
ur*e es %-tes, et /u&on les *truise ensuite"
A 0our/uoi onc @ s&*tonna !iare" On en 'ro%ite 'enant ce
tem's-l."
A !u as 'eut--tre raison, sou'ira Fran$ois, mais c&est /uan
m-me omma#e" >
Ils continu,rent leur chemin et arriv,rent evant un marchan e
#laces"
< +ntrons, it Fran$ois, tu ois avoir soi%"
AW 3omme il %ait %rais, ici, on a l&im'ression &-tre ans une
#rotte" >
De lon#ues %euilles 'enaient u toit, bou#eant au moinre sou%%le"
Ils s&assirent 'r,s e la rue, et s&amus,rent . re#arer la %oule"
< Fran$ois, re#are cette %emme H > s&*cria !iare"
+lle *si#nait une +uro'*enne tr,s blone"
< Eue lui trouves-tu onc @
A Be 'ensais /u&il n&8 avait /ue toi . avoir es cheveu4 si '1les >,
r*'onit !iare, *$ue"
Fran$ois se mit . rire (
< )ais non, c&est tr,s courant cheC les popaas. >
II 8 avait maintenant tant e mone ans les rues /ue l&on ne
istin#uait 'lus /u&une masse color*e"
Dans tous les ca%*s on 2ouait e la #uitare, mais la musi/ue se
'erait ans les cris es marchans et le bruit e la %oule"

11:
*
* *
=es eu4 en%ants re'artirent en irection u 'ort"
SitIt *'ass*e la erni,re bara/ue, la bousculae cessa" Ils se
trouvaient maintenant ans une lar#e rue calme, bor*e . #auche 'ar le
la#on, . roite 'ar es maisons e commerce euro'*ennes"
< As-tu *2. vu &aussi hautes maisons @ > s&e4clamait . cha/ue
instant !iare"
Fran$ois riait e son amiration" 0our lui ce n&*taient /ue es
constructions en 'lanches, . eu4 *ta#es, orn*es &un balcon branlant"
+n revanche, une %ois sur le 'ort, son amiration ne %ut 'as
moinre /ue celle e !iare"
Des 8achts blancs, venus es /uatre coins u mone, se
balan$aient oucement" =eurs 'avillons e couleurs vives cla/uaient au
vent, et l&eau *tait si trans'arente /ue l&on 'ouvait voir es 'oissons 2ouer
sous les co/ues"
< 3elui-ci vient &Am*ri/ue, celui-l. &Australie, annon$ait
Fran$ois" +t ce 'etit-l. vient e France" Il a F 'asser 'ar le ca' Uorn" >
!iare, assise sur une borne, sou'irait &envie" +lle avait ce #oFt es
vo8a#es /ue 'oss,ent tous les #ens es les"
Sur le /uai, e vieilles %emmes, a''u8*es . es cora#es,
%abri/uaient es colliers e %leurs /u&elles venraient le soir"
< Be vous ach,te un collier >, it Fran$ois . l&une &elles"
+lles se mirent toutes . rire"
< !iens, it la %emme, 'rens ce beau-l. 'our ton amie, et #are
ton ar#ent, 'etit popaa. >
Fran$ois remercia" )ais /uan il se retourna, !iare n&*tait 'lus l."
+lle *tait mont*e . bor &un 8acht et conversait 'ar si#nes "avec une
ame am*ricaine"
< Deu4-tu venir, !iare, a''ela-t-il" On ne va 'as comme $a cheC les
#ens /ue l&on ne connat 'as" >
!iare lui ob*it . re#ret"
< !u es rIle, 'o'aa" 3heC nous, on entre cheC les #ens 'our voir
leurs maisons ou leurs bateau4" a n&est 'as mal *lev*" >
Fran$ois, #-n*, salua la ame /ui les re#ara 'artir en souriant" +t
'our /ue !iare n&ait 'lus &autres tentations u m-me

11?
#enre, il la 'rit 'ar le bras et l&entrana ans une rue transversale"
[
[[
< Allons voir la %-te, su''lia !iareM il 8 a un #ran bal ce soir"
Uenriette m&a it /ue c&*tait si beau"""" >
D*2. les %eu4 &arti%ice 2aillissaient ans la nuit noire" +t bien a'r,s
/u&ils eurent is'aru ans le ciel, une va#ue 'hos'horescence brillait
encore sur l&eau u la#on"
)" Nran#ier se leva, un sourire amus* au4 l,vres"
< !iare est bien !ahitienne, it-il, elle est in%ati#able lors/uTil s&a#it
e s&amuser"
A Nous 8 allons @ emana !iare, les 8eu4 brillants &e4citation"
A )ais oui, veneC vite >, r*'onit )" Nran#ier"
Ils lon#,rent en voiture les /uais e 0a'eete, )ais bientIt il 8 eut
tant e mone /u&il %ut im'ossible &avancer" )" Nran#ier abanonna la
voiture et tous /uatre 'oursuivirent . 'ie 2us/u&. la 'lace u
Nouvernement"
!iare ansait e 2oie" De #ros lam'ions multicolores *taient
accroch*s ans les arbres #*ants, *clairant une %oule bi#arr*e" Des
%emmes euro'*ennes en lon#ues robes u soir cIto8aient es !ahitiennes
en more.
De vieilles %emmes se %au%ilaient entre les cou'les, 'ro'osant leurs
colliers e %leurs %raches" =es 3hinois %aisaient 'artir es '*tars en
si#ne e 2oie"
Fran$ois, %ati#u* 'ar sa 2ourn*e, se sentait *touri 'ar tout ce bruit,
tanis /ue !iare humait avec *lices cette oeur e %leurs *cras*es et e
'oure . '*tars"
0uis un orchestre se mit . 2ouer une musi/ue ouce" Alors
!ahitiens, Fran$ais et 3hinois, tout le mone se mit . anser sur le m-me
r8thme lent"
)" Nran#ier 'rit Fran$ois 'ar les *'aules"
< Sais-tu, Fran$ois, /u&. cette heure-ci c&est l&aube en France @ Sur
la 'lace e la 3oncore le bal est termin*" =es !ahitiens ne savent 'as
'our/uoi la Bastille %ut 'rise et ils s&en mo/uent bien" )ais /u&im'ort* @
!anis /u&. 0aris le bal s&ach,ve, celui e !ahiti commence"""" >
Fran$ois %ut *tonn* e ce ton nostal#i/ue" Il oubliait com'l,tement
/ue lui aussi avait re#rett* la France"
11G
+VI
:'+( l&im'ression &-tre ans une autre ville >, remar/ua Fran$ois"
Au hasar &une 'romenae, ils *taient arriv*s ans une rue *troite
bor*e e ma#asins, ont les *ventaires *boraient 2us/ue sur le
trottoir"
< 3e oit -tre le /uartier es commer$ants chinois >, it !iare"
;ne oeur e saumure et e vanille %lottait ans l&air" Sur le 'as es
'ortes, es %amilles enti,res e 3hinois bavaraient, et es en%ants au
teint &ivoire 2ouaient 'armi les marchanises"
!outes les ensei#nes 'ortaient es noms tels /ue Ah-]ou,
=in#, ^an#-Uo"
< 3ette rue n&est 'as amusante, *cr*ta !iareM mais comment veu4-
tu /ue les 3hinois soient #ais @ Ils ne 'ensent /u&au travail et . l&ar#ent"
Re#are-les manier leur pata"pata. > Fran$ois leva les sourcils &un air
interro#ateur"
12K
< &!u &ne sais 'as ce /ue c&est /ue le 'ata-'ata @ Diens voir" >
=e conuisant evant la 'remi,re bouti/ue venue, elle *carta un lot
e v-tements sus'enus au'r,s e la 'orte"
Au %on u ma#asin, un vieu4 3hinois maniait un boulier avec
e4t*rit*"
< 3&est le boulier /ue tu nommes pata"pata $
A Oui" +t avec $a les 3hinois com'tent leur ar#ent toute la
2ourn*e" Allons ailleurs" >
+lle entrana Fran$ois ans une voie transversale"
< Nous evrions *boucher sur le march* >, annon$a-t-elle"
)ais ils arriv,rent ans une rue toute semblable . la 'r*c*ente"
Des l*#ions e 3hinois achetaient et venaient n&im'orte /uoi" =es
m-mes *criteau4 'enaient au vent"
< 3&est un vrai lab8rinthe, it Fran$ois en riant" Be me emane si
nous en sortirons"
ABe ne sais 'as u tout oP nous sommes, constata !iare" )ais 2&ai
une i*e ( tu vas aller voir . ce coin e rue si le /uartier chinois se
termine, moi, 2&irai voir e l&autre cIt*" Nous nous retrouverons ici ans
une minute"
A 3&est une bonne i*e >, ac/uies$a Fran$ois"
!iare se %au%ila onc 'armi la %oule, tanis /ue Fran$ois se
iri#eait e l&autre cIt*"
Arriv* au croisement, il s&a'er$ut /u&il *tait en 'lein cJur u
/uartier chinois" Il 'ensa /ue !iare avait *couvert le bon chemin et
revint sur ses 'as"
Il attenit une minute, 'uis eu4M !iare ne revenait 'as"
Il la chercha u re#ar, mais ne vit autour e lui /ue es visa#es
2aunes et es 8eu4 bri*s"
Au bout &un moment, Fran$ois commen$a . s&in/ui*ter" Il se
iri#ea lentement . la rencontre e son amie" A tout hasar il entra ans
es bouti/ues, 'ensant /ue !iare s&attarait 'eut--tre . marchaner un
ob2et"
Il %ut assailli 'ar es commer$ants /ui lui 'ro'os,rent es tissus,
es #uitares, es ci#arettes" )ais il ne vit 'as !iare"
Il s&en%uit 'armi la %oule" D,s /u&il a'ercevait au loin une robe e
'ar*o rou#e, il se 'r*ci'itait"
Sur son 'assa#e il bousculait es en%ants chinois /ui l&invectivaient
&une voi4 ai#uX"
121
Il tomba ans une ruelle bor*e e tauis l*'reu4, revint sur ses
'as"
Rien ne ressemble . une bouti/ue chinoise comme une autre
bouti/ue chinoise" Au bout e tr,s 'eu e tem's, Fran$ois ne savait 'lus
oP il se trouvait ( il avait 'eru !iare"
;ne soure an#oisse montait en lui" Il *tait im'ossible /ue !iare se
soit volatilis*e en 'leine rue" )ais oP *tait-elle @ Il se 'osait cette
/uestion cha/ue %ois avec 'lus &in/ui*tue"
=es 3hinois ricanaient sur le 'assa#e e ce 'etit popaa /ui
semblait un 'eu %ou" )ais Fran$ois n&8 'renait #are" 3om'l,tement
a%%ol*, il courait en tous sens, l&air ha#ar"
Souain il eut une lueur &es'oir (
< 0eut--tre est-elle rentr*e cheC )" Nran#ier @ > II se raccrocha .
cette i*e" < II %aut /ue 2e revienne cheC )" Nran#ier >, se it-il" Il
s&arr-ta e courir et tenta e retrouver son san#-%roi"
A ce moment, une *norme motoc8clette se ran#ea le lon# u
trottoir" ;n #enarme tahitien, bott*, cas/u*, en escenitM Fran$ois se
'r*ci'ita vers lui"
< Euel est le chemin 'our aller sur le /uai @ emana-t-il haletant"
Be me suis 'eru"
A =e /uai est loin, r*'onit le !ahitien" AlleC, monte sur ma moto,
2e vais t&8 conuire" >
Fran$ois eut 2uste le tem's e lui crier l&aresse e )" Nran#ier"
D*2. la motoc8clette *marrait ans un nua#e e 'oussi,re"
Ils travers,rent la ville . une vitesse verti#ineuse" Arriv* evant la
maison u Fran$ais, le #enarme %reina brutalement" Fran$ois sauta .
terre"
< )erci >, cria-t-il"
=e !ahitien r*'onit 'ar un sourire et re'artit aussi vite /u&il *tait
venu"
*
* *
< +st-ce /ue !iare est revenue @ > Fran$ois entra en courant ans le
salon e )" Nran#ier"
< !iare @ )ais 2e la cro8ais avec toi" >
=e ernier es'oir e Fran$ois s&envolaitM !iare *tait vraiment
'erue" Il raconta . )" Nran#ier e /uelle mani,re elle avait is'aru en
'lein /uartier chinois"
122
)" Nran#ier com'rit l&an#oisse e Fran$ois" Il aurait voulu le
rassurer, mais il n&avait e son cIt* /ue e mauvaises nouvelles . lui
annoncer"
< +coute, Fran$ois, it-il &une voi4 *sol*e, lors/ue tu es arriv*,
2&*tais *2. tr,s in/uiet" )anu* a is'aru lui aussi" >
Fran$ois lui 2eta&un re#ar 'er'le4e"
< 3&est . n&8 rien com'renre, re'rit )" Nran#ier" )anu* est 'arti
tout seul, il 8 a 'lusieurs heures" Il n&a laiss* e messa#e ni . Uenriette,
ni . moi"
A Il est 'eut--tre all* se 'romener, hasara Fran$ois" !anis /ue
!iare""""
A II serait revenu" )ais tu as raison, le cas e !iare est beaucou'
'lus ennu8eu4" Retournons en Bee' ans le /uartier chinois" !u me
conuiras l. oP elle a is'aru" >
[
[[
=e soir tombait lentement" Sur le /uai la %-te *tait tr,s anim*e, les
restaurants et les bara/ues %oraines re#or#eaient e clients"
;n sour #ronement e %oule en liesse 'arvenait 2us/u&au4
125
ruelles obscures u /uartier chinois oP les eu4 Fran$ais
cherchaient !iare"
Ils s&arr-taient . cha/ue carre%our, emanant inlassablement (
< AveC-vous vu une 'etite %ille tahitienne v-tue &une robe e 'ar*o
rou#e @ >
Ils avaient bien r*'*t* cette /uestion cent %ois" +t tou2ours en vain"
Fran$ois avait l&im'ression e tourner en ron, e rencontrer
*ternellement les m-mes visa#es au4 8eu4 bri*s, les m-mes bouti/ues"
Il *'rouvait un *tran#e malaise . 'arcourir ces rues oP la nuit mettait es
ombres mena$antes" )" Nran#ier arr-ta la Bee' le lon# &un trottoir et
'oussa un sou'ir *coura#*"
< A mon avis, it-il, !iare a F retrouver son ',re" >
Fran$ois le re#ara, *tonn*"
< +ssa8ons un 'eu &8 voir clair, re'rit )" Nran#ier" )anu* 'art,
Dieu sait oP, et il ne m&en avertit 'as" 0eu e tem's a'r,s !iare is'arat"
Il me 'arat *vient /u&ils se sont onn* reneC-vous" !iare a 'ro%it* &un
bre% moment oP tu ne la vo8ais 'as 'our aller re2oinre son ',re"
A 0our/uoi se seraient-ils retrouv*s @ > /uestionna Fran$ois" )"
Nran#ier eut un #este &im'uissance"
< Avec les !ahitiens, il ne %aut 'as chercher le < 'our/uoi > et le <
comment > es choses" Ils avaient une raison /ui nous 'arat
m8st*rieuse, mais /ui 'our eu4 est tr,s claire"
A Be ne crois 'as /u&ils soient ensemble"
A 0arce /ue tu raisonnes en +uro'*en" Dois-tu, )anu* et moi,
nous sommes e vieu4 amis" Be l&aime 'lus /ue n&im'orte /ui" Il
n&em'-che /ue 'ar%ois 2e ne le com'rens 'as" Son san# tahitien le %ait
a#ir &une mani,re ine4'licable 'our moi" >
Fran$ois secoua la t-te"
< Non, ils ne sont 'as ensemble"
A Alors, /uel est ton avis @
A !iare est en an#er, murmura Fran$ois &une voi4 rau/ue" Be ne
'eu4 'as vous l&e4'li/uer" Be sens /u&elle a besoin e moi" Be vous en
'rie, continuons les recherches" >
)" Nran#ier le re#ara, sur'ris" 0uis il 'ensa /ue Fran$ois *tait .
bout e ner%s, et ne voulut 'as le contrarier"
Il re'artit, sans #ran es'oir"
A )amao, ils s&arr-t,rent . un carre%our, et /uestionn,rent une
%emme" AussitIt il 8 eut un attrou'ement autour e la Bee'"

126
< Be crois bien /ue 2&ai vu la 'etite %ille, mais 2e ne sais 'lus oP,
r*'onit la %emme"
A 0eut--tre aveC-vous rencontr* un vieillar, tr,s #ran, ont les
cheveu4 sont tout blancs @ emana )" Nran#ier . tout hasar"
A Oui H s&*cria une %illette, il allait la 'ointe e D*nus" > ;n
3hinois s&inter'osa (
< II est 'ass* ici avec la 'etite %ille" Ils m&ont achet* une #lace"
0reneC-en une aussi, elles sont bonnes et 'as ch,res"
AW- )oi, 2&ai vu le vieu4, it une %emme /ui s&*tait tue 2us/u&alors"
Il m&a *'ass*e . Fare-Oro, le re%u#e e monta#ne" Il montait au
Dia,me" >
)" Nran#ier *tait submer#* sous ce %lot e r*'onses
contraictoires"
< -aruru, merci H > cria-t-il en re'artant"
< 3&est *coura#eant, it-il . Fran$ois" 3omment veu4-tu t&8
retrouver @ ;n !ahitien ment 'our te %aire 'laisir, un secon 'our se
istraire, un troisi,me 'ar 'olitesse, et tous les autres sans savoir
'our/uoi" Si cela se trouve, aucun n&a vu )anu*, ni !iare"
A =a %emme /ui 'arlait en ernier isait la v*rit*M )anu* est ans
la monta#ne, r*'li/ua Fran$ois"
A 3omment le sais-tu @
A Be le sais" >
+t Fran$ois eut ce haussement &*'aules 'ar le/uel les !ahitiens se
is'ensent &e4'li/uer au4 popaas ce /u&ils les 2u#ent inca'ables e
com'renre"
< )ais 2e ne sais 'as oP est !iare""", re'rit-il . voi4 basse"
A De toute mani,re il %ait nuit, maintenant, sou'ira )" Nran#ier,
les recherches seraient im'ossibles" >
=es lam'es s&allumaient evant les cases" Au loin, 0a'eete en %-te
brillait e mille %eu4" )ais 'our Fran$ois cette nuit *tait 'eu'l*e e
mal*%ices" Il se sentait au bor u *ses'oir"
[
[[
=e tra2et e retour s&accom'lit ans un silence an#oiss*" A la
maison il n&8 avait ;pas e nouvelles es is'arus" < Be vais t*l*'honer .
la 'olice, 'our /ue l&on recherche !iare ans la ville >, *cia )"
Nran#ier"
127
Fran$ois ac/uies$a va#uement"
De'uis le *but e l&a'r,s-mii, il n&avait 'ris ni re'os ni re'as"
)ais il n&avait 'lus conscience e son 'ro're cor's"
Seule vivait en lui cette an#oisse, ce 'ressentiment u an#er /ui
le tint *veill* toute la nuit"
129
+VII
=+S *toiles '1lirent 'uis, sans ouceur ni nuances, l&aube es
!ro'i/ues se leva" =es 'remiers ra8ons u soleil trouv,rent Fran$ois et
)" Nran#ier sur la route e Fare-Oro"
< =a monta#ne est #rane, it )" Nran#ierM as-tu une i*e e
l&enroit oP se trouve )anu* @
A =a %emme e )amao a 'arl* &un re%u#e e monta#ne" Il 8 aura
sFrement un #arien l.-haut, nous le /uestionnerons" > =a Bee' se mit .
'einer sur la mauvaise route, et )" Nran#ier ne 'ensa 'lus /u&. *viter les
'r*ci'ices" Souain la voi4 e Fran$ois le %it sursauter" =e 'etit #ar$on
semblait 'oursuivre une conversation avec un interlocuteur invisible" =a
'lu'art e ses 'hrases *taient couvertes 'ar le bruit u moteur" )"
Nran#ier ne 'ut saisir /ue le nom e !iare /ui revenait souvent"
=e cJur serr*, il 'ensa /ue Fran$ois *liraitM il n&eut /u&. re#arer
son 'auvre visa#e tir* 'ar la %ati#ue 'our se convaincre /ue le 'etit
#ar$on *tait au bout e sa r*sistance nerveuse"


12:
=e cha#rin et l&*'uisement commen$aient . embrumer son cerveau"
Souain le visa#e e Fran$ois s&illumina"
< Be sais, 2e sais maintenant, it-il, !iare est elle aussi ans la
monta#ne" Be la retrouverai" >
Ils arrivaient . Fare-Oro et )" Nran#ier ne r*'onit rien" Il ran#ea
la Bee' et se mit en /u-te u #arien" Il %ra''a un lon# moment . une
case, &oP *mer#ea un vieu4 !ahitien mal r*veill*"
)" Nran#ier lui *crivit )anu*"
< On nous a it /u&il *tait 'ass* ici, hier >, a2outa-t-il"
=e #arien r*%l*chit un instant" 0uis il 2eta un re#ar a'eur* u cIt*
e la monta#ne, et, sans un mot, cla/ua la 'orte au neC e )" Nran#ier"
3elui-ci evint rou#e e col,re, et s&a''r-tait . %aire #ran bruit,
lors/ue Fran$ois le tira en arri,re"
< =aisseC-le, it-il, il a 'eur"
A 0eur e moi @ Be ne savais 'as /ue 2&avais l&air &un banit"
A Non, mais )anu* a F se iri#er vers un enroit tabou" >
)" Nran#ier semblait %ra''* e stu'*%action"
< )a 'arole H !u es 'lus !ahitien /ue les vrais !ahitiens" =es
vieilles #ens racontent /u&au-el. e ce sentier, la monta#ne est hant*e" >
Fran$ois l&*coutait . 'eine" D*2. il s&*lan$ait sur le sentier"
< Autre%ois s&*levait ici un marae, un tem'le au4 ivinit*s
tahitiennes, 'oursuivit )" Nran#ier" Derni,rement, il 8 v*cut un sorcier
si 'uissant /ue l&on ne 'arle 2amais e lui sans trembler" >
)ais Fran$ois l&interrom'it (
< Re#areC" >
)" Nran#ier leva la t-te, et vit )anu* /ui escenait vers eu4" ;n
l*#er sourire %lottait sur ses l,vres, il 'araissait calme et heureu4"
=es eu4 Fran$ais coururent . lui, et l&accabl,rent e /uestions (
6 OP *tais-tu @
A 0our/uoi es-tu 'arti @
A OP est !iare @ >
Devant leurs visa#es an4ieu4, le sourire e )anu* s&e%%a$a"
< Be ne com'rens 'as ce /ue vous itesM !iare n&est onc 'as avec
vous @ > emana-t-il"
Fran$ois lui e4'li/ua en /uel/ues mots la is'arition e la 'etite
%ille"
=e visa#e e )anu* evint tr,s '1le, mais il emeura im'assible"
12?
D&un #este nerveu4, Fran$ois lui saisit la main (
< )anu*, il %aut me croire" Be sais /ue !iare n&est 'as loin" +lle est
/uel/ue 'art ans la monta#ne" >
Ses 8eu4 brillaient intens*ment ans son visa#e %i*vreu4"
)" Nran#ier attira )anu*, et lui %it com'renre /ue le 'etit #ar$on
n&*tait 'as ans son *tat normal"
3e'enant, )anu* ne tint aucun com'te e ses avertissements, il
re#ara Fran$ois lon#uement, et )" Nran#ier eut l&im'ression /u&il
'renait au s*rieu4 le *lire e Fran$ois"
< 3onuis-moi >, emana )anu* . Fran$ois"
3ette %ois )" Nran#ier %aillit les ramener e %orce ans la Bee'" Il
2u#eait 'lus utile e s&en remettre . la 'olice 'our retrouver !iare, /ue e
'erre son tem's 'armi les rochers"
0uis il se it /u&a'r,s tout le %lair e Fran$ois leur avait 'ermis e
*couvrir )anu*" Il haussa les *'aules et suivit son ami tahitien tout en
murmurant (
< 3ette histoire me *'asse" Be vous crois com'l,tement %ous, et
mal#r* tout 2e vous envie e *raisonner . l&unisson" >
*
* *
Fran$ois n&avait rien entenu e tout cela, il s&*tait 'r*ci'it*-sur un
sentier . emi e%%ac*, et avait ra'iement istanc* les eu4 hommes"
)aintenant, le terrain accient* renait sa marche i%%icile, mais
Fran$ois ne semblait 'as s&en a'ercevoir, il #lissait, se relevait, et
re'artait roit evant lui"
0our/uoi avait-il choisi ce chemin 'lutIt /u&un autre @ Il n&aurait su
r*'onre . cette /uestion" ;ne %orce obscure lui ictait ses actes, et il
ob*issait comme en un r-ve"
Il se trouva bientIt evant l&entr*e &une #rotte /u&un rieau e
v*#*tation obstruait"
=. non 'lus, Fran$ois n&h*sita 'as" Il se 2eta . travers les ronces /ui
*#rati#n,rent tees bras et son visa#e"
=&obscurit* /ui r*#nait . l&int*rieur e la #rotte le sur'ritM il s&arr-ta,
mains tenues, comme un aveu#le"
0eu . 'eu, ses 8eu4 s&accoutum,rent . cette nuit 'erc*e e
/uel/ues ra8ons e soleil"
12G
;ne %orme *tenue barrait le 'assa#e"
< !iare H > cria Fran$ois, en tombant . #enou4 au'r,s &elle" <
!iare, 'arle-moi" > II la saisit . bras-le-cor's, et la trana evant l&entr*e
ensoleill*e"
Son cJur battait . #rans cou'sM il avait retrouv* !iare, mais il
n&osait se r*2ouir avant e savoir ans /uel *tat la 'etite %ille lui *tait
renue"
Fran$ois l&aossa . un rocherM il s&a'er$ut alors /u&elle *tait
*troitement li#ot*e"
< 0o'aa""" >, murmura-t-elle avec un sourire, et Fran$ois %ut
r*com'ens* e toutes ses 'eines"
Avec une h1te %*brile, il cou'a les cores /ui l&enserraient et l&aia
. s&asseoir 'lus con%ortablement"
< Attens, ne 'arle 'as, re'ose-toi >, breouilla-t-il, et sa 2oie e
revoir !iare vivante *tait si #rane /u&il en aurait cri*"
!iare %erma les 8eu4, un sourire a'ais* au4 l,vres"
A ce moment, son ',re et )" Nran#ier survinrent"
)" Nran#ier s&in/ui*ta aussitIt e la sant* e la 'etite %ille" Ses
chevilles et ses 'oi#nets *taient enoloris, mais elle ne semblait 'as
autrement bless*e"
Euant . )anu*, accrou'i au'r,s e sa %ille, il lui tenait la main et
lui murmurait /uel/ues mots en tahitien" Sa voi4 *tait evenue rau/ue, et
ans son visa#e tr,s '1le, ses 8eu4 brillaient comme es braises" !iare
l&*coutait avec ravissementM e tem's . autre elle hochait la t-te 'our
l&a''rouver"
Fran$ois com'rit /ue les eu4 !ahitiens 'arlaient e lui"
D&ailleurs, !iare le re#ara avec un sourire *mu"
< Allons, %it la #rosse voi4 e )" Nran#ier" Si nous reescenions
sur terre"""" Eue !iare nous raconte son histoire" >
)aintenant la 'etite %ille s&*tait reress*e, elle 'ensait m-me .
arran#er ses cheveu4" Fran$ois en *uisit /u&elle allait mieu4"
< Oui, raconte-nous onc ce /ui est arriv* >, emana-t-il"
!iare r*%l*chit un moment, 'uis se tournant vers Fran$ois (
< A'r,s t&avoir /uitt*, 2e suis all*e au coin e la rue" !u t&en
souviens 'eut--tre, il 8 avait . cet enroit une #rane %oule e 3hinois"
< Be n&avais 'as encore atteint le croisement, /ue tout . cou' 2e
sentis /ue l&on m&attra'ait 'ar le bras" B&ai voulu crier, aussitIt
15K
on m&a''li/ua un %oular sur les 8eu4 et sur la bouche" +t 2&ai *t*
enlev*e comme un 'a/uet" B&ai onn* es cou's e 'ie . roite et .
#auche" )ais l&homme /ui me 'ortait e4'li/ua . la %oule /ue 2&*tais sa
%illeM 2e n&ai 'as com'ris le reste $ sa 'hrase, mais les 3hinois se sont
mis . rire, sans se outer /ue l&homme mentait" Be me suis retrouv*e ans
une masure, alors 2&ai vu /ui m&avait enlev*e"
< 3&*tait Sun#"
< B&avais horriblement 'eurM le 3hinois *tait %ou e col,re, il isait
/u&il se cachait . 0a'eete e'uis 'lusieurs 2ours" 0uis il *clatait e rire, et
il me racontait /ue 2&*tais . sa merci, et /u&il allait se ven#er e moi, /ui
suis cause e sa ruine"
< B&ai cru /u&il allait me tuer aussitIt, mais il m&a en%erm*e ans
une 'i,ce" A la nuit, il est revenu"
< II m&a it /ue cette %ois 2&allais mourir" >
Fran$ois serra les 'oin#s, une ra#e %olle montait en lui"
< Sun# m&a attach*e, et /uan il a %ait tout . %ait noir, il m&a
entran*e ans cette #rotte"


151
< Il m&a e4'li/u* /u&il allait m&abanonner, et /ue 2e serais morte
e %aim avant /u&on me retrouve" >
Souain, elle %erma les 8eu4, comme si un s'ectacle horrible lui
revenait en m*moire"
=es trois hommes l&entour,rent, in/uiets" +lle ouvrit les 8eu4M son
visa#e *tait bl-me et c&est ans un sou%%le /u&elle murmura (
< RetourneC . la #rotte""""
A 0our/uoi @ emana Fran$ois avec ouceur" A Sun#""" 8 est
tou2ours" >
Fran$ois et )" Nran#ier bonirent, suivis e )anu*" )" Nran#ier
alluma son bri/uet" =a lumi,re tremblotante courut sur la 'aroi rocheuse"
Souain Fran$ois 'oussa un cri ( ans un coin e la #rotte, Sun# #isait
*cras* sous le 'ois &une *norme statue e 'ierre"
< =e !iYi >, murmura )anu*"
Fran$ois %r*mitM la statue ressemblait trait 'our trait au !iYi e
Bora-Bora" =es m-mes 8eu4 immenses et vies, la m-me attitue
hi*rati/ue"
;ne minute au'aravant, Fran$ois *tait soulev* e haine en 'ensant
. Sun#" )aintenant il n&*tait /ue 'iti* 'our ce cor's mis*rable enseveli
sous cette masse im'osante"
Brus/uement, le bri/uet s&*tei#nit"
< Sortons >, it )" Nran#ier"
Devant l&entr*e !iare san#lotait"
< Au moment e me /uitter, il a remar/u* le !iYi, il s&en est
a''roch* et""" la statue a bascul*" >
)anu* se 'encha sur sa %ille, 'uis se mit . lui 'arler oucement"
=ors/u&elle %ut un 'eu calm*e, il s&in/ui*ta e Fran$ois et le chercha es
8eu4" =e 'etit #ar$on avait l&air si boulevers* /ue )anu* vint . lui, le
'rit 'ar les *'aules" Fran$ois %r*mit, eut l&air e s&*veiller &un
cauchemar"
< +coute-moi, it )anu*, ce /ue tu as vu est tr,s im'ressionnant,
mais tu ne ois 'as laisser le trouble te #a#ner" 3ette monta#ne est
consacr*e au ieu Oro" 3&est lui /ui t&a conuit ici" Il t&a choisi""""
A +t c&est lui /ui a tu* Sun# @ s&*cria Fran$ois horri%i*"
A Non, re'rit )anu* &une voi4 ouce" 3ette monta#ne est
sacr*e, il %aut avoir un cJur 'ur 'our a''rocher e l&enroit tabou" Sun#
152
*tait 'lein e 'ro2ets criminels" Il ne 'ouvait survivre" Ne le
re#rette 'as">
Fran$ois eut un #este e 'rotestation"
< Be sais, tu n&aimais 'as Sun#, mais sa mort t&a cho/u*" > Fran$ois
2eta un re#ar e *#oFt . la caverne et au !iYi e 'ierre"
< 3om'rens bien, Fran$oisM le !iYi n&est /u&une ima#e" +t une
ima#e ne 'eut -tre ni cruelle, ni bonne" 3e /ui est im'ortant c&est /ue le
Dieu /u&elle re'r*sente n&a 'as voulu /ue !iare '*risse" +t /u&il t&a choisi,
toi, 'our un tr,s #ran estin"""" >
[
[[
Dans le 2arin e )" Nran#ier, Fran$ois *coutait &une oreille
istraite la conversation e )anu* et e son ami"
!iare *tait 'artie se coucher" Fran$ois savait bien /u&elle *tait en
s*curit* maintenant, 'ourtant il ne 'ouvait s&em'-cher &-tre in/uiet .
son su2et" Il crai#nait /u&elle ne 'uisse ormir, obs**e 'ar le souvenir e
la nuit &horreur /u&elle avait 'ass*e seule ans la monta#ne"
=ui-m-me ne cessait &8 'enser"
Il se #lissa sur la 'ointe es 'ies ans la chambre oP elle se
re'osait"
!iare ormait 'aisiblement" Il emeura un lon# moment .
contem'ler ce visa#e calme, ces loures 'au'i,res closes"
< Si !iare est encore en vie, 'ensa-t-il troubl*, c&est #r1ce . un acte
incro8able, 'res/ue miraculeu4" )ais 'our elle le miracle se m-le . la
vie /uotiienne et ne 'arat 'as e4traorinaire" >
!iare elle-m-me lui sembla irr*elle, mi-%*e, mi-%ille"
Sans bruit il sortit e sa chambre" Il se sentait troubl* 'ar tant
&aventures *tran#es" Il aurait aim* 'arler avec )anu*" )ais . son retour
ans le 2arin, les eu4 hommes avaient en#a#* une conversation /u&il
n&osa interrom're"
< Be m&en veu4 e t&avoir in/ui*t*, isait )anu* . )" Nran#ier,
mais 2e vais te ire ce /ue 2e %aisais ans la monta#ne" >
Fran$ois ressa l&oreille" !ant &*v*nements s&*taient 'rouits /u&il
avait oubli* e emaner . )anu* la raison e sa is'arition"
< 0lus haut /ue Fare-Oro vivait un homme" On le isait sorcier
'arce /u&il *tait savant, on le isait m*chant 'arce /u&il *tait 'uissant" 3et
homme est mort maintenant" Il se nommait )anu*"""" >
)" Nran#ier et Fran$ois retenaient leur sou%%le"
155
< B&avais l&1#e e Fran$ois /uan 2e le connus" +t 2&ai v*cu toute ma
2eunesse avec lui" Il m&a tout a''ris, il m&a onn* son nom"
< =ors/u&il sut /u&il allait mourir, il me emana e le conuire au
bor u la#on et 'uis e m&en aller" Be n&*tais 'as retourn* . Fare-Oro
e'uis lors" )ais, 2e ne sais 'our/uoi, ces tem's-ci 2&avais un #ran *sir
e revoir une erni,re %ois l&enroit oP 2&ai 'ass* toute ma 2eunesse" >
)" Nran#ier, 'lus im'ressionn* /u&il ne le montrait, s&*cria &une
voi4 *mue (
< ;ne erni,re %ois @ !u ne veu4 'as ire""""
A Eue 2e vais mourir @ Non, rassure-toi" Be te 'r*vienrai .
tem's"
A !u ne vas 'as me %aire croire /ue tu connatras le 2our e ta
mort @
A )ais si, r*'onit calmement )anu*" +coute ( un matin tu
arrives sur le riva#e" !es 'as sont mar/u*s sur le sable alors /ue tu viens
2uste e t&*veiller" 3&est ton ouble /ui est venu 'enant la nuit te
'r*venir /ue ton heure a sonn*M il est tem's 'our toi &aller re2oinre le
Nran Re/uin" Alors tu marches ans les traces laiss*es 'ar ton ouble et
tu t&en vas ormir au %on e l&oc*an 'our tou2ours" >
)" Nran#ier eut un #este e 'rotestation"
< Be sais, it )anu* en souriant, tu trouves /ue c&est une 2olie
histoire, un 'eu triste" !u aimes beaucou' les l*#enes, tu en racontes
volontiers, mais tu n&8 crois 'as" +t 'ourtant, re#are" >
D&un #este lar#e il embrassa le 'a8sa#e"
=a mer et le ciel 8 'renaient une 'lace *norme, tanis /ue l&le
'araissait minuscule, 'erue ans la nuit"
< 3eci est notre 'a8s" +t nos cro8ances s&accorent avec lui" Nous
sommes sur un #rain e corail" =&oc*an nous entoure e toutes 'arts" Au
%on e l&eau, es milliers e #rains e corail vivant se collent les uns
au4 autres et eviennent une le" =&le s&e%%rite 'eu . 'eu et retombe ans
l&eau" !u vois, c&est un c8cle 'ar%ait" !out vient e l&oc*an, tout retourne .
l&oc*an"""
< )ais avant &8 retourner, a2outa-t-il . mi-voi4, il me reste une
t1che . accom'lirM trouver celui /ui me succ*era et lui transmettre ma
science, comme elle m&a *t* transmise" >
II 8 eut un #ran silence" =es eu4 Fran$ais ne /uittaient 'as
)anu* es 8eu4"
156
3elui-ci se leva, vint 'oser sa main sur l&*'aule e Fran$ois"
< !out me le *si#ne >, re'rit-il" 0uis il s&*loi#na en murmurant (
<BientIt, tr,s bientIt 2e irai son nom" >
A son tour )" Nran#ier re#a#na la maison" +t Fran$ois emeura
seul ans la nuit"
=es 'aroles e )anu* r*sonnaient encore a ses oreilles (
< BientIt, tr,s bientIt >, avait it le vieillar"
Fran$ois se sentit 'lus troubl*, mais aussi 'lus heureu4 /u&il ne
l&avait 2amais *t*"
157
+VIII
3+0+NDAN! le 2our u *'art arriva" )" Nran#ier s&*tait e%%orc*
e %aire oublier au4 en%ants leur aventure et la mort e Sun#" Il leur
avait %ait *couvrir le cin*ma, la ville, le 'ortM ils avaient %ait le tour e
l&le en auto, une lon#ue e4cursion ans la 'res/u&le e !aravao, aussi
sauva#e et ine4'lor*e /ue u tem's e Bou#ainville"
+n%in, le Fran$ais avait si bien occu'* ses amis /ue les 2ours
'ass,rent . une vitesse %olle"
+t maintenant la #o*lette es Iles sous le Dent re'artait" )"
Nran#ier semblait tr,s a%%ect* e cette s*'aration" < Reviens me voir,
)anu*, su''lia-t-il" A Be t&enverrai !iare et Fran$ois, r*'onit-il, 2e suis
tro' vieu4 maintenant 'our vo8a#er" >
)" Nran#ier le serra ans ses bras chaleureusement, tanis /ue
)anu*, avec sa i#nit* tahitienne, s&e%%or$ait e rester im'assible"

159
A'r,s un ernier aieu, il *tourna la t-te 'our cacher son
*motion, et entrana ra'iement les en%ants . bor"
=e commanant accueillait les 'assa#ers avec un sourire amical"
0uis il 8 eut les bruits habituels u *'artM a''els es matelots, aieu4
*chan#*s, hal,tement u moteur, et, lentement, comme . re#ret, la vieille
#o*lette s&*carta u /uai"
Fran$ois et !iare virent la silhouette e )" Nran#ier, /ui leur
aressait e #ran si#nes &au revoir, iminuer 2us/u&. n&-tre 'lus /u&un
'oint noir 'armi la %oule" +t bientIt !ahiti s&estom'a ans le lointain"
[
[[
=e la#on e Uuahine '*n,tre 'ro%on*ment ans les terres" Son
eau claire re%l,te les 'entes abru'tes es monta#nes /ui semblent 2aillir
&un seul cou' u %on e l&oc*an"
3&*tait la %in e l&a'r,s-mii" De tout le 'a8sa#e se *#a#eait une
im'ression e m*lancolie /ue Fran$ois n&avait encore 2amais ressentie
ans les les"
!iare et lui, ans la timonerie, re#araient le commanant iri#er
la manJuvre et amiraient son habilet*"
=a #o*lette #lissait sans bruit, rasant la cIte"
< N&est-ce 'as an#ereu4 e navi#uer si 'r,s es cItes @ emana
Fran$ois"
A Non, 'as ici, r*'li/ua le commanant" =&eau 'ro%one
commence ,s le bor u riva#e" Re#are la couleur u la#on" >
+n e%%et, tout le lon# e l&*troite 'la#e e sable blanc /ue lon#eait
le bateau, l&eau avait cette teinte bleu e nuit /ui ini/ue les #rans
%ons"
< +st-ce /ue l&le est inhabit*e @ /uestionna Fran$ois" Be n&ai 'as vu
une seule maison"
A 0res/ue inhabit*e, et c&est 'ourtant une tr,s #rane le" =.-bas,
erri,re la monta#ne, il 8 a la ville e Uuahine" )ais ici, il n&8 a /ue es
*/ui'es e travailleurs /ui viennent e tem's en tem's 'our r*colter le
co'rah ou cou'er u bois" Ils re'artent sitIt le travail %ini" >
+n%in ils a'er$urent au %on &une 'etite cri/ue un bun#aloL
*labr* evant le/uel un homme %aisait es si#nau4" < Nous allons
char#er u bois, e4'li/ua le commanant"
A Be n&aimerais 'as habiter ici >, 'ensa Fran$ois" 3omme *cras*e
'ar la masse noire e la monta#ne, la 'etite maison semblait s&accrocher
au sol 'our ne 'as choir ans le
15:
la#on" =&eau elle-m-me 'araissait triste e se sentir 'risonni,re
entre ces hautes murailles e verure"
=e commanant %it un #este e la main, et le bateau sto''a .
/uel/ues brasses e la 'la#e"
< Nous ne 'ouvons 'as aller 'lus loin, e4'li/ua le commanant,
les %ons eviennent an#ereu4"
A On va mettre une bar/ue . l&eau 'our trans'orter le bois >,
'ensa Fran$ois"
)ais, . son #ran *tonnement, il n&en %ut rien"
Sur le riva#e, l&homme roulait vers l&eau &*normes troncs &arbres"
Du bateau, eu4 matelots saut,rent ans le la#on, sans Iter chemise ni
'antalon, selon l&habitue tahitienne"
Fran$ois %rissonna" Non /u&il %t %roi, au contraire, mais
l&atmos'h,re #rise et triste n&incitait 'as au bain"
Na#eant sans se 'resser, mais tou2ours . la m-me allure, les eu4
marins attei#nirent la cIte"
Ils li,rent les troncs ensemble, les 'ouss,rent en eau 'ro%one,
'uis, tou2ours . la na#e, tran,rent leur %areau 2us/u&. la #o*lette"
< Be n&ai 2amais vu &aussi bons na#eurs >, se it Fran$ois avec
amiration"
=es eu4 !ahitiens semblaient tout . %ait ans leur *l*ment" Ils
s&amusaient . #rim'er sur les billes, 'lon#eaient, remontaient, se
bousculaient avec e #rans rires"
On leur 2eta es cores 'our amarrer les troncs, et les hisser . bor"
=&o'*ration n&*tait 'as tou2ours %acile" Ou bien la core se rom'ait,
ou bien le bois mouill* #lissait, et tout retombait . l&eau" Il 8 avait alors
e #rans remous et es #erbes &eau" =es eu4 na#eurs s&es/uivaient
&un 'lon#eon ra'ie 'our revenir aussitIt"
3ontre le bastin#a#e, un 'etit 3hinois . lunettes mar/uait
soi#neusement sur un cale'in cha/ue 'i,ce e bois ainsi char#*e" =e
contraste entre sa mai#reur et les cor's athl*ti/ues es !ahitiens *tait si
comi/ue, /ue Fran$ois ne 'ut s&em'-cher e rire"
Souain, les matelots s&arr-t,rent e char#er"
Faisant e #rans #estes, ils avaient l&air e se is'uter avec le 'etit
3hinois /ui, lui, secouait la t-te avec obstination"
< Eue isent-ils @ interro#ea Fran$ois"
A =es marins ne veulent 'lus 'renre &autre bois . bor, trauisit
!iare" Ils isent /ue le bateau est *2. tro' char#* et

15?
/ue c&est an#ereu4 'arce /ue le tem's est mena$ant" )ais le
3hinois re%use e les *couter" >
=es *normes troncs e bois e tecY s&entassaient . l&avant e la
#o*lette en une 'ile monumentale"
Fran$ois, /ue le *cor evait im'ressionner, crai#nait un instant
/u&une mutinerie n&*clat1t" =es !ahitiens 'araissaient %urieu4 et ils
avaient vraiment un air %*roce" )ais ils hauss,rent les *'aules A +ita
pea pea, $a ne %ait rien A et le travail re'rit"
SitIt le char#ement termin*, la #o*lette vira 'our re'renre le
lar#e"
< Nous serons cheC nous ans 'eu e tem's, it !iare #aiement"
Demain matin, nous arriverons . RaQatea et le soir nous verrons Bora-
Bora"
A Si tout se 'asse bien >, #rommela le commanant l&air soucieu4"
D*ci*ment, l&atmos'h,re *tait . l&ora#e"
Bustement, le 'etit 3hinois '*n*trait ans la timonerie" ;ne
iscussion violente s&en#a#ea entre lui et le commanant, et !iare %it
si#ne . Fran$ois /u&il valait mieu4 s&es/uiver"
Ils sortirent sur la 'ointe es 'ies et retourn,rent s&asseoir au'r,s
e )anu*"
*
* *
3e soir-l., il n&8 eut 'as e cr*'uscule" =a nuit s&a''esantit &un
seul cou'"
=es 'assa#ers *taient allon#*s sur le 'ont" =&air *tait lour, *'ais,
sans un sou%%le" =es conversations lan#uissaient"
=e bateau semblait vo#uer '*niblement ans une obscurit* moite"
Seule, une lam'e . '*trole, ans la timonerie, onnait une va#ue
lumi,re"
< As-tu sommeil @ chuchota !iare"
A Non, r*'onit Fran$ois . voi4 basse" Be trouve /ue la nuit est
venue bien vite, ce soir" 3e n&est 'as comme &habitue"
A Il va sans oute 8 avoir u mauvais tem's >, 'ronon$a )anu*"
3omme 'our 2usti%ier ses ires, un vent violent se leva"
Des ra%ales chaues et humies bala8,rent le 'ont" SitIt la 'asse
%ranchie, le bateau &se mit . rouler et . tan#uer 'lus violemment /ue e
coutume"
=a #o*lette cra/uait . cha/ue #rosse va#ue" Des sacs e

15G
Le bateau se!blait .o%uer p+nible!ent.
16K
co'rah et es caisses e marchanises *#rin#ol,rent ans le noir"
< 3e n&est rien, cria le commanant" Rien /u&un 'eu e vent" >
+n r*'onse, les cochons, 'ar/u*s sur le 'ont in%*rieur, se mirent .
crier e terreur"
=es 'assa#ers silencieu4 se roul,rent ans leurs couvertures et
essa8,rent e ormir"
< As-tu 'eur, !iare @ > Fran$ois lui 'rit la main"
< Non, mais toi, es-tu malae @
A ;n 'eu, avoua-t-il"
A !u n&es 'as le seul >, it la 'etite %ille en #uise e consolation"
=a lam'e, balanc*e e roite et e #auche, *clairait 'our un bre% instant
es visa#es bl-mes et e #rans 8eu4 a'eur*s"
< Allon#e-toi, et ne 'ense . rien, conseilla )anu*" !u %iniras 'ar
t&enormir" >
Fran$ois lui ob*it, "'ersua* /u&il ne trouverait 2amais le sommeil"
)alae si loin e ses 'arents, 'eru sur cet oc*an immense /ui secouait
%urieusement le vieu4 bateau, il ressentait une a%%reuse im'ression e
solitue"
Instinctivement, il se ra''rocha e )anu* ont il evinait la %orme
*tenue"
=e vieu4 !ahitien l&envelo''a ans sa couverture et, lui caressant
les cheveu4 (
< Ne crains rien, 'etit popaa, lui it-il" Demain, tout ira bien"
A Dors vite >, r*'*ta !iare oucement"
+t Fran$ois, se sentant en con%iance, s&enormit"
*
* *
Au milieu e la nuit, transi, mouill*, il %ut r*veill* 'ar es cris
a%%ol*s"
De #rans *clairs C*braient le ciel"
=e bateau roulait si %ort, renversant les #ens, /ue Fran$ois ne savait
'lus oP il se trouvait"
< )anu* H a''ela-t-il avec an#oisse"
A Be suis l., r*'onit le !ahitien &une voi4 calme"
A Eue se 'asse-t-il @ emana Fran$ois" +st-ce /u&il 'leut @ Be
suis trem'*"
A Il ne 'leut 'as, mais la mer est tr,s mauvaise" =es va#ues
sautent 2us/u&ici"

161
co'rah et es caisses e marchanises *#rin#ol,rent ans le noir"
< 3e n&est rien, cria le commanant" Rien /u&un 'eu e vent" >
+n r*'onse, les cochons, 'ar/u*s sur le 'ont in%*rieur, se mirent .
crier e terreur"
=es 'assa#ers silencieu4 se roul,rent ans leurs couvertures et
essa8,rent e ormir"
< As-tu 'eur, !iare @ > Fran$ois lui 'rit la main"
< Non, mais toi, es-tu malae @
A ;n 'eu, avoua-t-il"
A !u n&es 'as le seul >, it la 'etite %ille en #uise e consolation"
=a lam'e, balanc*e e roite et e #auche, *clairait 'our un bre%
instant es visa#es bl-mes et e #rans 8eu4 a'eur*s"
< Allon#e-toi, et ne 'ense . rien, conseilla )anu*" !u %iniras 'ar
t&enormir" >
Fran$ois lui ob*it, "'ersua* /u&il ne trouverait 2amais le sommeil"
)alae si loin e ses 'arents, 'eru sur cet oc*an immense /ui secouait
%urieusement le vieu4 bateau, il ressentait une a%%reuse im'ression e
solitue"
Instinctivement, il se ra''rocha e )anu* ont il evinait la %orme
*tenue"
=e vieu4 !ahitien l&envelo''a ans sa couverture et, lui caressant
les cheveu4 (
< Ne crains rien, 'etit popaa, lui it-il" Demain, tout ira bien"
A Dors vite >, r*'*ta !iare oucement"
+t Fran$ois, se sentant en con%iance, s&enormit"
*
* *
Au milieu e la nuit, transi, mouill*, il %ut r*veill* 'ar es cris
a%%ol*s"
De #rans *clairs C*braient le ciel"
=e bateau roulait si %ort, renversant les #ens, /ue Fran$ois ne savait
'lus oP il se trouvait"
< )anu* H a''ela-t-il avec an#oisse"
A Be suis l., r*'onit le !ahitien &une voi4 calme"
A Eue se 'asse-t-il @ emana Fran$ois" +st-ce /u&il 'leut @ Be
suis trem'*"
A Il ne 'leut 'as, mais la mer est tr,s mauvaise" =es va#ues
sautent 2us/u&ici"

162
A OP est !iare @
A Ici, r*'onit-elle" !out 'r,s e toi" >
;ne secousse 'lus violente les 'ro2eta les uns contre les autres"
On entenait, sans les voir, les 'assa#ers crier" De tem's en tem's,
la voi4 u commanant ominait le tumulte"
< Eue it-il @ /uestionna Fran$ois"
A Il onne l&orre &*co'er, it !iare, car l&eau entre ans la cale"
3&est la %aute u 'atron chinois, /ui a %ait tro' char#er le bateau"
A AttacheC-vous, cria le commanant, 'our ne 'as tomber . la
mer H 5
=ui-m-me s&*tait attach* ans la timonerie envahie 'ar les eau4"
Dans la %aible lueur u %anal, Fran$ois 'ouvait l&a'ercevoir, cram'onn* .
la barre"
!iare et Fran$ois se blottirent contre )anu*, /ui les 'rit tous eu4
'ar les *'aules"
=a #o*lette 'lon#eait ans le creu4 e la va#ue, es trombes &eau
la submer#eaient" Il semblait /u&elle n&arriverait 2amais . se reresser, et
Fran$ois son#eait /ue si une seule %ois elle ne remontait 'as, ce serait
leur %in . tous"
Bus/ue-l., les 'assa#ers s&*taient e%%orc*s au calme" )ais la 'eur
les #a#nait" =es %emmes se mirent . #*mir (
< +hu, c&est le t8'hon"
A Nous sommes 'erus"
A =e re/uin va nous man#er"
A 3ommanant, /ue se 'asse-t-il @ cria un homme" Das-tu nous
laisser couler @"""
A Nous coulons, nous coulonsH > hurla une %emme a%%ol*e" =a
'eur evenait e la 'ani/ue"
< !ous les ans une #o*lette coule, cette ann*e ce sera nous" AW Be
ne veu4 'as mourir ans le noir, #*mit le 3hinois"
A SauveC-nous, commanant H
A =aisseC le commanant %aire son travail au lieu e le #-ner H
s&*cria )anu* &une voi4 tonnante" Dous evrieC avoir honte &-tre 'lus
'eureu4 /ue les cochons et les ch,vres" +t si nous evons %aire nau%ra#e,
com'orteC-vous comme es hommes" >
0ersonne ne r*'li/ua" 0enant un moment l&on n&entenit 'lus /ue
les hurlements oivent et le %racas es va#ues" < !u as raison, )anu*, it
en%in une voi4 &homme"
A )ais 2&ai tout e m-me 'eur, #*mit une %emme"
165
A 0arle-nous, )anu*, su''lia /uel/u&un" !a voi4 nous rassure" >
3omme es en%ants a'eur*s, les !ahitiens se #lissaient 2us/uT. lui"
Aussi, il 'arla, 'arla lon#tem's"
Il raconta les hauts %aits es h*ros &autre%ois" =a l*#ene e l&le e
)au'iti, ont les habitants ont 'our evise < )ourir en hommes >, et /ui
bravent tous les '*rils 'our l&honneur e leur le""""
3hacun l&*coutait, tenant l&oreille au milieu u vacarme"
Fran$ois, mort e %ati#ue, n&arrivait 'as . suivre son r*cit" )ais,
comme les autres, il %ut a'ais* 'ar le son e cette voi4 /ue la 'eur ne
%aisait 'as trembler" Au'r,s e )anu* la crainte et l&in/ui*tue
is'araissaient &elles-m-mes et sa seule 'r*sence chassait les ombres"
166
+I+
Au 0+!I! matin, la subite immobilit* u bateau leur %it com'renre
/u&ils *taient ans un la#on" !iare se 'r*ci'ita 'our reconnatre l&le
/ui se ressait en %ace &eu4" < )ais ce n&est 'as RaQatea H s&e4clama-t-
elle"
A OP sommes-nous onc @ > s&*cri,rent les #ens"
=e commanant se 'lanta au milieu u 'ont" Son visa#e *tait tir*,
son e4'ression lasse et %ati#u*e"
< Nous sommes retourn*s . Uuahine, annon$a-t-il" Nous ne
'ouvions 'lus avancer avec le vent ebout, tant nous embar/uions &eau"
Be me suis mis . l&abri oP 2&ai 'u" >
AussitIt un *lu#e e /uestions s&abattit sur lui (
< Euan re'artons-nous @
A Sommes-nous en 'anne @
A Eu&allons-nous %aire @
A OP allons-nous @ >
=e commanant eut une e4'ression irrit*e (
167
< 0our l&instant nous n&allons nulle 'art" Nous sommes en 'anne" >
0uis, &un #este bre%, il 'rit con#* et retourna iri#er la manJuvre"
=a #o*lette accosta ans une 'etite cri/ue asseC semblable . celle
e la veilleM ce'enant le soleil se leva, bala8ant les brumes, et le
'a8sa#e 'arut moins ramati/ue"
Fran$ois, tou2ours enroul* ans le 'ar*o e )anu*, se sentait
malae et naus*eu4, comme au 'lus #ros e la tem'-te" =e mot < 'anne
> *tait tout ce /u&il avait retenu u iscours u commanant, mais cela
su%%isait 'our /u&il s&in/ui*t1t"
< II %aut /ue tu escenes, lui it !iare" !u t&allon#eras au soleil et
tout ira mieu4" >
;ne 'lanche &une soliit* outeuse tenait lieu e 'asserelleM !iare
l&aia . la %ranchir, 'uis l&installa au sec sur le sable ti,e"

Fran$ois avait l&im'ression /ue le sol bou#eait encore sous lui, et
/ue les cocotiers venaient . sa rencontre"
0enant ce tem's les !ahitiens /uittaient le bateau avec une 2oie
bru8ante" =es %emmes s&*brouaient, 'ei#naient leurs cheveu4, tanis /ue
les hommes *tenaient sur la 'la#e les 'ar*os, les sacs, trem'*s &eau e
mer"
Dans cette 'etite cri/ue amirablement 'rot*#*e u vent, il %aisait
chau, et c&*tait 'our l&instant un 'laisir si #ran e se sentir en s*curit*
sur la terre %erme /ue 'ersonne ne semblait 'enser . l&avenir"
0ourtant, lors/ue le commanant mit 'ie . terre, tout le mone
l&entoura, et Fran$ois, /ui se sentait mieu4, courut, lui aussi, le
/uestionner"
< Euan re'artons-nous @ > emana-t-il"
=e commanant se mit . rire"
< =es popaas sont tou2ours 'ress*s >, it-ilM 'uis reevenant
s*rieu4 ( < ;ne 'i,ce u moteur est cass*e, et nous ne 'ouvons 'as la
r*'arer" Aussi 2&ai envo8* un homme 2us/u&. la ville 'our /u&il nous en
ach,te une e rechan#e"
A OP est la ville @ > emana Fran$ois"
D&un #este lar#e, le commanant montra les monta#nes" < 0ar l.,
it-il, erri,re ces monta#nes" >
Fran$ois %it un ra'ie calculM com'te tenu e la istance .
'arcourir et e l&inolence tahitienne, il ne %allait 'as es'*rer re'artir
avant une semaine"

169
Il sentit l&a%%olement le #a#ner en 'ensant /ue, 'enant une lon#ue
semaine, ses 'arents vivraient ans l&an#oisse et ans l&incertitue"
< 3ommanant, s&*cria-t-il, 'ourrieC-vous lancer un messa#e 'ar
raio . mes 'arents 'our les rassurer @ >
=e commanant se mit . rire"
< 3&est /ue 2e n&ai 'as la raio >, it-il"
Fran$ois re$ut la nouvelle comme une catastro'he, mais essa8a e
n&en rien laisser voir"
3e'enant !iare le 'rit 'ar la main et l&obli#ea . s&asseoir sur le
sable"
< Re'ose-toi, it-elle" !u ne 'eu4 'as r*'arer cette 'i,ce, n&est-ce
'as @ Alors 'ro%ite e cette 2olie 'la#e et e ce soleil"
A Be ne 'ense 'as . moi, mais . mes 'arents"
A Be le sais bien" )ais nous ne 'ouvons rien %aire""" >, a2outa
!iare avec un #este %ataliste"
A ce moment ils %urent bouscul*s 'ar une %emme /ui a''ortait sur
la 'la#e un sac e 'atates ouces" Brus/uement Fran$ois 'ensa . tous les
'robl,mes /ue 'osait leur conition e nau%ra#*s"
Il 2eta un re#ar alentourM il n&8 avait . 'erte e vue /ue es
cocotiers ou es 'lantes sauva#es, mais 'as la moinre trace &un villa#e"
0ourtant les !ahitiens arboraient es mines ravies, es sourires
con%iants" Ils se #rou',rent comme es en%ants autour e )anu* et u
commanant, /ue tout naturellement ils reconnaissaient 'our che%s"
< )at*oro, cria le commanant, va v*ri%ier la baleini,re, nous en
aurons besoin 'our '-cher"
A !oi, oronna )anu* . un 2eune #ar$on, va onc nous cueillir
es noi4 e coco" >
=e #ar$on bonit comme un 2eune chien, heureu4 e se renre
utile"
;n homme arriva, 'ortant une caisse e bouteilles e soa"
< Au &moins nous ne mourrons 'as e soi% >, 'ensa Fran$ois"
)ais en un clin &Jil, les !ahitiens se 2et,rent sur les bouteilles et
ne laiss,rent 'as une #outte e soa"
< Eue 'uis-2e %aire @ > emana . )anu* une 2eune %emme
e4tr-mement *l*#ante" < B< suis S8lvie, la %emme e Bill Bohnson,
l&Am*ricain" >

16:
I30 04#$$5*6$!n* "o-$ 7on*!"3!$ 3!-$ 8-/$!.
16?
Fran$ois se souvint tout . cou' e l&avoir rencontr*e sur le /uai e
0a'eete, au volant &une tr,s belle voiture"
< !u as l&air %orte, r*'onit )anu*" Deu4-tu aier les hommes .
tirer la baleini,re au sec @ >
D&un cou' e 'ie, S8lvie 2eta au loin ses sanales . hauts talons,
'uis releva sa robe et courut aier les hommes"
Fran$ois eut l&im'ression &avoir assist* . un *oublement"
=&instant &avant, S8lvie 'ouvait 'asser 'our une 0arisienne, mais
maintenant, les 'ies ans l&eau, les cheveu4 au vent, elle *tait une 'ure
!ahitienne"
< 3&est une emi-!ahitienne >, e4'li/ua !iare"
)aintenant la 'la#e *tait bouronnante &activit*" +t Fran$ois, .
l&*cart, 'renait conscience e son incom'*tence" Il ne 'ouvait 'as,
comme S8lvie, 2eter au loin ses souliers et se mettre . vivre comme
vivaient les hommes es si,cles et es si,cles au'aravant"
< B&ai encore beaucou' . a''renre >, 'ensa-t-il avec humilit*"
*
* *
Au bout e eu4 2ours, cette 'la#e abanonn*e avait *2. 'ris un
as'ect 'lus civilis*M les nau%ra#*s n&avaient rien e sinistre, et le
cam'ement retentissait e rires et e chansons"
Euant . Fran$ois, il 'assa l. es 2ourn*es ont cha/ue *v*nement
*tait une nouveaut* 'assionnante"
Bien sFr, lors/u&il 'ensait . ses 'arents, il se tourmentait tou2ours,
mais, 'eu . 'eu, la 'hiloso'hie e !iare eut raison e ses soucis"
Il a''rit . na#er sous l&eau, . '-cher, . cueillir les noi4 e cocoM
)at*oro lui ensei#na m-me l&art e construire une 'iro#ue"
Ils 8 avaient travaill* tous eu4, 'enant e lon#ues heures" +t ce
n&est /u&. la tomb*e u 2our /u&ils s&arr-t,rent 'our contem'ler leur
Juvre"
A ce moment !iare vint les re2oinreM elle caressa le %lanc e la
'iro#ue &un air com'*tent, 'uis se tournant vers Fran$ois (
< !u es un vrai !ahitien, maintenant >, it-elle"
)at*oro 2eta au 'o'aa un re#ar tellement satis%ait /ue tous trois
se mirent . rire #aiement"
16G
< Allons, it )at*oro, 2e vais au bateau" 5
A'r,s son *'art, les eu4 en%ants s&assirent, aoss*s . la 'iro#ueM
et Fran$ois 'ensait . l&e4'ression e )at*oro en" le re#arant" Il sentit
/u&une com'licit* amicale e4istait entre les !ahitiens et lui, maintenant"
=e rire e )at*oro si#ni%iait (
< !u n&es 'lus un en%antM tu sais '-cher ta nourriture, construire une
'iro#ue" +t moi, 2e suis content e t&aier . evenir un homme" >
+n cet instant, Fran$ois %ut si heureu4 /u&il voulut le ire . !iare"
< !iare, murmura-t-il, tu as raison, moi aussi 2e sens /ue 2e suis es
vItres" Be"""" >
)ais, u #este, !iare l&interrom'it" Il la re#ara, l*#,rement
interlo/u*"
< 0our/uoi me %ait-elle taire @> se emanait-il, le %ront 'liss* 'ar
la r*%le4ion" 0uis, souain, il com'rit l&attitue e la 'etite %ille"
< Si tu es heureu4, 'ensait-elle, 2e 'arta#e ta 2oie" Alors, 'our/uoi
tenter e m&e4'li/uer ce /ue 2e ressens en m-me tem's /ue toi @ >
!iare leva les sourcils en si#ne &ac/uiescement muet ( < Oui, tu
m&as com'rise" >
=e visa#e e Fran$ois s&illumina e bonheur"
Il sentit /ue maintenant, sans m-me une 'arole *chan#*e, il
evinait les 'ens*es, les intentions e !iare" 0lus 2amais le silence ne
serait une barri,re entre eu4"
)ais 'lus /ue toute autre chose, Fran$ois aimait les soir*es"
A la nuit tomb*e, )anu* allumait un %eu &herbes s,ches, et tous
les !ahitiens se #rou'aient autour e lui"
!antIt, le vieillar racontait &interminables histoires /ui
ravissaient son auitoire" On 'onctuait les 'assa#es h*roQ/ues e < U*,
h*, h* > 'assionn*s ou e cris amirati%s"
!antIt, S8lvie chantait e vieilles chansons es les"
Sa voi4 chaue, 'leine e m*lancolie, r*sonnait lon#tem's ans le
silence e la %or-tM son visa#e, or* 'ar les %lammes, 'renait une
e4'ression e ouceur nostal#i/ue /ui *mouvait Fran$ois"
Assis un 'eu . l&*cart, il re#arait la sc,ne, %ra''* e l&harmonie
e4istant entre cette musi/ue, le murmure u la#on et le lon#
balancement es cocotiers"
0our lui, la tomb*e u 2our si#ni%iait le retour . la maison"
< Dans nos 'a8s, 'ensa-t-il, la nuit a''artient . la nature, 'as au4
17K
hommesM tanis /u&ici, un lien *troit unit ces -tres . la %or-t /ui les
entoure et . l&air /u&ils res'irent" >
Il com'rit souain /u&il n&8 avait 'as un enroit au mone oP il 'Ft
-tre aussi heureu4 /u&en 0ol8n*sie"

171
++
=A =A)0+ *clairait une table #arnie e tous les plats /u&aimait
Fran$ois et ont il avait *t* 'riv* 'enant son s*2our %orc* . Uuabine"
Sa m,re le re#arait avec tenresse" Son ',re souriait, heureu4 e l&avoir
en%in retrouv*"
=a #o*lette avait ralli* Bora-Bora ans l&a'r,s-mii" 0enant la
lon#ue absence e Fran$ois, l&in/ui*tue e ses 'arents avait *t* #rane"
;n e ces m8st*rieu4 messa#es, ont les 0ol8n*siens ont le secret,
transmis &le en le, les avait bien avertis /u&il ne courait aucun an#er"
)al#r* tout, )me Duval n&avait *t* tran/uillis*e /u&au moment oP
Fran$ois s&*tait 2et* ans ses bras"
< )an#e, mon ch*ri, lui it-elle" 3ela te chan#era u 'oisson cru" >
)ais Fran$ois n&avait 'lus %aim" Il avait tro' e choses . raconter
et ne savait 'ar oP commencer"
Il %it rire son ',re avec ses m*saventures e 'etit +uro'*en,
172
%it *tala#e e ses connaissances nouvelles, *crivit . sa m,re les
anses et les costumes"
< !u tombes e sommeil, remar/ua )" Duval" Demain, tu nous
onneras tous les *tails e ton vo8a#e" )aintenant, il est tem's &aller
ormir" >
Fran$ois ac/uies$a en b1illant et retrouva avec *lices son lit
con%ortable"
=ors/ue la 'orte se %ut re%erm*e sur lui, )" Duval resta son#eur un
lon# moment"
6 +n%in, sou'ira )me Duval, il est en bonne sant*" Il me semble
m-me /u&il a #rani"
A Il a chan#*, murmura )" Duval" 3e n&est 'lus le m-me en%ant"
Be ne sais si ce chan#ement est F . )anu* oP . l&atmos'h,re es les"
A Eue veu4-tu ire <
A- Be ne sais 'as" > )" Duval semblait h*siter" < Be ne l&e4'li/ue
'as bien" )ais 2e crois /ue Fran$ois a re$u la mar/ue e ce 'a8s" Il est
Fran$ais, bien sFr, mais un 'eu !ahitien aussi"
A 3&*tait . 'r*voir, it )me Duval oucement" Nous n&aurions
'as F le laisser 'artir seul 'armi tous ces #ens &une autre race"
A Non" > )" Duval secoua la t-te" < !u ne me com'rens 'as" Be
ne re#rette rien" Fran$ois s&est enrichi e bien es connaissances
nouvelles" Il en sait 'lus lon# sur les 0ol8n*siens /ue 2e n&en saurai
2amais" Il est evenu l&un es leurs" Be resterai tou2ours un *tran#er 'our
eu4" Il a e la chance" Be com'tais bien sur ce vo8a#e 'our lui onner e
la maturit*, mais il en a ra''ort* /uel/ue chose e 'lus" >
*
* *
Il est ans les les une coutume ont l&ori#ine se 'er ans la nuit
es tem's"
=ors/ue eu4 amis veulent consacrer leur mutuelle a%%ection, l&un
onne son nom . l&autre"
Ainsi, il se trouve es !ahitiens /ui 'ortent 'lusieurs noms ( le leur
A /u&ils %inissent 'ar%ois 'ar oublier A, et celui &un ami ou &un ',re
ao'ti%"
)" Duval connaissait cette traition, mais il *tait loin e 'enser
/u&un tel caeau serait %ait . son %ils"
3&est 'ourtant ce /u&il avint"
175
;n beau matin, )" Duval vit venir )anu*" Il s&en r*2ouit, car,
e'uis leur 'remi,re rencontre, tant &*v*nements s&*taient 'rouits /u&il
avait ac/uis 'our le vieil homme une r*elle a%%ection"
)ais /uan il com'rit le but e sa visite, il %aillit tomber . la
renverse"
< Dois-tu, e4'li/uait le !ahitien, !iare et Fran$ois s&aiment comme
%r,re et sJur" Il m&est a#r*able e 'arler avec ce 'etit Fran$ais /ui est si
intelli#ent" !out ce /ue 2e sais, 2e le lui a''rens en m-me tem's /u&.
!iare" )ais maintenant 2e me %ais vieu4" Aussi, 2&ai l&intention e onner
mon nom . Fran$ois" 3&est mon matre /ui me l&a onn* avant e
is'aratreM 2e le transmets . mon tour" 3&est ans l&orre es choses et il
oit en -tre ainsi" >
[
[[
Il n&8 avait rien . r*'li/uer" Il %allait m-me remercier"
3&est ce /ue %it )" Duval, tout en cachant sa stu'*%action"
II 8 eut onc une #rane %-te cheC )anu* 'our c*l*brer l&ao'tion
e Fran$ois"
)" Duval avait rev-tu, 'our s&8 renre, son #ran uni%orme e
c*r*monie" =a 'remi,re sur'rise 'ass*e, il avait lon#uement r*%l*chi au4
'aroles u vieu4 !ahitien, et avait %ini 'ar se renre com'te /ue c&*tait
un #ran honneur /ui *tait %ait . son %ils"
)me Duval l&accom'a#nait" 3ette aventure la *routait et
l&in/ui*tait un 'eu"
< Be n&arriverai 2amais . me %aire tout . %ait . cette i*e, 'ensait-
elle" +n%in, ce )anu* a sauv* mon mari, il aime mon %ils comme le sien,
es'*rons /u&il saura le 'rot*#er es an#ers e ce 'a8s" +t 'uis, Fran$ois
est si heureu4, c&est l&essentiel" >
Euan ils arriv,rent tous trois sur le 'lateau oP habitait )anu*, ils
s&a'er$urent /ue 'res/ue tous les habitants e Bora-Bora s&8 trouvaient
*2. r*unis"
;ne #rane a#itation r*#nait"
=es %emmes avaient mis leur 'lus belle robeM leurs lon#ues
chevelures soi#neusement bross*es et 'ar%um*es *taient *cor*es e
%leurs multicolores" =es hommes s&a%%airaient autour es %ours en 'ierres
'lates oP es 'etits cochons entiers rItissaient sur la braise" =es en%ants
#alo'aient en tous sens en 'oussant es cris e 2oie"
D,s /u&ils a'er$urent les trois popaas, les !ahitiens se 'r*ci'it,rent
. leur rencontre"
176
Ils leur 'ass,rent au cou es colliers e %leurs, les couronn,rent e
%ou#,res, 'uis, en #rane 'om'e, les escort,rent 2us/u&. la case e
r*ce'tion oP )anu* les attenait"
=a %oule *tait evenue silencieuse"
< )anu*, montre-nous ton %ils, it /uel/u&un"
A )anu*, montre-nous ton %ils >, r*'*t,rent tous les !ahitiens en
chJur"
)anu* 'rit Fran$ois 'ar les *'aules, le souleva, le tint un lon#
moment . bout e bras au-essus e sa t-te"
< la or a na, )anu*, ia or a na, )anu* >, cri,rent tous les
!ahitiens &une seule voi4, en battant es mains"
< 3&est toi, Fran$ois, /ue l&on salue ainsi >, lui it )anu* en le
re'osant . terre"
Fran$ois avait le cJur #on%l* &all*#resse" +n%in, il n&*tait 'lus un
*tran#er, il le savait" =&Oc*anie *tait son 'a8s, et son ao'tion 'ar
)anu* si#ni%iait son ao'tion 'ar tous les !ahitiens"
3hacun s&em'ressait maintenant autour e luiM on se bousculait
'our le voir e 'r,s, le toucher, l&embrasser"

177
Fran$ois 'assait e bras en bras, tout *touri 'ar ce %lot e
#entillesse"
3e'enant, au milieu e cette %oule e visa#es amis, il cherchait
/uel/u&un u re#ar" Sa 2oie n&*tait 'as com'l,te" !iare n&*tait 'as l."
+n%in, il l&a'er$ut /ui arrivait e la brousse en courant"
Il se 'r*ci'ita vers elle" )ais /uan ils %urent l&un 'r,s e l&autre,
ils rest,rent %ace . %ace, immobiles, . se re#arer sans rien ire"
0uis la 'etite %ille lui o%%rit le bou/uet /u&elle tenait . la main (
c&*tait es %leurs e tiare.
Alors, Fran$ois la 'rit 'ar les *'aules et ils all,rent s&asseoir cIte .
cIte . la table u %estin"
*
* *
3omme ans toutes les r*unions tahitiennes, les #uitares
a''arurent au bout e tr,s 'eu e tem's, et la #aiet* evint 'lus
bru8ante"
)aintenant, les %emmes chantaient leurs 'lus beau4 chants 'our
)" et )me Duval" =es hommes scanaient les re%rains e sons
#utturau4"
)anu* %it si#ne . Fran$ois" Ils sortirent tous eu4 sans -tre
remar/u*s et se iri#,rent vers la monta#ne"
Euan ils %urent asseC loin 'our n&-tre 'as *ran#*s, )anu* s&assit
sur une 'ierre et invita Fran$ois . en %aire autant"
< !u vas 'orter le nom /ue mon matre m&a onn*, lui it-il" Il est
tem's /ue 2e t&e4'li/ue certaines choses" >
Fran$ois sentit son cJur battre . #rans cou's"
< Avant tout, re'rit le !ahitien, 2e vais te onner ceci" >
II 'rit la main e Fran$ois et 8 *'osa, 'res/ue reli#ieusement, un
'etit ob2et &ivoire sur le/uel es essins *taient #rav*s" D&un cIt*, une
%orme humaine /ui ra''ela aussitIt . Fran$ois le !iYi /u&il avait
*couvert, un 2our, ans la monta#ne" De l&autre, les m-mes essins
#*om*tri/ues /ui entouraient la statue u !iYi"
< 3&est une ent e re/uin, e4'li/ua )anu*" !u l&as reconnu, c&est
bien le !iYi e "l&le /ui est #rav* essus"
< 3et ob2et est tr,s, tr,s ancien" =a ent e re/uin est le s8mbole
e la mer, e tout l&univers sous-marin" =e !iYi re'r*sente
179
les hommes et la terre" +t le tout, r*uni ans ta main, est l&ima#e u
ro8aume u Nran Re/uin, /ui est le roi e la mer, mais aussi le matre
e tout le 'a8s es les"
< Ne te s*'are 2amais e cette ent e re/uin" 0artout oP tu iras,
ans les les, tu n&auras /u&. la montrer ( c&est la 'reuve /ue tu es es
nItres, popaa. 0arce /ue 2e sais /ue m-me si tu retournes ans ton 'a8s,
si tu vo8a#es tr,s loin, un 2our tu revienras ici" >
Fran$ois serra ans sa main la curieuse ent scul't*e" Oui, il le
savait lui aussiM il vivrait en Oc*anie, comme )" Nran#ier, et, avec !iare,
il leur arriverait mille aventures merveilleuses"
< )aintenant, re'rit )anu*, *coute bien, Fran$ois, ce /ue 2e vais te
ire" 3e /ue tu as 'ris 'our es essins, ce ne sont 'as e sim'les
ornements, ce sont es lettres"
< Souviens-toi, popaa. ;n soir, 2e t&ai 'arl* e ces hommes blancs
ont nous sommes les escenants" 3e sont eu4 /ui ont scul't* le !iYi,
eu4 *#alement /ui ont #rav* cette ent e re/uin" Seulement A il eut un
#este *sol* A, 'lus 'ersonne au2our&hui ne sait lire cette *criture"
< Il 8 avait autre%ois, ans nos les, une #rane civilisation" )oi,
mon ',re avant moi, bien &autres avant lui, toute une li#n*e e )anu*,
nous avons essa8* &en 'r*server les vesti#es, &en conserver
l&ensei#nement" )al#r* cela, tro' e choses ont t oubli*es, ont
is'aru""""
< )ais toi, Fran$ois-)anu*, tu %eras mieu4 /ue nous" _
Dans la voi4 u vieu4 !ahitien 'assait une chaleur inhabituelle"
< Notre l*#ene veut /ue cette civilisation /ue es Blancs nous ont
a''ort*e et /ui est morte lentement, ce soit un autre Blanc /ui nous la
rene"
6 !u travailleras, tu chercheras lon#tem's et 'uis un 2our, tu
trouveras le secret e ces te4tes" +t alors, c&est toi /ui %eras revivre notre
civilisation /ue le tem's et l&oc*an ont 'eu . 'eu en#loutie"""" >
Fran$ois e4aminait intens*ment ces lettres *tran#es, 'lus muettes
/u&un essin, 'uis/ue 'lus 'ersonne ne 'ouvait *chi%%rer leur messa#e"
=es 'aroles u vieu4 !ahitien tourbillonnaient ans sa t-te" )anu*
l&avait choisi 'our un estin e4traorinaire" Il vivrait au 'a8s es les,
mais 'as comme les autres popaas, /ui n&8 viennent /ue 'our s&amuser
ou s&enrichir" +t son aventure serait bien 'lus

17:
'assionnante /ue celle e )" Nran#ier et la '-che es 'erles"
Fran$ois se sentait #ris*, rien ne lui 'araissait im'ossible"
Il releva %i,rement la t-te"
< Be te le 'romets, )anu*, un 2our nous *couvrirons le secret
'eru"""" >
17?
++I
FRANOIS s&*tait assis, le os a''u8* au mur e la case, et r-vassait
en attenant /ue ses amis vinssent le re2oinre" Il entenait !iare /ui
chantonnait en s&a%%airant ans la maison et 'lus loin, en contrebas, la
voi4 e )anu* /ui remontait e la '-che en bavarant avec un voisin"
6 3e sera bientIt la rentr*e es classes >, 'ensa Fran$ois" 3ette
i*e *veilla en lui un sentiment e m*lancolie, es ima#es e %roi et e
travail ans une *cole sombre"
< Eue 2e suis b-te, sourit-il" Be ne suis 'as en France" Ici, octobre
si#ni%ie la chaleur et les bains ans le la#on" +t 'uis, . /uoi bon mesurer
le tem's @ 0our/uoi com'ter les 2ours @ Dans ce 'a8s, ils 'assent sans
/ue l&on s&en a'er$oive"
< 0ourtant, il 8 aura bientIt un an /ue 2e suis . Bora-Bora" > II
%erma les 8eu4 et revit tous les *v*nements /ui s&*taient succ** e'uis
son arriv*e"
3omme il se sentait chan#* H
17G
Il n&*tait 'lus ce 'etit #ar$on u *but, #auche, timie, et
/ue tout e%%ra8ait" !iare et )anu* avaient %ait e lui un vrai %ils es
les"
Sa m,re elle-m-me s&en *tait a'er$ue,
< =es 'remiers tem's, lui isait-elle, 'armi les en%ants /ui sortaient
e l&*cole, tu *tais le 'lus 'etit, et ta 'eau *tait si blanche /ue 2e te
reconnaissais e loin" )ais au2our&hui tu es muscl*, bronC*, tu marches
'ies nus, et s&il n&8 avait tes cheveu4 blons, 2e te con%onrais avec les
autres" >
Euant . )" Duval, il avait si bien com'ris cette trans%ormation
/u&il isait en riant (
< )aintenant, 2e n&oserai 'lus r*#ler une a%%aire tahitienne sans
l&avis e mon !ahitien e %ils" >
3&*tait vrai, il avait #a#n* l&amiti* et la con%iance e tous les #ens
e Bora-Bora" Il 'ouvait . son #r* entrer ans n&im'orte /uelle case, il 8
serait accueilli . bras ouverts"
+t 'uis surtout il 8 avait )anu* et !iare, sa nouvelle %amille . la
moe tahitienne""""
< 3e %ut une merveilleuse ann*e >, 'ensa Fran$ois"
A ce moment, !iare sortit e la maison et vint s&asseoir au'r,s e
lui"
Fran$ois, le cJur #on%l* e reconnaissance, se tourna vers elle"
< !u sais, !iare, murmura-t-il, l&Oc*anie est vraiment-mon 'a8s,
maintenant" Be veu4 8 vivre toute ma vie""" avec toi" >
!iare ne r*'onit 'as, et Fran$ois 'ensa /u&elle ne l&avait 'as
entenu"
< Bamais nous ne nous s*'arerons >, insista-t-il"
!iare le re#ara roit ans les 8eu4, comme 'our le 2u#er"
6 Attens, ne 'arle 'as tro' vite, it-elle, ans /uel/ue tem's
seulement tu seras sFr e toi"
A Rien ne 'ourrait me %aire chan#er &avis H s&*cria Fran$ois avec
chaleur" !u n&as aucune raison e outer e moi"
A Be ne oute 'as" Be te is &attenre, re'rit-elle, *ni#mati/ue"
A Attenre /uoi @
A =a erni,re, la #rane *'reuve >, 'ronon$a-t-elle #ravement"
Fran$ois sursauta" < Euelle *'reuve @ >
)ais !iare mit un oi#t sur ses l,vres, et sourit m8st*rieusement"


19K
< Euelle *'reuve @ Eue veut-elle ire @ Ne lui ai-2e 'as asseC
'rouv* mon a%%ection @ >
Fran$ois cherchait *ses'*r*ment . com'renre le sens es 'aroles
e !iare"
< +st-ce /ue !iare recommence . outer e moi @ >
3ette i*e le torturait" Il ne 'ouvait 'enser . autre chose" Souain,
!iare le tira e sa m*itation"
< +coute >, chuchota-t-elle"
Il tenit l&oreille, mais n&entenit rienM la nuit lui 'arut silencieuse"
0eu . 'eu, ce'enant, il 'er$ut le son &un tam-tam /ui montait e la
'laineM 'uis le bruit cessa, 'our re'renre un 'eu 'lus %ort"
< Eu&est-ce /ue c&est @ emana-t-il . la 'etite %ille"
A Il oit 8 avoir un tamara, une %-te /uel/ue 'art sur la cIte >,
r*'onit-elle"
)aintenant ils 'ouvaient m-me istin#uer le r8thme es tam-tams,
et !iare, inconsciemment, ansait sur 'lace" Fran$ois com'rit /u&elle
avait envie &aller les *couter e 'lus 'r,s"
< Si nous allions voir @ >
A la course, ils *val,rent le chemin, en s&accrochant au4 arbres
'our ne 'as tomber"
De tem's . autre, !iare s&arr-tait, 'r-tant l&oreille"
< 0ar ici >, criait-elle"
+t elle re'artait, suivie e Fran$ois /ui se #uiait . la tache claire
e sa robe ans la '*nombre"
=e bruit u tam-tam se ra''rochait e 'lus en 'lus" +n%in ils
*bouch,rent ans une clairi,re 'r,s u la#on"
=e %on e cette clairi,re *tait occu'* 'ar une lon#ue table oP es
!ahitiens couronn*s e %leurs et e %ou#,res buvaient et riaient"
Dans un coin, /uatre ou cin/ hommes ta'aient en caence sur es
tam-tams e tailles i%%*rentes"
Au milieu, es hommes et es %emmes ansaient"
=es sombres chevelures es %emmes onulaient au m-me r8thme
/ue leurs 2u'es e %ibre" =e tam-tam, e 'lus en 'lus ra'ie, entranait
les anseurs, ruisselants e sueur" 0ar%ois, l&un &eu4, %ati#u*, s&arr-tait"
AussitIt, un homme ou une %emme se levait e table et 'renait sa 'lace"
Fran$ois et !iare s&*taient m-l*s . la trou'e es en%ants /ui
entouraient les anseurs"


191
Souain, tous les #ens se lev,rent en 'oussant es cris" =e 'lus
#ros tam-tam se mit . 2ouer %r*n*ti/uement"
Deu4 hommes, acclam*s 'ar la %oule, venaient e '*n*trer ans le
ron e lumi,re" Sur leurs *'aules, ils 'ortaient un re/uin mort attach* .
une lon#ue 'erche"
< Nous l&avons tu* ce soir, e4'li/ua un homme . Fran$ois" 3&est
une #rane %-te"
A Dois-tu ce #ros tam-tam @ it un autre, il est %ait avec la 'eau u
roi es re/uins, /ue l&on a tu* l&ann*e erni,re" >
!out le mone criait et chantait"
)ais il sembla . Fran$ois /u&. travers ce vacarme, la 'etite voi4 e
!iare isait . son oreille (
< +8ta, non, le roi es re/uins n&est 'as mort" >
Il se retourna et n&a'er$ut 'lus /ue le os e son amie"
3omme une %olle, elle %u8ait . toute vitesse vers le la#on"
Stu'*%ait, Fran$ois resta un instant immobile et sans rien
com'renre" 0uis, il se mit . courir erri,re elle"

192
< !iare, !iare, arr-te-toi, /u&est-ce /ue tu as @ > II crut l&entenre
'leurer et se mit . courir 'lus vite" < Attens-moi, !iare" >
II la rattra'a asseC loin u ban/uet et la %it asseoir sur le sable" +lle
'leurait a chaues larmes"
< )ais, !iare, /u&est-ce /ue tu as @ 0our/uoi 'leures-tu @
A Ils l&ont tu*, crut-il saisir entre ses larmes"
A Eui @
A =e re/uin"
A +t alors @> Il ne com'renait 'lus u tout"
< 3&*tait mon ami" B&ai 2ou* avec lui et ils l&ont tu*"
A !u as 2ou* avec un re/uin @
A Oui >, #*missait !iare"
< +lle iva#ue >, 'ensa Fran$ois a%%ol*" < Oui, re'renait !iare" +t
le roi n&est 'as mort, il ne %aut 'as /ue tu le croies" >
+t elle 'leurait e 'lus belle"

195
Fran$ois l&allon#ea sur le sable et lui 'arla oucement 'our la
calmer"
< =e roi es re/uins n&est 'as mort, r*'*tait-elle inlassablement"
A )ais non, r*'onait Fran$ois, conciliant" !ran/uillise-toi" >
0eu . 'eu, elle se *tenit" Euan il la sentit re'os*e et
moins nerveuse, il la 'rit #entiment 'ar le bras" < Diens, it-il" Be
vais-te reconuire cheC toi"
A Si tu veu4 >, murmura-t-elle, ob*issante"
+lle ne 'ronon$a 'lus une seule 'arole tout au lon# u chemin"
Fran$ois, ne crai#nant 'lus e la voir 'leurer, se 'osait maintenant
toutes sortes e /uestions"
Eu&avait-elle voulu ire @ Eui *tait ce roi es re/uins @ 3ro8ait-elle
vraiment avoir 2ou* avec un e ces monstres @
Il eut beau retourner tout cela ans sa t-te, il ut s&avouer /u&il n&8
com'renait rien"
Aussi, lors/u&il eut ramen* . son ',re une !iare tou2ours
silencieuse et /u&elle %ut all*e se coucher, Fran$ois ne voulut 'as rentrer
cheC lui sans en avoir 'arl* . )anu*"
Il s&e%%or$a e lui raconter avec calme la sc,ne e la %-te et la
r*action im'r*vue e !iare, ses larmes et ses 'aroles incom'r*hensibles"
)anu* l&*couta sans l&interrom're, 'uis 'ronon$a #ravement (
< !out ce /ue !iare a it est vrai"
A Euoi @
A Ra''elle-toi, un soir, sur la #o*lette, 2e t&ai *2. 'arl* u Nran
Re/uin )an#eur e Nua#es" 3e n&*tait 'as seulement une l*#ene,
comme tu l&as cru alors" Il 8 a bien un roi es re/uins, /ui est le matre
es #ranes 'ro%oneurs" Il ne 'eut 'as -tre tu* ( il vit et vivra tou2ours"
A Be ne com'rens 'as, murmura Fran$ois h*b*t*"
A Il n&8 a rien . com'renre, re'rit )anu*, c&est ainsi"
< )oi aussi, 2&ai *t* cheC lui, autre%ois, continua-t-il r-veusement"
0as e'uis /ue 2&ai atteint l&1#e &homme" Euan ils vieillissent, la 'eur
*treint les #ens, 'eur u Nran Re/uin, 'eur e l&eauM ils n&osent 'lus se
hasarer vers le ro8aume es #ranes 'ro%oneurs"
6 =ors/ue 2&irai le retrouver, ce sera 'our ne 'lus revenir" 3ar seuls
les en%ants ont le 'rivil,#e &-tre re$us 'ar le Nran Re/uin man#eur
&homme et e retourner 'armi nous"
A )ais oP !iare a-t-elle 'u le voir @
A =. oP il habite, ans le %on e l&oc*an" >
196
Fran$ois eut l&im'ression /ue le mone *tait . l&envers et /u&il
%aisait un r-ve absure" Il avait tant &amiration et e res'ect 'our
)anu*, et voil. /ue le vieil homme lui racontait es balivernes, et
voulait lui %aire croire es contes . ormir ebout"
)anu* evina ses outes"
< !u ne me crois 'as @ Be le sais, les popaas ne veulent 'as croire .
ces choses" Be ne t&en ai 'arl* /ue 'our r*'onre . tes /uestions" !iare
t&en ira 'lus lon#" >
+t` Fran$ois re'artit la t-te basse, l&es'rit con%us, ne sachant 'lus
oP *tait la r*alit* et oP *tait le r-ve"
197
++II
=+ SO=+I= se leva clair et net, *claboussant la 'lace &une vive
lumi,re" < =e soleil chasse les r-ves >, se it Fran$ois" +t c&*tait 'res/ue
un souhait /u&il %ormulaitM si seulement les *v*nements e la veille
'ouvaient -tre un mauvais r-ve et /ue ce matin tout recommen$1t
comme 'ar le 'ass*"
)ais il ne %allait 'as se leurrer, m-me si cette histoire lui 'araissait
%olle" )anu* et !iare lui avaient r*ellement 'arl* u Nran Re/uin, . /ui
!iare renait visite"
)aintenant, tous les *tails e la soir*e 'r*c*ente lui revenaient
en m*moire, et il lui semblait /ue l&*i%ice /u&il avait construit avec tant
e 'eine et e 'atience venait e s&*crouler" " De nouveau il se heurtait
au4 m8st,res es eu4 !ahitiens, et mal#r* tous ses e%%orts il ne
'arvenait 'as . les com'renre" !out *tait remis en /uestion"
< II n&8 a 'as lon#tem's 2e %aisais le bilan e cette ann*e, et le
trouvais heureu4>, 'ensa-t-il avec tristesse"
199
Tou(ours ils escenaient$ escenaient...
19:
Souain, cette situation lui 'arut riicule" )anu* l&avait ao't*,
!iare avait e l&a%%ection 'our luiM il 'ouvait onc leur emaner es
e4'lications claires et %ranches"
Il courut 2us/ue cheC )anu*"
!iare *tait seule et, . la #rane sur'rise e Fran$ois, elle semblait
avoir oubli* les *v*nements e la veille"
+lle lui sourit #entiment, et bavara sans la moinre contrainte"
Fran$ois ne savait 'lus /ue croire" Il n&osait 'lus la /uestionner et
restait silencieu4, embarrass*"
De tem's . autre il l&observait . la *rob*e, mais !iare *tait
souriante, naturelle"
< Allons nous 'romener au bor e l&eau >, it-elle"
Fran$ois la suivit sans 'rononcer un seul mot"
< 3&est . elle e 'arler, 'ensait-il" )anu* m&a annonc* /u&elle m&en
irait 'lus" +h bien, 2&attens ses e4'lications" >
3e'enant !iare ne se 'ressait 'as e les lui %ournir"
+lle 'arlait e mille choses ini%%*rentes" Ils arriv,rent ainsi sur la
'la#e" Souain, !iare s&arr-ta et montra une 'iro#ue attach*e . un arbre"
< Si nous allions 2us/u&au r*ci% @ > 'ro'osa-t-elle"
;n instant, Fran$ois lui trouva une *tran#e e4'ression, mais ce
matin tout lui semblait biCarre" Il acce'ta onc cette 'romenae sur le
la#on, et n&8 'ensa 'lus"
Ils *tach,rent tous eu4 la 'iro#ue et se mirent . 'a#a8er sans
*chan#er un seul mot"
;ne %ois arriv*s, !iare sauta sur le r*ci% et aia Fran$ois . en %aire
autant"
=e s'ectacle *tait im'ressionnant ( &un cIt* le la#on s&*talait,
calme et immobileM e l&autre, l&oc*an mu#issait, et ses *normes va#ues
venaient se %racasser au 'ie u r*ci%"
!iare tourna le os . la terre" =e vent %aisait %lotter ses lon#s
cheveu4 et 'la/uait sa robe contre son cor's"
Son visa#e ra8onnait &une 2oie *tran#e"
3ette %ois, 'as e oute ( elle avait une e4'ression tout . %ait
inhabituelle"
Il se sentit 'ris &une in/ui*tue soure, il voulut lui aresser la
'arole, mais *2. elle lui isait (
< Be vais cheC le roi es re/uins" Deu4-tu venir avec moi @ 5
Fran$ois mit un moment . com'renre ce /ue cela si#ni%iait" 0uis
une 'ani/ue terrible s&em'ara e lui,
19?
Au loin, il crut voir es ailerons noirs 2aillir e l&*cume" Il 2eta un
re#ar *'eru vers l&le" Derri,re eu4, toute or*e e soleil, elle avait l&air
accueillante et sFre"
;ne envie %olle lui vint &8 retourner, &entraner !iare vers la terre
%erme, loin e ce r*ci% e corail 'ris entre eu4 masses &eau"
Son cJur battait . tout rom're, ses 2ambes se mirent . trembler"
Il essa8a e 'arler 'our chasser ce cauchemar, mais ne 'arvint 'as
. articuler une 'arole"
Souain, en un *clair, il com'rit (
< Doil. la #rane *'reuve, r*alisa-t-il avec horreur" +lle me
emane e me tuer" >
!out son cor's se re%usait . cette 'lon#*e sans es'oir"
Alors, la 'etite main e !iare 'rit la sienne" Il se tourna vers elle"
+lle n&*tait 'as e4alt*e, son re#ar *tait calme, *termin*" +lle ne outait
'as e lui" 3&*tait horrible cette con%iance e !iare, elle lui emanait
comme une chose toute naturelle e se suicier avec elle"
3omme une b-te 'rise au 'i,#e, Fran$ois souhaitait s&en%uir le 'lus
loin 'ossible"
)ais s&il abanonnait !iare, elle se lancerait ans l&eau, toute seule,
sans h*siter" )aintenant, elle lui souriait, avec un 'eu e tristesse, elle
semblait lui ire aieu"
Alors Fran$ois %it un e%%ort surhumain 'our ominer sa 'eur, il
r*ussit . ne 'lus trembler, mais sa #or#e serr*e ne laissa 'asser aucun
son"
< Be ne te *cevrai 'as, !iare, 'ensa-t-il intens*ment" 0artout 2e te
suivrai, m-me au %on e la mer" >
Subitement, un #ran calme l&envahit" Il sourit . !iare, 'uis, serrant
tr,s %ort sa main, il %erma les 8eu4 et sauta ans l&eau avec elle"
*
* *
Il 8 eut un bruit &oura#an ans ses oreilles, et Fran$ois eut
l&im'ression /ue /uel/ue chose *clatait ans sa t-te"
Il s&accrocha 'lus %ort . la main e !iare" !ou2ours ils escenaient,
escenaient"""" I
Avec un souain coura#e, Fran$ois se *cia . ouvrir les 8eu4"
;ne lumi,re #lau/ue r*#nait"

19G
Euan il s&8 %ut habitu*, il vit !iare, le visa#e lev* vers lui, /ui lui
aressait un sourire encoura#eant" +lle le tirait tou2ours 'ar la main 'our
le %aire escenre 'lus vite 2us/u&au %on"
+n%in, ils se retrouv,rent sur un sol in*#al oP 'oussaient es
'lantes *tran#es ont les mouvantes ti#es semblaient vouloir les saisir"
D&un seul 'as, ils %ranchissaient une #rane istance sans la moinre
%ati#ue, comme en r-ve"
Souain, !iare ralentit" Fran$ois 'ut voir /u&ils *taient arriv*s
evant un immense rocher e corail rou#e 'erc* &ouvertures" Devant
l&une &elles, un mone e 'oissons se 'ressait"
< Ils vont tous, comme nous, voir le roi es re/uins, e4'li/ua
!iare" ;ne %ois . cha/ue lune nouvelle, es 'oissons e tous les coins u
mone marin viennent lui %aire leur soumission" >
+lle %ra''a ans ses mains, et aussitIt les 'oissons s&*cart,rent"
0r*c*ant Fran$ois, elle '*n*tra ans un lon# tunnel" !ous les 'oissons
se 'r*ci'it,rent erri,re elle" Fran$ois se sentit entour* 'ar un
#rouillement e cor's %rois et luisants"
Il 8 avait l. es 'oissons e toutes sortes" 3ertains, irr*els,
a#itaient e lon#s voiles ar#ent*s, semblables . es ailes" D&autres
1:K
n&*taient /u&une tache e lumi,re vivante" D&autres encore,
mena$ants, 'oussaient leur neC en %orme e scie au milieu e la cohue"
Des 'oul'es iris*s se laissaient em'orter 'ar le courant" Des bonites
bousculaient tout le mone"
Sans h*sitation, !iare tourna . roite ans un autre tunnel et arriva
evant l&entr*e &une vaste #rotte"
< +ntre, !iare, ma %avorite >, it une voi4 %orte"
;ne lumi,re i%%use venue &en haut *clairait certains coins e la
#rotte, en laissant &autres ans l&ombre"
!iare traversa la #rotte /ui semblait vie et s&inclina evant une
cavit* e roc, e4tr-mement sombre"
< Bon2our, !iare, re'rit la voi4" Dis . ton ami le popaa &avancer" >
Fran$ois, tr,s im'ressionn*, s&a''rocha . son tour"
< Be suis le roi es re/uins ont )anu* et !iare t&ont 'arl*" >
Fran$ois ne istin#ua rien tout &abor" 0uis il a'er$ut au %on u
trou 'lein &ombre la %orme noire et im'osante &un *norme re/uin"
=a voi4 #rave re'rit (
< !iare, toi /ue 2&aime a''eler ma %ille, avant /ue 2e ne %asse entrer
mes autres su2ets, onne-moi es nouvelles u mone e la sur%ace"
A& ;n e vos %ils a *t* tu* hier, it-elle avec tristesse" B&ai eu
beaucou' e 'eine, mais )anu* m&a it /ue 2&avais tort e 'leurer"
A )anu* est un sa#e, it le Nran Re/uin" Il %aut 'enser . la vie
'lus /u&. la mort"
A 3&est ce /u&il ensei#ne"
A B&ai bien envie e le revoir" > =a voi4 n&*tait 'lus /u&un
murmure"
< =ui aussi" Il #uette sur le sable les traces e son ouble /ue vous
lui enverreC 'our le 'r*venir, /uan le moment sera venu" >
Fran$ois restait immobile, comme envoFt*"
;n re/uin le %rIla" Il entrait ans la #rotte, lentement, sFr e sa
%orce" Derri,re lui, &autres suivaient"
< Bon2our, !iare, %ille u soleil >, isaient-ils"
!iare alla e l&un . l&autre, caressant un os noir ou un %lanc luisant"
< =a #o*lette a /uitt* RaQatea ce matin, elle sera l. ce soir, it l&un
es re/uins"
A ;n es nItres a *t* chass* et ca'tur* 'ar les hommes >, it un
autre"

1:1
+t ainsi e suite, tous renirent com'te es *v*nements u
ro8aume marin"
< 3&est bien, it le Nran Re/uin" !iare, reste au'r,s e moi avec
ton ami, et /ue mes autres su2ets entrent" >
AussitIt, la multitue es 'oissons /ui, 2us/ue-l., avait attenu .
l&entr*e, se 'r*ci'ita et em'lit la #rotte"
Euan leur *%il* eut cess*, le roi es re/uins %it un si#ne"
!iare s&avan$a ans une coul*e e lumi,re bleue et s&8 tnt
immobile, les bras *lev*s au-essus e sa t-te" 3hacun la re#arait ans
un silence recueilli et 'lein &attente"
+lle %ra''a l&eau e ses 'ies et %it onuler ses bras sur un r8thme
lent et harmonieu4"
Alors, es 'oissons 2aunes stri*s e noir vinrent tourno8er autour
e ses bras" D&autres, tout 'etits, couleur &am*th8ste, 2ou,rent ans ses
cheveu4 /ui %lottaient comme es al#ues" Des an#uilles e mer
entour,rent ses 2ambes e leur %r*missement" 0uis, #rou'e 'ar #rou'e,
tous les 'oissons entr,rent ans la anse" =es re/uins avan$aient,
reculaient, tournaient sur eu4-m-mes &une %a$on obs*ante"
BientIt, !iare %ut le centre &un ballet %*eri/ue"
Due . travers l&eau mouvante, la voFte e corail, 2aune, ros*,
violette, 'araissait res'irer oucement, anim*e e la m-me vie /ue les
taches e couleur /ui ansaient autour e !iare"
=a lumi,re elle-m-me semblait vivre"
=a voi4 u Nran Re/uin tira Fran$ois e son enchantement (
< !u ne 'eu4 'as encore te m-ler . notre ballet, tu ne saurais 'as" Il
te %aut &abor en com'renre le sens" Be le sais, )anu* t&en a *2. 'arl*"
=ors/ue tu remonteras . la sur%ace, notre anse sous-marine aura 'ris
%in" )ais re#are le ciel" =e lon# e mon chemin &*cume, tu verras les
*toiles une . une recommencer la m-me anse" Euan l&oc*an s&enort,
le ciel se r*veille, et la anse ne s&arr-te 2amais, car l&univers tourne sans
%in" >
=es 'oissons tourbillonnaient tou2ours autour e !iare" 0eu . 'eu,
le r8thme se ralentit" 0uis, a'r,s une erni,re %i#ure, ils is'arurent un .
un ans l&ombre e la #rotte"
!iare ansa encore /uel/ues instants toute seule" +n%in, avec une
lenteur e #este irr*elle, elle se laissa #lisser, s&abanonna . l&eau oP elle
%lotta, berc*e oucement comme une %leur a/uati/ue"
=a voi4 u Nran Re/uin brisa e nouveau le silence (

1:2
< Il est tem's e rentrer cheC toi, !iare, ma 'etite %ille" >
!iare 'arut s&*veiller brus/uement, sortir &un son#e"
6 Faut-il *2. remonter @
A Oui, re#are, tous les 'oissons sont *2. 'artis" Da re2oinre
)anu*" Il vous atten" Be vais vous onner . chacun un 'oisson 'ilote
/ui vous iri#era 2us/u&. la 'iro#ue" >
Deu4 'etits 'oissons #ris sortirent &un creu4 e roche et vinrent se
'oster evant chacun es en%ants"
=e Nran Re/uin se tourna encore vers Fran$ois (
< !u ne cro8ais 'as )anu*, mais, 'ar a%%ection 'our !iare, tu as eu
le coura#e e escenre sous l&eau" !u es ici au 'ie &une monta#ne" +n
haut e cette monta#ne, il 8 a ta maison, toute l&le" !u vas retourner cheC
toi" )ais, *sormais, comme 'our !iare, l&oc*an sera ton omaine autant
/ue la terre" !u es evenu le %r,re es re/uins" Notre mone ne sera 'lus
terri%iant 'our toi et tu 'ourras aller 'artout sans crainte" Da maintenant"5
0ar un *ale e couloirs sombres, les 'oissons 'ilotes men,rent
les eu4 en%ants 2us/u&. la sortie u tunnel" =., leur mission achev*e, ils
se #liss,rent entre leurs 2ambes et re'artirent comme ils *taient venus"
Sans %aire un #este, Fran$ois et !iare mont,rent vers la sur%ace,
l*#ers comme es bulles &air"
=&eau evint e 'lus en 'lus trans'arente au-essus &eu4" 0uis ils
eurent l&im'ression e crever un 'la%on e leurs t-tes, et un %racas
terrible em'lit leurs oreilles" Ils com'rirent alors /u&ils venaient
&*mer#er ans l&eau calme u la#on, et /ue ce bruit n&*tait /ue le
#ronement es va#ues sur le r*ci%"
+n eu4 brasses ils re2oi#nirent la 'iro#ue" Fran$ois se hissa
'*niblement et se laissa tomber ans le %on u bateau"
Il lui semblait /u&il revenait &un tr,s, tr,s lon# vo8a#e"
=a cIte bor*e e cocotiers, le la#on, les eu4 #*ants e la
monta#ne lui 'arurent va#uement %amiliers comme un vieu4 souvenir"
)ais il n&avait 'lus aucune notion ni e l&heure, ni e l&enroit oP il se
trouvait"
Il se sentait %lotter ans un univers incertain"
Il saisit . 'leine main la 'a#aieM le contact u bois ti,e lui 'arut
rassurantM il s&8 cram'onna comme . une bou*e e sauveta#e"
Alors, tout lui revint en m*moire""""
Il remar/ua /ue le soleil s&abaissait lentement vers l&horiCon"
1:5
La .oi0 e Manu+ +tait basse$ en.o1tante.
1:6
=a nuit *tait 'roche" Ainsi il avait F rester 'lusieurs heures ans
l&eau sans res'irer"
0ourtant il *tait bien vivant"
A%in e s&en assurer il *tenit ses 2ambes, %it 2ouer les muscles e
ses bras et e son cou"
Son cor's lui ob*issait bien, mais ses #estes n&avaient 'lus la
m-me aisance /ue lors/u&il marchait au %on e l&oc*anM ses membres
*taient lours comme u 'lomb, une ouleur lancinante lui traversait la
t-te"
Il 2eta un re#ar . !iare" +lle aussi 'araissait *'uis*e" 3e'enant,
elle 'rit une 'a#aie et se mit . ramer vers le riva#e" Fran$ois l&aia ans
une emi-inconscience"
Ils titub,rent sur la #r,ve, s&a''u8ant l&un . l&autre, Fran$ois vit tout
. cou' une lueur rou#e /ui ansait sous le couvert es cocotiers" Il se
%rotta les 8eu4, 'ersua* /u&il avait un *blouissement"
=es ob2ets autour e lui avaient es contours va#ues, il avait
l&im'ression e marcher au milieu &un nua#e"
Brus/uement il eut conscience &une 'r*sence au'r,s e lui" Il leva
la t-teM une silhouette im'osante se ressait evant lui comme une
*norme ombre chinoise"
< !out s&est bien 'ass* @ > emana une voi4 #rave" Fran$ois
sursauta" 3ette voi4 *tait celle u roi es re/uins""""
Il sentit une sueur %roie lui couvrir tout le cor's" )ais *2. !iare
r*'onait calmement"
6 Suis-2e b-te, se #rona Fran$ois" Be suis si nerveu4 /ue 2e n&ai
m-me 'as reconnu la voi4 e )anu*" >
)anu* 'rit Fran$ois 'ar le bras et l&entrana . sa suite vers un
bos/uet e cocotiers" =., Fran$ois vit /ue ce /u&il avait 'ris 'our un
mira#e *tait un tr,s r*el %eu /ui brillait et %lambait haut ans la nuit
tombante" Des ombres bou#eaient autour u %eu, 'renant l&as'ect &un
visa#e ou &une silhouette humaine" Fran$ois cli#na es 8eu4 'our
s&assurer /u&il n&avait 'as es visions" Il cro8ait bien /ue rien ne 'ouvait
'lus l&*tonner, 'ourtant, lors/ue les %ormes se 'r*cis,rent, mieu4
*clair*es 'ar les %lammes, il %ut stu'*%ait"
6 Eue %ont-ils tous ici @> se emana-t-il" Il reconnut . 'eine
)at*oro son voisin, !erii le mouton, )ena, avec son har'on sur l&*'aule,
)-me l&in%irmi,re, tant leurs visa#es rev-taient une #ravit* insolite" +t
erri,re eu4 &autres visa#es

1:7
s*rieu4, attenti%s, &autres silhouettes sombres se 'ressaient"
;n silence total r*#nait sur l&assembl*e" Seul un cra/uement e
branche ou le bruissement &une va#ue onnait un 'eu e r*alit* . la
sc,ne" !outes ces ima#es ansaient ans la t-te e Fran$ois" )anu* le
tenait tou2ours 'ar le bras, . /uel/ues m,tres u #ran %eu"
Fran$ois ne sentait 'lus e ouleur ans la t-te, sim'lement une
loureur comme s&il ormait . moiti*"
< B&ai 'eut--tre ormi @ 'ensa-t-il" Oui, bien sFr" +t 2e ors encore"
0our/uoi les habitants e l&le se seraient-ils tous r*unis ici @ Be r-ve,
voil. tout" )ais ai-2e r-v* le Nran Re/uin @ >
II toucha ses v-tements mouill*s et ne sut /ue croire" Sourcils
%ronc*s, m1choires cris'*es, il s&e%%or$ait, e toute sa volont*, e
com'renre ce /ui lui *tait arriv*"
)anu* lui 'rit la t-te entre ses mains et le re#ara roit ans les
8eu4"
< 0our vivre ans nos les, mon %ils popaa, il %allait /ue tu
com'rennes un certain nombre e choses" B&ai voulu /ue tu saches e
/uoi est %ait notre sol, ainsi /ue la #rane mer /ui nous entoure" Eue tu
connaisses notre univers a%in /ue tu 8 sois vraiment cheC toi" 5
=a voi4 e )anu* *tait basse, envoFtante" Fran$ois, comme
%ascin*, ne vo8ait rien &autre /ue ses 8eu4 /ui le re#araient %i4ement"
< Be sais" > ;ne e4'lication lui a''arut subitement" < )anu* -m&a
envo8* une vision, ont son matre le sorcier e la monta#ne lui a a''ris
le secret" 5
6 0eut--tre /ue tu a''elles r-ve ce /ue 2e nomme r*alit* >, re'rit le
!ahitien, comme s&il avait lu ans ses 'ens*es" < )ais cela n&a 'as
&im'ortance" !u as subi l&*'reuve" !u es le %ils u Nran Re/uin" >
0uis il 'rit Fran$ois 'ar les *'aules et le conuisit evant le %eu"
< 3eci, iras-tu /ue c&est un r-ve @ > a2outa-t-il en lui montrant la
%oule"
Fran$ois %r*mit" !ous les !ahitiens le re#araient %i4ementM il
'ouvait voir leurs 'runelles noires /ui re%l*taient les %lammes"
)anu* %it un #este, tous les re#ars se tourn,rent vers lui"
< Dous le saveC, 'ronon$a-t-il, toutes les 'r*ictions se r*alisent" >
Ses 'aroles r*sonn,rent ans un silence sans *chos" < =e 'remier )anu*
*tait un homme blanc venu &au-el. e notre mer" Il *tait it /u&un 2our
le matre e nos les serait e nouveau un Blanc"
1:9
< De'uis /uel/ues ann*es vous me vo8eC vieillir, vous emanant
/ui sera mon successeur" Be l&ai cherch* lon#tem's, 2e l&ai *'rouv* avec
s*v*rit*" 3e soir, 2e vous le 'r*sente, car 2e n&ai 'lus e outes . son
su2et" So8eC heureu4" 3&est un en%ant e Blanc """
< )on tem's s&ach,ve, a2outa-t-il sim'lement" Doici le nouveau
)anu*" >
=a %oule se leva &un seul mouvement"
Fran$ois sentit son cJur battre . #rans cou's ans sa 'oitrine" Il
savait /ue tous ces #ens attenaient /uel/ue chose e lui" )ais souain,
il avait 'eur e ces centaines &8eu4, 'eur e ces re#ars /ui le 2u#eaient"
)anu* retira sa main" )al#r* lui Fran$ois eut un mouvement e
recul" Il se sentait seul en %ace e la %oule" Il chercha !iare et la trouva .
son cIt*" Il lui serra la main tr,s %ort" Alors une va#ue e chaleur et e
con%iance l&envahit"
3omme ans la monta#ne e Fare-Oro, une voi4 int*rieure lui
ictait ses actes, et il n&avait 'lus /u&. se laisser 'orter" Il avan$a 'armi
les !ahitiens /ui ne le /uittaient 'as u re#ar" +n un *clair, il com'rit
/ue leurs 8eu4 n&*taient /ue es miroirs sans vie /ui lui renverraient soit
l&ima#e &un che%, soit le n*ant""""
3ela *'enait e lui, mais il se sentait %ort, il ne les crai#nait 'lus"
;ne sorte e courant *lectri/ue, s&*tablit entre les !ahitiens et lui, il se
sentait es liens avec chacun &eu4"
Ses 'as inconscients le conuisirent ainsi evant un en%ant triste
ont les #rans 8eu4 se %ermaient e %ati#ue et e %i,vre" Fran$ois
ressentit ans sa chair les 'eines e cet en%ant" Il s&a''rocha e lui, mains
tenues, et caressa oucement ses 2oues brFlantes"
A cet instant il eut le sentiment &accom'lir es #estes /ue &autres
avaient %aits avant lui, e suivre un sentier trac* 'our lui e toute
*ternit*" Sous ses oi#ts la %i,vre c*ait" +t brus/uement, comme un
lever e soleil, un sourire a''arut sur le visa#e e l&en%ant triste" ;n rire
2o8eu4 brisa le silence"
Alors, en *cho, un #ronement s&*leva e la %oule"
< 3&est bien lui"""" 3&est le nouveau )anu*"""" >
Fran$ois se reressa, *'uis*, le %ront ruisselant e sueur, mais un
sourire triom'hant au4 l,vres"
< 3&est bien lui"""" Notre che%"""" >
1::
!out le mone voulut le toucher, lui 'arler" )ais il courut re2oinre
!iare hors u cercle lumineu4" Ils s&*loi#n,rent tous eu4, tanis /ue
)anu* les suivait u re#ar"
Au moment e /uitter la 'la#e, Fran$ois se retourna" Il vit )anu*
en 'leine lumi,reM il leur souriait, une e4'ression e 'ai4 et e bonheur
'ro%on sur le visa#e"
0uis le !ahitien 'arla et sa voi4 assourie 'ar le murmure u la#on
leur 'arvint . 'eine (
< =e Nran Re/uin 'eut envo8er mon ouble me chercher" Be serai
bientIt 'r-t . aller le re2oinre" >
Fran$ois s&arr-ta, le cJur serr*" Il eut envie e su''lier )anu* e
ne 'as l&abanonner, e ne 'as le laisser seul" )ais !iare lui sourit" +t
ans ses 8eu4 brillait une con%iance totale"
< Euoi /u&il arrive, 'ensa Fran$ois, 2e ne serai 2amais seul" Il 8 aura
!iare"""" >
D9":* 39;#3 no 50<6
=! *$)!0*$! 1956
IMPRIME EN BEL>I?UE
"#$ 3# S.I.R.E.C. - LIE>E

1:?
1:G