Vous êtes sur la page 1sur 186

1

LE PETIT PASSEUR DU LAC

Du mme auteur

LE JONGLEUR A L'TOILE DELPH LE MARIN MAMADI DU GUI POUR CHRISTMAS (Second prix Jeunesse 1953)

Hachette Sudel Magnard Bourrelier

Paul-Jacques BONZON

LE PETIT
PASSEUR DU LAC
ILLUSTRATIONS DE JACQUES POIRIER

HACHETTE

10

CHAPITRE PREMIER somnolait entre ses rives montagneuses, dans la tideur odorante de ce dbut d'aprs-midi. Jusqu'aux mouettes qui, lasses de pcher, engourdies par la chaleur, dormaient sur l'eau, petites boules blanches piques sur du satin. Sur le quai, une douzaine de gamins, des ragazzi comme on les appelle en Italie, rvassaient, tendus de tout leur long mme le sol dans l'ombre dcoupe des normes platanes qui montent au bord des eaux une garde bienfaisante. Les premires cigales de l'anne secouaient avec frnsie des crcelles toutes neuves, accompagnant le chant des gamins dent les voix mal assures mais pleines de chaleur fredonnaient : Sul mare luccica L'astro d'argento....
LE LAC

11

Pourquoi ne t'approches-tu pas, s'interrompit tout coup Palo, ta tte est en plein soleil ! Ne t'inquite pas pour ma tte, Palo, elle est solide.... De ma place, je vois mieux notre campanile; elle est si belle, la tour de l'Ile aux Fleurs. Comme si tu tais priv de sa vue ! Tu passes toutes tes journes au bord du lac et, de chez toi, tu peux l'apercevoir. C'est que je ne suis jamais fatigu de l'admirer. Aujourd'hui notre campanile est encore plus beau que d'habitude. Le lac est si pur qu'il s'y reflte parfaitement.... Palo sourit. S'il ne savait apprcier aussi bien que Livio la beaut de la haute tour blanche, il tait pourtant trs fier que son petit village de Solbiello possdt cette merveille. Brave garon au sens pratique, il savait que la prsence du campanile donnait de l'aisance au village. N'tait-ce pas pour le campanile qu' chaque retour de la belle saison, de luxueux autocars dversaient sur la piazzetta, la petite place au centre du village, des essaims de touristes ? N'tait-ce pas grce au campanile que les deux auberges de Solbiello pouvaient dresser sur leurs terrasses tant de petites tables fleuries ?... Enfin, n'tait-ce pas grce la tour de marbre que lui, Palo, et les autres gamins, pouvaient entendre tinter les picettes d'argent au fond de leurs poches ?... Livio, la saison sera bonne encore cette anne; elle s'annonce bien. J'ai fait le compte de mes traverses depuis ce dbut de printemps : quarante-six ! Moi, presque autant; c'est beaucoup. Ils se turent. Puis, Palo s'approcha de Livio et murmura : En somme, c'est un bien pour nous que, l'autre anne, l'glise de Castellanza ait brl. Elle nous enlevait beaucoup de touristes. Livio se redressa. Oh ! non, Palo, ,ne dis pas cela. L'glise de Castellanza tait trop belle. Elle possdait de magnifiques peintures. J'ai eu beaucoup de peine au moment de l'incendie.
12

Palo regretta d'avoir contrari son camarade. Oh ! toi, fit-il en plaisantant, tu aurais d natre Venise ou Florence. Livio sourit, son tour. Repris par le chant des flneurs, ils enchanrent : Barchette mia... Santa Lucia.... Soudain, le concert fut interrompu par le grondement d'un moteur sur le Lungolago , ainsi qu'on nomme la route longeant le lac. Les touristes, les touristes !... D'un bond les gamins furent sur leurs jambes et se prcipitrent sur la piazzetta. Le car qui y dbouchait tait un

luxueux vhicule bond de touristes qui, Kodak en main, jumelles en bandoulire, se rpandirent sur la petite place.
13

Passeggiatta !... Campanile !... Mais Livio avait reconnu un autocar franais. Promenade, messieurs-dames.... Promenade l'Ile aux Fleurs, Campanile !... Encore tourdis par les interminables lacets de la route ctire, les voyageurs taient littralement assaillis. Les gamins se prcipitaient, prenaient de force les bagages, tiraient les voyageurs par le bras pour les amener leur barque. Se mprenant sur cette faon de faire, deux vieilles dames serraient contre elles leur sac main, croyant sans doute qu'on en voulait leur bourse. Ile aux Fleurs !... Campanile !... Livio tait rest l'cart de cette mle, trouvant inlgant de harceler aussi vivement les touristes. Mais la vie est une lutte. Il faut bien se dfendre. Pour accrotre ses chances, un jour, Corne, la ville au bout du lac, il avait achet des livres d'occasion, de vieux livres d'allemand, de franais et d'anglais et il s'tait mis tudier. Au dbut il avait eu beaucoup de peine mais aujourd'hui il se dbrouillait suffisamment dans ces trois langues pour comprendre et tre compris. Il n'avait pas lanc trois fois son appel en franais qu'il vit un couple se diriger vers lui : le monsieur, plus trs jeune, la dame lgante et trs parfume. Deux cents lires seulement, monsieur-dame... et je peux, sans supplment, vous dire l'histoire du campanile. Les deux trangers sourirent. Livio les conduisit jusqu' sa barque qui, moins sauvage que les chvres de l'Apennin, ne tirait pas sur sa corde. Ciel ! s'cria la dame, une si petite barque ?... Ne va-t-elle pas chavirer ? Livio la rassura. Ma barque est solide et le lac aussi doux qu'un velours de Florence. II aida la passagre descendre dans l'embarcation et les touristes s'installrent au fond, sous le traditionnel dais de toile

14

blanche qui les protgerait de la rverbration du soleil. D'un vigoureux coup de rame le petit passeur rejeta la rive en arrire. Ainsi, mon petit, fit la dame, tu parles le franais... et mme presque sans accent. Livio rougit de plaisir... bien que ce plaisir ft mitig. La dame avait dit mon petit . A quatorze ans il n'tait plus un petit. Il faisait vivre la vieille grand-mre, aujourd'hui presque impotente, qui l'avait lev. On n'est plus un enfant quand on a charge d'mes. Mais, dj, le touriste le questionnait sur le campanile; il oublia le petit mot dsagrable. Est-ce vrai, tu connais son histoire ?... S'il la connaissait ! En dix traverses il n'aurait pas eu le temps de tout raconter. Il commena : C'est le grand architecte Michelozzi qui l'a bti, il y a cinq cents ans. Il tait Florentin mais cette poque il travaillait Milan o il construisait la chapelle Saint-Pierre. Il tait venu se reposer au bord de notre lac et avait beaucoup admir l'Ile aux Fleurs o je vous conduis. Il aimait les fleurs. Justement, il en poussait une trs belle, une fleur aux ptales rouges qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Je vous la montrerai tout l'heure, les jardins de l'ancien couvent en abritent encore quelques-unes. Je ne sais pas leur vrai nom; ici on les appelle les fleurs de la Madonna. Un soir d't, donc, Michelozzi se baignait dans le lac, loin de la rive, quand il fut pris d'un malaise et se crut perdu. Il se dbattait, dsespr, quand, tout coup, il vit flotter sur l'eau deux ptales rouges. Et ces ptales lui dirent : Nous sommes les fleurs de la Madonna, fais le vu de lui lever un beau campanile prs de sa chapelle et elle t'aidera. II fit le vu. Les ptales rouges s'approchrent; et ds qu'il les eut touchs les forces lui revinrent. Michelozzi tint sa promesse. Ainsi est n notre campanile. Bien entendu il ne s'tait pas exprim dans un franais aussi clair, mais, avec d'habiles dtours pour viter l'cueil des mots inconnus, il avait pleinement russi se faire comprendre.

15

Trs touchante, ton histoire, fit la dame en se penchant sous le dais pour apercevoir en entier l'lgante tour blanche. Et ces fleurs rouges, vous les retrouverez l-haut, continua Livio, si les deux cent treize marches de marbre ne vous effraient pas. Michelozzi les a tailles de sa propre main dans la pierre. II parlait, sans cesser de tirer sur ses avirons, une mche de cheveux flottant sur son front. Sa chemise roule sur ses bras et largement chancre au col, laissait voir une peau brune et lisse de garon robuste et sain. De Solbiello l'le la distance n'tait pas grande. La barque accosta sans heurt le rivage sablonneux comme une plage de l'Adriatique. Le jeune passeur sauta terre et accompagna ses deux passagers .jusqu'au jardin du couvent o il leur 'montra les fameuses fleurs rouges, puis il les abandonna au sacristain qui faisait fonction de guide pour le campanile. Ne pourrais-tu nous accompagner l-haut, proposa l dame, tu nous conterais d'autres histoires. Livio secoua la tte. Je suis seulement un petit passeur du lac. En ralit le sacristain s'opposait l'entre des passeurs dans la tour. Il les accusait de rafler les meilleurs pourboires et s'en montrait jaloux. Je vous attendrai prs de ma barque, quand il vous plaira. II salua de la main, agitant seulement le bout des doigts la manire italienne, puis s'loigna et, heureux d'avoir communiqu ces deux trangers son amour pour le campanile, rejoignit les autres gamins qui entamaient une partie de boules l'ombre d'un mur demi croul du couvent.

16

17

Trois quarts d'heure plus tard il retrouvait ses clients sur le rivage de l'le. Enchants de leur ascension, ils se montraient aussi volubiles que des Napolitains, ce qui n'est pas peu dire. Dommage que tu n'aies pu nous accompagner, fit la dame, ce vieux guide parle le franais moins bien que toi et il est plutt bougon. Livio sourit. Le caractre acaritre du sacristain tait clbre dans tout Solbiello. II ne nous a d'ailleurs pas dit grand-chose, ajouta l'tranger, je suis certain que toi.... Si vous n'tes pas trop presss, repartit Livio, je vous conterai aussi l'histoire des fresques que vous avez vues l'intrieur et aussi celle des cloches. Elles ont chacune la leur. Ainsi, au retour, au lieu de tirer vigoureusement sur ses avirons, Livio laissa-t-il sa barque glisser doucement sur les eaux et parla-t-il avec la mme chaleur, le mme enthousiasme qu' l'aller. Merveilleux, s'exclama la dame, on dirait que tu as vcu ce que tu racontes. Mais je l'ai vcu, madame. Nous autres Italiens nous vivons toujours ce que nous racontons. C'est peut-tre vrai, en effet. Et d'ajouter : Et toi, mon petit, je suis sre que tu as aussi une histoire? Cette fois, il ne s'aperut pas que la dame avait encore dit mon petit , sans doute parce qu'elle n'y mettait que de la gentillesse. Moi ?... une histoire ? II avait fort bien compris mais n'aimait gure parler de lui, surtout aux touristes. Sans doute beaucoup de ses camarades ne se privaient-ils pas de parler d'eux-mmes, moyen facile d'attendrir la riche clientle; Livio dtestait cette mendicit dguise. Non, je n'ai pas d'histoire.

18

Les deux Franais insistrent tant qu'ils finirent tout de mme par apprendre que ce jeune Italien avait perdu son pre pendant la guerre, sa mre quelques annes plus tard et qu'une vieille grandmre l'avait lev. Oh ! je ne suis pas malheureux, s'empressa-t-il d'ajouter, ma grand-mre reoit une petite pension et moi, je gagne ma vie. II appuya sur je gagne ma vie pour bien montrer son indpendance l'gard de ces trangers pourtant bien sympathiques. Mais qui t'a donc appris aimer les belles choses, en parler avec une telle flamme ? demanda encore la dame. Ma grand-mre, rpondit firement Livio. Elle a t servante dans une grande maison de Florence. C'est la plus belle ville d'Italie. La connaissez-vous ? Pas encore, mais nous y serons bientt. La conversation avait pris un ton presque amical. Soudain, en se retournant, Livio aperut la rive quelques brasses seulement. Il n'eut que le temps de freiner sur ses avirons pour viter un choc brutal. Dj ! fit la dame avec regret. Comme tout l'heure, Livio l'aida descendre. A peine sur le quai l'homme sortit son portefeuille et en dplia un billet de mille lires qu'il tendit au jeune passeur. L'enfant fouilla ses poches pour rendre la monnaie. Non, fit l'homme en arrtant le geste; c'est le compte. Livio se redressa : Mille excuses, monsieur, vous aviez mal compris; deux cents lires seulement, la traverse. C'est bien ce que j'ai entendu en effet... mais il n'y a pas eu que la traverse... et j'aime payer selon le plaisir que j'prouve. Parfaitement , approuva la dame en souriant. Livio rougit, confondu, son billet au bout des doigts. La dame insistait si gentiment qu'il n'osait plus refuser. Ces deux trangers avaient rellement t heureux; il gterait leur plaisir en n'acceptant pas.
19

Alors il remercia chaleureusement et, s'appliquant bien prononcer : Je vous souhaite un bon voyage... et un bon sjour Florence.

20

CHAPITRE II est-ce assez sal?... C'est que la nonna l'aime un peu sale la polenta. Encore une poigne de farine de mas. Bon ! la pte commence prendre tournure; elle s'paissit. Ce n'est pas le moment de lcher la cuiller. Tournons encore un peu.... Hum ! a ne sent pas mauvais du tout. La nonna va se rgaler. a y est, la bouillie est point, elle commence gicler quand on la remue; bon signe. Attention en retournant la marmite. Voil qui est fait. Et maintenant laissons refroidir.... Eh bien, mon Livio, que fabriques-tu dans la cuisine ? Quelque chose que tu aimes bien, nonna. Tu ne sens donc pas? De son fauteuil, devant la fentre, la grand-mre huma l'air la ronde. Madonna santa ! une polenta ! Quelle bonne ide.
VOYONS,

21

Justement je me sens un peu d'apptit ce soir. Tu devines toujours ce qui me fait plaisir. Un quart d'heure plus tard la polenta tait prte. Livio installait la table devant le fauteuil. Tu es bien joyeux ce soir ! remarqua la grand-mre. C'est vrai, nonna, j'ai promen aujourd'hui des touristes patants qui ont trouv intressant tout ce que je leur ai dit, des touristes qui allaient Florence. A Florence, soupira la vieille femme avec un peu de nostalgie, Florence, ils ont bien de la chance.... Et j'espre qu'ils se sont montrs gnreux ? Un pourboire comme jamais je n'en ai reu; je n'aurais os l'accepter s'ils n'avaient tant insist. Je sais, mon Livio, je te connais. Mais l'enfant paraissait press. Sa bouillie de mas avale, il demanda : Nonna, as-tu besoin de moi ce soir ? Non, mon garon, je ne me sens pas trop mal aujourd'hui. J'ai pu faire deux ou trois fois le tour de la chambre sur mes bquilles et mme prendre l'air sur le pas de la porte.... Mais o veux-tu aller ? Elle jeta un coup d'il de coin vers Livio et vit que la mche de cheveux qui foltrait le plus souvent sur son front avait repris sa place dans son abondante chevelure. Quelle vieille mule je suis, reprit-elle, comme si je ne devinais pas !... Tu peux aller, mon enfant, je te demande seulement de ne pas rentrer trop tard. Je prends mon vlo, nonna, et je serai l avant que l'ombre du soir ait noy le campanile. Veux-tu que je te prpare le bol et le sucre pour ta camomille, tu n'auras qu' la faire chauffer. Non, je n'ai pas besoin de camomille ce soir. Ah ! Livio caro ! le bon Dieu est vraiment bon de m'avoir donn un petit-fils comme toi. Il n'en existe pas deux semblables dans toute la Lombardie. Livio embrassa sa grand-mre et sortit prendre son vlo
22

dans la courette derrire la maison. Sautant sur sa monture il s'en fut... mais pas trs loin. Au milieu de l'unique rue de Solbiello il s'arrta devant la vitrine de l'horlogerie. L'clairage intrieur tait dj allum. Montres, rveils, bijoux brillaient de tous leurs feux. Ses yeux s'arrtrent sur les colliers. Il y en avait tous les prix. L'un d'eux en mtal dor lui plaisait beaucoup. Il faillit entrer. Tout coup il secoua la tte. Il se souvint d'un jour o il avait achet une petite bague Silvia, pour la fte de Solbiello. Il tait fou de joie, mais quand elle l'avait passe son doigt elle avait dit tristement : C'est gentil, Livio, de vouloir me faire plaisir, mais regarde mes doigts tout mangs par le savon et tout fltris. Et elle avait pleur. Alors il n'osa pas. Pourtant il ne voulait pas garder entirement pour lui ce gros pourboire. Il n'en aurait retir aucun plaisir. Il regrimpa sur son vlo et s'arrta un peu plus loin devant le bazar. Parmi un grand dballage de vaisselle et de casseroles il aperut un moulin caf. Eh oui, pourquoi pas ? un moulin caf! Sans plus hsiter il entra. Combien le moulin caf qui est en devanture ? Six cent cinquante lires, mon fils. Dio mio ! c'est bien cher pour un moulin caf. C'est que, mon fils, ce n'est pas un moulin caf ordinaire. Celui-ci n'est pas un modle courant; il est trs perfectionn, peut se rgler avec cette vis et te faire une poudre, mon fils, plus fine que le pollen des fleurs de l'le... mais, si tu prfres, j'en ai de moins chers. Grimpant sur un escabeau le marchand en atteignit un autre. Livio fit la moue. Evidemment, mon fils, ce modle-ci est moins bien. Les rouages ne sont pas en acier de Pescara et rien ne vaut l'acier de Pescara. Au fait, pour combien de personnes ce moulin ? Livio frona les sourcils et fit un bref recensement sur ses doigts. Quatorze personnes, signer.

23

Dio mio ! quatorze ! mais c'est pour uni rgiment de carabiniers. Mon fils, ce n'est pas du tout ce modle qu'il te faut mais plutt celui-l. Lchant son escabeau il se prcipita dans l'arrire-boutique encombre d'un bric--brac effroyable et revint en brandissant triomphalement un troisime modle. Voil, mon fils, voil le moulin qu'il te faut. Regarde l'tiquette, il est marqu huit cents lires. A toi, je le laisse sept cents. On ne fait pas mieux Naples en fait de moulin caf et Dieu sait si les Napolitains sont amateurs de bon caf. D'autorit il le mit entre les mains de Livio. Evidemment, c'tait un magnifique moulin caf, presque un objet de luxe. Il hsita cependant. Tu as tort, mon fils, s'empressa le marchand, l'occasion est unique. Avec ce moulin-l on peut faire du caf turc, tu entends, du caf turc. Livio n'avait aucune ide de ce que pouvait tre le caf turc. Il pensa Silvia, la joie qu'elle pourrait avoir. Aussi quand le bonhomme lui reprit l'objet des mains pour l'envelopper comme si l'affaire tait conclue, il ne protesta pas. Et tandis qu'il s'loignait dans la rue, le paquet suspendu au guidon de son vlo, il entendit encore le bonhomme lui crier sur le pas de sa porte : Du caf turc, mon fils ! tes carabiniers pourront boire du caf turc !... A grands coups de pdales il fona vers Castellanza, le village frre de Solbiello dont il n'tait spar que par quatre kilomtres de lungolago, de route ctire. Depuis prs d'une semaine il n'avait pas revu Silvia, sa camarade d'enfance, d'un an seulement sa cadette. Autrefois ils habitaient porte porte Solbiello. Puis, un jour, son pre et son frre an ayant trouv du travail Castellanza, ils avaient quitt Solbiello pour aller s'entasser dans une vieille maison qui n'avait vue ni sur le lac ni sur la montagne. Silvia tait la cinquime enfant d'une famille qui en comptait neuf, les

24

quatre ans tant des garons et les quatre derniers galement. Livio avait bien calcul tout l'heure; avec les parents, un grand-pre, une grand-mre et une vieille tante, la famille s'arrondissait bien quatorze, un vrai rgiment en effet. Quand, trois ans plus tt, l'imposante famille avait quitt Solbiello, Castellanza tait alors en pleine prosprit. C'tait peu de temps aprs la guerre. Le tourisme reprenait son essor. Une habile publicit avait mis en valeur les fameuses fresques de l'glise Santa Francesca. Le pre de Silvia travaillait dans un garage et son frre an, Vittorio, tait employ dans un des trois htels. Hlas ! tout avait bien chang depuis l'incendie de l'glise. Pour la famille de Silvia comme pour beaucoup d'autres c'tait presque la misre. A tel point que depuis quelque temps il tait de plus en plus question pour elle de quitter le pays, de traverser les montagnes pour aller en France o, disait-on, on trouvait facilement s'embaucher dans certaines campagnes demi abandonnes.

25

Cette possibilit de dpart attristait beaucoup Livio. Chaque fois qu'il retrouvait Silvia il ne pouvait s'empcher de lui en parler. Est-ce vrai, Silvia, que tu vas nous quitter ? La fillette le taquinait un peu, lui laissait croire que la chose tait presque dcide, mais devant son air contrit se mettait vite rire. Dio mio ! que tu es crdule ! moi je suis presque sre que nous ne partirons jamais. Nous sommes bien trop nombreux. Il faudrait un train tout entier pour nous emmener ! Car elle aimait rire, Silvia, peut-tre pour cacher la tristesse du fond de son cur. Sa vie tait dure. Toujours travailler; toujours un petit frre soigner. Ah ! elle pouvait compter ses moments de loisirs. Son meilleur temps tait celui qu'elle passait l'cole, mais l'cole, elle la manquait si souvent depuis qu'elle tait grande. On avait trop besoin d'elle la maison. C'est tout cela que Livio songeait en longeant le lac, son moulin caf se balanant au guidon. En arrivant Castellanza il me perdit pas son temps flner sur la piazzetta, enfila la premire ruelle droite, puis une autre, et aperut la maison de Silvia. Au premier, du linge schait sur un fil de fer. Il y avait toujours du linge qui schait chez Silvia. Une fentre tait ouverte. Il passa et repassa plusieurs fois dans la rue, le nez en l'air, sifflant un petit air qu'elle reconnatrait si elle tait l. Mais o serait-elle sinon la maison ? Enfin une petite tte brune apparut. Ah ! caro Livio ! c'est toi ! Elle tait jolie, Silvia, avec ses longs cheveux, ses yeux sombres tirs en amande, son sourire, un peu mlancolique peuttre, mais si touchant. Elle tenait un bol qu'elle essuyait. Il y avait aussi toujours de la vaisselle essuyer chez Silvia. Livio caro ! depuis quand n'tais-tu plus venu Castellanza?... m'avais-tu oublie?...

26

La saison est commence, Silvia, chaque jour je vais plusieurs fois au campanile. Ah ! oui, les touristes; j'ai entendu dire qu'ils taient nombreux. Ici, tu sais, ils ne s'arrtent plus. Elle dit cela sur un petit ton triste; Livio regretta ses propres paroles. Est-ce que tu es libre, Silvia ? Elle secoua la tte. Mon petit frre est un peu fivreux aujourd'hui; il faut encore que je lui fasse chauffer son lait et que je le couche. Veux-tu m'attendre au bord du lac; je te rejoindrai ds que je pourrai. Ils changrent un petit signe de la main et Livio s'en fut vers le quai, le cur un peu gros de penser qu'il pouvait se promener tandis que Silvia peinait du 'matin au soir. Au bord du lac, tout comme Solbiello, des gamins flnaient, jouaient aux boules. Il connaissait la plupart d'entre eux, les deux villages taient si proches. Cependant il eut l'impression que les ragazzi ne faisaient gure attention lui. A vrai dire, les dernires fois qu'il tait venu Castellanza il avait dj remarqu, de leur part, une sorte de mfiance et mme d'hostilit. Il erra cependant autour des jeux de boules; alors qu'il avait le dos tourn il crut entendre ces mots : Ceux de Solbiello feraient mieux de rester chez eux garder leur campanile. Ah ! oui, pensa-t-il avec mlancolie, est-ce notre faute si un incendie a dtruit l'glise Santa Francesca ? Et, certes, il en tait autant afflig qu'eux. Alors, il s'loigna, s'assit au bord de l'eau. Une voix frache le tira bientt de son silence. Tu es bien sombre, Livio caro ! pour un garon qui se promne. Silvia s'tait faite coquette pour le rejoindre. Elle avait enlev son tablier et nou ses cheveux. Pourquoi ne jouais-tu pas avec les autres en m'attendant ?

27

Ils n'aiment plus ceux de Solbiello; ils sont jaloux de notre campanile. Crois-tu ? En fait, Silvia n'ignorait pas cette hostilit croissante entre les deux villages jumeaux dont l'un venait brusquement d'tre dshrit. C'est vrai, Livio, reprit-elle, les gens d'ici sont malheureux maintenant; il ne faut pas leur en vouloir de leur jalousie. Puis ils se mirent bavarder. Huit jours c'est long. Ils avaient beaucoup de choses se raconter. L'un prs de l'autre leur joie tait grande. Ils retrouvaient leur enfance. C'tait toujours ces souvenirs qu'ils revenaient. Tu te souviens, Silvia, le jour o tu avais dchir ta robe et o tu tais venue te rfugier chez nous dans le coffre bois. Et toi, quand tu avais voulu grimper sur le toit pour atteindre un nid; tu tais rest accroch la gouttire. Volubile, Silvia agitait ses mains aux longs doigts fins mais rongs par le savon et la lessive. Cara mia ! soupira-t-il, tu dois bien regretter le temps o tu tais petite. Maintenant ta vie est moins gaie que la mienne. Je n'ai que ma grand-mre soigner et c'est la meilleure des grandmres. Toi, tu es toujours dans la lessive, la vaisselle ou le repassage. J'ai l'habitude, Livio. Je n'ai pas me plaindre puisque j'ai du travail. Mais mon pre et mon frre Vittorio !... Depuis la fermeture de l'Albergo mon frre n'a plus trouv s'embaucher. Alors Livio ne put retenir sa question de toutes les fois. Tes parents pensent-ils toujours partir ? La fillette baissa la tte et ne rpondit pas tout de suite. Oui, ils y songent de plus en plus. Oh ! Silvia ! Rien n'est fait encore mais tu connais les Sorenzo qui

28

habitent derrire la piazzetta; ils ont un frre en France. Papa lui a crit. Et alors, dis vite, Silvia ! Elle hsita un instant. II aurait trouv du travail dans une ferme : un homme pour la culture et une jeune fille pour aider dans la maison. Pre a pens Giaccomo qui aime bien la campagne et moi... mais ce n'est pas encore fait, tu sais, ce n'est qu'un projet. Livio avait pli. Mais toi, Silvia, tu veux partir ? Oh! non, aller en France ne me plat pas... mais si pre le veut. Il dit que le frre Sorenzo envoie tous les mois de l'argent sa famille; a le tente.... Le petit passeur du lac se tut. Silvia lui prit la main, lui sourit. Puis elle dtourna la conversation. Apercevant un paquet au guidon de la bicyclette : Qu'est-ce que c'est, Livio ?

29

Il avait oubli son cadeau. Lui, tout l'heure si joyeux, trouva cet achat ridicule. Chez le marchand il n'avait pas pens que Silvia pourrait se vexer d'un cadeau utile. Aux pauvres seulement on donne des objets utiles. Et pourtant, un jour, Silvia lui avait bien dit que chez elle le vieux moulin caf lui faisait perdre beaucoup de temps. Tu ne me rponds pas, Livio, qu'est-ce que c'est ? Rien, une commission pour la nonna. Une commission n'est pas un secret. A son tour il essaya de changer la conversation. Mais Silvia se piqua de curiosit. Vraiment, je ne puis pas voir ? C'est simplement un moulin caf. Santa Madonna ! est-il si extraordinaire que tu le caches avec tant de soin ? II se dcida ouvrir le paquet. Silvia poussa une exclamation admirative puis se mit rire. Un si beau moulin caf pour ta grand-mre?... jamais elle ne l'usera... et d'abord, depuis longtemps elle ne boit plus de caf. Puis, aprs un silence : C'est un moulin comme a qui me rendrait service. Si tu savais le temps que je perds chaque matin tourner la manivelle; je n'en finis plus.... Livio sauta sur l'occasion. Justement, Silvia, il n'est pas pour grand-mre. C'est pour toi. Pour moi ? Je savais que le tien marchait mal... alors, j'ai pens... ne me gronde pas, Silvia. Tu es fou, Livio, il a d coter trs cher. Ne pense pas cela. Je me suis fait aujourd'hui un gros pourboire; je ne voulais pas le garder pour moi seul.... Te fait-il plaisir ? Ce fut au tour de Silvia de rougir. Elle baissa les yeux et une

30

larme perla au coin de sa paupire. Livio se pencha vers elle et essuya la larme, comme un grand frre. Alors, brusquement la fillette lui sauta au cou. Oh ! oui, Livio, il me fait plaisir, un trs grand plaisir !... Et tu sais, avec celui-l on peut faire du caf turc, c'est le marchand qui l'a dit. Ils se mirent rire comme si c'tait trs drle. Silvia remit le papier autour du prcieux objet et le posa prs d'elle. Oubliant tout le reste ils furent heureux. Tout coup, Livio aperut, sur le lac, de longs voiles bleus qui flottaient, les voiles bleus de la nuit toute proche. II faut que je rentre, Silvia. Moi aussi, on m'attend; je t'accompagnerai tout de mme jusqu'au bout du village. Le soir, les Italiens aiment se retrouver hors de leurs maisons, dans les rues. Castellanza grouillait de monde. Ils marchrent cte cte en silence. Tout coup une ombre les croisa. N'tait-ce pas ton frre Vittorio ? demanda Livio. Oui. Il ne nous a rien dit. N'y fais pas attention; depuis quelque temps, il est trs renferm; il ne dit rien, mme nous. Il ne travaille pas; cela lui est dur. O peut-il aller cette heure, dans cette direction ? Je ne sais pas. Souvent il sort le soir maintenant. Au bout du village ils s'arrtrent encore. Ils ne pouvaient se sparer. Silvia, combien de fois avons-nous encore nous revoir?... Elle ne rpondit pas mais s'approcha de son petit camarade et prit sa main qu'elle garda longtemps. Brusquement, pour ne pas montrer ses yeux embus, Livio sauta sur son vlo et disparut sur la route de Solbiello....

31

CHAPITRE III
qu'au dbut juin mais la journe avait t si chaude qu'on prouvait le besoin de respirer un peu la fracheur du lac comme au cur de l't. Aprs souper, Livio dambulait sur les quais quand il aperut Palo. Malgr leur diffrence de caractre ils s'entendaient bien. Ils se promenrent un long moment ensemble. Regarde, Palo, comme notre campanile est encore beau ce soir dans la nuit qui tombe; on le dirait presque irrel comme dans les peintures de Giorgone ! C'est vrai, tu finiras par me le faire aimer autant que toi. Ils s'taient assis, sur la berge, face l'Ile aux Fleurs. Presque au mme moment, la lune se leva sur les montagnes, derrire eux, inondant la haute tour d'une clart vaporeuse, rendant plus saisissante encore l'impression d'irrel. Devant
ON N'TAIT

32

la beaut d'un tel spectacle ils restrent silencieux. Puis Livio, aprs un soupir dit voix basse : Ce serait dommage s'il venait disparatre. Disparatre ! quelle ide ? Oui, une ide... peut-tre pas aussi folle que tu le penses. Comme Palo rclamait des prcisions, il lui rpta ce qu'il avait entendu l'autre jour, dans son dos, Castellanza. C'est vrai, soupira Palo, son tour, ils sont si malheureux Castellanza depuis l'incendie de Santa Francesca... mais tout de mme..,. Quand ils se quittrent, la nuit tait tout fait tombe mais la lune, plus haute, jetait par-dessus les toits de grands draps de lumire. Sur les terrasses, des touristes trangers fumaient tranquillement des cigarettes parfumes. Tout coup, Livio s'entendit hler par le patron de l'Aquilad'Oro, la meilleure auberge de Solbiello. Oh ! passeur !... II s'approcha. L'htelier lui dit mi-voix : J'ai deux clients, tents par le clair de lune, qui dsireraient faire un tour l'Ile aux Fleurs; es-tu libre ? Je suis toujours libre, signor ! Ce sont deux Franais, les Franais adorent les clairs de lune, je te les envoie. Un quart d'heure plus tard le petit passeur embarquait ses deux clients, deux jeunes maris sans doute, vers son cher campanile, tout baign de lumire blonde. Le lac tait un vritable satin sur lequel, en plongeant, les avirons brodaient foison des paillettes d'or. Jamais nuit d'Italie n'avait t aussi somptueuse. Mais Livio n'en jouit pas compltement. Il pensait trop Silvia, la menace de son dpart... une autre menace aussi, moins prcise sans doute, moins tangible, mais qui le hantait de plus en plus. C'est stupide, se disait-il en regardant la tour, il me semble qu'il va arriver quelque chose. Aussi quand ses deux passagers lui demandrent, selon

33

la tradition, une chanson italienne, sa voix n'eut-elle pas cette chaleur habituelle dont les effluves sonores se rpandaient sur le lac, semblables des parfums d'Orient. Quand la barque aborda la plage de sable fin le jeune couple voulut se promener longuement dans l'le et pria Livio de l'attendre. Ces sorties nocturnes ne dplaisaient pas l'enfant. L'le n'tait pas grande mais si riche, si riante sous la lune, si diverse, si paisible. Et, la nuit, les chos du pass vibrent avec tant de force. Il fit d'abord le tour de l'le puis pntra dans l'ancien village, peu prs abandonn, aux ruelles troites et cahoteuses o les branches de figuiers, de mimosas ou de lauriers-ross caressaient le visage. L'air tait tide, presque chaud mme. Il pntra dans l'ancien jardin du couvent envahi par les essences sauvages, o chaque pas amenait une dcouverte. En vain cherchait-il recrer sa joie des autres fois. Las

34

d'errer, il s'assit sur une dalle prs d'une maison abandonne et, encore une fois, pensa Silvia, au campanile. Immobile, le dos appuy au mur, il songeait depuis un moment quand il crut entrevoir, dans la ruelle en face, l'autre bout du jardin, deux ou trois ombres passant trs vite en longeant la muraille. Les ombres nocturnes dans l'Ile aux Fleurs n'avaient rien d'insolite... mais pourquoi cette rapidit, pourquoi semblaient-elles se cacher ? D'ailleurs ces ombres n'avaient fait aucun bruit, comme si elles taient chausses de sandales. Les touristes ne viennent; pas l'le en sandales. Des gens du pays?... mais pourquoi se dissimuler; il n'y avait rien voler dans ces ruines. Sa curiosit se trouva pique au vif. Il se leva, se dirigea silencieusement vers l'endroit o les ombres avaient disparu. Rien. En son milieu, la ruelle s'largissait en une sorte de piazzetta envahie par les mauvaises herbes. Vraisemblablement les ombres avaient travers cette placette limite, au fond, par un mur demi croul qui avait d servir de clture une dpendance du couvent. A tout hasard il longea ce mur et rencontra bientt une brche qu'il traversa. Il ne vit rien, n'entendit rien. Livio, se dit-il, tu te fais des ides, tu as pris pour des maraudeurs des gens qui rentraient tout bonnement chez eux. II allait faire demi-tour quand, proximit, il crut percevoir un bruit sourd et trs attnu de voix, des voix qui semblaient venir de la terre mme. Livio n'tait pas superstitieux, ne croyait pas aux revenants. Pourtant dans ce lieu qui avait peut-tre servi autrefois de cimetire!... Il hsita encore. Puis matrisant son apprhension s'approcha d'une vieille demeure en ruine quelques pas plus loin. Un trou noir de soupirail s'ouvrait au ras du sol. C'tait de l que venaient les voix. Alors il avana encore mars, cette fois, en rampant le long du mur, craignant que son ombre, en face, ne le traht. La respiration suspendue, il couta. Bien sr, disait une voix, c'est grave mais les gens de

35

36

'Castellanza sont trop malheureux; a ne peut pas durer. Encore l'anne dernire quelques touristes se sont-ils arrts chez nous pour visiter les ruines, mais a n'a qu'un temps; ils se fatigueront de contempler des murs noircis. Et pendant ce temps-l ceux de Solbiello se frottent les mains. Avec leur campanile ils raflent tous les trangers.... Qui sait s'ils ne sont pas pour quelque chose dans l'incendie de Santa Francesca ?... La voix, trs basse, ne permettait pas Livio de saisir tous les mots mais le sens ne lui chappa pas. Il se sentit blmir. Ainsi ses doutes taient fonds, la jalousie des gens de Castellanza s'exasprait. Il rampa encore en avant, jusqu' se trouver moins d'un mtre du soupirail. Plusieurs hommes parlrent la fois et il ne distingua plus rien dans cette confusion sourde. Enfin quelqu'un reprit : N'est-ce pas notre seule chance... faire sauter le campanile. C'est possible, mme trs facile, mais il ne faut pas.... Une nouvelle confusion de voix emplit la cave, Livio distingua quelques ricanements de protestation. Puis une voix plus claire mergea, celle du chef de la bande sans doute. Parfaitement, c'est possible. Ds le mois de juillet arrivent les orages. Ce ne sera pas la premire fois qu'un orage abat un clocher, il s'agit de choisir le bon moment, voil tout, ne pas se presser. Essayez de vous souvenir. La foudre est dj tombe plusieurs fois sur l'Ile aux Fleurs.... Quelqu'un l'interrompit : Mais sans faire de dgts srieux. Cette anne elle tombera sur le campanile, je vous le rpte, il suffira de choisir le bon moment. Nouvelle discussion confuse avec plusieurs rappels l'ordre du chef de la bande pour ramener l'e silence. Bien entendu, reprit une voix, maintenant que nous avons vu sur place, ne nous runissons plus dans l'le, c'est trop dangereux. Nous serions vite remarqus. Ceux de Solbiello ne se doutent de rien.
37

Pas si sr que a ! Et o placer la charge d'explosif ? Vers la base, bien entendu... et une bonne charge; il ne doit rien rester.... Est-il possible de creuser un trou de mine assez profond sans tre entendu ? Vous l'avez vu, la maison du sacristain, la plus proche maison habite, est quatre-vingts mtres, au moins, du campanile et le sacristain est dur d'oreille. D'ailleurs les murs de la tour sont pais, ils ne doivent gure laisser transpirer le bruit. Livio, l'oreille toujours tendue, ne perdait plus aucun mot mais tout coup, il comprit qu'un des hommes grimpait le long du soupirail pour se rendre compte, sans doute, que la ruelle tait bien dserte. Il se jeta en arrire et n'eut que le temps de se cacher derrire un amas de pierres. Il attendit longtemps, tenta de nouveau de ramper jusqu'au soupirail; c'tait dangereux; les inconnus pouvaient sortir d'un instant l'autre. D'ailleurs la lune avait encore mont dans le ciel et clairait prsent le ct o il se trouvait. Il se redressa et s'enfuit. Son motion tait si grande qu'il faillit plusieurs fois s'abattre dans les ruelles tortueuses. Il aurait voulu pouvoir rester encore dans l'le; ses clients l'attendaient sur le rivage et montraient quelque impatience rentrer; pour une fois il s'tait fait attendre. Il installa ses passagers l'arrire de la barque ef, sautant le dernier bord, saisit les avirons. Ses muscles n'avaient-ils plus de force?... ou, malgr lui, retenait-il la barque ?... A mi-chemin il regretta amrement de n'tre pas rest. Le campanile, son cher campanile, ne lui demandait-il pas de revenir pour le protger ? Mais un honnte petit passeur du lac devait d'abord faire son mtier. Tout l'heure il reviendrait. Alors ses muscles retrouvrent leurs forces. La barque laissa derrire elle un sillage argent plus profond et plus long.

38

Minuit sonna comme il atteignait la rive. Sitt ses deux clients partis, il sauta de nouveau dans sa barque mais il n'avait pas donn cinquante coups de rames qu'il aperut, au loin, deux embarcations se dtacher de l'Ile aux Fleurs, met-

tant le cap sur Castellanza. Inutile de pousser plus avant. Il resta un long moment, immobile, regarder les deux barques regagner la rive. Depuis un moment, un souvenir le hantait. Parmi les voix entendues tout l'heure, il tait certain d'en avoir reconnu une, une voix grave et lente avec un lger dfaut de prononciation la fin des mots en i . Cette voix,

39

il l'avait entendue plusieurs fois, mais o ?... Impossible d'y associer un visage. Alors, il rentra chez lui. Dio mio ! s'cria sa nonna en l'entendant ouvrir la porte, tu rentres bien tard ? J'ai emmen des touristes l'Ile aux Fleurs. C'est le patron de l'Aquila-d'Oro qui me les avait envoys, je ne pouvais pas lui refuser. Il me procure souvent des clients. La grand-mre soupira : Caro Livio ! c'est bien long l'attente quand on s'inquite. Je n'ai pas ferm l'il. Malgr l'heure tardive, il lui prpara sa tasse de camomille comme tous les soirs. Mais ses penses taient ailleurs. Il laissa deux fois tomber la cuiller avec laquelle il faisait dissoudre le sucre. Qu'as-tu, Livio, tu es tout drle ce soir. Tes passagers n'ont pas t gentils avec toi ? II hsita. Fallait-il tout raconter la vieille femme ? Comme son petit-fils, la jalousie des gens de Castellanza l'aurait indigne. Elle se serait rvolte l'ide qu'on pt attenter son beau campanile. Il prfra se taire pour ne pas la chagriner. Elle tait si vieille, si fragile. Non, nonna, je n'ai rien, je suis seulement un peu las. Le soleil tait trs chaud cet aprs-midi, on n'y est pas encore habitu. Elle n'insista pas, presse de voir Livio aller au lit, car, le lendemain, d'autres cars dverseraient des touristes sur la piazzetta. Dans sa chambre, au lieu de se coucher tout de suite. Livio marcha longtemps de long en large. Une sourde colre montait en lui contre ceux de Castellanza, qui osaient, de sang-froid, prparer un pareil crime. Mais la colre est presque saine quand elle est pure. Il ne put s'empcher de penser sa petite camarade. Si ses mains taient rugueuses, si la pauvret habitait sa maison, c'tait, en partie, cause du campanile. Le sombre projet des gens de Castellanza russissant, il ne la perdrait peut-tre plus... mais pouvait-ii, lui, Livio, oublier ce qu'il avait vu, entendu, et laisser s'crouler son campanile sans avoir rien fait pour le sauver?
40

Oh ! pourquoi sa curiosit l'avait-elle pouss dans les jardins de l'ancien couvent?... Ignorant de ce qui se tramait, sa responsabilit n'aurait pas exist. Mais il savait!... A ressasser toutes ses penses, celles-ci finirent par se brouiller dans sa tte. Des larmes lui montrent aux yeux. 11 se jeta sur son lit et, pour touffer ses sanglots, enfouit sa tte dans l'oreiller. Mais, l non plus, il ne put trouver le calme. Rejetant ses couvertures, il se leva d'un bond, ouvrit toute grande sa fentre et regarda le campanile que la lumire, plus vive encore, de la lune inondait d'or ple. Il regarda longtemps la tour lance comme si, d'un instant l'autre, elle devait pour toujours sombrer dans le nant. Ses poings se serrrent. Non, dit-il tout haut, il ne faut pas, il ne faut pas. L'uvre du grand Michelozzi ne doit pas prir. Rien ne doit passer avant, rien. Enfin apais, il se recoucha et s'endormit-

41

CHAPITRE IV dormait poings ferms et rvait : II tait riche, possdait un magnifique piroscafo , c'est--dire un bateau moteur qui pouvait emporter cinquante touristes au moins, avec des premires et des deuximes classes comme sur les bateaux qui font le tour du lac. Naturellement c'tait lui le capitaine, un capitaine galonn du haut en bas des manches. Tiens, se dit-il, rvant, on dirait que le moteur a des rats; il me faudra un mcanicien bord . Comme les rats persistaient il se retourna deux ou trois fois sur son oreiller pour ne plus les entendre. Ils n'en cessrent pas moins de le poursuivre. Finalement, il s'veilla, se dressa sur son sant et constata qu'en fait de rats ce qu'il entendait tait le bruit de petits cailloux lancs du dehors, contre ses volets. Il se leva en chemise, courut la fentre, ouvrit tout
PALO

42

grands ses volets, frotta ses yeux blouis par le grand jour. Oh! Palo!... II reconnut Livio qui, la mine fatigue, lui faisait signe de descendre. Il enfila prestement pantalon et sandales, dgringola l'escalier, saisit en passant dans la cuisine une poigne d'olives pour calmer la faim qui ne manquait jamais de le saisir aussitt le pied terre, et se trouva dans la rue. Qu'y a-t-il, Livio, tu es tout ple... ta grand-mre serait plus malade ? Livio secoua la tte. Viens plutt du ct du lac, nous serons plus tranquilles pour parler. C'est donc si grave ? L'air mystrieux et inquiet de Livio impressionna Palo. Ils marchrent silencieusement, cte cte, dans l'air encore frais du matin. Au bord de l'eau Livio s'arrta, tendit le doigt vers l'Ile aux Fleurs encore lgrement prise dans les restes de brume nocturne et d'o le campanile mergeait dans toute sa gloire. Cette fois, Palo, c'est une certitude, ils veulent le dtruire. II n'en dit pas plus; Palo avait compris. Ils , c'taient les habitants de Castellanza. Oh ! Livio, tu es sr ?... Aussi sr que tu es en ce moment ct de moi. Ecoute, Palo, ce que je vais te dire doit rester entre nous; je n'ai parl personne d'autre. J'ai confiance en toi. Quand nous allions l'cole nous nous sommes souvent querells, jamais trahis. Foi de Lombard, Livio, je garderai pour moi ce que tu me diras. Livio raconta comment, par hasard, il avait, dans la nuit mme, dcouvert le complot. Le bouillant Palo devint rouge de colre, cracha vivement terre les deux noyaux d'olives qu'il suait.

43

Livio, tu crois vraiment qu'ils feraient une chose pareille ? Je l'ai entendu de mes propres oreilles. Palo, toujours sous le coup de la plus dmonstrative indignation, se fit rpter mot par mot les paroles entendues dans la cave. Et tu ne sais pas qui taient ces hommes ? Non.... Du moins, j'ai cru reconnatre une voix, une voix un peu enroue mais je ne saurais te dire qui elle appartient. Tu n'as eu aucune prcision sur le moment o ils veulent faire leur coup ? Je te l'ai dit, ils choisiront un jour d'orage sur l'le. Les orages ne sont pas rares vers la fin juillet. Palo rflchit un long moment. Livio, il ne faut pas les laisser faire. Bien sr ! Nouveau silence prolong. Je crois, dit Palo, que nous devons prvenir les carabiniers. Je le crois, moi aussi. La caserne des carabiniers dont dpendait Solbiello se trouvait prcisment Castellanza. C'tait un peu gnant, plusieurs carabiniers ayant de la famille dans ce village. Ils s'y rendirent tout de mme, avec une certaine apprhension, comme dans un territoire ennemi. La caserne tait un vaste immeuble aussi dcrpi que ses voisins, reconnaissable seulement l'cusson, aux couleurs de la rpublique, fix au-dessus de la porte. Le bureau du chef des carabiniers se trouvait au premier. Ils grimprent, un peu mus, les larges degrs de pierre. Livio sonna. Un gendarme ventru, l'tui revolver pendant son large ceinturon, vint ouvrir. Livio avait prpar ce qu'il allait dire, subitement il ne sut plus par quoi commencer. Eh bien, que voulez-vous, c'est pour un objet perdu ?... Non, signor, c'est plus grave.

44

Un vol de lapins ?... Allons, dpchez-vous, je n'ai pas de temps perdre.... Voil, signor, la nuit dernire je me trouvais dans l'Ile aux Fleurs.... Et il raconta son histoire. Les deux mains dans son ceinturon, le gros carabinier tait rest debout pour couter. Il marchait maintenant de long en large d'un bout l'autre du bureau, faisant rsonner ses bottes. Quand Livio eut termin il se retourna brusquement, haussa les paules, sourit ironiquement. Et c'est pour couter ces histoires faire dormir debout un Calabrais que vous me faites perdre mon temps ?... Par la Madonna, signor, j'ai vu de mes propres yeux et entendu de mes propres oreilles. Allons, petit, laisse la Madonna tranquille et reconnais tout simplement que tu as fait un mauvais rve... seulement les rves, a ne nous intresse pas. A son tour, Palo insista, en vain. Et d'abord qui tes-vous... d'o tes-vous ? reprit le carabinier. Nous sommes de Solbiello ! Je l'aurais pari. Je ne sais quelles ides se mettent en tte les gens de ce village; ce n'est pas la premire fois qu'on vient nous rebattre les oreilles avec le campanile. Que voulez-vous qu'il lui arrive votre tour ?... Allez donc jouer aux boules sur le quai et laissez-moi faire mon travail. L-dessus, il les poussa vers la porte qu'il s'empressa ds refermer derrire eux. Les deux amis se retrouvrent, dans la rue, trs dus. Au moment o ils s'loignaient ils crurent, l-haut, entendre des rires dans le bureau des carabiniers. Ils quittrent le village sans mot dire. Nous aurions d penser a, dit Palo quand ils furent en pleine campagne, il n'a pas eu l'air de prendre notre histoire au srieux mais n'oublions pas que les carabiniers ESSO

45

46

habitent Castellanza. Ils ne veulent pas se trouver mls cette affaire, se mettre dos les gens du village.... Et qui sait, renchrit Livio, s'ils ne sont pas au courant de ce qui se prpare. Pour la premire fois depuis bien longtemps, Livio tait ainsi venu Castellanza sans chercher voir Silvia. En quittant la caserne des carabiniers il avait pens elle mais en lui prtant l'hostilit des autres gens du village et il eut trs mal. Ils rentrrent Solbiello sans changer une parole. Alors, Palo s'arrta et, crachant encore violemment un noyau d'olive, dclara : Et maintenant, Livio, qu'allons-nous faire ? Aprs de longues rflexions ils dcidrent d'aller voir le maire. Celui-ci habitait l'autre bout du village une belle villa isole dont le jardin s'ornait des plus magnifiques palmiers et magnoliers des bords du lac. Le Sindaco , ancien filateur de soie, venu se retirer l depuis peu de temps, s'absentait souvent et, vrai dire, s'intressait peu au village qu'il administrait. Les deux enfants traversrent, intimids, la cour gravillonne et grimprent les marches de marbre du perron, Un domestique en livre les invita assez schement s'adresser la mairie. Comme ils insistaient pour voir le maire en personne, le domestique dclara : Le Sindaco n'est pas ici en ce moment, il vient de partir pour deux mois sur la Riviera de Ligurie. Une nouvelle fois la porte se referma sur eux. Les deux petits passeurs du lac se retrouvrent sur la route, plus dsempars encore. Toujours silencieux ils marchrent un long moment cte cte. Puis, brusquement, Livio dclara : Palo, puisque personne ne veut croire la vrit, eh bien, nous dfendrons nous-mmes notre campanile. Es-tu avec moi ? Je suis avec toi, Livio. Comme des hommes qui viennent de signer un pacte d'amiti, ils se regardrent dans les yeux, se serrrent longuement la main.
47

Nous sauverons notre campanile, Palo, mme si personne ne nous aide. Nous le sauverons, Livio ! Ainsi en avaient-ils dcid. D'un seul coup ils comprenaient l'importance, la gravit de leur dcision, comme des enfants qui, subitement, renoncent leur enfance pour agir en hommes. Pour Livio, cacher ses nouvelles proccupations fut assez facile. Sa nonna ne sortait gure, le plus souvent cloue dans son fauteuil par les rhumatismes. Il ne regretta pas de n'avoir rien dit. La pauvre vieille, d'abord ulcre par ces projets de vandalisme, aurait ensuite t folle d'inquitude pour son petit-fils. Certes, il en cotait Livio de mentir pour expliquer ses frquentes sorties nocturnes; il fallait bien, et ce n'taient pas de vrais mensonges, car, au fond, il,savait que la grand-mre l'aurait approuv. En revanche, Palo tait plus li, ce qui lui mettait d'ailleurs la rage au cur. Ses parents le laissaient contrecur partir le soir, l'Ile aux Fleurs, les nuits de clair de lune. Mais il avait une belle voix, dj forme; ses srnades taient apprcies des trangers romantiques. Il rapportait de coquets pourboires et c'est pourquoi, malgr tout, on le laissait partir. Plusieurs fois, les deux petits passeurs se retrouvrent ainsi, de nuit, l'Ile aux Fleurs. Ensemble ils allrent rder prs de la cave o s'tait tenu le premier complot des mariuoli comme ils les appelaient, c'est--dire des maraudeurs ou des gangsters bien que ce mot soit difficilement traduisible. Naturellement, ils ne purent dcouvrir, de la runion secrte, le moindre indice. Par chance, le temps se maintenait au beau. Aucune menace d'orage ne venait aviver leurs craintes. Mais on tait la mi-juin, maintenant, les semaines passeraient vite. II nous faudrait une clef pour entrer dans le campanile et voir ce qui s'y passe, dclara Livio, jamais le sagrestano ne nous prtera la sienne.

48

Le sagrestano, c'est--dire le sacristain, un petit vieux ptulant et irascible, se montrait l'ennemi dclar des passeurs du lac, ne pensant pas un seul instant que la mdiocrit des pourboires qu'il se faisait venait beaucoup moins de la concurrence des bateliers que de son mauvais caractre. Cependant, les deux enfants envisagrent de le mettre au courant. N'tait-il pas le mieux plac pour dfendre le campanile ? Non, dit Livio, aprs rflexion, d'abord je ne suis pas certain qu'il nous croira. La destruction de son campanile lui paratrait un crime inimaginable. Nous croirait-il que a ne vaudrait pas mieux. Jaloux comme je le connais, il prtendrait dfendre seul sa tour. Pendant quinze jours il coucherait l-haut, puis ayant pris un bon rhume, reviendrait dormir dans son lit... et le jour o il s'y attendrait le moins.... Tu as raison, Livio, gardons notre secret... mais alors, nous en revenons au point de dpart, il nous faut une clef. Une nuit, ils examinrent ensemble la serrure de la petite porte d'accs dans la tour. C'tait une serrure trs ancienne, apparemment fort complique. Aucune clef ordinaire de passe-partout ne pourrait l'ouvrir. Laisse-moi rflchir, dit Palo, l'cole je n'avais pas beaucoup d'ides pour l'tude; mais a, c'est une autre histoire. Un jour, il se prsenta chez le sacristain et dit qu'un touriste logeant l'Aquila-d'Oro avait gar son portefeuille pendant l'ascension de la tour. Il promettait une bonne rcompense s'il rentrait en possession de son bien. Palo trouva le petit vieux en train de se raser. Le bonhomme commena par vituprer contre les gens qui perdent leurs affaires. Puis, lchant son rasoir, il dcrocha la fameuse clef pendue prs de la fentre. Ils arrivrent devant le campanile. Palo eut le loisir d'examiner la clef; elle ne ressemblait aucune autre. Le sacristain se mit en devoir, aprs de longs ttonnements, d'ouvrir la porte. Peine perdue, la clef ne pouvait entrer; quelque
49

chose obstruait la serrure. Palo se retint de sourire. C'tait lui qui l'avait emplie de petits morceaux de bois. Le sacristain bougonna et tempta dans son dialecte vnitien. Si vous voulez, signor Sagrestano, je pourrais essayer mon tour !... Le petit vieux fit mine de ne pas entendre. Mais comme sa main impatiente tremblait de plus en plus, il tendit le prcieux objet Palo. Nous verrons si tu es plus habile que moi, mchant petit passeur ! Palo s'exera son tour, en vain bien entendu. Puis, regardant de prs le trou de la serrure, s'cria : Perbacco ! pas tonnant, il est bouch. Attendez, j'ai des outils dans ma barque, je vole les chercher ! Oubliant de rendre la clef, il s'enfuit toutes jambes vers le rivage.

Dio mo !... rugit le sacristain, ma clef!... ma clef!... ma clef!...


50

Palo tait dj loin. Dans sa barque tout tait prpar : ses outils mais encore une bote pleine d'argile ramollie point. Avec prcaution il enfona la clef dans la terre o elle laissa une empreinte parfaite. Puis, prenant vivement quelques outils il remonta en courant vers le campanile. Voil, signor Sagrestano, j'ai ce qu'il faut ! Il eut tt fait de dgager la serrure. Le sacristain poussa un soupir. Ensemble ils grimprent au campanile, le bonhomme continuant de maugrer contre ces tourneaux de touristes qui sment leurs affaires partout. Naturellement, ni en bas ni en haut, ils ne trouvrent rien. Le touriste m'a dit de vous donner ceci , dit Palo en lui remettant cent lires ainsi qu'ils l'avaient dcid, Livio et lui. Une demi-heure plus tard le petit passeur retrouvait son camarade. Et maintenant, que vas-tu faire, Palo ? Naturellement je n'irai pas trouver le forgeron de Solbiello et encore moins celui de Castellanza.... J'en connais un une quinzaine de kilomtres de l, Cortenova; c'est mme un cousin de mon pre. Vraiment, Palo, tu es encore plus dbrouillard que je le pensais, tu ferais un bon cambrioleur ! Ils se mirent rire en se donnant de grandes bourrades amicales....

51

CHAPITRE V plusieurs jours Livio n'avait pas revu Silvia. Malgr toutes ses occupations nouvelles il ne cessait pourtant de penser elle... son dpart, surtout. Il la voyait dj dans ce lointain pays de France, derrire l'immense et ternellement blanche barrire des montagnes. Si au moins elle devait tre heureuse l-bas. Lui serait-il possible de quitter son beau lac sans regret ? Chaque dimanche aprs-midi, la mre de Silvia donnait sa fille quelques heures de libert, le seul moment de la semaine bien elle dont elle pouvait disposer sa guise. Alors, elle mettait sa robe blanche petit lisr ros, nouait ses cheveux et prenait le chemin de Solbiello, son ancien village. D'ordinaire, elle rencontrait Livio mi-chemin; sans s'tre jamais concerts, ils partaient de chez eux la mme
DEPUIS

52

53

54

heure. Hlas ! souvent l't, il lui arrivait de ne pas voir son petit camarade, voguant sur le lac, vers l'Ile aux Fleurs, avec des touristes. Ce dimanche-l, au contraire, elle avait peine laiss derrire elle les dernires maisons de Castellanza qu'elle aperut au loin la silhouette de Livio poussant de toutes ses forces sur les pdales de sa bicyclette. Oh ! Livio, pourquoi rouler si vite, tu es en nage ! II lui prit les mains. Pourquoi, tu me demandes pourquoi ?... Crois-tu que j'ai oubli ton dpart ? Combien de dimanches encore ?... Elle prit son propre mouchoir pour essuyer le front ruisselant de son petit camarade. Caro Livio ! Justement maman m'a donn aujourd'hui jusqu' sept heures, nous pourrons rester plus longtemps ensemble. Son front se dtendit; il sourit. Comme c'est heureux, Silvia, j'avais envie de t'emmener l'Ile aux Fleurs. Nous n'y sommes pas alls depuis longtemps. Aujourd'hui... un dimanche ?... Pourquoi pas ! La dernire fois, tu te souviens, un gros orage avait pass sur le lac; c'tait l'an dernier, presque la mme poque; j'avais eu trs peur sur la barque. A ce mot : orage, le visage de Livio se rembrunit un peu. Oh ! Livio, tu as gard un mauvais souvenir de cette promenade ?... II chassa vite le mauvais nuage. Oh ! non, Silvia.... Mais dpchons-nous. Monte avec moi sur mon vlo, nous serons plus vite Solbiello. Ils trouvrent le village grouillant de monde. Aux gens du pays se mlaient les touristes amens par les deux gros cars qui stationnaient sur la piazzetta. Pas de chance, soupira tristement Silvia, tu vas partir l'Ile aux Fleurs avec ces trangers.
55

Livio se retourna : Non, Silvia ! aujourd'hui, tant pis pour les touristes; c'est toi ma passagre. La fillette ouvrit de grands yeux et sourit. Combien de dimanches avaient t ainsi gchs ! C'tait comme une revanche. Livio, tu ne sais pas comme je suis heureuse ! Sur le quai, les passeurs du lac s'poumonaient : Passeggiatta !... Isola dei Fiori.... Livio dit Silvia : Un jour, plus tard, si tu deviens riche en France, tu reviendras en touriste sur les bords de notre lac. Tu voudras revoir le campanile et un passeur te criera en franais : Promenade, madame ! Promenade l'Ile aux Fleurs !... Mais, ce passeur, tu ne le reconnatras pas. Tu es mchant, Livio, ne plaisante pas de cette faon... crois-tu que je suis heureuse de partir ?... II s'effora de sourire. C'est vrai, Silvia, je plaisante. II l'installa sous le dais blanc franges et vraiment, dans sa robe de quatre sous, elle tait jolie, la petite Silvia, aussi jolie que les trangres descendues des cars les plus luxueux. D'un vigoureux coup de poignet, Livio fit bondir sa barque en avant, mais sans aucune hte. C'tait probablement leur dernire traverse ensemble, il voulait la prolonger. Il s'tait dit qu'ils parleraient de tous les jours heureux qu'ils avaient connus ensemble mais trs vite il demanda : Silvia, est-ce que le jour est fix ? Pas encore, Livio. Mon pre est en train de runir tous les papiers; il en faut beaucoup; c'est trs compliqu pour aller l-bas. Pas encore assez ! Oh ! tu sais, j'ai autant de peine que toi. Je ne serai pas heureuse. Il parat que le pays o nous devons aller est presque aussi pauvre que la Calabre. C'est parce que les Franais ne veulent plus y rester qu'on nous fait venir. Pauvre Silvia !...
56

II ramait lentement, regardant Silvia sous le dais blanc la place o s'taient assis des trangers de tous les pays du monde. Elle aussi allait devenir une trangre !... Enfin ils abordrent l'le. Livio aida sa petite camarade descendre, comme il l'aurait fait pour la plus lgante dame. Silvia en rougit d'aise. Veux-tu que nous montions aussi au campanile ? proposa Livio. Comme les touristes ?... Oh ! oui, je veux bien, ce sera amusant. Prcisment, un groupe redescendait de la tour. Devant le portillon le vieux sagrestano distribuait les billets aux nouveaux arrivants. Cinquante lires l'entre, messieurs et dames !... Livio sortit un billet pour tous les deux. Un instant, il craignit d'tre reconnu par le sacristain mais, aprs tout,

57

puisqu'il payait comme les autres ! D'ailleurs aurait-on reconnu le petit passeur du lac qui, ce dimanche-l, parfaitement peign, portait un veston correct sur sa chemise blanche au col rabattu. Ils se mlrent aux touristes et commencrent la grimpe des deux cent treize marches du campanile. Au premier palier le vieux sacristain s'arrta et commena : Mesdames et messieurs, c'est en 1444 que le grand architecte florentin Michelozzi a trac les plans de cet imprissable chefd'uvre de l'art italien.... Les deux enfants coutaient comme si ces explications taient absolument nouvelles pour eux. La monte tait longue mais pas monotone. L'escalier, ajour de place en place de fentres longues et troites, laissait entrevoir des fresques dues au pinceau du grand Lonard de Vinci. Enfin ils atteignirent le domaine des cloches. Il y en avait trois, trois grosses cloches de bronze bleui par les sicles. Je me souviens, dit Silvia, tu m'as cont un jour leur histoire. Celle de la petite m'avait impressionne. Est-il vrai qu'elle sonne toute seule quand quelqu'un est en danger sur le lac? On le dit, Silvia. Encore une trentaine de marches et les visiteurs dbouchrent en pleine lumire sur le balcon qui ceignait le campanile presque son sommet. C'est l qu'on pouvait admirer les fameuses fleurs rouges tailles mme la pierre. De l-haut, la vue incomparable embrassait presque tout le lac. Les maisons de Solbiello et de Castellanza ne paraissaient pas plus grosses que des jouets. Que c'est beau, murmura Silvia. Quand je serai en France je penserai souvent cette vue merveilleuse; elle m'aidera vivre. Tu es gentil, Livio, de m'avoir fait une dernire fois monter au campanile. Une dernire fois, reprit-il voix basse,... peut-tre pour moi aussi est-ce la dernire ? Silvia se retourna, cherchant son regard : Que veux-tu dire?
58

Oh ! rien ! Alors pourquoi ton visage est-il devenu sombre tout coup ? II ne rpondit pas. Etendant la main vers la montagne au-dessus des deux villages, il reprit : Tu vois ce point blanc, sur la plus haute crte ? Je vois, qu'est-ce que c'est ? La petite chapelle de la Madonna del Lago. Je n'y suis jamais mont mais je sais que de cet endroit on dcouvre le lac entier. C'est la Madonne du lac qu'on va prier quand quelqu'un s'est perdu sur les eaux. De l-haut elle voit tout, elle sait tout. Leurs yeux taient encore fixs sur le point blanc quand la voix du vieux sacristain rsonna dans l'escalier. Eh bien, l-haut, faut-il aller vous chercher ? Ils taient seuls sur le belvdre. Les autres touristes avaient dj commenc descendre. A regret, ils quittrent la pleine lumire. Mais Livio n'tait plus gai comme la monte. Son regard ne cessait d'errer droite, gauche, comme s'il cherchait quelque chose. Silvia remarqua son air proccup. Il fit semblant de ne pas entendre. Ils avaient effectu plus des trois quarts de la descente quand brusquement Livio s'arrta. Pourtant, en cet endroit, rien d'anormal, sinon l'obscurit plus paisse qu'ailleurs. Le regard de Livio s'tait fix entre deux lourds piliers de pierre. Un rat ! tu as vu un rat ! s'cria Silvia en serrant le bras du petit passeur, j'ai peur. Rassure-toi, Silvia, il n'y a pas de rats dans le campanile, le sacristain y fait la chasse.... Se penchant en avant et se baissant il constata, la rugosit de la pierre, que celle-ci avait t entame rcemment. D'ailleurs, quelques marches plus bas, il dcouvrit deux minuscules parcelles de pierre qu'il prit dans sa main, pour les examiner.
59

Je ne comprends pas, Livio, qu'y a-t-il ? Un nouveau rappel du gardien le dispensa d'une explication. Ils se htrent de rejoindre les touristes. Bientt ils se trouvrent dehors sur le terre-plein devant le campanile. Livio, dit la fillette, tu me caches quelque chose. Tout l'heure je croyais mon dpart la cause de ta tristesse; il n'y a pas que cela. Pourquoi ne pas me dire ? Tu regrettes les passagers que tu aurais pu emmener ma place ?... Il protesta, indign. Oh ! Silvia !... Il se dirigea vers le rivage et elle n'osa plus rien demander. Sa barque dtache, il installa Silvia la proue et tira comme un forcen sur les avirons. Mais au lieu de piquer droit vers Solbiello il s'carta du chemin suivi par les passeurs. Quand ils furent bien seuls au milieu des eaux, il s'arrta et, lchant les rames, rejoignit Silvia sous le dais de toile blanche.

Son visage crisp effraya la petite Italienne.

60

Pardonne-moi, Silvia, je te fais de la peine. Aujourd'hui je voulais tre heureux comme autrefois. Je ne peux pas.... Et ce n'est pas seulement cause de ton dpart..., je ne peux pas te dire. Elle le regarda dans les yeux. Caro Livio ! nous ne sommes plus amis ?... Il dtourna la tte et soupira. Dis, Livio, nous ne sommes plus amis ? Je te croyais heureux de m'emmener l'Ile aux Fleurs. Je suis heureux de t'avoir dans ma barque... c'est autre chose. Elle lui prit la main, l'obligea ramener son regard vers elle. Il soupira encore puis, aprs un grand effort : L-haut, Silvia, quand j'ai dit peut-tre moi aussi pour la dernire fois , je ne plaisantais pas.... Il est beau notre campanile et parat trs solide; il suffirait pourtant d'un rien... un simple orage par exemple. Et tu sais que ds le mois d'aot les orages sont frquents sur le lac. Imagine que, cette anne, la foudre choisisse le campanile.... Oh ! quelle ide ! - Elle m'est venue comme a; je ne peux m'en dbarrasser. Le plus grand dsarroi se lisait sur son visage; sa voix tremblait. Silvia ne fut pas dupe. Elle s'approcha. Je vois bien que tu as un grand chagrin, Livio. Si tu ne me le fais pas partager je croirai que tu ne m'aimes plus, que tu oublies qu'autrefois nous avons t comme frre et sur. Un grand dbat se livra en Livio. Une voix, la voix de son cur de garon aimant, lui disait de ne rien cacher Silvia. Une autre, celle de la raison mfiante, lui conseillait la prudence. Assis cte cte ils se turent et Sylvia, aussi malheureuse que lui, ne chercha pas le torturer davantage. Au loin, les barques des passeurs faisaient la navette entre la cte et l'le. Ils taient seuls. Sous la coque de leur frle barque l'eau chantait en clapotant. Tout coup, Livio eut un frisson. Il se pencha vers sa petite camarade :

61

Te souviens-tu, Silvia, en descendant de la tour, quand je me suis pench vers un trou d'ombre pour ramasser sur les marches de petits morceaux de pierre ? Tu t'es demand ce que je cherchais.... Ces petits morceaux de pierre proviennent d'un trou de mine que les gens de Castellanza, ton village, sont en train de creuser pour faire sauter le campanile. Livio ! le campanile ?... Instinctivement elle se retourna pour regarder, en arrire, la haute tour blanche, et se mit trembler. Ce n'est pas possible, tu as fait un mauvais rve ! Il secoua la tte. Puis, mi-voix, comme si malgr leur isolement on pouvait les entendre, il lui confia son lourd secret. Madonna Santa ! rptait la fillette, est-ce possible ?... Elle manifestait autant de tristesse, autant d'indignation que Livio, mais lui n'oubliait pas qu'elle tait de Castellanza. Si sa famille vivait dans la pauvret, si le savon et la lessive rongeaient ses doigts fins, la prsence du campanile en tait un peu la cause. A peine eut-il achev qu'une grande crainte le saisit. Silvia, la pressa-t-il, maintenant que je t'ai tout dit, toi, tu ne dois rien me cacher. Peut-tre penses-tu aussi que si le campanile disparaissait tu serais moins malheureuse; cette destruction, qui sait si, au fond de toi, tu ne la souhaites pas ? Les touristes reviendraient Castellanza, s'y arrteraient. Le village retrouverait sa vie d'autrefois. Ton pre et tes frres auraient du travail.... J'ai pens tout a, Silvia. Peut-tre m'en veux-tu de dsirer si fort garder notre campanile ?... Il dit cela trs vite, pour ne pas tre interrompu avant la fin, mais Silvia n'avait esquiss aucune rplique. Quand il se tut elle eut un long regard douloureux vers son petit camarade. Puis elle lui prit les mains et les serra. Oh ! Livio, comment peux-tu croire ?.., Je n'ai jamais

62

63

oubli que je suis ne Solbiello, que chaque jour, quand nous jouions sur la rive, le campanile nous regardait. Et toi tu m'as appris l'aimer, comprendre sa beaut.... Mais si tu dois tre moins malheureuse, Silvia. Elle secoua la tte. Oh ! non, Livio, ne dis pas a ! Le campanile, notre campanile ne doit pas disparatre. Je voudrais pouvoir le dfendre avec toi. Jamais, tu entends, jamais je ne trahirai ton secret. Si toi tu n'tais plus heureux, comment pourrais-je l'tre encore ? Ce n'tait plus une enfant qui parlait. Mrie par la vie difficile de sa famille, elle s'exprimait comme une petite femme qui sait voir au-del de la ralit immdiate. Livio fut profondment touch par ces marques de tendresse. Les larmes lui montrent aux yeux. Silvia carissima, murmura-t-il, c'est donc vrai, tu m'approuves, tu veux, avec la mme force que moi, que notre campanile continue de vivre !... Elle sourit doucement et il sentit une flamme nouvelle rchauffer son cur. Alors, il revint prendre sa place aux avirons, car c'tait bientt l'heure de rentrer pour Silvia, et, pour elle, pendant le reste de la traverse, laissa s'envoler sur les eaux paisibles du lac sa plus belle canzonetta.

64

CHAPITRE VI le ciel tait gris. Aprs plusieurs semaines de beau temps, les nuages faisaient patre de nouveau leurs troupeaux de moutons, sur les Alpes, l-bas, vers le nord, laissant entrevoir de-ci, de-l, la neige dont ils avaient saupoudr les cimes. O vas-tu, Livio ? demanda la nonna. Il fait trop froid, ce soir, tu ne trouveras aucun passager pour l'Ile aux Fleurs. Comme chaque fois qu'il sortait sans pouvoir dire la vrit, il prouvait une grande gne. Mentir sa vieille grand-mre lui tait pnible. Jusque-l il ne lui avait jamais rien cach. Cette anne, nonna, les touristes sont trs nombreux. Mme sans clair de lune il s'en trouve toujours pour rclamer une promenade l'Ile aux Fleurs.... Et tu sais, de nuit, les pourboires sont toujours meilleurs. Je sais, Livio,... mais je Constate aussi que depuis un mois tu es toujours parti... presque aussi souvent la nuit que
CE SOIR-L,

65

le jour. J'ai mauvaise vue, je vois bien tout de mme tes traits se tirer et tes joues plir. Rassure-toi, nonna, l'automne viendra vite; il faut bien profiter de cette bonne priode. Alors, prends ton gros chandail et ta veste par-dessus... et n'oublie pas d'coper le fond de ta barque pour ne pas te mouiller les pieds. Livio obit. Il enfila son gros pull-over, passa sa veste et sortit. La rue tait presque dserte bien que la nuit et peine sem sa cendre grise sur le village. Il se dirigea tout de suite vers la maison de Palo, derrire la piazzetta. Celui-ci finissait de souper. En guise de dessert, il prit une poigne d'olives et rejoignit Livio sur le trottoir. Alors, c'est dcid, tu pars l-bas ? J'ai rflchi, je pourrais trouver un prtexte pour t'accompagner. Non, Palo, je devrai peut-tre rester dans l'le toute la nuit; tes parents seraient inquiets. Ils finiraient par avoir la puce l'oreille... et puisque nous avons dcid d'agir seuls.... Ensuite, pas ncessaire d'tre deux. Palo, ennuy de ne pas accompagner son camarade, sua vivement ses olives pour avoir le plaisir de rejeter les noyaux. Nous aurions pu attendre encore quelques jours, dit Livio, mais une nuit sans lune est prfrable et puis je veux en avoir le cur net, je veux savoir qui fait partie de la bande. Pour creuser ce trou dans une pierre aussi dure, ils viennent certainement plusieurs et quand on est plusieurs on parle. Ce que j'ai appris dans les jardins du couvent n'tait peut-tre pas dfinitif. Ils ont pu changer leur plan. Bien sr , approuva Palo. Puis, se tournant en riant : Toi, Livio, tu n'es pas autant dans les nuages que je le croyais... quand tu sais ce que tu veux tu tiens bon. Allons, Palo, ce n'est pas moi qui aurais trouv ce truc pour obtenir une copie de la fameuse clef.... Ils se mirent rire, s'envoyant des bourrades dans les ctes. Quelqu'un passa, prs d'eux, sur le trottoir. Ils se turent.
66

Ecoute, Palo, reprit Livio sur un ton plus grave, je ne risque pas grand-chose; il faut pourtant tout prvoir. J'ai repr un endroit o me cacher mais ils peuvent me dcouvrir.... Tu as raison, sois prudent. S'il m'arrivait quelque chose.... Que veux-tu dire ? Si je ne revenais pas.... Bah ! Livio, quoi vas-tu penser ? Les mariuoli ne sont pas des bandits, mais se voyant dcouverts que feraient-ils ? Palo hocha la tte. Si jamais j'tais surpris, Palo, j'affirmerais jusqu'au bout tre le seul connatre le plan. Il faut qu'ils te croient en dehors de l'affaire. Mais Silvia sait, elle aussi ! Elle a jur de ne pas nous trahir. Je connais les filles, elles ne savent pas tenir leur langue. Ce n'est pas ma sur que je confierais quoi que ce soit. Silvia n'est pas comme les autres. Elle m'a promis. Donc ne me cherche pas, je me dbrouillerai seul.... Par exemple a m'ennuierait beaucoup pour ma grand-mre. Il faudrait lui inventer une histoire, lui faire prendre patience. En te creusant la tte tu trouveras bien quelque chose, n'est-ce pas ? que des touristes m'ont emmen, par exemple. Et tu t'occuperais d'elle. Ma parole, tu parles comme s'ils devaient te tordre le cou. Non, ils ne me font pas peur, rappelle-toi seulement que tu ne dois rien dire, absolument rien. Ils se promenrent un moment ensemble, le long du quai. Le ciel tait trs sombre. Quelques gouttes de pluie parses voletaient dans l'air.

Dommage, soupira encore Palo, il me semble qu' nous deux....


67

Non, pas aujourd'hui, crois-moi, il vaut mieux ne pas tre deux. Ils se sparrent aprs une longue poigne de main. Livio erra un moment le long du quai. La nuit tait noire. Impossible de distinguer la silhouette du campanile. Seules, dans l'le, quatre ou cinq lumires falotes tremblotaient sur l'immensit du lac. Il dtacha sa barque dansant sur l'eau que soulevait le petit vent aigre descendu des Alpes. Sur l'eau par un temps pareil !... et sans clients, encore ! C'tait le patron de l'Aquila-d'Oro qui le hlait du quai. Livio rpondit par une boutade et tandis que le bonhomme riait il tira sur ses avirons pour s'enfoncer dans l'obscurit. Livio aimait son lac, mme rebrousse-poil, mme quand les vagues faisaient danser l'esquif comme une chevrette sauvage. Mais ce soir-l, d'autres ides lui couraient en tte. Avant d'atteindre l'le, il s'arrta plusieurs fois pour couter. A part le clapotis de l'eau sous la quille, aucun bruit. Cependant, par prcaution, au lieu d'aborder face la cte de Solbiello, il contourna l'le pour toucher terre de l'autre ct, plus escarp, mais o il connaissait une petite anse trs abrite. Il sauta sur les galets et amarra solidement son embarcation. Il commena par rder autour de la maison du sacristain. Tout paraissait dormir dj. Puis il s'approcha du campanile, tourna autour plusieurs fois avant de venir coller son oreille contre l'paisse muraille. Aucun bruit l'intrieur. Evidemment, il tait trop tt. Onze heures venaient peine de sonner. Les mariuoli attendraient le moment o le sommeil est le plus profond. Peut-tre aussi ne viendraient-ils pas du tout. Livio s'embusqua un moment dans l'paisseur d'ombre entasse entre le campanile et la petite chapelle. La paix la plus complte rgnait dans l'le. Enfin, il se dcida entrer dans le campanile. La clef, fabrique en cachette par le forgeron de Cortenova, fonctionnerait-elle ?... Par prcaution, il l'avait copieusement graisse. Au moment de l'introduire dans la serrure, il se sentit trembler. Si elle avait un dfaut ?... si Palo avait mal pris l'empreinte ?... Il venait peine de l'enfoncer quand, tout prs de lui, sur le terre-plein,
68

des pierres roulrent. Il sursauta, prt fuir. Ce n'tait qu'un chien qui, surpris dans son vagabondage nocturne par cette prsence insolite, dtalait toutes pattes sur le gravier. Il sourit de son motion. Lentement, il tourne la clef; force un peu plus. Un grincement, une lgre rsistance, un nouveau grincement... la porte est ouverte, il la pousse.

Dans le campanile rgne une nuit totale imprgne d'une indfinissable odeur, celle sans doute des cigarettes fumes la veille par les touristes malgr la dfense du gardien. Dans sa poche, il tte le botier de sa lampe lectrique, bien rsolu ne s'en servir qu'en cas de ncessit absolue. Toutes les trente marches environ le campanile est perc de fentres peine plus larges que des
69

meurtrires de chteau fort mais suffisantes pour trahir une lumire l'intrieur. A ttons, il grimpe l'escalier interrompu rgulirement par de brefs paliers. Le trou que creusent les mariuoli se situe peu aprs le troisime, il l'a not l'autre jour. Vraiment ce silence est terriblement impressionnant. A chaque instant il s'arrte pour le sonder. Voyons, il ne se trompe pas, est-ce le deuxime ou le troisime palier qu'il vient d'aborder? Le trou devrait tre l, droite, entre deux piliers, mais je ne trouve pas les piliers. J'ai d me tromper.... Et s'ils arrivaient maintenant ?... Non, n'allumons pas la lampe; c'est trop dangereux.... Redescendons et recommenons compter. Madonna Santa ! est-ce que je me serais embrouill l'autre jour, dans mes calculs ?... Les doigts effleurant les murs, il cherche, s'impatiente, s'nerve, quand sa main suit les asprits d'une pierre. C'est l. Il s'accroupit, plonge la main. Le trou n'est pas encore trs profond. Cependant, d'aprs Palo dont le pre est maon, pour faire sauter une masse pareille, il faut une fameuse charge de poudre. Livio en conclut que le travail n'est pas termin, ce qui le rassure. Il espre tellement apprendre du nouveau ! Un coup de cloche l-haut, au campanile. Onze heures et demie ! Mieux vaut ne pas s'attarder l et chercher une cachette. Il grimpe quelques marches. L'autre dimanche, avec Silvia, il avait avis une sorte de rebord, de corniche, assez haute et large pour dissimuler un corps allong. Ses mains errent contre le mur. La muraille est parfaitement lisse. Il poursuit sa recherche un peu plus haut, un peu plus bas. Rien. Press par le temps qui passe vite, il se dcide allumer sa lampe aprs l'avoir aveugle par son mouchoir. La corniche est bien l mais plus haut qu'il le croyait. En se haussant sur la pointe des pieds, il atteint peine le rebord. Mais Livio est souple et fort. Une semblable difficult n'est pas pour l'effrayer. D'un vigoureux coup de reins, il s'lance contre le mur, s'accroche, se contracte, se hisse la force des poignets. La corniche n'est pas trs large mais en s'allongeant, se tassant le plus possible
70

contre le mur, personne ne pourrait souponner sa prsence. D'ailleurs, l'escalier montant en spirale, de l'endroit o ils travaillent, les mariuoli ne pourraient l'apercevoir. Il ne lui reste plus qu' s'armer de patience pour attendre. Curieux, se dit-il, quand j'ai quitt Palo, j'avais presque peur et maintenant plus du tout. On n'est pas si mal sur cette corniche. Alors il laisse ses penses vagabonder. C'est vers Silvia qu'elles s'envolent. Chre Silvia qui l'a si bien compris, encourag mme !... Ce n'est pas son campanile lui qu'il dfend mais leur campanile.... Minuit ! C'est trange, de l'intrieur du campanile les cloches font peine plus de bruit que le carillon d'une horloge pimontaise. L'attente se prolonge, s'tire. Le silence tout l'heure impressionnant devient presque inquitant. Viendront-ils ?... La nuit n'est rien ct du silence. Que fait Silvia en ce moment? Dort-elle en rvant son dpart?... C'est donc bien vrai, elle va partir !... Minuit et demi ! Le froid de la pierre commence le pntrer. Tout l'heure, il se sentait l'aise sur ce rebord; ses membres s'engourdissent. Brusquement il pense : Et s'ils me dcouvraient ? Un bref frisson lui court Je long des reins. Non, ce n'est pas possible. Serait-ce la peur ?... Dcidment, la pierre est trs froide. Il se retourne encore comme pour chapper son contact. Tout coup, il tressaille. En bas, un faible bruit. L'oreille tendue, il se penche au-dessus du vide. Le petit bruit se rpte, se complique. Un grincement lger ! La porte du campanile vient de s'Ouvrir. Des pas glissent maintenant sur les dalles, montent avec prcaution les marches de marbre. Puis des voix chuchotent. Combien sont-ils ?... Les pas se rapprochent. Livio s'est tir de toute sa longueur pour mieux se coller contre la muraille, son cur bat grands coups mais il n'a plus peur. Enfin les mariuoli arrivent pied d'uvre. Il les entend dposer quelque chose terre, des outils... peut-tre la poudre. Mais que se passe-t-il?... On dirait qu'un des hommes cherche grimper contre la muraille; ses sandales crissent. Ah ! oui, il veut boucher l'troite fentre que Livio aperoit au-dessous de lui, sur la gauche, dans le tournant de l'escalier. C'est fait. Presque aussitt une
71

faible clart rampe sur les marches, celle de la lampe qui clairera leur travail clandestin. Et la vile besogne commence. Ils sont trois; tandis que l'un des mariuoli frappe la pierre avec un marteau assourdi par un tampon d'toffe (du moins, il l'imagine), les autres parlent voix basse. Livio distingue seulement un mot par-ci, par-l. Il regrette presque de s'tre cach si loin. Celui qui fore le trou lche de temps autre des jurons touffs. Jamais je n'ai vu une pierre aussi dure. C'est cause des chiffons, les coups sont amortis. Jusqu'o faudra-t-il creuser ? Deux mtres au moins ! , Les voix se taisent tandis que les coups rguliers du marteau se rpandent sourds et sinistres tout le long de l'escalier. Livio cherche s'habituer aux voix, pour mieux entendre. Et la mche, o la faire passer ? Il va falloir creuser aussi un trou donnant l'extrieur. De quel ct ? Par ici, entre le campanile et la chapelle; l'endroit est toujours sombre mme en plein jour.... D'ailleurs nous la poserons au dernier moment. Il faut tre prudent.

72

73

Livio coute de toutes ses oreilles. Comme l'autre jour il croit reconnatre une voix. Ah ! s'il pouvait voir.... Le travail continue, rgulier, assourdi. Pour ne pas perdre de temps les mariuoli se relaient. Et si nous tions dcouverts, s'inquite l'un d'eux. C'est grave ce que nous faisons. Je ne voudrais pas tre la place de celui qui nous dnoncerait.... Livio se sent frmir. Mais il ne regrette rien. Il a accept le risque; il veut le courir jusqu'au bout. Tout le monde Solbiello l'approuverait, sa nonna la premire... et Silvia est avec lui. Une demi-heure passe, celui qui creuse en ce moment s'impatiente plus que les autres. Livio se sent compltement gagn par le froid. Un violent picotement des narines va l'obliger ternuer. Il serre les poings et les mchoires de toutes ses forces pour le rprimer.... Mais, que se passe-t-il ? On dirait qu'on monte l'escalier. Que cherche-t-on ? Il s'aplatit contre la muraille pour se mieux cacher. L'homme monte encore quelques marches, s'arrte la hauteur de la corniche. Livio retient sa respiration. Une lampe lectrique s'allume faisant, sur les marches, un rond parfait, mais un rond qui se dplace, qui monte le long du mur... qui va atteindre le rebord... qui le touche... qui effleure Livio. Un cri d'effroi !... un cri de surprise !... des pas qui grimpent en hte l'escalier. Trois hommes sont devant Livio l'aveuglant avec leur lampe. La scne s'est droule si vite qu'il sait peine ce qui arrive. Des mains vigoureuses l'empoignent par le pan de sa veste, le font dgringoler de son perchoir. Il se retrouve debout, hbt, devant trois visages masqus, effrayants. Ah ! sale gamin ! tu nous espionnais !... Engourdi par la longue immobilit, paralys par l'motion, le petit passeur se sent chanceler. Hein ?... que faisais-tu ici ?...

74

Pour ne pas tre reconnus les hommes continuent de braquer leurs lampes sur son visage. De fait, il les distingue peine. Veux-tu rpondre, sale gamin ?... Il a tout de mme eu le temps de se reprendre. Ce que je faisais ?... pourquoi me le demander puisque vous le savez ? O sont tes complices ? Je n'ai pas de complices, je suis seul, vous pouvez fouiller le campanile du haut en bas. Les trois hommes se regardent, changent quelques mots l'oreille. L'un d'eux dgringole les marches, sans doute pour avertir celui qui fait le guet l'extrieur. Un autre monte au belvdre. Puis, Livio se trouve de nouveau entour des mariuoli, au nombre de quatre prsent. Nouveau conciliabule, nouvel et rapide interrogatoire. Depuis quand es-tu dans la tour ? J'y suis entr avant vous. Comment ? Par la porte, comme cot le monde, comme vous. Ah ! tu fais de l'ironie. Tu ne veux rien dire. Nous allons voir. Ils fouillent ses poches, trouvent la clef, qu'ils lui mettent sous le nez. Et a, o l'as-tu pris ? O avez-vous pris la vtre ? J'ai autant de droit que vous d'tre dans le campanile. Pour nous dnoncer ! Pour vous empcher de commettre un crime. Un crime !... Voyez-vous ce gamin qui nous fait la morale! Livio s'tonne lui-mme de son audace. Aprs le premier et terrible choc, si imprvu, il a rassembl son courage et se sent prt tenir bon. Si tu tais seul dans la tour tu as pourtant, dans Solbiello, d'autres complices ?
75

Personne. Tu pourrais le jurer devant la Madonna ? Et vous, pourriez-vous jurer devant elle, que vous tes venus ici faire quelque chose d'honnte ? Veux-tu te taire, sale gamin.... D'abord qui t'a renseign ? Personne. Si vous aviez mieux pris vos prcautions je n'aurais pas entendu ce qui se disait, certain soir, dans les jardins de l'ancien couvent. Les quatre hommes se regardrent, interloqus. Parmi ces quatre voix, Livio avait encore entendu celle qu'il connaissait, sans pouvoir l'identifier. D'abord, qui es-tu ? demanda l'un d'eux. Livio ne rpondit pas, mais un homme, prcisment celui qui parlait avec une voix lgrement enroue, dclara : Moi, je l'ai reconnu. C'est un passeur du lac. Il habite Solbiello. Son nom est Livio. Est-ce vrai ? Puisque vous le savez ! Et tes parents ne savent rien, tu ne leur as pas dit ce que tu venais faire ici ? Je n'ai pas de parents, qu'une grand-mre malade qui ne sait rien. Les mariuoli changrent un murmure de satisfaction. Tu es trs sr de ce que tu affirmes ? Aussi sr que vous vous prpariez faire sauter le campanile. Pauvre petit ! Et c'est toi, toi seul qui prtendais nous en empcher ?... a ne te fait rien toi, que les gens de Castellanza meurent de faim. Je n'ai jamais dit cela. J'ai seulement jur de sauver le campanile. Il tait toujours debout contre la muraille, les yeux blouis par la lumire de la lampe. Les mariuoli ne pouvaient rester plus longtemps dans la tour. Ils tinrent, l'cart, un dernier conseil de guerre et, ramassant leurs outils, firent

76

descendre leur prisonnier. Sur le rivage, les mariuoli hsitrent. Livio comprit qu'ils ne s'taient pas attendus pareil contretemps et qu'ils n'avaient rien prvu. Ils .discutrent longtemps, voix basse, visiblement en dsaccord. Livio ne saisit pas ce qu'ils dcidaient, il distinguait seulement, parmi la confusion des voix, celle de l'homme qui l'avait reconnu et qu'il connaissait lui aussi. C'tait d'ailleurs la plus violente, peut-tre rclamait-elle 3 a solution la plus sombre. Enfin, on le fit monter bord d'une barque de passeur deux paires d'avirons. Le lac devenu trs houleux, faisait tanguer l'embarcation. Les rameurs mirent le cap sur Castellanza dont quelques lumires, celles des lampadaires au bord du quai, restaient allumes toute la nuit. Un instant, Livio pensa se jeter l'eau pour gagner la rive la nage. Ni la distance, ni l'obscurit ne l'effrayaient. Mais on l'aurait vite repch. Dans la nuit trop paisse, impossible de reconnatre ses ravisseurs qui se taisaient ou chuchotaient voix trop basse. Qu'allait-on faire de lui ? Il n'en avait aucune ide. Il se

flicita d'avoir plusieurs reprises affirm tre seul au courant du sinistre projet. Les soupons ne se porteraient sur personne.
77

Tout coup il s'aperut que la barque, au lieu de continuer sa route vers Castellanza, laissait le village sa droite avec l'intention d'aborder plus loin. Bien sr, pensa-t-il, ils ne veulent pas risquer d'tre aperus. Les lumires passrent deux ou trois cents mtres; il les regarda dfiler. Instinctivement il chercha la rue de Silvia. Mais derrire les lampadaires, le village dormait dans l'ombre totale. Ah ! elle ne se doutait pas, Silvia, de ce qui venait de lui arriver. Et Palo ! que ferait-il, le matin, quand, venu frapper sa porte, la nonna lui dirait, affole, que son petit-fils n'tait pas rentr ? Qu'inventerait-il pour rassurer la pauvre vieille femme ?... Et que deviendrait-elle, la nonna ?... Pourtant, malgr lui, une confiance tenace lui dfendait le dsespoir. Il tait fort, vigoureux, Silvia pensait lui, il

se sentait soutenu par des forces invisibles mais sres. Castellanza dpass, la barque se rapprocha de la cte. Bientt elle aborda dans un endroit dsert peupl de hauts cyprs.

78

La pluie fine qui les avait accompagns pendant presque toute la traverse venait de cesser. Quelle heure pouvait-il tre ? Trois heures ?... Une fois terre, le groupe se dissimule derrire le rideau de cyprs puis se spare. Livio est confi la garde d'un seul homme tandis que les autres s'loignent rapidement. Pour aller o ?... Si la pluie a cess, un petit vent perf de la remplace. Livio, dont les vtements sont mouills, grelotte presque. Il n'a pas peur, non, il voudrait savoir qui il a affaire, qui appartient la voix qui l'intrigue tant. Malheureusement ce n'est pas celle de l'homme qui le garde. Une heure s'coule, une heure mortelle, sans un mot, sans autre bruit que celui du vent dans la torche noire des cyprs. La tte du petit passeur brasse une foule de penses. Tout coup son cur fait un grand bond dans sa poitrine. Tout son corps se met trembler. Il s'affaisse terre. A force de chercher, brusquement sa mmoire a renou un fil dfaillant. La voix ! la voix de tout l'heure, il sait qui elle appartient. Oh ! est-ce possible ! Vittorio ! le frre de Silvia ! Et pourtant pas un seul instant il n'hsite. Sa tte folle cherche comprendre. Ah ! oui. La dernire fois qu'il l'a rencontr Castellanza, c'tait pour a que Vittorio paraissait si sombre et n'avait pas rpondu son salut.... Pas tonnant non plus qu'il ait t reconnu par lui tout l'heure.... N'tait-ce pas aussi le frre de Silvia qui, venu droit vers la cachette, avait braqu sa lampe lectrique sur la corniche comme s'il savait que quelqu'un tait embusqu l.... Et s'il savait, comment avait-il appris ? Un sanglot lui noua la gorge. Silvia !... Silvia ! Elle avait

79

80

donc trahi le grand secret ? Son frre faisait partie de la bande, elle aussi, sans doute... et elle n'avait rien dit l'autre dimanche. Elle avait fait semblant de partager ses craintes, l'avait encourag. Et maintenant.... Oh ! Silvia, pourquoi as-tu fait cela, pourquoi m'as-tu trahi ?... II aurait voulu crier son nom, l'appeler de toutes ses forces, l'entendre dire qu'elle n'avait rien fait contre lui.... Mais Silvia dormait, l-bas, indiffrente, hostile mme.... Le voyant effondr terre, son gardien se mprit. Ah ! tu commences comprendre, sale gamin, tu as peur, tu trembles.... Non, ce n'est pas la peur mais quelque chose de bien plus terrible : le doute. On peut se raisonner contre la peur, on ne raisonne pas le doute. Et pourtant il veut encore croire, Silvia, croire qu'elle ne sait rien des agissements de son frre, que tout n'est que hasard... mais quel hasard ?... Silvia l'abandonnant comment aura-t-il le courage de lutter encore, de se battre pour le campanile et, pour le moment, de se battre pour sa propre vie.... Il est toujours l, tendu sur la terre mouille quand, sur la route, on entend un bruit de moteur. Une auto arrive, ralentit, s'arrte. Deux mariuoli en desceiident rapidement, s'avancent vers les cyprs. Allons, lve-toi ! Et comme Livio, bout de force, hsite. Plus vite, suis-nous ! Ses jambes vacillent. Il a honte, devant ces hommes qui il a tenu tte vaillamment tout l'heure, de se montrer si lamentable. O m'emmenez-vous ? Pour toute rponse ils le poussent sur la route, le font asseoir dans l'auto, au fond. Le jour ne tardera pas se lever, dit quelqu'un. Bandons-lui les yeux.

81

Ils prennent son mouchoir dans sa poche, le lui nouent sur le visage. Livio se laisse faire, incapable de ragir. Et quand l'auto dmarre un instant plus tard il est trop malheureux pour se demander o elle l'emporte....

82

CHAPITRE VII ! oh Livio ! Pas de rponse. Eh ! Livio. Trois petits cailloux contre les volets. Rien ! Evidemment, pensa Palo, il a d se coucher une heure impossible, il dort comme un Sicilien. Il n'insista pas et, en sifflotant, s'en fut vers le quai. A cette heure encore matinale les barques taient docilement alignes comme des bufs l'table. Il chercha celle de Livio. Ses sourcils se froncrent. Il essaya de se raisonner; Livio avait pu laisser sa barque plus loin, l'autre anse, mais c'tait peu probable. Inquiet, il revint vers le village et se posta de nouveau sous la fentre de son camarade. D'autres cailloux claqurent contre les volets. Mme silence. Plus de doute, Livio n'tait pas l.
LIVIO

83

Alors il s'approcha de la porte, couta; la nonna n'tait pas encore leve. Palo se gratta la tte. Nous aurions d y aller tous les deux , se dit-il. Dsempar, il rentra chez lui, ressortit, rentra, dambula de nouveau le long du rivage, esprant encore apercevoir au loin Livio revenant force de rames vers Solbiello. Aussi gris que le ciel, le lac tait dsert. Oh ! Palo, l'interpellrent en riant des ragazzi, tu cherches des clients ?... Viens donc plutt faire une partie. Il secoua la tte, et, les mains dans les poches, affectant le plus grand calme, revint vers le village. A ce moment, un car de touristes dbouchait sur la piazzetta. Il se prcipita pour participer l'assaut du vhicule. Passeggiatta .'... Passeggiatta !... L'occasion tombait point. Sans tre remarqu il pourrait voir ce qui se passait dans l'le. Il s'gosilla de plus belle : Passeggiatta!... Passeggiatta!... Les touristes taient des Allemands. Deux vieilles dames s'approchrent, marchandrent le prix de la traverse. Il leur rabattit sans discuter cinquante lires et les embarqua au plus vite. Jamais de sa vie il n'avait ram aussi fort. Aussitt l'Ile aux Fleurs, il se hta d'explorer les vieilles ruelles. Aucune trace de Livio. Je suis plus bte qu'une mule des Abruzzes, se dit-il, je ferais mieux de chercher tout de suite sa barque. II explora tous les contours de l'le. Pas de barque. Il est moins facile d'escamoter une barque qu'une auto. Livio tait-il parti pour une autre destination ? A tout hasard il rda autour du campanile. Un groupe de touristes attendait celui qui allait redescendre. Il se dissimula de son mieux parmi les trangers et grimpa dans la tour. L'ascension ne lui apprit rien. Le cur serr il rentra Solbiello avec ses deux Allemandes. Il tait prs de onze heures. La nonna de Livio tait certainement leve. Que lui dire ? Pourtant, il ne pouvait laisser la vieille femme dans l'angoisse. Il frappa timidement la porte, entendit un bruit de bquilles, puis

84

des pas tranants. Dans sa prcipitation, la pauvre femme n'arrivait pas ouvrir. Ah ! Palo ! c'est toi ! O est Livio ? Hier soir il a emmen des touristes sur le lac... et n'est pas rentr. Je suis au courant, signora, je l'ai vu quitter Solbiello hier soir. Les touristes qu'il embarquait avaient l'air de vouloir faire un grand tour, pousser jusqu' l'autre rive. Ils ont d peut-tre passer la nuit, l-bas, avec leur passeur. C'est arriv d'autres fois. Crois-tu, Palo ? le temps tait maussade; cette nuit j'ai entendu la pluie tambouriner sur le toit. Sans doute, signora, mais aujourd'hui le ciel s'est dgag; les trangers auront voulu rattraper le temps perdu. Quel genre de touristes tait-ce ? II hsita. Inventer de toutes pices une histoire lui tait pnible. Heu ! ils parlaient italien mais avec un accent tranger. Des gens riches certainement. Ne vous inquitez pas, il sera de retour avant la soire. Avez-vous besoin de quelque chose ? Il m'a demand, au cas o il s'attarderait, de faire vos commissions. Vraiment, il a dit a ! Cette fois ce m'tait plus un mensonge; il reprit avec assurance et conviction : Oui, signora, il a mme ajout en partant : N'oublie pas d'aller chercher de l'eau la fontaine. Comme vous voyez il avait tout prvu. Cette recommandation de son petit-fils la rassura demi. Palo profita de ce rpit pour courir la boulangerie lui chercher du pain et tirer de l'eau. Aprs quoi il revint le long du lac, balayant du regard la longue nappe claire. Son inquitude croissait avec le temps. A plusieurs reprises il eut envie de prvenir la police, mais la police c'taient les carabiniers de Castellanza; il se mfiait trop d'eux. Pour chasser ses scrupules il se rpta les derniers mots de Livio : Ne dis rien, rpte toujours que tu ne sais

85

rien. Pourtant, pouvait-il laisser son camarade en danger sans rien tenter ?... Dans l'aprs-midi, il effectua deux nouveaux voyages l'Ile aux Fleurs sans dcouvrir aucun indice. Le soir, il n'y tint plus. Il partit Castellanza. Silvia savait peut-tre quelque chose. En tout cas, ensemble, ils pourraient prendre une dcision. Elle tait au courant; avec elle il ne risquait rien. Il dambula longtemps dans le village. Frapper la porte de Silvia aurait pu paratre bizarre, et que dire si ce n'tait pas elle qui ouvrait ? Il finit par l'apercevoir, traversant la piazzetta, un sac provisions la main. Silvia, sais-tu o est Livio ?... A son air affol la fillette tressaillit. Livio ?... je ne sais pas ! A voix basse il lui conta rapidement l'trange aventure de son camarade et sa disparition. Dio mio ! murmura Silvia, toute ple, il faut sans plus tarder prvenir les carabiniers. II posa son doigt sur ses lvres pour l'inviter baisser la voix. Non, surtout pas les carabiniers, je t'expliquerai pourquoi... et Livio a bien recommand de ne rien dire mme s'il tardait revenir. Pourtant, Palo ! Ils parlrent voix basse. Consterne, Silvia voulait agir. Palo regretta presque d'tre venu la trouver. Non, le rassura-t-elle, je me dirai rien... mais si demain Livio n'est toujours pas rentr ?... Le petit passeur, de plus en plus embarrass, eut un geste vasif. Demain, je reviendrai te donner des nouvelles... mais pas ici; sur cette place nous serions remarqus, on pourrait nous entendre. Chaque matin, je vais chercher le lait la ferme Ricobelli, au-dessus du village, un kilomtre et demi d'ici. Trouve-toi sur le sentier.

86

87

A quelle heure ? Vers dix heures. Palo rentra Solbiello, un peu soulag tout de mme. Mais cette nuit-l, il ne dormit gure. A chaque instant il s'veillait, croyant entendre de petits cailloux frapper ses volets. Il se leva plusieurs fois pour aller jusqu' la fentre, sans faire de bruit, car, l'autre bout de la chambre, dormaient, dans le mme lit, deux autres de ses frres, Adriano et Luigi. Ds le matin, comme la veille, il alla rder sur le quai. Pas la moindre trace de Livio ni de sa barque. A coup sr, un malheur tait arriv. Il dut rassembler tout son courage pour aller la maison du petit passeur. Il frappa plusieurs fois. La grand-mre dormait-elle encore ? Enfin une voix rpondit de l'intrieur. Assise dans son fauteuil, les lunettes au bout du nez, la nonna s'appliquait dchiffrer une lettre. Quand elle reconnut Palo elle s'cria : Une lettre, une lettre de Livio !... Palo crut qu'elle perdait la tte. Pourtant il reconnut aussitt l'criture de son camarade. Oui, reprit la vieille femme, une lettre de Livio... elle vient de Suisse. De Suisse ? Regarde le timbre... d'ailleurs, il le dit. Elle lui tendit la lettre. Palo lut : Carissima nonna, tu as d beaucoup m'attendre et t'inquiter. J'aurais voulu pouvoir te rassurer plus tt. Je suis en Suisse; les touristes que je promenais ont t si contents de mes services qu'ils m'ont demand de les accompagner pendant plusieurs jours... peuttre plusieurs semaines. Ce sont des gens riches, trs gentils pour moi. J'ai hsit avant de me dcider, tu le penses bien; l'occasion tait si belle de voir du pays, moi qui n'ai presque jamais quitt les bords du lac. Demande Palo de faire tes commissions, il acceptera volontiers.

88

Ne t'inquite donc pas pour moi, ni pour ma barque qui est en lieu sr. Ne m'cris pas, je ne sais si tes lettres me parviendraient, nous nous dplaons beaucoup. Carissima nonna, je t'embrasse de toute mon affection.... Ton
LIVIO.

Sa lecture finie, Palo tremblait si fort qu'il reposa aussitt la lettre pour que la grand-mre ne vt pas ses doigts bouger. N'est-ce pas, fit la vieille femme, c'est bien curieux. Santa Madonna, que lui a-t-il pris ?... partir comme a, sans prvenir, sans rien emporter... et Dieu sait pour combien de temps. Quelle ide ! je me le demande. Le ton tait interrogatif comme si elle questionnait Palo. L'enfant ne la dtrompa point, trop heureux de la voir accepter cette explication invraisemblable. Car pour lui, absolument rien n'tait vrai dans cette lettre, sauf l'criture, et encore Livio devait tre terriblement mu au moment de l'crire. A maint endroit la main avait fortement trembl. Ayant retrouv son calme, Palo examina l'enveloppe, le tampon de la poste. La lettre avait bien t envoye de Suisse. Il chercha lire le nom et crut reconnatre, mal imprim, le nom d'Oria, c'est--dire le premier village aprs la frontire, une trentaine de kilomtres de Solbiello. Ce diable de Livio, rptait la vieille femme, me faire des motions pareilles ! Jamais je n'aurais pens a de lui. Cependant aucune indignation ni reproche dans sa surprise. Elle rendait trop son petit-fils l'affection qu'il avait pour elle. En somme il avait fait une escapade, c'tait de son ge. Et toi, Palo, qu'en penses-tu ? Signora, puisqu'il a crit, il ne faut plus s'inquiter. Tandis que la vieille femme remettait ses lunettes dans

89

leur tui, il lui proposa d'aller puiser de l'eau et de faire la provision de bois pour la journe. Aprs quoi il lui demanda la permission d'emprunter le vlo de Livio et pdala toutes jambes vers Castellanza. Avant de pntrer dans le village il obliqua vers la droite et prit un sentier muletier qui grimpait, raide et rocailleux, flanc de montagne. Il aperut bientt la ferme Ricobelli, accroche sur une sorte de terrasse dominant le lac. Il tait en retard; dix heures avaient sonn depuis un bon moment. Silvia tait peut-tre redescendue. Dposant son vlo terre, il grimpa sur une roche et aperut tout coup, en contrebas, la petite Silvia qui attendait, assise sur un talus, son pot de lait ct d'elle. Il dgringola vers elle. Silvia! Silvia, ils l'ont pris!... Elle devint toute ple. Comment as-tu su ? Sa nonna a reu une lettre de lui o il dit exactement ceci.

90

Il rcita d'un trait la lettre, apprise par cur. La fillette baissa la tte. Il y eut un long silence. Oui, fit-elle voix basse, il ne serait pas parti, comme a, pour le plaisir de partir; ils l'ont emmen... ils vont lui faire du mal. Je ne crois pas, Silvia, les mariuoli ne sont pas des bandits de grand chemin. Ils ont craint qu'il parle et l'ont loign... jusqu'... jusqu' ce que le campanile ait saut. Silvia essuya une larme. Nous devons faire quelque chose maintenant, Palo. Quoi ? C'est affreux ! Ecoute, Silvia, tu connais mieux que moi les gens de Castellanza, tu sais quel point ils sont devenus jaloux. Qu'arriverait-il la grand-mre de Livio, si nous dnoncions le complot ? Et tu sais combien Livio l'aime, sa nonna ! C'est affreux , rpta Silvia. Ils firent ensemble un bout de chemin mais mieux valait qu'on ne les vt pas ensemble.
91

Palo, dit-elle au moment de se sparer, promets-moi de venir chaque jour me donner des nouvelles, je pense qu'il crira encore et peut-tre que.... Je te promets, Silvia !...

92

CHAPITRE VIII il devina la frontire assez proche, Livio quitta le chemin pour s'engager dans un sentier troit qui s'levait sur la montagne broussailleuse. Il marcha encore un quart d'heure puis, certain de ne pas tre vu, dplia sa carte. C'tait une petite carte de poche qu'il avait russi se procurer et dissimuler. Le lac de Lugano y promenait en entier ses sinuosits bizarres; sur la droite apparaissait aussi un petit bout du lac de Corne. Solbiello, un peu plus au sud, n'tait pas marqu, mais Livio connaissait assez bien son lac pour s'y reconnatre. Voyons, se dit-il, ces petites croix qui se succdent en zigzaguant, c'est la frontire. A vol d'oiseau je ne la crois pas plus de deux ou trois kilomtres. A cette pense il frmit. Sans papiers, sans argent, s'il tait dcouvert par les douaniers, que dirait-il ? Bah ! fit-il, les douaniers ne peuvent tre partout la fois.
QUAND

93

Il replia sa carte et se remit en route. Le sentier s'levait rapidement, comme press de passer sur l'autre versant. Ce sentier, Livio le trouvait encore trop large, trop important. Il le suivit un moment puis, croyant avoir entendu du bruit, s'enfona travers les broussailles. Alors, tantt se glissant sous les branches basses, tantt s'agrippant aux rochers, il atteignit la crte. La frontire, se dit-il le cur battant, je dois tre la frontire. II chercha des poteaux, quelque chose qui indiquait le changement de pays. Rien. S'tait-il tromp ? Il dplia encore une fois sa carte. D'aprs la route dont les lacets jouaient cache-cache en contrebas, l'erreur n'tait pas possible. Je suis en Italie, dans mon pays !... Son pays, il l'avait quitt depuis seize jours, mais ces seize jours avaient dur des mois. Cette fuite, il l'avait prpare ds le premier soir. L'motion le contraignit s'asseoir, l'motion mais aussi la fatigue et la peur. Quand les mariuoli apprendraient sa fuite, ils ne douteraient pas de son retour Solbiello. Ils viendraient rder autour de sa maison, chercheraient le reprendre. Non, il ne devait pas tomber dans ce pige. Malgr l'immense dsir de revoir sa nonna dont il devinait l'angoisse, il attendrait. D'ailleurs, que s'tait-il pass pendant ces seize jours ? Aprs une brutale descente, le sentier qu'il avait rejoint prit la fantaisie de monter. Pour viter les routes frquentes, il devrait (toujours d'aprs la carte) escalader encore plusieurs hauteurs avant d'atteindre celle qui dominait son lac. Pour toute nourriture il n'avait pu emporter qu'un morceau de pain, en cachette bien entendu. A chaque source rencontre il en trempait un bout dans l'eau frache en l'conomisant le plus possible. Vers le milieu de la journe, le soleil brlant et la fatigue l'obligrent une longue halte. Il s'tendit de tout son long derrire un fourr de genvriers et pensa Silvia. Que de fois, pendant cet exil, le souvenir de sa petite

94

camarade l'avait hant. Silvia l'avait-elle trahi ? Ce gros point sombre, il n'avait jamais pu s'en dbarrasser compltement. En dcouvrant cette trahison, la nuit o les mariuoli l'avaient surpris, son courage s'tait effondr d'un seul coup. Son cur avait saign comme par une plaie largement ouverte. S'il ne pouvait plus croire en Silvia, quel sens le monde avait-il ? Cette blessure il avait russi la refermer mais la cicatrice se rouvrait souvent. Pourtant il essayait de comprendre sa petite camarade. Sa famille manquait de tout, vivait dans une misrable maison trop petite.... Qui sait si, croyant bien faire, elle n'avait pas tout mis en uvre pour rester Castellanza, prs de lui, Livio?... Ainsi, il avait cherch l'excuser, lui pardonner, mais comment croire que Silvia, qui connaissait son amour pour le campanile, avait pu accepter, la destruction de la tour ? Il entendait encore les paroles de la petite Italienne, le jour de leur dernire promenade : Je veux le dfendre avec toi, jamais je ne trahirai ton secret. Mentait-elle ce moment-l... ou bien est-ce aprs ?... Des questions, toujours des questions, sa tte n'en finissait plus d'en poser. Quand ses muscles furent assez reposs, il se remit en route, toujours aux aguets comme un animal traqu. L'aprs-midi tait dj sur son dclin mais une longue distance le sparait encore de Solbiello et la marche n'tait pas aise. Tout coup, au loin, se dressa une longue crte dont il lui sembla reconnatre les dentelures. La montagne qui domine mon lac, dit-il mi-voix pour luimme; quand elle sera atteinte je le verrai. Tout coup, son cur battit trs fort. Au sommet de la montagne, il venait d'apercevoir un petit point blanc pas plus gros qu'un grain de sable dor par le soleil. La chapelle de la Madonna del Lago !... De cet endroit prcis, il savait que la vue s'tendait sur le lac tout entier. Il se souvint avoir montr la chapelle Silvia du haut du

95

campanile. Elle l'avait longuement regarde. S'il pouvait arriver jusque-l avant la nuit, il pourrait revoir Solbiello, Castellanza, l'Ile aux Fleurs et surtout le campanile. Ah ! oui, le campanile; tait-il toujours debout ? Pendant ces seize jours aucun orage n'avait pass au-dessus de l'endroit o on le maintenait prisonnier, mais sur son lac ?... Alors il part travers les broussailles en direction de la haute crte domine par la minuscule tache blanche. De toutes ses forces il dsire l'atteindre avant que la nuit ait tendu ses charpes bleues sur les eaux comme chaque soir, l't. Hlas ! son morceau de pain s'est considrablement amenuis. A la premire source rencontre il trempe dans l'eau claire le dernier bout qu'il mange petites bouches comme s'il le nourrirait mieux. Bien sr, de temps autre il aperoit bien une ferme; personne n'a jamais refus du pain un voyageur... mais il n'est pas un voyageur. On pourrait lui poser des questions qui l'embarrasseraient, le reconnatre, mme. Non, il ne faut pas. Il doit se cacher comme un misrable, se cacher de tout le monde, mme de Silvia. Le sentier grimpe rudement. a et l, pointent de grosses roches. Vers l'est, le soleil a disparu mais il jette encore sur le haut de la montagne des gerbes dores. Non, pense Livio, jamais je n'arriverai l-haut avant la nuit! II n'en continue pas moins son ascension, trbuchant sur les cailloux qui dvalent sous ses pas et vont se fracasser, trs loin, en bas, dans un ravin. Il s'lve lentement, les jambes lourdes de fatigue, le cur serr par l'angoisse. Le petit point que reprsente la chapelle a grandi mais il ne se dtache plus en clair comme tout l'heure. Au contraire, il dessine un petit carr sombre. Encore un effort, Livio ! Si tu ne distingues pas le lac tu reconnatras peut-tre les lumires de ton village. On dirait qu'une main hostile a fondu du plomb sous ses semelles, que ses muscles sont devenus de mauvais ressorts distendus. Le souffle aussi lui manque; il s'arrte souvent pour retrouver une respiration moins haletante.
96

Marche, Livio, marche encore ! Quand tu auras revu ton village, les forces te reviendront....

Enfin, aprs un dtour, la cime de la montagne apparat juste au-dessus de lui. La chapelle est l, presque porte de la main. Un dernier effort et il va revoir son lac. Oui, il est l, son lac, il ne le voit pas, car les brumes de la nuit l'ont envelopp, mais on le devine si bien, serti par les mille et mille lumires des villages riverains. O est Solbiello ?... O est Castellanza ?... Peu importe. Et ces quatre minuscules toiles poses sur le grand vide l'intrieur de l'crin de lumires ? C'est l'Ile aux Fleurs... et parmi ces quatre lueurs, la plus grosse : le campanile !... Il est donc toujours debout. Pauvre Livio ! Il pensait qu'en revoyant ces paysages qui lui taient chers son courage reviendrait. Il le comprend
97

subitement, la force de lutter ne reviendra jamais totalement. Les derniers efforts pour atteindre le sommet l'ont puis. Il s'appuie contre le mur de la chapelle, un oratoire d'o la Madonna del Lago, petite statue de marbre aux mains tendues, semble contempler le repos nocturne du lac. Je passerai la nuit l, se dit-il; demain je verrai ce que je dois faire. A quelques mtres au-dessous il dcouvre un endroit abrit, une sorte de creux entour de touffes de thym sauvage et de sarriette. La nuit ne sera peut-tre pas trop frache. En se recroquevillant on se protge du froid.... Mais se protger de la faim ? Plus on y pense, plus elle vous tenaille. Il fouille ses poches, esprant recueillir
98

quelques miettes. Accroupi, la tte sur les genoux, le regard toujours baiss vers l'immense crin de ples lumires, il reste immobile, longtemps, longtemps. La nuit est prsent aussi profonde qu'un puits. Quelle heure peut-il tre ? Le campanile est trop lointain pour lever jusque-l le son de ses cloches. L'air qui lui paraissait tide en arrivant s'est beaucoup rafrachi; par moments passe un petit souffle aigrelet qui pique sa peau. Une bonne heure s'coule encore. Minuit est certainement dpass. Epuis, le ventre creux, les mains serres sur ses jambes replies pour se protger du froid qui grandit, il finit par s'assoupir. Il somnole depuis une demi-heure peut-tre quand il tressaille. Il relve la tte. En bas presque toutes les lumires se sont vanouies. Un frisson court dans ses membres. C'est drle, se dit-il, j'ai cru tre veill par un bruit. Il tend l'oreille. Seul le vent qui a pris de la vigueur fait siffler lgrement les herbes folles. Il se prpare se rendormir quand, juste au-dessous de lui, sur le versant du lac, il croit distinguer de lgers boulis de cailloux. Le vent encore ?... Certainement pas. Seul un vent violent est capable de faire rouler les cailloux. Quelqu'un ? Que viendrait faire un homme pareille heure sur cette montagne dserte ?... Cependant le bruit se renouvelle plusieurs fois. Il semble mme se rapprocher. Livio quitte son creux en rampant pour atteindre une touffe de genvriers derrire laquelle il s'embusque. L, l'oreille tendue, il attend. L'aurait-on vu d'en bas cheminer sur la montagne, vient-on le surprendre au gte comme un livre ? Malgr ses craintes cela parat peu vraisemblable. Et pourtant, assurment les pas qui grincent sur les cailloux grimpent vers la chapelle. Un instant il songe fuir. Mais on l'entendrait. Mieux vaut se cacher derrire les arbustes. Accroupi, il attend, fouille la nuit. Une ombre bouge audessous, il la devine, croit l'entrevoir. Le sentier ou, pour mieux dire,

99

l'espce de piste qui conduit la chapelle passe moins de vingt mtres. Peut-tre aura-t-il le temps de reconnatre.... La voil, c'est elle, l'ombre. Elle s'lve lentement, hsitante vers le sommet. Est-ce un homme, une femme ? Elle se dtache trop imparfaitement de la nuit. Dj elle a disparu; seul le bruit lger des pas est perceptible. Puis plus rien; la montagne retombe dans son silence. O est l'ombre? S'est-elle arrte devant l'oratoire, a-t-elle continu son chemin sur l'autre versant ? Sans bruit, il dresse la tte, carte les branches pleines de piquants. Une silhouette se dessine sur le ciel juste devant l'oratoire; il reconnat le contour d'une tte, enveloppe d'une mante. Une femme, cette heure, en pleine montagne ?... ou un homme dguis ?... De cette silhouette, il n'aperoit que le haut. Elle semble s'affaisser ou plutt se baisser sans doute pour s'agenouiller. Soudain jaillit un minuscule clair, puis un second, un troisime. Enfin une lueur chancelante, une lueur fragile de cierge, claire la forme obscure. Le cur de Livio fait un grand bond dans sa poitrine. Silvia !... Le mot ne s'est pas chapp de sa gorge serre. Oui, c'est elle. Paralyss par l'motion, ses membres se refusent tout mouvement. Immobile devant l'oratoire, la fillette doit prier la Madonna del Lago. Pourquoi l'implore-t-elle ? Lui demande-t-elle la destruction du campanile ?... Il voudrait l'appeler, crier qu'il est l, deux pas d'elle. Tout son tre s'y refuse. Le doute, l'affreux doute le retient. Et pourtant c'est bien la mme petite Silvia, celle qui lui rptait : Livio, je ne te trahirai jamais. Le choc a t trop grand. Un lourd vertige emplit sa tte. Il veut s'accrocher aux branches devant lui. Ses mains, se piquant aux pines, lchent prise, il chancelle et roule sur les rochers dans un fracas de pierres boules. Le bruit de sa chute a t suivi d'un cri d'effroi venu de l-haut, puis d'un long silence pendant lequel, haletant, Livio s'est efforc de rester immobile malgr les corchure
100

qu'il s'est faites. Puis la bougie, brusquement teinte, s'est rallume. Sa lueur infime dans l'immensit de la nuit, peureuse, hsitante, cherche droite, gauche, agrandissant timidement le cercle de ses recherches. En arrivant prs d'une roche, elle a soudain trembl. Livio !... Oh ! Livio ! Etourdi par sa chute, ananti par sa fatigue, le petit passeur du lac reconnat peine la voix. Livio !... toi ici ?... tu es bless ?... Penche sur lui, elle l'aide se redresser. Rponds-moi, Livio, tu es bless ?... II secoue la tte. Elle passe la main sur son front, avec son mouchoir essuie un filet de sang sur la joue droite; mais ses doigts tremblent. Livio, rponds-moi, que fais-tu ici ? II regarde sa petite camarade mais sa gorge ne peut se desserrer. Son cur souffre trop. S'il est vrai qu'elle l'a trahi, que dirait-il ? Tout coup il sent une larme rouler sur sa main. Il relve la tte et cherche lire dans les yeux de Silvia o la
101

faible lumire du cierge jette un rayon clair. Il se soulve sur les coudes et demande : Et toi, Silvia, que fais-tu en pleine nuit sur cette montagne? Tout en continuant de scher la blessure, elle dit simplement : Oh ! Livio, comment n'as-tu pas dj devin ? Te souviens-tu du jour o, du haut du campanile, tu m'avais montr cette chapelle d'o la Madone voit le lac tout entier et le protge.... Je me souviens. Je suis venue la prier pour qu'elle te sauve. J'avais si peur que tu ne reviennes plus jamais. II la regarde dans ses yeux sombres. Tu savais que j'tais parti ? Le surlendemain de ta disparition, ton camarade Palo est venu me le dire. Je l'ai revu aussi les jours suivants; je sais que tu tais en Suisse... et puis, brusquement, Palo a cess d'tre fidle aux rendez-vous que nous nous donnions dans un sentier prs de la ferme o je vais chercher mon lait chaque matin. Je ne l'ai plus revu. Palo aurait disparu?... Je ne sais que te dire, je n'ai pas os aller Solbiello, j'ai pens que c'tait trop imprudent. Le vent de la nuit qui souffle maintenant sur la hauteur fait frissonner Livio. Tu trembles, dit la fillette agenouille prs de lui, rpondsmoi maintenant, o souffres-tu ? Ce n'est rien, quelques corchures. Ne restons pas l, Livio, tu vas prendre mal. Elle l'aide se lever; le petit passeur obit. Laisse-moi te conduire, appuie-toi sur mon bras. Ils descendent d'une cinquantaine de mtres; Silvia, dcouvrant un endroit protg du vent, oblige son camarade la suivre. Ils s'assoient cte cte. Livio, qui recommence voir clair en lui, soupire longuement.

102

103

Silvia, dit-il, la voix grave, pardonne-moi si je te fais mal. Est-ce vraiment pour moi que tu es monte ici cette nuit ? La fillette s'attend si peu cette question qu'elle tressaille. Oh ! Livio, pourquoi ? Tu n'as jamais parl personne ? Jamais ! Tu es bien sre d'avoir gard pour toi ce que je t'avais confi ? Livio ! pourquoi cette insistance ?... tu doutes ?... tu n'as donc plus aucune amiti pour moi ? Le cur lourd, gonfl d'une horrible crainte, il baisse la tte. Parle, Livio, tu me caches quelque chose. Personne dans ta famille ne t'a jamais parl de rien ?... Je ne comprends pas. Elle pose sur lui de grands yeux innocents. Rong par l'incertitude, Livio s'effraie du mal qu'il peut lui faire. Il voudrait maintenant n'avoir rien dit. Comment revenir en arrire ? Livio, si nous sommes amis comme autrefois, je veux tout savoir, je suis grande, tu sais. Qu'est-il arriv ? II hsite encore. De sa main, il frotte sa joue o l'corchure recommence saigner. Silvia prend son mouchoir et l'essuie. Livio, raconte-moi tout. D'o viens-tu ? Enfin, aprs un long soupir, il se dcide : Tu te souviens, Silvia, de notre conversation sur la barque, au retour de l'le. C'est parce que tu m'approuvais que j'ai eu le courage de lutter de toutes mes forces pour le campanile. Sans toi, je ne sais ce que j'aurais fait. Comment t'ont-ils pris ? Une nuit, je m'tais cach dans la tour pour essayer de surprendre une conversation qui me permettrait de savoir quand et comment ils voulaient faire sauter le campanile. Je m'tais cach sur une corniche, assez loin du trou de mine qu'ils avaient commenc de creuser, certain qu'ils ne pouvaient me

104

dcouvrir. Ils sont arrivs au milieu de la nuit. Presque tout de suite l'un d'eux est venu vers la cachette et a braqu sa lampe lectrique sur moi. Tu avais peut-tre t trahi ? Oui, Silvia, trahi. Alors les mariuoli m'ont emmen. J'ai travers le lac sur leur barque. Nous avons dpass Castellanza pour aborder plus loin, dans un endroit dsert. L, j'ai attendu. Les hommes sont partis, me laissant la garde d'un seul d'entre eux. Puis une auto est arrive. On m'a band les yeux pour que je ne reconnaisse personne et que je ne voie pas o on m'emmenait. L'auto a roul une bonne heure travers de mauvais chemins o elle cahotait. Puis nous sommes descendus de voiture et j'ai march pied longtemps, plus de deux heures. N'y voyant rien je trbuchais chaque pas. Un homme me tenait par le bras. Les mariuoli parlaient mi-voix; je compris qu'ils me faisaient passer la frontire. Nous marchions encore quand le jour s'est lev. Les mariuoli ont redoubl de prudence. Enfin nous sommes arrivs dans une maison, une habitation isole, car aucun bruit ne l'environnait. L, les hommes m'ont enlev mon bandeau mais pas avant d'avoir eux-mmes remis leurs masques. La maison tait tout fait ordinaire, une simple ferme. Ses habitants connaissaient sans doute l'un des mariuoli; c'est pourquoi on m'avait amen l. On m'a encore interrog longuement pour s'assurer que personne d'autre ne connaissait leur diabolique projet. J'ai menti encore une fois en affirmant que personne ne savait. Ils ont essay de m'effrayer : N'oublie pas que nous savons qui tu es. Nous t'avons conduit ici pour te mettre dans l'impossibilit de nous nuire. Tu as une grandmre Solbiello, si tu tiens elle tu continueras de te taire. Tu resteras dans cette maison jusqu' ce que nous te permettions d'en sortir. Pour ta famille, nous avons trouv une explication. Prends cette plume et cris toi-mme ce que nous te dictons.

Et j'ai crit une lettre.


105

Je sais ce qu'elle contenait, dit Silvia toute tremblante, Palo -me l'a rcite; il l'avait apprise par cur quand il est venu me voir. Je suis rest seize jours dans cette ferme, me demandant chaque .matin ce que je devais faire. M'vader n'tait pas trs difficile ' mais qu'arriverait-il si on me revoyait Solbiello ? Ce n'est pas surtout moi que je pensais mais ma nonna. Elle est vieille, presque impotente. Et puis un jour, le temps s'est couvert du ct de l'Italie, j'ai pens un orage possible, au campanile. Rien n'a pu me retenir. L'autre nuit j'ai saut par la fentre du grenier o je couchais. J'ai march longtemps, longtemps, et j'ai aperu la petite chapelle blanche que nous avions regarde ensemble du haut du campanile. Je savais que, de l, je verrais notre lac tout entier, mon village, le tien. Alors j'ai march, march....

106

Il a cont tout cela voix basse comme si la nuit avait des oreilles. Silvia, qui s'est contenue jusque-l, laisse couler ses larmes. Oh ! Livio, pourquoi ne voulais-tu pas me dire tout ce que tu as souffert ? II ne rpond pas et dtourne la tte. Dis, Livio, pourquoi ? Presque brutalement, il lui prend les deux mains. Silvia, je ne t'ai pas tout dit; j'ai peur de te faire trop de peine, s'il est vrai que tu ne m'as pas trahi. Je n'ai jamais dit un seul mot, Livio.... Ai-je fait quelque chose de mal ? Tout l'heure, en te contant mon aventure je n'ai pas tout dit.... Oh ! comment t'expliquer.... Parle. Parmi les hommes as Castellanza qui m'ont surpris dans le campanile, il en est un que j'ai reconnu malgr son masque, un homme que tu connais mieux que moi encore, qui habite la mme maison que toi. La mme maison ? Qui mange la mme table que toi... ton frre an, Vittorio ! Mon frre !... Elle pousse un cri et retire vivement ses mains de celles de Livio. Vittorio ?... Oh ! non, ce n'est pas possible; jamais mon frre n'aurait fait une chose pareille. Tu t'es tromp, c'tait quelqu'un qui lui ressemblait mais pas mon frre, pas mon frre.... J'ai reconnu sa voix grave et un peu enroue, son allure, ses gestes. Non, pas mon frre, pas mon frre !... C'est lui qui m'a dcouvert dans le campanile comme s'il savait que j'tais l. Livio ! je te jure n'avoir jamais parl ni mon frre, ni personne, et mon frre n'est pas coupable.

107

Sa peine est si violente que son corps est agit comme de convulsions. La tte dans les mains, elle sanglote. Silvia, murmure Livio, je savais que je te ferais beaucoup de peine. Ton frre est devenu mon ennemi mais je comprends ses raisons. Il vous aime, il tait trop triste de vous savoir malheureux; peut-tre ne voulait-il pas que tu partes et n'a-t-il trouv que ce moyen. Non, non, Vittorio n'a pas fait cela. Et pourtant ! Un long silence pse entrecoup par les sanglots de Silvia. Aprs le terrible choc, elle cherche o est la vrit. Vittorio ! est-ce donc pour cela qu'il tait si sombre, si proccup ces derniers temps et qu'il sortait souvent des heures impossibles.... Ah ! Livio, je comprends maintenant tes doutes; tu as pens que moi.... Livio baisse la tte. Oui, Silvia, pardonne moi, j'ai pens que tu m'avais trahi et depuis l'instant o j'ai craint cette trahison, j'ai eu trs mal. Je me suis senti abandonn.... Mais c'est peut-tre parce qu'au fond de moi restait encore un peu de confiance que je suis revenu, que j'ai voulu venir sur cette montagne contemple, ensemble, du haut du campanile.... II reprend la main de sa petite camarade qui ne proteste pas. Mais la peine de la fillette n'est pas prs de s'attnuer. Elle ne cesse de penser son frre. Livio, dit-elle vivement en se redressant, il faut que je parle Vittorio. Tu es folle, Silvia, tu connais ton frre mieux que moi, son caractre violent.... Et que lui demanderais-tu, d'abandonner ses compres ? Trop tard, il ne le peut pas. C'est vrai, Livio, mon frre est violent... et pourtant au fond il est timide et il nous aime bien, moi surtout.... Justement, Silvia. Un nouveau silence se prolonge. Le vent de la nuit souffle de plus en plus fort sur la crte. Silvia a un sursaut.
108

Quelle heure peut-il tre ?... Il faut que je redescende vite pour rentrer avant l'aube. Personne ne sait que j'ai quitt la maison cette nuit. Mais toi, Livio, que vas-tu faire ? Continuer de me cacher. Je voudrais pouvoir t'aider. Malgr ton frre ? Malgr mon frre, car je ne peux pas croire tout fait qu'il soit contre nous.... Ecoute, Livio, je connais un endroit Castellanza.... A Castellanza ?... tu es folle ! Tout en haut du village, prs des ruines de l'ancien chteau. Un jour en cherchant du bois mort j'ai dcouvert un trou dans les broussailles, ce trou est l'entre d'un souterrain qui conduit une sorte de galerie. Mais ce souterrain est connu. Je ne crois pas. Il faut bien savoir o est l'entre, surtout en ce moment o les arbustes ont beaucoup de feuilles. Vraiment, tu crois ? J'en suis sre; redescendons ensemble, je retrouverai l'entre malgr l'obscurit. Et puis je pourrai t'apporter de la nourriture en cachette, la nuit, dans le petit bois.... Mais faisons vite, Livio, il faut que nous soyons en bas avant le lever du jour....

109

CHAPITRE IX. s'veilla en sursaut. Il lui sembla qu'une main venait d'effleurer son visage. Il se dressa et fouilla d'un regard aigu la demi obscurit qui l'entourait. Une seconde fois, quelque chose d'invisible le frla. Tendant l'oreille, il distingua un lger frou-frou et finit par dcouvrir le vol tournoyant d'une chauve-souris. Livio, se dit-il, si tu t'effraies d'une chauve-souris, tu n'es pas encore un homme. II se leva pour examiner le souterrain. En ralit ce souterrain ressemblait plutt une galerie, elle avait une bonne dizaine de mtres de long et la moiti de large. Par exemple, elle ne recevait la lumire du dehors que par deux troites ouvertures, moins des fentres que des meurtrires, et encore leur partie infrieure ne donnait-elle aucun jour, car des boulements de terrain, l'extrieur, l'obstruaient. Bien que le jour ft certainement lev depuis longtemps, il rgnait dans cette galerie une obscurit presque complte.
LIVIO

110

Curieux, se dit Livio, quoi a bien pu servir cette salle autrefois ? II examina le plafond; celui-ci tait compltement vot et tout en pierre sous la couche de pltre qui le recouvrait. Assurment c'tait l une partie de l'ancien chteau de Castellanza. Quelle heure pouvait-il tre ?... Accroupi dans le recoin le moins humide de sa prison il pensa aux vnements qui venaient de se produire. Il pensa surtout Silvia. Elle ne l'avait pas trahi. Au contraire, malgr son immense chagrin en apprenant la triste participation de son frre au complot, elle avait pris aussitt le parti de son petit camarade. Quel soulagement pour Livio ! Ah ! non, il ne regrettait pas son vasion. Ensemble, ils sauveraient le campanile. Tout son courage lui tait revenu; il ne sentait plus la faim qui pourtant cherchait par mille ruses le tenailler. Silvia avait promis de cacher dans le bois tout prs de l'entre du souterrain, quand elle irait chercher le lait la ferme, une petite bote contenant de la nourriture. Avant de se sparer, ils taient convenus de l'endroit; l'intrieur d'un vieil arbre creux. Il dirait sa fa^m de patienter jusqu' la nuit prochaine et elle obirait, sa faim. Dans cette grande prison noire il se sentait presque heureux. Un point douloureux cependant. Pourquoi Palo n'tait-il plus revenu aux rendez-vous de Silvia, sur le sentier de la ferme ?... Les mariuoli l'avaient-ils pris ? Avait-il parl ? Ou bien tout simplement redoublait-il de prudence, se croyant espionn... ou encore manquaitil de confiance en Silvia ?... Palo et lui taient venus ensemble chez les carabiniers, si ceux-ci taient au courant des machinations des gens de Castellanza, Palo pouvait en effet tre suspect. La journe lui parut longue. Par les ouvertures si troites, les bruits du dehors ne lui parvenaient que lointains et touffs. Impossible aussi d'entrevoir un petit morceau de ciel; il devina seulement que le temps tait clair. Il pensa encore une fois sa nonna. Etre si prs d'elle !... Si Palo ne

111

venait plus la voir comment se dbrouillait-elle, qui faisait ses commissions ?... Vers le soir, la faim qu'il avait dompte se montra de nouveau mchante. Il attendit cependant la grand-nuit avant de se risquer hors de la galerie. Le souterrain qui conduisait dans le bois n'avait qu'une dizaine de mtres de long. Une fois dans le bois il eut beaucoup de peine retrouver le vieil arbre au tronc creux. Il faut dire aussi que la nuit tait plus sombre que la prcdente. Enfin il le dcouvrit. Glissant sa main jusqu'au fond il en retira une bote en carton contenant un gros morceau de pain, du fromage de chvre et mme du chocolat que Silvia avait d prendre sur son propre goter. Il esprait que la fillette avait aussi gliss un petit mot dans la bote. Non, elle avait fidlement suivi son ordre de prudence. Avant de rejoindre son gte il ramassa quelques branchages pour se faire une sorte de lit qui le prserverait de l'humidit. Jamais pain ne lui parut meilleur. D'une minute l'autre ses forces revenaient. Et jamais non plus, son repas achev, il ne se sentit une pareille envie de dormir. Deux jours passrent. Combien de temps devrait-il rester ainsi prisonnier ? Comment isaurait-il si le temps se gtait ?... et que devenait Palo ?... Et les mariuoli ? comment aussi avaient-ils ragi aprs sa fuite ?... Le surlendemain, il somnolait sur son lit de branchages quand de lgers bruits dans le souterrain lui firent dresser l'oreille. Il tait environ minuit. Une bte... ou les. mariuoli qui venaient le prendre au pige. Il se dissimula de son mieux sous les branchages de sa couche. Les bruits devenaient plus prcis. Tout coup une voix appela doucement : Livio !... II ne rpondit pas. Livio ! c'est moi, Silvia !... II se leva d'un bond. Silvia ! Comment avait-elle pu encore. une fois sortir de chez elle en pleine nuit ? Il avana ttons

112

vers l'entre du souterrain, rencontra la main de Silvia. La pauvre enfant tremblait de peur, de froid aussi. Je t'avais dfendu de venir, Silvia; tu me savais en scurit. Pardonne-moi. J'ai quelque chose te dire; je n'ai pas os te l'crire et le mettre dans le creux de l'arbre. C'est si important ? Je ne sais pas, tu vas voir.... D'abord, je t'ai apport une bougie et des allumettes. J'ai bien regrett de ne pouvoir le faire ce matin; il n'y avait plus de bougies la maison; j'ai d attendre d'aller aux commissions. Est-ce que je peux l'allumer ? Attends; il faut d'abord boucher les ouvertures. Ce n'tait pas trs compliqu, tant donn l'troitesse des fentes. Une allumette jeta un bref clair dans la galerie puis la flamme longue et mince de la bougie repoussa l'obscurit autour d'elle. Le visage de Silvia apparut Livio, encadr du chle jet sur sa tte et ses paules comme l'autre nuit sur la montagne. Les yeux de la fillette tenaient une place immense dans son visage. Cara Silvia ! tu trembles toute; tu as eu trs peur!... Je voulais te rassurer. Ils s'assirent cte cte dans le coin de la galerie o les branchages protgeaient le sol de l'humidit. Cet aprs-midi, maman m'a envoye Solbiello, au municipo , toujours propos des papiers pour notre dpart en France. Tu as appris quelque chose sur Palo ?... J'ai rencontr ses camarades sur le quai. Je ne voulais pas paratre trop curieuse. Je leur ai d'abord parl de toi puisqu'ils nous savent amis. Ils ont ri en disant que tu te promenais en Suisse avec la reine d'Angleterre. Tu le vois, ils ne se doutent de rien. Ensuite j'ai voulu savoir ce que devenait Palo. Les mariuoli ne l'ont pas pris. Il a fait une chute de bicyclette, prcisment du ct de Castellanza. Sans

113

114

doute un jour o il venait ma rencontre prs de la ferme. Est-ce grave ? Une fracture la jambe, parat-il; il est immobilis pour plusieurs semaines. Tu vois, Livio, il ne faut pas trop t'inquiter, il vaut mieux a pour Palo que d'avoir t dnonc. Oui, Silvia, mais tel que je le connais il doit s'arracher les cheveux de rage.... Et ma nonna, qui s'occupe d'elle ? J'avais grande envie d'aller la voir; j'ai pens qu'il valait mieux que je ne frappe pas sa porte; j'ai tout de mme appris qu'on ne l'abandonnait pas. Le frre cadet de Palo va chaque jour faire ses commissions. Pauvre nonna, soupira Livio; ah ! si elle se doutait !... Et ton frre, Silvia, tu as su lui cacher !... Je n'ai rien dit, rassure-toi. Mais crois-moi, Livio, malgr tout ce que tu m'as rvl, j'ai encore peine croire qu'il fait partie de la bande. Chaque semaine, je donne un coup de balai dans sa chambre; sais-tu ce que j'ai vu au mur ?... une vue du campanile.... Per bacco ! pour mieux l'tudier, reconnatre l'endroit exact o passera le cordon de mine. Je ne pense pas, Livio, c'est une carte postale o on aperoit le campanile moiti cach derrire les branches d'un beau cerisier en fleur.... Livio soupira et ne rpondit pas. Il lui paraissait trop naturel que Silvia veuille prendre la dfense de son frre. Dtournant la conversation il demanda : Comment est le temps ces jours-ci ? De cette prison j'ai l'impression qu'il fait humide et froid, et la nuit, quand je sors, je ne me rends pas trs bien compte. Il fait trs beau, au contraire. Chaque jour, en faisant les commissions, je ne manque pas de regarder le baromtre, la vitrine de la pharmacie; il est trs haut.... Pourtant, hier, table, pre lisait sur le journal que nous aurions de gros orages la mi-t.

115

Silvia, la moindre menace, tu feras ton possible pour me prvenir. Je te prviendrai. Et d'ajouter, un peu inquite : Tu es toujours aussi dcid sauver le campanile ? Plus que jamais, Silvia, depuis que j'ai retrouv toute ma confiance en toi. Et tu n'as pas peur ?... Il faut sauver l campanile, arrivera ce qui arrivera. II sentit la fillette frissonner prs de lui. Silvia, je suis heureux que tu sois venue mais ne reste pas plus longtemps. Qu'arriverait-il si on te savait hors de chez toi pareille heure... et surtout, ne reviens plus. Il la reconduisit dans le souterrain jusqu' la sortie dans le bois. Alors il l'embrassa au front et, voix trs basse, demanda. Ton dpart en France n'est pas encore fix ? Pas encore, Livio. Il l'couta un moment s'loigner dans la nuit et regagna son gte. Rest seul, il demeura un long moment immobile, dans son coin, penser sa petite camarade, sa nonna, Palo, au campanile. Pour conomiser sa bougie il l'avait teinte, et la nuit qui l'entourait rendait plus vivantes ses penses. Au bout d'un moment, cependant, il ne rsista pas au plaisir de la rallumer. Une flamme, c'est tellement vivant. Une petite lumire prs de soi est comme une amie qui vous tient compagnie; bien qu'il se dfendt de redouter la solitude, il avait tant besoin de compagnie. Il lui sembla que Silvia tait revenue et il se mit lui parler tout bas. Puis il regarda autour de lui. Tout l'heure quand elle tait l il n'avait vu qu'elle; il s'aperut tout coup que la fragile lumire repoussait assez loin l'obscurit pour faire sortir de l'ombre les murs et mme la vote de la galerie. Il s'intressa de nouveau sa prison. Quelle en avait t la destination premire ? Par la forme, on aurait dit une

116

ancienne chapelle. S'approchant du mur il constata que celui-ci avait t enduit d'une couche de chaux que les annes et l'humidit avaient sem d'une multitude de taches d'un gris verdtre pareilles celles qu'on voit dans les fromages d'Ombre. A un endroit, la chaux s'caillait, laissant apparatre une tache bruntre. Par amusement et curiosit il leva sa bougie jusqu' cette caillure, constata que la tache brune n'tait pas uniforme. Dans un coin, la couleur paraissait s'attnuer, se dgrader. Curieux ! on ne dirait pas un enduit ordinaire ! Avec la pointe de son couteau il essaya d'enlever la chaux l'entour. La tache brune s'tendait assez loin. Une seule de ses mains tant libre puisque l'autre tenait la bougie, le travail n'tait pas ais. Il russit cependant faire tomber des parcelles gristres qui s'miettrent ses pieds. Tout coup, son bras resta en suspens. Cerne par un trait apparent la teinte brune s'arrtait net et, ct, laissait voir une teinte plus claire, d'un ocre ros. Dio mio ! murmura Livio, je ne m'tais pas tromp ! II poursuivit son travail puis, se haussant sur la pointe des pieds, approcha encore la bougie de la paroi. Il tressaillit. Ce qu'il venait de dcouvrir n'tait pas en effet un simple enduit. A la lueur oblique de la bougie il distinguait nettement les coups de pinceau et non pas d'un large pinceau de peintre en btiment mais d'un fin pinceau d'artiste. D'une main fbrile il se remit l'uvre, employant toute sa dlicatesse ne pas abmer la peinture mise nu. Au bout d'une heure d'efforts il s'arrta, le cur battant. Il venait de reconnatre dans la grande tache brune, les plis d'une robe de bure et dans l'autre plus claire, le visage d'un personnage. Il contemplait sa dcouverte quand, tout coup, sa main gauche eut un geste violent. La bougie, consume jusqu'au bout, venait de lui brler les doigts. Brutalement sa prison retomba dans la nuit....

117

CHAPITRE X
dans la matine, il avait pressenti l'imminence d'un changement de temps. Il n'apercevait pas un seul petit coin de ciel mais la lumire projete sur les vieilles murailles en face, il devinait un ciel charg et lourd. Plusieurs fois des insectes pntrrent dans la galerie, tournoyant comme pleins d'inquitude. Deux hirondelles passrent en flche devant les troites ouvertures. Se rappelant un vieux dicton toscan il murmura : Hirondelle au ras de terre, orage prs du ciel !... II devait faire trs chaud dehors; les oiseaux, qui d'ordinaire ppiaient sur les ruines pierreuses, se taisaient. Vers six ou sept heures, dans la soire, il distingua dans le lointain un bruit sourd et prolong. Le tonnerre ou le train ?... Quand les vents taient orients d'un certain ct, il arrivait qu'on entendt ainsi gronder les grands express sur la ligne de la rive oppose du lac. De toute faon, tonnerre ou train, les vents taient accrochs du mauvais ct.
118
DJ,

Bientt le ciel se couvrit compltement. Plus aucun bruit de feuillage agit par le vent. C'est bien a, pensa-t-il, le calme prcdant l'orage. Alors, il souhaita ardemment, si vraiment l'orage menaait de se dchaner sur le lac, que celui-ci attendt la tombe de la nuit. Jamais il ne s'tait senti plus courageux. Cet orage, il l'avait mme souhait pour enfin agir. Son plan tait au point. Certes il courait un grand danger, mais quatorze ans quand on sait ce qu'on veut, rien n'effraie assez pour vous faire reculer. S'il devait manquer son coup, s'il sautait avec le campanile, au moins il n'aurait pas connu le regret. Quand il jugea la nuit assez paisse, il se glissa hors du souterrain. Dans le bois dsert, il inspecta le ciel travers les branches. Les nuages y avaient teint toutes les toiles. L'air chaud, touffant, le fit suffoquer. Comme il cherchait apercevoir le lac, il tressaillit, ayant cru voir dans le lointain un clair. L'oreille tendue, il couta en comptant les secondes. Rien. S'tait-il tromp, avait-il pris pour un clair l'clat lumineux d'un phare d'automobile sur le lungolago... ou l'orage tait-il encore si loin que le tonnerre ne parvenait pas jusque-l ?... Il hsita. En tout cas, la priode orageuse arrivait.... Un dsir violent le prit de revoir sa nonna. S'il devait ne pas revenir de sa prilleuse entreprise, du moins lui aurait-il dit adieu. Bien sr, c'tait imprudent. A quoi bon s'tre cach avec tant de prcautions jusqu' ce jour.... Tant pis. Parmi les sentiers qui couraient flanc de montagne, il suivit celui qui se haussait le plus loin du lac. La nuit tait trs dense. Ainsi il arriva aux abords de Solbiello. Avant d'entrer dans le village, il s'assit dans l'ombre d'un vieux mur pour couter encore. Le village dormait profondment. Tout de mme, se dit-il, se faire prendre au dernier moment, ce serait trop bte ! Mais sa maison l'attirait irrsistiblement. Comme il longeait une ruelle, il se retourna vivement se croyant suivi.

119

120

Un chien, le chien du vieux Fossati, lui ayant senti les talons, frtillait de la queue pour montrer sa joie de chien. Arriv proximit de chez lui il redoubla de prudence. Les mariuoli surveillaient-ils sa maison jour et nuit?... Au lieu d'entrer par la faade o il aurait d'ailleurs trouv porte close, il escalada le mur du jardinet et pntra dans la cour. L, il s'accroupit derrire le vieux fourneau sur lequel, autrefois, la nonna faisait bouillir sa lessive en plein air. Personne ! Pourtant quelqu'un pouvait tre tapi dans la remise o on entassait le bois. Il la visita ttons. Rien encore. Enhardi, il traversa la courette et, s'agrippant aux saillies de la muraille, atteignit sans peine la fentre du dbarras au premier tage. L't, cette fentre n'tait jamais ferme compltement pour l'aration de la pice qui, situe en plein nord, ne recevait pas le soleil. Il n'eut qu' la pousser pour sauter dans la maison. Une grande motion le saisit devant la chambre de sa nonna. Dormait-elle ? Il couta longuement, ne voulant pas l'effrayer par un rveil brutal. Un bruit de respiration lui parvint, mais qui n'avait pas la rgularit d'une respiration de dormeur. De petits craquements secs, pareils des ptillements, lui rvlrent que sa grand-mre se retournait sur son matelas de feuilles de mas. Nonna ! nonna !... Il haussa le ton. Nonna ! c'est moi, Livio !... La grand-mre, un peu dure d'oreille, finit par entendre. Elle se dressa sur son lit. Livio ! mon Livio !... Oui, c'est moi... surtout n'allume pas, lui dit-il vivement, on verrait mon ombre du dehors. Il avana ttons vers le lit. La main dessche, mais encore vigoureuse, de la vieille femme, rencontra celle de l'enfant. Carissimo Livio ! Elle avait pris la tte de son petit-fils dans les mains et se penchait pour l'embrasser.

121

Ah ! Livio, que de nuits blanches je viens de passer cause de toi !... Pardonne-moi, nonna.... Si tu savais.... Mais je sais, Livio ! Non, nonna, mes cartes envoyes de Suisse.... Je sais aussi le reste... c'est bien pour a que je ne dors plus. Comment as-tu appris ? Avant-hier dimanche, Silvia est venue me voir... malgr ta dfense, c'est vrai, mais la pauvrette te savait si inquiet pour moi qu'elle n'a pu rsister. Elle m'a dit tout ce que tu m'avais cach.... Oh ! nonna, je voulais seulement t'pargner des soucis. Je comprends, mon Livio. Avant-hier en apprenant l'aventure folle o tu t'es jet, j'ai cru que mon pauvre cur allait s'arrter tout net... mais tu es l, bien vivant, tout prs de moi. Ainsi, Silvia t'a tout cont ? Tout, comment les bandits de Castellanza t'ont surpris dans le campanile, ta fuite en Suisse, ta rencontre avec elle, l-haut, prs de la chapelle du lac. Et tu me blmes, nonna, de vouloir sauver notre campanile? La vieille femme soupira : Je ne peux pas te blmer malgr toute mon angoisse. Vois-tu, si le soir de la fameuse nuit o tu ne devais pas rentrer tu m'avais avou ce que tu allais faire dans l'Ile aux Fleurs, je t'aurais dit : Livio, ne pars pas, pense ta vieille nonna, pense toi:.. , mais si un jour, en m'veillant, mes yeux n'avaient plus vu le campanile, mon cur aurait saign et j'aurais regrett. Non, mon petit, je ne peux pas te blmer. Et si je dois encore risquer ma vie, nonna ? Elle soupira, hsita longtemps avant de rpondre. Pourquoi me poser une si cruelle question, Livio, moi je suis une vieille femme qui pense qu'on doit tenir beaucoup la vie parce
122

qu'elle-mme est prs de la perdre... toi, tu es jeune, tu es en train de devenir un homme. On dit qu'il ne faut jamais essayer d'teindre la flamme de ceux qui en ont une au cur. Tout ce que je puis te dire, moi qui ai tant apprci les belles choses dans la vie, c'est que si, grce toi, jusqu' mon dernier jour, je puis chaque matin voir le soleil jeter son or sur le campanile, je serai fire de mon petit-fils. Oh ! merci, nonna, je savais bien qu'au fond de toi-mme tu m'approuverais. Ils se turent. Tout coup, Livio entendit un lger bruit dans le dbarras voisin. Toujours dans l'obscurit, il se dirigea vers cette pice. C'tait le vent qui faisait battre la fentre laisse grande ouverte. Rassur, Livio en profita pour inspecter le ciel. Les. toiles, tout l'heure absentes, taient revenues piquer l'immense drap sombre de la nuit. L'orage ne serait donc pas pour aujourd'hui.

Si les bandits de Castellanza comptaient sur cette nuit pour leur mauvais coup, dit la grand-mre, ils auraient mieux fait, comme on dit Florence, d'aller jouer de la guitare dans les jardins Boboli!...
123

mais ne nous rjouissons pas trop; un orage qui part en voyage en oubliant son tonnerre, retourne vite le chercher... c'est encore un dicton du pays de Toscane. Assis sur une chaise basse prs du lit de sa grand-mre, Livio ne put s'empcher de lui parler de Silvia. Eh ! oui, dit-elle, elle m'a mme fait mon mnage, la pauvre petite, comme si elle n'tait pas fatigue d'tre du matin au soir, chez elle, un balai en main. Sa vie n'est pas gaie et pourtant, en m'apprenant son dpart elle avait les larmes aux yeux. Son dpart ?... il est fix ? A l'autre lundi, elle venait de l'apprendre quand elle est venue. Tant qu'aucune date n'avait t prcise, Livio avait encore espr. Il murmura : L'autre lundi ! Et, dans sa tte, il compta les jours. Oui, fit la grand-mre, nous la regretterons, elle tait si gentille, cette petite Silvia. J'aurais beaucoup aim avoir une petitefille comme elle.... Mais elle reviendra peut-tre, la France n'est pas l'Amrique, juste les monts traverser. Oh ! fit Livio, ceux qui partent travailler en France regrettent tous leur pays et cependant bien peu reviennent. II se tut. Minuit sonna au clocher de Solbiello. La nuit s'avance, nonna, il faut que je parte. Dj ! Je dois faire un grand dtour par la montagne. Vraiment, tu ne pourrais rester une journe tout entire prs de moi... jusqu' demain soir ? Je te cacherai, tu ne descendras pas de ta chambre et puisque personne ne t'a vu entrer.... D'ailleurs je suis certaine que l'orage reviendra demain. Ici, tu serais plus prs.... Elle savait tre convaincante, la nonna. Il rflchit. C'tait si agrable de se retrouver chez lui. Et, en effet, si l'orage venait brusquement il serait prs de l'le.
124

Ta chambre est prte, ajouta la grand-mre, Silvia y a mme mis un bouquet de fleurs comme si elle avait devin que tu viendrais. Tu dis, nonna, que l'orage reviendra demain ? Je ne suis pas dans le secret des dieux mais je le parierais presque. La chaleur est trop forte ces jours-ci; il faut que le temps se gte. II se dcida rester. Oh ! l'agrable motion en se glissant entre les draps propres et frais ! Pendant un moment, il se crut revenu deux mois en arrire au temps o le campanile n'tait pas en danger et o le dpart de Silvia apparaissait seulement comme une menace vague, lointaine.... Et cependant, jamais le danger n'avait t plus proche. Il savoura longuement son plaisir avant de s'endormir, mais ds que le sommeil l'eut pris, il rva que des bandits cernaient la maison et attendaient son rveil pour le massacrer. Quand il ouvrit les yeux, la chambre tait tapisse d'une infinit de zbrures blondes et bleues, le soleil filtrait travers les persiennes. Il se leva d'un bond, courut la fentre. Au moment de pousser les volets, son bras s'arrta. Non, il ne fallait pas. Alors il se contenta de regarder entre les fentes. Le campanile tait toujours l, flamboyant dans la lumire matinale, plus glorieux que jamais. La grand-mre, dj leve, s'occupait dans la cuisine, se dplaant lentement sur ses cannes. Caro Livio, tu as bien fait de dormir tout ton sol. Ton petit djeuner est prt. Ne descends pas, je te l'apporterai; c'est une chance, en ce moment mes rhumatismes ne sont pas trop mchants, j'arrive 'monter les escaliers sans trop de peine. Comment est le temps, nonna, travers les persiennes je ne vois pas le ciel ? Dio mio ! le ciel a la clart des eaux de l'Arno et l'air est plus lger que la chevelure d'un ange de Raphal... mais ne nous y fions pas.... Dans l'aprs-midi, la grand-mre grimpa pniblement l'escalier pour venir bavarder avec son petit-fils.
125

Nonna, demanda-t-il, cette galerie o je me cache l-bas, savais-tu qu'elle existait ? Je ne connais pas assez Castellanza, je suppose qu'elle faisait partie de l'ancien chteau. Et sur ce chteau, tu connais quelque chose ? J'ai entendu dire qu'il date de la splendeur de l'illustre famille des Visconti. Presque toutes les grandes familles avaient leurs chteaux au bord de notre lac. Il fut dtruit au xvic sicle par un boulement de la montagne. On ne l'a jamais rebti. On dit aussi qu' plusieurs reprises des troupes autrichiennes se sont caches dans les ruines, quand elles occupaient la Lombardie.... Mais pourquoi ces questions?... Figure-toi qu'un soir, en m'clairant avec une bougie apporte par Silvia, j'ai examin ma prison. En grattant la couche de chaux avec la pointe de mon couteau, j'ai dcouvert des lambeaux de fresques. De fresques ! tu es sr ? Absolument, nonna, j'ai mme reconnu la robe et le visage d'un moine.... Malheureusement je n'ai pu poursuivre mon travail, la bougie s'tant teinte, mais ce sont bien des fresques. La grand-mre rflchit. Les Visconti taient de grands amateurs d'art. Leur richesse leur permettait de faire dcorer leurs palais par les plus rputs artistes de l'poque. Sais-tu, Livio, que ta dcouverte est peut-tre simplement fabuleuse !... En dpit des annes, la vieille femme avait conserv une jeunesse d'esprit tonnante. Elle tait capable de s'enthousiasmer comme un enfant. Fabuleuse! extraordinaire, Livio.... Dommage que tu

126

127

n'aies pu savoir de qui sont ces fresques ! tu n'as aucune ide?... Oh! nonna, je suis moins savant que toi,... mais je reprendrai mon travail.... Au mme moment, on entendit frapper en bas, la porte. Reste ici, Livio, je vais voir. Difficilement, s'aidant la fois d'une canne et de la rampe, la grand-mre descendit pour aller ouvrir. C'tait simplement un petit voisin venu demander si elle n'avait besoin de rien. Livio se sentit malheureux d'tre oblig de laisser faire par d'autres son travail habituel. Tandis que sa grand-mre tait en bas, il s'approcha des persiennes toujours fermes et comprit que le temps, si clair le matin, s'tait voil comme la veille l'a mme heure. Oui, dit la nonna en remontant, le temps se gte et mme rapidement. Mon pauvre petit, je crains bien que l'orage ne soit pour ce soir. Ds lors il ne pensa plus qu'au campanile. Vers la fin de l'aprs-midi, le ciel se mit charrier de lourds nuages cotonneux et pesants comme des ballots de chiffons sales. L'air redevint immobile, irrespirable. La vieille femme, si volubile tout l'heure, sentit l'angoisse la saisir et plusieurs reprises laissa chapper : Livio, j'ai peur,... j'ai peur pour toi. Si c'est cette nuit que doit se jouer le sort du campanile, nonna, je te promets d'tre prudent. Ayant entrouvert lgrement les volets, il scruta l'horizon. C'tait toujours dans le mme creux de la montagne, l-bas, vers la grande chane que se formaient les orages avant de glisser vers le lac. Il pensa Palo. Etre si prs et ne pouvoir le retrouver. Eh ! oui, fit ]a nonna, il parat que ce n'est pas trs grave, mais il lui est impossible de marcher; il reste toute la journe tendu sur une chaise longue. Cependant, le ciel s'assombrit encore. On aurait dit la 'tombe de la nuit. Le nez contre les volets, Livio reut dans

128

les yeux la lueur d'un clair. Cette fois, impossible de s'y tromper, ce n'tait pas l'clat d'un phare d'auto. Nonna, il faut que je parte. Les mariuoli ont certainement moins attendu que moi. A cette heure ils sont pied d'uvre. En plein jour ! c'est de la folie !... L'orage arrive ! Et pour traverser le lac, puisque ta barque a disparu ?... Je prendrai celle de Palo. Livio, je t'en supplie, attends encore, dans une heure la nuit sera l. Dans une heure il sera trop tard. Je ne te l'avais pas dit pour ne pas t'effrayer mais une nuit, malgr mon oreille dure, j'ai entendu du bruit dans la cour et j'ai vu une ombre; on te surveille; c'est un miracle qu'hier soir tu aies pu venir jusqu'ici. Et tu penses bien que ce soir.... Livio hsita, rflchit. Nonna, donne-moi une vieille jupe, un chle, ton plus grand chle, celui que tu mettais quand tu faisais encore tes commissions.... Dio mio ! pour quoi faire ? Me dguiser. Je suis plus grand que toi mais je me courberai. Avec un cabas et un bton la main, on croira que c'est toi. Vite, nonna, o sont ces vtements ? Tu trouveras tout a dans le placard de ma chambre. II fallait faire vite. L'air toujours immobile mais de plus en plus lourd ne trompait pas. L'orage pouvait clater d'un moment l'autre. Dans la penderie, Livio trouva ce qu'il voulait. Par surcrot, il se mit sur le nez une vieille paire de lunettes. Caro Livio, soupira la vieille femme, je ne vais cesser de prier pour toi. Avant de sortir, il jeta un coup d'il par la fentre de la cuisine. Dans la rue, en face, deux hommes qu'il ne connaissait pas et qui n'taient srement pas de Solbiello marchaient lentement sur le trottoir en discutant. Il remarqua que par
129

instants, l'a drobe, l'un ou l'autre jetait un bref regard du ct de la maison. Tant pis ! dit-il. Il embrassa sa nonna et sortit. Sur le pas de la porte il se retourna comme pour fermer celle-ci clef, fit semblant de mettre la clef dans son cabas, examina le ciel comme le font d'ordinaire les vieilles gens avant de s'aventurer dehors puis, lentement, d'un pas tranant, se dirigea vers le village. Pas une seule fois il n'avait tourn la tte vers les deux inconnus mais il avait senti leur regard peser sur lui. Avaient-ils eu un doute ? Peu importe. Il tait maintenant hors de leur vue.

130

CHAPITRE XI du quai les barques sont l, parfaitement immobiles sur le lac aussi sombre que le ciel de plomb. Sans doute peut-on se demander ce que cette vieille femme vient faire le long du lac alors que le temps se montre si menaant.... Allongeant le pas malgr lui, il cherche reconnatre les barques. O est donc celle de Palo ? D'ordinaire, il l'attachait cet anneau. L'anneau est libre. Aurait-on aussi vol sa barque?... Pris d'une vive inquitude il jette un rapide coup d'il vers le large. Le lac un instant plus tt si calme se ride maintenant d'une infinit de vaguelettes. Le vent ! le vent qui se lve!... Sans hsiter, il saute dans une barque, la premire venue, et repousse la rive d'un vigoureux coup de jarret qui n'est pas celui d'une grand-mre. Il se jette sur les avirons. Hol ! ma barque !... Le pre Antonio, le plus vieux des passeurs de Solbiello,
LE LONG

131

crie au voleur, gesticule. Trop tard ! sa barque est dj deux cents brasses du rivage. Malgr le vent qui crot en force, Livio ne pique pas droit sur l'le, car la nuit n'est pas encore tout fait tombe. Pour ne pas tre vu il amorce un large crochet vers le nord. Ses oripeaux de vieille femme le gnent pour ramer. Quand il se juge assez loign du rivage il s'en dbarrasse prestement. Les nuages se sont encore abaisss; ils roulent sur le lac, s'entassent le long de la montagne en masses sinistres. Au loin jaillissent de brefs clairs. Ce ne sont plus des rides que le vent creuse maintenant sur le lac mais de vraies vagues de plus en plus aigus, dont l'a crte se blanchit de dangereux moutons. La barque commence danser trangement. Difficile diriger cause de son fond presque plat, elle bondit en tous sens. Energique, Livio russit chaque fois la remettre sur la bonne route. Mais le vent, jusqu'alors, s'est simplement amus. D'un seul coup il dchane ses forces prodigieuses et rabote sauvagement les eaux sombres. Livio plit. Il connat ces colres subites de son lac. Plusieurs passeurs ne les ont-ils pas, nagure, payes de leur vie ? Il se retourne pour apercevoir l'le. Un bon demi-kilomtre l'en spare encore; pour l'atteindre il devra lutter de front contre le vent. De toutes ses forces il tire sur les avirons. On dirait qu'une grosse pierre attache l'arrire de la barque l'empche d'avancer. Ah ! si Palo tait l; deux ils lutteraient plus facilement. Trs vite il se rend compte qu'en continuant d'attaquer les vagues de front il ne russira pas atteindre le rivage. Il devra louvoyer. Le temps passe, les clairs se succdent, de plus en plus rapprochs, mais heureusement encore assez loigns. Le bruit sourd des grondements domine celui des vagues. Et le vent redouble. Par moments la barque se dresse presque la verticale, les avirons battent le vide, Livio manque de perdre l'quilibre. Est-ce les nuages qui s'paississent encore ou la nuit qui
132

descend ? Tout s'estompe dans la mme grisaille. Palo ! Palo ! pourquoi ne sommes-nous pas ensemble!... Il doit s'arrter pour reprendre haleine, mais alors la barque, livre elle-mme, devient folle. A chacune de ces brves pauses, Livio se retourne vers le campanile. Il a le sentiment de rester sur place. Encore un effort, Livio, tu dois arriver temps. La sueur ruisselle sur son visage. Il enlve son chandail, sa chemise, pour ne garder que son short. Ses jeunes muscles ont besoin de toute leur force pour empcher la barque de chavirer. Ceux qui ont toujours navigu sur la mer sourient quand on leur parle des colres d'un lac. Elles sont pourtant terribles et sournoises, ces colres subites. Enfin l'le semble approcher. Livio redouble d'efforts. A droite dans la grisaille, il reconnat le rocher des oiseaux, cern par l'cume. Courage, courage, Livio !... Le rivage de l'le s'estompe dans la nuit, mais il est l tout prs. Oh ! si le vent voulait bien refermer ses outres pendant quelques minutes ! On dirait qu'il a jur de tout dtruire sur son passage. D'un seul coup, la barque se cabre comme une cavale effraye par un obstacle imprvu. L'espace d'une seconde, elle reste suspendue presque la verticale. Surpris, le petit passeur lche un aviron pour se cramponner au bord de l'embarcation. Priv d'une rame, le frle esquif n'est plus qu'un ftu la merci des assauts rpts des vagues. Dsesprment, Livio 'tente de redresser quand mme la barque avec l'unique aviron qui lui reste. Peut-tre qu'en manuvrant la godille... mais pour godiller il faut se tenir debout. Une nouvelle embarde le fait chanceler. Ses mains cherchent dans le vide un insaisissable appui. Il bascule. L'eau noire le happe. Il se sent glisser sous la nappe mouvante. Dieu merci, Livio est un bon nageur, d'une dtente brutale il remonte la surface. La barque !... O est la barque ?... Libre de son fardeau, tel un cheval qui vient de dsaronner son cavalier, elle caracole sur les flots en s'loignant, pousse par le vent. Inutile de chercher la rejoindre.

133

Plus qu'une chance pour Livio, essayer de gagner l'le la nage. Par temps serein, ce serait un jeu. Ce soir, tout s'acharne contre lui, les vagues, le vent contraire, l'obscurit grandissante. Heureusement, dbarrass de ses vtements, n'ayant que son short, gure plus encombrant qu'un caleon de bain, il garde la libert de ses mouvements. De toute sa jeune vigueur il nage vers l'le, sous un ciel de plus en plus noir sillonn d'clairs. Chaque fois qu'une vague le hisse son sommet, il jette un regard en avant. L'le n'est plus qu'une informe tache sombre. Impossible d'apprcier la distance : cinquante brasses... ou cinq cents ?... Fatigu par les efforts prcdents, sans cesse bouscul par les paquets d'eau, aveugl par les gifles des vagues, il faiblit. A plusieurs reprises, il doit se laisser ballotter sur le dos afin de se ressaisir. L'le ! o est l'le ?... Il voudrait crier, appeler au secours; entendrait-on sa voix disperse par le vent... et qui l'entendrait?... les mariuoli ?... Courage, Livio ! lutte de toutes tes forces. Dans un combat ingal, il reprend la lutte contre la

134

tempte, contre la nuit, ligues contre lui. L'eau, d'ordinaire si pure, si claire, est devenue plus fangeuse que les flots de l'Adda quand, la fonte des neiges, il arrache la terre de ses rives. Par deux fois, il se laisse volontairement couler pour essayer de toucher le fond. Ses pieds ne rencontrent rien de solide. Le rivage est plus loin qu'il ne le suppose. Courage, Livio, lutte encore, lutte toujours !... La fatigue brouille sa vue. O est l'le.... Est-ce cette tache qui danse devant lui ?... tout l'heure, elle tait droite, la voici gauche... non, de nouveau droite. Devient-il fou ? Il se croit pris de vertige quand, tout coup, dans la nuit, il entend un appel. Livio ! Oh ! Livio !... L'le qui parle ! Oui, c'est bien lui qui devient fou. Oh ! Livio !... D'un dernier coup de reins il tente de se redresser. Ce qu'il a pris pour l'le est une barque, quelques mtres, cabriolant comme chvre sauvage. Tiens bon, j'arrive, c'est moi, Palo!... Palo ! non, c'est le vertige. Et pourtant une barque est bien l, devant lui. Tiens bon, Livio, tche de saisir cette corde !... Ses mains essaient d'attraper le filin qui, par deux fois, passe prs de lui. Il le manque. Au troisime essai enfin, la corde l'effleure. Sauv !... Epuis, il se laisse haler comme un poisson qui a longtemps rsist et abandonne la lutte. Palo ! c'est donc bien toi ?... Palo n'a pas le temps de rpondre. Il a toutes les peines du monde lutter contre le lac dchan. Ne cherche pas monter bord, Livio, laisse-toi remorquer! Livio obit. D'ailleurs, aurait-il la force de se hisser dans la barque ? Palo est sans doute moins souple que son camarade mais il le dpasse en robustesse. Aprs un quart d'heure

135

d'efforts prodigieux, il atteint le rivage de l'le. Extnu, Livio s'tend de tout son long sur la berge. L'orage! il arrive!... Pas encore, Livio, pour l'instant, le vent l'a dtourn... il peut revenir. Palo, j'tais bout, sans toi je me noyais... mais je ne comprends pas; toi ici?... En reconnaissant ta voix, j'ai cru rver... et je ne suis pas certain encore maintenant.... La respiration courte, Livio hache ses phrases; Palo, pench sur lui, le frictionne de son mieux. Par chance, ils se trouvent dans l'endroit de l'le le plus dsert et la nuit est si sombre.... Palo, explique-moi vite, je ne comprends pas.... Comment es-tu venu ? Per Bacco ! avec ma barque ! Mais ta blessure ? Peu de chose, une bonne foulure... mais les mariuoli se doutaient que j'tais au courant de leurs machinations. J'avais l'impression qu'ils surveillaient ma maison. J'ai laiss croire dans Solbiello que je m'tais cass la jambe. J'ai pu

136

venir tranquillement dans l'le avant que l'orage clate. Et comment m'as-tu reconnu ? J'avais le pressentiment que tu te cachais quelque part et que, si tu le pouvais, tu viendrais. Quand j'ai vu cette barque j'ai pens toi. Tout de suite j'ai eu la certitude, tu as une faon bien toi de te pencher sur les avirons. Palo, tu es formidable ! Comment te sens-tu ? Mieux. Tu trembles ! C'est la raction, j'ai tellement lutt-tout l'heure. Prends ce tricot. Et toi ? J'ai ma veste, a me suffit. Livio se redresse et endosse le tricot. Au mme moment, le ciel s'illumine d'un immense clair. Instinctivement ils comptent : une, deux, trois.... Un roulement formidable branle la nuit. L'orage revient, Palo, allons vite. Tu te sens capable ?... Il faut sauver le campanile, Palo ! Ils doivent traverser toute l'le travers les vieilles ruelles plus sombres que des galeries de mine. Comme ils longent le mur de l'ancien couvent, les larges gouttes d'une pluie tide claquent soudain sur les feuilles des figuiers sauvages. L'orage arrive sur nous ! L'air, implacablement lourd, est imprgn d'une odeur de soufre. Mal remis de son effort surhumain, Livio halte. Attention ! droite, j'ai cru voir deux ombres !... Des mariuoli, sans doute. D'autres doivent se tenir proximit du campanile, prts mettre le feu la mche qui dclenchera l'explosion au moment prcis o l'orage passera sur l'le. Palo, je sais o est le trou par o doit passer le cordon. Glissons-nous entre la chapelle et le campanile.

137

Et s'ils y taient ? Peu probable; ils doivent se tenir bonne distance. Les clairs se succdent maintenant brefs et saccads. La pluie s'accentue. Les deux enfants, redoublant de prcautions, avancent dans les broussailles, guettant les bruits. Par ici, Palo ! Ils atteignent l'espce de couloir qui longe le campanile. La tour est l qui les domine de ses quarante-sept mtres. S'ils manquent leur coup, des milliers de tonnes de pierre s'abattront sur eux. Un clair plus fulgurant encore que les prcdents inonde le ciel d'une lumire tincelante. Une seconde !... Et le tonnerre dchire les nues. Encore quelques instants et l'orage passera sur la tour. A ttons, les enfants rampent sur le sol maintenant tremp. A voix basse, Palo demande : O est le trou ? Il devrait tre l, un peu plus ta droite. Je ne vois rien. Pourtant, je suis certain. Au dernier moment, ils ont peut-tre chang leur plan? Impossible; ils ont eu trop de mal percer la muraille. Le cur angoiss ils cherchent, se tenant sur leurs gardes, prts fuir dans les broussailles. La mche, o est la mche?... Cherchons encore. De prcieuses secondes s'coulent. L'angoisse devient terrible. Ils ont peut-tre prvu la pluie et fait passer le cordon l'abri. Il aurait t trop long... tu penses qu'ils ont employ une mche qui flambe mme l'humidit. Soudain Livio sent quelque chose sous son genou, une sorte de cble de la grosseur d'un doigt. Vite, Palo, ta hachette!...

138

Palo, qui cherchait un peu plus loin, l'a rejoint d'un bond. Sa main tremble mais ne manque pas de prcision. Le cordon rsiste; la hachette le mche sans le couper. Livio sort vivement le couteau que sa baignade force n'a pas enlev de sa poche. Le cordon cde. Vite, arrachons maintenant le bout qui sort du campanile. Il ne faut pas qu'ils aient le temps de refaire leur installation si l'orage se prolonge. De toutes leurs forces, ils tirent. Au mme instant, un clair formidable coupe le ciel en deux au-dessus du campanile, suivi immdiatement d'un dchirement effroyable. Les deux enfants sont rests ptrifis, croyant voir le campanile s'abattre. En se retournant pour voir si Palo est toujours l, prs de lui, Livio aperoit terre une trane de feu. Le cordon !... Mais la trane s'arrte net. Le campanile ne sautera pas... Il ne sautera pas, mais les mariuoli vont accourir et ils n'ont pas encore russi arracher le bout de mche qui pend de la muraille. Avant de se sauver ils vont tenter encore une fois, en hte, de le couper quand une voix, derrire eux, dit : Vite, vite, sauvez-vous !... Les deux enfants se retournent. Dans la nuit trop paisse, ils ne distinguent qu'une forme vague. Vite, sauvez-vous, ils vont arriver!... Avant de s'vanouir dans l'obscurit, la voix ajoute : Je vous rejoins prs de la Pierre aux Chvres. Les deux enfants sont rests un instant ptrifis, mais un instant seulement. Ils s'enfuient travers les jardins du couvent sous une avalanche d'clairs plus violents les uns que les autres et sous une pluie diluvienne. A bout de nerfs, Livio s'arrte plusieurs fois. Palo, aide-moi ! Tu te sens mal ? J'ai les jambes coupes; les forces me manquent. On dirait que mon cur va sauter hors de la poitrine. Ils parviennent tout de mme jusqu' la Pierre aux Chvres, tout prs de l'endroit o Palo a amarr sa barque.
139

Livio se laisse tomber terre. Non, pas l, Livio, mets-toi l'abri sous la pierre. La Pierre aux Chvres est une sorte de gros rocher formant caverne o, diton, autrefois les chvres venaient d'elles-mmes se rfugier par mauvais temps. Pendant leur fuite les deux camarades n'ont chang aucune parole. Sitt tendu Livio s'inquite : Palo, cet homme qui nous a cri de fuir?... Je ne comprends pas; fait-il partie de la bande ?... Probablement. Voulait-il nous sauver d'un danger... ou nous tendre un pige ? Quel pige ? Il aurait aussi bien pu nous prendre sur place, il tait plus sr de nous avoir. Plus ils cherchent, moins ils comprennent. Il y a l un mystre qui leur fait presque oublier leur joie d'avoir sauv le campanile. Etendu sous la grosse roche, Livio respire grands coups, ne parvenant pas retrouver un rythme rgulier. Palo lui prend la main :

Tu es brlant. Ne t'inquite pas.

140

Cependant, l'orage s'est loign de l'le; il rde maintenant du ct de Castellanza. Les deux camarades sont partags entre le dsir d'attendre l'homme mystrieux et celui de quitter l'le au plus tt. A chaque instant ils croient entendre rsonner des pas derrire la roche. Palo, nous ferions mieux de partir. Tu t'en sens le courage ? Il faut partir, ne pas tomber dans ce pige qu'on nous tend, II se soulve, essaie de se dresser sur les jambes. Il doit s'appuyer au bras de son camarade. Dans la barque, a ira mieux. Profitons de ce que le lac n'est pas trop dur en ce moment. Le vent a faibli mais la pluie tombe toujours dru. Ils parviennent jusqu' l'anse minuscule o la barque attend. On la distingue peine tant la nuit reste compacte. Non, Livio, ne prends pas cet aviron, tends-toi l'arrire, je me charge de te ramener bon port. Livio insiste mais seulement pour pargner un peu d'effort Palo, car il se sent trs mal l'aise. Ne te tracasse pas, Livio, dans ce sens le vent est pour nous. Ils s'enfoncent dans la nuit sur l'immense nappe sombre. A demi couch sur le banc arrire Livio sent sa tte chavirer. Il tte son pouls qui bat trs vite. Tandis que Palo tire rageusement sur les rames, il rpte : Palo, nous l'avons sauv !... sauv !... La nuit est dense; inutile de prendre les chemins dtourns. Palo pique droit sur Solbiello, guid par les quelques lueurs de la rive. Il se contente, au lieu d'aborder le long du quai, de pousser sa barque un 'peu plus loin, dans les roseaux. O sommes-nous ? demande Livio, comme au sortir d'un rve. Chez nous, Solbiello. A Solbiello?... Palo l'aide descendre. Tu frissonnes, la fivre sans doute. Passe ton bras autour de mon cou et laisse-toi conduire. Conduire o ?...
141

Chez toi ! Non, il ne faut pas. Je dois me cacher l-bas, dans le souterrain de Castellanza. Tu ne peux pas, Livio, tu es malade... et c'est trop loin. Alors, laisse-moi dans ces roseaux. La fivre le fait draisonner. Palo le convainc qu'aucune autre solution n'est possible. Le village est absolument dsert. Qui oserait sortir par une pluie pareille ? La grand-mre de Livio ne dort pas, toutes lumires teintes elle attend, dans la cuisine, assise sur son fauteuil. Dio mio ! s'crie-t-elle en voyant son petit-fils entrer le visage dfait. Rassurez-vous, dit tout de suite Palo, rien de grave, un coup de froid sans doute, il a pris un bain forc. II aide le petit passeur monter dans sa chambre. L'homme, murmure Livio en se dshabillant, l'homme, que nous veut-il ?... Il va venir nous prendre; sauve-toi, sauve-toi, Palo.... Nonna, si quelqu'un vient frapper n'ouvre pas.... Entre les draps il grelotte, serre les mchoires pour ne pas claquer des dents. La pauvre nonna qui ne comprend pas ne sait que faire. Le mdecin ! Palo, veux-tu aller chercher le mdecin ? Livio se redresse pour protester. Non, surtout pas le mdecin. Personne ne doit savoir que je suis l; d'abord, ce n'est rien, demain je serai guri.... Je voudrais seulement boire quelque chose de chaud, de trs chaud.... Palo, je t'en supplie, ne reste pas l; rentre vite chez toi.... Rest seul avec sa nonna, il essaie d'expliquer par phrases entrecoupes de longs arrts. L'homme, rpte-t-il sans cesse, que nous voulait-il ?... Se tranant sur ses bquilles la grand-mre lui prpare dans la cuisine un grand bol de tisane dans laquelle elle verse deux cuilleres de rhum.

142

Livio caro, tu es brlant, tu ne vas pas rester ainsi; je peux me traner jusque chez la voisine; elle ira chercher le docteur.... Nouvelle protestation du petit passeur. Alors, la pauvre femme se rsigne attendre, passer la nuit prs de son petit-fils qui, miconscient, mi-gar, rpte : = Nous avons sauv le campanile... sauv... mais l'homme, que nous veut-il ?...

143

CHAPITRE XII son lit, Livio avait somnol durant de longues heures. A chaque rveil il avait rclam boire. Les tisanes chaudes l'avaient fait abondamment transpirer. A cause de cette transpiration la fivre paraissait baisser. Tte mon pouls, nonna, il bat moins vite ! A prsent, la nuit arrivait, il se sentait mieux. Il ne tressaillerait plus si on frappait la porte, car personne ne viendrait chez lui. Il aurait toute une longue nuit pour achever de se remettre. Quand dix heures sonnrent au clocher du village il dit sa grand-mre : Nonna, tu peux aller te coucher. Si tu as besoin de quelque chose ? Je t'appellerai, nonna... mais je n'aurai besoin de rien. Cahin-caha, la grand-mre quitta la chambre aprs avoir dpos un baiser sur son front.
DANS

144

Rest seul, Livio ne s'endormit pas. Il pensa qu'un jour plus tt, la mme heure, il livrait aux vagues un terrible assaut. Il revcut l'une aprs l'autre les tragiques minutes qui avaient suivi. Et toujours la mme question se posait son esprit : l'homme ? Cela devenait une obsession. Toute la journe, il l'avait attendu comme si l'inconnu devait venir le prendre chez lui. Dehors, malgr la nuit, des gens bavardaient encore. Aprs ce "violent orage le temps s'tait nettoy; il faisait presque beau; les habitants du village prolongeaient leur petite promenade du soir au bord du lac. Enfin, les bruits diminurent. Si je pouvais passer une bonne nuit , se dit Livio. Il entendit pourtant sonner onze heures, puis onze heures et demie, puis minuit. Tout dormait maintenant. Tout coup, comme il allongeait le bras pour prendre le verre d'eau frache sur la table de nuit, il resta en suspens : en bas, quelqu'un venait de frapper !... Il se dressa sur les coudes, retint sa respiration. Trois nouveaux coups, frapps lgrement, retentirent. Sur le moment, il pensa Palo. Non; Palo aurait lanc comme d'habitude de petits cailloux dans les volets. Alors ?... Il attendit encore, esprant que l'inconnu n'insisterait pas. Au bout d'un moment, on frappa de nouveau, un peu plus fort cette fois. Le bruit venait de la porte donnant sur la courette. La nonna n'avait rien entendu. Il tenta de se lever mais repris par un vertige il chancela et, dans l'obscurit, voulant se tenir au montant du lit, accrocha le bord de la table de nuit d'o le verre tomba. Alerte par ce bruit, la grand-mre se leva et entra affole dans la chambre. Dio mio ! que t'arrive-t-il, mon Livio ?... tu te sens plus malade ? Nonna, en bas, la porte de la cour, il y a quelqu'un. Tu as d faire un mauvais cauchemar. A pareille heure, qui veux-tu ?... Nonna, quelqu'un a frapp plusieurs fois, j'en suis sr... et

145

il est encore derrire la porte. Que faut-il faire ? Descends dans la cuisine; demande qui est l... mais surtout n'ouvre pas; ne dis pas que je suis ici. Santa Madonna ! gmit la pauvre femme, quelqu'un pareille heure ! Pour elle-mme, voix basse, elle ajouta : Est-ce qu'il ne dlire pas ? Elle jeta un chle sur ses paules et, au risque de rompre ses vieux os, s'engagea dans l'escalier obscur. Qui est l ? demanda-t-elle d'une voix tremblante, qui est l ?... Un dialogue s'engagea travers la porte. L'oreille tendue, Livio ne pouvait entendre que les paroles de la nonna. Non, je suis seule... je vous assure, mon petit-fils n'est pas ici,... il est en Suisse, oui, en Suisse.... Un ami ? vous vous dites un ami ?... Alors donnez-moi votre nom.... Si c'est une commission je pourrais la lui faire son retour.... C'est urgent?... Non, n'insistez pas. Je n'ai jamais ouvert personne la nuit.... L'homme insistait pourtant. Le ton de refus de la grand-mre devint moins assur. Livio eut envie de crier : Surtout n'ouvre pas. Trop tard ! Le verrou venait d'tre tir. L'homme entra; la grandmre poussa une exclamation de surprise plutt que d'effroi. Il l'entendit dire l'inconnu : II est en haut dans sa chambre, le pauvre petit. Des pas pesants grimprent l'escalier, faisant craquer les marches. Le premier mouvement de Livio, un mouvement puril encore, bien de son ge, fut de se cacher sous les couvertures. Non, il ne se cacherait pas. Etendant le bras, il tourna le bouton de la lumire. Un homme de haute stature, large d'paules, s'encadra dans la porte. Un cri jaillit des lvres de Livio : Vittorio !...

146

C'tait lui, le frre de Silvia. Il s'tait arrt l'entre de la chambre. Que me voulez-vous ? demanda Livio le cur battant... Vous venez me chercher ?... Vittorio secoua la tte. Vous surveilliez la maison, n'est-ce pas ? reprit Livio, sentant monter en lui la haine. Le frre de Silvia secoua la tte. Non, Livio, je viens en ami. Livio eut un rire ironique. En ami ?... Oh ! comment pouvez-vous dire ?... Tu as beaucoup d'amiti pour ma petite sur Silvia, je le sais. Me crois-tu si diffrent d'elle ? A ce nom de Silvia, le petit passeur se calma un peu. Vous tes le frre de Silvia, cela ne vous empche pas de faire partie de la bande des gens de Castellanza qui ont voulu faire sauter le campanile ! Vittorio tait rest distance. Lentement il s'approcha du lit. Calme-toi, Livio, laisse-moi venir prs de toi. Pourquoi ne m'as-tu pas attendu, hier dans la nuit, la Pierre aux Chvres ? A la... la Pierre aux Chvres.... C'tait vous... vous ?... L'motion le paralysait. Il sentit sa respiration coupe comme l'instant o les eaux du lac l'avaient happ. Ainsi l'homme... c'tait vous ? Tu n'as peut-tre pas reconnu ma voix, dans le tumulte de l'orage; pourtant c'tait moi.... Je n'ai pu vous rejoindre aussi tt que je voulais. Quand je suis arriv la roche, j'ai aperu vaguement la barque qui s'enfonait dans la nuit.... Dress sur ses coudes, Livio sentait ses oreilles bourdonner. Oui, Livio, reprit la voix de Vittorio, cette voix grave un peu voile qui avait trahi le frre de Silvia, je suis ton

147

ami.... J'ai beaucoup de choses te dire, mais avant je voudrais que tu reprennes un peu de calme, que tu me prennes la main que je te tends. Livio regarda la main qui s'approchait. Un instant il hsita, puis il tendit la sienne. Alors laisse-moi m'asseoir sur le pied de ton lit. N'es-tu pas trop fatigu pour m'couter ? Le petit passeur secoua la tte. Vittorio, ce grand gars de vingtcinq ans, d'ordinaire si taciturne, se mit parler. Tu sais, Livio, comme notre village de Castellanza est devenu malheureux depuis l'incendie de Santa Francesca. Ne sois pas trop dur envers ceux qui ont, un jour, dcid de dtruire le campanile. C'est la misre plutt que la mchancet qui les a pousss. Et la misre est mauvaise conseillre.

148

Tu sais combien nous sommes nombreux dans ma famille. Depuis des mois et des mois il rentre trop peu d'argent pour nous nourrir tous. Giaccomo et Silvia vont s'expatrier... pas de gaiet de cur, tu peux le croire. Quand j'ai entendu murmurer que des hommes du village caressaient ce mauvais projet, esprant que Castellanza retrouverait un peu de sa prosprit d'autrefois je me suis laiss sduire. La veille, mon pre avait dcid d'envoyer ma sur et Giaccomo en France. Quand un des hommes de la bande est venu me demander si je voulais me joindre eux, j'ai accept. J'tais dans la cave de la maison croule de l'Ile aux Fleurs quand tu as surpris notre premire runion. Oui, je demande pardon aux gens de Solbiello, j'ai eu cet garement. Je n'ai pas tard le regretter. J'ai vite compris que la misre est une mauvaise excuse. Et moi aussi j'admirais votre campanile. Hlas ! on ne peut plus retirer son doigt quand: il est pris dans l'engrenage. Me retirer de la bande c'tait passer pour un tratre. Si par hasard le projet s'ventait on m'accuserait. J'aurais eu tout craindre de ces gens que la misre rendait mchants.... Tu me comprends, n'est-ce pas, Livio ? L'enfant approuva de la 'tte. Je suis donc rest avec eux, mais je dcidai de tout mettre en uvre pour faire chouer leur plan. Livio le regarda. Pourtant vous tiez bien dans la tour, la fameuse nuit o j'ai t surpris, et vous creusiez le trou de mine comme les autres. Je devais donner le change. C'est vous qui m'avez dcouvert dans ma cachette. Vous saviez que j'tais l. Je ne savais rien, je te le jure. Pourtant vous tes directement venu l'endroit prcis o je me trouvais. J'avais cach un outil sur le rebord, je venais le reprendre.

149

Quand vous m'avez aperu vous auriez pu vous taire. Sur le coup je ne t'ai pas reconnu; une exclamation de surprise m'a chapp. Les autres ont aussitt accouru. Livio soupira. S'il posait maintenant toutes ces questions, c'tait moins pour chercher des raisons d'accuser Vittorio que pour se dbarrasser de ses propres doutes qui subsistaient encore. Et qui a dcid de me faire passer la frontire ? La bande s'attendait si peu tre surprise dans le campanile qu'elle n'avait rien prvu. Elle ne savait que faire de toi, tu l'as peuttre, compris cette nuit-l. Il fallait pourtant te mettre dans l'impossibilit de nuire. Personne n'tait d'accord. L'un d'eux .a propos de simuler un accident, de t'emmener au milieu du lac avec ta barque et de la faire chavirer en la laissant la quille en l'air comme preuve. Et les autres furent d'accord ? Pas tous. Ils ne voulaient pas avoir la mort d'un enfant sur la conscience. J'ai pris ta dfense. Tu m'as aid sans le savoir en affirmant plusieurs fois que personne, part toi, ne connaissait leur projet. Celui qui proposait tout simplement de me jeter l'eau qui tait-il ? Je le connais ?... Je ne pense pas, mais je puis te dire son nom, il s'appelait Cortione. Sa mauvaise intention ne lui a pas port chance; il s'est fait craser par une auto, la semaine dernire, sur la route de Virence. La pense d'avoir de si peu chapp la mort donna un frisson au petit passeur. La vieille nonna qui coutait, debout, le dos appuy au mur, lcha une de ses cannes pour se signer. Dio mio ! noy dans le lac !... C'est donc moi, reprit Vittorio, qui ai insist pour qu'on t'envoie en Suisse comme le proposait un autre qui connaissait quelqu'un, l-bas. Pourquoi ? Vous auriez pu tout simplement me laisser

150

151

152

rentrer chez moi sous promesse de ne rien dire, de ne rien faire. Sans doute, Livio, mais c'tait t'exposer. Tu es jeune, plein d'ardeur, un jour ou l'autre tu n'aurais pu te retenir.... Qu'auraient-ils fait de toi s'ils t'avaient repris ?... Quand ils ont appris que tu avais repass la frontire ils ont surveill ta maison. Je sais, ma grand-mre a entendu rder dans la cour. J'ignore o tu te cachais, tu as bien fait de ne pas reparatre. Mais je pensais bien que tu n'tais pas parti de l-bas simplement pour te cacher ailleurs. Je savais que tu voudrais quand mme sauver le campanile. J'ai eu trs peur pour toi, hier soir pendant l'orage. Oh ! dites-moi vite. Avec les autres, j'tais cach derrire un petit mur bonne distance. Je les avais persuads que nous pourrions tre vus si nous restions dans le passage entre le campanile et la chapelle. Mon intention tait, au dernier moment, de m'carter sans tre vu et de me prcipiter pour couper la mche. Je suis arriv au moment o ton camarade et toi veniez de le faire. Vous avez sauv le campanile. Dio mio ! soupira la grand-mre, le campanile est sauv... mais prsent ?... Vittorio se tourna vers elle : Hlas ! tout n'est pas fini. Hier j'ai donn une explication aux hommes de la bande pour leur dmontrer que la mche tait mal place, mais aujourd'hui, s'ils sont revenus dans l'le ?... Ils auront trouv des traces de pas dans la boue. Heureusement, Livio et Palo ont presque un pied d'homme. Mais ils auront bien vu que la mche a t tranche net. Me souponnent-ils toujours ? Certainement. Alors, que faire ? C'est justement pour te prvenir que je suis venu. Tu dois te cacher, quitter cette maison. Oh ! protesta la grand-mre, il ne peut pas, il - est malade. Son front est encore brlant de fivre.

153

Pourtant, cette nuit, l'occasion est unique. C'est moi qu'ils ont envoy pour surveiller la maison. Demain un autre sera l.... O te cachais-tu ? Dans les ruines de l'ancien chteau de Castellanza, au sommet du village. Un endroit sr; personne ne l'a dcouvert. Retourne l-bas. Le campanile est rest debout mais les gens de Castellanza n'ont pas dsarm. D'autres orages viendront avant la fin de l't. Hlas ! soupira Livio. Le petit passeur laissa retomber sa tte sur l'oreiller, fatigu par cette longue conversation. Vittorio, que pourrions-nous faire ?... je suis donc condamn toujours me cacher et vous toujours jouer ce double jeu ? Vittorio hocha la tte. Je le crains... ou alors il faudrait que survienne un incident imprvu, quelque chose qui changerait la vie de Castellanza... mais quoi ? Jamais la paix ne reviendra entre les deux villages tant que l'un sera pauvre et l'autre riche. Il y eut un long silence. Livio passa la main sur son front moite. Ce quelque chose qui changerait la vie de Castellanza existe peut-tre. Vittorio le regarda, interrogateur. Oui, reprit le petit passeur. Santa Francesca a brl mais on pourrait peut-tre dcouvrir dans Castellanza un autre trsor. Un trsor ? Les yeux brillants, la voix tremblante d'motion, Livio se redressa sur son oreiller. Un soir, dans la galerie o je me cache, l-bas, j'ai gratt les vieux murs et dcouvert, sous le pltre, des fresques.

154

155

Que dis-tu ? Oui, des fresques. Je ne suis pas assez savant pour dire ce qu'elles valent. Je n'ai pu en dcouvrir qu'une faible tendue. Cela m'a paru trs beau. Des fresques, rpta Vittorio, des fresques Castel-lanza. Ah ! si tu pouvais dire vrai.... O donc se trouve cette galerie o tu te caches ? Il hsita avant de rpondre. C'est Silvia qui me l'a indique. Silvia, ma sur ?... Vittorio ne put cacher sa surprise et son motion. Ainsi, Silvia savait ?... Elle savait. Et elle n'a jamais rien dit ?... Elle tait trs malheureuse de vous savoir dans cette bande. Elle a beaucoup pleur. Elle ne pouvait croire que vous vous soyez laiss entraner. Si' vous aviez vu son chagrin le jour o elle a appris que vous tiez contre nous. Cara Silvia, murmura Vittorio, si j'avais pens.... Malgr la lourde incertitude qui pesait encore sur les jours venir, malgr le danger prsent qui rdait la porte, Livio venait d'prouver en entendant parler de sa petite camarade un trs doux soulagement. Tout devenait subitement clair entre eux trois. Oh ! si tout pouvait tre fini ! Nonna, dit-il soudain, je me sens mieux, on dirait que la fivre s'en va, je crois qu'il me serait possible de me lever. Affole, la pauvre grand-mre protesta nergiquement. Si, insista Livio, je suis mieux, donne-moi mes vtements. Il se glissa hors du lit, rassemblant toutes ses forces pour ne pas perdre l'quilibre. Vittorio, vous avez raison, je ne dois pas rester ici un jour de plus..."et l-bas il faut que je vous montre.... La grand-mre insista encore; peine perdue. Livio tait dcid partir ou plutt se laisser emporter, car jamais

156

il ne pourrait faire seul, pied, les quatre ou cinq kilomtres de mauvais chemins qui le sparaient de la fameuse cachette. Vittorio, supplia la grand-mre, emmenez-le si vraiment son salut est l, mais de grce, qu'on ne me laisse pas sans nouvelles. Tu verras, nonna, je reviendrai bientt et je n'aurai plus besoin de me cacher. La vieille femme lui jeta sur le dos une couverture et une autre encore. Pauvre petit; malade et aller coucher dans une cave glace, que le bon Dieu nous vienne en aide ! ... Et en pleine nuit, alors que Solbiello dormait profondment dans le silence, on et pu voir passer l'trange silhouette d'un homme courb- sous le fardeau d'une autre silhouette qu'il portait califourchon sur son dos....

157

CHAPITRE XIII clata comme une bombe sur Castellanza le jour mme o des experts, venus de Milan, affirmrent que les fresques de la galerie de l'ancien chteau taient bien dues au pinceau de Lonard de Vinci. Comme l'architecte Michelozzi, le grand peintre toscan aurait fait un sjour sur les bords du lac l'poque mme o il travaillait Milan la fameuse Cne du rfectoire de Sainte-Mariedes-Grces. Le nom, parfaitement dchiffr, ne permettait aucun doute; il ne s'agissait pas d'une copie mais bien d'une uvre originale du grand matre. Jusque-l, la nouvelle avait t tenue secrte. Pendant huit jours et huit nuits, sans relche, Palo, Livio et Vittorio avaient gratt le pltre, cherchant dcouvrir le nom prestigieux qui ferait de la sombre galerie l'crin d'une nouvelle merveille. C'est Livio qui, une nuit, avait vu surgir sous la lame de son grattoir les premires lettres de l'illustre prnom. Il avait failli s'vanouir d'motion.
LA NOUVELLE

158

Cet aprs-midi-l, tout Castellanza dbordait de joie. Dans la rue les gens s'abordaient, s'interpellaient grands renforts de gestes, d'exclamations. Pensez donc, des fresques du grand Lonard !... Celles de l'glise Santa Francesca attiraient dj beaucoup de monde et pourtant elles n'taient que de Luino. Quand le travail sera achev, la galerie amnage, ce sera la rue des touristes sur Castellanza, Qui a fait cette formidable dcouverte ? Personne ne sait. Pourtant les experts ne sont pas venus tout seuls de Milan. Il a bien fallu, avant, travailler longtemps dans cette galerie moiti enfouie sous les boulements. C'est un secret. Cela se passait dans l'aprs-midi. Les gens de Castellanza ne tenaient plus en place. Ils voulaient tous voir de leurs propres yeux le chef-d'uvre mis au jour. Dans l'obscur souterrain trop troit c'tait un dfil incessant. Dans la galerie un lectricien du village fit une installation sommaire et rapide pour amener la lumire. La petite salle vote qui avait d tenir lieu la fois de refuge secret et de chapelle tait pleine. Le tiers peine des fresques tait dgag, mais le travail accompli par des mains dlicates n'avait pas abm les peintures, lesquelles, conserves pendant des sicles l'abri de la lumire, gardaient une tonnante fracheur. On se pressait l'endroit o le nom du grand peintre tait crit en longues lettres un peu rondes aux extrmits, aussi dlies et fines que ses peintures. Et chaque instant revenaient les mmes questions : Qui donc a fait cette prodigieuse dcouverte ? Qui connaissait ce souterrain perdu ? Questions qui restaient sans rponse. Bien entendu, les premiers se rjouir taient les mariuoli, venus se rendre compte sur place de l'importance de la dcouverte. Plus question de faire sauter le campanile de Solbiello; ils n'taient pas fchs, au fond, d'abandonner leur funeste projet.

159

Tu verras, avait dit Vittorio Livio, le jour o nous aurons la certitude de la valeur de ces peintures tu pourras rentrer tranquillement chez toi, dormir sur tes deux oreilles, et le campanile n'aura plus besoin de personne pour le dfendre. Sitt aprs la dcouverte du nom magique, dans la nuit, Livio avait prvenu Vittorio puis tait rentr Solbiello par les mmes chemins dtourns mais le cur si lger qu'il avait trouv presque ridicule cette prcaution. Il tait chez sa nonna quand la fameuse nouvelle, c'est--dire la confirmation de l'authenticit des peintures, lui parvint. C'est Palo qui la lui apprit. Livio ! s'cria celui-ci, les fresques sont bien de Lonard de Vinci. Il parat qu' cette heure tout Castellanza danse de joie. Si nous allions faire un tour l-bas ! Pour aller plus vite, Livio sauta sur son vlo et Palo monta en croupe sur le porte-bagages. Ils ne reconnurent plus Castellanza. Les gens, sur le pas des portes, bavardaient, commentaient la nouvelle, discutaient bruyamment. Ils ne s'attardrent pas sur la piazzetta, presss de revoir leur uvre, de jouir incognito de l'ton-nement des villageois. Ils eurent beaucoup de peine se frayer un passage dans le souterrain plus anim qu'une fourmilire. L'clairage lectrique jetait sur les peintures une lumire plus vive et surtout plus tendue qui permettait mieux de saisir l'ensemble. Ils se tenaient cte cte, les yeux fixs sur les fresques comme si c'tait vraiment la premire fois qu'ils les voyaient. Derrire eux discutaient des commerants de Castellanza, certainement moins comptents en matire de peinture qu'en affaires. Oui, disait l'un d'eux, c'est inespr. Si nous savons bien nous y prendre, donner la publicit suffisante, ds l'an prochain Castellanza aura retrouv sa prosprit d'antan. Et mme, reprenait l'autre, en associant les deux villages, l'un pour son campanile, l'autre pour ses fresques, nous

160

pouvons amener au bord du lac un nombre croissant d'trangers..., et cela ds la fin de cette saison. Livio, qui avait entendu, pensa : Oui, ds la fin de cette saison !... Mais c'tait trop tard. Silvia serait en France depuis longtemps. Si son dpart avait t retard de huit jours cela ne tenait pas son pre. Les Franais chez qui elle allait travailler avaient d s'absenter cause d'un deuil dans leur famille; ils avaient tlgraphi d'ajourner l'arrive en France. Mais ce n'tait qu'un tout petit rpit d'une semaine. Dans trois jours, elle ne serait plus l. Qu'as-tu, demanda soudain Palo en voyant l'air sombre de son camarade, tu doutes encore pour le campanile ?... Non, Palo, pas pour le campanile.... Il n'en dit pas davantage; Palo comprit. Ils taient encore dans la galerie, examinant des dtails que rvlait la vive lumire quand une main se posa sur l'paule de Livio. Il se retourna. C'tait Silvia. Elle paraissait trs mue. Livio, je voudrais te parler.

Qu'y a-t-il, Silvia ?...


161

Non, pas ici, il y a trop de monde. Elle l'entrana hors de la galerie. Livio eut subitement la pense que le dpart avait t avanc et qu'elle venait lui faire ses adieux. Silvia, dit-il ds qu'ils furent sortis, tu pars demain ? Elle secoua la tte. Ils s'loignrent en silence. Livio, dit-elle alors brusquement, je reste Castellanza. Le petit passeur s'arrta, la regarda. Tu restes ici ?... pour toujours ?... Pour toujours. II crut avoir mal compris, lui fit rpter deux fois la petite phrase. Oui, Livio, il y a un instant mon pre vient de dcider que nous ne partirions pas, Giaccomo et moi... cause de toi... de ta dcouverte. Santa Madonna! est-ce que j'entends bien ?...

162

Il avait pli. Boulevers par l'motion, il dut s'asseoir sur le talus du petit chemin o ils s'taient engags. Oui, Livio, une grande discussion vient d'avoir lieu chez nous entre mon pre et mes frres. Ah ! si tu avais entendu Vittorio. Tu sais comme il est de son naturel sombre et peu bavard, je ne le reconnaissais plus. Avant un mois, disait-il mon pre, toute la province, toute l'Italie saura que Castellanza possde une des plus belles fresques du grand peintre. Du jour au lendemain la vie va se transformer dans notre pauvre village. Il y aura du travail pour tous. Ne laissez pas partir Giaccomo et Silvia. Mon pre hsitait. Tu comprends, Livio, tout est prt, nos papiers, nos bagages, mme les billets de chemin de fer. . Possible, disait mon pre, Castellanza retrouvera un peu de vie, mais dans combien de temps.... Vous le regretterez, pre, reprenait Vittorio. D'abord, jamais dans notre famille personne ne s'est expatri. Nous tions prts le faire, pousss par la misre, mais puisque tout est chang. Je viens de voir le patron de l'htel de la Casa-d'Oro qui m'employait autrefois. L'htel va rouvrir ses portes, je retrouverai ma place. Quand ? Ds le mois prochain, c'est sr. Mais la saison sera presque finie et nous aurons devant nous un long hiver. Sans doute, mais ds le mois d'avril la nouvelle saison commencera, le garage o vous travailliez ouvrira lui aussi ses portes et qui sait s'il ne s'installera pas un autre htel o Mario et mme Pietro pourraient trouver un emploi, car ils grandissent et travailleront bientt. Silvia se tut pour regarder Livio qui avait cout, le cur battant. Alors, continua la fillette, Vittorio nous a si bien dfendus que mon pre a fini par l'approuver. Je viens de porter

163

la poste le tlgramme pour annuler notre voyage, et mon pre est all trouver Ribacci notre voisin, qui connat bien le franais, pour lui faire crire une lettre. Tu vois, c'est bien vrai, je ne pars pas. Tu ne sais pas comme je suis heureuse, Livio ! Oh ! si, il le voyait. Et il partageait bien sa joie. Gara Silvia, tu vas rester, c'est presque trop beau pour y croire. Puis d'ajouter : Tu vois comme la vie est curieuse, si le campanile n'avait pas t menac, si je n'avais pas lutt pour le dfendre, je ne serais jamais venu me rfugier dans cette galerie et je t'aurais perdue. Il aurait voulu, demeurer longtemps prs de sa petite camarade sans rien dire, savourer le bonheur de penser que les sombres jours taient finis. Mais Silvia ne restait pas pour courir les rues et les champs. Chaque jour, avant que ses derniers frres soient levs, elle aurait autant de travail la maison. Livio, dit-elle en se levant, je ne peux pas rester plus longtemps, j'ai une grosse lessive repasser, j'tais venue t'annoncer la bonne nouvelle. Je te laisse partir, Silvia, mais demain c'est dimanche, voudrais-tu retourner au campanile ? Elle sourit doucement. Oh ! oui, Livio... et cette fois tu n'auras plus de raisons d'tre triste ! Ils se sparrent mais sans chagrin, sans l'arrire-pense que leurs rencontres taient comptes. Il retrouva Palo qui sortait de la galerie. Celui-ci, devant le visage rayonnant de son camarade, dit aussitt : Pas la peine de te demander ce que Silvia vient de te dire, n'est-ce pas ? Elle ne part plus, Comment as-tu devin ? Mon vieux Livio, si tu voyais ta mine !... Ils rirent comme autrefois quand ils venaient de faire une bonne blague. Puis Palo ajouta :

164

Je te comprends, une fille comme Silvia, capable de garder un secret, a ne doit pas se rencontrer tous les jours !... Le lendemain matin, Livio se leva de bonne heure. Son premier geste fut de pousser tout grands les volets. Le soleil inondait dj le campanile plant sur l'le comme le mt fleuri d'une caravelle. Il le contempla longtemps, un peu comme une mre contemple son enfant qu'elle vient de sauver d'un grave danger, et il se sentit trs fier. Il voulut aussi revoir sa barque, sa chre barque qu'il avait t chercher la veille, l-bas, sur l'autre rive, o Vittorio, toujours lui, l'avait mise en sret le lendemain de la fameuse nuit dans le campanile. Quand il retrouva sa petite camarade, sur le lungolago, michemin de Solbiello et de Castellanza, il la reconnut peine. Elle portait une robe couleur d'or et un large ruban galement lumineux tenait ses cheveux. C'est la robe que maman m'avait faite pour porter le dimanche quand je serais en France. Je la mets aujourd'hui pour la premire fois !

165

Il la trouva trs jolie ainsi, aussi radieuse que ce bel aprs-midi de dbut aot. Ils marchrent ensemble le long du lac, qu'une lgre brise, trs agrable en cette saison chaude, ridait lgrement. Ils arrivrent Solbiello. Les habitants du village se mlaient aux touristes toujours plus nombreux le dimanche. Dis-moi, Livio, les gens de Solbiello ne sont-ils pas contraris par cette dcouverte Castellanza ? Je ne crois pas, Silvia, il y aura toujours assez de travail pour nous. Et toi, tu ne gardes pas rancune ceux de chez-nous ? Il rflchit un instant. S'il m'en reste encore un peu, elle s'en ira vite. Au fond, ils devaient tous tre trs partags comme ton frre Vittorio et je suis certain que beaucoup auraient eu des remords si le campanile avait disparu. Le long du quai la barque attendait, docile, comme autrefois.

166

Mademoiselle, dit Livio, en franais, voulez-vous descendre dans ma barque pour aller visiter l'Ile aux Fleurs ?... Silvia tait cent fois plus heureuse qu'en ce jour de juin pendant cette traverse qui devait tre la dernire. De son sige, sous le dais, la fillette ne cessait de contempler le campanile. Je crois qu'il n'a jamais t aussi beau qu'aujourd'hui !... Ne dis pas je crois , Silvia, c'est vrai, il n'a jamais t aussi beau; nous avons tellement trembl pour lui. Les touristes taient nombreux dans l'le. Comme l'autre fois ils se mlrent aux visiteurs. Ils sourirent en se regardant quand le vieux sagrestano rpta : Mesdames et messieurs, vous avez devant vous l'imprissable chef-d'uvre du grand Florentin Michelozzi !... Imprissable ?... Ah ! si le pauvre vieux se doutait que son campanile avait t deux doigts de disparatre !... Non, il ne saurait jamais et jusqu' ce que ses jambes refusent de le hisser l-haut il continuerait d'emmener vers le ciel ses troupeaux de touristes merveills. Quand les deux cent treize marches de marbre les eurent dposs sur le belvdre, les deux enfants se tournrent aussitt vers leur rive, vers les deux villages jumeaux inonds par la mme lumire blonde. Puis leur regard remonta le long de la montagne pour s'arrter sur un petit point blanc pos tout l-haut. L'oratoire de la Madonna del Lago, murmura Silvia, tu vois, elle t'a protg. Oui , soupira Livio. Et il ajouta : On l'a beaucoup aide; toi, Palo, ton frre.... Ah ! oui, ton frre ! Nous lui devons beaucoup. Aujourd'hui, j'ai un peu de remords d'avoir dout de lui et, en doutant, de t'avoir fait tant de peine.... Ils regardaient toujours le petit point blanc sur la montagne, quand un appel sur le lac les tira de leur rverie.

Oh ! s'cria Silvia, regarde !


167

C'tait Palo; de sa barque o il promenait trois touristes, il les avait reconnus, leur faisait signe avec son mouchoir. Ils rpondirent joyeusement son salut. Brave Palo, soupira Livio, je n'oublierai jamais qu'il m'a sauv la vie. Ils suivirent un moment sa barque, pas plus grande qu'une coquille de noix sur l'immensit du lac. Ils allaient redescendre de la tour quand Livio montra du doigt, au loin, vers la montagne, un tout petit point blanc. Qu'est-ce que c'est ? demanda Silvia. Un nuage ! C'est toujours dans cette troue que se forment les orages, mais aujourd'hui je n'ai plus peur. Il n'y aura plus de menaces sur le campanile, sur Solbiello et sur Castellanza. Les deux villages redeviendront amis comme nous n'avons jamais cess de l'tre, n'estce pas, Silvia ? Il prit sa main et la garda dans la sienne tout au long des deux cent treize marches de marbre qui les ramenaient terre

168

169

170

PAUL-JACQUES BONZON
UVRES COMPLETES

Paul-Jacques Bonzon
ANNEE TITRE 1951 1951 1953 1953 1954 1954 1955 1955 1956 1956 1957 1957 1957 1958 1958 1959 1960 1960 1960 1961 1961 1962 1962 1962 1962 1963 1963 1963 1964 1964 1964 1964 1965 1965 1965 1966 1966 1966 1966 1967 1967 1967 1967 1967 1967 1968 1968 1968 LE VIKING AU BRACELET D'ARGENT LOUTZI-CHIEN DU GUI POUR CHRISTMAS MAMADI FAN-L LE JONGLEUR A L'ETOILE DELPH LE MARIN LES ORPHELINS DE SIMITRA LA BALLERINE DE MAJORQUE LE PETIT PASSEUR DU LAC MON VERCORS EN FEU LA PROMESSE DE PRIMEROSE LA DISPARUE DE MONTELIMAR LA PRINCESSE SANS NOM L'EVENTAIL DE SEVILLE UN SECRET DANS LA NUIT POLAIRE LE CHEVAL DE VERRE LA CROIX D'OR DE SANTA-ANNA LA ROULOTTE DU BONHEUR LES COMPAGNONS DE LA CROIX-ROUSSE J'IRAI A NAGASAKI LE VOYAGEUR SANS VISAGE TOUT-FOU LE CHALET DU BONHEUR LES SIX COMPAGNONS ET LA PILE ATOMIQUE LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME AU GANT LES SIX COMPAGNONS AU GOUFFRE MARZAL LES SIX COMPAGNONS ET L'HOMME DES NEIGES LES SIX COMPAGNONS ET LE PIANO A QUEUE LES SIX COMPAGNONS ET LA PERRUQUE ROUGE LA FAMILLE HLM ET L'NE TULIPE (O est pass l'ne tulipe?) LA MAISON AUX MILLE BONHEURS LES SIX COMPAGNONS ET LE PETIT RAT DE L'OPERA LES SIX COMPAGNONS ET LE CHATEAU MAUDIT LE SECRET DE LA MALLE ARRIERE (HLM n2) LES SIX COMPAGNONS ET L'ANE VERT LES SIX COMPAGNONS ET LE MYSTERE DU PARC LES ETRANGES LOCATAIRES (HLM n3) L'HOMME A LA VALISE JAUNE LES SIX COMPAGNONS ET L'AVION CLANDESTIN CONTES DE MON CHALET VOL AU CIRQUE (HLM n4) POMPON LE PETIT ANE DES TROPIQUES (avec M. Pdoja) LE MARCHAND DE COQUILLAGES (HLM) RUE DES CHATS SANS QUEUE (HLM) LUISA CONTRE-ATTAQUE (HLM n7) LES SIX COMPAGNONS A SCOTLAND YARD LES SIX COMPAGNONS ET L'EMETTEUR PIRATE EDITEUR G.P. EDITEUR BOURRELIER BOURRELIER-HACHETTE MAGNARD EDITEUR SUDEL EDITEUR HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE BIBLIOTHEQUE ROSE HACHETTE SUDEL EDITEUR HACHETTE HACHETTE HACHETTE BIBLIOTHEQUE VERTE IDEAL-BIBLIOTHEQUE IDEAL-BIBLIOTHEQUE IDEAL-BIBLIOTHEQUE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE EDITIONS BIAS BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE ILLUSTRATEUR Albert CHAZELLE ? Patrice HARISPE Christian FONTUGNE ? Jeanne HIVES Claude JUILLARD Albert CHAZELLE Paul DURAND JACQUES POIRIER Igor ARNSTAM PAUL DURAND ? J-P ARIEL Franois BATET Albert CHAZELLE ? Albert CHAZELLE Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jeanne HIVES Daniel DUPUY Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Romain SIMON Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Romain SIMON Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE

171

1968 1969 1969 1969 1969 1969 1969 1970 1970 1970 1970 1970 1971 1971 1971 1971 1971 1971 1972 1972 1972 1973 1973 1973 1974 1974 1974 1975 1975 1975 1975 1976 1976 1976 1976 1976 1976 1977 1977 1977 1977 1977 1978 1978 1978 1978 1979 1979 1979 1980 1980 1981

LE CHATEAU DE POMPON LES SIX COMPAGNONS ET LE SECRET DE LA CALANQUE LES SIX COMPAGNONS ET LES AGENTS SECRETS UN CHEVAL SUR UN VOLCAN (HLM) POMPON A LA VILLE LE PERROQUET ET SON TRESOR (HLM) QUATRE CHATS ET LE DIABLE (HLM) LE BATEAU FANTOME (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET LES PIRATES DU RAIL LES SIX COMPAGNONS ET LA DISPARUE DE MONTELIMAR LE JARDIN DE PARADIS L'HOMME AUX SOURIS BLANCHES (HLM) SOLEIL DE MON ESPAGNE LES SIX COMPAGNONS ET LES ESPIONS DU CIEL LES SIX COMPAGNONS ET LA PRINCESSE NOIRE LES SIX COMPAGNONS ET LA BRIGADE VOLANTE YANI LE RELAIS DES CIGALES LE SECRET DU LAC ROUGE (HLM) LES SIX COMPAGNONS A LA TOUR EIFFEL L'HOMME A LA TOURTERELLE (HLM) SLALOM SUR LA PISTE NOIRE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET L'OEIL D'ACIER LES SIX COMPAGNONS EN CROISIERE LES SIX COMPAGNONS ET LES VOIX DE LA NUIT LES SIX COMPAGNONS SE JETTENT A L'EAU LES ESPIONS DU X-35 (HLM) LE CIRQUE ZIGOTO LES SIX COMPAGNONS DEVANT LES CAMERAS LES SIX COMPAGNONS DANS LA CITADELLE LA ROULOTTE DE L'AVENTURE (HLM) LES SIX COMPAGNONS ET LA CLEF-MINUTE DIABOLO LE PETIT CHAT DIABOLO ET LA FLEUR QUI SOURIT DIABOLO POMPIER LES SIX COMPAGNONS AU TOUR DE FRANCE LE CAVALIER DE LA MER (HLM) LES SIX COMPAGNONS AU CONCOURS HIPPIQUE LES SIX COMPAGNONS ET LES PIROGUIERS DIABOLO ET LE CHEVAL DE BOIS L'HOMME AU NOEUD PAPILLON (HLM) DIABOLO JARDINIER LES SIX COMPAGNONS AU VILLAGE ENGLOUTI DIABOLO PATISSIER LES SIX COMPAGNONS ET LE CIGARE VOLANT AHMED ET MAGALI LES SIX COMPAGNONS ET LES SKIEURS DE FOND LES SIX COMPAGNONS ET LA BOUTEILLE A LA MER DIABOLO SUR LA LUNE LES SIX COMPAGNONS ET LES BEBES PHOQUES LES SIX COMPAGNONS DANS LA VILLE ROSE LES SIX COMPAGNONS ET LE CARRE MAGIQUE

DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE IDEAL-BIBLIOTHEQUE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE DELAGRAVE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE ROSE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE BIBLIOTHEQUE VERTE

Romain SIMON Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Jacques FROMONT Romain SIMON Jacques FROMONT Jacques FROMONT Jacques FROMONT Albert CHAZELLE Albert CHAZELLE Romain SIMON Jacques FROMONT Franois BATET Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Romain SIMON Romain SIMON Jacques FROMONT Maurice PAULIN Jacques FROMONT Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Maurice PAULIN Jacques FROMONT Romain SIMON Robert BRESSY Maurice PAULIN Jacques FROMONT Maurice PAULIN Pierre DESSONS Pierre DESSONS Pierre DESSONS Robert BRESSY Jacques FROMONT Maurice PAULIN Maurice PAULIN Pierre DESSONS Jacques FROMONT Pierre DESSONS Maurice PAULIN Pierre DESSONS Robert BRESSY Robert BRESSY Robert BRESSY Pierre DESSONS Robert BRESSY Robert BRESSY Robert BRESSY

172

Paul-Jacques Bonzon
Paul-Jacques Bonzon (31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont (Manche) - 24 septembre 1978 Valence) est un crivain franais, connu principalement pour la srie Les Six Compagnons.

Biographie
Paul-Jacques Bonzon est originaire du dpartement de la Manche. N SainteMarie-du-Mont en 1908, scolaris Saint-L, Paul-Jacques Bonzon fut lve de l'cole normale d'instituteurs de Saint-L, promotion 1924-1927. Il fut d'abord nomm en Normandie, dans son dpartement d'origine. En 1935, il pouse une institutrice de la Drme et obtient sa mutation dans ce dpartement o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt-cinq ans. En poste Espeluche puis Chabeuil, il rejoint Saint-Laurent-enRoyans en 1949 et Valence en 1957 o il termine sa carrire en 1961. Il se consacre alors entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants ayant rejoint l'Acadmie Drmoise des Lettres, des sciences et des arts, association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois". Son uvre tranche sur la littrature pour la jeunesse de l'poque par le caractre raliste et parfois triste de certaines situations : les enfants qu'il met en scne sont confronts la misre, au handicap, l'abandon. Paul-Jacques Bonzon dcrit la solidarit qui anime les milieux modestes auxquels ils appartiennent, n'hsitant pas les insrer dans des contextes historiques marqus comme, Le jongleur l'toile (1948) ou Mon Vercors en feu (1957). La plus grande majorit de ses ouvrages ont t publis la Librairie Hachette. ce titre, il se trouve tre l'un des romanciers pour la jeunesse les plus reprsentatifs de cette poque. Plusieurs de ses ouvrages mettent en scne le Cotentin et plus particulirement Barneville-Carteret, qu'il nomme d'ailleurs Barneret et Carteville dans ses romans. Les cousins de la Famille HLM y prennent leurs vacances. Delph le marin, publi chez SUDEL, se droule Carteret (Hardinquet, dans le roman) de mme que "Le marchand de coquillages" ,"Le cavalier de la mer" ou encore "Le bateau fantme". L'auteur connaissait bien la rgion. Il y venait rgulirement. Paul-Jacques Bonzon laisse une uvre dont l'importance se mesure au succs rencontr notamment par des sries fortement apprcies comme Les Six compagnons, La Famille HLM ou Diabolo, mais pas seulement car ce serait oublier tout un autre aspect de 173

l'uvre, tout aussi significative de la qualit de l'crivain. Les ouvrages de Bonzon ont t traduits, adapts et diffuss dans 18 pays dont la Russie et le Japon. Les premires adaptations connues l'ont t en langue nerlandaise pour les Pays-Bas mais galement pour l'Indonsie et l'Afrique du Sud. Il l'est encore aujourd'hui. Par exemple, Le roman Les Orphelins de Simitra a t adapt sous forme d'une animation diffuse, en 2008, au Japon, sous le nom de "Porphy No Nagai Tabi" (Le long voyage de Porphyras). Paul-Jacques Bonzon est aussi connu dans les milieux scolaires. Il publie chez Delagrave, partir de 1960, une srie d'ouvrages de lectures suivies pour l'cole dont l'un, "La roulotte du Bonheur", se droule dans son dpartement d'origine. Il a crit en collaboration avec M. Pedoja, inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Il dcde Valence le 24 septembre 1978. Nanmoins, les ditions Hachette poursuivront l'uvre de l'crivain en publiant, encore quelques annes, plusieurs titres de la srie Les Six Compagnons, mais sous d'autres signatures. Aujourd'hui, un peu moins d'une vingtaine de titres figurent encore au catalogue de l'diteur, dans la collection bibliothque verte, sous une prsentation modernise. En mars 2010, la premire aventure de la srie Les Six Compagnons a t rdite en Bibliothque rose dans une version modernise. Le 12 mars 2011, la ville de Valence a inaugur un square son nom, en prsence de ses enfants, petits-enfants et admirateurs.

174

Paul-Jacques Bonzon

Biographie :
Jacques ; Maggy

rdige par la dernire pouse de Paul

Paul-jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte marie du mont, Manche, en Normandie. lve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la Drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquelles il trouvait la documentation qu'il cherchait. Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutzichien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'ne (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une sur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste, tous, et en particulier, ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La

175

documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile). Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparat le 24 septembre 1978 Valence, Drme.

176

Paul-Jacques BONZON
J'ai demand plusieurs personnes si ce nom leur tait familier et la plupart m'ont rpondu par la ngative... Mais lorsque j'ai parl des "Six Compagnons", tout coup des souvenirs leur sont revenus dans une bouffe de chaleur et de bonheur de l'enfance...! Paul-Jacques Bonzon a t un auteur trs prolifique. Son criture lgre et fluide destine aux enfants n'en est pas moins rigoureuse et trs littraire. Son style, un enchantement et ses histoires toujours bien ficeles jusque dans les moindres dtails. Des adultes peuvent trouver grand plaisir la lecture de ces histoires bien construites et dans lesquelles les grandes valeurs de la morale judo-chrtienne ont cours. Mystre, tristesse, tendresse, motion et joie, tout y est...! Nous avons donc runi dans cette page, un peu en vrac, des informations pches droite et gauche sur cet crivain et nous esprons que cela vous donnera peut-tre envie de dcouvrir son oeuvre. ***

Biographie de P-J Bonzon:

Paul-Jacques Bonzon est n le 31 aot 1908 Sainte-Marie-du-Mont, Manche, en Normandie. Aujourd'hui, un bourg de 700 800 habitants, situ deux pas de la baie des Veys, et des plages du dbarquement. Fils unique n dans une famille aise, Paul-Jacques eut cependant une enfance assez difficile face un pre autoritaire qui ne lui laissa pas souvent faire ce qu'il aurait aim. Elve de l'cole normale d'instituteur de Saint-l, il fut d'abord nomm en Normandie. Pour des raisons de sant, il vint dans la drme o il fut instituteur et directeur d'cole pendant vingt cinq ans. Mari, pre de deux enfants : Jacques et Isabelle, il termine Valence en 1961 sa carrire d'enseignant pour se consacrer entirement son mtier d'crivain de livres pour enfants. Il appartenait l'"Acadmie Drmoise", association culturelle qui groupe des crivains, des savants, des artistes du "Pays Drmois".

177

Il ne rattachait pas ses livres un courant historique quelconque, cependant il lisait beaucoup Freud, Bergson, Huxley. Trs peu de romans, sauf ceux dans lesquels il trouvait la documentation qu'il cherchait. Pourtant, il aimait Simenon dont il apprciait la psychologie, l'tude d'un milieu. A l'origine de son oeuvre est un concours de circonstances. Pendant la dernire guerre, instituteur dans le Vercors, (mon Vercors en feu), il eut se pencher sur la condition de vie des enfants rfugis, des juifs en particulier. Pour les aider moralement et les distraire, il leur lisait des histoires qu'il crivait pour eux. Envoy un diteur "Loutzichien" fut accept. D'autres romans, tous retenus, suivront. Tout naturellement, l'instituteur qu'il tait a crit pour ses lves, pour la plupart d'un milieu modeste. Ils se reconnaissaient dans les hros de Paul-Jacques Bonzon, enfants de la rue, sans moyens financiers (la srie Six compagnons), mais adroits, dvous, gnreux, chevaleresques mme. C'est aussi cette connaissance des enfants qui lui a fait introduire des animaux dans ses romans : Kafi (Six compagnons), Tic-Tac (Famille H.L.M.), Minet, (La roulotte du Bonheur), Ali-Baba-Bikini (La maison au mille bonheurs), l'Ane (srie des "Pompon"). Les romans sentimentaux, plus psychologiques sont le plus souvent une qute, celle d'une soeur, d'une famille affectueuse, d'ou leur atmosphre un peu triste. Tous et en particulier ceux crits pour les coles, s'attachent faire connatre la France ou les pays trangers (Sngal, Laponie, Japon, Portugal, Espagne, Grce, Italie, Angleterre). La documentation est toujours trs srieuse, la vrit historique respecte (Le viking au bracelet d'argent, La princesse sans nom, Le jongleur l'toile). Ecrits dans un but ducatif et culturel, le livres de Paul-Jacques Bonzon allient une langue simple, pure, vocatrice, souvent potique, le souci d'instruire autant que celui de plaire. Il a crit en collaboration avec Monsieur Pedoja , inspecteur dpartemental de l'ducation nationale, un livre de lecture destin aux enfants des pays francophones "Pompon, petit ne des tropiques". Chacun crivait un chapitre et le communiquait. Il disparut le 24 septembre 1978 Valence, Drme. *** Article paru sa mort: Valence. La mort de Paul-Jacques Bonzon va toucher des millions de jeunes et d'enfants travers le monde. Il tait leur crivain, celui qui avait compris leurs gots, et qui tait devenu leur complice travers une centaine de romans. Depuis plus de trente ans ( c'est

178

dire que ses premiers lecteurs sont aujourd'hui des hommes), il a enchant des gnrations d'coliers par ces rcits d'aventure clairs, purs et passionnants. Son oeuvre a t traduite dans un grand nombre de pays, y compris le Japon, et partout elle a connu un et connat encore, un tonnant succs. Originaire de Ste-Marie-du-Mont dans la manche, il tait dou pour la peinture et la musique, mais son pre avait voulu qu'il soit instituteur. Et c'est comme tel qu'il arriva un jours dans le vercors, puis, plus tard, l'cole de la rue Berthelot Valence, et qu'il commena crire des histoires qu'il lisait ses lves, guettant leurs ractions, et s'inspirant souvent de leurs remarques.. Ses hros les plus populaires sont les Six compagnons qu'il entrana dans des aventures lointaines ou proches, Valence, l'Aven Marzal, la Croix-Rousse, Marcoules, et qui tiennent aujourd'hui un bon rayon dans la bibliothque verte. Pour la bibliothque rose, il mit en scne la famille H. L. M., et crivit beaucoup d'autres rcits comme Mon Vercors en feu, et d'autres fictions tel l' Eventail de Sville qui fut adapt pour la tlvision. Paul-Jacques Bonzon avait reu en France le grand prix du Salon de l'Enfance, puis, New-York, le prix du Printemps qui couronne le meilleur livre pour enfants paru aux Etats-Unis. Il avait abandonn l'enseignement assez tt pour se consacrer son oeuvre, entour de son pouse et de ses deux enfants, une fille et un garon, aujourd'hui maris. Il travaillait le plus souvent directement la machine dans sa tranquille demeure de la rue LouisBarthou, prolonge par un charmant petit jardin. C'est l qu'il inventait ses belle histoires, et lorsqu'il avait achev un chapitre il prenait sa pipe et venait faire un tour en ville de son pas gliss, calme et amical. Paul-Jacques Bonzon tait naturellement membre de l'acadmie drmoises, viceprsident de Culture et Bibliothques pour tous. Il tait devenu un authentique Dauphinois trs attach sa province d'adoption. Sa gloire littraire, qui est mondiale parmi les jeunes, n'avait en rien altr sa simplicit ni sa bienveillance : et il disparat comme il a vcu, dicrtement. Pierre Vallier. *** Autres tmoignages: Paul-Jacques Bonzon est trs connu pour sa srie de livres parus dans la bibliothque verte, sous le titre "Les six compagnons". Outre de nombreux autres ouvrages pour la jeunesse de grande qualit, il a aussi publi des ouvrages scolaires. Paul-Jacques BONZON tait instituteur.

179

Paul-Jacques BONZON est surtout connu comme grand romancier de la jeunesse, d'ailleurs abondamment laur (Second Prix "Jeunesse" en 1953. Prix "Enfance du Monde" en 1955. Grand Prix du Salon de l'Enfance en 1958). Ses ouvrages suscitent chez nos enfants - et chez bien des adultes - un intrt croissant. Il sait, de longue exprience, que composer un livre de "lectures suivies" est une entreprise dlicate, que le got des jeunes est l'action rondement mene, aux pripties multiples voire violentes ou cruelles. Les livres d'vasion, de dlassement, de bibliothque, pour tout dire, laissent paratre ces caractres. Paul vigroux, Inspecteur gnral honoraire. *** Paul-Jacques Bonzon a ralis de trs nombreux dessins. En fait il voulait l'origine tre dessinateur, peintre ou musicien mais sont pre en a dcid autrement! A une certaine poque, il rsidait en Suisse et vivait de ces dessins humoristiques vendus sous forme de cartes postales. Un dessin de Paul-Jacques Bonzon:

*** Voici quelques informations supplmentaires, tires d'un ouvrage de Marc Soriano, aux ditions Delagrave, 2002. L'auteur nous apprend que Paul-Jacques Bonzon, n dans une famille aise, fils unique, pre autoritaire, a eu une enfance difficile. Paul-Jacques Bonzon, en crivant pour les enfants, se rinvente une enfance. Il crit des aventures sentimentales qui sont des qutes : une soeur, une famille normale... (Du gui pour Christmas, La promesse de Primerose). Cela plat particulirement aux fille, confie Paul-Jacques Bonzon. 180

Il avoue aussi que s'il ne tenait qu' lui, les ouvrages finiraient mal ! Ce qui plat plus aux filles qu'aux garons. Un seul titre finit mal : "L'ventail de Sville". Encore l'adaptation tlvise adoucit-elle la fin. Et des pays trangers, pour la traduction dans leur langue, demandent "une fin heureuse". Les six compagnons se vendent 450000 par an en moyenne. L'auteur dit qu'on lui a reproch de "s'tre laiss aller" des sries, comme si c'tait une dchance pour l'auteur et un mal pour le lecteur. Paul-Jacques Bonzon reprend : "Il est important d'encourager la lecture une poque ou elle est concurrences par toutes sorte d'autres sollicitations". Bonzon avoue aussi son penchant pour les milieux modestes, qui, dit-il plaisent aux enfants. Il comprend, avec le temps, pourquoi sa srie des "Six compagnons" a plus de succs que sa srie "La famille HLM" : Il y a un chien ! Les ouvrages de Bonzon sont traduits dans 16 pays. ***

***

181

Bibliographie: Titres hors sries: - Contes de mon chalet - Delph le marin - Du gui pour Christmas (Second Prix "Jeunesse" 1953) - Fan-Lo - J'irai Nagasaki - La ballerine de Majorque - La croix d'or de Santa Anna - La disparue de Montlimar - La princesse sans nom - La promesse de Primerose - Le cheval de verre - Le jongleur l'toile - Le petit passeur du lac - Le secret du lac Rouge - Le viking au bracelet d'argent - Le voyageur sans visage - Les orphelins de Simitra (Prix "Enfance du Monde" 1955) - L'ventail de Sville (Grand Prix "Salon de l'Enfance" 1958) - L'homme la valise jaune - Loutzi-Chien - Mamadi - Mon Vercors en feu - Rue des chats-sans-queue - Saturnin et le vaca-vaca - Soleil de mon Espagne - Tout Fou - Un secret dans la nuit polaire ------------------------------

Les six Compagnons:

182

- Les Six Compagnons l'afft - Les Six compagnons la tour Eiffel - Les Six compagnons l'tang de Berre - Les Six Compagnons Scotland Yard - Les Six Compagnons au concours hippique - Les Six Compagnons au gouffre Marzal - Les six compagnons au tour de France - Les Six Compagnons au village englouti - Les six compagnons dans la citadelle - Les six compagnons dans la ville rose - Les Six Compagnons de la Croix-Rousse - Les six compagnons devant les camras - Les Six compagnons en croisire - Les Six Compagnons et la bouteille la mer - Les Six compagnons et la brigade volante - Les Six compagnons et la clef minute - Les six compagnons et la disparue de Montlimar - Les six compagnons et la fiance de Kafi - Les six compagnons et la perruque rouge - Les Six compagnons et la pile atomique - Les six compagnons et la princesse noire - Les Six compagnons et la radio libre - Les six compagnons et l'ne vert - Les Six Compagnons et l'avion clandestin - Les six compagnons et le carr magique - Les Six compagnons et le chteau maudit - Les Six compagnons et le cigare volant - Les Six Compagnons et le mystre du parc - Les six compagnons et le petit rat de l'opra - Les Six Compagnons et le piano queue - Les Six compagnons et le secret de la calanque - Les six compagnons et l'metteur pirate - Les Six compagnons et l'homme des neiges - Les Six compagnons et l'homme au gant - Les six compagnons et l'oeil d'acier - Les Six compagnons et les agents secrets - Les six compagnons et les agneaux de l'Apocalypse - Les six compagnons et les bbs phoques - Les Six compagnons et les camans roses - Les six compagnons et les espions du ciel - Les six compagnons et les pirates du rail - Les six compagnons et les piroguiers - Les six compagnons et les skieurs de fond - Les six compagnons et les voix de la nuit - Les Six compagnons hors la loi - Les six compagnons se jettent l'eau -----------------------------La famille HLM:

183

- La famille HLM et l'ne Tulipe - La roulotte de l'aventure - Le bateau fantme - Le cavalier de la mer - Le marchand de coquillages - Le perroquet et son trsor - Le secret de la malle arrire (HLM2) - Le secret du lac rouge - Les espions du X 35 - Les tranges locataires (HLM3) - Luisa contre-attaque (HLM7) - L'homme la tourterelle - L'homme au noeud papillon - L'homme aux souris blanches - Quatre chats et le diable - Rue des chats sans queue - Slalom sur la piste noire - Un cheval sur un volcan - Vol au cirque (HLM4) -----------------------------Srie Diabolo: - Diabolo le petit chat - Diabolo et la fleur qui sourit - Diabolo et le cheval de bois - Diabolo jardinier - Diabolo ptissier - Diabolo pompier - Diabolo sur la lune -----------------------------Livres scolaires: "Livres de lecture suivie" P.-J. Bonzon et M. Pdoja: - Pompon le petit ne des tropiques. CP. P.-J. Bonzon: - Le chteau de Pompon (CP) - Pompon la ville (CP) - Le jardin de Paradis (CP, CE1) - La maison aux mille bonheurs (CE1, CE2) - Le cirque Zigoto (CE1, CE2) - Le chalet du bonheur (CE1, CE2, CM1) - Yani (CM1, CM2)

184

- Ahmed et Magali (CM1, CM2) - Le relais des cigales (CM1, CM2) - La roulotte du bonheur (CM2) *** Voici quelques photos de couvertures de livres de P-J Bonzon
(Cliquez sur une vignette pour voir la photo agrandie, puis sur le bouton "Prcdente" de votre navigateur pour revenir cette page).

***

185

186

Centres d'intérêt liés