Preface

Ce livre a son lieu. de naissance dam un texte de Borges. Dana

le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarites de la penses
- de la notre: de celie qui a notre dge el notre geographie-,
ebranlanl toules les surfae.. ordonnees et taus les plans qui assa-
gissent pour nous I.e foisonnement des elres, faisant ",aciller ee
inquietanl pour longtemps notre pratique milUnair. du Meme
et de l'Autre. Ce texte cite « une certaine encyclopedic chinois8'"
ou it est &rit que « lea animaux 8e dipuent en : a) appartenant
Ii l'Empereur, b) 8mbaumes, c) appriyo;'es, d) cochons de lail,
e) sirimes, I) fabule=, g) chiens en liberti, h) inclus dans la
presente classification, i) qui s'ag itent comme des taus, j) innom-
brables, k) dessinis ayec un pinceau Ires fin en pails de chameau,
1) et cIIltera, m) qui yiennent de cass., la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches)I. Dans Z'emerveillement de cette taxirwmie,
ce quton rejoint d'un bond, ce qui, a la fafJeur dt l'apologue,
nous est indique comme le charme exotique d'une autre pensee,
c'est la limite de La notre: l'impossibilite nue de penser cela.
Qu'eRt-il done impossible de penser, el de quelle impossibilit.
8'agit-iLP A chacune de ces singulieres rubriques, on peut donner
sens precis et contenll. assignablejquelques-unes enyeloppent bien.
des etres fantastiques - animaux fabuleux ou sirenes; mais jus-
tement en leur fai.ant place Ii part, I' enC1Jclopedie chino;'. en
localise les poulloirs de contagion; elle distingue allee soin lea
animaux bien reels (qui &'agitent comme des fous au qui
fJiennent de casser La cruclU!) et ceuz qui n'ont leur aite que
dans l'imaginaire. Les dangereuz melanges sont conjures, les
blasons el les fables ant rejoint leur haUl lieu; pas d'amphibie
incanccllable, pas d'aile gnffue, pas d'immonde peau squameuse,
nulle de CIUI faces polymorph.. el dtmoniaque., pas d'haleine de
flammes. La monstruosite ici n'altere autun corps reel, ne modifie
en rien le bestiaire de l'imagination; eUe ne ae cache dans la
© EditlUlM G'ullimuro, 1Y66. pro[ondeur d'aucun pouyoir etrange. Elle ne sera it meme mdle
8 Le, mota et ies chosel
part pr&iente en cette clanification ,t ellt ne $t glissait dans tout
!'.,pau yide, da"" loul Ie blonc interslitiel qui separ. les etre.
les Un.8 des autreG. Ce ne sont ptU lu animaux «fabuleux» qui.
sont imposdbles, puisqu'il8 10m dCsigni' comme teis, mai,
l'etroite distance sewn laquelle ils sont juxtaposes aux chie1l8 en
liberte au d CtUX qui de loin ,emblem deB mouchel. Ce qui trans-
grease toule imagination, toule pensee possible, c'est simplement
10 serie alphabelique (a, b, e, d) qui lie Ii loutes Ie. aulres chacune
de ces categories.
Encore ne 8'agit·il pas de la bi:arrerie des ren.contres i1l8olites.
0" sait Ct quttl y a de deconcertant dam la proximile des extremes
au tout bonnement dans le yoisinage loudain. des ChoSBS sans
rapport; l'enumiration qui le& entrechvque posseae a elle seuls
un powJoir d'enchantemem : « Je ne lUis plus a jeun, dit Eus-
thenes. Pour tout ce jourd'hui, serom en .rareLe de ma SaliY8 :
Aspics, Amphisbenes, Anerudutes, AbedessimcM, Aiarthra%,
Ammobates, ApinlW8, Alatrabam, Aractes, Asterions, Alcha-
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemcpo..
TOttleS ••• » Mais tous ces Yers et .rerpenta, tOUl ees elres de pourri-
ture et de yiscosite grouiUent, comme les syllabes qui les oomment,
dansla saliye d'Eustltenes : ctest ltl que tous am leur lieu commun,
comme sur la table d'operation le parapluie et la machine a Ce texte de Borges m' a fait rire longtemps, non sans un malaise
coudre; si l'etrangeU de leur rencontre eclate., c'est sur fond de
eet et, de ee ell, de ce sur dont la 30lidite et t'eyidenee garantisserJt
la possibilite d 'une juxtaposition. It etait certes improbable que
les Iwmorroides, les araignees et les ammohatu viennent un jour
t
se meler sous les dents d EuatMnes, mais, apres tout, en cette.
bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quai se loger et
trouyer le palais de leur coexistence.
La monstruosite que Borges fait eircukr dans son enumeration
consi.ste au contraire en eed que l'espace commun des reneontres
8'y trouye lui-meme ruine. Ce qui est impossible, ce n'est pas le
voisinage des cMses, ctut le lite lui-meme ou eUes pourraient
voisiner. Les animaux« i) qui s'agitent comme des foUll, j) inoom-
brablea, k) des.ines apec untr" fin pinceau<le poila <Ie chameau >,
- au pourraient-ila jamais se rencontrer, ,auf dans la yoU;
immaterielle qui prorwnce leur enumeration, sauf sur la page
qui la transcritP Ou peuvent-il8 se juxtaposer ,inon dam le non-
lieu du langageP Mais celui-ci, en les deployant, n'ouyre jamai&
qu'un espace impensable. La categorie centrale des animaU$
«inclus damla presenle classification. indique assez, par l'expli ..
cite reference a des paradoxes connU8J qu'on ne paryiendra
jamais a definir entre chacun de ce8 ensembles et celui qui lea
a
reunit tous un rapport stable de conten" contenant : ,i taus les
Animaux repartis se logent sans exception dans une des cases de
Pr·fau 9
la distribution, eJJt-ce que toUles leI autres ne S071.t pa8 en celle-eli'
Et celie-ci ci son tour, en quel espace reside-t-eZlel Ltablurde ruine
Ie et de l'enumerationen {rappant d'imp08sibilite le en ouse reparti-
raient les choses enumerees. Borges n'ajoute aucune figure a
I'atlos <Ie I'impo.sible; il 110 fait jaiUir nulle parI I'eclair <Ie let
r~ncontre poetique; il esquiye 8eulement la plU3 discrete mau la
plus irtsistante des necessiLesj il ,oustrait I'emplacement, Le sol
muet ou les lUres peuvent se juxtaposer. Disparition masquee ou
plutot derisoirement indiquee par la serie abeeedaire de notre
alphabet, qui est censee sorpir <Ie fil directeur (Ie seulyisible) aux
enumerations d'une enC'lJclopedie chinoise ..• Ce qui e.st retire, en un
mot, c'est la celebre «table d'operation 'J.et rendant a Roussel
une faible part de ce qui lui est toujours dll, j'emploie ce mot
« table» en deux sens superposes: table nickeUe, cooutchouteuse,
mpeloppee <Ie bloncheur, etincelonte sous Ie soleil <Ie yerr. qui
devore les ombres, - za ou pour un instant, pour toujours pew-
etre, Ie parapluie renccntre la machine d coudre; et, tableau qui
a
permet La pensee d'operer sur lea etres une mi8e en ordre, un
partage en classes, un groupement nominal par quai 30nt desi-
gnees leurs similitudes et leurl differences, -!a ou, <lepuia Ie
fond d6s temps, Ie langage a'entrecroise avec l'espace.
certain et difficile d paincre. Peut-etre parce que dana son aillage
naissait le soup~on qu'il y a pire dCsordre que celui de l'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le desordre
qui fait scintiller Ie. fragments d'un grand 7Wmbre d'ordres
possibles dans La dimemion, sam loi ni geometrie, de l'hetero-
elite; et it fa"t entendre C8 mot au plus pr.s <Ie son etymowgie :
les choses y 80nt «coueMes" «postes" «disposees. dans des
sites d ce point diflerents qu'il est impossible d6 trouyer pour
eux un espace d'aceueil, de definir au..-dessoUB des uns et deB
autres un lieu commun. L et utopies consolent : c'est que si eUes
n'ont pas de lieu reel, elles ,'epanouissent pourtant dam uneapace
merpeilwux et lisse; elIes ouYrent des cites aux yasLes avenues,
des Jardins bien planUs, des pays (aciles, meme si leur aeces est
cl,~mirique. Les heterotopie5 inquiClent, sans doute parce qU'BUes
mment secretement le langage, parce qu'eUes em-peehent de nom-
mer ceci et cela, parce qu'ell£s brisent les noms communs ou les
encheyetrent, parce qu..'elles ruinent d' avance la «syntaxe lI, et
pas seulement ceUe qui construit les phrases, - celie moins maui..
fesle qui fait < tenir ensemble J (Ii cote et en face lea una au
autre.) Ie. mote et I.. chases. C'..,t pourquai lea "tapies per.
mettent lea fable. et I.. discaurs : elle. sont dans Ie droit fil du
langa.ge, da718 10 dime""ion fondan,'ental. d. la fabula; I.. ket<·
rolop'" (camme on en Iraup • .. friq ...mment chez Borges)
10 Les mots et les chose.
dessechent le propos, arret.ent les mols sur eux-memes, conleslcnl,
des sa racine, toute possibilite de grammairej ciles denouent les
mythes et frappent de steriliU Ie Iyrisme des phrases.
II parait que certains aphasiques n'arrtycnt pas a classer de
fafon coherente Ies echeveaux de lainea multicolores qu'on leur
presente sur la surface dtune tablej camme 8t at rectangle uni ne
pouyait pas servir d'espace homogene et neutrs OU les eMscs
fliendraient a. la {ois manifester l'ordre continu de leurs identitis
ou de leurs differences et le champ semantique de leur denomi-
nation. Its torment, en eet espace uni au les choses normalement
se distribuent et Be nommen!, une multiplicite de petits domaines
grurneleux et fragmentaires OU des ressemblances sans nom agglu-
linent les choses en Uots discontinus; dans un coin, ils placent
les eclte(Jeaux les plus clairs, dans ltn autre les rouges, aUleurs
ceux qui ont une consistance plus lainerl-se, ailleurs encore les
pluswngs, ou ceux qui'tirent sur Ie piolet ou ceux 'lui ont eM noues
en boule. Mais d peine esquisses, tous ces grOll-pernents se defont,
car la plage d'identite qui les soutient, aussi etroite qu'elle soit,
est encore trop etendue pour n'etTe pas instable; ee a l'infini, le
malade Tassemble et separe, entasse les similitudes diperses, ruine
les plus e9idenl.es, disperse les identitis, superpose las criteres
diflerenl.S, s'agite, recommence, s'inquiete et arripe finalement au
bard de l' angoisse.
La gene qui fait rire quand on lit Borges est apparenUe saM
doute au proforul mala"e de ceux dont Ie langage est ruiM :
apoir perdu le «commun It du lieu. et du rwm. Atopie, apha.'Jie.
Pourtant le texte de Borges pa dans une autr~ direction; cette
distorsion du classement qui nous empeche de le penser, ce tableau
Bans espace coherent, Borges leur donne pour patrie mythique
une region precise dont le nom seul constitue pour l'Occident une
grande reser(Je d'utopies. La Chine, dans notre re(Je, n'est-elle
pas justement Ie lieu priviUgie de Z'espace? Pour 1Wtre s1Jateme
imaginaire, La culture chinoise est La plus meticuleuse, La plua
hierarchisee, la plus aourde aux evenements du tempa, la plus
att.achU au pur derou'lement de I'etendue; nous songeons a elk
COrnm8 a une cipilisation de digues et de barrages sous la face
titernelle du ciel; 1WU8 la voyons rt!pandue et figee aur loute la
auperficie d'un continent cerni de murailles. Son ecriture meme nB
reproduit pas en lignes horizontDle. /6 vol fuyant de la voi:J;; elle
drease en colonnes l'image immobile et encore reconnatssable des
choaes elles·memes. Si bien que I'encycwpedie chinoiae citee par
Borg88 et la taxinomie qu'eUe propose canduisent a une pensee
Bans espace, a des mots et ades categories .tans feu ni lieu, maia
qui -reposent au fond sur un apace solennel, tout surcharge de
figur .. complexea, de chemins enchev,t,es, de .ites etranges, d.
Preface 11
s~cret3 passages et de communwationB impre9ues; il Y Burai,
ainsi, a I' autre extremite de La terre que nous habiton.!, UBe cul-
ture 90uee tout entiere a l'ordonnanee de l'elendue, mai, qui M
distribuerait la proliferation des etres daTUI aucun tUs espaces ou
il nous est possible de rwmmer, de parler, de penser.
Quarul nous instaurons un clas.ement re{Uchi, quarul 1WU8
disons que le chat et le chiense ressemblent moins que deux Upriers,
meme s'ils sont I'un ee l'autre apprivoises au embaumes, mema
s'ils courent tous deux comme des {ous, et meme s'its viennent
de casser La eruchs, queL est done le sol d partir de quoi nous
pOUl'ons l'etablir en toute ce,titude? Sur quelle «table", selon
quel espace d'identites, de similitudes, d'analogies, a(Jons-noU8
prisl'habitude de d"tribuer tant de choses dillerentes et pareill.s?
Qlwlle est cette coherence - dont on poit bien tout de suite qu'elle
n'est ni diterminee par un enchainement a priori et necesaaire,
ni impose. par des contenus immediatement aensibles? Car il
ne s'agit pas de lier des consequences, mais de rapprocher et
d'isoler, d'analyser, d'ajuster et d'emboiter des contenus concrets;
rien de plus tatonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que l'in.stauration d'un ordre parmi les chases; rien
qui n'exige un lEil plus ouvert, un langage plus (idele et mwux
moduU; rien qui ne demande avec plus d'insistance qu'on se
la"se porter par la proliferation dea qualite. et des formea. Et
pourtant un regard qui ne serait pas arme pourrait bien rapprocher
quelques figures aemblables et en distinguer d'autrea a ra"on de
telle ou telle difference: en fait, il n'y a, meme pour l'experience
la plus naLve, aucune similitude, aucune distinction qui ne resulte
d'une operation precise et de l'application d'un critere prealable.
Un «systerne des elements» - une definition des segments sur
lesquela pourront apparaitre lea ressemblances et les dillerences,
les types de 9ariation dont CBS segments pourront etre afiectes, le
.euil enfin a,,·dessua duquel il y aura dille,ence et au·dessous
duquel il 1J aura similitude - est ind"pensable pour I'etabl"·
Bement de l'ardre le plus simple. L'ordre, c'est a la fois C6 qui S6
donne dans les choses romme leur loi interieure, le TeSeaU secret
sewn lequel elles se regard~nt en queIque sorte les unes les alttru
st ce qui n'existe qu' atra(Jersla grille d'un regard, d'une attentionJ
d'un langage; et c'est seulement dans les cases blanches de C6
quadrillage qu'il ae manife.te en profondeur comme dija la,
attendant en silence Ie moment d'etre enonee.
Les codes fondamentaux d'une culture - ceux qui regisaent
.ea valeura, la hierarchie de .e.
.Jon Langage, sea acMmas perceptifs, ses echanges, ses techniques,
pratiques - fixent d'ent,ee de
jeu po"r chaque homm. lea ord,es empiriquea auxquels il aura
affatre tt dans leaqueu iZ se relrouvera. A l'autre e~tremitol d~
i2 Les mots et les cMs••
la pensee, des theories scientifiqrUfs au des interpretations de
philosoph.. ezpliquellt pourquoi il y a en general un ordrB, Ii
quelle loi gene.-ale il obeit, quel principe peut en rendre compte,
pour queUe raison c'est plutot eet ordre-ci qui est ltabZi et non pas
tel autre. Mais entre CBS deux regions si distanles, regne undomaine
qui, pOUT GPoir surtout un role d'intermediaire, n'en est pas mains
fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sa""
cloute a analyser. C'est la qu'u1I.8 culture, as dicalant insensible·
ment des ordres empiriques qui lui 80nt prescrits par ses codes
primaires, instaurant une premiere distance par rapport a tUX,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passipement traverser par BUX, ae deprend de leurs pouPQir&
immediats sf irwisibles, se libire asse% pour constater que ce8
ordTes ne sont peut-etTS pas les sems possibles ni les meiUeurs;
de sorte qu'elle se trouye (uwant le fait brut qu'il y 0, au-des8ous
de ses ordres spontanes, des choses qui som en eUes-memes ortum-
nobles, qUI. appartiennent a un certain ordrs muet, bref qu'il y a
de L'ordre. Comme si, s'aflranchissant pour une part de S68 grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait 3ur
ceUes-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
lea fom apparattrs et lea excluent en mem6 temps, et se trouvau
du meme coup (uwant L'elre brut de t'ordre. C'est aU,no1!l de eet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
80nt critiques et rerlllus partiellement inpa/ides. G'e.t sur fond
de cet ordre, tenu pOUT sol positif, que se batiront Ie. theories
generales de l'ordonnallce des choses et les interpretalions qu'ell8
appelle. Ainsientre Ie regard dej?.code et la connaissance ri{lezipe,
it y a une region mediane qui delipre L'ordre en son etre meme :
c'~~t ld qu'il apparait, selon les cultures etseion lea epoques, continu
et gradui ou morcele et discontinu, lie a t'espace ou constitld a
chaque instant par la poussee du temps, apparente Ii un tableau
de pariable. ou deftni par de. systemes separes de coherences,
COmp08e de ressemblances qui se auivent de proche en proche
ou se repondent en miro;,r, organise outour dB differences crois-
8antes, etc. Si bien que cette region « mediane., dans la mesur8
au eUe manifeste les modes d'etre de l'ordre, peut se donner comma
la plus fondamentalB : anterieure auz mots, auz perceptions et
oua:: geste8 qui sont censes alors la traduire avec plus ou moiM
d'exattitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette experience
de l'ordre, en son etrs massif et premier, joue taujours un
rDIe critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou-
joura plus «Yraie J que les tlujories qui essaient de leur donner
une forme ezplicite, u"e application "",Mustipe, ou un (ondeo
ment philosophiqUB. Ainsi dans toute culture Bntre l'usa~e de ""
qu'an paurrai~ appeZer les codes ordinateuT$ B~ les re/I&aons sur
Pro/ace 13
l;ordre, it y a l'experience nue de l'orare st de 3e3 modu d'elre.
Dana L'etude que yoi.ci, c'est ceUe experience qu'on youdrait
analyser. IL s'a-git de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuia Ie
XV Ie siecle, au milieu d'une culture comme La nOtre: de queUe
maniere, en remontant, comme a conlre-courant, Ze langage tel
gt(.'il etait parle, les etres natureLt tels qu'ils etaient per~us et
rassembles, les echanges tela qu'ils etaient proliques, notre cul~
tu.re a manifeste qu'il y avait de l'ordre, et qu'aux modalites de
cet ordre les echanges deyaient leurs lois, les etres yivants leur
regularite, les mots leur enchatnement et leur valeur reprise,,·
tatipe; quelles modalites de l'ordre ont etl reconnues, posies,
nouks opec l'espace et le temps, pour former le sode posit;'f des
connaissances telles qu'elles se diploient dans La .grammaire et
da ... la philo logie, dans Z'histoir. nature/Ie et dans la biologie,
dans l'etude des richesses el dans l'economie politique. Une tell6
analyse, on le {Joit, ne relepe pas de Z'hi8totre de8 idees ou dea
sciences:c'est plutOt une etude qui s'efforce de relrouyer a partir
de quoi connai3sance8 et theories ont ete posaibles; selon qud
espace d'prdre s'est constitue le savoir; sur fond de qud a priori
historique et dans I'element de qUBlle positipite des idees ont pu
apparaitre, des sciences se conslituer, des experienaB se rillec"ir
dans des philosophies, des ration.aliMs se former, pour, pel""
etre, se denouer et s'epanouir bie1l.tOt. 11 ne sera donc pa& question
de connaissanccs dicrites dans leur progres pers une objectivite
dans laqueUe notre science d' aujourd' hui pourrait enfin se recon-
naitre; ce qu'on poudrait meUre au jour, ctest le champ episte-
mologique, l'episteme OU les connaiSiances, envisagees hors de
tout tritere se referant a leur paleur rationnelle ou a leurt formeB
objectives, enfoncent leur positipitt et mani{estent ainai una
histaire q"i n'est pas celle de leur perfection croissanle, mai,
plutot ceUe ck leurs conditions de possibiliUj en ce rlcit, ce ql"
doit apparai.tre, ce sO nt, dans l'espace du savoir, les configUTations
qui ont donne lieu aUX formes diperses de La connaissance empi-
rique. Plutot que d'um histoire au sens tradi'wnnel du mot, it
a'agit d'une «archiologie 1 J.
Or, cette e"quete archeologiqUB a montro deuz grand.. dis-
continuites dons I'epi,teme de la culture occidentale: celle qui
inaugure 1'l1ge classique (pe,. le milieu du XVII" siecle) et celle
qui, au debut du XIX- marque Ie seuil de notre modernite. L'ordrB
sur fond duq ...1 nous pensons n'a p"" Ie memo mode d'etre que
celui des classiques. Nous ovons beau aPOir l'impression d'un.
moupement presque ininterrompu de La ratio europeenne depuis
1. Lea probl~mea de m6tbode po8ee par une teUe .. arcb60loglo J "ront
examines dans un prochaiu ouvnge.
14 Lu mou <, Ie. chosea
la Renaissance jusqu'd nos jours, nous avons beau penser qru La
classification de Linne, plus ou mains amenagee, peut en gr08
continuer a avoir une saTle de validite, qru la tMarie de la valeur
chez C~ndillac at retrolwe pour UrlB part daM le marginalisme
du XIX e siecle , que Keynes a bien senti l'affinite de sea propres
arw.lysea avec celles de Cantillon, que le propos de la Gr.mm.ire
gener.le (tel qu'on Ie trouve chez les auteurs de Port-RUlJal ou
chez Bau..e) n'est pas ai eloign.! de notre actuelle lingu;"tique,
- toute cette quasi·continuite au niveau des idees el. des themes
n'est sans Mute qu'un enet de surface; au niveau arclwologique,
on poit que le systeme des positipites a change d'une fllfon mas-
.ipe au tournant du XVIII- el du XIX- siecle_ Non pas que
la raison ait fait des progres; mais e'est que le mode d'etre deB
choses et de Z'ordre qui en les repart;"sant les offre au sapoir a
ete profOluUment alteri_ Si I' histoire naturelle de Tourneforl, de
Linne et de Buffon a rapport d autre cMse qu'd elle~m6me, ce
n'est pas ala biologie, d C'anatomie comparee de Cwner ou al'evo-
lutionnisme de Darwin, c'est a La grammaire generale d-e Bauzee,
c'est a Z'analyse de la monnaie et de la ricMsse telle qu'on la
Iroupe chez Law, chez Veron de Forlbonna;" ou chez Turgot. Lu
~onnaissances parviennent peut-etre a s'engendrer, les idees a S6
transformer et a agir les unes sur les autres (mais commentP
las h;"toriens juqu'is prllsent ne nous I'onl pas dil); une chos.
en tout cas est certaine : c'est que L'archAologie, s'adressant a
L'espace general du saYoir, a ses configurations et au mode d:etre
des choses qui y apparaissent, definit des aystemes de simultaneite,
ainsi que la serie des mutations necessaires et suffisantes pour
circonscrirc le seull d'une positivite nouvelle.
Ainsi l'analyse a pu montrer la coherence qui a exisU, tout
a .. long de I'dge classique enlre la theorie de la representation eI
celles du langage, des ordrea nalurels, de la richesse etde la valeur.
C'est cette configuration qui, a partir du. XIXe siecle, change
entierement; La theorie de €a representation dispara'it comme fon-
demenl gineral de tous les ordres possibles; Ie langage comme
tableau spontane et quadrillage premier des ehoses, comme relais
indispensable entre la representation et les etres, s'eOace a son
tour; une historicite profonde penetre au cmur des choses, les
;"ole el les definit dans leur coherence propre, leur impose dea
formes d'ordre qui sont impliqrdes par la continuiU du temps;
I'analyse des echanges el de la monnaie fail place a !'etude de la
production, celle de l'organisme prend 1e pas sur la recherche des
caracteres taxinomiques; et surtout le langage perd sa place pri·
piUgiee et devient Ii son tour une figure de I'histoire coherente
o,",ec l'epaisseur de son passe. Mais a mesure que les choses s'en-
roulent sur elles-memes, ne demandant qu'a kn~r dcvenir le prin·
Preface 15
cipe de leur intelligibilite el abandannant I'espace de la represen-
tation, Z'lwmme a Ion tour entr~ et pour la premiere {ois, dan.!'
k champ du sapoir occidental_ l>trangemenl, I'homme - dont la
connaissance pasae is des ye"", naif. pour la plus pieille recherche
depuis Socrate - n'est sans doute rien de~ plus qu'une certains
dechirure dans L'ordre des chases, une configuration, en tout cas,
dessinie par la diJposition nouvelle qu'il a prise recemmentdans 18
sa,",oir. De La sont nBt:$ toutes 1es chimeres des nou,",eGUZ huma·
nismes, toutes les facilitis d'ane «anthropologie '-', entendue
comme reflexion generale, mi-positi(Je, mi-phiwsophique, sur
I'homme_ Reconfort copendant, et profond apaisemenl de penser
que l'hom"!'6 n'est qu''!'ne inp~ntion recente, u~ figur~.qu~ n'a
pas deu:r; s~ecles, un slomple ph dans notre sa,",otr, et qu lol dtspa~
raUra des que celui-ci aura trouve une forme noupelle.
On floit que ceUt recherche repond un peu, comme en echo, au
projet d'ecrire une h;"toire de la folie is I'dge classique; elle a dans
le temps les memes articulations, prenant son deparl is la fin de
la Renaissance et trouvant, eUe aussi, au tournant du XIX e siecle,
Ie seuil d'une modernite dom nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans I'histoire de la folie, on interrogeail la manier.
dont une culture peu! poser sam une (onne massive et generale la
difference qui la limite, it s'agit d'observer iei la manure dam
.Ile iprou.. la proximite des choses, dont elle etablit le tableau
de leurs parentes et l'ordre sewn lequel it faut lea parcourir_ 11
8'agit en somme 4,'une histoire de la r63semblance : a. queUes
conditions la pensee clas.ique a-!-elle pu reflechir, entre les choses,
des rapports de .imilarit. au d'equivalence qui fondent etjustifient
les mots, les classifications, lea echanges? A partir de que! a priori
h;"torique a-t-il ett! possible de definir Ie grand damier des iden-
lites d;"tinc!es qui s',tablit sur le fond brouille, indifini, sans
pisage et comme indifferent, des differences? L'histoire de la folie
aerait l'histoire de l'Autre, - tk ce qui, pour une culture, est ci
La fois int.erieur et etranger, darn: a. exclure (pour en conjurer k
peril intir;eur) ma;" en I' enfermanl (pour en reduire I' altt!ritt!);
Z'histoire de I'ordre des choses serait L'histaire du Mime, - de ce
gui pour une culture est a la (ois disperse et .apparenU, done a
distinguer par des marques et a recueillir dans des identites.
Et si on songe que la maladie est a la foi. le desordre, la peril-
leuse alterite dans 1e corps humain etjusqu'au ceeur de la vie, mais
aussi un phenomene de nature qui a ses regularitAs, ses Tessem·
blances et ses types, - on YOit queUe place pourrait QPoir une
archeologie du regard medical_ D. I'experience-limite de l'Autre
aux formes constitutipes du sapoir medical, et de celles-ci Ii I' ordr.
des choses et a la p6118ee du Marne, ce qui s'affre a. l'analyse
archeologique, c'est tout le savoir classiqu.e, ou plutot C6 seuiZ qui
16
no ....epare de la peme. cialsiqU<l .t conatit ... not ... moderniU.
Sur ce 88UU ut apparue pour la premiere (ois cetle elrange figure
du aavoir qu'on appeUe L'homme, et qui a mwert un espace propn
au:z: sciences humainu. En e3sayant de remettre au iour ceUe
profonde dinivellalion de la culture occiMntale, cte3~ a notre aoZ
&Uen.cieux et naivement imrrwbile que JlOU8 rendon$ ItS ruptures,
.ron instabilite, aes faillel; 8t· c'est lui qui ,'inquiete d nouveau
.rOUl nol pas.

I
 CRAPITRB I

Les suivames

Le peintre est legerement ell retrait du tableau. II jette un

coup d'ceil sur Ie modele; peut-Mre s'agit-il d'ajouter une der-
niere touche, mais il se peut aussi que Ie premier trait encore
n'ait pas He pose. Le bras qui tient Ie pinceau est replie sur la
gauche, dans Ia direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toilE" et les couleurs. Cette main habile est
8uspendue au regard; et Ie regard, en retour, repose sur Ie geste
arrAte. Entre ]a fine pointe du pinceau et racier du regard, Ie
spectacle va ]iberer son volume.
Non sans un systeme subtil d'esquives. En prenant un peu
de distance, Ie peintre .'est place a ebte de l'ouvrage auquel
il travaille. C'est-a-dire que pour Ie speetateur qui aetuellement
Ie regarde, il est a droite de son tableau qui, lui, occupe toute
l'extr~me gauche. A ce m~me spectateur, Ie tableau tourne Ie
dos : on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense
chassis qui Ie soutient. Le peintre, en revanche, est pndaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas
masque par la baute toile 'qui, peut-etre, va l'absorber tout a
l'heure, Iorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra a son
travail; sans donte vient-il, a l'instant m~me, d'apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers l'arriere ]a surface qu'il est en
train de peindre .. On peut ]e voir maintenant, en un instant
d'arr~t, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
80n Tisage clairsont mitoyens du visible et de l'invisible : sortant
de cette toile qui nollS echappe, il emerge a nos yeux; mais
lorsque bientOt il fera un pas vers la droite, en se derobant anos
regards, il se trouYera place juste en race de la toile qu'i! est en
train de peindre; il entrera daDS cette region ou son tableau,
20
n6 g1i~e un instant, vo, pour lui, redevenir vj~ i Me sons ombre
ni reticence. Commc si Ie peintre ne pouvait aIn lois ~tre vu sur
Ie t ableau au' il est rCI,resentE: et voir celui oU. it s'fllUJlloio II
represent.er quc11lue chose. II r~glle au SQuit de cos deux visi·
bil iti:s incompatibles.
I.e pcintre regarde, Ie visage leg~rement toutnc et 18 tate
penchee vcrs l'epaule. II fixe un point invisible, mai! que nous,
leM spectateurs, nOUj pouvons ui:l!mcnt assigner pui ~'lue ce
point, c'cst lIous-memes : notre corps, notre visage, IIOS ycux.
Le sJlcctacle qu'il observe est done deux fois invisible: puis,tu'il
n'cst £Ins rcprescnte dans l'espace du tableau, et puisqu'il se
8itue precisement en ce point avcugle, en cette cache es~entiel1e
oil S6 dilrobe pour Dous-nu!mes notre regard au moment ou.
nous regardoDs. Et pourtant, cettc invisibilite, comment pour-
nOlls·nous 6viter de la voir, IA 90U9 nos yeux, puisqu'el1e II.
dans Ie tableau lui-m6me son sensible equivalent, Sft figure
8cellee? On pourrait en effet deviner ce que Ie peintre regnrde,
,'il etait possible de jeter les yeux sur la toile b. htquelle it
s'appliquej mais de celle·ei on n'apereoit que 18 trame, los
montants it l'horizontalo, et, it 18 verticale, ]'obliquedu ehevalet.
Le haut rectangle 100notone qui occupe toute Ia partie gauche
du tableau reel, et qui figure I'envers de la toile representee,
restitue sous les especes d'une surface l'invisibilite en profon-
deur de ce que i'arListe contemple: eet espllce oit IlQUS sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre it ce qu'il regarde, uno
]igne impericuse est tracee que nous ne lHiurions eviter, nous
qui regardons : elle traverse Ie tableau reel et rejoint eD avant
de 8a surrace ce lieu d'ou nous voyons Ie peilltre qui lIOUS
ob~ervei ce pointillb nous atteint immanquablement et nous
lie it la representation du tableau.
En apparence, ce lieu est simple ; il est de pure reciprocite :
nous regardons un tableau d'ou un peintre A son t our nous
eontelllJlle. Rien de plus qu'un face a face. que des yeux qui
se surprennent. que des regards droit! qui en se croiSll.nt S6
sUllcrposent. Et l)ourtaut eette mince ligne de visibtlite en
retour enveloppe tout W\ reseau complexe d'iDcertitudes,
d'cchanges et d'esquives. Le peintre ne dirige ]es yeux verS
nous que dans III. mesure oit nous nous trouvons it ]11. place de
Ion motif. Nous autres, spectateurs, DOUS sommes en sus. Accueil-
lis sous ee regard, nous sommes chastes pll.r lui, remplaces par
ce qui de tout temps s'est trouve lit avant 1l0US : par Ie modMe
]ui-meme. Mais inversement, Ie regard du peintre aciresse hors
du t ableau au vide qui lui rait face accepte autnnt de modCles
qu'illui vient de spectateurs; en ce lieu prl!cis, mai$ indiJIerent,
.1e l'egardant et Ie regarde s'echangent SA ilS ces:;e. Nul regard
21
n'est stable, ou plutOt, dans Ie sillon neutre du regard qui
traWlperce la toile a. la perpeudicwaire, Ie sujet at robjet, )e
spectateur et Ie modMe iuvcrsent leur r~le A l'infmi. Et 18
grande toile retounlee a l'e:rtt~me gauche du tableau exerce
]A sa seeonde fouct ion : obstiuemellt iuvisible, elle empeche
que soit jamais reperable ni tlefinitivement etabli Ie rapport
ties regards. La b:it6 opaque qu'elle fait regner d'un cote
rend pour toujours instable Ie jeu des metamorphoses qui au
centre s'etablit entre Ie spectateur et Ie modele. Parce que nous
ne voyons que eet envers, nous ne savons qui nous sommes,
ni ee que nous faisons. Vus ou voyant? 1.0 peintre fixe actuel-
l ement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d'identite. Mais l'immobilite
attentive de se! yeux renvoio a. une nutre direction qu'ils ont
suivie souvellt deja, et que bientOt, it n'en pas donter, ils vont
reprendre : celie de la toile immobile sur laquelle se trace..
est trace pellt-atre depuis longtemps et pour toujours, un por-
'trait qui ne s'efIacera iamais plus. Si bien que Ie rebrard souve-
rain du peintre commande un triangle virtuel, qui definit en
son parcours ce tableau d'un tableau: au sommet - seul
point visible - les yeux de l'artiste; /:I. In base, d'J.m cdte,
l'emplaeement invisible du modCle, de l'autre In figure proba-
hlement esquissce sur III. toile retOllrnee.
Au moment oit ils pIa cent Ie spectateur dans Ie champ de
leur regard, les yeux du peintre Ie saisi:;sent, Ie contraignent A
entrer dans Ie tableau, lui assignent un lieu /:I.la foi s privill!gie
et obligato ire. prcil!vellt Bur lui sa lumineuse et visible espece,
et la projettent sur In surface inaccessible de la toile retournee.
II voit son invisibilite rendue visible pour Ii) peintre et trans-
posre en une image definitivement invisible pour lui-m~ me.
Surprise qui est multiplice et rendue plus inevitable encore
par un piege marginal. A l'extr~me droite, Ie tableau ret;nlt
sa lumiere d'une fell~l re representee scion une perspective tres
eoune; on n'en voit guere que l'embrasure; 8i bien que Ie
flux de IUllli~re qu'elle repand Iargement baigne it III. fois,
d'une m~me gellerositc, deux espaces voisins, entrecroises, mais
ir:rerluctibles : III. surface de la toile, avec Ie volume qu'eUe
represente (e'est·b.·dire l'atelier du peintre, ou Ie salon dans
lequel il a installe son chevalet), et en avant de cette surface Ie
volume reel qu'oecupe Ie speetateur (ou encore Ie site ineel du
modele). Et parcourant III. pillce de droite1:l. gauche, In vaste
lumillre doree emporte a la fois Ie spectateur vcrs Ie peintre, et
Ie modCle vcrs la toile; e'est elle nussi qui, eneclairant Ie peintre,
Ie rend visible au 8pectateur et fait briller comme autant de
ligne! d'or aux yeux du modllie Ie cadre de In toile enigmatique
22
oU. son image, transportee, VB SO trouvcr enc1O!lC. Celte (enutro
extr~O'le. partielle, a peine indiquc6, Iibere un jour cntier et
nll."(te qui sert de lieu commun b. la reprcsentation. Elle cqui·
libre, b. I'autre bout du tableau, la toile invisible ~ tout COllUM
celle-ci, en tvurnant Ie dos nux spectatenrs, lie replie contre Ie
tableau qui 10 rcpresente et forme, pnr 10 superposition de son
cnvers visible Bur In surface du tableau porteur, Ie lieu, pour nous
inaccessible, oil scintilla 1'Image par excellence. de mGme 10
fenetre. pure ouverture, instaure un capace suui mani(este
que l'outre eat cele; auui commun au peiotre, aux pCl'lIoJlnages,
aux modMes, aux spectateurs, que l'autre cst solitaire (car nul
no Ie regartlc, pas memo Ie peintre). De In droile, s'cpallche
pill' une lcnlltre invisible Ie pur volume d'une lumiere qui rend
visible touto representation; b. gauche I'ctend la lurlate qui
esquive. de l'autre cote de 18 trop visible trame, la representa-
tion qu'elle porte. La lumiere, en inondlmt 19. scene (je veux dire
aussi bien In piece que Is toile, la piece representee sur 19. toile,
et In piece ou In toile est plncee), enveloppe les personuages et
1es sJlectateurs et les emporte, auua Ie rcgard du peilltre, vcrs Ie
lieu ou son pillceau va les representer. Mnis ce lieu nons est
deroM. Nous nous regardons regardful par Ie peintre, et rendus
yisibles A set! yeux par la meme lumiere qui nous Ie fait voir.
Et au Dloment ou nous allons nOUS saisir transerits par sa
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui·ci que l'envers mome. L'autre cOte d'une psyche.
Or, exnete'ment en lace des 9peetateurs - de nous·memcs - ,
sur Ie rnur qui cOTlstitue 10 fond de la piece,l'auteur 8 represente
une serio de tableaux; et voila que panni toutes ces toiles luspen-
dues,rune d'entre elles brille d'nn eclat singulier. Son cadre est
plus large, plus sombre que celui des autres; cependallt une fine
ligne blanche Ie double vcrs l'inbirieur, diffusant sur toute sa
surface unjonr malaise a a8siIPler; car il ue vient de lIu11e pan,
sinon d'un espace qui lui seralt interieur. Dans ce jour etrange
apparaissent deux silhouettes et au-dessU8 d'elles, un peu vers
l'arricre, un Iourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnen~ gucre Avoir que quelques taches plus pales Ala limite
d'une nuit sans profondeur. Celui·ci au cOlltraire s'ouvre sur
UIl espace en reeul OU des formes reconnaissables s'etagent dans
une elarte qui u'appartient quta lui. Parmi tous ces elements
qui sont destines a ofIrir des representations, mais lell contes-
tent, Ies derobent, Ies esquivent par leur position ou leur di&~
tance, celui·ci est Ie seul qm fonctionne en toute honnetete et
qui donne 8 voir ce qu'il doit mOlltrer. En depit de Bon Moi-
gnement, en depit de I'ombre qui \'entoure. Mais ce n'est pll.&
un t9bleau : c'est. un miroir. II ofIre enHn cet enchantement
23
du double que rcfusaicilt aussi bicn les peintures iiloignccli que
10 luruiere du preruier plan avec 10 toile ironique.
De toutes les representations que repri:sente Ie tableau, it
est la seule visible; maia nul ne Ie regarde. Debout a cOte de sa
toile, et l'attention toute tir~e vers son modele, Ie peintre ne
llcut voir ceUe ghtce qui brllle doucement derriere lui. Les
autres personnages du tableau eont pour III. plupart tournell
eux aU$si vets ee qui doit se passer en avant, - vers 18. claire
invisibilite qui borde III, toile, vers co baleon de lumiere ou leurs
regards out a voir ceux qui Ies voient, at non vers ce creux
sombre par quoi se ferme 18 ehambre ou ils 80nt repr6gentes. II
y a bien quelquu t ates qui s'offreut de profil : mais aucune
n'cst sulfisamruent dlltournce pour regarder, au fond de Ia
piece, ce miroir dbo16, petit rectangle luis8nt, qui n'est rien
d'autre que visibilite, mais sans aucun regard qui puisse s'en
emparer, Ia rendre actuelle, at jouir du fruit, m11r tout A coup,
de son sllectacle.
11 faut reconna!tre que cette indifference n'a d'egale que Ia
sienne. 11 ne rell bte rien, en eflet, de ce qui so trouve dans Ie
m~ruo espace que lui : ni Ie peintre qui lui tourne Ie dos, ni
les pel'llonnages au centre de la piece. En sa claire profondeur.
co n'ost pas Ie visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise,
iI Hait de tradition que Ies miroirs jouent un role de redouble-
ment : ils repetaient co qui Mait donne une premiere fois dan!
Ie tableau, mais a I'interieur d'un espace meel, modifle, retreci,
recourbi:. On y voyait Ja marne chose que dansla premiere ins-
tance du tableau, mais decompos6e et recompos6e selon ulle
autre loi. lei Ie maoir ne dit rien de ce qui a Me d~jA dit. Sa
position pourtant est a peu pres centrale: son bord superieur
est exactement sur la Iigne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe aur Ie mur du fond (ou du moius sur In part
de eelui·ci qui est visible) une position mCdillne; il devrait
done ~tre trll.verse par Jes mflmes lignes perspectives que Ie
tableau lui'm~mej on ponnait s'attencire qu'uu meme atelier,
un m~me peintre, uue m!me toile se disposent en lui seIon Ull
6lIpace identique; il pourrait etre Ie double parlait.
Or, il ne fait ricn voir de cc que Ie tableau lui'lIIume repre-
fieille. Son rcgard immobile va 'iaisir au·de,'ant du tableau,
dalls cette region necessairement illvisible qui en forme 10 face
exterieure, les personnages qui y SOlit disposes. Au lieu de
tournel' autour des objets visibles, ce miroir traverse tout Ie
champ de In repr~sentation, negligeant ee qu'it pourrait y cap-
tel', et restitue la visibilite a ce qui demeure hors de tout regard.
~ail cette invisibilite qu'it smmonte ntest pas celie du cache:
Jl ne contourne pal un obstacle, il ne detour;)e pas une pe~vec-
 La mo/.8 et lu Ch08U
tive, il s'adresse b. ce qui est invisible A In lois par la 8tructure
du t ableau et par son existence comme peinture. Ce qui S6
refiHe en lui, c'est ee que tous les personnnges de In toile sont
en trnin de fixer, Ie regard droit devllnt eux; o'est dODC C6
qU'OIl pOllrrait voir si Ia toile se prolongeait ven J'avant, des-
cendant plus bas, jusqu'b. envelopper les pcrllonnages qui ser.-
vent de modeles au peintre. Mais e'est aussi, puisque In toile
lI'arr(\te l b, dOllllllnt b. voir Ie peintre et 80n atelier, ce qui est
exterieur nu tnbleau, dans 10. mesure au il est tableau, e'est·
a-dire fragment rectangulaire de Iignes et de couleurs charge
de representer quelque chose aux yeux de tout spectateur pos·
sible. Au lond de la picee, ignore de tous, Ie miroir inattendu
fait Iuire les fi b"Ures que regarde Ie peintre ,Ie peintre en sa rea-
lite representile, objective, de peintre au travail); mais aussi
bien Ies figu res qui regardent Ie peintre (en eette realite mate-
rielle que les liglles et les couleura ont d6posee sur In toile). Ces
deux li gures sont llussi inaeeessibles rune que l'autre, mais de
fac<on dilierente : la premiere par un elfet de composition qui
est propre au tableau; Is. seconde par In loi qui preside al'exis·
t ence m(\lIle de tout tableau en general. l ci,le jeu de Ja repre.-
sentation cOllsiste b. amener l'une A 1a place de rautre, dans
une supcrposition instable, ces deux formes de l'invisibilite,
- et de Jcs rendre aussitot a l'autre extremite du tableau - a
ce pole qui est Ie plus hautement represente : celui d'une pro-
fondeur de reflet au creW( d'une profondeur de tableatL I.e
miroir assure une metathese de ]a visibilite qui entame a Ja
foil r esllace represente dans ]e tableau et sa nature de repre-
sentation; il fait voir, au centre de 10. toile, ce qui du tableau
est deux lois necessairement invisible.
Etrange facon d'appliquer au pied de la lettre, mais ell Ie
retournant,le conseil que Ie vieW( Pacbero avait donne, paratt-
iI, lI. eon eleve, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Seville :
« L'image doit Bortir du cadrc ••
II
Mais peut·~tre est-il temps de Dommer enfin cette image
qui apparatt au fond du miroir, et que Ie peintre contemple
en avant du tableau. Peut·!tre vaut-il mieux fixer une bonne
lois I'identite des personnages presents ou indiques, pour ne
pas nous embrouiller al'infini dans ces desip;nations f1oUantes,
un peu abstraites, toujours ~usccptiblcs d'cquivoques et de
25
dl:douLlell1enh : _Ie Ileirltre 1,« les p~r50n na ges II, _Ies modl:les J ,
«Ies speetateurs I, _ Ies images I . Au lieu de poursuiyl"C sans
t enne un langage fatalement inadequat au visible, iI sumrait
de dire que Velasquez a compose un talJleau; qu'ell co tableau.
il s'cst represente J ui-m~me, dans son atelier, ou dans un salon
de l'Escurial, en truin de peindre d etL~ persollllages que I'inrante
Mnf'ruerite vient contempJer, entource de ducg'lles, de sui-
vunles, de courtisllUs et de Jluins; qu'll. ce b'foupe on peut tres
preciscment !lttribuer. des nOlDs : ]11. ~:aditioll reco!lIlait ici ~?lia
Mariu Agustm!l. SarmlCnte, lA-bas Nieto, au premier plan Nlco-
!aso Pertusato, houlTon italien. n surruait d'ajouterque les deux
personnages qui servent de modeles au peintrc ne sont pas
visibles, au moins direetement.; mais qu'on peut Ies apercevoir
dans une glace; qu'illl'agit: an'en pas douter du roi Philippe IV
et de son epouse Marianna.
Ces noms propres !ormeraient d'utiles reperes, tlviteralcnt des
designations ambiguilsj ils DOUS diraient en tout cas ce que
regarde Ie peintre, et avec lui Ia plupart des persoDLages dll
t ableau. Mais Ie rapport du langage a In peinture est un rap-
port infini. Non pus que la parole soit imparfaite, et en race
d1l visible daus un deficit qu'eUe s'afTorcernit en vain de taUta-
]Jt!r. TIs !lout irr~ductibl cs l'un a I'autre : on a beau dire ee
qu'on voit, ce qu'oll voit ne I.oge jamais daus ce qu'OD dit, et
OIl a beau laire voir, par des images, des metapllores, des com-
lJaraisons, ce qu'on est e'.1 t rain de ~re , Ie lieu ou el!es res: _
plendisseut n'est pas celw que deplOlcllt Jes yelL""<, mals eelul
que definissent les successions de la syntaxe. Or Je norn IJropre.
dans ce jeu, n'est qU'Wl artifice : il permet de lUontrer du
doigt, e'est.·b.-dire dt! faire passer subrept.icementde l'espace ou.
rOD. parle a I'espace oul'on regarde, e'c5t-A-dire de lesrefermer
commodl:mcllt I'un sur l'autre comme s'i1s Ctaien t adequats.
Mais si en veut Illuintenir ouvert Ie rapport du l a ll ga~e at du
visible, si on veut parler non pas a l'eneontre mais u lJUrtir de
1eur incolllpatibilite, de muniere a rester au plus Jlroche de I'un
et de l'autre, alors it faut effacer les DOIIIS proprcs et se main-
t cnir dalls l'inlini de la tache. C'est peut-I!tre par l'illterm6diaire
de ce lallgage b'fis, anollyme, t Olljours meticuleu.~ et repHitif
parce quc trop large, que Ia peinture, petit A petit, allumara
ses c1artes.
II faut donc feindre de ne pns savoir qui se refletera au tond
de la glace, et interroger ce relict au ras de SOli exi ~le n ce.
D'ubord il estl'envtrs de Is. grande toile reprcsenlceb. ~,'nuc1le.
L'envers ou plutM l'eudroit, }luisqu'i1 l11ontre de {Hce Ce qu'elle
cache par sa position. Dt! plus, il s'oppose a In feni!tre et la
rellforce. COlOme t ile, il est un lieu commllll au tableau et a ce
20 J~s mo1.8 et lea choses
qui lui cst. exlerieur. Mais 18 felle.tre opere pur Ie moU\'cment
cont.inu d'nne effusion qui, de droit.e II. b~uche. teuuit. nux pcr-
sonnages attcntifs, au peintre, au tableau, Ie spectacle qu'itll
OOO\.(1111)16U1.; Ie mimir, lui, pal' Wl rnOUVCIllCIit. violent.. ilIS-
t8111.11116, at de pure sUfllrise, va chercher en avallt. tlu taLlellu
ee qui est regnrd6, JIluis non visible, ~ur Ie fendre,llI1 bout. de
1a profondeur fidive, visible mais indifferent. lI. tous les regards.
Le poilltill6 irnpurieux qui est tra.ce entre Ie reHat et C6 qu'il
refiete coupe lI. Ja perpendiculaire Ie flux lateral de 10 lumiere.
Eufin - et c'cst Ia troisieme Conction de ee miroir - it jouxte
Wle porte qui ,'ouvre comme lui dllllS Ie lUlU' dn fond . Elle
decoupe clle Ruasi Ull rectungle clair dont. la lumiere mate fie
rnyonne pM dans la piece. ee lie sera,it ql1'un aplat dore, s'il
n'ilL"i .. creU5e v el'S l'cxtllricur, par WI. battant sculpte,la couruo
d'ull rideau et l'ombre de plusieurs marches. La commence Wl
corridor; mnis au lieu de se perdre parmi I'obscurite, il se
dissipe dans uu 6c1utellieut jaulle OU Ia huniero, S8118 cutrer,
touruillolllle sur clle-lu6me et repose. Sur ce fond, A 111. fois
r.roche ot SUllS limite, un homUlc dlltaohe sa huuLe silhouette;
il est vu de prom; d'ulle main, il retiont Ie poids d'une tcntu.rc;
Bes picds sout poses sur d.;ux lIIarches diITereutesi it a Ie genou
flech i. Pout-etre va-t-il cntrer daus Ia picce; peut -etre se bornc-
toil A cpicr co qui se passe b. l'interieur, coutent de sW'prendl'o
B8118 6tre observe. Conune Ie miroir, it fixe l'envcrs do Is sclme :
PollS plus qu'sl1 miroir, on nc prate attention 8.lui. On ne sait d'oi.L
11 vient; t.lll peut supposel' qu'en suiv8nt d'inccrLailis corridors, il
a contourne Ia. picoo ou. les personllages sont reullis et ou tra"
vaille Ie peiutrei peuHMe 6tait-jllui aussi, tout a l'heure, sur
Ie devunl de Ia scene daus Ia regiou invisible que contcmplent
taus les yeux du tableau. COlDIDe les iwuges q:u'oll apcrt;:tJit
au fond du miroir, it se peut qu'u soit Wi euussaire dc cet
espnce evident 'et cacM. II y a cepcndant une difThence : il
est IA en chair et en os; i1 surgit du debors, au seuil de l'oire
represclltee; il est indubitable -non pas reHet probable muil
irruption. Lc miroir, en laisant voir, au-deJa mellle des murs de
l'alciier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dalls
sa dimension sagittnle, l'interieur et l'exterieur. Un pied sur Ia.
marche, et Je corps ellLi ~ rement de profit, Ie visiteur ambit,tu
entre et sorL a In fois, dalls un halaucernellt immobile. II repCte
sur placc, ma is dalls la realite sombre de 6011 corps, Ie Ulouve-
menL instantune des images qui traversent la piece, penetrent
Ie miruir, s'y rcllecjJisscllt et en rejaillisscut comllle d es espllcIls
visibles, nouvelles et idtllltiques. Pales, miuuscules, ces sil-
h ouettes dlllls lu glacc SOllt rceuSees par lu haulu et solidest"-
t ure de I'!touullc qui surgit dans l'cmbrasure de la porte.
Mais il faut redescendre du fond du tableau vcrs Ie devllllt de
10 scenc; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du pointre, qui, A gauche,
oOllstitue comme un centre d~cal e, on ape r~o i t d'abord l'envers
d e la toile, puis les tableaux exposes, avec au centre Ie miroir,
puis 10 porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
perspective tres aigue ne luisse b. voir que les cadres dans leur
epaisseur, eo6n a l'extr6me droite Ia lenetre, ou plutbt l'eehan-
crW'6 par OU se devene la. lumiere. Cette coquille eu halice
ofIre tout Ie cycle de la representation : Je rtbrard, la pah:tte
et Ie pinceau, la toile innocente de signe!! (ce sont les instru-
ments materiels de la representation), les tableaux, les renets,
l'homme reel (la r epresentation achevee, mais comme afTranch io
de ses contenus iIlusoires ou veritables qui lui sontjuxtBposh);
puis la representlltion so denoue : on o'cn voit plu~ quo les
cadres, et cctte Jumi ~re qui baigne de l'exterieu r les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent recollstituer cn leur espece
propre tout comme si elle venait d'aiHeurs, traverllant leurs
cndres de bois somb re. Et cette lumiere, on la voit en elfet sur
Ie tableau qui semble sourdre dans l'in terstice dll cadre; et
de Ib. elle rtjoint Ie front, Ics ponunettes, les yeux, Ie regard
du peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre Ie fUl
pinceau..• Ainsi se forme la volute, ou plutOt, par ccHe
lumiere, elle s'ouvre.
Cette ouverture, ce n'est plus comme dans Ie fond, une porl.e
qu'on a tiree; c'est la largeur merne du tableau, et les regards
qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain_ La !rise qui
occupe Ie premier et Ie second plnn du tableau reprcscnte,
_ si on y comprend Ie peintre - buit personnages. Ciuq d'entre
eux, In tete plus ou moins inclinee, tournee ou penchee, regardent
A Ia perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occu.pe.
par hi petite inIante, avec son ample robe grise et rose_ La prill-
cesse tourne la tete vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volant! de la robe fuient legllrement vers la
gauche; mais Ie regard se dirige bien d 'aplomb dans la direc~iol1
du spectateur qui se trouve en face du tableau . Uue li~e
medianc partageant la toile en deux volets egaux passeralt
entre les deux ycux de l'ellfant. Son visage est au tiers de la
hauteur tot3le du tableau. Si b ien que lA, b. n'en pas douter,
reside Ie theme principal de Ia composition; lA, I'objet meme
dc cette peinture. Comme pour Ie prouver et Ie souligllcr mieu.'(
encore, l'auteur fl eu recours 11.. uno figure t raditionnelle : b.
cO.tl: du pcrsonnage central, il Cll a place un autre, agenouiUe
et (lui Ie regarde. Comme Ie donatcur en p riere, comme l' A ~ ge
8aluant la Vierge, une gOllvernante A Gcnoux tend les malUS
28 Lu mou et U$ choses
v crs la princesst. Son visage se decoupe selon un profil parrait.
II est a In hauteur de celui de l'enb.nt. La ducgne rc~rarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur In drotte, une
autre 8uivante, t ournee eUe Russi vel's l'infante, JCg~rement
inclinee au-dessus .l'elle, m[lis les yeux claircmcnt dirigcs vcrs
l'avant, III au regardont. dejll Ie peint-re ot 10, prillcessc. Enfin
deux groupos de deux pCfsonnagcs : l'un cst en retrail, l'autrc
compose de Dains, est au tout p remier plan. Dans obuque couple,
un personMg<l regarde cn face, l'autre A droite ou a gauche.
Par leur positionet. par leur taille, ces d eux ~rOU!le8 so repondcnt
ot forment doublet: derriere, les courtis3ns In femme, b. gaucbe.
ragarde vcrs 10, droite); devant, les nains Ie ga~on qui est A
l'ext~me droitc regnrdc h l'interieur du tableau) . eet ensemble
de personnagcs, ainsi disposes, peut coostituer , scion l'allention
qu'on porte au tableau ou Ie centre de reference quel'onchoisit,
deux figures . L'unc serai t un grand X; au point superieur gauche,
it y aurait 10 regard du peilltre, et II droite celui du courtisan;
il Ia pointe in£ericure, du cOte gaucbe, i1 yale coi n de In toile
representee b. l'envers (plus exactement Ie pied du chevalet);
du cate droit, Ie noin (sa chaussure posile sur Ie do! du chien) .
Au croisement de CCI! deux lignes, au ceotre de I'X, Ie regard
de l'in£lU)te. L'autre fi gure serait plutOt celie d'une v aste courbe;
ses d cux bornes seraient det.Cl'minees p ar Ie peintre II gllueh e et ie
courtisan de droite - cxtrernitiis hautes et r eculilcs; Ie crcux,
b eaucoup plul! r approchc, comciderait avce Ie visage de la
princcsse, et avee Ie r egard que la du~gtIe dirige v ers lui.
Cette ligne soupIe des sine une vasque, qui tout a la iois enserre
et debrnge, au milieu du tableau, l'emplncement du miroir.
II y a done deux ccntres qui peuvent organiser Ie tableau,
scion quc l'attention du spectateur papillote et B'attache ici
au lao La princcsse se ticnt dcbout au milieu d'une croix de
Saint-Andre qui tOUrJIC autour d'elle, avec Ie t ourbillon des
courtisans, des suivantes,. des animaux et dcs bo\dJons. Mais
ce pivotemcnt cst flgc . Figc par un spectacle qui serait absolu-
mcnt invisible si cel memcs personnages, souduill immobile!,
n'oITraicnt comme au creux d 'une coupe Ill. possibilit.e de regar-
der au fond d'un miroir Ie double imprevu de leur contemplation.
Dans Ie sens de In proiondeur, la princesse se superpose au
miroir; dans celui de Ill. hauteur, c'cst Ie rcfle" qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rcnd tr~ voisinsl'lW de l'autre.
Or, de chacwl d'cux Jaillit ulle ligne inevitable; l'unc issue du
miroir irancbit toute l'epaisseur representee (et m~me davan-
tage puisque Ie miroir troue Ie mur du iood et fait n attre der-
riere lui un autre espace); l'autre est plus courle ; elle vient du
regard de l'eniant et ne traverse que Ie premier plan. Ces deux
29
lignes sagittales sont convergtlltes, selon un angle tres a igu et
Ie powt de leur rencontre, j ailli5Salit de la toile, se fixe A.l'avant
dn tubleau, IA il lIeu pres d'oo. MUS Ie regardons. Point douteux
puisqlle nous ne Ie VOYOIIS pas; poiut. inevitable et jlarfaitement
d bfini cejlendant puiqu'U est prescrit par ees deux fi gures
mattresses, et conlirme de plus Jlar d'uutres poin tiltes adjaccllt.s
qui Jloillscnt du tableau ct ellx Qussi s'en echappiml..
Qu'y a-toil enfin ell ee lieu parfaitement inaccMsible puis{(u'iL
est exterieur au t ableau, mais prescrit par toutes les Iignes de sa
composition? Quel est ee spcctacle, qui sont ces v isnges qui Be
rcfletcllt d'abo rd au ioud d es prtUleJles de l'infante, pu.is des
eouftisQI1S et du peintrc, et fiualcment dans la clarti lointaine
dll mil"Oir? Mais la question amsitot se dcdouble: Ie visage que
rcflechit Ie tuiroir, e'est egalement celui qui Ie contemplc; c~
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aUSSl
bienles persoonages nux yeux de qui ils sont olTerts camille une
8cene a. contempler. Le tableau en Bon entier r ebrarde une scllne
pour qui il est A son tour ulle eoene. Pure reciproeite que mnni~
Ieste Ic miroir r egnrdant et l"Cgardli, et dont les deux moments
sont d lmoub nux deux angles du tableau : a gauche 10. toile
retournec, par Ill.quelle Ie point exterieur devient pur spectacle;
A droitc Ie chien allonge, seul clCment du tableau qui lie reQ:arde
IIi ne bouge, paree qu'il n'est iait, avec ses gras relieis ct.la
]uwillre qui j ane dalls ses poils soyeux, que pour atre un obJet
l r egarder.
Ce spectacle·en-regard, Ie premier coup d 'reil sur Ie t ableau
nous a appris de quoi il est iait. Ce SOlit les souverains. On les
devine dejA dans Ie regard respectueux de l'assistance, dans
l'Monnewent de l'enJant et des nains. On les reconnait, au
b out du tableau, dans Jes deux petites silhouettes quo iait
m iroiter la glacc. Au milieu do tous ces visages at.tenti £~, de
tous ces corps pares, ils sont la p lus piile, la plus irreelle, la
plus compr.omise d e toutes les images : un mouvemcllt, Wi
peu de iUmlere sufliro.ient ales faire s'cvanouir. De tous ces
personnages en representation, ils sont aussi les plus neglige:.,
ear nul ne prate attention a ee refiet qui se glisse derriere t out
Ie monde et s'rnt roduit silencieusement par un espRce insoup·
'¥onne; dans la mesure 00. i1s Bont visibles, jls sont Ia iorme la
plus {rele et la plus cloignee de toute realitJ:. Inversement, dalls
la mesure au, residant A l'extcrieur du tableau, ils !ont retirb
en ulle invisibilite essentielltl, ils ordonnent autourd'eux toute
la representation; c'est a eux qu'on fait face, vcrs eux qu'ou
&e toul"De, A leurs veux qu'on presente In princesse dons sa
robe de fete; de la toile r etoumee A l'inJ'ante et de celle-ei au
nain jouant a l'extr6me droite, une courbe se dessine (ou
30
eUC01'6, In Lranche infilrieure de I'X s'ouvre) pour ordonner ~
leur regard louto Is disposition du tableau, 61 Isire apparaUre
aimi Ie veritable centre de ]& composition auquclJe regard de
I'infante 61 l'image dans Ie miroir sont finalement soumis.
ee CCII\.1'6 est syrnbotiquemllllt soUVerll,Ul daus l'anecdote.
Plli!l(jll'i1 6st oecupe pOl' Ie roi Philippe IV el son epoU5e. Mai.
6urtout, H r est par La triple fonction qu'i1 occupe par rapll0rt
au tableau. En lui viennent Ie superposer exactemtmt Ie regard
du rnodllle au moment o~ on Ie pernt, celui du Ipectateur
qui contemple la scene, el celui du peintre au moment 00. it
compose lion tableau (lion pas celui qui est rtlprcSenle, mais
eelui qui est devant nollS el dout nous parIons). Ces trois fouc-
tioll! l regardantes. 86 confondellt en un POlllt exterieur au
tableau: e'est-ll-dire ideal par rapport a etl qui estrevresente,
nlaia parlaitement reel puisque c'cst A partir dc lui que devient
possible la represeutatioll. Dans cette realite m!mtl, i111e pcut
pUB no pM otre invisible. Et cependant, eette realit6 est proJetee
a l'interiour du tableau, - projet6e et difIractee en trois. figureB
qui correllpondellt aux trois fonctions de ce point idh l et rilel.
Ce 80nt. : b. gauellc Ie peintre avec Ha palette a 18 main (lI.uto-
portrait de l'auteur du tableau); b. droite Ie visiteur, UI\ pied
Sur In marclle pret a entrer dans la piece; il prelld II revers toute
la scene, mail! voit de {ace Ie couple royal, qui est Ie sIlectacle
mome; au centre en lin, Ie reflet du roi et de la reine, partis,
immobile!!, dans l'attitude des moueJes patients.
Rellet qui montre naIvement, et dans l'ombre, ce que tout Ie
monde regarde au premier phln. 11 restitue comme par.enchante-
ment Ctl qui malltlue a cbaque regard: A celui du peintre, Ie
modMe que r ecopie la-bas sur Ie tableau SOil double repres~mte:
a celui du roi, son portrait qui s'achi:ve sur Cf! versallt de la
toile qu'il lie peut pcrcevoLr d'ou il est: II. celui du spectatcur,
Ie centre rl:el de lit scene, dont il a pris Ie. place comme par
effraction. Mais peut-etre, cdte gcnerosite du mifoir tlst-elle
(eiutei peut-etre cache-t oil autaut et plus qu'it ne mauift!ste.
La place ou. trOne Ie roi avec son epouse est aU~.'Ii .bien ccU! de
l'artisle et celie du spectateur : au fond du mlrolr pourrt!.lent
appara1tre - dcvraient apparaitre - Ie visage anonyme du
passant et celui de Velaslluez. Car Ill. fonction de ce renet est
d'a,ttirer h I'intericur du tablcau ce qui lui est intimcment
~tran~cr : Ie regard qui I'a. organise ct celui pour lequel it S6
dcplOle_ Mai! parce qu'ils SOlit prl:~ents dam Ie tableau, k
droite et h gauchc,l'artiste et Ie visitcur ne peuvent etra 10gb
dans Ie lIuroir : tout comme Ie rui app:trult tlu fond de I:J. glace
dall~ Iu. IUCSure memc oli il n'apparticnt )Ja~ au tableau. _
Dilnsia grande volute quj parcourait Ie llcrimetre de I'a teller,
31
depuis Ie regard du. peint.re, la Jlalette et !fa mail! en a.rr!t
jusqu'aux tableaux achevb,la representation naissait,II'accom-
plissait pour se d6faif'1l k nouveau d:\Ils la lumiere; Ie cycle Hait
parfait_ En revanche, les lignes qui traversent 18 pro(olldeur
dutableau sont incomplCtcs; illeur Illanquc II toutcs \lne partie
de leur trajet_ CeUe lacune cst due II i'abscllce du roi,-
abscnce qui est un artifice du lleintre_ Mail! cet artifice recouvre
et desiglle une vacauce qui, elle. est immediate: celle du
peintre et du speetateW' qWl.lId illi regardcnt ou com}losenl Ie
tableau_ C'est que peut-etre, en ce tablcau, COlOme en toute
r CIJresentatioll dont il est pour aillSi dire l'essellce mnnifestee,
l'invisibilitl: profonde de ce qu'on voit est solidnire de l'invi-
sibiJite de celui qui voit, - malgr6 leB miroirs, les renets, lea
imitations, Jes portrcits_ Tout autour de la IC?:UC 80nt deposes
les signes et les (ormcs 8ucCilssives de 10. reprl:scntntionj mnis
Ie double rapport de la representation 1\ son modele et li son
souverain., a sou auteur COI1Ulle h. celui a qui on en fait ollrallde,
ce rapport est necessairemcnt interrompu. JilIlIais it ne peut
~tre present aall5 relite, (ill-ce dans une repreRentntion 'lui se
donnerait el1e-ml!me en IIpectucle. DUllS Is profolldcur qui tra-
verse Ia toile, la crfluse Iictivemcllt, et la projette en avant
d'elle-m~me, it n'est pas possible que Ie Jlur bonheur de l'image
olIn: jumais en Illeille lumiert) Ie maitre qui reprl:scnte et Ie
louverain qU'OD repregellte_
PeuH\:tre y a-toil, dans ce tableau de Velasquez, comme la
representation de la representation classique, et Ill, definition
de I'espace qu'eUe ouvre.. Elle entreprend en cllet de s'y rcpre-
senter en tous ses C1i:mcnts, avec kS Images, les regards allXqucls
elle s'olIrt),les vl!ages qu'elle rend visibles,lc& gestes qui la font
naUre. Mais I!I, dans celle dispersion qu'elle recueille at etale
tout ensemble, un vide essen tiel est impcrieu.~emelll inUique de
tOlltes parts : la disparitioll n~ce88Dire de ce qui la londe, - de
celui a qui elle ressemble et de celui DUX yeux de qui elle n'est
q~e ressembhmce_ Ce sujel J1l~me - qui est Ie memc - a ete
~hdc. Et libre enIin de ce rapport qui l'enchutllait, la represen-
tation peut se donner comme pure reprlisentation.

CRAPITftB 11
La prose du monds
J . LEoS QUATftE ~IMILITUDBS
Jusqu'il.la fin du XV18 siecle, la ressemblance a joue un rOle
bEitisseur dans Ie savoir de la culture occidentale. C'est elle qui
a conduit pour une grande part l'e:tligcse et l'interpretation
dE's texte5; c'est elle qui a organise ]e jeu des symboles, permi!
]a COllnoissance des choses visibles et invisibles, guide I'art de
les representer. Le monde s'enroulait sur lui·m~me : la t erre
r~p~tant Ie ciel, les visages se mirnnt dans les Hoiles, et l'herbe
envelOIJpant dans 8es tiges les secrets qui servaient A l'bomme.
La peinture imitait.l'espace. Et la representation - qu'elle lOt
IUe ou S!\voir - se dOllnait comme replltition : thl:iitre de la
vie ou miroir du moude, c'6tait Iil. Ie titre de tOllt langage,
sa maniere de s'annoncer et de formuler son droit A parler.
11 faut nous arrUer WI peu en ce moment du temps oil Ia
reBsemblanee va denouer son appnrtemmce au sa.voir et d ispa-
raltre, au moins pour une part) de l'horizon de Ia connaissance.
A la fin du Xl'l' siecle, au dcbut encore du XYII', comment la
similitude Hail·clle pensce? Comment pouvait·elle organiscr 16S
figures du savoir? Et s'il est vrai que les choses qui S6 l'6ssem-
blaient elaient en nombre infmi, pcut-on, du moins, et3blir Ies
formes selon lesquelles il pouvait leur amver d'~tre semblables
les unC! aux fiutres?
La. trame sl:mantique de Ill, ressemblanee au XVt' sieele est
fort riche : Amicitia, A eq«(llitas (contrnctw, comt:n.!w, matri-
montum, .tQCUUU, p~ t:t similia), COn.!onantia, COnctlrtw, Conti.-
nuum, Pnriuu , Proporlio, Similitudo, Conjum/w, Copula!. Et it
ya encore bien d'autres notion! qui, a Ia surface de In pensee,
s'entreeroisent, S6 chevauchent, se renforcent ou se Iimilent.
1. P. Cr~go lre, Synlazton (111/. mirolJlli. (Cologne, 1610), p. 28.
33
Qu'il suffise pour l'instant d'indiquer Ies principoles figures qui
prcscrivent leurs artieulations au savoir de la rcssemblanee. 11
yen a quatre qui scnt, A coup star, essenlielies.
D'ebord Ia conl'enientia. A vrai dire Ie voisinage des lieux se
trouve, par ce mot, plus fortement dl:siguc que 13 similitude.
S011t • convenantes t ies choses qui, Il,pprOclulnt 1'ulle de I'autre,
viennent II se jouxter; elles se touehent du bord) leurs £ranges
se mtllent, l'extrllmitll de I'une designe Ie debut de l'autre.
Par 111, Je mouvement so communique, les innuellees et les
pllSsion!, les proprii:tes nussi. Dc sorte qu'en cette eharniere
des choses une l'6Sl1emblnnce apparait. Double des qu'OD elsaie
do Ia demMer : ressemblll,llCC du Jieu, du eite oil la nature a
place les deux clloses, donc similitude des propriettis; car en ce
eontenant naturel qu'cst Ie monde) Ie voisinage n'est pas une
relation enlirieure entre les clloses, rnais Ie signe d'une parento
au moine obscure. Et puis de ce contact nnissent par l:change
dn nouvelles ressemblances, un regime eommun s'impose; it la
similitude comme raison sourde du voisinagc, se superpose une
ressemblanee qu i es~ l'elIet visible de Ja proximit6. L'ame ot
Ie corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a faUu que
Ie pech6 ait rendu rame 6paisse, lourde et t errestre, pour que
Dieu la pJace au plus creux de la mntil!re. Mais par ce voisinage,
rame rec;oit les mouvements du corps, et s'assimile it lui, tandis
que « Ie corps s'altere et se eorrompt par les passions do l'ame l I.
Dans In vaste syntaxe du monde, les tltrcs dilIlirents a'ajusteut
Ies uns au..'C autres; la plante communique avec In bete, la
terre a.vee lu mcr, I'homme avec tout ee qui l'entoure. La rcs-
semblance impose des voisi.lIages qui assurent a leur tour des
ressemblanCt:s. Le lieu et la similitude s'enehevetrent : on voit
pousser des mousses sur Ie dos des coquilloges, des plantes daM
]n ramee des cerrs, des sortes d'herbes sur Ie visage des JlOmmes;
et l'l:trange zoophyte juxtapose en les mclant ies proprietes qui
Ie rendent semblable aussi hien 0. la plante qu'a l'animnl l .
Autunt de sigues de convenance.
La cOnl'enumtia. est lme ressembJance Iil:e a l'espaee dans la
forme du. proche en proche J. EUe cst de l'ordre de 18 conjonc-
t ion et de I'ajustement. C'est pourquoi elle appartient moins
aux choses elle!-memes qu'au monde dans iequel elles se
treuvent. Le monde, c'est In • eonvenance J universelle des
chases; il y a Rutant de poissons dans l'eau que sur la terro
d'animf\l1X ou d'obje!.s produits par Ia nature ou les hommes
(n'y a-t·il pas des poissoll! qui s'appellcnt EpUCOplU, d'a.utres
1. G. Porta, 1.CI Phy';rm(lmie humuine (trod. tl'3n~I$e, l 6:ID), p. I .
2. U. Ahlrllvnndl, MM.irOJ'llm h~lori u (Bononiue, 1647), p. 663.
34
Calello, d'autrtl8 Priap!uP}; dans l'eau et. IUl' 10 I!urrace de III,
terre, autaut d'Urea qu'il y en II. danl Ie ciel, et 8uxquels i1s
repondent.; cnGn daDs tout ee qui est crM. iI y en II. auLant
qu'on Jlourrait en trouver eminemment contenU8 en Dieu,
«Semeul' de l'Existence, du Pouvoir, de Ie. ConllaissQnce et de
)' Amour 1 J, Ainsi par J'encludnement de III, rcssemblancc et de
l'espace, par Ia force de cette convel1ancc qui a.voisine Ie
acmblable dt 8ssimile les proches, Ie monde forme chaine avec
lui-m~me . En chaque point de contact commence et. fmit un
anneau qui ressembJe au precedent et ressemble au 5uivll.nt.
et de cerdes en oorele8 lea similitudes 8e pOllnuivent retenant
)e8 extr~me8 dans leur distance (Dien et. la matiere), 1115 rappro·
chant de maniere que la volonte du Tout-Puissant penetre
jusqu'aux coins le8 plus endormis. C'est cette chatne immense,
undue et vibrante, cette corde de la coovenance qu'evoque
Porta en un texte de 8a Magia naturelLa : « Quant a regard de
e8, vlliletation, Is plante convient avec la Mte brute, et par
8entiment l'unimaL brutal avec l'homme qui He conforme au
l'este des a8\res par eOIl intelligence; cette liaison procede tant
proprement qu'cUe semble une corde tendue depuislo. premiere
cause jusqu'anx choses basses et infimes, par une liaison reci-
proque et continue; de sorte que Ill. vertu ,uperieure epandant
8es rayons viendra It. ce point que 8i on touche tine extl'emite
d'iceUe, elle trembler8 et {era mouvoir Ie teste t,.
La seconde forme de similitude, O'C!lt l'aemulatio : une sorte
de convenance, mais qui serait afTranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance. Un pell comme si Ill.
connivence spatinle avait He rompue et que les anneaux de la
ch aine, deta.ch6s, reproduisaient leurs cercles, loin les unB des
autres, selon Wle ressemblanee 8ans contact. II y a dans 1'emu-
lation quelque chose du rellet et du miroir : par elle le8 cboses
dispcrsee8 a traver8 Ie monde se donnent reponse. De loin Ie
visage est I'emule du ciel, et tout cOlOme l'intellect de I'homme
renete, impnrfuitement, la sagesse de Dieu, de mllrne les deux
yeux, avec leur clarle bornee, re£Ieehissent la grande illumina-
tion que repandent, dans Ie ciel,le soleil et In lune; la bouche est
Venus, puisque par eUe passentles ba isers etles paroles d'amour;
Ie nez doone Ill. minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caducee de Mercure s. Par ce rapport d'emulation. les chosCll
peuvent s'imiter d'un bout a l'autre de l'UfIiveMi sans encbat-
nement ni proximite : par sa reduplicll.tion tn miroir, Ie monde
abolit In distnuce qui lui est propre; it triomphe par ill.dulieu
1. T . CampanellA, Reoll. p/lflo.ophi(J (Franctort, 1623), p. 118.
2. G. Port.o, Mavl~ n ulurdl~ {tl'!ld. tran<;fth;o, I'IUUiIl. t~OI. p. 2'2.
3. U. AldrovandJ. MOllllrorum M.forlo, p. 3.
Lo prlUe d" 11I(JnU 35
qui est donne a chaque chose. De ces rellets qui parcourent
l'espacc, quels sont 1615 premiers? Ou. est Ill. renlit6, ou. est
l'image projetee? Souvent iI n'est pas possible de Ie dire, car
l'emulation est une 90rte de gomellite natureJle des choses, elle
nait d'une pliure de I'etre dont Ie! deux cOte~t immediatement,
8e font face. Paracelse compare ee redoublement fondamental
du monuo II. l'image de deux jumeaux «qui S6 resllcmblent
parfaitcment, sans qu'il soit possible It. personne de dire lequel
a npportk ll. I'aulre S8 similitude 1,.
pourtant l'emulation ne laisse pas inettes, I'une en lace de
1'autre, les deux figures rl:fiechiC!l qu'elle oppose. II arrive que
l'une lIoilla plus laible, et accueille Ill. forte influence de celle qui
vient se reneter dans 80n miroir passif. Les etoiles ne l'em-
portent-elles pas sur ies herbe! de la terre, dont elles sont Ie
modele sans changement, la forme inalterable, et sur lC8quelles
illeur est donne de secretement. deverser toute Ill. dynastie de
leurs influences? I.e. terre 80mbre est Ie miroir du ciel seme, mais
en cette joute les deux rivaux ne sout ni de valeur ni de dignit6
egalos. Les clartes de l'hcrbe; sone violence, reproduisent la.
forme pure du ciel : , Les etoile!, dit Crollius, 80ut III. matrice
de toutes les herhes e\ chaque etoile du ciel n'est que III. spiri-
tuelle prefiguration d'une herbe, teUe qu'elle la represente, et
tout ainsi que cllaque herbe ou plante est une etoile terrestre
regardant Ie cicI , de m~me aussi cbaque etoile est une plante
celeste en forme spirituelle, laquelle n'est difierente des ter-
restres que par la seule matiere ... , les plantes et les harbes
dlestes 60nt tournees du cOte de 1a terre et regardent directe-
ment les herbes qu'elles ont procreees, leur influant quelque
vertu particulillre I ,.
Moi8 il arrive aussi que 10 jonte demeure ouverte, ot que Ie
~al.rne miroir ne reflechisse plus que l'image des' dcux 80ldah
lrrltes~. La lIimilitude doviollt olors Ie combat d'une forme
c0!ltre une nutre - ou pltiLM d'une meme forme Beparee de
SOl par Ie poids de 10 matiere oula distance des Iieux. L'homrne
de Paracelsc est, comme Ie firmament, 'conste1l6 d'astres';
mais il. ne lui est pas lie comllIe « Ie voleur aux galeres, Ie
meurtrier a la roue, Ie poinon au pecheur, Ie gibier n celui qui
Ie . cbasse,•.n appartient au firmament de l'homme d'~tre
'.h~re et pUissant'. de _ n'obeir ~ aueun ordre', de _ n'etre
r eg! par aucune des autres creatures •• Son ciel interieur peut
etre autonome et ne reposer qu'en soi-meme, mais a condition
que par sa sage sse, qui est aussi sovoir, il devienne semblable ~
!. PRracelllll, Lfbu Paramirrmr (trnd. GrilloL de Gi\7)', Pari~, 1913), fl. 3.
~. CrollJu! , 'Iroil~ d,., .ign~fJlrtf (trlld. !ran~ai~e, Lyon, 16204), p. 18.
 Lu flIOU et Ie! chose!
l'ordre du monde, Ie repNlnne en lui et ruse ainsi bo,sclller dans
Ion firmament interne celui OU scintillent Ies visibles etoile5.
Alors, ceHo sasease du miroir envcloppera en retour Ie monde
oil elle etait p l ac~e ; son. gmnd anocau tourllera jusqu'uu lond
du ciel, et un-dcl1l..; l'hOllllllO d6couvrira qu'iJ contient ( Ies
eteiles Al'interieur de soi·nl\)me...• et qu'il porte aiusi 10 firma.
mont avec toutes ses influences 1 ••
L'emulation so dOiUlo d'o.bord 60US Ta forme d'un simple
reflel, furtif, lointain; ello parcourt en silenco Jes espaces du
monde. Mais la distance qu'ello £rRnchit n'est pas annuice par
BD. subtile metal'hore; ello demeure ouverte pour Ia visibilite.
Et dans ce duel, les deux figures afTrontees s'emparent l'une
de l'uutre. Le sembluble envelopve Ie semblable, qui II son
tour Ie cerlle, et peut-iltrc sera-t-il a nouveau envolopp6, par
un redoublcmellt qui a Ie pouvoir de so poursuivre b.l'illfilu.
Les imneoux de l'6mulo.tion no Iorment. pas ulle chaine comme
les elemellts de 10. convenance : mais plutllt des certles concen-
triques,. rCfICchis et. rivaux.
Trois,iilme forme de similitude, l'analoc~. Vieux concept
familier dcj1l. b. 10. science grccqne et A 18 pen, ee medievale,
mais dont l'usage cst devenll probablement different.. En cette
analogie 5e superposent. comoenienlw et lUlmulatio. Comme
celle·ei. elle assure Ie merveilleux alIrontement des resselll·
blance! a t rAvers l'espace; mais elle parle, comme celle-111,
d'ojustemelltK, de liens et de jointure. Son pouvoir est immense,
car Ics similitudes qu'elle traite ne 50llt pas celles, visible!.
massives, des ehoses elles-memesj it suffit-que ce soient les res·
sembh\DCeS plus subtiles des rapports. Ainsi allligee, eUe peut.
tendrc, a partir d'un nl ~ m e point, un nomhre indMim de
parentes. Le rapport, par exemple, des astres nu ciel ou ill
flcintillent. on ]e retrouve nussi bien : de l'herbe A Ja terre, des
vivants au globe 'iu'ils habitent, des min6raux et des diamanLs
aux rochers ou ils sont !mrouis, des orgnnes des sens au visage
qu'ils animent, des taches de Ill. peau au corps qu'elles
marquent secrCtement_ Une analogie peut. aussi $e retourner
aur elle-meme sans atre pour autant contestee_ La vieille ana·
logie de 10. plante a l'animal (Ie vegetal est une Mte qui se t ient
]a ti~te en bas, la bouehe - ou les racines - entoncee dans III
terre), Ccsalpin ne la critique ni ne l'eltacej il ia renforce au
eOlltrnire. ilia multiplie par eUe-merne, lorsqu'il decouvre que
1a plante, c'est un animal debout, dont les prillcipes nulritirs
montent du. bas vers Ie sommet, tout. au long d'une t ige qui
B'ctend comme un corps et s'achl:ve par une t~te, - bouquet,
1. Parace[Ic, loco ci/.
La pr08S du monds 37
£IeUl"!!, (cuilles : .~appor~ inverse. mais .non eontra~ct?ire, _avee
l'iUlalogio prllIDlere, qU.l place c 10. racme A to. partie lnf6rleure
de Ia plantc, Ja tigc h la partie sup6rieure, car chez Ies animaux.
Ie r6sean veilleux commence aussi h III. partie infCrieure du.
ventre et In veino principale monte vcr! Ie creur et 10. t.nte 1-..
CotLe reversibiJitc, comme cett-e polyvalence, donne AI'alla,·
logie un champ universel d'a,pplication. Par elle. toules les
ligures du moodo peuvent se rapprocIler. II exi5te cependant,
duns ce~ espace SillOW1C en loutes les directions. un point pri·
vilegio : il est sature d'analogies (cbncune peut y trouver run
de Bes point.s d'appw) et, en passant par lui, les rapports
.'inver!lent. sanB s'alt6rer. ee point., c'est l'hommei iI est en
proportion avec Ie ciel, comllle avec les animaux et les plantes,
comme avec la terre, les ml:.taux, Ies stalaotites ou Ies orages.
Dresse entre Ies faces du monde, iI a rapport au firmament (5 011
visage est h !on corps ce quo la lace dll eiel est A l'etherj son
pouls bat. dans ses veines, comme les 8stres circulcllt scion
leurs voies propres;]cs sept ouvertures forment dans son visage
ee que Bont les sept planetes du eiel); mais tous ces rapports,
iI les fuit bascuIer, et on les retrouve, similaires, daus l'analogie
de l'allimal JlUmain avec la terre qu'il habite : ill. chair est une
glllbe, ses os des rochers, ses veilles de granddleuves; sa venie,
c'est la mer, et ses sept. membres principaux, les sept metaux
qui se cachent au. fond des mines I. Lo cerps de l'homme e!t
toujours la mo'itie possible d'llll atlas lUlivcrseJ. On'sait com·
meut Pierre Belon a trace, et jusque dans Ie detail,Ia premiere
planohe comparee du. squelette hlllnain et de cclui des oisenux :
on y voit c l'aileron nomme appendix qui est Cll proportion cn
l'aile. a.u lieu du pouce en la main; l'extrenlitc de l'ailerollqui
e~t CQlIlnte Ies doigh cn nOlls .. . ; 1'05 donne pour jambe~ aux
OIseaux eOfrespondnnt a notre talonj tout ninsi qu'avolls \luatf6
orle~s es pieds, ainsi les oiseaux Ollt quatr!) doigts desquels
eelul de dcrrillre est dowle en proportion comme Ie gros orlcil
en nous' •. Tant de precision n'est. a.natomie comparee que
POllr un regard arme des connaissallces du. XIXO sieele. II se
~rouv~ que ]a grille b. travers laquelle nous lai5S01l! venir
]usqu _A notre savoir les figures de la ressemhlance, rccoupe en
ce pomt (et presque en ce seuI point) ceUe qu'avait disposee
Sllr le_s choses Ie savoir du XVI' sil!cle.
},r~ls.I~ de~cr:ption de Belon ne reillve a vl"tl.i dire que de la
POSltlvl~e qUI 1 ~ Nlndue, h son epoque possible. EUe u'est IU
plus I'atlOn.uelle, ni plu.s scientifique que telle observation d'AJ·
i"1.• C6ealptn,
& pltJnli, libri XVI {15S3J.
Cromu5, Tra.ilt ?U .lg'loluru, p. 88.
P. Belou, HI3/(Jlrt tl~ la nllfure lIu oi.tauz (Puj •• 1555), p. 31.
38
~roVII.~di, lorsqu'iI compare le~ parties basses de l'homme aux
1 , e~lx IOfecta du monde, a l' Enfer, a 8es timllbres, nux damncs
qUl llonl comme les e~crcme u~ de l'Univers 1; ell~ apparlient a
18. merna cosmographic aoalogltlue quela comparalllOn classique
al'epoque de erollin,s, entre l'apoplexie et la tempet~ : l'orage
~mmence ~uand l'~ur s'alourdit. at s'agite,la crise au moment.
o,u lell pens-ees dCVlcnnent lourdes, inquietcsj puis Jes nuages
II amollccllent, Ie v~ntre se gonfle, Ie tonnette eclate at 10 venia
8~ rompt; les ,eclairs ful~nent tandis que les yeux brillent
dun. eclRt terr,bl~. Ia plme tom~e, la bouche ecume, 18 foudre
Be ,decbaine landiS que l~s espn~ font tclatar In peau; mais
vOIlh que Ie temps redeVlent clair et que 18 raison se r6tablit
cbez Ie malade I. L'cspuce des analogies est an fond un esptlce
de. ray~llnement. De toutes parts, l'homme est concernt pAr
Iw; DlQlS ee m~me homme, inversement trnnslnct Ies ressem.
bJnu~es qu'i1 re~oit du monde. Il est Ie' grand foyer des pro-
portions, -Ie centre OU Ies rApports vicnnent s'appuycr et
d'ou ils Bont rcflechis a nouveau.
~nJiIi Ia quatrieme Corme de ressemblance est assurlie par
Ie lCU d?s 8ympal~i/l$. La nul chemin D'est determine lll'avltnce,
Dullo dls\Qnce D est supposee, nul enchntnement prescrit La
sympathio joue A l'e~at lihre dans les profondeurs du mO~lde.
Elle pnrcourt ell un lDstant les eSPaces les plus vastes : de 10
planute A l'homme qu'elic regit, la sympathie tombo do loin
commc Ja {ondre; elle pcut nattre au contrairll d'nn sen} contact
- comma ces tI roses de dewl et dcsquelles on so sera servi
aux obseques I, qu!, par Ie ~eul voisin8ge de la mort, relldront
tou~e personne qUI en rcsplre Ie parfum tI tri&te et mourante *•.
Mal! tel est son pouvoir qu'elle ne sc contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcourir les espaceS j elle suscite
Ie mouvement des <:hoses dans Ie monde et provoque Ic rappro-
eht;ment des plus distantes. Elle est principe de mobilite ; ello
atbre I~s lourds vers 18 lourdeur du sol, et les legers vcrs l'llther
sans pOlds; elle pOU5se les racines vers I'eau et elle fait virer aveo
Ia courbe du soleilla grandefleur jaune d~ tournesol. Bien plus,
en nuirant Ies choses Jes uoes vers les autres par un mouve-
!llen~ extericW" et visible, eUe suscite en secret un mouvement
IDterleur, -un deplacement des qualitb qui prennent Ia rel~ye
les IIncs des autres : Ie leu parce qu'it cst chaud ct Mger s'cleve
da~s ~'air, vers lequel ses f1amme s inlassoblement se dressentj
mBlS il )lerd sa propre secheresse (qui l'apparentait A la terre)
et acqUlert ninai uno bumidite (qui Ie lie a l'eau et a l'airh it
1. Aldrovandl, Montlrorllm ltialori(J, p. 4.
2. Crolllt.l!, 1"railt du .igIlO 'llr~, p. 87.
3. G. Porta, Magie nalllrelle. p. 72.
fA prOle du monde ~9
di~purait alors en Jegcre vapeur, ell fumce bltue, ell nuage : il
est devenu air. La sympathie est UDe instance du Milme i i.
forte et iii pressante qu'elle ne se contente pas d'itre une del
formes du semblahlo; elle a Ie dallgereux pouvoir d'lU~imUtr,
de rendre les choses identiques les unes allx !lutres, de les meier,
de les faire di$paraitrc en Icur individualit6, - donc de les
nmdre ctrangeres a ce qu'elle!elaicnt. La Iympathie trans£orme.
Elle altere, mais dalls Iii. lHreetioll de I'idcotique, de sorte que
si son pouvoir n'lltait ptlll billancf:, Ie moude 5e reduirait A un
point, i'I une mQsse IlOmog~ntl, a III morlle flWlre du Meme:
toutes ses partics se ticndraient et comm ullitlueraicnt entre
elles tialiS rupture ni distance, comme CtS chatnes de metal
suspendues par sympa thie II l'attirance d'un seul nimant 1.
C'ellt pourquoi In $ympathie est compeus6e Ilur Sa figure
jUII'lclle, l'antipathie. Cclle·ci maintient les ehoses en leur isole 4
mcnt et empeehe I'assimilation ; elle enretlllc chllque espece
dans sa dilierence obstinee ct sa propcllsion a persoverer en co
qu'clle est; .. II cst assez connu que les pluntus out Imine entre
tiles... Oil dit que L'ol ive ct,.la vigue hllicnt Ic chou; Ic coucombre
{uit l'oljve.. . Entendu qu'ellos croi!Hcnt par Ia chaleur du soleil
et l'humeur dc 18 terre, il est nueessairc que tout arbrc ol18que
et epais Boit pernicieux aux autres et aU1>si celui qui n plusieUfll
racilles t •. Ainsi lll'infini,ll truvers Ie temps, les 8tres du monde
se hairont ell eontre toute sympathie 1Illlintiendront leur f6roce
a}lpetit. I. Le rat d'lnde est pernicieux au crocodile cae Nature
Ie lui a donne pour ennemi; de sorte que lorsque ee violent
s'ebraie au soleil, i1 lui dresse embllche et finesse mon.eUe·
apercevant que Ie crocodile, endormi en ses dclice! dort I~
gueule bee,,~ ell~re par III et 56 coule par Ie large gosier dans
Ie ventre d u!elw, duquel rongeant les entraiJles, il lIort enfin
par Ie ventre de 10 b~te occise. , Mais II SOil t our les ennemi1l
du rat Ie guettent : car il est en discord avec l'araign6e, et
~ combattant souventes lois avec I'ospic il meurt •. Par ce
leu de I'antipathie qui les di$perse, mais tout autant les attire
au coI!lhat, Ies rend meurtrieres et les expose a leur tour A la
mort, Ii 5e trouve que les choses et les b&tes et toutes Ies figures
du monde demeurent ee qu'elles sont.
L'identite des ehoses,le fait qu'eUe! peuvent rcssemhler aux
8.utr~ et s'approcher d'clles, mais sans s'y engloutireten prese....
vant. eursinlf1la~ite,--:-- c'e~t Ie balancement cOIDItant de la sym·
pat.hleet de 1 antlpatble qUI en rhpond. II explique queles choses
crolssent, se developpent, ge melt\llgent, disparaiuent, meurtnt
!. G. Porta, Mogle n(Jlllrtl/e, p. 72
~. J. Cardoll, De to 'IlOIiIiIt (tnd. ft8D~~lee, I'aril, 1656), p. lM.
40
mais indcliniment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espnce
(qui pourtant n'est. PM S811S rephe ni replltition, sans havre
de similitud6) et un temps (qui pourtallt Inisse rcappl\rnttre
iJldlHinirnclit les memes figures, les memes eSIlcccS, les memes
elements) .• Cunlhien que U'Cux-Incll1es Ies quntre corp! (eau,
air, leu, t erre) soient simples et ayant leurs qualilcs distinct.es,
toutc!ois d'autant que Ie Createur 8. ordonne que des l:lements
m llies scront composes Jes corps lllCmentaires, voilll pourquoi
l eurs C(lI\VCl'UlRCCS cl discordances BOllt remorquables, ee qui.
sc connatt par leu.rs qualites. L'clCment dn feu est chaud el sec ;
it a done llutipnthie avec CtlUX de l'enu qui est froide cl humide.
L'a ir chand est bwnidc, la terre fwide estscche, c'cstantipo.thie.
Pour les accordcr, l'air a ete mis entre ]e feu etJ'eo,u, l'enu eutre
la terre et l'air. En taut que rair est ehaull, il voisine bien aveo
]e leu et son humidite s'accommode avec celie de I'eau. Derecher,
pour ce quo SO IL humidite est tempcrce, elle IIlQd~re Ill. clmlcur
du feu ct en re~oit aille Bussi, comme Ii'autre part par sn chaleur
mediocre, il atlilldit 1u froidure humide de l'eau . L'huwidite
de l'cau c~t clmufTce par la chaleur de l'air et soulagc In. froiuo
lu';chercssc de In t erre 1 _. La souveraincte du couple sympathie-
8Iltipnthic, Ie mouvemellt et Ia dispersion qu'il prescrit donnent
lieu a toute8 le8 formes .de resscmbhmce. Ainsi so trouvcnt
rellrises et eXJlliqui:es les trois premieres sim ilitudcs. Tout 10
"Volume du monde, tous les "Voisinages de In couvenanee, tous
l es ccllos do j'cUlulntion, tous les cllchainements de l'allillogie
sont supportes, JlIuintenus et doubles par eet e~pace de la
symplI.thitl et de 1'Ilutipathio qui ne cesse de r8pprocber Ies
choses et de les tenir a distance. Par ce jeu, Ie monde demeure
i dent ique; les ressembJances contillUClit it ~tre ce qu'ellcs lont,
ot II se ressembler. Le m~me reste Ie meme, et vcrrouille sur
.oi.
U. LES S lGNA.TURIlS
Et pourtaut Ie systeme n'est pas dos. Une ouverture
demeure: }lOt' elle, tout Ie jeu des ressemblaucell r isquerait
de s'eehapper a lui-m~me, ou de demeurer dUllS la lIuit, . j
une figure llouvelle de la similitude no vcuait aehever Ie cerele,
- Ie rendl'e a la fois parfait et manifeste.
Conyenierttw, aemu/nlio, analogie et 6Ympatiti.e nous disellt
1. S. G. 5., Anno/aI/on. oa Grond lIfiroir du Mondl: de Duche.ne, p. 498.
comment Ie monde doit se replier sur lui -m~me, se r edoubler, ae
ri:[Jeehir ou s'enelminer pour que les ehoses puissent se ressem-
bier. Elles IlOUS disent les chemins de 10. similitude ct par ou.
ils Jlasscnt.; non l!l oil elle est, ni comment on Ill. voit, ni a queUe
marque on la rcconnait . Or, pcut-I!tre nous arrivernit-iJ de
traverser tout. ce foisounement merveilleux dc! rcssemblanees,
sanS ml!mc nous douter qu'il cst prepare depuis longlemps par
l'ordrc du monde, et pour notro plus ~and bic.nfait, Pour
savoir que J'aconit guerit nos maladies d'yeux ou que 10. noix.
piMe avec de l'esprit de "Vin sO.ignelcs maux ~o t 6te. il faut. hie.n
qu'une marque nous en avertlsse : sans quol ce sccrct resteral!;
indcrwilllent. en sommeil. Saurnit-ou jamais qu'it y a d'un
hOlUme a so. planeLe un rapport de gemellite au de jouto, s'il
n'y avait sur son corps et. parmi les rides de son visage,Ie signe
qu'it est rival de Mars ou ap,Parenle II Saturne? II Caut. que les
similitudes enfouies soient Slb"llUlees ll Ja slU"face des cboses ; il
est besoin d'wle marque "Visible des autllogies invisible ~ . Toute
rcssemblallce o'est-elle pas, d'un mame coup, co qui cst Ie
plus lIlullifcste et ce qui cst Ie micuxcach6? Elle Il'est pas compo-
see en elTct de morccaux juxtaposes,- Jes uns idcllt.iquc:f, les
autrcs dilTerents : elle cst d'Ull8Cul tenant uno similitude qu'on
voit ou qu'on nc "Voit pas. EUe Hcrait dono sans critere, s'il
n'y avait en clle - ou au-dessus ou II cat e - un element do
decision qui tr(1nsforme SOn sciatillemcnt doutcux cn clairo
certitude.
II n'y a pas de ressemblance sans signature. La monde du
similll,iro ne peut !t.ro qu'Ull monde marquc. c Co n'ost pas la
"Volonte de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il cree pour Ie MaeGce
de l'homme et co qu'illui a donne demeure cache ..• Et m~mo
s'il a cache certaines choses, il 0'0. rieo laisse suns signes exte-
rieurs et visibles avec des marques speciales - tout eomme un
homme qui a eoterre un tresor en marque l'endroit afin qu'il
puisse Ie retrouver 1 J. La savou des similitudes so fonde sur
Ie rdeve de ces sigua.tures et sur leur deehifJreroellt. Inutile
~e s'arr!ter a l'eeorce des plantes pour conna!tre leur nature;
I1.faut aver droit A leurs marques, - c A l'ombre et image de
Dleu qu elles portellt ou a Ia vertu interne, laquelle Jeur a
ete donnee dl.l ciel CQmme par dot naturel, .•. vertu, dis-jet
laqueUe S8 r ecollnntt plutOt par 10. signature I J . Lc systeme
des signatures renverse Ie rapport du visible II l'invisible. La
rcssclllblance Hait 18 forme invisible de ce qui, du fond du
monde, relldait Jes ehoscs visibles; mailS pour que cette forme
1. 1. ,"Aracfllse, Die P Bac/ler der No/uro. Ruum ((Bullru, M. Suhdo rlT,
I X, p. 3\.13).
:2. Crollius, Truitt du ~illno.lIlru, p. ".

a 60n tour vienne jusqu'a la IUffilcre, il raut une figure visible
qui la tire de sa profonde invisibilitb. C'est pourquoi Ie visage
du monde est couvert de blasons, de caracteres, de chiUres,
de mots obscurs, - de «hieroglypbes" diso.it Turner. Et l'es-
pace des immediates ressemblances devicnt comllle W I grand
livre ouvert.j iI est. beriss6 de graphismes; on voit tout au long
de ia page des figures ctrangcs qui s'entrecroisent et parfois
8e rel'etcnt. 11 n'est plus que de les d6c1lilTrer : «N'est·il pM
vrai que t.outes les herbes, plantes, nrbres et Ilutres, proveuunt
des entrailles de la terre sont autant de livres et de sigJles
magiques 1 I. Le grand miroir cahne au fond duquelles cboses
ae miraieot et se renvoyaient, l'une l'autre, leurs images, est
en realite tout bruissant de paroles. I.es reflet! mueh sont
doubles par des mots qui les illdiquent. Et par la grace d'lUle
demiere forme de rcssemblllnce qui enveloppe toutes ies autres
et les enferme eu un cercle unique, Ie monde peut se comparer
il un homme qui parle: « de mnme que les sccrets mouvements
de son entendcment Hont manifestcs par 10. voix, de m6me ne
semble-t-il pas que Ies herbes ptlrlent au curioux medecin pnr
leur signature, lui d~couvrant..• leurs vertus int~ rieure8 cachces
10US Je 'Voile du silence de la nature' I .
Mais iI faut lI'nttarder un peu sur ee Iangage lui-meme. Sur
les signes dont i1 est forme . Sur la maniere dont ees signee; ren-
voient ll. ce qu'i1s indiquent.
IJ y a sympathie entre I'aconit et Ies yeux. CeUe affinit6
imprevue resterait dans I'ombre, s'il n'y avait sur la planle
une siglloture, une marque et comme un mot disant qu'elle
est bonne pour les mll.ladies des yeux. Ce sigoe, il est parlai-
Lement lisible dans ses graines : ce sent de petits globes sombres
enchiisses dans des pellicules blanches, qui fibrurent a peu pr~s
ce que le8 paupieres sont aux yeux I. De ml!me pour l'affinit.6
de la noix et de la t Ate; ce qui guerit «Ies plaies du p~rl­
crane I, c'est l'epaisse ecorce vette qui repose sur les os - sur
Ia coquille - du fruit: mais les maux iuterieurs de 1a tl'lte sont
prevenus par Ie noyau lui-m!me I qui montre tout a fait Ie
cerveau ' I. Le signe de l'affinitc, et ce qui Ia rend visible, c'est
tout simplement I'analogie; Ie chifTre de la sympathie reside
dans la proportion.
Mais la proportion elle-m!me, quelle signature portera.~-elle
pour qu'il soit possible de la reconnattre? Comment poW1'8.1t-on
1. Cl'Ollius, Trout du dgllolutu, p. 8.
2. Id., ibid., p. 6.
3. M., ibid. , p. 33.
... ld., Ibid., p. 33-3~.
LfJ pro.e du mo,,"
S8,voir que les pHa de la main ou les rides dl1 front des~meD.t
sur Ie corps deB hommes ce que sont Ies penchants,les aCCldenti
ou ies traverses dalls Ie grand tissu de la vie? Sinon paroe que
la sympathie fait communiquer Ie corps et Ie ciel, et tran~met
Ie mouvemenL des planetes aux aventures des hommes. SUlon
aussi poree que la brievete d'une ligne reflHel'imagesirnple d'une
vie C()urte Ie croisement de deux plis, Ja rencontre d'un obs-
taclo, Ie ~ouvement ascendant d'Wl? ride, I~ montee ~:un
homJlle vcrs Ie succes: La largeur est signe de rlehe~se et.d I~­
portanee' la continUite marque Ia fortune, la discontUlUlt6
l'in{ortu~e 1. La grande analogie du corps et du d"'stm est
signee par tout Ie systeme des miroirs et des attirances. Ce
sont les lIytnllathies et les emulations qui sigoalcnt les analo-
gies. , .
Quont a l'emulation, on peut Ia reconna!tre a I ana.logle .: Ies
yeux sont des eLoiles parce qu'ils ,repand~llt 10. lumicre 8ur les
visages C()mlne Ie! astres dans 1 obseUflli:, et parce que Ies
aveuglell 90llt dOllS Ie monde C()mIDe les clairvoyants au plus
sombre de 10. nwt. On peut 10, reeonna1tre aussi a la convcnance:
on sait depuis les Grees, que les animaux forts et courageux
ont I'c:rtremite des membres lorge et bien developp60 corome
Ii leur vigueur ,'Hait cOIlUlluniquCe aux p~rties lea plus .Join-
tuinC!lo de leur corps. De la mama £a'lon, Ie visage at In maw de
l'homme portcrol!~ la resse mb~a~~ dal'fimo il. laq.u~l1e ils so~t
joints. La reeonlllllssance des s1fJlIhtudes los plus Y1Slhios se frut
donc sur fond d'une decouverte qui est celIe dela conyenancedes
choses entre cUes. Et si rOil songe maintenant quela convellance
n'est pas toujours dMinie par une localisation actuelle, maia
que lllcn des 6tres lie convienncnt qui lIont separb (eomme il
arrive cntre la mo.ludie et son remMe, entre I'homme et ses
ostres, entre la plo.nle et Ie sol dont elle a besom), il va falloir
lI. nouveau un signe de 10. COllvellance. Or, queUe autre marque
y a-t·il que deux cboses sont l'une a l'autre enchatnees, sinon
qu'clles a'attirent rbciproquement, comme Ie soleilla fleur du
toumesol ou eomme l'eau la pouase du coneolllbre·, sinon qu'll
y a entre elles affinite et comme sympathie?
Ainsi Ie cercle se ferme. On voit cependant par quel systeme
de redoublemellts. Lcs re1lllemblances exigent une signature, car
nulte d'entre elles ne pourrait Hre remnrquee ai elle u'Uait
li~iblement marquee. Mais quels sont ces signes? A quoi recon-
natt-on parmi tous les aspects du monde, et tant de figures
qui s'entrecroiscnt, qu'iJ y a ici un caractere auquel il convient
I. J. C8rd~n, MtfOp!lleOp/a (611. de 1658), p. III-VIII.
2. Dlcon, Jlfllolrt nalu rdle (trad. francalas 1631 ), p. 'l'll

de ,Iarreter, porce qu'il indique une secrete et essentielle res~
semblance? QueUe forme constitue Ie signe dans sa singulicl'6
valeur de signe? - C'est I. ressemhlolkce. II signifie dans 10
mcsurn ou il a ressemblauce avec ce qu'jl indjquo (c'est-l!.-dire
a una similitude). }oJais il n'est pas cependant J'homologie qu'il
sit,'nale; car soo Iltre distillct de signa.ture lI'elTaoorl\it dans Ie
visage don't il est signe; il est une aUCre ressemblanee, uoe
similitude voisiue et d 'un autre type qui scrt areconnoitre la pre-
millre, mais qui est d6ceJee 11. son tour par wle troisieme. Toute
rtssemblaDce recoit uue lIignature; mn.is ceHe sigtlllture n'est
qu'une forme mitoyeune de 10 ml'lme ressemhlance. Si bieo que
l'ensemble des marquell fait glisser, sur Ie ccrcle des aimilitudes.
un second cercle qui redoubleroit exactement et point par point
1e premier, o'elait ee petit deealage qui fait que Ie signe de la
sympathie rlisidc dans l'analogie, colui de l'aoalogie dans l'emu-
latioo, celui de l'emulation dans 18 COUVell!lnCe, qui requiert
a. son tour pour Iltre reconnue 10 ma.rque de II!. sympathie ...
Lo. lIignoture et ce qu'eUe designe sont exactemcnt de meme
naturej ils u'obllissent qu'a une loi de dbtributioo diIT6rente;
]e d6coupage est Ie Ul~me.
Forme signante et rorme eignee sont del ressemblaullee, mais
d'a cllte. Et c'est eo cela saus doute que la ressemblance dans
)e savoir du XVi' siecle est ce qu'it y a de plus universel; a.
la fois ce qu'il y a de plus visible, mailS qu'on doit cependant
chercher a dlicouvrir, ear c'en Ie plus cache; ce qui det.ennine
la .forme de 18 cOIUU\issance (ear ou ne conno.tt qu'eo suivant
les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit 10 richesse
de son coutenu (ear, dh·qu'on souleve leIS sibmes et qu'on
:regarde ce qu'ils indiquent, ou Iaiilse venir II,U jour et etillceler
dans S6 propre IUJUiere la Resscmblance ellc·mllme).
Appelollshermeneutique l'ensemble des cOllnaiss&nces at des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de deeou-
nil' leur sellBj appeJooB eemiologie l'ellllcmble dee connais-
sauces et des techniques qui permettent de distinguer OU sout
lell signes, de definir ce qui les institue COlllllle signes, de con·
naitre leurs lienll et leslois de Jeur enchalnement: Ie XVII! siilch:
8 superpose semiologie et hermeneutique dans Ja forme de III
similitude. Chcrcller Ie liens, c'est mettre au jour ·ee qui se res-
semble. Cbereher la loi des signes, C'tlst df:couvrir les choses
qui sont semblables. La grammaire des IItrell, c'est leur exligese.
Et Ie langage qu'ils parlent ne raeonte rien d'autre que III, syn-
1axe qui les lie. La nature des choses, Jeur coexistence, I'en-
chll,fnement qui les attache et par quoi ellea commwliquent,
n'est pu dilTcrente dllleur ressemblallce. Et celle·ci n'apparatt
que daolle reseau del signes qui, d'uD bout a l'autre, parcourt
La prOle du mOMe 45
Ie monde. La c UI~ture» est prille dans 101 mince 6paisseur qui
tient, I'une au·dea9ua de l'autre, semiologie et hermeneutique:
elle n'est mysterieuse et "YoiJlie, elle ne s'ol1're a la cOW1aissance,
q,u'elle deroute parfois, que dll.ns Is. mesute OU cett6 supcrposi-
tl0l111C va pas sans Ull leger decttlagedes ressemblnncell. Du coup,
la grille n'e~t pas elntre; Is. transparence S6 trouve brouillee
tIes la premiere dOl1l1c. Un espace sombre apPlI.ro.it qu'iJ va
faUoir progressivemeot ecloirer. C'est 1.It. qu'est la c nature. et
c'est eela qu'il laut s'employer Il. connattre. Tout sera itimmCdiat
et evident si l'hermellilutique de la ressemblance et lasi:mioiogie
des signatures cOllicidaient sans la Illoiudre oscillation. Mais
paree qu'il y a un c crall' entre les similitudes qui forment
graphisme et ccllcs qui forment discours, Ie savoir et SOn labeur
i.llliu.i rtcoi"Yent Ill. !'espaee qui leur est propre : ils auront t
aillonner cette distance en sUant, I,ar un zib>"Za" ind6lilli, du
aelllblable 1l. ce (lui lui est semblable. ..
Ill. LXS LIMITln DU XONDS
Tell~ est, dans son esquisse la plus generate, 1'~pi3time du
XYI· sl~c1e . Cetle confibrura.tioo emporle avec soi WI certain
oombre de consequences.
Et d'abord Ie c8rac\lire a 18 lois ptelhorique et absolument
pauvre de ce savoir. Pli:thorique puisqu'il est iJJim.it./i. La res-
Bembl.auce ne reste jamais stable en eUe·meme; elle n'est fide
que Sl clle renvoie a wle autre similitude, qui en appel1e Il. 1I01l
10ur de nouvelles; de sorte que cltaque resSIllllulaoce n6 vaut
que. par l.'s.ceumulation de toutes Ie, autres, et que 10 nlonde
eO~le: d~lt Mre parCOUl'U pour que la plus mincedesll.oalol,ries
10It Justlfilie, et apparaisse enlin con1Hle certaine. C'egt done
~ a!lvoir qui pOurra, qui dena proceder par elltassement
mfiru de ccnfirmatious ,'8ppelant les Ullea Ies autres. Et par
Ill, ~ li! ses fondations, ce savoir sera S8.blouneux. La seule rorme
~e 1I018on possible entre Ies elements du savoir, c'est I'addition.
I! Ia. ce~ Immenses colon1le8, de Ia. leur monotonie. En POgaut
comme. he.n entre Ie sibme et ce qu'il illdique la tessemhlonce
(lI.la fels tlerce puissance et pouvOlr unique puisqu'elle habite de
l~ m6me farwon la marque et Ie eOlitenu),le aavoir du. XVI' siecle
I e~t condamne a. ne conuattre toujours que Is. m~me chose
!"'d"finll. ~e la connattre qu'au termejamais atteintd'un parcour~
lU Ii I.
 US mal8 d lu chases
Et c'est 10. que Ionctionne la categoric, trop iIIustre, du
micl'Qcosmc. Cette vieille notion a sans douto ele ranimee, Ii
travers Ie Moyen Age et des Ie debut de 10 RenaissUllce, par
une certaine tradition neo·platonicicnne. Mais elle a ~ni par
jouer au XVle siecle un rOle Iondamentnl dans Ie SQVOIf. Peu
importe qu'clle soit, ou non, comme Oil disait jadis, vision du
mondc ou W eltaMcl.auung. En Iait, elle n lute ou plutot deux
fonctions tres precises dans la configuration cpistemologiquc de
cette cpoque. Commo categoric de peMu, clle applique b. tous
lea domaincs de Ill. nature Ie jeu dell ressemblanees rello ubU:esj
elle garalltit 0. I'investigation que dl8que chose trouvera sur
une plus gra.nde cehellc son llliroi~ ct 60n ~~surancc m8~rooos­
miquc; clle affirme cn retour que 1 ordre vIsIble dcs sllhcres les
plus 118utes viClulra se mirer dans 10. prorondeur plus sombre
de In terre. Mais entendue comme configurillion gtl,lrale de la
nature, clle pose dcs Iimites reeHes, et Ilour ainsi dire tangibles,
au chemincmcnt inlassable dcs similitudes qui se relaicnt. Elle
iitdiquo qu'il cxisto un grand mantle ct que SOn perimetre trace
]a limite de toutcs los chosos erMcs; qu'll. l'uutrc extrernitc, il
existc unc creature de privilege qui reJlroduit, dans SC! dimen-
sions restreilltes, I'ordre immcnse du ciel, des a5tres, des mon-
tagnes, dcs rivif:res et des oragos; et que c'cst cntre les limites
effectives de celte analogie eonstitutive que se deploic Ie jcu
des resscmblances. Par ce fait meme, la distance du mieroeosme
au macrocosme a beau ~tre immense, eUe n'esl pas infinie; les
~tres qui y s6journent ont beau ~tre nombreux, 011 pourrait 0.
10 limite les campter; et par consequent les similitudes qui,
par Ie jeu des signes qu'elles exigent, s'appuieut toujours les
unes sur les autrtS, ne risquent plus de s'en£uir indefinimeut.
Elles ont, ponr s' appuyer et se renrorcef, un domaine parfuite-
mcnt clos. Lu llature, comme jell dcs signes et des ressem-
blances, sc rcfcrme sur elle-meme selon la fi gure rcdoublee du
cosmos.
n Iaut douc se garder d'inverser les rapports. Sans aueun
doute, l'idee du microcosme est, comme on dit, ,;importante.
au XVl e sieele; parmi toutes Ies lormule.tions qu'une enqu!te
pourrait reeenser, elle serait probablement l'une des plus ire-
qucntes. Mais it ne s'agit pas ici d'une etude d'opiniofUl, que
seule ulle a nalyse etatistique du materiau ecrit permettrait de
mellcr. Si ell revanche, on interroge Ie savoir du xVl e sit'!c1e a
son niveau archeologiquc - c'est-b.-dire dans ce qui l'a rendu
possible - , les rapports du macrocosme et du microcosme
apparoislIcnt comme un simple effet de slu·fa ce. Ce n'est pas
parce qu'on croyuit A de tels rapports qu'on s'est mi! 0. recher-
cher toutes les analogi!!s du monde. Mitis il y lwait au creur du.
La pro" du mond. 47
savoir une nccessill! : il la11l1.it sjmter l'infinie richess6 d'une
res semblance introduite en tiers entre. les signes et leur sens, et
la monotonie qui imposait Ie m~me decoupage de la rcssem-
b1ance au signifiant at 0. oe qu'il designait. Dans une epilUme
ou signes et similitudes s'enroulaient reciproquement scion une
volute qui n'avait pas de terme, il {allait bien qu'on pensilt
dans Ic rapport du microcosme au maerocosme la garant ie de
ce savoir et Ie terme de son epnnehement.
Pnr In mGme necessite, ce savoir devait aecueillir·llia roi~ et
Bur Ie meme plan magie et erudition. 11 nous semble que les
connaissances du XVI!! s i ~c1e Ctnicnt constituees d'UD melange
instable de savoir rationnel, de notions derivees des pratiqUe!
de 18 magie, et de tout un herita~e culturel dont la redecouverte
des textes anciens avait multipile les pouvoir! d'autorit6. Ainsi
con\jue, In science de ceUe 6poque apparatt dotee d'uoe struc-
ture bible; elle ne serait que Ie lieu liberal d'un affrontement
entre 10 fidillite aux Anciens, Ie gout pour Ie mervcilleux, et
ulle attention d6jb. 6veiJlee sur cette souvcraine rationalit6 en
laquelle nous nous rcconnaissons. Et cette 6poque trilobllc ~e
rMI6ehirait au miroir de cbaquo ~uvre et de chaque espnt
partage ... En fait ce n'est pas d'uno insuffisance de structure
que souffre Ie savoir du XVl 8 siecle. Now avons vu, au contraire,
combien sont meticuleuses les configuratiorul qui dUinissent
son espace. C'est cette rigueur qui impose Ie rapport o.la magic
et A l'erudition - non pas rontenus acceptes, mais formes
requises. Le monde est couvert de signes qu'it Iaut dechj~rer,
at ces signes, qui revelent des ressemblances et des offiwtb.
ne sont eux·m~mes que des {ormes de la similitude. Connaitre
sera donc interpr~ter : aller de la marque visible 0. ce qui se dit
0. traver! e1le, et demeurernit, sans elle, parolc muette, en~om­
meillcc dans les choses.,; Nous autres hommes nOlls decouvrons
tout co qui est cache dans Ie! montagnes par des signes et de!
correspondances exterieures; et c'est ain91 que nous trouvons
tOlttes Ics proprietes des herbcs et tout ce qui est dans les
pierres. n D'y a nen dans la proCondeur des mers, nen dans les
hnuteuu du firmament que l'homme ne eoit capable dedecouvrir.
II n'y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au
~gard de l'bomme ce qu'il y a en eUe ; cela lui est rCveJe pt\r dea
algnes correspondants 1 • . La divination n'est pas une forme
ConCmTente de la connaissanco; elte fait corps avec la connais-
lIanee elle-m~me. Or, ces signes qu'on interprete ne dhignent Ie
cache que dans la mesure ou ils lui ressemblent; et on n'agira
pas But les marques sans operer eo m~me temps sur ce qui est,
t. PatQcehlfl, Arthida~l. mllglell ( h ad. rran~INI. 19(9), p. 21-23.
48
par elles, sctrelemenl indique. C'csl pourquoi les plantes qui
representent la tHe, au les yeux, au Ie cceur, ou Ie faie aurout
ellicacite lIur un organe; c'est pourquoi Ie! b~tes elle5·m~mel
stronl sellsibles sux marques qui le8 d~sibrnclil. c Dis-moi dOllt,
demnnde Paracelse, pourquoi Ie scrpclll ell Helvctie, Algorie
Sllcdie comprtmd les mots grees Osy, Osya, Osy ... DOlls quelle~
!,-cadclIlies les ont.~l s appris pour quo, Ie mol a peine cntendu,
tis retonrn(!Ilt t!.USSltOt leur queue, afl.u de lit pas l'enlcndre de
nouvcllu? A peine oUl-ils oUlle mot, Donoustuolleur Ilillure el
leur esprit, ilK restcnt immobiles, et u'cmpoisOl1ncllt personnc
de leur bltMUre venimeuse •. Et qu'on lie disc pas que c'cslIIl
seulement l'ellct du bruit des mots prononces : , Si tu ceris
e~ temps favorable, ces seuIes paroles sur du veliu, du patche:
rom, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne
restera pas moins immobile que Ii tu ltl8 avais articulL-es a
baute vou.: •. I.e projet des «Macies llBturelles" qui occupe
uue large plnee b. la fin du XYI" siecle at s'avllnce tard encote
en pl?in milieu du XVll e, n'e5t pas un efTet residuel dans la
oonSClcnce eutopecnue; it a He ressuscitc - comme Ie dit
expreSSOllHlIlt Campanella 1 - et pour des raisons contempo-
nines : po.rce que 10. configuratioll foudnmentale du savoir ren-
yoyuit les unell nux autres lei marques at les similitudes. La.
forme magique ctait inMrente a la D1alliere de connattre.
Et par Ie fait m&me l'erudition: car, dans Ie tresor que nous
8 trallsmis l'Antiquite, Ie Jaubrage vaut comme Ie signe de!
choses. Il n'y a pas de difference eutre cas marques visibles <J.ue
Dieu a deposccli sur Ia surface de In terre, pour nous en faU'e
oollllattre Jes secrets interieurs, et lesmots Iisibles que I'Ecriture,
ou les sages de,l'Antiquitl:, qui on\ etl: ec1aires pat une divine
lumiere, ont deposes en ces livres que III: tradition a sauves. La
rapport aux textes est de meme nature que Ie ra.pport aux
ehoses ; iei ellb, ce sont des sigues qu'on releve. Mais Dieu pour
exercer notre Bagesse n'a semc In nature que de figures 8
dechiITrer (et c'est ell ce sen~ que la connl\i~sance doit ~trll
dil'inalio), tandis que les Anciens ant donne dllja des interpreta-
tions que nous n'a.vons plus qu'a recucillir. Que nous devrioOl~
seulement recueillir, s'il ne fa.11ait apprendre leur langue, lire
leu;fS textes, comprendre ce qu'ils ont dit. L'heritage de l'Anti-
qwtl: est comme la nature eUe-ro~mc, un vaste espace b. inter-
preter; ici et III il faut relever del signes et peu a peu les faira
parleI'. En d'autres termes,Dil'lnatio et Erudilio sont une merna
herm{lIlculique. Mais elle se devcloppe, seloll das figures sem-
blablc5, b. dcux niveaux dilI6rents : l'une va de la marque
1. T. CII!11l1nella, De lmnl ' .... um ef magia (Frlln.ctorl, 1620).
49
muette a la chose elle-meme (et elle fait parler la nature)-
l'autre va du graphisme immobile II. Ia claire parole (elle redonn~
vie aux langages en sommeil). Mais tout eomme les signes
naturel! sont lies a ee qu'ils illlliquent par Ie pro[ond ra'pport
de resse n,l.bl ~lIce, de ll,l.flm~ Ie discours des Ancicns cst al'lInnge
d~ ca qu d ellonce; s II a pour nous Ia valeur d'llll signc pre-
cl,eux, c'cst purce que, du fond .de son ~tre, ct p,at la Iurniere qui
n a cesse de Ie ~ravcrser depUis sa nalssuncc, II est ajusto nux
chases memes, 11 en forme Ie miroir at l'emulatio/l" il cst. b. 10.
vllrite eternelle ee que Ies signes sont aux secrets d'e la nature
(il::st de c:tte parole.1ll; marque.a dechifI~er); il a, .wec Jcs chases
qu II d6voile, ulle aOmlte !ans age. Inutile, donc de lui deman-
der !on titre d'autoritcj il cst un tresor de si!!1l~s lies par simi-
litude a ce qu'ils peuvent designer. La seul~ dilTerence c'cst
q.u'U s'agit d'un tresl?r au lIIl;Cond degre, renvoyant aux' nota-
tions de la nature, qm, elles, mdiquent obscurement 1'0r fin des
choses e1Ies·memes. La verite de toutes ces marques - qll'elles
traverscn~ la.nature, ou qu'elles s'olignentsur les parcliemins et
dnn!! les hlhhothcques - est padout.la meme : aU~9i arcJmique
que l'institution de Dieu.
Entre les m:nqlles et les mots, il n'y a pas la diIT6rence de
l'.observation b. l'autorite acceptee, au du verifiable a la tradi-
tl~n, II n',Y a partout «.Iu'un marne jeu, celui du siglle et du simi-
lo.lrt , ~~ c e~t pourquolla nature et Ie yerbe peuvellt s'entrecroi-
ser. a IlDfim, formant pour qui sait lire comme un grand texte
unIque.
IV. L'!l:CRITURB DES CROSBS
. tu )(VIe siecle,l.e langage r~cl n'est pas un ensemble de signes
In. ~pendants, uDiforme et hsse au les chases 'viendraicnt se
~ l~ter comme dalls un miroir pour y enoncer une a ulle Icur
v me .singuliere. 11 est plutt.t chose opaque, mysterieuse,
~~erme~ sur elle-memc, masse fra gmentee et de point en point
,m~atlque, qui se male ici ou la aux figures du monde et
IIlinc /vttre a elles : tant et si bien que, toutes ensembles
~ es orment un reseau de marques chacune peut jouer ei
au
~oud en ~ITet, par rapport /l; toutos les autres, Ie role de cont'erm
h 1:l e. SlguC, de secret au d'iudication. Dans sou litre brut et
1. 's~or~l{le du XVI C sieclc, Ie langage n'est pas uu systcme arbi-
rau'e, I est depose dans Ie monde et iJ en lait llartie a la lois

Farce que Ies chose8 enes-m~mes cachent et manifestcnt leur
onigme comme un langage, et parce que le8 mots 8e proposent
aux hommes comme des choses A dechifTrer. La grande meta-
pbore du livre qu'on ouvre, qu'on epelle et qu'on li~ pour
connoStre la nature, n'est que I'envers visible d'un autre trsru-
Iert, beaucoup plus profond, qui eonuaint Ie langage 11 resider
du cO ~e du monde, parmi les plantes, Ies berbes, les pierres e~
les ammaux.
I.e langage fait partie de la grande distribution des simili-
tudes et des signatures. Par cOIl!!equent il doit etre etudie lui-
m~me comme une chose de Dature. 5es elements ont, comme les
Imimaux, Ies plantes ou les etoiles, leurs lois d'afiinite et de
convenance, leurs analogies obligees. Ramus divisait sa gram-
maire en deux par ties. La premiere Hait consacree a l'etymo-
1 0~ie, ce qui ne veu~ pa~ dire. qu'on y .cherch~it I.e scns origi-
nalre des mots, mala hlen les « propru!tes» mtrlIlJlilques des
lettrcft, des lIyllabes, enfin des mots entier!. La sccoude panie
traitait de lu syntaxe : son propos etuit d'cnscigner c Ie bilti·
ment des mots entre eux par leurs proprietes " et eIle consistait
c presque seulement en eonvenance et mutuelle communion dCI
proprictcs, comme du nom avec Ie nom ou avec Ie verbe, de
l'adverbe avec tous mots auxquels il eBt adjoint, de In co njonc~
tion en I'ordre des chases conjointes 1 J. Le langage n'est pus eo
qu' il est parce qu'il a un sens; son contenu r eprescnt.8ti[, qui
aura tant d'importallce pour les grammairieIl!! du xvn S et du
xvmll s i ~cle qu'il servira de ill directeur a leurs analyses, n'a
pas ici de role a jouer. Las mots groupent des syllnbes, et les
syllabes des lettres parce qu'il y a, deposees en celles-ei, des
vertus qui Jes rapprochen~ e~ les disjoignent, exactement
comme dans Ie monde Ies marques s'opposent ou s'a ttirent Ies
unes les autres. L'etude de la grammaire repose, au XVl 8 si~cle,
8ur la meme disposition epistemologique que Ja science de la
Dature ou les disciplines esoteriques. Seules difTerences : il y a
une nature et plusieurs langues; et dans 1'6soterisme Jes pro-
priet es des mots, des syJlabes et des lettres sont decouvertes
par un autre discours, qui, lui, demeure secret, alors que dans
la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous Ies jour!
qui enoncent d'eux-m~mes leurs proprietes. Le langage est a
mj-cbemin entre Ies figures visibles de la nature et les conve-
nances secretes des diseours esoteriques. C'cst une nature rna ....
cel6c, divisee con~re el1e·m~me et alteree qui a perdu sa trans-
parence premierej c'est un secret qui porte en lui, mais A 111,
aurEace, les marques decbifIrables de ce qu'il veut dire. 11 est
1. P. namu" CrammO/rc (rarlll, I bn), p. 3 tt p. l W-126.
La pruu du mond~ 51
l!. la lois revl:latiolleu[ouie et r6v61atioll qui }leu It peu se re~~itue
dans une clade montante.
SOUl sa forme premiere, quan~ it f~t. donne aux hommes
par Dieu lui-D1 ~me, Ie lallgage etalt un SlgnO des chosel nbsolu-
ment certain et. transparent, p?,rce q~'ill~ur ressemblait.. Les
noms etaient deposes sur ce qu lis deslgIlalent, comme 1a force
est. ecrite dans Ie corps du lion, 18 royautt dans Ie regard de
J'aiglc commc l'innuenee des planHes est. marq uee sur Ie front
des hdmmes : par la forme de la .s ~militude. Cetle transparence
Iut delruite b. BMbcl pour 18 pUlUtlOn des hommes. Les langues
De furent sepMrces les unes des aut.res et ne devinrent incompa-
tibles que dans la mesure oil [ut eITac6e d'abord cette reg-
&emblance aux chases qui avait ete la premi~re ra ison d'j)tre du
langage. Toutes Jes langues <{ue notis cOllnaissolls, DOtlS ne Ies
purlons mailltenant que sur fond de r.ett.e similitude perdue, et
dans l'espace qu'elle a laisse vide. U n'y II qu'w\e la nb'11C qui
en gorde la m6moire, parce qu'eUe derive tout droit de ce
premier vocabulaire maintcrIallt oublicj parce que Dietl n'a
pas voulu que Ie cMtiment de BaLel echnppe au souvenir des
bommes j paree que cette langue II d11 servir b. racouter la vieille
Alliance de Dietl avec SOli peuplej parce qu'cnfm c'e8t dans
cette langue que Dieu s'est adres8e a ceux qui l'eeout.aient .
L'hebreu porte done, comme des debris, les marques de la
nomination premiere. Et ees mots qu'Adam avait prononces
ellies imposant aux 8nimaux, ils 801lt. demeures, Ittl 'mow s en
partie, emport8nt avec eux dans leur epaisseur, comme un
fragment de savoir lilencieux, les propri6tks immobilc8 des
etre8 : c Ainsi la cigogne tant louoo A cause de 18 charite envers
ses peres et meres est appeloo ell hebreu Cluuida, c'est-A-dire
debonnaire, charitable, douee de pitie... I.e cheval nomme Stu
est est.ime du verbe HQ.'lcu, si plutllt ce verbe n'en est derivE,
qui signifie s'elenr, car entre. tous les animaux a quatre pieds,
cestui-IA est fier et brave, comme Job Ie decrit. au cbapitre 39 1 • •
Mais ce ne sont plus III que des mOllwnents Cragmentaires ; Jes
autres langues ont perdu eel similitudes radicales, que seul
l'bebreu conserve pour montrer qu'il a ete jadis Is langue
commlUle ADietl,A Adam, et aux nnimaux de la premiere terre.
Mais si Ie langage nc res8emble plus imm6diatcmont aux
~hoses .qu'i1 nomme, iJ n'est pas pour autant separe du monde ;
il cont!nue, sous une autre forme, A lUre Ie lieu des revelations
et a lalre partie de l'cspace a u. la vllrite, Ii la fois, se mllnifeste
et I:e ~once . Certes, il u'est plus In. mtlure dans sa villibilite
d'orlgllle, mais il n'est pas non plus un instrument mysterieux
I. Claude DUMt, Trt_ de rhil/o/rc du tanguu (Cologne, 1613), p. 40.
52
dont quelques-unl! seulement, privilcgi6s, connattraient les pou-
'Voirs. It e~tplul6t Itl figlU'c d'un monde en train de se racheler
et so moUnnt cnfin a l'enautt de la vraie parole. C'cst pourquoi
Dieu a vOlilu que Ie latin, Jangllgo de son egl isc, se repamle sur
tout Ie globe tcrrcstrc. C'est pourquoi tOllS les lungngcs du
monde tels qu'on a pu lcs connaitre grace II celle couquCte
forment ensemble l'imagc de la vill'ite.L'espacc OU ilssedcploient
et leur cnchcvctrcmcnt libercnt Ie sigllc du monde sauve, tout
commo In dj ~position deB premiers lIoms rcssemblnicnt nux
cheses que Dietl avail mi~es au service d'Adam. Claude DureL
fllit rernarqucr que les Hbbreux, les Canancens, les Sumnritaills,
les Chalclecns, les Syriens, los Egyptiens, les Puniques, les
Carthaginois, les Arabes, Ie!! Sarrasi ns, les Turcs, les Mores, les
Persalls, les Tartares ecrivent de droite a gauche, suivant ainsi
«Ie cours et mouvement journel du premier ciel, qui cst tres
parfuit, suivant l'opinion du grand Aristote, approclmnt de
l'unite _j les Crees, les Gcorgiuniens, les Maronitcs, lea Jaeo·
bites, les Cophtites, les Tzervinns, les P01.naniens, et bien sl1r
les Latins et tous les Europeens, 6crivcnt dc gauche a droite,
suivant « Ie eours et mouvement du dcuxieme ciel, ensemble
des sept pllln ~tes _; les Jndien!!, CatblliTlS, Chinois, Japonais,
ecrivent de haUl ell bAS, COIlf.OrmemCllt 3 « I'ordrc de la nature,
luquelle a donne aux hommcs la t8te haute et les pieds bas Ii
« au rebours des susdits., les Mexicnins ecri"ent soit do Las en
haut, soit en II l i~es s)Jirales, tcllcs que Je solei! les fnit parson
cours nnnuel Sllr Ie Zodiaque~. Et ainsi « par ees cinq diverses
sortes d'ecrire les secrets et mystercs de 13 croisee du monde et
de Ill. forme de la croix, ensemble de la rotonditc du ciel et de
)n terre, sont prollrement dcnotees et exprimees 1 It. Les langues
sont avcc Ie lUondc dans un rapport d'analogie plus que de
significatiOll; ou plutt'lt leur v;,leur de signe et leur ronction de
redouLlement se superposent; elles disent Ie cicl ct In terre dont
elles sont l'image; elles rCIJroduisent dans leur architecture la
plus rnaterielle la croix. dont clles annoncent l'avencment, -
cet avcnement qui 11 son tour s'etablit par l'Ecriture et III
Parole. 1i y n une fon etion !ymbolique dans Ie langage : mais
depuis Ie desnstre de Dabel ilne faut plus la chercher - a de
r ares exceptions pres! - dans les mots eUX'lUemes mais bicn
dans l'existenee memc du Jallgagc, dans son rapport total a la
totalit6 du monde, dans l'entrecroisement de son espace avec
les lieux et les fib'Urcs du cosm09.
t. Du ret, ID~. 'il.
2. Gesner, daua Milhridtllu, cile (:videmment, mals A titre d'excepUon
lei ollomatop~cs (2 0 M. Tigun, 1610, p. 3-4).
La prrne du monde 53
De 111. 18. Jorme dll projd encyclopMique, tel qu'it apparalt
11.18. fin du XVle siccic ou duns les premieres nnnees flu s i eclt~
suivant: non pas refUtcr ee qu'on sait dans 1'61liment ncutre du
Jall"'oge _l'usnge de l'alphabet comme ordrc encyclopedique
arL'ftraire, mais emcace, JI'npparaitra quo dans la secoude
llloitie du )(Vue !litcle 1_, mllis rCCOlIstituer par !'enehninement
des mots et pur Jeur disposition dans l'espacc l'ordre mi'lme du
1Il0nde. C'est ee projet qu'on trouve chez Gregoire dans son
Sy"tnxecn o.rtis mirabilill (1610), chez Alstedius avec son
Encyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de Savigny
(T(lbkuu de lOI" les fI~ts Ub8rtJ1IX) qui pnrvie~lt b. sl?at iali s~r les
colillaisstlnces b. In f0l8 selon In forme cosmlqne, lmmoblle ot
parfaite dll cerele, et celie, sublunaire, perissable, multiple! ot
div;sce de l'arbrc; on Ie retrouvc mL~s i chez La. Croi.,,< du Maille
qui imagine un espace a Ill. fois d'Eneyclopedie et de Biblio-
tlu::flue qui pcrmettrait de disposer las textes ccnts selon les
figure s du voisinage, de In parente, de l'analogie ot de la subor-
dinatioll que prescrit Ie monde lui-meme '. De toute fa ~on un
tel entrelaeemcnt du Inngage et des choses, dans un espace qui
leur serait commun, suppose un privilege absolu de l'ecriture.
Co privil~ge a domine toute In Renaissance, et sl\ns doute
a-t·il Hc un des grands evellcments de la culture occidentale_
L'imprimerie, l'arrivee en Europe des manuscnts orientaux,
l'appnrition d'une litterature qui n'Hait plus faite pour la voix
ou In representation ni commandce par elles, Ie pall dounc 11.
l'interprotatioll des tex.tes religieux sur la t radition et Ie magis-
tere de l' gglise - tout celn tillnoigne, sans qu'on puisse laire
In part des errets ot des causes, de la place Eondamentale prise,
en Oceident, par l'Ecriture. Lo Jangage a desormais pour nature
premiere d'etre ecrit. Les sons de la voix n'en forment que 1a
traduction transitoirc et precaire. ee que Dieu a depose dans
Ie monde, ce sont des mots ccrits; Adam, lorsqu'il a. impose
leurs premiers noms aux L!ltes, n'a fait que lire ces marques
visibles et silencicuses; la Loi a. ete coufice li des Tables, non
pns li la memoire des hommes; et Ill. waie Parole, c'cst linns un
livre qu'jJ fuut 18. rctrouver. Vigenere et Duret S disaicnt Pun
et l:autre - et eu t ermcs a peu pres idontiques - quI' l'ecrit
avalt toujours precede Ie parlc! eertnincment dans Ia nature!
I. sUn r flOllr les lan gues, PlJI~que l'alplmbeLesl le malkriou du lam~~g\l.
Cf. Ie chopilf'll I] du Milhrfd{Jlt~ de Ge,ner. L(l premMre \lTlcyclop(:(1Ie alpha_
beU'lue e~t Ie Gralld. Dicliclltl{Jir~ hi8loriqll~ d\l Moren (1674).
2. La CroIx du Muine, Lt' telll, Bunet, pour drUBlr UJlt llibli61h~que
p!Jr/uilt (15S3).
S. BMse d\l Vigenhe, Trail~ dt . fhinrt' (Paris, I~S1). p. 1 el 9. Oaude
Durel, Trt'Qr de /'hi./oirt d" langut., p. 19 eL 20.

peut-lltrc meme dnns Ie savoir des hommes. Cur n se pourrll.it
bien qu'avant Babel, qu'll.vant Ie 061ugc, it y ait en une ecriture
composte des marques Jmime5 de la nature, si bien que ces
Cllract~re9 o.urnicnt cu pouvoir d'agir directement sur lea
choses, de les attirer (lU tie les repousser, de figurer leur!! pro-
prilltlis, leurs verlus et leur!! secrets. Ecrlturo primitivemcnt
no.tul'ellc, dont peut-lltre cortnin!l !lavalrs esotliriques, et la
cabale au premier eher, on~ conserve la II'lemoire dispersee et
tentent de ressaisir les pouvoirs depuls longtemps endormis.
L'esolkrisme au XVI C si~c1e est Ull phenomene d'ccriture, non
de parole. En tout ens, celle-ei est depouillee de ses pouvoirs;
elle u'cst, disent Vigencre et Duret. qucla part remelle du lan-
gage, comllLe son jut,cllett passi{; I'Ecriture elle, o'est )' illtellect
agent, Ie «principe mule J du laugage. Elle seule d6tient la
verite.
Cette primaute de l'ecrit explique la presence jumelle de
deux formes qui sont indissociables dnns Ie savoir du xv,e sieele,
malgrfl Jeur opposition appurente. II s'agit d'abord de In non-
distillction eutre ce qu'on voit et ce qu'on lit, entre l'observ6
et 16 rapporte, dOlle de 10. constitution d'une nappe unique et
1isse au Ie regard et Ie langage s'entrecroisellt a l'infini; et il
s'agit aussi, a 1'inverse, de la dissociation immcdiate de tout
longage que dedouble, Baos jamais aueun terme assignable, Ie
ressassemellt du commentaire.
Bulron, un jour, 8'ctonllera qu'on pui~se trouver chez un
naturaliste comme AJdrovandi un melange inextricnble de des-
criptions exactes, de cita.tions rapporlees, de fables lIallS cri-
tique, de l'emorquC8 portant indifIeremment sur l'anatomie lea
blasotls, l'habitat, les valeurs mythologiques d'un animal,' S UI'
les usages qu'on peut en faire dans la medecille au dans 130
magie. Et en efIet, lorsqu'on se reporte lll'Historia ,erpentum
et draconum, OIl voit Ie ehapitre « Du Serpent en general. se
dcployer selonles rubriques suivantes : equivoque (c'est-a.-dire
Ies difIerents seDS du mot serpent), synonymes et etymologies,
differences, forme et description, anatomie, nature et mreurs
t emperament, cOlt et generation, voix, mouvements, lieux:
nourriture, physiollomie, antipathie, aympathie, modes de cap-
ture, lnort et blessures par Ie serpent, modes et signes de rem-
poisonuement, rombties, epithetes, denominations, proui<Tes et
presages, monstres, mythologie, dieux auxquels il est co,:;acre.
apologues, allegories et mysthes, hieroglypbes, elllblemes et
aymholes, adages, monnaies, miracles,enigmes, devises, signell
beraldiques, faits historiques, songe~, simulacres et statues,
usages dans Ia nourriture, usages dans 18 medecine, usages
dinrs. Et BulIon de dire : «qU'OD juge aprea cela quelle por-
55
tion d'histoire naturolle on peut trouver dan! tout ce fatra.
d'6crilure. Tout cela n'est pae dellcription. rnaie legende I.
En eITet pour AJdrovandi et ses oontemporains, tout tela est
k18'ndo ' - choses lllire. l'tIais 10 raison n'en est pal qu'on pre-
fete l'a~torite des hommes lll'exaetitude d'un regard non pril-
venu moi8 c'est que la nature, en elle-meme, est un tissu inin-
terro:npu de mots et de marques, de rCoila et de caracteres. de
discours et de formea. Quand on a a fairel'hutoire d'un animal,
inutile et impossible de choisir entre Ie meticr de nattiraliste
et celui de compilateur : il faut reeueiJIir dans nne seule et
mtlme forme du lIavoir tout ce qui a ete PU at ernendu, tout
co qui a ete raconU par la nature au In hommes, par Ie langage
du monde, des traditions au des pOOtes. Connaitre une bete,
ou une plante, Oll nile chose quelconque de la terre, o'est recueil-
lir toute l'epaisse couche des signes qw ont pn ~tre deposes en
e1l6s au sur elles; c'est retrouver Bwsi toute8 les constellations
de form eB oil ils prennent valeur de blason. Aldrovandi n'6tai\
ni meilleur ni pire observateur que Buffon; il n'etait pas plu.
crMu1e que lui, ni moills attache II la fid6lite du regard au II la
rationnlite des chases. Simplement son regard n'lItait 1?as lie
aux choses par Ie m~me aysteme, ni la m6me dispositIOn de
1'6puUme. Aldrovandi, lui, contemplait meticuleusement une
nature qui Hait, de fond cn comble, ecrite.
Savoir eODsiste dODO II. rappOfter du langage II. du langage.
A restituer 10. grande plaine uniforme des mots et des choses. A
tout 'llire parler. C'est-ll-dire a {aire Dattre au-dcssus de tout.es
les marques Ie diseoura second du commentaire. Le propre du
savoir n'est ni de voi~ ni de demontrer, mais d'interprilter.
Commentaire dc l'Ecriture, commentaire des Anciens, commen-
taire 00 qu'ont rapporte les voyageurs, conunentaire deshflgendea
et dlls fables: on ne demande pas a chacun de cos discours qu'on
interprcte son droit II enoncer une verite; on ne requiert de lui
que 111 possibilite de parler sur lui. La Jangage a en Iw-meme
~on principe interieur de proliferation. « II y a plus II faire II.
mterpreter les interpretations qu'lI. interpreter les chases; e\
pl~ de livres sur les livres que BUf tout autre lujat; noUB De
f8!S~ns <J}le nous entregloser 1 J . Ce o'est point III Ie constat de
fall!lte dune culture ensevelie sous ses prOprtB monuments;
mal8 I!, dcfinition du rapport inevitable que Ie Jangage du
XVI' 81l:c1e entretenait avec Jui·m~me. D'un C~l~, ce rapport
pennel un mGUtonnement !Ii l'in6ni du langage qui ne cesse de
se deve~opper, de se repreDdre, et de faire chevaucher 8e8 forme!
IUCeeSSlYes. Pour la premiere fois peut-~tre dan8 la culture
I. Monlalgne. Emtu, liv. IIr, chllp XIII.
56
occidentale so decOuVI'e cctt.e dimension absolumcnt. ouvert.e
d'un langogc qui ne peut plus 6'arr~tcr, parce que, jamais
enelo! dans une parole dl:fuJitivc, il n'lmoneera sa verite que
dans un discours futur, lout entier consncrc a dire co qu'il
aura dit.; Dlni! eo discours lui-meme ne deticnt pas Ie pouvoir
de lI'arrCler sur soil et ce qu'il dil, il l'enfcrme comme une
promesse, leguce cncore II un autre discours... La. tael,e du
commentaire, par definition, ne peut jamsis otro nchevcc.
Et pourtont Ie commcntairc est lout entier t.OUfIlO vers la
part lllligmatique, murmuree, qui se cache dans Ie IllnSl\go
commente : il fait natLre au-des8ou8 du discours exislant., un,
autre discours, plus fondamental et comme c plus premier:.
qu'il so donne pour tache de restituer. 11 n'y a commentaire
que si, au-dessous du lungage qu'on lit ct dl:.clliITre, court 10.
souveruinctl:. d'uu Texte primiti£. Et c'cst ce tcxte qui, en
fondant Ie commentaire, lui promct comme recompcnse sa.
decouverte finale. Si bien que la proliferation nccessaire de
l'exegese cst mesurce, idealcment limitee, et pourtu.nt sans
cesse animee par ce rognc silcncieux. La langage dll XVIC siecle
- entcndu non pns comme un episode dans I'hi510ire de 10.
langue, mais comme une experience cultuft,lIe globale - s'est
trouve pris sans doute dans ce jeu, dans cet interst ice entre Ie
Tcxte premier et l'infiw. de l' IlIterr,retation. On parle sur foud
d'ullc ecriture qui fait corps avec c monde; 011 parle a l'infini
stu" ellc, et chacull de ses signes dcvient b. son totu" ecriture pour
de nouveaux discours; mais chaque diseours s'adresse b. cette
prime ecriture dont il promet et dllcale en Dlame temps Ie
retour.
On voit que l'exp6rience du langage apl'ortient au meme
reseou arcMologiquc que 10 cODnaissance des cboses de Ia
nature. Connaitre ces choses, c'etait deceler Ie systCme des
ressemblances qui les rendaient proches et solidaires Ies unes
des autres; mnis on nc pouvait relever les similitudes que dans
la mcsure OU un ensemble de signes, a leur HUrInce, {orlllait.le
texte d'une indication peremptoire. Or, ces signes cux-memes
n'etaient. qu' un jeu de ressemblances, et ils rcnvoyaicllt a Ia
tache infinic, neccssairement inQ,chevee de connaitre Ie similaire.
Le langage, de la m~me falioll, mois a un renversement pres,
6C donne pour tacbe de restituer un discours absolument pre-
lruer, mais il ne peut renoncer qu'eo l'appro chan~, en essayant
de dire II son propos des choses semblables b. lui, et en raisant
naItre ainsi a I'infini les fidelites voisines et similaires de l'in-
terpretation. Le commentaire rcsscwble indefiniment II ce qu'il
commcnte ct qu'il ne peut jamais cooncer; tout comme )e
savoir de 10. nature trouYC toujours de nouveaux signes a la
La prOle du month 57
t Cllsemblance pa rc~ que In r~ssemblance ne peut ~tre coonue
par elle-meme, mnls que les slgues ne peuvcnt ~tre autre chose
que des similitudes. Et de m~mc que ce jeu infini de la nature
trouvc 6011 lien, so forme et se limitation dans Ie rapport du
microcoslUe au maCI'ocosme, de In ml!me fe c;on In tache infinie
riu commelltllire se rassure put la promesse d'un texte eITec-
ti,'ement ecrit que I'interprlitation un jour rev61era en son
entier.
v. L'!TRB DU LANGAG.
Depuis Ie stoicisme. Ie sys1cme des signes dalls Ie monde
(Iccidentnl avait !lb- tern8ire, puisqu'oll y l'econnainait Ie
signifiant, Ie !lignifie et la 'conjonclure' (Ie TU'tXIXYO\l). A
partir du XVU O sillc1e, en revanche, In disposition des signes
deviendra binaire, puisqu'oll In dellnira, avec Port· Royal, par
Ie liaison d'un signifiant et d'un signifib-. A Ia Henwss8nc8,
l'orgnnisation est diITerente, et beaucoup plus complcxej elle
est ternnire, puisqu'elle fait appel au domauI6 formet des
marques, au cOlltenu qui se trouve si!,'Da16 par elles, et aux
simil itudes qui lient lell morques aux choses designees; mais
cOlOme la ressemblance est aussi hien Ia forme des signes que
Jeur contenu, les trois elements distincts de cette distribution
se resolvent en une figure wlique.
Cett.e disposition, ilvec Ie jeu qu' elle autorise, se retrouve, mais
iuvefsee, dansl'experience uu langagc. En elIet, celui-ci existe
d'abord, en SOil ~tre brut et primiti!. sous 10 forme simple,
malerielle, d'une ccriture, d'un stigmate sur les choses, d'une
~arque repandue par Ie moude et qui fait partie de ses plus
meITal/ables figures. En UII sens, cette coucbc du lallgage est
unique ct absolue. Mais cIle {ait na1tre aussitot deux. au.tres
formes de discours qui se trouvent l'encadrer: au-dessus d'clle,
Ie commentaire, qui rcprend les signes donnes dans un nou-
veau propos, et au-dessous, Ie texte dont Ie commentaire sup-
po~e la primaut6 cachee au-dessous des marques visibles a tous.
De l~, trois niveaux de langage, b. partir de l'@tre un.ique de
l'ecrlture. C'est ce jeu complexe qui va disparaitre avec la
fin de Ia Renaiuunce. Et ceci de deux .fal/ons : parce que les
figures qui oscillaient indefiniment entre un et trois termes vont
~tre fixees dans une forme binaire qui les rendra stables; et
parce que Ie langage, au lieu d'exister comme l'ecriture mate-
58 Lu matt eL lea eliollu
r ielle des chases, ne t.rouvers plus son espnce que daus Ie r6gime
gellllral dea signes represenlat.ifs.
Ccite nouvelle disposit.ion entraine l'apparition d'un nou·
veau problcme, jusque-Ia inconnu : en elfet. on s'etait. demsnd6
comment. reconl101lre qu'un signe d6lignait. bien ce qu'illigni.
Iiail; l partir du xvu 8 siecle on se demanders comment. un
sib'll!} peut Mre lit': II. ce qu'il signi/.l.e. Question h laq~eUe rilge
classique iCJlondro par "analyse de la repre~entatlOn ; et lI.
l aquelle In pensec moderne repondra par l'analyse du sens ct de
la signification. Mois du fait mflme, Ie langage ne sera rien de
plus qu'un cas particulier de In representation (pour Ie, cIas-
siques) au de 18 signification (pour nous). La profonde Il.ppar-
tewl,llce du langnge et du monde se trouve de£aitc. Lc primat.
de l'ccrilurc est. suspclldu. Disparatl alors cette couchc uniforme
on s'entrecf(l isaiellt indbfiniOient Ie flU. et. Ie lu., Ie visible 6t
l' ~lloIlQavle. Les choses et les mots vont se s6pllrer. L'reil
sern destine a voir, et k voir seulementj l'oreilJe ll. st:.ulemellt.
entcndre. Le diacours aura bien pour tAche de dire ce qui e9t,
mais :il De sera rien de plus que ce qu'il dit.
Immense r60rg:anisatlO1i de la culture demt l'Age classique a
ete In pr emiere Hnpe, la plus importnnte peut-etre, puisque
c'est elle qui est responsable de la nouvellc disposition dana
10quelle nous sommes encore pris - puisque c'est elle CI.ui
JlOU~ separe d'une culture ou la 9ignification dessignesn'exls-
tait pus, car clle etait resorvee dam la souverainel.b du &lIn-
blable; mais ou leur !tre enigmatique, monotone. obatine,
primitif, sci?tillilit dans ~e dispersion a l'in!illi• .
Cet !tre, ll"n'y II. plus rJeo dans notre saVOll", ru dans notre
rcflexion pour nous en rappeler maintenant Ie souvenir. Plus
rien, sauf peut-!tre 10. litterature - et encore d'unc maniere
plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens
que Ia c litterature,. telle qu'elle 8'est. constituce et s'est.
designee comme telle au seull de l'age moderne, muni!este
la r6apparitioD, 111 OU on ne l'attendait pas, de l'atre "if d u.
llUlgagt. Au XV U ' et au XVII I ' siecJe. l'existellce propre du
lan~a ge, sa vieille solidite de cbose inscrite dans Ie monde
etalell\: dissoutes dans Ie fonctionnemcnt de 10. represen·
tll.tion; tout langage valait comme discours. L'art du Ian·
gage etait une lllaniere de t: faire signe " - 8. la lois de
signifier quelque chose et de disposer, autour de celle chose,
des sib"TIes : un urt donc de nommer et puis, par un redou·
blement a Ia lois derllonstratil et dccorat.if, de capLet co nOlll,
de l'enfermer et de ]e ceh:r, de Ie di:signer a sou t.our par
d'autres noms qui cn Haient lspresence dilIcree,lesigllCsecond,
Is figure, l'apparat rhctorique. Or, t out au long du XIXU sieele
La prose du mOIlM 59
et jusqu'lI. DOUS encore - de HUlderiin h Mallarme. a Antomn
Artaud - , la litterature n'a existe dana Ion autonomie, elle
ne ,'e51 dHaehee de tout autre langage par une eoupure prG-
fonde qu'en formant une sorte de c contre-discow'i '. et en
remontaut ainsi de la fODetion representative ou sib"Tliuaute du
lallbroge II. eet ~tre brut oublie depui. Ie X",II siecle.
011 croit avoir atteint l'essence mellle de la litterature
en ne I'illterrogeant plus au mveau de cc qu'elle dit, mais
d(lllS 58 form e signifiante : ce fllisant, on en rcste au statut
clllBsique du lallgage. A l'Age Il}odllrlle, la litteratu~, o'est ce
qui coml?eose (et non ce qUI confirme) Ie {ooctlOnnement
significatll du l angag~. .A travers !llle, l'atre. du langage
brille l!. nouveau aux hllutes de la culture OCCidentale - et
en son cceur - cu il est, depuis Ie xn e BillcJe, ce qui lui est
Ie plus elranger: mBis depull ce mllme XVIII Billcle, it est au
OOntre de ce qu'elle a reCOllvert. C'est pourquoi de plus en plus
II liLteratllfe apparalt comme ce qUI doit etre peIlBej lOBis
auasi bien, et pour la m!me raison, comme ee qui ne pourra en
aucuo cns !tre pense h partir d'une theorie de la signification.
Qu'on I'nnalyse du cOte du signilie (de ce qu'elle veut dire, de
les • ideel!! _, de ce qu'elle promet ou de ce a quoi elle engage)
ou du cOte du signiliant (l. l'aide de schemas empruntes Il. Ia
Iinguistique ou II la psycbanalyse), peu importa : ca u'est Ilk
qu'epiBode. Dans un cas comma daus l'autre, on la cbercba
bOM! du lieu ou, pour notre culture, elle n'a cesse, depuis un
BiecJe et demi, de nattre et da s'imprimer. Dc tels modes de
d6chifJrement relevent d'une situatiou classique du lungage -
cell? qui a regne au xvu ll sieele lorsque Ie r6gime des signeB
devillt binaire et lorsque la signification fut refieohie dans la
forme de Ia representation; alors 1& litterature Hait bien faite
d'un signifiant et d'un signifie et meritait d'!tre analysee
~mme tclle. A partir du XIX' siecJe, la litterature remet au
Jour Ie laogage en son etre : mais non pllS tel qu'il apparaissait
encore It 1& fin de la Renaissance. Car maintenant il n'y a plu.
cetta paro.le premiere, II.bsolwnent initiale par quoi Be trouvait
foode et limite Ie mouvement infini du diseouf8: dbonnai. Ie
la,ngage Vll crottre sans depart, sanl terme d Ian. pr()messe.
~ e!t Ie pa~cours de cet espll.ce vain et fondam ental qui trace
e JOur Iln lOur Ie texte de la litterature.
 61
I r . amais ressemblC; leur In.ngngo innlli reste 011 sUsilells, sans
eu, a ~une similitude vienne jamois Ie remplir; ils peuvollt bru"
qu:u t et tout entiers, la figure du monde n'cn sora pas ebangee.
~r =semblant aux textes dont il est 10 tcmoin,le representant,
I nreel analogue Don Quichotte doit fournir la demonstration
CHAPITR£ II I ~ apporter]a m'arque indubitable qu'ils disent vrai, qu'ils sont
b' a Ie langage du monde. n lui incombe de remplir la llrolllllSse
d~: livres. A lui de refaire J'epopee, mais en ~ens inverse: c~lle­
Represenler ci racont.ait (pretend~it raeonte~) de~ explOits reels, pr~nlls 11
la menloire' Don Qwchotte, Iw, dOlt C{lmbler de reaht~ Ies
aigues sans 'contenu du reeit. S<!:n a,:,enture sera un deehiITre-
meat du monde : un pareours Dllnutl~ux pour rclever sur t.oute
la surface de La terre Ies figures qUi montrent que les hvrcs
J. DOl'( qUICHOTTB disent vrai. L'expLoit doit, ~tre preuve.: il C<!:nsi~te n~!1 pas a
l.riompher reellcment - c est pOUrquOl l~ vlelo.lre n ~mp?rte
pas au fond -, mais h transformer]u reaht6 e(l slgne. Eusigue
Avec leurs tours et leurs detours, Ies aventures do DOll Qui- que lcs signes du Ian gage sout bien con£ormcs aux choses .eIles-
cltOtlo trnecnt la limite : en cllcs fmissent Ies ieux anciens Jn ~mes . Don Quichotte lit Ie monde pour demont rer les hvres.
de Ia ressemblullce et des sigues; Ill. se llOucut deja dClI.ouvenux Et il ne se dOWle d'autres preuves que Ie miroitement des res"
rUPJlorts. 0011 Quichotte n'est pas l'homflle de l'cxtravaganeo, semblances. •
1MIS plutOt Ie pClcrin mHieuleux qui fait lltape devuut toutes Tout son chemin est une qu~tc aux similitudes : les momdres
Ies marqucs de In similitude. D est Ie heros du M~me. Pas plus analogies sont sollicitees comme des signos assollpis qU'OD doit
que do son l:troite province, il no parnont h s'cloigller do Ia revoiller pour qu'i1s se mcttent de nouveau A parler. Les trou-
p'laino fumiliere qui s'Hale autour del'Analol,ruo. Ind6finiment peaux, les scrvantes, Ies auberges redeviennent Ie langage des
11 In parcourt, sans franchir jamais Ies fronticres netlcs de In livres dans 10 mC8ure imperceptible oU. il! ressemblent. aux;
difTcrenco, nirejoindre Ie C(Eur de l'identite. Or, il est.lui-nl~wtl h cbateaux, aux dames et aux armeos. Ressemblalille tOU)ours
Ia ressemblanee des signes. Long graphisme maigro COUunll una de~ue qui trans£orme 18. preuve cherehee ell derision et laisse.
lettre, il viont d ecbapper tou t droit dubiiillementdes Iivres. Tout
I iudetiuilllent creuse 180 parole des livres. Mais la non·similitude
son ~tn; n'est quelangage, texte, feuilletsimprimes, hi~toiro dejll elle'm~me a son modeJe qu'elle imite scrvilement : clle Ie tronve
transerito. II est fait de mots entreeroises; o'est de l'ecriturc dans la metamorphose des ench8onteurs. Si bien que tons les
errant dans 10 monde parmi Ia ressemhlance des choses. Pas tout indices de la non-ressemhlance, taus les sigues qui lIloutrent que
h fait cependant: car en sa rl:alitll de pauvre bidolgo, iI ne peut Ies teXles eerits ne disent pas YI'tli, ressemblent It. ce jeu de
devenir Ie chevalier qu'en fu:outant de loin I'l:popee seeulaire l'ensorcellement qui introdll,it par ruse In diITerence dans I'in-
qui formule In Loi. Le livre est moins son existence que son dubita.ble de la similitude. Et puisque cette magie a ete prevue
devoir. Sans cesse il doit Ie consulter afin de savoir que Caire et et decrite dans les livres, la dilference ilIusoire qu'elle introduit
que dire, et quels signes donner A lui-meme et aux autres pour ne sera jamais qu'uuc similitude enehantee. Donc un sigue sup"
montrer qu'il est bien de meme nature que Ie texte dont il cst plementaire que les signes ressemblent bien a In verite.
issu. Los romans de ebevalerie ont l:crit une rois pour toutes la ,.n~n Quicholl.e dessine Ie negati£ dn moude de 180 R~uaiss ance;
prescription de son Qventure. Et cbaque episode, elJaque deci- I ecrlture a cesse d'!!tre la prose du mondc; les res~cmblances
sion, chuque exploit scront signes que Don Quichotte est. CD et Jes signes ont dlmoue leur vieiIle entente; les similitudes
elTet sembluble 11 taus ces sigues qu'il a deealqucs. de~ivent, tournent h la vision et audclire; les choses demeureut
Mais s'il veut leur 8tre semblable, c'est qu'il doit les prou" obstiuement dans leur idcntite irouique : ellos ne sont plus
vcr, c'est que deja los sigues (lisiblcs) no sont plus a In rossem- que ee qu'dles sont; les mots errent h l'aventure, sans coulenu,
blance des Hres (visibles). Tous ees textes ecrits, tOU3 cos romans eons ressemllance pour Ies remplir; ils ne marquellt plus Ies
extravagants sont justement sans pareils : nul dalls Ie mondene chosesj ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de
62
la poussiere. La magie, qui permettait Ie dechiffrement du
moode en decouvrant les ft:ssemhlances seerHes sous In eignes,
DEI sert plus qu'lt expUqucr sur Ie modI! d6Lirailt llourquoi les
a nalogies sout toujours decues. L'crudition qui h9Sit conune
un tene unique 18 nature et les Iivres est renvoyee 1I. ses chi·
meres : deposes sur les pages inuuies dCi:I volumes, les aigues du
laugage lI'ont plUB pour valeur quo 18 mince fiction de co qu'ils
reprcsentent. L'ccriture et los choses ne so ressemblellt plus.
Entre olios, Don Quichotte orro II l'avcnture.
I.e langage pounaut n'ost pas devenu tout .II. Iait impuissant.
n detient d6sormo,is de nouveaux pouvoin, et qui lui sont
prop res. Dans 18 secondo partie du roman, Don Quicbotte
rencoutre des penollllages qui out lu Is. premiere partie du
tex.to et qui Ie recoDliaissent, lui, hommc reel, pour Ie heros du
livre. Le texte de Cervantes se repHe sur lui-milme, s'enrOllCfl
dans S9 prOllre epaisseur, et devient pour soi objet de 600
propre rllcit. La premiere partie des aventures joue dans la
seconde Ie rOle qu'a~sumaient au debut les romans de cbevale·
rio. Don Quichotte doit etre fideIe b. co livre qu'il estreeUement
devenu; it a hleprotegerdeserreurs,des cootrcrac;;olls,dessuites
apocryphes; il doit ajouter les d6tails omis; il doit maintenir
sa verite. Mais celivre, Don Quicbotte lui-meme ne l'a pas lu,
et n'a pas 8. Ie lire, puisqu'itl'est en chair et en os. Lui qui, to
force de lire des livres, etait devenu un signe errant dans un
monde qui no Ie reeonnaissait P85, Ie voillt. devenu, malgre lui
et saDS Ie SIlVOir, un livre qui detient sa verite, rell!ve exacte-
ment tout ce qu'il a fait et dit et vu et pense, et qui permet
enfin qu'on Ie reconnaisse taut il ressemble b. tous ces signes
dont iI a laisse derriere lui Ie sillage inelfac;;able. Entre Ia pre--
miere et la Beconde partie du roman, dan::! l'interstice de CBS
deux volumes, et par leur seul pouvoir, 0011 Quic~otte a p~is
Sil realile. Realit6 qu'il DC doit qu'au laug:agc, ot qUi reste en t l ~'
rement interieure aux mots. La verite do Don Quichotte, elle
n'est pas dans Ie rapport des mots ~u moude, mais daus . cette
miuee et constante relation que le8 marques verhales tlssent
d'elles-m6mes It. elles·memes. La fiction dct;ue ties epopees est
devenue Ie pouvoir representatif du 1angage. Les mots viennent
de 8e relermcr sur leur nature de sigucs.
Don QuichoLU est la premi~re des reuvtes modernes puisqu'oD
y voit la raison eruelJe des identitb et des differences se jauet'
b. l'infini des signes et des similitudes; puisque Ie Jangage Y
J'Qmpt S9 vieille parente avec les choses, pour entrer daw cetta
souverl:linete solitaire d'ou. il ne rcapparnltra, en son@treabrupt,
que devenu littarature; pui~que In ress.amblance ~.utre )k d.ao a
uu age qui est pour elle celw de Ie dcral~on et de InnagUistlollo
R~prN(mUr 63
La similitude et 106 sign8L'l une lois denoues, deux experiences
uvant 110 constituor et deux penonna ges a pparaitre Ince ill raca.
Le lou entendu nOll pu oonune malade. mai, commo deviance
o lstituce et entretenue, comma fonetion cultureUe indispell'
:ahle est devenu, dans l'expcrience occidentalc, l'bomme dcs
rono:nblances sauvagos. Ce pel'3onnagc, tel qu'il est dOBsine
daus los roman~ 01;1 Je t!,Mtre de l'cp?que ,baroquc, c.t t ~l
qu'il s'cst jllstlt~tlonnah~6 P?U, ill peu. ~u lqu 8. la, psych~otrla
du XIX' sil!cle, celt celul qlIl I est alune dans I anal08t~. n
est Ie jOllcur dcrcglC du M~me et de I'Autre. II prend les
choses pour ~e qu'cHes ne. sont pas, et les gens les tlI!s po~r
lea autres' il Ignore ses nmJS, reconnait les /itrangersi 11 crolt
demasque~ et it impose un masque. II inverse loules lea
valeul'3 et 'toutes los proportions, parce qu'it croit b. cllaqua
instant decbifJrer des sigues : pour lui les oripeaux font un roi.
Dalls la pe'rcepti?1l culturell~ 9"'on a eu du fou j usqu'b. I ~ fin
du xvm' sieele, II Il'est Ie Diflerentque dans In mesure oil line
eowllltt pas la Difference; il ne voit part~ut que rcssCl~blo.J1cca
et signes de 1a ressemblunce; tOlU les slgnes pour lUi se res·
8emblellt, et touLes les ressemblances valent comme des signes.
A l'autre extremit6 de l'espace culturel, mais tout proche
par S8 symenie, Ie pacte est celui qui, au-dessous des diffe·
reuces nommees et quotidiennemont prevues, retrouve Ies
parentes enfowes des choses, leun similitudes dispel'3ees. Sous
les sigoes etablis, et malgre eux, il entend un autre discoun,
plus prolond, qui rappelle Ie temps oil les mots scintilillient
dans la ressemblanoo uruverselle des choses : la SOllveraine16
du MArne, si difficiie a enoncer, efIace dans son Inngage la dil'
tinction des sigoes.
Dc Ia sans doute, dans la culture occidentale model'lle, Ie
face 8. lace de la pol:sie et de Ia lolie. Mais ce n'est plus Ie
vicux. thl!me platonicicn du delire inspire. C'est II.l. marque
d'une nouvelle experience du langage et des choses. Dans les
marges d'un savoir qui scpare les ~Lres, les signes et les simili~
t~des, et eomme pour limiter son pouvoir Ie lou assure la lone.
lion de I'homo.timlmti..f11l6 : it rassemble tous les signes, et les
combled'une ressemblance qui ne cessede proliferer. Le poete
88Sure la fonction invcl'3e; il tient Ie r31e alUgoriqUl:; SOllS
Ie. iangage des signos et sous Ie jeu de leurs distinctions bien
dccoupees, it se met a l'ecoute de 1'. autre langage " celui, sails
n:'0t.s. ni discoUr9, de la ressemblance. Le poCte fait venir la
s!lllihtude jusqu'a,ux sib'fles qui la disent, Ie Iou charge tousles
Blgues d'une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils
tOUHlea deux, au bord extericur de Dotre culture et au plul
proohe de ses panages essentiels, cctte situation. h la limite _
64
- posture marginale el. silliouette prorond6ment archaYque _
Oil lcul'1I poroles t rollvcnt sans cesse leur pouvoir d'etrnngclli
et l EI, ressourco de leur contestation. Entre eux (I'cst ouverl.
l'espate d'un savoil' oil, par une rupture cssentielle dalls ]e
monde occidental, il ne sera plus question des similitudes , milia
des identit6s eL des diITerences.
U. L'O RDRII
Le statuI. des discontinuites n'esl pas fa.cile h etabIir pour
)'histoire en gimera!. MoiDS encore So.DS doute pour l'histoil'6
de la pensee. Veul-on t racer un panaga? Toute limite n'est
p e ut·~tre qU'lID!) coupu.re nrbitraire dans un ensemble indefini-
menl.mobile. Veut-on decouper une p6riode? Mail! a-t-on lcdroit
d'CtabJir, en deux points du temps, des ruptures symetriques.
pour faire apparuttre entre clles un 9ysl~me continu et uuitaire?
D'ou. viendrait alol'll qu'il 5e eonstitue, d'ou viendrait ellsuite
qu'i1 s'efJace et hascule? A quel regime pourraient bien obllir It
)a foi s 80n existence el sa disparition? S'il a en lui son principe
de cohilrence, d'ou peut venir l'lliement etranger qui pc lIt Ie
recuser? Comment une pensee peut-eIle s'esquiver devaut autre
chose qu'elle-m&me? Que veut dire d'uue lacon gcnernie; ne
plus pouvoir pen~er une pensee? Et inll"ugurer une pcmuie nou-
v elle?
Le discontinu - Ie bit qu'eo quclqucs annees pnrfois une
culture cesse de penser comme elle l'avait fait jusquc-Ia, et se
met II pemer autre chose et autrement - ouvre sana doute sur
une erosion du dehor'S, sur cet espace qui est, pour Is. pensee, de
l'autre c6Ui, mais ou. pourtant eUe o'a cesse de penser des l'ori-
grne.A la limite, Ie probl~me qui 8e pose c'est celui des rapports
de Ia pen see iI. Ia culture; comment se fait-il que In penslle ait
u n Jieu dans I'cspnee du monde, qu'elle yait comme une ori-
.gille, et qu'elle.ne cesse, ici et lb., de commencer toujours a
nouveau? Mais peut·etre n'est-il p8! temps encore de poser Ie
probleme; il faut probublemellt attendre que l'arcMologie de
la pen see se soit do,vantage assurlle, qu'elle ait mieux pris 10,
mesure de ce qu'elle peut decrire directement et positivement,
qu'eUe ait defini les systemes singuliers et Ies encbatnemenu
internes auxquels elle s'adresae, pour entreprendre de Iaire Ie
t OUI' de la pensee et de l'intel'l'Oger dans la di rection p al' OU eUe
• 'ecbappe a eUe-mOme, Qu'il suffillc dOllC pour J'in~tallt d'sc-
65
cueiUir ces disconlinliitCl dans l'ordre empiriqlJe, h In fois evi-
dent et obscur, Oll elles se donnent.
Au dllbut du, xvu' siecle, en cettc periode qu'a tort ou b. roi-
Bon ou a appeIee baroque, III, pensee cesse do S6 mouvoir dans
l'ell!ment de I~ ressembl?nce, ~ 8im i ~itude n'est plus III, form e
du sevoir, mals plutot 1 occaSIOn de 1 elTtllr, Ie dallger auquel
on s'expose q~and on D'e~omine ,pos Ie lien ,mal eclairi des
confusions. «C est unc habitude &equente lI, dlt Descartes aux
premieres lignes des Regulae, c lorsqu'on decouvrc quelques res-
semblauces entre deux chosc..r; que d'attribuer a l'un6 comme ll.
l'autre , m&me sur les points oil clles sout en realite diflerentcs,
ce que ron a reCOllllU vrai de l'wle seulement des deux 1 t . L'ilge
du aemblable est en train de se re£ermer sur lui-marne. Derriere
lui il De laisse que des jeux. Des jeux dont les pou"\-'oirs d'en-
cll~ntement croissent de cette parente nouvelle de Ia ressem-
hlance et de 1'illusion; partout se dessinent Ies cllimeres de la
similitude, mais on sait que ce sont des chimllres; c'est Ie temps
privitegie du trompe-l'ceil. de l'iilusion comique, du theatre qui
se dcdouhJe et represente un thentre, du quiproquo, des songes
et vi ~ions; c'est Ie t emps des sens trompelll'Sj c'cst Ie temps
ou. ]e6 metaphores, Ies comparaisons et les allegories deJinisM
sent l'espace poetique du Iangage. Et par Ie fait m~me Je
tavoir du XVI\! s.i~cle loisse Je souvenir dCforme d'une connaisM
_snce m!!llle et sans regIe au. toutes les choses du monde POUM
vaiellt se rapprocher an hasard d es experiences, des tradi-
tions ou des credulites. Desormais lea belles figures rigou reuses
et contraignantes de Ja similitude vont etre oublices. Et on
tiendra les signes qui les marquaient pour ri;veries et cliarllles
d' uD sevoir qui n'etai t pas ellcore devenu raisonnable.
On trouve dejb., chez BacoD. une critique de Jo ressemblance.
Critique empirique, qu i ne concerne pas les relations d'ordre et
d'egalite entre les choses, mais les types d'll.'Iprit et Jes formes
d'illusion auxquelles ils peunnt etre 8ujets. II s'agit d'une
doctrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon ne lea dissipe
pas par l'evidence et ses reglcs. n les montre qui scintillent
devaut lea yeux, s'livanouissellt quand on approche, mais
!I.l recomposcllt a l'instant, un 'peu plus Join, Ce sont des
iOOil!8. Les idolu dl! la caverne et ceDes du t}lwlre nOllS font
croin que,Ies choses ressemblent a ce que n ous avons appris et
8UX tMones que nous nous sommes form Ces; d'autres idoles
nL~ s fO,nt CfOlr:- que les choses se r essemblent entre elles.
\ espnt humam est naturellement porte 1'1 suppose... dans lea
C oees plus d'ordre et de ressembla.nce qu'il D'Y en ROUve; et
1. DUCaTtel, CEUUrtl pltflo,oplti!lut. (Pllns, 1963). t. I, p. 77•
6D US mou I!lt let chO:Jes
tantHs que la nat ure est. pleine d'exceptions et de differences,
l'esprit. voit partout harmonie, accord et. similitude. De Ie.
cette fiction que tOUIl ]es corps celestes decrivent cn se mouvant
des cereles parfaits' : tellcs sont les idolesik la 'ribu, fictions
spontanees de I'csprit. Auxquelles s'ajoutent - cfTets et par-
rois causos - Jes confusions du lilngage : un 80111 et mllrne nom
s'opplique indilTeremment A des choses qui ne sont pns de
ml!mo nature. Co sont les idolu du forum 1. Scule In prudence
de l'esprit peut 108 dissiper, sti! renonce A sa hate et 11 sa Illg11-
rete naturelle pour devenir « penetrant JI et percevoir cnfin 1e9
dilTerenccs propres b. la nature.
La critique cartesienne de la ressemblance est d'un autre
type. Co n'csl plu!lla ponsee du XVle siecie s'inquietnnt devnut
elle-m~mo et commen~ant a se duprondre de sos ligures les plus
familieres; c'est la pensee clRssique excluant 1a ressemblance
comme experience fondamentale et forme premiere du savoir,
denon~nnt en clle un mine conlus qu'il faut analyeer en ter-
mes d'identit6 et de dilTerences, de mcsure et d'ordre. Si
Descartes recuse la ressemblance, ce n'est pas en excluant de la
pensee ratioIUlclle l'acte de comparaison, ni en cberchant a: Ie
limiter, mais au contrairo en l'universalisant et cn lui donnant
par III so forme ]8 plus pure. C'est en effet par la comparaison
que nous retrouvoIlS «Ia ligure, l'etendlle, Ie mouvement et
(lutres semblables »- c'est-a-dire les natures simples - dans
tous les sujets ou clles peuvent @trc presentes. Et d'autre part,
dans une dbduction du type «tout A est B, tout Best C, done
tout A est C I, iI est clair que l'esprit « compare entre eux Ie
terme cherche et Ie terme donne, savoir A et C, SOllS co rapport
que I'un et I'autre sont B I. Par cOnSeqUfmt, si on met A part
l'intuition d'une chose isolee, on peut dire que toute connais-
sance « s'obtient par]a comparaison de deuxou plusieurs choses
entre elles I I. Or, il n'y a de connaissance vraie que par l'in-
tuition, c'est-A-dire par un acte singulier de l'intelligence pure
et attentive, et par la deduction, qui lie entre elles les evidences.
Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes
l es connaissnnces et qui par definition n'est PRS une evidence
illOl6e ni une deduction, peut-elJe autoriser une pensee Yroie?
« Presque tout Ie travail de la raiSOn humaine consiste sans
doute A randre cette operation possible s I .
11 existe deUx formes de comparaison, et il n'en existe que
1. F. DaCOD, Novum orgallum (h'lId., Parts,l84.7). Uv. I, p. 111 et 119,
1·5 e ~ Ml.
2. Deseurles. Regu/Be, XlV, p. 168.
3. !/lid., XIV, p. IG8..
67
deux : III compnrai~on de la mesure et celle de l'ordre. On peut
mesurer des grandcurs 011 des multiplicites, c'est-A·dire del
grundeurs continues ou discontinues; mnis, du.us un cas comma
dans l'autre, l'operation de mesure suppose qu'a la dilIcrence
du compte qui va des elemcnts vers la totalite, on considere
d'abord Ie tout, et qu'on Ie divise en parties. CeUe division
abou~it h des unites, dont les unes sont de converltion ou
• d'cmprunt I (pour les grandeurs continues), et dont les autres
(pour los muHiplicites ou grandeurs tliscontinues) sout les unites
de l'aritlrrnet ique. Comparer deux: gra ndeurs ou deux multi-
plicites exigc de toute fa ..on qu'on applique o.l'aualyse de l'une
et de I'autre une unite comlllune.AinsilaeomparaisonetTectuee
pur la mesure se ramene, dans tous Ies cas, aux relations
aritillnetiqucs de l'egalite et de l'illegnlite. La mesure permet
d'analyser Ie semblable scIon la forme calculable de l'identit6
et de In dilTcrell~e 1.
Quunt h I'ordre, it s'elablit sans reference la une unite exte-
neure:« Je reconnais en elTet quel est l'ordre clltr,e A ctB sa1l8
rien considerer d'autre que ces deux termes extremes Ii 011 ne
peut connaitre l'ordre des choses c en leur nature isoIement I ,
mitis en decouvrant celie qui est la plus simple, puis celie qui en
est Ia plus proche pour qu'on .puisse acceder necessairemont a.
partir de Ill. jusqu'aux cllOses les plus complexes. Alors que la
comparaison par mesure exigeait d'obord une division, puis
l'application d'une unite oommune, ici comparer et ordODner
ne (ont' qu'une scule et m6me chose: la comparaison par l'ordre
est un acte simple qui permet de passer d'un terme a l'autre
puis a un troisieme, etc., par un mouvemeut « absolument inin-
terrompu I I. Ainsi s'etablisscnt des series, oil Je terme premier
est une nature dont on peut avoir l'intuitiorl independanullent
de toute autre; et oil lea autres termas sont e~blis selon des
differences croi!santes.
Tela sont done lei deux types de cOlOparaiMln : 1'U1l6 analyse
en unite, pour etablir des rapports d'egalite IlL d'incgalite;
l'autre etablit des elements, les plus simples qu'on puisse trou-
ver, et dispose let differences selon les degres Ie plus faibles
possible. Or, on peut ramener la mesure des graudeurs et des
multiplicites, 8. l'etablissement d'nn ordre; les valeurs de
l'aritlulletique sont toujours ordOllnables SelOD ulle serie : la
multiplicite des unites peut donc «se disposer selon un ordre
tel que la difficulte, qui appartenait A la COllIraissonce de la
Dlesure, finisse par dependre de Ja leule consideration de
I. Ibid., p. 182.
2.. ibid, VI, p. lin; VII, p. 109.
68 Le•• moo et lu r.ho$f!s
l'ordrc 1,1, Et c'ost. ell (loci jnstcmcllt. que cO II ~ jstc nt la m6thode
et 80n « progres)l : romener Loute mosuro (touto determination
par l'egal ite ot l'cgalitc) II une mise en serio qui, partant du
simple, fll it npparaitre les diITerences commo de~ degres de
complexit6. Le semblahlc, opres s'~tro nll fll y~c scion "unite ot
les,rupportl d'egalito ou d'in6.galitc, s'onalysc scion l'identite
hidente et. les differences : din~rences qui peuvcnt nt.re pen·
sees clans "ordre des infirences. COllondnnt. cct. ordre ou com·
para ison gtlrlcralisee no s'ctoblit quo d'(lrr~ s J'cnchainement
dOllS ]a connaissancc; Ie earact~re abselu qu'Otl reconnalt
a co qui cst simple no cOllcerne pAS l'CLre des choses mais
bien In mnniere dOllt olles pCIl\'ent I)lr(l COIlIltIC!. Sj hien qu'nno
diose peut ~trc absolue SOUlllut certllin rapport et relative SOilS
d'a utres 2; l'ordre Ileut etrc it In lois IIcccssairo ot naturel (pnr
rapport a In penscc) ot arLitrnire (par rapllort nux chases),
puisqu'une mArne chose solon In mallierc dont on la considerc
peut t:tre placco en un point ou en Ull a utre tIo l'ordre.
Tout. ced a etc de grande COlIscljuonce l'Our In pellsoo
occidentale. Lc senlbJuble qui avait cte longtomps categoric
fondllmontale du savoir - a In fois formo et. contcnu do la
connaissullce - se trouve dissocic dans une analyse faite en
termcs d'identite ot de ditTercncoj de plus, ct soit indirecto·
mont par l'iJlI.ermCdiaire de ilt mesure, soit directement ct
comme de plain-pied, la compnraison est rnpportee a l'ordre j
enfill In comparaison n'a plus pour nile de reveler I'orllonnance
du monde; clle se fa it scion I'ordre de la pensee et en aUant
unlurellcrnent du simple au cOlllplexe .. Par Illi toute l'ipiaUmi
de 18 culture occidentale se tr(Juve modifice dans SCI dispo-
sitions fondnmentales. Et en particulier Ie domaine empi-
rique ou 1'1IOmme du xv,S sil:cle voyuit eucore se lIouer les
parentes, les ressemhlances et Ies allinitcs et mi. s' cutreeroi·
saient sans fm· Ie longage et les choses - tout ce champ
immense va prendre une configuration nouvelle. On l,eut bien,
8i 011 veut,la designcrdu nom delrlltiollnlisille.; on pent bieu,
si on u'a rien dans In tete que des concepts tout faits, dire que
Jexvntlsiecle marque In disparition des vieiJIes croyances stlpers-
titieuscs ou ml'lgiquell, et ]'entrce, enfin, de la nature dans l'ordre
scientifique.Muis ce qu'il !aut suisir ct essllye~ de restitucr, ce
80nt les modifications qui ont altere Ie savoir hti·m ~me, a cc
niveauarchaique qui rendpossibies lesconnaissanccs et. ]e mode
d' ~tre de ce qui est. h. savoir.
Cesmodificationspeuvent seresumcr de 18 maniere !!uivante.
1. R~glllot, XIV, p. 182.
'.1. I bid" VI, p. 103.
Raprh,mur 69
O'aborll, substitution del'annlyse II. In.hierarchieanalogique : I\U
xV le siccle, on admettait d'abord Ie sys ~eme global del cor~
respondances (Ill terre et ]e ciel, les planHes e\ 10 visage, 1$
lilicrocosme et Ie macrocosme), et chaque similitude singuliilre
venait se loger A l'interieur de ce r apport d'clisembloj tIesorlllais
loute re!semblance sera soumise h l'epreuve de la comp8rai!!on,
c'est-lL·dire qu'elle ne sera ndmiso qu'une fois trouv6e, par la
mesure, l'unitll commune, ou plus radicalement par l'ordre,
l'identitll et In s6rie des differences De plus Ie jeu des simi·
litudes etait autrefois infinij il ctait toujours possible d'ell
decouvrir de nouvelles, ot 13 selLle limitatiou vena it de 1'01"-'
donnl'lnco des choses, de la finitude d'un mODde rcsserro
ent.re Ie macro cosme et Ie rnicroscome. Malntennnt une enu-
meration complete va devenir possible : soit BOUS Ie forlllO
d'un r ecellsement exhausti r de tous les elements qui COliS·
time l'ensemble envisagej soit BOUS la formo d'lIl1e mi ~e ell
categories qui articule dans sa. t otalite Ie domai ne etudie;
lIoit enfin sous in. forme d'une analyse d'UD certain nombre
de points, en nombre lIuffisant, pris tout au long de la serie.
La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite :
jamais acheve, et toujours Ollvert lIur de nouvelles eventua-
li~6s, Ie vieux systeme des similitude!! pouvait bien, pa r
voie de coufirmations successives, devenir dc plus en plus
probab~c! ~l.n·~tai~ jamais certain. L'~num eration complete .et
la POSslblhte d assigner en chaque pomt Ie passage necessalre
au suivant permat une connaiss8nce absolument corta ine de5
idcntites et des differences : l l'enum~ration seule peut nous
permettre, queUe que soit ]a question A Iaquelle 1l0UI noUJ
appliquons, de porter toujoul"S sur elle un jugement TNi et
certain 1 J . L'aet ivitll de l'esprit - et c'est Ie quatri ~me point
- ne eonsistera donc plus II rapprocher les chases eutre eUcs, a
partir ell qu~te dc tout ce qui peut deceler eu elles comme une
par.ente, une attirance, ou une nature secretemeut. partagire,
ml~l s au contraire b. ducerner: c'est-a.-dire a. 6tablir les idcnti~ ~s ,
pms la n~cessite du passage A tous les degres qui s'en 610i-
gnent. En tc scns, Ie disccmcrncnt impose a. 10. comparaison la
recberc1le premiere et fondamentale do la difference ~ Je dou-
ne.r .par ~'in tuitio n une representation di~tillcte des choses, et
salSlr ~lal ~ement Ie passage necessaire d'un element de 18 8~r ie
l celUi qui lui succMe immediatement. E nfin, dernii'l re cOllSe-
quence, puisque connaitre, c'est discerner,l'histoire et Ie. Iciellco
",:ont ~e. trouver sllparlles l'une de l'autre. D'Wl'dltc, it y au~
16rudilJOD, la lecture des auteurs, Ie jeu de leurs opinions;
1. ll~gUl(Je, VII, p. 110.
70
celui-ci pcut bien, parfois, avoir valeur d'illdication, moina
par l'accord qui s'y forme que par 18 meseotcnte : r: lorsqu'il
s'ngit d'une question difiicile, il est plus vrniscmblable qu'il
s'en soit trOllY€: peu et non beaucollp, pour decouvnr 10 verite
II son suiet II. En fnce de cctte histoire, et sans commune mesUf'6
avec elle, se dresaent les jugements assures que nOU B pouvons
faire par les intuitions et leur encha!nemellt: Ceux-Ill. et tux.
souls constituent ]1\ science, 6t quand bien m~me !lOllS aurioDs
.lu tous 16s raisonnements de Platon ot d'Aristote, ... ce ne
80nt point des sciences que nous 8Ul'ions apprises, semble+il,
.D1nis de l'histoire 1 II. Des lors, Ie texie cesse de Caire partie des
signe8 et des formes deJa. verite; Ie langage n'est plus une des
figures du monde, ni la sijplature imposCe (lUX choses depuis
Ie lond des temps. La, verite irouve sa. manifestation et son
sigutl d"DlIJa perception evidonte at distincte. 11 appnrtient aux
mets de la t raduiro s'ils Ie peuvent; ils n'ollt plm droit li en
itre 1a marque. I.e langage se retire du milieu des etres pour
entrer dans son age de transparence et de neutralit6. •
C'est]8. un pheuomene glinoral dans la culture du xTl16s1eele,
- pIns general que la lortune singuliere du cartesianisme.
11 Caut en eHet distinguer trois choses. n y 8 eu d'un cOte
Ie mecauisme qui pour wle periode en somme assez breve
(18 seconde lJIoiti6 du XTU e siecle b.. peille) 8 propose un
modele theorique 8. ccrtains domaines du savoir comme la
medecine ou la physiologie. n y.B. e.u aussi, un ~~or\, a.ssez
divers en ses formes, de math6mntlsatlOn de 1 emplnque; con~'
taut et continn pour l'astronomie et une part de ]a pbys~·
que. il fut sporadique dans les autres domaines,. - parfmt
wate reellement (comme chez Condorcet), panms propose
comme ideal universe! et horizon de Ia recherche (conune cbez
Coudillac ou Destutt), parlois aussi recuse dans sa possibilite
xnilme (chez BulTon, par e..'umple). Mais ni cet elTort ni les essais
du mecanisme ne doivent itre confolldus avec Ie rapport quc
tout Ie savoir classique, en sa forme la plus gcucrale, entreticnt
a.vec Ia mmhuu, entendue comma science universelle de Ja
mesure et de l'ordre. Sous Jes mots vides, obscurementroagiquclI,
d' I infiuence cart6siennc J ou de I' modCle newtonien J, les
historielUi des idees ont l'habitude de roMer ccs trois choses,
et de delinir Ie rationalisrne classique par III, tentation de rendr,e
Ia nature mecanique et calcula.ble. Les aut','lls --: les del!"·
habiles - a'ellorcent de d/icouvrll' sous ce ratmnahsIDe Ic leu
de I' forces contraires » : cellcs d'une nature et d'une vie qui ne
8e laissent rlidu.ire ni b.l'alg~bre ni b.la pbysique du mouvement
I. ReglilDt, III, p. 86.
Repr6l,nur 71
et qui mnintienncnt ainsi, au fond du cIassicisme, la ressource
du Jlon ratiollulisable. Ces deux forme s d'annlyse sont nussi
i,nsuffisanles l'unc que l'autre. Cur Ie fondamcntal, pour l'tpu.
lime cJnssique, co n'est ni Ie succ~ ou l'8chec du mi:cnnisme ni
Ic droit ou l'impossibilit8 de mntbcmutiscr In. natuI'C, mais blicll
un rapport a 1£1. matlU!8i1 qui jmqu'll la fin du XVIIIO siecle
demeure constant at iU3llcrc. Ce rapport presente deux carnc·
teres essentiels. Le premier c'est que les relations cntre les
~tl'CS scrortL bien Jleusees sous In forme de l'ordre et de Ta mesura
mail! avec ce dcsi:quilibre loudaruental qu'onJlcut toujou1'Srame~
ncr les problemes de III, mesure & ccux dc l'ordre. De sorte qucle
rapport de toute connllissllllce h. la mallie,;" sc donne eomOlc 18.
JlOssi bilitl: d'etablir cntre les chosc!!, meme non mesuraLles ' ulle
6uccession ordonnec. En cc sens l'analY.f8 va prendre tr~s' vite
valeur de methode univerl!ellc; ct Ie projet Icibniticn d'etablir
UIIC mathematique des ordres qualitatifs Be trouvc au cccnr
memc dc.Ia pc ns~c c!assique; c'cst autour de lui quo tout eutiere
clle b'1'a\'lte. M:'l1s d autre part ce rapport a ]a mallwi8 comlllC
sciencc gi:ueralc de l'ordre ne Bignific paB une absorption du
savoir dans les mathematiques, ni Ie londemcnt en cIles de
toute cOtUlaiSS8nce possible; au contraire, en correlation nce
la rechcrche d'une mathuu, on voit apparaitrc un certain
nombre de domaines empiriques qui jusqu'D. pr~sentn'avaient
6~e ni lor'."es, ni de.fi~i s. En aucun de ces domaines, ou peu
I en taut, il n est poSSible de trouvcr trace d'un mecanisllle ou
d'une mnthlimatisationj ot pourtant, ils se sout tous consti·
tues sur fond d'une scicnco possible de l'ordre. S'ils reltlvaient
bien de l'Analy,e cn gcneral, leur instrument particulier n'etait
pas la met/10M olgtbrifJue mais Ie ayillime d8s signu. Ainsi 150nt
oppa~uel5 Ia grammaire gcni:rale. l'histoire Mturellc. l'aualys6
des rlchesses l sciences dll l'ordre dans Ie domaine des mots,
des ~tre9 et des besoins; et toutes ces empiricitb neuvel A
I'epoque cIsssique et coextensives a sa dur6e (elle~ ont pour
toints dc reperes chronologiques Lancelot ct Dopp Ray et
uvier, Petty et Ricardo,les premiers ecrivaut autou; de 1660.
Ies seconds autour des a.nntes 1800·1810), n'ont pu se cOMti·
tuer sans Ie ra.pport que toute I'tpilUme de la culture o·cciden.
tale a entretenu alo1'5 avec une seicnce univcrsellc de l'ordre.
Ce ra.pport A rOrdre est aussi essentiel pour rAge cl8S8ique
que Ie fut pour la Renaissance Ie rapport a l'lnterpretmwn.
Et to,ut. comllle l'interpret8tion dtl XVIII siecle, superposllut
une B~mlOlogie 8. une bermeneutique,etJlit 6ssentiellement une
COnnalssance de 18 similitude, de m~me, 18 mise 6n ordre par 16
moy~n des signas constitue tous Ies savoirs empiriques comme
6avolrsde l'identite et deIadiJIerence. Le monde Illa lois ind61ini
?2
e1; ferme, plein et tautologique, de la tessernbhmce se trouve
dis90cil: et comme ouvert en IIOIl milieu; sur W1 bord, on troll-
vera lea sigucs devenu! lnstrwnents de l'auftlysc, marques de
l'idcnlile 6t. de It1. difference, principes de Ill. mise en oldre.
clefs ponr IDle taxinomie; et sur l'autre, 18 ressemblance cmpi-
rique et. murmur8nte des choses, celle similitude sourde qui
nu-deslous de la pansea fournit. It), mllti ~re jn fjllio des pnrtBgcs
et des distributions. n'un cOte, III. tbootie generale des signe"
des diTisions et des classements; de l'8utre Ie probleme des
resBcmblances i mmMiales, du mouvemcllt spolltane de l'ima-
gination. des repetitions de Ie. nature. Entre les deux, les savoin
nouveaux qui t.rouvent leur cspace en cette disl.nllce ouvene.
III. LA. JlEPR.tiSENTAT I OH J,)U SIGNS
Qu'est-ce qu'un signe a l'age classique? Car ce qui a change
;;taru; In premiere Dloitill du XVII" sie-cle, et pour Iongtemps-
peut-lltre jusqu'l!. nous - , c'est Ie regime eutier des signes, Ies
conditions sous lesquelles ils exercent leur etrange fouct ion;
c'cst ce qui, parmi tant d'autres choses qu'on sait ou qU'OD
yoit, Ies dresse soudain comme signes; c'est leur etre meme.
Au seuil de l'age cJollsique, Ie sigue cessc d'Hre tOle figure du
moudc; et il cesse d'etre lie b. ce qu'il marque llllr les liens soli-
dell et secrets de 18 ressemblance ou de l'ollinite.
I.e c10ssicismc Je defiuit selou trois variables 1. L'orrgine de
Ia Iiaisou : Ull sib'lle peut etre naturel (comme Ie relict dans
Ult miroir designe ce qu'il refltte) ou de convention (comme un
mot, pour un groupe d'honunes, peut signifier ulle idee). Le
type de 18 liaison : un signe peut Hppnrlcnlr b.l'euscOLblc qu'it
dtlligne (comme 10 bOllllCmine qui fait panie de III santo qu'elle
mnnHeste) Oll en elre sepnri: (comme les figures de l'Aucien
Testllment sont les signcs lointains de I'IncurJlatioll et du
Rachot). La cerlitude de 10. liaison: un signe peut etre si.
constant qu'on est sQr de so. fidelite (e'est uinsi que 10. resilira-
t ion designe 18 vie); mflis iI IJcut ~tre simplement probable
(comme 10 paleur pour 18 grossl:sse). Aucune de ces fOl'rncs de
liaison n'implique necessairement la similitude; Ie signe naturel
l ui-mflme Jle I'exige pas : les cris sont les signes spontanb, mil is
non analogues, de la peur; au encore, comme Ie dit Berkeley, les
sensationli visuelle8 sont deB signes du toucher instsures pal'
J. Logi'lut de P Orl-RO!lal, 1" partie, chllp. IV.
Repruenkr 73
Dieu, et pounant elles De lui ressemblent eo 8ucune malliere1.
Cos ~roi~ Yariables ~e substituent t I!, l'eSscmblonce pour
dllfirur 1 efficooe du signe daDS Ie domlWle des connaissaDCOS
ernpiriques.
1. I.e. signe, puisqu'U est toujours OU certain ou probable
doit trouver son espace II l'intllrieur de 111 connaissance. A~
xv,, siecle, on consideraitbien que lessignesavaiellt etl: deposes
Bur les choscs JXIur que les hornmes puissent meltre au jour
leurs secreta, leur nature au leurs venus; mais celte decouvene
n'lltait rien de plus que 10 fill dernicre des signes In justification
de leur pri:~ellee; c'etait leur utilisation possible', ella meilleure
sans doutej mais i1s n'avaicut pas besoin d'tltre connus pour
exister: nltlme ~'jls_re8taient sil7ncie~x et si jamais peraonne
ne les apereCvlut, ils ne perd:ueut rlen de leur consistanoo.
Ce n'eto.it pas Ia connaissance, rnais Ie lanboage m~rne des ChOSC6
qui les ~nsta.urait dans leur foneli on signifiante. A partir du
XVIII! slcdc, t oul Ie domaine du sigue se distribue entre 1.
cenain et Ic proba.ble : c'est-lt.-dire qu'U ne saura it plus y avoir
de sib'lle inconnu, point de marque muelte. Non pas que les
homUies soient en possession de taus Ies signes possibles. Mais
c'cst qu'il n'y a de signe qu'fl partir du moment OU se trouve
COM~ 10. possibilitc d'un rapport de substitution entre deux
elemonts dejIt co~n~. Le signe u'attend pas silcncieusernent
III, venue de cclw qUI peut Ie recOllnaitre : il ne se constitue
jamais que par un acte de connaissanee.
C'estla que Ie savoir rompt sa vieille parente avec In diJ1i~
nolio .. Celie-oj supposait toujours des signes qui lui etaient
alllerieurs : de sorte que 111, connaissance se logeait tout enti1:ra
dall9 III, beance d'un 8igne decouvert ou aflirme ollsccrHement
transmi!. Elle ayait pour tache de releyer un Jangage pr6a~
Iable. rep~rti _p!'r Dieu ~ans Ie monde; e'est en co sens que pat'
~~ Implication euentrelle cUe devinait, et elle devinait d u
d.wm. Desormai9 e'est lll'interieur de III, connaissancc que Ie
Slgn~ commencer&. II 8ignificr : e'est fl elle qu'il empruntera sa
certitude ou sa probabilite. Et si Dieu ulilisoencore des sigues
pour noUB parler a travers 10. nature, il se sert de notre eonnals-
~anC(l et des liens qui s'etabliS!ent entre les impreSiions pour
mstaurer dans notre esprit un rapport de signification. Tel est Ie
r6le du sentiment chez Malebranche au de la sensation chez
?erkeler : d~s Ie jugement naturel, dans Ie sentiment, danB les
l,?presslons v18uelles, dans 111, perception de la troisieme dimen-
Sion, ce sont des connaissances hdtives, confuse~, mais pree-
I . Btrki!ley, lI"af d'ulI£ nauwll6 Ih~o,ic de fa IIillon (tli'ut'ru tha(du
\rnd. Leroy, Pari" 194<1, L J, p. J6J-164). '

santes, inevitable:> et contraignantes, qui servent de siguC$ 11.
dell connaissances discursives, que nous autres, parce que 1I0UII
ne Hommes pas de purs esprits, nOU5 n'ovORs plus Ie 10isiroIL la
permission. d'otteindre nous-memes et par la se!lle Cor?e d~
notre cspnt. Chez Molebrancbe et Berkeley, Ie signo mcnnge
par Dieu, c'est Ia superposition rusee et prevennnte de deux
connaissnnces. U n'y a plus J1I. de di~inali.o, - d'insertion
de la conRnissance dans l'espace l:nigmntiquc. ouvert et
sacrl: des signes; mais une connaissance breve eL tamassl:o
sur elle-meme : 10 repli d'une longue suite de jugements
dans 10. figure ropide du signe. On voit aussi comment, par
un mouvement en retour, la connaissance, .. qui 0, enlerml:.
,. les
signel! dans son espace propre, vo pouvOlr mamtennut SOllvrlr
lliaprobabilitl:: d'wle impression a une autr~ Ie rapport ~ern de
signc a siglufie, c'est-b.-dire. un rapport qUi,. 11. In m!tnl~ r~ dc
(mlui de sueeess~oR, so deplOiera de III plus fOible pl'obabllit6 a
Ill. plUB grande certitude. « La. comlCxion des idees iJll(l!iquo
non PIIS In relation de causo h efIet, muis seulement celie d'Wl
indiee ct d'un signe h In. chose signifiee. Lc leu que l'on voit
n'e~t pas In ClltlSe de la douleur dont je sowire!li fen approche:
it en cst l'indice qui me prcvient de cette doulourl J. A III.
connaissanee qui devinait, au hasard, des signes o.bso!us"at plus
anciens qu'eHe, s'est Bubstituc un rl:seau de signe!! b!iti pas A
pall par 10. connaissonce du probable. Hume est devenu pos-
sible.
2. Seconde variable du signe : la Iorme de sa liaison avec co
qu'il signifie. Par Ie jeu de Ie. convcnance, de !'emulation, et
de 10. Bympatbie surtout, Is similitude au XVIO siecle triomphait
de l'ellpace et du tcmpB : car il. a.ppartenait au s.igne de. rame-
ner et de rl:unir. Avec Ie classlclsme, ou contralre, Ie slgne so
caracterise par son essentieUe dispersion. Le monde ~ircul aire
des signes convergents est. remplac6 par. un d~pIOle~ll~nt b.
l'inUni. En eet cspace, Ie SlgnC peut aVOlr deux ~sltlOns :
ou bien il Cait partie, 11. titre d'l:lement, de co qu'il sert 11.
dC9igncr; ou bien il en est reeUement et a~tuellement sl:pare.
A vrai dire cette alternative n'est pas radlcale; car Ie slgne,
pour fonctionner, doit Ure h la !ois rnsl:re dans c.e qu'il s!~ifie
et distinct de lui. Pour que Ie slgne, e!l elIet, SOlt ce qu 11 est
il 0 lallu qu'it soit donne h 10. connmsSll.nce cn m~me t~mps
que ce qu'il siguifie. Commo Ie fait remarqucr. COlldlllac,
un Bon ne deviendrait jamais pour un enfant Ie. slgne yerb~l
d'une chose s'il n'avait I:te entendu, pour Ie moUlS, une 1018
I. Berkeley, Pr/llc/pu de ill CIllIlIllUlllllICt hlllllllille (Qi'llure' cho f, iu, t. r,
p. 267).
Reprl,enter 15
au moment ou cette choBe cst per~ue 1 . Mais pour qu'un
element. d'une perception en pUisse devenir Ie sigoe, il ne suffit
pas qu'il en Iasse partie; il raut qu'il soit distingu6 A titre
d'l:lliment et degage de I'impression globale a laquellc it Hait
confusement lie; il faut donc que celle-ei soit divisl:o, que I'att.en-
tion se Boit portee sur l'une de ces regions enchev~Mces qui [a
composeDt et qu'ellc l'en ait isolec. La constitution dll sigue est
done inseparable de l'aDalyse. II ell est Ie resu ltat puisque, sons
clle, iI ne saurnit apparaitre. II en est nussi I'instrumellt puis-
qu'une lois defini ot i5011:, il peut etre reporte sur de nouvelleB
impressioDS; el 10, ,il jOl!e parrapport ~ elles comme Ie role d'une
grille. Parce que I esprit analyse, Ie slgne apparnit. Paree que
l'esprit dispose de signes, l'annlyse ne cesse do se POUrsllivre.
On comprend pourquoi de Condillac h Destutt de TrACY et a
Gerando, la doctrinc gl:nerole des signee et In d6fmition du
pouvoir d'anolyse de In pensl:e se s.on~ tr~s eX(lcten~ent super-
posees dans une seule et mClmo theone de la eonnlussanee.
Lorsquo Ia Logique de Port-ROIJal disn it qu'un si~e pouvait
~tre inherent h Cll qu'i1 dl:signe ou seporC de lui, elle montrnit
que Ie signe, b. I'age classique, n'est plus charge de relldre Ie
monde procbe de soi et inherent l\ GCS proprcs forme~, mnls au
contraire de l'HaJer, de Ie juxtaposer selon une surfnce illdcfini-
ment ouvette, et de poursuivro h part ir de lui Ie dllp!oiomentBans
terme des substituts dans lesqucls on Ie pense. Et c'est par 111.
l{U'on l'olTre a la Cois b. I'analyse et b. la combinatoire, qu'on Ie
rend, de bout en bout, ordonnll.ble. Le signe dans 10 pt!nsee clas-
sique n'cffaee pas les distances, et n'abolit p BS Ie temps: au
contraire, il permet de les deroulcr ct de les parcourir !laB a pas.
Par lui les choses deviennent distinctes, se conscrvent en leur
identite, se dcnouent et se lient. La mison oceidentale entre
dans I'ilge du jugement.
3. n reste une troisieme variable: cello qui peut prendre les
deux valeurs de In nature et de III convention. On savait depuis
longtemps - ot bien avant Ie Cratyk - que les signes pcuvcnt
~tre donne., par la nature ou constitue!l pllr I'homme. Le
xn O siccle ne I'ignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans
109 langues hurnaines les signes d'iuBlitutiou. Mais les sigues
artificiels ne devaient leur pouvoir qu':) leur fide!itc all.uib'lleS
nll.turels. Ceux-ci, de lotn, fond aient tous les autres. A partir
du XYliC sii!cle, on donne lIno valeur inverse b. In nature et A
10 convention : naturel, Ie signe lI't!St rien de plus qu'un elc-
ment prCleve sur Ies choses, ct constitue COrnlne ~ igne par
l. CQndUtnc, Enal " " I'Qrigilie dt' rollnlli"tllICU numnlrtt.t ((Bllvre. , P~ris,
1798, t. I, p. 188-208).
16 Lu motl Itt let chosu
1a connaissnnce. II cst. done pre!crit, ricide, incommode, et.
l'esprit n6 peul "Cll rendre maitre. Au cont.rairo lorsqu'ou
etnblit un sibm6 de convention, on peut toujours (et it faut
en elIet) Ie choisir de toile sorte q,n'i1 soit simple, facile t.
rappcter, n))piicable a un nombre indl:filli d'blcments,
ceptible do se divi s~ r lu i-memo 01. de so composerj Ie signc
d'inslitution, c'cst Ie signe dans In pl6niLude de son {ollction-
nemcnt. C'ost lui qui truce Ie paftage entre l'holllmc ot
l'animalj lui qui tral15forme I'iuutginatioll I:Il mcmoirc volon-
taire, l'attention spontan6c en reflcxioll, I'instinct ell connaia-
sanee rnisonnablc " Cest lui encore dont Itard a dUCOllvert
]e di:fau~ chez Ie c Sauvage de, l'Ayeyron •. De ees sibrnes de
convention, les signes naturels ne sout que I'esquisse rudi-
mentaire, Ie dessin lointain qui ne sera ache ... e que par rillS-
tauratiou de l'arbitraire.
Mais cet arbitrnire est mesurc par sa Conction, et ses regles
tres exactement d6finies par elle. Un systcme arbitruire de
signcs doit pCt'mcttre l'a.nalyse des chosts dnns lcurs elements
lcs plus simple!!; il doit decomposer jusqu'o. L'origine; mais it
doit aussi moutrer comment sont possibles le8 combinuisons
de ces elemcnts, ot permcttre la genese ideale dll Ill. complexit6
des chases ... Arbitraire II ne s'oppose A .. IIIlture1 • que si on
vent d e~ig ner la mllniere dont les signes ont lite litablis. Mais
l'arbitraire, c'cst aussi 10. grille d'analyse et l'eapace combino-
toire h tra. ... ers lesquela la nature va sc donner en ce qu'eUc
est, - au ras des impressions originaires et. dans toules les
formcs possibles de leur combinaison. En sa perCection, Ie sys-
teme des signes, c'ost cetle langue simple, absolulllenl trans-
parente qui est eapflble de nommer l'elcmentaire; e'cst aussi
cet ensemble d'opcratiollS qui deunit tOlltes les conjonctions
possibles. A 1I0S regards, cettt} rechcrchc de l'origiue et ee culcu!
des groupemellts pllraissenl incompatibles, et !IOUS les dechi£-
i l'OIIS volontiers comme ulle ambigu'ite dans la pcnsee du XYIII)
cl du X ... lll e siecle. De meme, Ie jeu entre Ie systcme et la
nature. En Cait, illl'y a pour elle auculle contradiction. Plus
precisement, iI cxisle une disposition necessaire et unique
qui tra ...erse toule l'epuUme classique : c'est I'appartenance
d'un calcul universel et d'une recherche de l'elemenlaire daus
un systiJme qui est artificiel, et qui, par Il'l-lni'!me, pcut Caire
apparaitre la nature depuis ses elements d'originc jusllu'h, la
simultaneite de toutcs leurs combillUisons possibles, A I'a gc clas-
sique se servir des signes, ce n'est pas, COlllllle nux sieeles pre-
cMents, essayer de retrou... er au·dessous d'eux Ie 'exle primitif
1. COlldlll nc, EUII I 'Il r rorI9III~ du CflIlfWllfOIiCt. hu mallltI, p. 75.
71
d'un discours tenu, I'll retcllu, pour toujoUJ'S; c'esl tenter de
decouvrir Ie langage arbitraire qui autorisera Ie deploiement
de ]a uature en 80n espace, les lerroes dernief3 de son ana-
lyse et les lois de sa composition. I.e ~a ...oir n'a plus h dbeu-
IIUS- subler la vieille Parole dUllS les lieux U1connus ou. elle peut se
eueher; il lui Caut Cubriq~ler ulle langue, et qu'cHe soit bien
fnite - c'est·h·dire que, lIlltllysante et combillante, eUe lIoit
rllcllcment la langue des ellicuis.
On peut defUlir mointcn/lilt les i.nstrum~nts q'.1e p~.scrit h l.a
pensee c1assique Ie syst~me ~ e~ ~ I ~CS. C est lUI qUi I~ltro~wt
dans la connaissance la probablilte, l analyse et la combmatolre,
I'arbitraire justifie du syslcme. Cest lui qui donne lieu a la fo is h
la recherche de l'origine cl hla calculabilitej 11. la constitution de
tableaux fixant les compositions possibles et a 10 restitution d'une
genese h partir des elements les plus simples; c'es~ lui qui rap-
proche tout savoir d'un langage, et che~ch~ h SUb5~ltu~r A, tautcs
les langue! un syslemc. de Bym~oles a:tlf~clcls at d o'p~ratlons de
)lalure logique, Au mveau dune LlstOl ra des opmlOn!!, t~ut
ccci appnraitrait sallS doule comme un enehc... etremont d'Ut-
fluences ou. it flludrait bicn sans doute Caire apparaitre Iu part
illdivid~ellequi revienl a Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac,
aux Ideologues. Mais si on interroge 10 pensiie c1assiquc au niveau
de ce qui archcologiqucment l'a rendue possible, on s'apercoil
que la dissociatiou du siguc et de 10. ressemblallce au debut du
Xl'II' siecle a tait apparaitre ceB figures nou ... elles que sout la
probabilile, l'analyse, la cembinatoire, Ie syst~me ~t Ia Jaugue
uni ...erselle, non PlIS comme des the~es succcssiIs, ~ t:ngend~nt
ou Be chassant les UIlS les autres, mals comme un reseau unique
de necessites. El c'est lui qui a rendu possibles ccs inwvidua-
liles que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hwnc, ou
Condillac,
IV. LA RRI'RaSI!.t(TATION REDOUBL RB
Cependant 18 propri6t6 des signes la plus COlldaroentnle
pour l'epi8lim~ classique n'a pas ete enonc~ jusqu'o. present.
En elIet, que Ie sigoe puisse Gtre,plus ou. mou;tll probable, plus
ou mains eloigne de ee qu'il si:;rufie, qu't! pUlsse ~tre natu~l
OU arbitraire sans que so. nature ou sa valeur de slgne en SOit
atTectce - t~ut cela montre bien que Ie rapport du sigue Ason
contf'nu' n'est pas assur6 duns l'ordre des choses ellcs·m~meH.
78 Le. motl el leB choses
La rapport du signifiant au signifi6 Be loge maintellttnt uuns
un eSl'ac;:e oil nulle figu re intcrmedinire n 'OSSUl'e plus leur
rencontfe : il est, a
l'intcrieut' de la connaissance. 10 lien
Habli entre l'idec d'tme chose of. l'idia d'uIU: autre. La LogUJU6
tU: Port-Royal In dit : « Je signe enferme deux idees, I'une
de In chose qui represente, l'autre de In chose representee;
et sa nature cansisle a exciter In premiere par In. seconde 1 • •
ThCorie duelle du signe, qui ,'oppose sans equivoque a l'or-
gunisatioll plus complexc de In Renaissance; alors, In theo-
ric du signe impliqullit trois illements parfaitement distincts :
ce qui Hait. marque, ee qui titait marquant, et ce qui permettait
de voir en ceei la marque de cela; or ae dernicr elilment, c'l:tait
If! re5semblanee : Ie signc marquait dans la mesure ou il
€:tait I presque III. mome chollc. que ce qu'il designuit. C'cst
cc syst~me u.nitaire et triple qui disparatt en meme temps que
la t: pen~ee par ressemblance I, et qui est rcmplace par ulle
orgnnisation strictement binaire.
Mais il y a lUle condition pour que lcsigne soit bien celte pure
duolilc. En son !tre simple d'idee, ou d'image, ou de percep-
tion, associec ou suhstituee a une autre, I'clement signifiant n'cst
pas signe. 11 ne Ie devient qu'a In condition de manifester, en
outre, Ie rapport qui Ie lie a ce qu'il sigoifie. II raut qu'il repre-
sente, mais que cett e representation, lJ.. 800 tour, se trouve
representee en lui. Condition indispensoble a I'orgaoisotion
binaire du signe, et que la Logique. de Port-R01Jal enonce avant
m~me de dire ce que c'est qu'un signe: I Quand on ne regurde
un certain objet que eomme en representant uo autre, I'idec
qu'on en a est une idee de signe, et ce premier objet s' appelle
signe t . 1 L'idee signifiante se dedoublc, puisquc a I'idee qui en
rcmplace une autre, se superpose l'idee de soo pouvoir r epre-
sentati£. N'aurait-on pas trois termes : l'idce signifiee, l'idee
signifiante et, b.l'interieur de cellc-ci, l'idee de son role de repre-
sentation? li ne s'agit pas ccpendant d'un retour subreptice 11.
un systilme ternaire. Mais plutot d'uo decaiage inevitable de la
figure a deux termes, qui recule par rapport a elle-m~m c et
vient se loger tout enti~re 11. l'interieur de l'clcment signi-
flaut. En fait Ie signifiant n'o pour tout contenu, toute fonc-
tion et toute determination que co qu'il represente : il lui est
ent.icremeut ordonne et transparent; mais ce conleuu n'est
indique que dans une representation qui se donne commc telle,
et Ie signifie se loge sans residu oi opocite a l'interieur de 10
representation du signe. II est caracteristique que l'exemple
1. Lo!)ique de PorI-Royal, Jr. partio, chap. lV,
2, Ibid.
RepruenUr 79
prcmicr d'un signe que donne la Logique de Port·Roynl, ce oe
soit 1Ii Ie mot, ni Ie cri, ni Ie 9ymbole. mais In represcntation
spatinle d graphique, - Ie dassin : carte ou tableau. C'est
qu'eu elTet Ie tauleau n'a pour coutenu que ce qu'il represente,
at pourtant cc contenu n'uppnrait que represent€: par ulle repre-
sentation. La dhiposition bi naire du signe, telle qu'elle apporait
au XVJl II siilcle, se substi tue 1I une organisation qui, sur des '
modes dilTcrents, avail toujours He lCrllllire depuis les stoicieos
e1 momc depuis les premiers grammairiens greCSj or, cette
diHposition suppose que Ie signe est une representation declou-
blce ot redoublee sur eUe-mOme. Une idee peut ~tro siW10
d'une autre non seulemenL parce qu'entre.elles pcut s'ctllblir
un lien do representation, mais parce que cette representation
peut tOlljours S6 represenl.er a l'mlerieur de l'idl:e qui repre-
sentll, Ou eucore purco que, eo son ossenC(! propro, In repre-
lIentntion e':it toujours peTpendiculalre a elle-memo : ol1e est 11.
In rois irwicalion et appara/.tre; rapport l!. un objet et manifes-
tation de soi, A partir de r agc classique, 10 signe c'est la rSpTe·
Ifmwti"i.le do III representation en tont qu'clle est rspress,dabls.
Ceci a des consequences d'un grand poids. D'abord l'impor-
tance des signes daos la pensee classique. lis etaient autrefois
moyeos dc connaitre et clefs pour un savoir; ils sont maintellant
coextensirs a 10 representation, c'cst dire a la pensee tout enti~re.
ils so nt loges en eile, mais ils III pareourcnt selon toute son
etendue : d~s qu'unc representation est liee 1I une autre et
represcnle en ellc-m~me ce lien, i1 y a signe : I'idee abstrnite
liibrnilie 10. perception concr~te d'ou elle a ete lormee (CondiJIac);
l'idee gbncrale n 'e~t qu'une ideesingul i ~re servant de signes aux
autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions
dont elles sont issues (Humo] Condillac); les sensations sont
aignes les unes des autres (Berkeley, Condillac) et il se peut
finalemcnt que les seosations soient el1es -m~mcs (comme cbez
Berkeley) les sigoes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait
d'elles eomme les signes d'uo ensemble de signes. L'aoo.lyse
de la representatioo et la tMorie des signes se penetrent
absolument l'une l'autre : et Ie jour ou l'Ideolobrie, a In fin du
XVIII" sil!:cle, s'interrogera sur Ie primat qu'it faut donner 11.
l'idee ou au signe, Ie jour ou Destutt reprochcra a Cerando d 'avoir
rait une theorie des signes avant d'avoir delini l'idee 1, c'est
que deja leur immediate appartenance commencers a se brouil-
ler et que l'idee et Ie signe ceseeront d'~tro parfaitement trans-
pareots l'un a l'autre.
Seconde consequeoce. Cette extension universelle du signe
1. OeBtuU de Traey, Eltlllenll d.·Idl%gie (P ari', all XII, t. II, p. I.
80 Les mols et lu chosu
d~!I s ]0 cllamp de la represf!ntation, exclut ju ~ qu'a ] 0. possi.
bihte d'une ,thcorie de II!- s~gnifi~ation. En efTol s'interroger
sur ce que e cst q,ue In sIgnification suppose que ceJle·ci soit
u~e fi gu re det~rm ll~ec dans la conscience. Mais si les pheno-
menes ne 80nt Jama ls donne!; que dans ulle representation qui,
c!l e ll c.me~c •. e,t p~ r 50. reprcscntabilite proprc, es t tout cnliiJra
Signe, In slgmhcntlon nc peut Inire problema. Bien plus, clle
n'appor:tit mGmo pos. Toules los r epresentations sont liees
entre clles cOlOme des signes; b. elles t outes clles form ont
..
comme un Immense rcseau; chacune en aa transparence S6
' A I'age c1assique, ill 8cience pure des signes vaut comme 10
donne pour Ie sign,e de co qu'elle reprcsentc j ot cepcndant - ou
p lu to~ par Ie ( ;ut !l16m; - nulle activite spacifique de la
conscience 110 pout Jamals constituer une signification. C'est
sans do~te parco que la .po~see ~Iassique de la representation
exelut 1 anal~se de 1~ s l gm~ cat l o ll, que nous autres, qui 110
pensOlls les signes qu a partIr de celle-ci 1l0US avons tant de
mal, .en depit de I'evidcnce, a reconnait;o que la philosopllio
clasS[ClUe, de Malebrallche a l'Ideologill n etc d e fond ell
comple u ne philosophie dll sigue. ' por.t no peu.t a~reotabli qll~d~ns l'eiementgcneral dela reprcsen~
• Pa.s .dc s?ns e~terieur ou anterieur au signo; nulle presence
Impitclte d. 1111 dlscours prealable qu'il laudrait restituer pour
mettrc au Jour 10 sons autochtono des chosos. Mais non plus
pas d'acte. eonstitua nt de la signification ni do genese intcricur~
it. la co~~clenee: C'est .q~'~ntro Ie signe et son con tenu, il n'y a
aucun element mtermedtalre, et aueune opaeite. Les signes n'ont
done pas d'autres I?is que celles qui peuvent regir lour contenu :
tout~ ann lyse de slgne,~ est en mame temps, eL de plein droit,
~6chifTre m ent de ec qu lis veulent dire. Inversement la mise au
lo~r ~u s!gnifi6 ne sera rien de plus que In reflexion s~r les signes
q U,1 llD~lq ue n t. Comme au XVI/) siecle, It semiologie, et It her-
mcneutlque, se superposent,l\tais dans une {orme dilTercnte. A
l'age classiquc, elles ne se rejo!gnent plus dans Ie tiers elCment
de I ~ ressCI.nblancej elles ,se llent en ce pouvoir propre de la
representatlOn de se representer elle-m~llle. II n'y aura done
pas une thearie des signes dilTerente d'une analysedu sens. Pour-
tant Ie system? accorde un certain privilege a In premiere sur
]a seeonde; pUlsqu'elle ne donne pas a ce qui est signifie une
nature diO:crente de celle qu'eIle aceorde au signe, 1e sens ne
pourra ~ tre plu.s que la tot.alite des signes doployee dans leur
ene.hafnementj 11 so donnera dans Ie tableau complet des signes.
MalS d'autre, part Ie reseau eomplet des signes se lie et s'orti-
cule s~!on les dccoupes pr~pr~,s au sens. Le tableau des signes
sera I 'mage des ehoses. 51 I etre du sens e~t tout entier du
C?tc. d~ sipne, Ie fonct.io~llemellt est tout en tier du cOI,6 du
slglllfie. C est pourqUOI I analyse du langage, de Lallcelot it
81.
Destutt de Tracy, se {oit a p..1.rtir d'une theorie abstraite des
signes verbaux ot daus la forme d'une grammnire gimerale :
mnis elle prend to\llours poW' fiI directeur Ie !ens des mots;
c'est pourquoi nussi l'histoire naturelle se prescnte commo
analyse des curar-teres des utres vivants, mais que, milme arti-
ficielles, Ies taxillomies ont toujours Ie projct de rejoindre.
l'or~r,: naturel 011 d.e Ie di ~~oeier. Ie moin~ possible; c'e~t pour-
qllOl1 analyse des rlt:hcsses Sl' flllt a partir de In monnaie et do
l'cchange, mais que In valeur e s ~ toujours fondce sur Ie bClIoin_
discOIlTS immediat du signifie.
Ellfill, d efnie~ c~lI~~quence ,qui s'etend s~ns doute jusqu';\
nous : .Ia tMOflC bmau'e, du signe, celle qUI fonde , depuis Ie
XYlle slecle, touto la science gener31~ du signe, est lice, scIon un
rapport fondamental, a une theorle generale do In represen-
tation. 5i Ie signe, c'est la pure et simple liaison d'un signifinnt
et d'un signifie (liai~on qui cst arbitrnire ou non, volontaire
011 imposee, individuelle 011 collective), de toute fn!;on Ie rap-
tatlon: Ie slglllfiallt et Ie 1I1b'llIfic II C sont lies que dnnsla mesure
au run et l'autre 80nt (011 ont etc ou peuvent ctre) representes,
et.ourun represcnte actuellemcnt l'aulre. Ii etait donc l\eccs~
salre que la theorie classique du signe se donne pour {onde~
.mant etjustification philosophique unee ideologic" c'ost-a·dire
une ~nalyse genernle de toutes les rormes de 18. representation,
depuls la sensation cJementaire jusqu'a l'idee abstraite et
eo"!plexe. lI' etait bien neeessaire egalement que r etrouvant Ie
proJet d'une semiologie gcnemle, Sallssure. ait donne du signe
uno definition qui a pu parattre e psyehologiste , (liaison d'un
conc~p.t et d'une image) : c'est qu'en fait il redl:eouYrait lll1a
conditIOn c1assique pour penser In nature binaire du signa.
v. L'UIAC1NATlON nE LA RESSBMBLANCB
Voila donc les signes afrranehis de tout co {ourmillement du
mo?de ~u In ~enais,~a n ce. les avait autrefois riipartis. lis sont
Joges, deso~at s 1I. Imterleur de la representation, daD! I 'i n~
terst}cc de l'ldl:e, en ce mince espace ou elle joue avec elle-mcl}le.
s~ decomposfl.nt et 5e rccomposant. Quant il Ia similitude, elle
n a plus desormais qu'3. retomber hors du domaine de la connais~
sancc. C'csl l'empiriqllc ~OU5 sa forme la plus frus le; all ne peut
82
plus c 1& regarder cornme flli~llnt partie de Ja philo~ophie 1"
moins qu'cUe no soit elIocco dons 8011 inCXllditude de res-
semblnnce at tran9formlle lmt Ie savoir en une relation d'oga-
Lite ou d'ordre. Et cependant pour 18 connaissance, Is. simili·
tude est. une indispensable OOrdure. Car une egalite ou une
relation d'ordre ne peut ntre Hoblie entre deux: chases que
IIi lour resscmbhmce a ote au moins l'occasion de lea comp"a rer :
Hume plll.!,;ait Ia relation d'idelltile parmi wiles, • philoso-
pbiqucs I, qui supposent Is rcllexioll; slur.! que la ressem-
blanco npllartcnait pour lui nux relations naturellcli, a celles qui
cOlltroigncnt lIotre esprit IIclon une I lorce oahne I mais inevi-
table 2, c Que Ie phiiOtlophe 80 pique de precision autant qu'illc
vondra ••• j'ose pourtnnt. Ie didior de faire un seul pas dans sa
carriere sans l'aide de Ia ressemblallce. Qu'on jette un coup
d'ooil Bur la {ace metaphysique des sciences, m!!rue ICB moins
abstruitesj et qu'OD me dise si Jes iuduclions gcnerales qu'on
tire des faits purticUliers, ou plutot si les gelU'Cs m~mes, les
especes et. toutes les notion8 nbstraites peu'Yent Sll former autre-
ment flue par Ie moyen de In ressembll.lllce:l •. A l'ourlct axte.
rieur dl1 savoir, Ia. aimilitudo, c'est celte forme II peine dessinee.
ee rudiment de relation que Is connaissance doit recol1'YTir dons
loule sa largeur. mais qui. indefiniment, demeure au·deuous
d'elle, ll. la maniere d'uue necessiLe muette et intlfIaliable.
Conmle au XVl6 siccle, rellsemblonce et signa s'appellent lata-
lement. l\fais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude
ait be!loin d'uue marque pour que Boit leve !Ion secret, elle est
maintensnt Ie fond indiIUrcncie, mouvunt, instable sur quoi
Ia connllissance »eut etablir ses. relations, ses mesures et ses
identite.s. Double rennrsement par consequent: puisque c'est
Ie signe at avec lui toute In CQnnaissance discursive qui exigent
un lond de similitude. et puisqu'il ne s'agit plus de manifester
un eontenu prcnlable A In connaiss8ncc, mais de donner un
contenu qui puis!Ie ofJrir un lieu d'application aux formes de
]a connaissance. AlOI'S qu'au XVl e siecle, In res!emblance elait
Ie rapport fondnmeulal de l'etre A lui'mGme, et In pliure du
monde, elle est A l'llge clnssique 18 forme 10 plus simple sous
laquelle apparsl:t ce qui est A connnitre et qui est Ie plus
eloigne de la connaissance elle·mcme. C'est par elle que la
representation peut ~tre connue, c'est·1I,·dire comparee avec
oolles qui peuvent ~tre aitnilaires, anttlys0e en elementa. (en
I. Hobbes, Logique (tnid.. Destull dB Traey, EUmml. tf'ldtologie., Paril,
1805, L III, p. 599).
2. Hume, e ..ol ,ur 10 n.alu('( humoine (lnd.. Leroy, Paris. 1946), L I,
p. 75-1)0.
3. Merlan, Rl/lCillien. pllilOfflphiquu.ur /4 rUHIIlblon" {1767J, p. 3 Bt '"
Rtprutmur 83
a elements qui lui lont co~muns a'Yee d'autres rep!,lisen~ations)J
binee avec celles qUI peuvent presenter des Identlth pa~
c~:es et distribuce finalcment en un tableau ordoune. La
t~ 'I,",ude dans In philosophie classique (c'est·ll·dire dans une
Simi .
bilosophie de I'analyse) loue un rO Ic. ~Yllll;ltrique
, " d e cej ~l"
p 'a s~urera ]e divers dans In penscc crItIque et dana lea phi-
qu "
]osopbies du Jugement.. . •. • .
En cette position de hmIte et de conditIon (ee sans qUOI et
en delill de quoi on ne peut conna.1tre), Ja ressemblonee se
·tue du cOte do I'imagination ou, plul exactement, elle u'sp-
;aratt que par J8 vertu de l'imaginatien et l'imaginotion en
retour ne s'exerce qu'en prenant appui aur elle. En end. si
on suppose dans Ia cha!ne ini.nterromPlfe ~e Is repN:se~ta­
tion des impressions, Jes plus SImples qw SOlent. et qUI n au-
rnie~t pas entre elles J~ ~oindre degr6 de ressemblance, il
o'y auroit aucune p09Slbihte pour que 1~ 8cc.on?e rappelle
Ia premiere, ]a fa~ 8e r.ea1?parat~ et aut.ol'lSe amn sa re-pre-
sentation dans 1'Imaguuurej Ies ImpressIons se succedernlent
dIms Ja difference la plUB totale, - ai totale qu'eHe ne
pourrait merne pas ~ tre perliue puisque jamaiB une repr6se~ta­
tion n'aurait l'occasion de se tiger sur place, d'en reasusclter
une plus ancienne et de se juxtaposer II eUe pour donner lieu
II une comporai!on; Ia mince identite necessai~ 1I. toute dille-
renoiation De seroit meme pas donDee. Le challgement perp.~­
tuellle deroulerait sons repere dans Ia perp6tuelle monotorue.
Mais s'il o'y avait pas dans la represents.tion l'o?scur pou-
voir de se rendre presente A nouveau une unpresslon pass6e,
aucune iamaia n'apparattrait comme s.emblable II ~e pr.ed-
dente ou dissemblable d'elle. Ce pouvou- de rappeler unplique
au moins Ia po!sib~te de faire apparalt:e comme quasi.8em-
blables (comme voismes et contemporames, eomme CX1stant
presque de 10 m~me falien) deux impressions dont l'une pOUl'"
tant est presente alors que roum, depuis Iongtemps peut·ane,
a cesse d'exister. Sans l'imagination. il n'y aurait pas de re88em-
blsnce entre ]es choses.
On voit 10 double requisit. D faut qu'il y ait, danB ]es
chesos representees. Ie murmure insistant de la reasem-
blance; il faut qu'il y rut, dans la representation, Ie repli
touiours possible de l'imll;gination. Et ni l'un ni l'autre de
tes . requisits ne peut ge dispenser de celui qui Ie oomplete
et lui fait face. De Jll, deux directiena d'nnalyse qui !e sont
:maintenues tout au long de l'age classique et n'ont te896 de
&e rapprocher pour enoncer finaJement dans ]a derniere moitie
du xYlne siecle Jeur verite commune daM l'Ideo]ogie. D'un
cOte, 011 trouve l'analyec qui rend eOJllpte du reqveraement de
 La mol.! d Us chose.!
1a serio des representations cn un tableau innctucl Innis simul-
lane de comparaisons : analyse de l'im~rc ssion, do In remi-
niscence, do !'imagination, de la memOll6, de tout 00 fond
involontaire qui est comme la mecanique de l'image druu Ie
temps. De l'aut.re, it y a l'analyse qui rend compte de la res-
semblance des ohose8, - de leur ressemblance aV8nt.lour mise
ell ordre, Jeur decomposition cn eU:meuts identiques ot dilte-
rents, In repartition cn tableau de leurs similitudes dlisordou-
neos : pourquoi done Ies cboses se donnent-elles dAns un che-·
Tauchemeni, dans un melange, dans un entrecroisement 01:1.
leur ordre essentiel est. brouiUe, mais nssez visible encore pour
qu'il transpnraisse sous forme de ressemblanees, de similitudes
vab'llCS, d'occnsions aUusives pour uno memoire en alerte? La
prtlmicre serie de problemes correspond en gros a l'analytique do
l'imagination, comme pouvoir positil de trunsformcr Ie temps
]in6aire de III representation en espace simultanc d'elements
virtuels; In seconde correspond en gros a l'analY3t1 tU III
naturtl, avec les lacunes, Ies desordres qui brouillent 10 tableau
des Gtrlls et l'cpnrpiUcnt en une suite de rellrCscntutions qui,
vaguemcnt, et de Jom, se ressemhlent.
Or, ces deux moments opposes (l'un, n6gatif, du desordre de
In nature dans les impressions, l'autrc, positif, du pouvoir
de reconsthucr l'ordre a partir de ces impressions) trouvent
leur unite dans l'id(:e d'une I genese:t. Et ced de deux !aqons
possiblcs. Ou bicn Ie moment negntil (cclui du desordre.
de In vague ressemblullce) est rots au compte de l'imagination
elle-m~lDc, qui ex-cree alors 11 eUe seule une double fOAction :
si elle peut, par Ie seul redoublement dc Ia representation, res-
tituer J'ordre, c'est dans Ia mesure justement oil. .clle empB-
cberait de pereevoir direetemcnt, et dans leur verite analy-
tique, Jes identites et Ies dilIerences des choses. Le pouvoir de
l'imagination u'est que l'envers, ou l'antre face, de SOD defaut.
Elle cst dansl'homme, Ala couture de l'ame et du corps. C'est
IA que Descartes, MaIebrancbe, Spinoza l'ont en eflet nnaly-
see, kIn fois comme lieu de l'erreur et pouvoir d'accMer a la
verite mBme lllathCmntique; its ont reconnu en elle ]e stig-
mute de ]a finitude, que ce soit Ie signe d'une chute hors de
j'eliridue intelligible ou Ia marque d'une nature Iimitee. Au
contraire, Ie moment positi£ de l'imnginution peut-IUre mis
au compte de In ressemblauce trouble, du munnurc vague des
similitudes. C'est Ie desordre de In natUl'e dO. a sa propro his-
toire, a ses catastrophes, ou peut-etre aimplement it sa plu-
ratite enchevl1LTce, qui n'est. plus capable d'offrir it ]n rcpr6-
sell.tation que des choses qui se ressemblent. Si bicn que la
representation, toujours encba1nee .a des contenus tout proche!
Reprilentor 85
II:! UO! de' autre" se r6pMe, Ie rappelle, 8e repUe naturelle-
ment sur soi, fait renattre des impressions presque identiquel
et eogendrc l'imagination. C:est dans ce moutonnemcnt d'nne
nature multiple, mais obscwimeut. at 8ans raison recommencee,
dans Ie fait. enibrmatiqU6 d'une nature qui avant tout ordre se
renemble II eUe-meme, que Condillae at que Hllme ont chercbe
Ie lien de In ressemblance et do l'imagination. Solutions stric-
temcnt opposees, mais qui rcpondent. au memo p.robl~me. On
comprend en tout cas que Ie second type d'analyse se soit
facilement deploye dans la forme mythique du premier homme
(Rousseau) ou de]o conscience qui s'eveiIle (Condillac), ou du
apectateur elranb'llr jete dans Ie monde (Hume) : ceUe genese-
lA !onctionnait exactcment nux licu ct place de In Genese eUe-
meme.
Une remarque encore. Si Ies notions de nature e1. de nature
humaine out b. rage classique UDe cennine importance, C'A:I
n'est pBsparce qU'01l8 decouvert bnUlquement comme champ dtl
recherches empiriques, cette puis9Bnce eourde incpuisablemant
1'iohe qu'on appelle la no.ture; ce n'est pas lion plus parce
qu'on n isol~ b. l'interieur de ce~e va ~te Imture une pll~ite
region sinb'llhllre et complexe qUi Beralt 10 nature humame.
En fait ces deux concepts fonctionnent pour assuror l'appal'-
tenance, Ie lien reciproque de l'imngillalion et do 10 rassem-
blance. Snns doute l'imogination n'cst-elle on allparenco qu'une
des propri6t.b de la nature bumaine, et In ressemblance un
des eltets de Ja nature. Mais II suivre Ie rcseau arcbeologique
qui donne ses lois h Ia pensee classique, on voit bien que
Ia nature liumalne se loge dans ce mince debordement de
la representation qui lui permet de se re-pre.senter (toute 10.
nature humaine est IA : juste assez h l'exterieur de In repre.-
sentation pour qu'elle se presente lk nouveau, dans l'espace
blanc qui separe la presencedelarepresentationet Ie Ire- J de
8a rl!petition); et que la nature n'est qne l'insaisissablebreuil-
Jage de 18 representation qui fnit que la ressemblance y est
sensible avant qne l'ordre des identites ne soit visible. Nature
et nature humaine permettellt., dans In configuration generale
de l'ipi3Uffle, l'ajustement de In ressemblance et de l'imagi-
D.stion, qui londe et rend possibles toutes lcs scicnces empi-
1'lques de l'ordre.
_Au XTte siecle, In ressemblsnce Hait liee 11. un systeme de
slgnes; et c'etaitleurinterpretatioll qui ouvroitle champ des con-
naissances concretes. A partir du x"t"u e siecle, III ressemblance
est repoussee aux confins du savoir, du cOte de ses fronti eres
les plus basses et les plus humbles. U., elle se lie AJ'imagination,
aux repetitions ineertaincs, aux analogies embuCcs. Et. au Jieu
86 Ln- mob tt ld clio",
d'ouvrir lur nile ,citmce de l'illterpretation, elle implilJue une
genese qui remonte de cell formes fruste8 du M~me aux gra nd,
tableaux du. ,avoir developp6s sclou les formes de l'idenlile
de la diIT6runce el de l'ordre. Le projet d'un, ,cience de l'ordre'
lei qu'il Cut fonde au XVIII! sieclc impliquait qu'jl soit douhl6
d'uliC gcnbe de ht CODD8issance, comme it Ie rut efTectivemcnt
el sam interruption de Locke II. l'Ideologie.
vr. «MA.TUIi:SIS" liT «TA.XINOM1A."
Projet d'ulIIl science g6ncrale de "ori:lre; tllcorie des .ignes
analysant In representationj disposition en tableaux ordonn6s
des j.deutitc~ el des ~i1Jl:~~c.es : a~nli s'~st COllstilul: a 1'1Ige
clusslque 1111 ospace d emplrJClte qUI lI'avall P<lS existc j usqu'a
la fin de III RCII!liss8nce et qui sera voue a dispnraHre db Ie
debut du X I X8 Hlccle. II est pour noull maintenant si difficile Ii
rc st.i t.u~r, et si profolldel?ent reeouvert .par Ie. .sys t~me de
pO~ ltIVltl:s auquel apJlllrtumt notre BaVOlr, que lougtemps il
est pusse inaptlr~u . On Ie tleforme, on Ie masqtlf.l·a travers
des CltLegorics ou un dccoupage qui sont Jes nOtres. 011 Vtlut.
recollstituer, parult-il, ce qu'ont ete au XTll e et au xVllle'siecie
lea «scienctls de la vie" de la «nature t ou de 1'r: homme t .
Oubliallt simplel~lent q~e, ill l'homme, ni Is vie, ni la nature
ne Bonl des domames qw s ,offrent spontanement et paasivement
l la curiosile du savoir.
Ce qui rend possible l'en!lemhle de l'ipuUme clnssigue c'est
d:abord Ie rapport A une c~)Dnaissance de J'ordre. Lors~u',iI'8'agit
d ordonner les natures 8troplea, on a recours A une nuuhuu
dOllt Ia mHbode universelle e8t l'A1gebre. Lorsgu'il s'sgit de
mettre en ordre des natures complexes (les representations en
gencf!ll, teUes qu'~lIe8 ~ont donnees dl,'-lls ,I'experience), il !aut
constltuer Wle ta.t:momUJ. et pour ce !alre mstaurer un systWne
de lIignell. Les signe8 80nt a l'ordre des natures compoeooa ce
qu'est l'algbbre A l'ordre des natures simples. Maia dana la
mesure ou les reprcsentations empiriques doi"ent {louvoir s'ana-
IY::ler en .natures s imple~, on "oil. que 10 ~inomLG se rapports
tout elltl~re A 10 malhuj.8j en revanche, pwsque la perception
des 6viden~es u'est q~'un ca~ p,articulier de la representN,tion
en gcnc~I, ~n peut due apssl ~Ien que la mathesi.r n'est qU'\lD-
cas partlCuher de 10 taxmomw. De m~me, les signes que la
pensee 6tablit tllle ·m~me constituent comme une algebre des
repr6sentations complexes; et l'algebre inversement 'est unO
87
'thode pour dOWler des 8ignea aux natures simples et pour
~eerer sur cellignes. On a doue la diBposition luivante :
Science generale de l'orute
NatUl'CS simples.. Representations complexes
~
Malhuu
.~
Taxuwmw
.
t .t
Algilbre ••--------+. Signes
Mais ce D'est pas tout. La taxinolllw impl~quo e.n o.utre un
oorl.ain COlitinUWll dcs choses (une non·discontwUlle, uno
plenitude de 1'lltre) et Wle certaine puissance de l'imagina-
tion qui fait apparaHre ee qui D'est pas, mais pcrmet, par
11l.'lIlllme, d.e ruettro au jour Ie continuo La pouibilite d'WlO
science des orures eJ.ll.piriques requiert dono une analyse do
In eonnnissanee, - aualyso qui devra moutrer comment la
colltinuite cacheo (et ,eomme brouillee) do 1't\tre p~ut se ;eeon~­
tituer a. travers Ie lien temporel do representatlOlls dlseontl-
nues. De 111. la neeessite, toujours manirest60 au 10llg de rage
e1assique, d'interroger l'origino des connaissllneell. En rait, ~s
analyscs empiriques no s'opposent pas au projet d'uue mall1es~
universeUe, comme un 8eepticisme h un rationalisme, cUes
etaient enveloppeesdaus les requisits d'un savoir qui ne 56 donno
plus COIlllIlO experience du Meme, mais commo ctabli\lsement de
1'0rdre. Aux deux extremites de l'ipuUl1Ie cIulIsique, on a done
una mathu~ conllm~ science de l'ordre calculable et ulle genha
comfie analyse dela constitution des ordres II partir des suites
crnpiriques. D'un cOle on utilise les symboles des operatiolls
possibles sur des ideulites et des dilJerenecsj de l'uutre, on ana·
lyse les marques progressivemcnt deposces por la ressemblanee
des choses et les retours do l'imagmation. Entre la nwU!uu
et la genese, s'clend la rftgion dee lIignes, - des signes qui tra-
verseat tout 10 domaine do la representation empirique, mom
ne la debordent jamais. Borde par Ie caloul et la genese, c'est
l'espaee du tabkau , En ce savoir, ils'agit d'.lIecter d'Wl 3igne
tout ee que peut nous ofTrir notre representation: perceptions,
pensees, disirsj ces signes doivent valoir comma earacteres,
c'.es~-a-dire articuler l'ememblo de la repre~entation en plages
~l8bneles, separeesles uuesdes autres par des trail86ssignables;
lis aulor.iseat aimi l'etablissement d.'un lIystl:me simultane selon
lequel les rcpresentations enoncent leur proxhnilc at leur eloi·
guement, leur voisinage et leurs eeart8, - donc Ie retieau qui,
lion; c1uuuologic, manifeste leur parente et rc~tituc Jam. un
88
espaoo permanent Jeurs relations d'ordre. Sur ce mode peut se
dessiner Ie tableau des identites et des differences.
C'cst dans cette region qU'OD renCOlltrc l'histcire ~urelle._
science d'lS caractllrcs qui articulent In continuite de Ia nature
ot 60n en'lhevClrmnent. Dans cette region a uasi qU'OD rencontre
In tll.&Jril' de la 11Wn1wie et de In "aleur, - science des signes
qui autQl'jsent l'echangc at pcrmettent d'etablir des cquiva.
lonces entre les besoins ou los desirs des hommes. LA cilfin
que se loge Ia Gmmnmire sellirale, science des signes pElf' quoi
les hOlOmes rcgroupcnt In singularite de leurs perceptions et
decoupcnt Ie mouvemcllt continn de leurs pellsees. Malgre leurs
difference,,-. cos trois domaillcs n'ont exist6 b. rage classique
que dans In mcsure oil J'cspacc fondamental du tableau s'est
instaure efltre Ie calcul des egalitcs et In genese des repr6sen.-
tations.
On voit que ces trois notions - malllMis, ta:r;iI'Wmia, geri&c
- ne designent pas tellement des domaines scpares, qu'un.
reseau solide d'appurtenances qui dcllnit Ia eonfiglU'Ution gene-
ralo du savoir Ii l'epoque clussique. Lu taxinomia D6 s'OPPOS&
pus a 18 rnathut: : clle se loge cn elle et s'cn distingue; car elle
Russi est une science de l'ordre, - une mathuir qualitative.
Mais erttendue au scns strict, la mathesis cst seicnce des cgnIitcs,
donc des attributions et des jugemcnts; c'est la science de
Ia lIiritt; Ia ta:r;inornia, elle, traite des identites et des diffe-
rences; c'est la science des articulations et des classes; elle cst
Ie savoir des etres. De m1\rne la genese se loge 0. l'interieur de ]a
t(UJ;inomia, ou du moins trouve en cIle sa possibilite p rem i~re.
Mais la laa;inomia etablit Ie tableau des difTerences visiblesj
la gen~se suppose une serie successive; l'une traite Ies
signcs dans leur simultaneite spatialc, comme twe syn-
taxe; I'autre lcs rlipartit dans un analogon du temps c<lffime
une chronologie. Par rapport a la maehesis, 1a taxinomia fonc-
tionne comme une ontologie en face d'une apophantiquc;
en face de la genese, eUe fonctionne comme une semiolo-
gie en face d'une histoire. Elle definit donc la 10i generale
des etres, et en meme temps, les conditions sous lesqueUes
on peut les connaitre. Dc la, Ie fait que la theoric des signes a
l'cpoque c1assique ait pu porter a la fois une science d'alJure
dogmatique, qui se donnait pour In connaissance de la natur8
elle·meme, et une philosophic de 18 representation qu.i, au cours
du temps, est devenue dc plus en plus nominaliste et de plu8
en plus 8ceptiquc. De la aussi Ic fait qu'une pareille disposition
ait disparu au point que les ages ulterieurs ont perdu jusqu'll.
la mcmoire de son existence : c'est qu'apres la critique kan-
tienne, et tout ee qui est passe dam 1a culture occidentale a 19,
89
:!Cyme si ~cle un partage d'un nouveau type s'cst
fut du .. d'un cOl~ la m.atlluu s'cst I"()groupcc cOnstitu8nt
mst8~pbantique et une ontologie; c'cst elle qui jusqu'Ii nous
U1ri sP, sur Ics disciplines fOmleUes; d'un autre cute, J'histoire
at Ir~bmiologie (celle-ei n~s~rb.lle d'ailJe,'!l's par cel!e-Ia) s~
e t rejointes dans ces dlsclphnes de llllterpretution qUl
s~~ deroule Ic~r pouvoir de Sehl~iennacher aN jet7.~che ct IiF~ud.
o En tout cas, l'ipistlme c1asslque peut se. dcfifll~, Oil sa dISI)?-
sition 10 plus gellerale, par lc systcm<::~lrtleuI6 d .une malfiesl.$,
d' e ta.l:inomia et d'ane analyse g61U1LUJIU. I.es sCiences portent
, "'-'.u,"
~
avec ellcs Je projet mi':me lointain d'unc mise en orete
. . :'-l!SSl
. vcrs Id'
exhaustive: eUes pomtcnt touJours n ."couverte des
elements simples ct de leur compositIOn progressive; ct en leur
milieu eUcs sont tableau, italemcnt des connai&sances dans un
lIysten:e contcmporain de Iui·m~me. Le ccntre du savoir, au
:x.vttfl et au xvmfl si~cle, ~'e~t Ie .Iableau. Quant nux grands
debnt~ qui ont occupe 1'0JlIIIIOD, lis se Iogent tout naturellt:-
ment dans los pliure.s de cette.org;misntion. • ,
On peut bicn eeme une hlstolre de Ia pensee a 1 epoque
c1aesique, en prenant ces debats pour pOi!lt~ d~ depart o~
pour themes. Mais on ne !era a.10rs que 1 hISt~l~ ~cs Opi-
nions c'ost-a-dire des ChOLX opcr6s scIon Jes mdlvldus, les
milieux , les !!tOupcs SOCi81L"(;
., ct c est toute une met . I10 de d' en-
qu&te qui. cst impliquf:e. ~i on veut entreprcndre une analyse
arch6ologlque ~u savolf 1l!I-milme, !llors eeneson~ pas ces debuts
celebres qui dOlvent servlr de fil dll"'Ccteur et artlculer Ie propos.
n faut reconstituer Ie" systeme general de pellsce dont Ie
rCscau en sa positivite, rend possible un jeu d'opinions simul-
tanees' et 8pparemment contrndictoires. C'cst ee reseau qui
diiflnit les conditions dc possibilite d'an d6bat 011 d'un pro-
bleme. c'cst lui qui cst porteu.r de l'historicite du snvoir. 5i Ie
monde occidental s'est hattu pour savoir si la vie D'etait que
mouvement ou si la nature Hait asse:!: ordonnee pour prouver
Dieu, ce n'cst pns parce qu'un probl~me a eti: OUV(lrt; e'est
parceque apro! avoirdispersele cercic indefini. des sigoes et des
ressemblanees, et avant d'organiser Ies series de Ia causalite
et de l'histoire, l'epislffme de In culture occidentale a ouvert
un espncc en tableau qu'eUe n'a cesse de parcourir depuis
les formes caleulables de l'ordre jusqu'a l'analyse des repre-
~ntations les plus c<lmplexes. Et ce. parcours, OD en pe~oit Ie
slUnge a la surface historiquc dcs themes, des debuts, dcs pro-
blemes tot dcs preferences de l'opinion. Les connuissanees ont
t~averse de bout CD bout un I: espace de savoir J qui avait He
dispose d'l!n coup, au XVlle siede, et qui ne devait etre re£erme
que cent cmqunntc ans plus tard.
 La mot. et lei cho8e:J llepruenur 91
90
De eeL espace en tableau, il faut entreprcndre Inl:lillteno,lIt eut-!t.re l'unite reeuJee rnais imistante d'une T(J3;inom.ia.
1'8n81),1I6, lA OU il apparatt sous sa forme Jo plus cluiro, c'ast- ~nip"r.Jali.s npparatt-elle en toute cJn~t6 chcz Linne, quand il
A-dire dans 10 theorie du iangage, de 1& c.Jassification et de 1ft projette de retr~uver en tousles d~mol.nes concrels de la nature
au de la 5Ociete, .Ies m6m~s dlstrlbutlons et Ie n~cmc ordre 1.
monnaie. La limite du saVOlr, ce seralt la transparence porfrute des rcpre-
On objectera peut·~tre que Ie seuI fail de "ouloir analper
It. la fois et d'un seul tenant, lit grammn ire genera Ie, l'histoire 6enLations nux signcs qui leI ordoooent.
naturelle et l'economie, en les rapportant li une thoorie gene-
nle des ,ignes et de la representation, suppose une question qui I. Linn6, Philo~phir bolllnique, § 155 tl 2M.
ne peut venir que de notre siecle. Sans doute l'dge clllssique
pas plus qu'auculle autre culture, n'a pu circonscrire ou 110m!
mer Ie systclne general de son '$3.voir. Mais ce systcrne a ete
asscz contraignant pour que les formes visible! des COILIIS ts -
eances y esquissent dtelles-m~mes leurs parentes, comme si les
methodes, Ies concepts, Ies types ·d'analyse, Ies experiences
acquises, lea esprits et. finalement Ies hommes eux-m!mes
s'otaient deplaces au gre d'un Teseau fondamentnl qui dennis-
sait l'unite implicite mais inevitable du savoir. De ees depla-
cements, l'histoire a montrll mille exemples. Trajet tant
de lois parcouru cntre la tbCoric de Ia cOnIlIlissancc, celle
des signes et celIe de 18 grammaire : Port-Royal 8 donne
88 Grammaire en complement et comme suite naturelle de
sa Logique a laquelle elle se rattache par une communo
analyse des signcs; Condillac, Destutt de Tracy, Ger8ndo
ont articule l'une snr l'autre la decomposition de In connais-
sance en ses conditions ou • elements It et la refJexion sur
ces signes dont Ie langage ne forme que l'applicatioll et l'usage
les plus visible!. Trujet aussi entre l'analyse de 18 represen-
tation et des signes et celie de]8 ricbesse; Quesnay Ie Physio-
crate a ecrit un article. Evidence J pour l'Encyclopldu; Condil-
l ac et Destutt ont place dans Ia ligne de leur thCoric de la
connaissance et du ]angage celIe du commerce et de l'economie,
qui avait pour eux valeur de politi'lue et aussi de morale; on
aait que 'furgot a ecrit l'articJe • Etymolob"ie J de l'EncycW-
phiie et ]e premier paraUeIe systematique entre la monnnie et
les mots; qu'Adnm Smith 8 ecrit, outre son grand OUVnlge
economique, un essai sur I'origine des langucs. 'frojct entre III
thwria des classifications naturelles at celles du langage :
Adsmon n'a pas voulu seulement creer une nomenclature b. Ja
foi s artincieUe et cohl:rente dans Ie domaine de ]n botanique;
il visait (et il ·a en partie applique) toute unereorganisntion de
l'6criture en fonction des donnees phonHiqucs du Jangagej
Rousseau 8 laisse panni ses reuvres posthumcs des elements de
botaniq.ue et un trait~ sur l'origine des langues.
Ainsl ae dessinait comfie en pointillc Ie grand rCseau
du !lavoir clTIJlirique : cclni des ordres non quantitatifs. Et

CUAPITRE IY
Parler
I. CRITIQt1B BT COIIIIIBNTA.IRB
L'cxist.cncc du ]angage h l'age classique est 1:1. 10 {ois souve~
ruine et discrete.
Souverninc, liuisqlle les moh ont reeu 10 t.ilche et 1e pouvoir
de I. representor In pensee.:.. Mnis representer lie veut PAS dire
ici trnduire, donner une version visible, fabriquer UTI double
mnteriel qui puisse, sur Ie Yersant externc du corps, reproduire
la pen see en son cxacLitudc. Representer cst 1I. entendre au lonl
strict : Je JUlIgtlge reprtisente la penstie, comme la l'CIlSCC se
represente clle·meme. II n'y a pas, pour coustitucr Ic laugego,
ou I;'0ur l'auimer de l'interieur, un acte essentiel ct primiti£
de IlIgnification, mais seulcment, au creur de la represent.ation.
ce pouvoir qu'clle detient de se representer elle·mdme, c'cst·
lI.·dll'tl de s'auolyser en se juxtaposant, partie par partie, sous
Ie regard de la rcflexion, ct de se deleguer elle·meme dans un
sub!ltitut qui la prolonge. A l'age classique, rien n'est. donn6
qui ric soit dOlmc a Ia representation; mais parle fait. mllme,
nul signe nc surgit, nulle parole ne s'enonce, aucun mot. Oil
aucune proposition ne vise jamais aucun contenu Hi ce n'est
par Ic jeu d'une representation qui se met a distance de soJ, s~
dCdouble et se rcfIechit en une autre representat.ion qUI lUI
est t'luivalcnte. Les representations ne s'enracinent. pas dans un
monde allquel elles emprunteraient lcur sens; eUes s'ouyrent.
d'elles·milmes sur un espace qui leur est propre, et. dont la
1lI:rvurc intcrnc donne lieu au sens. Et 10 langage est la, en cet
tcart que la representation etablit a soi·meme. Les mots ne
lorment. donc pas la mince pellicule qui double Ia I;'ensee du
cote de 18 fa~de ; ils la rappellcnt, ils l'indiquent, IDms d'abord
vel'S 1'interieur, parmi t.outes ces representations qui en repre-
sentent d'autrtlB. Le langage classique est beBucoup plu9 procbe
93
a1&
u'on ne crait de la pensee qll'il cst charge de mallircsler; mais
DC lui est pas parallcle; il est. pris dans son reseau et tisse dans
trame ml!me qu'eUe dtiroule. Non pas efIet exteriellr de. la
pensce mais pensiie elle·meme.
Et, par la, il se fait invisible ou pl'C!lque. II est en tout cas
devenu si transparent a In representation que son litre cesse
de laire probleme. La Renaissance s'orrctait devant Ie fait
brut qu'il y avait du langage : dans l'eJlaisseur du monde, un
graphisme ml!lli aux choses o~ courant au-dess.ous d'ellcs; des
!igles diiposes sur les manuscrlts ou sur les leUiliels des livres.
Et toutes ces marques insistantes ap[lelnient un Ilingage second
- celui du commentaire, de l'exegesc, de I'erudition -, pour
laire parler et rendre enlin mobile 10 langagc qui lommeillait
ell eUes; l'ctre du langage prectrlait, comme d'un entetement
mud, ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on 16 lai-
Mit resonner. A partir dll Xvu 6 siec1c, c'est cette existence
massive et intrigantc du Inngagc qui se trOllve clid6e. Ello
n'apparait plus ceMe dans l'enigmt) do la marque: clle Jl'appn~
rait pas encore depIoy6c dans ]a tbCoric de la signill ca~ ion. A
]a limite, on pourrait dire que ]0 lallgago classique n'exine
pns. Mais qu'il fonctiolUle : toute son existence prcnd place
dans .son r61e representatif, s'y limitc avec exactitude et fillit
par s'y epuiser. Le langngc n'n plus d'autre licu quc la repro.
lIent.ation, ni d'autre valeur qu'cn elle : en ce creux qu'eUe a
poUyoir d'amclIager.
.Par Ill, Ie .I?ng<lgc classiquc decouvre Un certain rapport 1:1..
Iw·mt:me qw Jusqu'alors n'avait etc IIi possible ni m6me conee-
vable. A l'egard de soi, Ie Jangage du XVI! siecle etait dans une
posture d~ perpetuel commentaire : or, celui·ci no peutll'exer-
c~ que s'il y a ~u Jangage, - du Iangagc qui preexist.c silen~
eleusement au dis.eours par lequel on c.ssaie de Ie laire parler;
pour commenter, II laut Ie prealable absolu du texte· et inver.
flement, si Ie monde ~st un entrclacs de marques et'de mots,
com~ent en parler s mon 50 U8 In forme du commentaire? A
partll' de l'~ge c1assique, Ie langage se deploie ~ l'interieur de la
:representatIOn et. dans ce dedoublement d'ellc-mtlme qui la
fre,use . p~er!'lais, Ie Tcxtc premier s'efTn cc, et nvee lui, tout
)e ond mepwsable des mots dont l'~tre nlUet Hait illscrit dall!l
)es c~oses; seule demeure la representation se deroulant danl
de~,",tour
int
Blgnes yerbaux qui Ia manifestent ct dcvcnant par Ill.
~ . A 1'"
, elUgme.d' une parole qu'un' second Jangage doit
erp~ter s est substltuee In discllrsivito essentielle de Ja rep,,;-
!entatlOn j
rna' • poss.·bTt~ . . .
. I I I .., ouverte, encore neutre et IOdlfIerellte,
01' IS ;ue tl dls~nn aura pour tliehe d'accomplir et de fixer.
,q and ce dls.cours devient a lion tour objet de langage, on
 Lu motl rl lu ch(MU
ne l'interroge pas comme s'il disait quelque chose aans Ie dlre,
comme s'il etait un langage retcnu sur lui-m~me et uno parole
close; on ne cherche plUB A. faire lever Ie grand propos enigma_
tique qui cst cache sous ses signes; on lui demande comment iI
fonctioune: queUes representations il designe, quels elCments iI
decoupe et pr(:lI~ve, comment it analyse ot compose, quel jeu
do aubstitutions lui permet d'assurer 80n rOle de reprcsenta-
tion. Lc commentairlll a lait place a Ia critique.
Co rapport nouveau que Ie langage instaure b. I'ogard do lui-
ln~me u'cst IIi simplo ni unilateral. Apparemmcnt, la critique
a'oppo~e au commcntnire comme l'analyse d'une forme visible
h la decouverte d'un contenu cache_ Mai! puisquecette forme est
celie d'une reprcsentation, la critique ne peut analyser Ie lun-
gage qu'en termea de verite, d'exactitude, de propriete ou de
valeur expressive. De Ill, Ie rOle mixte de la critique et l'ambi-
guIte dontjamais elle n'a pu se dMaire_El[einterroge Ie Jangage
comme a'il etait pure fooctioo, ensemble de m(manismes, graud
jeu autonome des aignes; mais elle ne peut manquer en merne
tempI! de lui poser 10. question de so. verite oudesonmenllonge.
de lIa transparence ou de son opacite, donc du Jllodo de
presence de ce qu'il dit dans les mots par lesquelsillorepresonte.
C'est b. partir de cotte double necessite fondameutale quel'op-
position du fond at de 10 forme s'est peu a peu foit jour et
a oecupi: finolemcllt la place que ron saito Mais cette oppo-
sition sons doute ne s'est cOllsolidee que tardivement, lors-
qu'an XIXO siecle Ie rapport critique s'est a son tour fragilise.
A l'epoque classique, 10. critique a'exerce. sans dissociation et
comme d'un bloc, sur Ie role represenlati£ du Jangagc. Elle
prond olors quatre formes distinctes quoique solidaires et ani-
cul~es l'une sur l'autre_ Elle sa deploie d'abord, dans l'ordre
refIexil, comme une critique des 11U)U : impossibilit6 do bAtir
une science ou une philosophie avec Ie vocabulaire reeu; denon-
eiation des termes generaux qui conrondent ce qui est dietinct
daus la representation et des termes abstraits qui sepannt ce
qui doit re~ter solidaire; necessite de constituer Ie trosor d'une
langue parlaitement analytique_ Elle ae manileste aussi dans
l'ordre grammatical comme une analyse des valeurs re~reSlln·
tatives de la lIyntaxe, de 1'0rdl'e des mots, dela constructton des
phrases: est-ce qu'une langue est plus perfectio~ee lorsqu'elJe
a des declinaisoDs ou un systeme de prepositions? est-it pre-
lerable que l'ordre des mots soit Iibre ou rigoureuseJDent dete,..
mine? quel est Ie regime des temps qui exprime Ie mieux lOtI
rapports de succession? La critique S6 donne aUBsi Bon espaca
dans l'examen des formes de 1a rhetorique : analyse des fisuru,
c'est-k-dire des types de discours avec Ia valeul' expressive de
Parlu 9&
c , J des tropu, c'e8t-~-dire
b a cana["se - des tlillirelils. rapports
L-
lell
"" mots pcuvellt entreteUlr avec un meme CQntenu repre-
qU:tatif (dcsignlltion par In partie ou Ie tout,l'essentiel ou l'ac-
se s5Qire I'evenement ou 10 circcnstance, la chose elle-meme
: !leS ~nnlobttJes)- Enfin la critique, en face _du ian",'age exi~­
tant et deja ccrit, se dorule pour tuche de dHimr Ie rurpart qu'li
entretient avec ce qu'il represente : c'est de cette mnnii!re que
l'edg~se des textes religicuxa'eKt chnrgec a. partir dll xvu e siecle
de ml:lhodes cri~iqu?s : iI ne s'l1 gi ~sn it pl~a ~n elfet de redire ce
qui avait ete deja dlt en eux, millS de delilllr b. travers quelles
figure s ct images, ell suivant quel ortlre, II queHes fin9 expres-
sives et pour dire quelle verite, tel disco~n avait el':: tenu par
Di'lu ou pM les Prophetes sous In form e qlllll0US a etc trdnsmlSll_
Telle e!lt dans sa diversite, III dimension critique qui s'ins-
Laure nec('sgairement IOl'9que Ie lUllgage s'interroge lui-meme
Apartir de sa fonction. Depuis rage classiquo, commentaire et
critique s'opposent prolond6meut. ParJant du laut-rage en
termes de representations ct dc v6rite, la critique Ie jugc et Ie
prolane_ Mnintenant Ie hmgnge dall8 I'irruption de son atre et
Je quelltionnflut en direction de Bon secret, Ie commentnire
8'arr~le devant I'escnrpement du texte prclllable, et il se d(ume
]a tache impossible, toujours renollvel6e, d'en repeter en soi
la naissnnce: il Je sacralise. Ccs deux faconlJ pour Ie langage de
londer un rapport b. lui-meme vont entrer desormais dans une
nvalitk dont nous ne sommes point sortis_ Et qui peut-!tre se
renfor<:e de jour en jour. C'est que In littcratltril, objet privilegi6
de In critique, n'n cesse depuis Mallarm6 de se rapprocher de
ce qu'est Ie langage en son !tre meme, et par III elle aollicite uo.
langage second qui ne soit plus en forme de critique maia de
commeillaire_ Et en eaet tom les langages critiques depuis Ie
xrx e sioole se sont charges d'exegese, WI peu comme Jes exe-
g~es h l'epoque clnssique s'ctaient chnrgees de methodea cri-
tIques. Ccpendant, taut que l'apparte.nanoe du lAllgage ~ Ja
:representation ne scra pas denouee dflns notre culture ou du
moins CQ~tollrnl:e, tous les langages seconds serout pna dana
l'alterna~lVe de la critique ou du commentaire. Et ils prolilere-
ront a l'mfuli tlans leur illdeci!lioll.
11_ LA GRAMMAIRB Glil'oiRALB
t- L'existence du langage une lois elidce,seuhubsiste son fonc-
IOnnement dans la repr6~entation : sa nature et ses venua de
96 Lu rnou ft leI chost8
disc(mrs. Celui-ci n'est. rien tic plus que la representation die-
mOille representee pOl' des signes verhaux. Mai9 queUe est. dOllc
Ill. particul~rite de ces signes, ct cct ut-range pouvoir qui leur
perroct, mlcux que tous les autre!)', de noter 10. represcllto,tion,
de I'anolyser ct. de In recomposcr? Parmi tous les systemcs de
s ignes, qucl cst Ie pr0l're tIll lallgage?
Au premier eXl'lInen, il est possible de diflnir les mob par
leur arbitrairc OlL leur caracti;re collectif. En sa racine }lremi~re
Ie langagc cst {oit, comme dit Hobbes, d'un syst eme de note;
que les indivj~us ont cltoisics d'abord pour eux·nu!rnes : pat
ccs marques, ils peuvenl rappeler les r epresentations, les lieI',
les dissocicrct opereI' sur cUes. Ce sont ces notes qu'uue conven-
tion on une violence ont impost':es a la collectivite 1 ; mais de
toute faeon Ie sens des mots D'oppartient qu'illa representation
de Cho.CUlI, et it 0 beau etm accepte par tous, il n'll d'Qutro exis-
tence quo daus 10 ponsec dcs indiviJus pris un a un : c C'cst
des idecs de cclui qui parle, dit Locke, que los mots sont les
signell, et personne lie peut Ies appliquer immCdiatemcnt comm6
signes A llutro t:hosc qu'aux idees qu'jl a lui-m8mc dnus 1'09-
prit I I. Ce qui dit>tingue Ie IOllgage de tous les autres sigues ct
lui pcrmct de joner dans In representation un rOle decisH, C6
n'est dOM pas tellement qu'il soit individuel ou coUectif, natu-
rei ou arbitraire. Mais qu'il analyse la representation scl()n un
ordre necessairemeut successif : les sons, en eiteL, ne peuvent
etre arth::ulCs qu'un a unj Ie langage ne peut pas representor la
pensee, d'cmblCe, ell sa totalitc; iI faut qu'illa dispose parti!)
par partie scIon un orore lineaire. Or, celui-ei est Clranger a In
representation. Certes, les pensees se succCdtmt dans Je temps,
lnai, chncUlIC f()rme une un.ite, soit qu'on admette avec Condil-
Jae a que tous Jes clements d'une representation sont donnes
en lID instant et que seule Ill, reOexion peut les derouler un a un,
lIoit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succCdent
a_vee U?C rapiditc si W'~nde qu'i! n',est pratiquement pas pos-
Bible d ell observer III den retenlf 1 ordre 4_ Ce sont ees repre-
sentations, ainsi resserrees sur elles-memes, qu'il faut dcrouler
dans les propositions : pour mon regard, «l'eclat est interieur a
In 1'ose Ij_ dUlls n_lo~l di s~ours, je ne pe~x eviter qu'i1la pr~cCde
ou In sUlve '. 51 1 esprit U,'Ult pOU\'Olr de prollolleer Jos Jdces
1. HolilteB, LQgi?ut, I//C_ cil_. p. 607-603.
2 _ Lockc, /<Ufl' 11" j'Enlwdtmtnl humuin (trod_ Coslc, 2· M., Amst~rdalll,
1729), p. 320-321-
:I. COIltI!l!~c, Grammaire (ffiullre.', t. V, p. 39-·10).
4_ UC$lult U\l Tr"Jcy, Eltmtll/. d'ldto/a!}it, L I (1·"ri3, n" JX).
ft. U. Hllmt rguc, Gramnwire IItntru/e ulla/yli'lue (I'Mj~, arl \'fI), I. "
p. 10-1t_
Parler 97
, COlUnle iJles aper~oit!, iI ne f?it ,aucun dl;lute qu', i1le_, ~ro­
Doncerait toutes b.!a fOiSl I. Mal' c est eelo )~s tell!eDt qw II cst
pas possible, car, 51 cia pe~9ee est UD~ operation sl~nple", son
enollt:iatioll est une operation successIVe I 1_ La reside Ie propre
du langll,e, ce qui Ie distingue ll. In foi s d e la rep:esentatioll
(donl il nest pourtunt 1.1 son tour que 13 representatlou), et des
sibt"J\es (nux'lucls il nppartieut san& autre privilege 8ingulier). 11
ne s'0I'I'0se pas b. la pensee comme l'exterieur h I'intl:rieur, au
l'e:qH"tJ5sion h la re.Oexionj iI ne .'oppose pus aux autres signes
_ gcstes, pantomimes, versions, peintures, emblemes a -
comme l'arbitraire ou Ie collectif nu naturel et au sillgulier.
Mais a tout cela commt Ie successif au coutemlloraill_ nest
b. In IJcnsee et 3U-"( sigues ce qu'est l'algebre ala gliomt:trie :
il substitue a la eompurnisoll simuitanee del'! porties (ou d es
grandeurs) un ordre dont on doit porcoDrir les d egres les una
aprcs les autres _ C'est en ee _sens strict que Ie J_sn.gage est
ulllilyse do la pensee: non pas sUl1ple Jilcoupuge. mall! lIIstaura-
tiol1 Jll"Oronde de l'ordre duns l'espace.
C'cst In. que se situa ee domoine epistcmologique nouveau
(IUCI'age c1assique a appalc la .. grammaire gbllcrule I. Ce serait
COlltre5ens d'y voir seulcment l'allplieotion pure et simple d'une
logique b. Ja thcorie du hl.llguge_ Mais eontresens egalement
de vouloir y dechifTrer cOllune In prefiguration d'une linguis-
lique_La Grammairc ge/Ulralc, c'est l'etlMk tic l'ordre "erbal datu
80ll rapport if Ia simlllwlUJiU qu'elle a pour charge de represe1ltet'_
Pour objet propre, elle u'a dOlle ui Is pensce ill la laubtUe :
maisle di8/,'Ours entendu commc suite de sib'lies verbsu-"(. CeUe
suite est artificielle Jlur rapport 11 la simuJlaucite des represen-
tations, et dans cette mesure Je Iaugage s'oppose b. la pensi:e
comme Ie re.llechi a l'immediat. Et pourtant ct:tte suite n'est paa
Ia meme dans toute5 les lungues : certaines placent I'action au
milieu de la phrase; d'autres il In fin; certaines nomment
d'abord l'objet principal de la representation, d'autres IIlI eir-
constances accessoires; eornme Ie fait remarquer I'EllctJclopidie.
ce qui rend les langues ctrangeres opaques les unes aux autres
c~ si dilliciles a traduire, plus que la diftereuee des mots, c'est
l'lQCOIllP3tibilile de leur succession c_ Par rapport a.l'ordre evi-
dent, neee55uire, wUversel, que la science, I;t singulicremellt
l'algebre, introduisent dans la representation, Ie Jaugage. est
slJOlltane., irreflechij it est comme naturel- II est aussi bien, ct
1. COlld!llac, Gralllmoirc (ffiuurt., L V, p. 3361_
':!. Ab1l6 Sicard, £Ullltllr. d~ !Irummuirc !Itnirolt (3· til., Purl" 180S), t. II,
p_ 113.
3. Cr. DestuU de Traov EUnltllr. d'ldla/oglt, t. I p.261-21>15.
<4_ I,nc!)dopldk, ~rUch; " J.olIgu~ ,_
98 Lu mol.! d lu chrnu
selon Ie point de vue sous lequel on l'envissgc, nne representa-
tion dbjb. analysee qu'une r(:f1cxion b. l'lltat sauvage. A Vflli
dire, it cst Ie lien CQncret de In representation a In reOexion. 11
n'est pas tant l'ill s ~rumellt de communication des hommea
entre eux, que Ie chemin par Icquel, necessniremcnt, Ia repre-
sentation communique avec In rCflexion. C'est pourqlloi la
Grammairegenirale a pris tant d 'importance pour la philosophic
au cours du xvm C sillcle : cUe Mail, d'nn seul tenant, 18 forme
6pollt~nee de Ia s.cience, com~e. nne IObri<Jue incontroie& de
I e~prltl el In prenuerc decomposition rCllcclllc de la pensee : une
des plus primitives ruptures avec l'immedint. Elle constituait
comme une philosophic inherente a l'esprit -« queUe meta-
physique, dit Adorn Smith, n'll pas He indispensable pour for-
mer Ie lIloindre des ndjectifs' •. - et ce que lOLlte philosophia
devllit reprendre pour retrouver, b. travers tant de choix divers,
J'ordre necessaire et evident de Ia representation. Forme initiale
de toute refl.exion, tMme premier de toute critique: tel est Ie
langage. C'e~t cette chose ombigue, aussi larl!e que 10 connais-
sance, mais toujour'S interieure a 1.0 reprbentotion, que 10
Gramrnaire gellirate prend pour objet.
Mois il lout tout de suite tirer un certain nombre de conse-
qucnccs1,La premiere, c'cst qu'on voit bien comment se par-
togen~ a I:epoque .closs.ique les sciences du langllge : d'uR cot6
10 Riletorique, qlll trmte des figure$ et des trofUa, c'est-A-dire
de la maniere dont Ie langage se spatiaJise dans Jes signes ver-
baux; de J'autre la gramma ire, qui troite de l'articulation ct de
l'ordre, c'cst-a-dire de la monil!re dont l'analyse de 10 represen-
tation se dispose selon une serie succes~ivc. La Rhetorique
d6finit la spatialite de 1& representation, t elle qu'elle na1t avec
Je langage; la Grammaire dl:finit pour chaque langue l'ordre qui
repartit dans Ie tcmps cetle spatialitl!. C'est pourquoi, comme
on Ie verra plus loin, la Grammaire suppose la nature rhetorique
deB langages, meme des plus primitifs et des plus spontanes.
2. D'autre part, la Grammaire, eomme reflexion sur Ie lau-
gage en general, manifeste Ie rapport que celui-ei entretient
avec l'universalite. Ce rapport peut recevoir deux formes selon
qu'on prend en consideration la possibilite d'une Langue uni-
"er".elte ou d'unDiscoura uni"ersel. A I'epoque classique ce qu'on
dl!slgne par la langue universelle, ce n'est pas Ie parler primitif,
inentame et pur, qui pourrait restaurer, si on Ie retrouvait
par-dela. les chatiments de l'oubli, l'entente d'avant Babel. 11
s'agit d'une langue qui serail susceptible de donner a chaque
1. CondiJIne, Grammuj~ (<Euvru, t. v, p. 4-5 et 67-73).
2. Adam Smith, Con8id~ra'ion. ,ur l'origlne tI la /ormuUrm rfu f{lrIgue6
(trad. frOIl~U!SO 1860), p, ' 10.
Parler 99
represeutation et A chllqne element de chaque representation
Ie signe par lequel ils pcuvent ctre marques d'une fac;on uni-
voque ; elle seruit capuble aussi d 'indiquc~ de queUe rnsnil!re
les clements se composent dans une representation et comment
ils sont lies les uns sux autres; possl:dant les instruments qui
pormettenl d'iudiquer toutcs les relations eventucUea entre les
segments de Ia rellresentation, elle auroit foar Ie fait merne Ie
pouvoir de parcourir tous les ordres possib es. A la fois Carae-
teristique et Combiuatoirc, la Langue wliversclle ne retablit pas
I'ordre des anciens jours : elle invellte d es signes, une syntaxe,
UIlO grommoiro OU tout ordro eoncevable doit trouver son lieu.
Quant au Diseours universel, il n'est pal non plus Ie Texte
ullique qui conscl"Ve dans Ie ohilTre dc son sccret la clef denouant
tout savoir; it est plutOt la possibilite de deflllir la marche
naturelle et neeessaire de l'esprit depuis les rep.resentations lea
plus simples jusqu'aux analyses les plus fines ou aux combinoi
SOlll les plus complextls : ce discours, e'est Ie savoir mis dans
l'ordre unique que lui prescrit son origine, II parcourt tout Ie
champ des connoissaneell, Dlais d'une mlllli~re en quelque sorte
80uterraiu8, pour cn faire surgir lit possibilit6 ~ partir de la
representation, pour en lllontrcr la naissance et en mettre II vif
Ie lien n aturel, Iineaire et universel. Ce denominateur commun,
ce fondement de tout6!l les connaissllnces, cette origine mam-
fes\ee en un wscours continu, c'est I'ldeologic, un langage qui
redouble sur toute sa 10ngt.eur Ie iii 8pontane de la connais-
sance : « L'llOmme par sa nature tend toujours au resultat Ie
plus prochain et Ie p lus pressant. II pense d'abord li ses besoina,
ellsnito A ses plaisirs. lls'occupc d'agricul~ure, do m6decine, de
gucrre, de politique pratique, puis de poeaie et d'arts, avant
que de songer lila philosophie; et lorsqu'il fait retou.r su.r lui-
lncme et qu'il commence II re£lecbir, il prescrit des regles a. son
j ugement, c'est la logique, A ses discours, c'cst 10 grammaire,
A ses desits, c'est la morale. II se croit alors au sommet de la
th60rie _; mais ils'aperc;oit que tOl1tes ces operations ont «ulle
Bource commune J et que I. ce centre unique de toutes les
vcrites est 10 connaissance de ses fncultes illtellectuelles 1 J.
La Caracteristique univcrselle et l' Ideologie s'opposent comme
l'universalite de ia langue cn general (cUe deploie tous Ies ordres
possibles dans Ja simultaueite d'un seul tableau fondamental)
et l'universalite d'un discours exhaustif (il reconstitue la genl!se
unique et vaJable pour cl18cun de toutes ies connaissances pos-
sibles en leur enchalnement), Mais leur projet et leur commune
llossibilite residcnt dans un pouvoirquel'age classiquepr!teau
1. DeslLlll de Tracy, Elfmenl. d,'/dtologie, prolate, t. r, p. z.
100
Jangngc : cclui de donner ties sib'llCS adequnts a to utes Ie! repre-
sentations quelles qu'eUes saiellt, et d'cto.b1ir entre cUetl tous
Ies liens possibles. Dam Ia mcsurc au Ie langage peut repre~
scnter toutes les representaliollS, i1 est de plein droit 1'6iement
de "universe!. 11 dolt y avoil' un langage au moins possible
qui I'ceucillc entre scs mots In totalite du monde ct Inverse-
mCllt, Ie moude, comme totulitc du representable, dolt pou-
voir devcni" ell son ensemble, uno Encyclopedic. Et Ie grand
J'cve de Charles Bonnet rejoiut III ce qu'est 10 Jangage dantJ son
liell et SOli uppartcn8nce b. Ja representation : • Je me plais a
envisager In multitude innOlllbrable dcs Mantles Comme autant
dc livres dont In collection COIn}IOSC l'immense Bibliothequc de
l'Ullivors ou In vraic Enc)'clopCdill uuiversdte. J e cOll\!ois que
la gradat.iun mcrvcilJeuse qui est entre ces di1£erents mOAdes
facilite nux intelligences superieurcs a qui i1 a ete dowle de
les parcourir ou plut.6t de les lire, I'acquisition des verites de
tout genre qu'il renferllle et met dans leur connaissllncQ cet
ordre et cet encitllinellleut <lui eu font la principule heaute. Mais
ces EncycloJlcdistes cMc~tes ne possCdcnt pas tous au Illume
degrc l'Eucyclopedie de l'Uuiversj les uns n'en possCdent que
quelques branches; d'autr08 en possedellt. un plus grand nombre,
d'autres en saisissent davantage encore; mais ta us ont I'Her-
nit6 pour accroitre et perfectiowler leurs eounaissam:es et dcve-
lopper toutes leurs facultes I ... Sur ee foud d'Ulle Encyclopedie
II.bsol ue,les humllins constit.uent des formes illtermMiuires d 'uui-
versalite cumposee et limitee·: Encyclopedies alpbabCtiques qui
logent la plus grande quantite possible de connaissanClls dans
l'ordre arbitraire des Icttresj pasigraphies qu.i pennettent de
1.ranscrire selon un seul et meme systcme de figures toutes Jes
langucs du monde t, lexiques polyvalents qui etablissent 105
lIynonymil!lI entre un nombre plus ou moins considerable de
langucs j culin les encyclopedic! raisonllet:s qui IJriltendcnt
• exposer llutnnt qu'il cst possible l'ordre ct l'enchatllement des
connaissances humailles I en examinant « Jeur genealogie et
leur filiation, les causes qui ont dd les faire naitre et les carac-
teres qui les distinguent I I . Quel qu'ait etl: Ie caraclerc partiel
de tous cell projet!', quelles qu'aicnt pu ~tre Ics Cil·COllstance5
empiriquc~ de leur eutrcprise. Ie foud emCllt de Icur pos~ ibi­
lite daus l'epi8teme olassique, c'est que, si I'ltre du langage
clait. t.out cnlier ramene it sou fOllctiOlmemellt dans III repri:-
1. Ch. Bonnel, ConltmplllUan. de {II /lil/ure (a:uvru aJmpWu, l. IV,
p. 13G, IIQU).
2. Cl. Ue&luU de Tracy, .lUmoiru de /·A,lIdbuie Ufl Scifl'ctl m~rol~. d
rIJliliqljfl, t. III. p. 535.
3. U'AI~ml.lerL, D(,C(luri prl/fmilluire d6 l'J::neyelupCdic.
Parlt:r 101
sentation, cellc·ci n' avait. ell revanche de rappo" a :ulllver-
sci que par l'intcrmcdiaire du langage.
3. Collnrussanee et langage sont Itrietement entreeroise.s. lis
ont dans la reprllsent&tion, m6me orij;ine et Iluime IJrincipe
de lonctionnemcllt; i1& s'eppuient I'un l'autre, &e completeut
ct se critiqu ent incessamment. En leur forme la plus glmerale,
cOlluaHre et parler consistent d'abord b. analyser Ie simuitano
de 18 rcpresentation, b. on distillguer IllS clements, a lltablir lcs
relations qui les comhillcnt, 108 successions possibles selonles-
queUes 011 peut les derouler : e'est. dans Ie mlime lIlouvement
que I'esprit parle et t:olUlait" «e'~t par les JlIeme~ p~oeCdes
qu'oll UJlflrend it IlIlrlcr et qu on decouvre ou les prlUClpes d u
systcmc du moude ou ceux des operations de l'esprit Iiumain,
c'cBt·a-dire tout ee qu'il 'i a de sullimc dans 1I0S connais-
Banees 1 ... lI'iiis Ie laugage n'est cOIUlaissauco que sous unc
forme irrfillechie; il s'impose de I'exterieur aux. individu5, qu'it
guide bon gre mal gre vers des notions concretes ou ubstraites,
exocles ou peu fondees; la conllaissonce, ell revanclle, est
comme Ull lallgage dont cba<Jue IIIOt aurait etl: examinc et
chaque relation verHice. Savolr, o'e5t parler COlwne il faut et
comme Ie prescrit la demarche ccrlaine de I'esprit; parler,
c'est savoir COlllllle 00 peut et sur Ie modele qu'imposent eeu.-,;:
dont on partage la noissance. Les sciences sont. des la.ngues
bien faitcs, dans Ja mesure meme oules langues sonL des sCiences
ell friellC. 'foute langue est done a refaite : c'esl-b.-dire a expli-
quer et a j uger ell partant de cet ordre ouolytique que null6
d·~nt.re elles ne suit exactemcnt; et a rcajuster ev~utuclieLUent
pour que 10 chaine des connaissances puissc apparattre en route
clarte, sans olilbre Iii JaeUlle. Ainsi, it apparti~nt Ala nature
mUlIle de la grammaire d'8trc prescriptive, non pas du tout
parce (Iu'elle voudrait imposer les uorllles d 'ull beau luugage,
fidMe aux regles du gout, mais ]}orce qu'ellc rH~r~ la pos;;ibi
lite radicale de parler a la misc en ordre de la rCJlre;;cntation .
Deslutt de Tracy devait un jour reruorqucr que Ies meilleurs
traitb de Logique, au xvm 6 sieclc, avaient etc ecrits par des
grammairiens : c'est que les prest:ription:i de la gralUlUaire
Haient d 'ordre 8na lytique, non c$tLCtique.
Et cette appartellUliCe de la lallgue au suvoir liberc to ut un
champ IJistorlque qui n 'avait pas I!.'(istc !lux epolluc~ prcci:·
dentes. Quelque dIOse cowme line llistoire de III connaiSS!lllC6
devient possible. C'est que si la langue est une Icicnce spon-
tanee, obseure 8. elle-mt:me 61. malltabile, - eUe e~t C.ll retour
perfeetionn~ par le8 connaissances qui lie Pl::uvt'nt ~e depo~er
102
d;'lns leurs mots sans y Inisser leur trace, c1. Cornme I'empla.
eement v,ide de leur cOlltenu. Lcs !aTlb'l'CS, savoir irn,parfait, SOnt
la mcmOlre fidele de SOli pcrlcctlonnemcnt. Elles mduisent Cll
erreu r, mnis elles cnregistrent co qu'on It appris. Dans Icur
ordre dcsordolillc, ellcs lont nattro de fall sses idees; mais Its
idees vraics d6poscllt ell ellcs In marque incfTacable d'lUi ordre
que ]e }lI'lsard utllufait. pu b. lui st:ul disposer. Co que noUB
laisscnt Ies civilisatiolls ct le8 peuples carnme monuments de
leu r pClIsee, ce ne sont pas tcllcmcnt les textes, que Ics voca.
bulai t,cs 6t los synt.axes, les SO liS de leurs langues piutot que
les paroles qu'ils ant prononcees. mains leurs discoura que ell
q ui Ius rcndit possibles : In discurllivitc do leur langage. _ La.
langue d'un pcuple donne son vocabulaire, at son voc8bulaiie
ellt une bible aSlIez I1di!le de toutes les connaissances de ee peu.
pic; slir 10 seule cOffipnraison du vocabulaire d'une nation en
differents temps, on se formerait une idee de ses progresoChaque
science [l 1I?1l nom, clllll{ue notion dans III science a Ie eien,
tout ce qw est connu dans la lIature egt dcsigu~, ainsi que
tout ce qu'on illvente dans les arts, at Ies pll{momenes, et les
manreuvres, ct Ies instruments 1 • . Do la, 10 possibilitc do loire
une histoire de la libene et de I'esclavage 8 partir dcs lnllguCS l ,
ou encore uue histoire des opinious, des prejugcs, des super-
stit ions, des croyanccs de tout ordre dont les ccrits tcmoignent
toujours moins bien que Jes mots eux·m ~ m es 3. De Ja. aussi Ie
projet de laire lInc encyclopedie « des sciences et des arts .
qui ne suivrn pas l'enchalnelllent des connaissances elles·memes,
mais 'so logera dans la forme du langage, a l'intericur de I'es·
pace ouvcrt dans les mots; e'ut III que les temos a venir cher-
chcront necessairernent cc que nous avons su ou pense, car les
DlOts, en leur d6coupage fru ste, sont repartis sur cette ligno
mitoyenne par quoi la science jouxte Ia perception, ct III.
l"cncxion les images. En eux co qu'on imagine dovient ce qu'on
lIa it, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on so repre·
sente tous Ies jours. Le vieux rapport au le$t{J par quoi 18
Renaissance defini:isait l'erudition s'cst maintenant t rans-
forme : H elIt devenu II I'age classique Ie rapport au pur
elemcnt de la langue.
On voit ainsi s'6c1airer l'e!ement lumineux dans lequal com-
I. Dldcrol, Article. EncyclopMle. dt rEncyc1opuli., L V, p, 637,
2. RUUll..OC3U, Euai .fur l"origine dt.rlonguu (CEuvt'U, Paris, 18".6, LX III,
p. 220·221).
3. c r, llIichaells, De I'influtnce du opinion. Jur It /allgage (1759; trod.
fMlno;utltl, Parit, 1762): on $(lIt p ar Ie &eul mot de &./;« q ue les Grec& Ideal!·
flt.mt Ill. I;loil'6 et I'opinion; el par l"e"p1'Wlion do. litbe Gtwilltr que lei
Germains crGyalenl lUX "l'ertus !6condantel de l 'oroge (p. 2( at 40).
Parkr 103
• ent de plein droit langage et connaissance, discours
~unI1\ at S3voir langua ulliverselle et analyse de 18 pcosee,
b! CD.OI des boml~es et sciences du langage. M~me Iorsqu'il
hl!~ldestin6 l:t In publication, Ie, sovoir de. In J.tell:8iuance s.e
e~ osait scion WI cspncc clos, L « Academic •.Ctilt u~ ccrcle
t~:~c qui projetait a 10. surlace des co.nfigu,ratlolls sQclUles J~
f Ie 65seutiellement secrete du so.VOIr. C en que 00 savOIl"
or:,\ ut tache premiere de laire parler des sigles muets :
iii~i Mlnit en reconnattre les fo~mes, les interpret~r at les
tranacrire cn d'outres traces qUi b. leur tour devluent ~tre
dechiiJret>S' de sorte que m&mc 10. decouverte du secret u'ecbap·
ait P8! a 'cette di~positi~m en chi~ane qui l:avait rendue b. 18
roi! si dilficile et 81 preclcuse. A 1 age c1asslq~e, ,co~8itre et
parler s'enchev(ltreut dans Ia m~me trame : it s 8g:tt pour Je
lIavoir et pour Ie longoge, de d onner b. la representatIOn des
aignes par !esquels on p.uisse, la.derouler selon.un ordre n~ces.
suire ct viSible. Qunnd 11 618lt cnonee, Ie savOlr du xvl e 81bcle
etait un secret mais portage. Quand il est cache, celui du xvn"
et du xvm e sillc1e est un discours au·dessus duquel on a menage
un voile. C'cst qu'U est de Ia nature la plus originaire de III.
Icience d'entrer dans Ie systeme des communications verbales 1,
et de celie du Jangnge d'ltre connaissance dbs son premier mot.
Parler, eelairer et savoir sont, au sens strict du t erme, du. meme
ordrs. L'inter!t que l'age elassique porte b. In science, 18 publi·
cite de ses debats, son caractere .£ortement exoterique, son
ouverture au prolane, I'astronomie fontenellisee, Newton In
par Voltaire, tout ced n'est saIl!! douto rien de plu s qu'un phe-
nomene sociologique. n u'a pas provoqu6 la plus p etite alte-
ration dans l'hist oire de 10. peruee, pas modine d'nn pouee Ie
devenir du savoir. n n'explique r ien, saul bien sllr au nivcan
doxographique ou en eRet it laut Io situer; mais so. condition
de possibilite, elle est lit, dans cette appartenance reciproque
du savoir et du Iangage. Le X IX" siecle, plus tard, la denouera,
et it lui arnvera de Iai8ser l'un en face de l'autre un savoLr
:re£errn6 sur lui·m~me, et un pUI' Iangage, devenu, en son etre
et sa. fonction, 6nigm~tique, - quelque chose qu'on a~pelle,
dep~lI s cette epoque Ldtirature. Entre Ies deux se deplOieront
k l'mfilli lee langages intenn6diaires, derives ou si ron veut
decbus, du savoir aussi bien que des reuvrcs.
1. ?n eoluld~re (c r. pllr exemple Warburton, £"0£ . ur lu hUrogfypht.f,
que e I18.voiJo des AnCiens at BUrtout des ~tlens n'a pal ~tt d'aOOrd.
_re t ~UI$ public, mals qua d'abotd bali en commun, II rut eusu l te conHsq u6
~6QU fl, Ltravuti parIes pr6tre8: L'~~rI!lne, IGID. (1'~tfl! III. forme preml ~1'tI
lavo r. n'eo. est qua la pe rversiGn.
104
4. Parce qu'il es't, Jevenu analyse et orllre, Ie hmgage 1I0ue
avec Ie l (l mps des rapports jUllque·l1l. inedits. Le XVIS si~ele
admettnit que les langues lie aucddaicnt dans l'histoi.re fit.
pouvaicnt s'y engendrer rune l'autre. Les plus anciennes ol.aient
les lallguelllllere9. De toutes 1& plus archa'ique puisque c'etait
18 langue de l'Et.erllcl quand il s'uiJrcssuit. flUX hommes, l'h~
brou Jlussait pour avoir Jonne nuissQnco uu syriuque et hl'arabe'
puis venuit Ie groc donlle copte Hail issu aill.$i llue l'cgypticlI!
)e lutin anit dUllS ~Il Hiiationl'italillll, l'clipn Sllol fit Ie rran~s!
culin du (toutonique» derivaient l'allcllland, l'anglais et I~
namand 1, A partir UU XVlle siecle, Ie r apport till iallgnge au
temps s'illverse : celui-oi ne depose plus les parler:s 0. tour de
role dans l'histoire du monde; ce sont.les lnngllgcs qui deroulent
les representations et Ies mots selon une succession doot eux.
m~JIIes deuniSSCllt la loi. C'est par cet ordre intetlle et l'empla.
cement qu'elle reserve aux. mots que chaque langue definit
sa speciliciti:. Et non plus parsaplacedans unescriehiHtorique.
Le 1C1ups c~t pour Ie laugage son mode interieur d'annlyse:
cc n'e~t pas soulicn de nuissance. De III Ie peu d'inter/!,t que
riige clas8ique a port6 Il.]a fil iatioJl chronologique, au point de
nier, contre toule II evidence, - c'est de In nOtre qu'i1 s'ugit -
13 pllrent6 de l'italien ou du fraw;ui~ avec Ie lutin~. A de telles
series 'lui exislaicut au XVi" si~cJe el reapparoitront au XIX!!,
on substitue des typologies. Et ce sont celles tie l'ordre. II y
a Ie groupe des langues qui placellt d'abord Ie suje~ dont 00
parle; puis l'action qui est entreprise au subie par lui; enfin
l'agent lIur Icquel it l'exeree: temoins, Ie fran~ais, l'anglais,
l'esllagnol. En fllee, Ie groupe des langues qui font l pr~eder
tant.ll~ l'aetion, tant6t l'objet, tant6t 1& modjucation au la
circon!ltalleo» : Ie Jatin par exemple ou l' l e~clavon» dansl~.
quels la fouet ion du mot D.'est pas indiquee par sa plaee mfUS
S8 flexion. Enlln, Ie troisi~me groupe est £ormi: pnr Ies langues
mixteH (coulffie Ie grec au Ie teutollique), l qui tienueut ~es
deux autres 8yant un article et des cas a I. Mais il faut ~leD
comprendre que co n'eat pas Is. presence ou l'absollce des flexiO,nS
qui deuuit pour chaque langue 1'0rdre possible 011 necessall'fl
de Sts mots. C'cst l'ordre comme analyse et alignement SU~
cessi! des representations qui forme Ie prealahle et pres.c rd;
1. E. Guichl\rd, H otmonie Illlmofolliquc (1606). cr. dee clP5aIQClU~~. de
llIt!mll tyPfl dall!! ~AUgtr (Diatribe dt BUNpatfH'tHlI UnliuLlj on "illillJ.lo
An ulClY /ouwd, real cJrarodU' (Londres, 1668), p. 3 Iq.
2. I.e Hlull, Thlorle nouvei:.J ae to pfl1'Olc (PlIns, 1750). Le latin n'aura l
tnUl.IIlI, It J'llaJl en, II l'esp~gnol et au trau~aiB que II'MrH9ge d~ quelqU.
-g.
3. Ahb6 Gll'lln!, L .. Vroi, Principe. d, 111 longue Irfln,fI/lc (PerIJ. 11
m ~. ~bb61 ~Iuche, La Mt~oniqlle du languu (r~ed. de 1811 ), p. 26.
L I, p. '.l'.t-2&.
Parkr 105
'1' des dcclinaisons au des IIrticles. Leslangues quisuivent
~'~:~ de l'imaginalion et. de l'inter!t. n~ determinent. pas
I 0 lace constante pour Ie! mots: elles dOlvent !e~ marque~
de Pd 5 I1ellions (ce sont les langUe! I lransposilives .). 51
par van e ,be elles auivent l'ordre ulliforme de la rMlexion, il
Ieute uflit d'indjquer pnr un artlc '11e e nomb re et i dcs
a genre
.:bs:antifs; la plaee do!,s l'ordonnanee analytiquo u en elle-
n e un. volenr fOllclionnelle : co sont. les Inngages I aua-
Immes 1, US langues s'appnrenlent et.!ie d'ISlmguclit . sur 1e
'!f:Jeau des types possibles de succession. Tableau qui est
,·mull.anc mais qui suggcre quelles ant He les IlIllgues les plus
a~(liennesJ: on peut admcttre en c~et que l'ordre Ie plus spon·
tane (cclui des image~ et dCIl paSSIO.D5) a dO. precctIer Ie ]llus
wlechi (celui de la IOgJque) : la datatJonexterncest.commaudee
par Ie! formes internes de l'analyse et de l'ordrc. Le temps est
devenu interieur au Jangnge.
Quant b. l:histoi~ m~me ~cs langues, oUe n'est plus qu'~.ro--
8ion ou aCCident, mtrodllctlOn, rcncontre, et melanges dele-
ments divers; elle n'a tli loi, ni mouvement, ni nece~s ite proprcs.
Comment la Illngue grecque, pur exemple, est-elle formce? II: Co
sont des marchands de Phenicie, des aventuriers de Phrygie,
de MacMoine et d'lllyrie, des Galates, des Seythe~, dcs bandes
d'o;'tiIes ou de Iugitirs qui chnrgerent Ie premier fond de ]a
langJle grecque de t.ant d'cspcces de partiouJes innombrllhles et
do tant de dialectes :I •• Quant au £ran~is, il est fait de noms
latins ot gothiques, de tournures et de constructions brauloises,
d'articles et. de cbifJres ambes, .Ie mots empruntes au.'t anglais
et aux italiens, A l'nccasion des voyages, des guerres ou des
conventions de commerce ' . C'est que les langues evoluellt par
l'e.lTet des migrations, des victoires et des dCfaitC5, des modes,
des echanges; mais non point par la force d'une historicit6
qu'elles dHielldruient d'clles-mcmes. Elles n'obeisscnt rt aucun
principe interne de dcroulcment; ec sont eHes qui dcronlenl Ie
long d'une ligne les representaticns ct leurs Clements. S'il y a
pour les lanbrues lin temps qui cst positif, il lie raul. pa~ Ie cllel'-
elu,t a l'exlkriellr, du cote de l'h istoire, mais dans rordOllllancc
des mots, au crcux du discours.
On peut c~nscrire maintenant Ie champ epistcmologiquo de
la Cramlluur" generale, qui cst apparu dans la seconde moitie
t ,.,;: Sur u probl~me et les dbcu!sion! qu'il a wulevl:es, cf. Baul~, Gram-
r' Ire g.llttroJe (Paris, 1161); 1Ib~ BaLteux, Nout'tl u;amm dll prl.iugt de
{~~:-:'~;1itariS, 1161); abb~ lI'Ollvet, RcmtUquu ,ur 10 lan!1uf/ran~i.,
• ., b,d., p. 23.
106
du xvn6 6iec1e et s'cst efface dans les dcrnieres nnn6es du siec1e
&wvant. Grammaire glmerah, n'cst point grammaire compnrbe :
Jes rapprochements entre les langues, clle no les prend pas pour
objet, clle ne les utilise pas comme methode. C'est que sa' gene·
fHlile ne consiste pas a trouvcr des lois propremcnt grammati·
cales ~i seraient communes h tous les domaines linguistiques,
et {ernlCut apporaitre, en uno unite ideale ot contraignnnte, la
structure de t oute langue possiblej 9i clle est generale, c'cst
dons Iu mcsure Oll clle entend laire apparaitre, all·dosson8 des
regIe! de 18 grammaire, mais au niveau de leur fondoment,la
IOlletion r epresentative du distonrs, - que ce soit 18 fonctioD
verticale qui designe un represent6 ou celie, horizontale, qui Ie
lie sur Ie mnme mode que la pensee. Puisqu'clle fo itapparaiLre
Ie longage comme uno representation qui en articule une autre,
cIle est de plein droit' g6nerale J : ce dont eUe troite, e'est du
di:doublement interieur de In representation. Mail! puisque cctte
articulation peut se faire de bien des monieres dilTerentes, iI y
aura, paradoxnlement, diven es ~ammnires g{mernles : celIe
du fran cais, de l'anglais, du latlO, de l'allemand, etc. 1.. La
grauunaire g6ncrale ne vise pas a d6finir les lois de toute!> les
longues, mais b. traiter, a tour de rale, cbaque langue particu·
liere, comme un mode d'articulation de In pensee sur elle·meme.
En toute langue prise isolement In representation so donne
des . earacteres •• La grammnire glmerale didiniro ]e systcffie
d'idcntit6s at de differences que supposent et qu'utilisent ces
caracteres spontancs. Elle 6tablira Ia ta.:dnomie de cbaque
langue. C'est-b.-dire co qui fonde on cbacune d'eIle In possibilit6
de tenir un discours.
De 13 Jcs deux directions qu'eHe preud Ilccessairement,
Puisque Ie disCQurs lie scs parties comme 10 representation ses
elemcnts, la grammaire genernle devra et udier Ie fonctionne·
mellt reprcsentatir des mots les uns par rapport aux autres :
ce qui suppose d'abord une analyse du hen qui lIoue les
nlOts ensemble (tMorie de la proposition et singulicrement du
verba), puis une analyse des divcrs types de mots et de In
lTianiere dont ils dccoupent la representation et se "distinguent
cntre eux (thCorie de l'art iculation). Mais puisque Ie discours
n 'est pas simplement un ensemble rcprcscntatif, mais une repri·
sentation redoublee qui en dcsignc une autre - celIe-Ill m~me
qu'eUe repri:scnte - Ja grammaire generale doit Hudicr la
1. cr., par exemple, Burner, Grommoire Iron,Gj'e (Paris, 1723, nouvelle
Millou). C'e~t J){luf'quol, It Ill. fin d u :XVIII", on pre.Mrera I'cxpression <ll r:llA·
moire phil()sop hique • ill celie de gr:lmmaire gbm!n\e, qui <senl t celie de
hulea les lungu el >; D. Thi~ bauU, Gf"(ImmGin philOIGphique (Pari!, IfI02),
\... 1,p,tiet 7.
Parler 107
1ll0lUCre dont les mots designent ce qu'.ils disent, d'abord dans
leur valeur primit ive (thcorie de J'origiue et de In racine), puis
dans leur capacit.6 permanent.e de glissemcnt, d'cxtension, de
reorganisation (theoric de l'espace rhCtorillue et de III deri·
vation).
lit. LA TUEORIS DU VBRnE
La proposition est au langage ce que la representation est 8.
Ia pensee : sa forme s In lois la plus gllncrale et Ia plus clemen·
toire puisque, des qu'on la decompose, nn ne rencontre plus
Ie di~cours, mais Bes elements eomme aulant de materiawc
disperses. Au-dessous de III proposit ion, on trouve bien des
mati, mais ce u'est pas en eux que Ie langage s'accomplit. Il
est vrai qu'l\ l'origine, l'homme n'a pousse que de silUples cris,
mHis ceux.-ci n'ont eommence a etre du Iallgage que du jour
oil ils ont enferme - ne fUt·ce qu'a l'interieur de leur mono·
syllabe- un rapport qui !tait de I'ordre de In proposit ion.
I.e hurlement du primitif qui se debat ne 5e Iait mot veri·
t able que s'il n'est plus l'expression laterale de sa soufJrancc,
et B'il vaut pour un jugement ou une declaration du t ype:
• j'eloufJe 1 J . Ce qui erige Ie mot comIlle mot et Ie dresse
debout au-dessus des cris et des bruits, c'est la proposition
cachee en lui. Le sauvage de l'Aveyron, s'il n'est pas parvenu
a parler, c'est que Ies mots sont restes pour lui comme l es
marques sonores des cboses et des impressions qu'eHes faj..
s8ient en son esprit; ils u'avaient point recu valeur de propo·
sition_ 11 pouvait bien prononcer Ie mot Illa it J duvant Je hoI
qu'on lui ofIrait; ce u'etait III que Ill'expression confuse de ce
liquide aliruentaire, dn vase qui Ie contenait et du desir qui
en etait l'objet I.; jalDais Ie mot u'est devenu sigue repre.
senlatif de In diose car jamais it u'a vouiu dire que Ie Jait
etait chaud, GU pri!t, ou attendu. C'est 10 proposition ell ell et
qui detache Ie sigue sOllore de scs immediates valeurs d'expres·
lion, et l'instaure souverainement dans sa possibilite liul.rWs"
t ique. Pour Ia pensee c1assique, Ie longage commence Is au
il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit. non:t,
On ne t raduit pas son refus par un eri; on resserre en un mot
1. Deslutl de Trney, £1~mUlb d'I dhllogie, t , II, p. 87.
2 . J. na rd, Rapporl ,ur lu /IlIUl>WIU d~veloppU1W)j, dt YldtH" dt r .A ttq,rt""lln
(1800). fMMi lion in L. Malso n, L u Enfant, 'Gllwgt, (Paris, 1964). p. 209,
108
• UDe propo~itioll tout enti~re : ... je ne sens pas celo, ou je De
crois pas cela 1.,
',Allons droit a In prop osi~ion, objet csscntiel de lu gram-
nl8tre t •• Lb., toute5 les fonctlons du langttgc sont reconduites
nux trois senls c16mcnts qui soot Indispensables pour former
une lJroposition : Ie sujet, l'a ttribut ot leur lien. Encore Ie
sujet ct J'atlribut sont-ils de m ~me nature ruisquc In propo-
sit.ion affirmc que run cst identique ou apporticnt a l'autre :
il leur cst done possrble sous certaines couditions d'ecJwngcr
leurs fonctions. La scule dilTerence, mais cJle cst decisive, c'est
eellc que mani£este l'irrCduct ibilit.c du verbe : ( duns toute
proposition _, dit Hobbes', « il y a t rois choses A considerer :
savoir les deux noms, 8uiet et prUicat et Ie lien ou In copule. Les
deux noms e:tcitcnt dnns J'esprit I'idee d' une seule et m~me
chose, rnais la copule fait nattre l'idile de la cause par laquelle
ees noms ant etc imposes a ceUc chases D. Le verbe est In cOlldi-
tion indispensable h tout discours : et Ill. au i1 n'existe pas, au
mains de fa~on virtuelle, il n'est pas possible de dire qu'il y a
du langage. Les propositions nominales recilient toute9 la pr6-
sence invisible d'Wl verbe, el Adam Smith' pense que, sous 9a
!O'l"me primitive, Ie langnge n'iltait compose que de verbes
impersonnels (du type: • il pleut', ou (il tonne .), et qu'll par-
tir de ce noyau verbal toute8 les autres parties du discours se
sont dl:taehiles, comme autaul de preoisions dcrivces et secondes.
Le seuil du langage, il est III OU Ie verbe 8urgit. II faut dono
t'l"aiter cc verbe comme un ~t1'C mixte, h Ja fois mo~ parmi les
mots, pris dans Ies mllrnes regles, obeissant comme cux aux
lois de regime et de concordance; et puis en retrait d'eux taus,
dans une region qui n'est pas celie du parle, mais colle d'oit
on parle. II est au hard du discours, A la couture de ce qui est
dit ct de ce qui sc dit, IA exactement OU les signes sont en
tra in de devenir langage.
C'est en cette fonotion qu'il faut l'interroger - en Ie depouil-
)ant de ce qui n'a cesse de Ie sureharger et de l'obscurcir. No
llas s'arreter avec Aristote au fa it que Ie verbe signifie Ies
t cmps (b ien d'autres mots, adverbes, adjectifs, noms, peuvcnt
porter des signifi cations t empo1'elles). Ne pas s'arreter non plus,
comme Ie Iaisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou
dcs passions, tandis que les noms dcsignent des choses, ct
pe1'manentes" (cadI y a justement ce nom meme d' I action .).
l. Dctlull de Traey, SUmen/. d'Idt%gle, t II, p. 60.
2. U. Domergue, Gromm(llre gtntrale (lnu11llique, p. ~ .
3. Hubbes, Logiqut, lac. cll., p. 620.
... Adam Smitb, ConJidtrallD/16 .ur r Ol'l glne d la /ormatlon du langueI,
p. "21.
Parler 109
No pall attacller d'importonce, cOlOnie l ~ ra i$oit Buxtorf, 8 U~
difJerentcs persounes du v~rbe, cllr c:crto~n 8 pr0!loms elL't au~s l
ont 10 proprie~e de leI d.(:s'gncr. ¥als lalre vemr tout de II,Ulte
ell pleine [1ITnlcre cc qUI Ie constltue : Ie verba a/firme, e est-
h.dire qu'il indique c que Ie di~coun ou ~e mot est employe
est Ie discours d'un hommo qUI lie contyOlt pas seulelllellt les
noms ma is qui les iugc 1 , . II y n proposition - et diseours -
lors~'on allirmc entre deux choses un lien d'attribution, lors-
qu'O" dit que ecci est cela:t. L'cspece ent i ~ re dll verbe se ramene
au seul qui signific : 6Lr6. Tou~ les autres se servent secrete-
mont dc cette ronction uniquc, rnais i1s l'ont recouverte de
determinations qui la cncilent : 011 y a ajoute des attributs, et
au lieu de dire c je suis chantant I, on tlit • je chante ' i on Y a
nioutu dcs indications dc temps, ct au liOil de dire: a utrefois, ie
stlis chantant, on a cit: je ehantais; cofin certaines langue! ont
intcgre aux verbes Ie sujet lui-meme, ct c'est omsi que les
Latins ne disellt pas: ego "ivit, muis "ivo. Tout ceci lI'tlst quo
depOt el sedimentation autour ct au-dessus d'une Ionction
verbole absolumeilt mince Jnllis esscntielIe, c il n'y a que Je
verbe etre ... qui soit demeure dans cette simplieite 8 I . L'essellce
entiere till langage se 1'Ccueille en ce mot singulier. Salis lui,
tout scrnit demeure silencieux, et les hommes, comrne certains
animaux, uuraient bien pu loire usage de leur voix, aucun de
ecs c1'is Imlci!s daus la !Or~t n'n,urait jamois noue la grande
chn1no du langnge.
A l'epofJue classique, I'ctre brut du Jangage - cette masse
de signcs d6poscs dans Ie monde pour y excreer notre interroga~
tion- s'est efface, mais Ie langage a noue avec l '~tre de nou-
veaux rapports, plus difficiles b. saisir puisq ue e'est par un
m?t que Ie Inllgage I'cnonce et Ie rejointj de l'i.nwriellr de
IUl·meme, il l'alTirme; et pourtant il ne pourrait pas ex.ister
comme longage si ce mot, h lu i lou t seu l, ne soutenait par
avance tout discours possible. Sans une mllniere de designer
l'~~re, point de 'angage; mais sans langage, poi nt de verbel!tre,
qu i n'ell est qu'une partie. Ce simple mot, c'est j'l!tre repre-
sente dallS Ie langagc; rnais c'cst aussi bien 1'I!tre rep1'esentatif
du Illngagc, - ee qui, cn lui permettallt d'anir/ller ce qu'il dit,
]e relld susceptiblc de verite ou d·crreur. En quoi il est dilTerent
de tous les siglles qui pcuveut ctre conformes, fideles, njustes
1. l.tJgf'luft de P orl·Rollut, p. 106-101.
2. COIL~iIlnc, Grammaire, p. 115.
3. Ltlg".fue dt P orl-RO!Jul, p. 101. _ Ct. ConuUlac, Grammoire p. 132-
llt. Dans 1:0" g1al da collaulua nu" l"hlstolre dlJ verbe est 1I1llllysde de
t~h~!ln un peu dUT6rente, Illni5 non sa functiolL . - D. Thl6bault, Gramm<lir~
p Ilorophiquc (!'n rls, ISO'.!), t. I, p. 216.
110 Le, mol.! d u, chole,
ou non a ce qu' its dbigneot, mai, ne 800t jamais vrais ou laux.
Le Jan gage est, de fond en comble, dUcol4r.r. par etl .ingulier
flouvoir d 'ull mot. qui enjambe Ie syst.cme des lIignes vCI1lI\ltrll
de ce qui est signific.
Meis d'ou vienl ce pouvoir? El quel est ce lens qui en debof'o
danl les mots, londe 18 proposition? Los grammairieos de Port-
Rayal disai~nt que Ie seM du verbe atre Hait d'affinncr. Ce
qui indiquait. bien en queUe rAgion du langage ctnitllon privilege
absolu, lI1ais non poi nt en quai il consistait. 11 ne {aut pal
comprendre que Ie verbe Otre conticnl l'idee de l'aflirmation,
car ce mot m~me d'alftrltW.lion. et Ie vocable oui.la eontiennent
Russi bien 1; c'est done plutOt l'aflirmation de l'idee, qui S6
t rouve assuree par lui. Mo is affirmer line idee, est·ce enoneer
8011 existence? - C'est bien ee que pensc Bauzee qui trouvel1l.
Une raison pour que Ie verbe ait recueilli en sa lorme les varia-
t iolll!l du temps: car I'essence des choses ne change pas, seule
leur existence apparott et disparait, 6eule elle a un passe et un
lut ur I . A quoi Condillae pent. fsire remarquer que si I'existence
peut Atre retirec aux ChO~esl c'est. qu'elle n'est. rien de plus
qu'un attribut, et. quc Ie verbe pent. aflirmcr Is mort aussi bien
que I'existence. La seule chose qu'allirmc Ie verbe c'cst la
coexistence de deux representations : celie par exemple de la
verdeur et de l'orbre, de l'homme et de l'existence ou de la
mort.; c'cst pourquoi Ie temps des verbes n'indiquc pas celui
au Ics choses ont existc dans I'absolu, mais un systeme relatif
d'auteriorite ou de simultaneit.i: des choSCII entre elles '. La
coexistence, en erret, n'e~t pas un attribut de la chose ell&"
m~me, mais elle n'est ricn de plus qu'une fonne de la represen-
tation : dire que Ie vert et l'arbrc coexi9tent, c'est dire qu'ils
sont lie.s dans tontcs, ou dans la plupart des impressions que
je relVOIs.
Si bien que Ie ....erbe etre aurait essentiellement pour {Qnction
de 1'apporter tout langage 11. la 1'epre,entation qu'il designe.
L'~ tre ver!l lequel il dehorde les signes, ee n'est ni pl us ni moins
que l'Ure de In pensee. Comparant Ie langage 11. Ull tableau , un
grammairien de la fin du XYIIIC sii:ele defillit leg noms comme
des lormes, les adjeetifs comme des couleurs, et Ie verbecomme
18 toile ell e·m~me sur laquelle elles apparuissent. Toileinvisible,
entierement recouvcrte par l'eclat et Ie dessin des mot", mais
qui donnc au langage Ie lieu' oli laire valoir sa peinture; c.e
que Ie verbe dbign~, c'ut finalement Ie caractere reprlisentatl(
1. Ct. L/}gfqll~ de Parl·Royal, p. 107 et Abbtl Girard, La Vral,PrIndptl
de la langue Irlln,lIi&e; p. 56.
~. B~lIzi!-fo. Orllmm(1i~ u~ntrale. I , p. 4!!G el 'q.
~. CllndlUllc, Orl,lIRmain. p. IBr.·ISIi.
111
du langage, Ie fait qu'it ait son lieu daDS J. penslie, et que Ie
seul mot qui puil8e {ranchir la limite des .ignes et lea fonder en
veritli n'atteigne jamais que I. representation ell e·m~me. Si
bien que ia lonotion dll verbe Ie trOllve ideutifiee avec Ie mode
d'exitlence du langage, qu'elle parcourt en wute sa 10nguell1':
parler, c'est tout A la {ois reprbseDte.r par des signes,'et donner
A des lignes une forme synthetique commandlie par Ie verbe.
Comme Ie dit Destutt, Ie verbe, o'est l'attribution : Ie support
et la forme de tous les attributl : 1 Ie verbe I\tre se tl'Ouve dans
wules 1t19 propositiOllll, parce qll'on ne peut pas dire qu'une
chose est de wile maniere lans dire pour autant qu'elle est.••
Mais co mot ut qui cst. dans toutes les propositions y fait tou-
jours partie de l'attribut, il en est toujours Ie debut et I. base,
il est J'attribut genaml et commun 1 ».
Ou voit comment, parvenue b, ce point de gcncralile, la lonc-
uon du verbe n'allm plul qu'b, se dissocier, des que dillparaitra
ledoma ine unitairc de Is grammnire gimemle. Lorsl[Ue la dimen-
eion du grammatical pur sora libcree, la proposition ne sera plus
qU'llllC unilC de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres
mots aveo son systcme propre de concordance, de flexions
et de regime. Et A l'autre extreme, Ie pouvoir de manifesta-
tion du langage reapparaitra dans une question 8utonome, plul
arcbaique que la grammairo. Et pendant tout Ie XIXC sieclo,
Ie langage sera intorroge dans S8 nature 6nigmatique de J'erbe :
lAou il est Ie plus procbede I'~tre,le plus capable de lenommer,
de transmettre ou de laire scintiller Ion sens londamental, de
Ie rendrc absolument maniftl9te. De Hegel A Mallarme, cet
etonnement devant les rapIJOrts de l' ~tre et du langagc, balan-
cera in reintroduction d u verbo dans I'ordre homogene dea
lonctions grammaticales.
IV. L· ... RT I CULAT l orc
d Le.verbeelre, mixte d'attributionetd'affirmation, croisement
d~fi d~cours sur la possibilite premiere et radicale de parler,
ru\ Ie premier invariant de la proposition, et 18 plUB fonda-
!iend~ . A cati: de lui, de part et d'autre, de! elements: parties
U IScours, ou de 1'1 oraison ». Ces ploges sout indjlTcrcntes
' . seu Iement par Ia "hgure mince, presque
.encore et .dete rmillocs
Imperceptible et centrale, qui designe l'~trei cUes fonctionncnt,
l. UUlutl tie Tracy,l!/tmtnll u'/dhlfogle, t. n, II. &1.
112 Les mot.! d lu chwe3
Dutour de ce l judicateur I, colOme 10 chose II juger -Ie judi-
cmullS, et. In chose jugee -Ie judicati, Comment co p.ur, dessin
de 1a proposition peut·il sc transformer cn phrases dlstlUctes?
Comment Ie disCOIl1'$ pellt.-it cnoncer tout Ie contcilu d'une
representation? . . . reaconirer a l'Uat independant: en prorondeur, les substances ;
Paree qu'it cst fait. de mots qUi nommcnt, partie par partlc,
ce qui est do~n6 a l~ repr~enlat~on. . .
Le mot dClIIgne, c esl-!l-dlre qu en sa nature II es~ nOnt. Nom
propre puisqu'il est pointe vcrs teUe representatIOn, et. vcrs
nullo autre encore. Si bien qu'en face de l'uniformitil, dll ~erbe
_ qui n'c!!!. jamni! que l'enonce universel de l'atlrl~utiOn­
les noms !ourmillent, et II. l'i!lfini. II devrait y ~Il aVOIr !"uta,l\t
que de choses a nommer. Mms chaque nom sertl.lt alors 51 forte-
mcnt attache a ia seule representation qu'il designe, qu'on ne
pOllrrnit pas meme fonnuler In mO~ldre at.trjb~tionj et,le !an-
gage retomberait au-dessous de lw-m~me : I iii n~ll! 1\ aylo_ns
pOllr substalltifs que des noms p.ropres, illes fautl~alt multJp~ler
80llS fin . Cos mots, dont In multitude surehargcnut.lu l,!emOJr/~.
ne mottra ient oueun ordre dans Jes objets de nOS eonnm~sa nees
ni par consequent dans nos .idees, et. tOllS lIOS discOllt'! seraiont
dons In plus grande confUSion 2 I. L?s n~ms .ne peuv~n~ fonc-
tionDer dOllS 10 phrase ~t. per~~ttre 1 attribut,?n que sil undO!!
deux: (l'attrib~t au ~01Il3) desl,go,e <I?~lque element con~nun ~
plusieurs reprc.sentatlo?s. La generaht.e. d.u nO~l est QU,S!l ncces
saire nux: Illutle! du discours que Ia deSignation de 1 !tre a la
forme de la proposition. . '
CeUc gencralitc peut Hre acquise de deux man~er~ . .ou blel!
pM une articulation horizontale, groupant Ies m~hvldus .qUI
Ollt entre el1.~ certaines identites, scparant ceux. qUi sont dille-
rent!· elle forme aIors une generalisation successive des groupes
de pl~s ell plus lar~e:- (ct. de moins ~n m?ins nomb~e'~x)j .eUo
peut aus!i Ies subdiviser presque a I mfiru par des dlst\8ct~ons
nouvelles et rejoindre ai05i Ie nom propre dont elle est partie 3;
tout l'orore des coordinations et des subordinations se trouvc
rccouvert par Ic langage et cbacun d~ cos points. y figure avec
son nom: de l'individu b.l'espece. pUUl de ceUe-cl au ge~re ct b-
]a classe, Ie Iangage s'articule exa~temen~ sur. Ie domamc des
generalitks eroissantes; cotte fonctlOn ta:unomlque. c~ sont I~s
substantifs qui In manifestent dans Ie Iangage : on dlt un ntll-
mal, un quadrupilde, un chien, un barbet t. Ou bien par unO
1. U. Domergue, Gr(Jmmoirc girtlralt orttJlyfique, p. II.
2. CondUloc, GI'tIUlUlairt, p. 152.
3. hi., ibid., p. 155. .' ,. I,illf
4. Yd., ibid., p. 153. cr. \!l:alelDen~ A. Smj~b, Cor..si(/ira/!QII.I ,ur or
II 10 formal/on d~ IlInl1uu, p. 408-410.
Parl~r 113
articulation verticale-liec A 10 premi~re, car elles sont indis-
pensables l'une b. l'autrej cetto seconde articwation distingue
JC!I choses qui lubsistent par elles-m~mes et celles - modifica-
tions, traits, accidents, ou caract-eres - qu'on ne peut jamais
a 10 superficie, Ies qualites; ceUe coupure - ectte metaphy-
sique, comme disnit Adam Smith 1 - , eUe est- manifestee dans
Ie discours par Ia presence d'odjectifs qui dbignent dans la
reprbcntotion tout ce qui ne peut pas subsister par lIoi. L'orti·
culation premiere uu ]angage (si on met b. part Ie verbe iltre
qui est condition autant que partie du discours) se fait donc
scion deux axes orthogonaux : l'UD qui va de l'individu singulier
au general; l'autre qui va de Ia substance 1:1. la qualitc. A Jeur
croiscmcnt reside Ie nom commUD j a une extrimite Ie nom
propre, a I'nutre l'adjeclif.
Mois ces deux types de representation ne di!Jtingucntle!J mots
entre eux que dans la mesure cxacte ou. la represcntation est
analysee sur ce mWie JIlodMe. Comme Ie discnt Ies autelll's de
Port-Royal: Ies mob _ qui signifient Ies cho~cs s'appellcnt noms
.mb8fflnli{s, comme tarr~, soleil. Ceux qui signifient les maniercs,
en marquant en m~me temps Ie aujet ouquel ellesconviennent.
s'appellent noms adjecti{s, commc bon, jusle, TOnd 1 I. Entre
l'articllintion du langage et celle de la representation, il y a
cependant un jeu. Quand on parle de «blancheur., c'est hien
UllC qualite qu'on designe, mais on la desiglle par un substantif :
quand on parle des I humoins I, on utilise un adjecti[ pour
designer des individw qui subsistent par eux·m~mes. Ce deca-
lage n'indiquc pas que Ie langoge obeit a d'autres lois que Ia
representation: mais au contraire qu'il at avec lui-m~me, et
dans son epaisseur propre, des rapports qui sont identiques a
c~ux de Ia repr6sentation. N'est-il pas en erret une reprcsenta-
tl~n dCdoublee, et n'a+il pas pou"oir de combiner, avec les
element~ de la representation. unc representation distincLe de
la pt;'mlere, bicn qu'elle n'ait pour ronction et sens que de la
represent;r? 5i Ie discours s'empare de l'adjectif qui designc
une modification, et Ie fait valoir A l'interieur de Ia phrase
~0fI!me la .!ubstanu marne de ]a proposition, alot'! l'adjectif
eVlent substantifj Ie nom au eontraire qui se comport'e dans
Ia phrase comme un accident devient b. lion tour adjectif, tout
fD dbignant, cornme pur Ie passe,. des substances. _ Paree que
a s ubs~nee est ce qui subsiste par soi-mame, on a appele
8ubstantlfs tous les mots qui sub!istcut rar eux·m~m6S dans
I. A_ ~mith, cil., p ..UO.
{!)C.
2. L og'que lit Port-lInYIII, p. 101.
114
Ie discours, encore meme qu'il, signifient des accidents. Et au
conlraire. on 8 appelb aujectils ceux qui signifieRt des sub-
stances, lorsquc, en Jeur maniere de signifier, ils doivent ! tre
jom!.s ~ d'outres noms dnns Ie discours l~. Les clements de la
propositioll ont entre ellx UIlS rapports identiques b. ceux de la
repr6gcntation j llIuis ceUe identitll n'est p~s n ss~rl:e. point par
point de sorta que loute substance scrmt d~'i:ILgnl,:e paf un
substant if et t out occident par un ndjectif. II s'agit d'wlc
identitc globule el de nature: 10 proposition lI"t une r epresenta-
tion; elle s'articule sur lei memes mooes qu'ellc j mais il lui
apparlicnt ?e po~voir articuler d'une .fnrwon OU~ dtune autre la
r epresentation (Ill elle transrorme ell dlscours. Elle est, en eUe-
m! me, une repr6sen~8t i o n qui en articule une autre, avec une
possibilite de deealoge qui conslitue II la fois 10 liberte du
discours et III difference des langues.
T eUe cst 111 premiere couche d'articulation : ~a plus super-
ficielle en tout CtlS la plus apparente. Des mallltellant, tout
peut. d~venir dis~ours. Mais dans un J~ngage eucore peu diffe-
r encle : pour r ohcr les noms, on ne dl~pose cJl.cor~ que de la
monotonie du verbe !tre et de sa fonetlon attrlbullvt:. Or, le8
elemeuts de la repri!genlation s'articulent selon lout un reseau
de rapports complexes (succession, subordi nation, COll.Se:
quence) qu'iI faut loire passer d~ns Ie langage pour que celul,cl
devienne reellement representatlf. De Ib. tous les mot.!!, syUabes,
lettres m~me qui, circulant entre Jell noms et I?s verbes,
doivent d.csigner ces id ee~ .que Porl-lloy~l ap'pelal~ «acees-
soires I,. II [aut des prepositions et des conJonctlonsj II fs ut des
signes d ~ syntaxe qui indiquoot les rapports d:identite ou de
concordance, et ceux de dependance au de rellllue I : marques
de pluri el et de genre, cas des dh:linoisoD$j 1~ fa ~t. cufin ~.es
mots qui rapportent les noms communiS au~ mdLvlduB qu .LIs
d~sign e Llt, _ ces orlicics ou ces demollstratlb que Lemercler
appeleit « concrctiseur~ J ou « des.abstr~cte!-lrs t. t . UIlC, te~le
poussiere de mots constltue une articulation mferlcure lI. 1 unite
du nom (substsntif au adjectif) telle qu'elle etait requ.ise par 19.
forme Due de Is proposition: nul d'entre .eux nc. dlitL.cnt! par-
devers lui et h l'etat isole, un contenu representnli£ qUI SOl.' fixe
et determine; ils ne reCOUVl"ent une idee - m!tne acceSSOl re -
qu'une fois lieill. d'8utresIDotlj II.lors que les noms et les verbes
1. L (lglque de PIlrl-ROUII/, p. !'l9-GO.
2. J bid. , p. l Ot.
3. DuclIJ5, C(lmme lllaln 0 III Gramm aire de Port· Royal (putf,
p. 213.
4. J.-D. Lemtreler, LeUrc ,ur la poul bflilt de f alre de /a grammll
.trl.Se/ellte (PUrll, 1806), p. 63·65.
Parur 115
aont des • aignificatU, absolUI " ils n'ont, eux, de signification
que sur un mode relat if 1. SaDs doute "8dressent-il'llls repre-
lentation; ila n'exiatent que dana la m8!ure aU. cclle-ci, en
.'analysantt laisse voir Ie reseau interieur de ces relations; mail
c\Jx-m!mes n'ont de valeur que par l'ensemble grammatical
dont i1s lont partie. lis eLablisBent dallsle langage une articula-
tion nouvelle et de nature miX-te, lI. la lois repreBclltative et
gramma ticale, sans qu'aucun de cea deux ordres puisge ae
rabattre exaetement sur l'autre.
Voila que Is phr81l8 ae peuple d'elements Iyntaxiquea qui
sont d'une decoupe plul fine que lea figures largel de la pro--
position. Ce nouveau decoupage met la grammaire generale
devant la necessite d'un ehoix : au bien poursuivre l'analyse
au·dessou$ de l'ullite llommale, et laire apparaitre, avant la
lignification, les elCments insignifianls dont eUe est billie au
bien riduire par une dfunarche regressive ceUe unite nomi~ale
lui reoonnahre des mesures plul restremtes et en retrouve:
l'effica cite representative au-deuous des moll! pleins daua les
parlicules, daUB les syllubes t 6t jusque daDS Ies lettre's mOrnes.
Ces possibilites BOnt olIerles - plua : sont preserites - d bs
I ~ moment au. la theorie des langues S8 donne pour objet Ie
dlScour! et l'enalyse de sea n leurs representatives. EHea deli-
D.iasent Ie point d'Mrillie qui partage la gramma ire du XTlue
slede.
c Supposerons-noul, dit Harris, que toute si... nilicatiou est
CC?~e Ie eorps, divisible e~ u?e. infinite d'~utre: significations:
divlslbles eUes-milmes II Imfini? Ce seralt une absurdite' it
£au: done necessaireme.nt admettre qu'il y a des sons sign'ifi-
call[~ dont aucune partie ne peut par elle-meme avoir de signi-
ficatlOD I,. La signification dillpaMlit db que sonl dissociees
all: luspendues ~es valeUr! representatives des mots: appa-
nU!sent, en leur mdcpeuda1lce, dcs materiaux qui ne s'articuJent
~as 8.ur 18 pensee, et dout Ies liciis ne peuvent se ramener II ceux
u dl~c,?u rs. 11 y 8 ulle c mecanique, propre au.'"( concordances
a~ re~lmes, aux flexions, aux Iyllabes et aux SOOI, et do cell;
11 rC301qUe., aucune valeur reprcsentativene peut rendr~ compte.
iut ~ralter lalaogue comme eeil machines qui, peu Ii peu Ie
per ccllOunent ~ : eu aa lonne 18 plus simple, la phrase nlest
composee dque"d' UQ s.uJet,
addY . d' Wl verb e, d'WI sttnbut;
. et toute
I Ion e lens 8.Xlge une nouvelle et entiere proposition;
175')
'
I. de,
glne 14~ Humu• p. 30-31 Id. au.,1 A. Smllb, Con,ldlroUM, ,ur ror[.
Hurls
.re II"
2 Jd
. ",
IIld Ut
" p. 4(18..409).
"' p. 57.
1
:3. A. ~udth , C,".I·', II .
., u ru Ollll lur r orlglfU du ranguu, p. ~30-431 .
116 UII mou d tell C"OSeII
a ilLSi les plus r udimentnires dcs machines supposent des prin-
cipCll domouvement qui different. pour chacun de leUI's organes_
Mais 10t'3qu'elles ae perlecLiaDllent, elles soumet.tent 3. un seul
el; milme principe tous leurs orgall(ls, qui n'en sonL plua alors
que le9 illtomlcuiaires, les moyens de transformat.ion, les
poinlll d'applicationj dom~me, en se perfcctionnant., Ie! langues
fon LpaS3er Ie sens d'ulle proposition par des organeS grammati-
caux qui n'ont pas en eUX-lllttnes de valeur representa tive,
mais ont pour role de In prl:ciser, d'en relicr les elements, d'en
iJldiquer les determinations actuelles. En une phrase, et d'un
seu\ t~nant, on pcut marqucr des rapports de temps, de conse-
quence, de Ilossession, de localisation, qui entreut bien dans la
serie sujcL-verbe-attribut, mais ne peuvent etr e cernes par une
distinction aussi vaste. Dc Itt l'importanco prise depuisBauzee 1
par les t heories du complement, de la subordinntion. De 1/\ aussi
Ie role croissant de la syntnxej a l'epoque de Port -Royal, celle-ei
etait identifiee nvec la construction et l'ordre des mots, donc
avec Ie dcroulement interieur de Ja proposition I j "vec Sicard
elle cst Jeveuuc mdi:pcndante : c'cst e11e I q ui eommande a
ehaque mot sa forme propre 1_.
Et ninsi I'autonomie du gram-
matical s'esquisse, telle qu'elle sera definie, tout lI. fait a III fin
dtl ~ieelc, par Sylvestre de Saci, )orsque, Ie premier avec Sicard,
it distingue !'onolyse logique de la prollositioD, ot celie, graln-
maticalc, de In phrase '.
On eompreud pourquoi des nnalyses de ce genre sont demeu-
rees en suspens tant q ue Ie diseours fut I'objet. de In gra m-
maire; d~s qu'ou atteignait une couche de l'articulation ou
les valcurs representatives tombaient en poussiere, on pas-
sait de J'aulre cote deia grammaire, Ill. OU elle n'ava il plus prise,
dans un domain'" qui Hait. eelui de l'usage et de l'histoire,
-Ia syntnxe, nu XVIIIC siecle, €:tait considerce comme Ie lieu
de l'arLitrnire ou se deploYllicnt en leur falltaisie les habitudes
de dHlque }lcuple '.
En t out ens, clles ne pouvaient !tre, nu xvm 8 sieele, rien de
plus que des possibilites abstraites, non pas prilligurations de
ce qui al!ait !Lre Ja philologie, mais b ranche non priviJegiee
d'un choix. En lace, a partir du m~me point d'hCrcsic, on voit
1. Dou~ee (Gromma/rt!Jtlltro/e) emplole pour 1m prem!~re lois Ie termede
. eomplOrnellt '.
2. Logique de Pori-Roggl, p. 11' et .q.
3. Abb6 Sicerd, EUmtlll, de la grllmmuire ginErale, L II, p. !l
4. S"t\'eslre de S8cl, Prillcipu de grammoire gtflljule It'!l9}. cr. 8U ..<i
U. Dllmergue, Grmnmaire gt,..,ule Qllulylique, p, 29·30.
5. cr. pUT exelllple Ilbb~ GJr3rd, Le, Vrui.s Prillcipu de la langue franr,aile
(Puris, ,,4(7) , p. 8"...83,
Parler 117
Ie dc\'elopper une rMlexion, qui, pour nous et la science du
langage quo nous ayon, ~~tie depu!, Ie xtte sibcl~, est~epou r.
vue de valeur, mal' qUI permeltlllt alors de rnamterur toute
l'analyse des signes verbaux ~ 1'.int6rie!1t' du diseours. E.t. .qui
par ce reeouvremcnt exa.ct ~IUStllt partlo ~C9 fi g ur~s pO~HlI~es
du savoir. On rechercholl 1 obscure fonctlon nom18ale qu on
peruloit investie ct. eaclu!e dans ces mots, dans ees syllabes, dans
ces flexions, Jans cell lettres que l'analyse trap lache de la
proposition Jaissllit posseI' b. travers sa grille. C'cst qu'apres tout,
comme Ie remarquaient los auteurs de Port-Royal, toutos los
portieules de liaison ont bien un certain contenu puisqu'elles
representont la manicre dont les objels sont lies et celie dont
ils s'enebainent dans nos representations 1. Ne peut-on pas
supposer qu'it!:! onl ~te des nom~ cOID!""e tou~ las au~res? Maia
au li.eu de so lIubstltuer aux obJets, lis aurolent prls In place
des gestes par quoi les h.ommes les indiquaient o~ sim1;llaicn.t
leurs liens et leUI' succession I . Ce sont ces mots qUioublen ont
perdu peu .3.. peu le~r se?s pro:pr~ (celni-ci, en eiTet, n'etait pas
toujours Visible, pUlsqu il etalt be aux gestes, au corps et a l a
situation du locuteur) ou bien se sont. ineorporcs aux autres
mots en qui ils trouvaient un support stable, et.tt qU! ils {our:
ni!:!saient en retour tout un systeme de modIfications s. 51
bien que tous Ies mots, quels qu'i1s aoient, sont des noms endor-
mis : Ies "erbes ont joint des noms adjeeti(s au "erue !trej le5
conjonctions et les prilpositions sont les nomll de gestes dcsor-
mais immobiles; les d6clinaisons et les conjugaisons ne sont
rien de plus que des noms absorb6s. Les mots, maintenant,
peuveot s'ouvrir ct libcrer Ie vol de tous les noms qui s'etaieat
d ilposcs en eux. Comme Ie disait Le Bel a t itre de principe
fondamental de l'ana1yse, « iln'y a pas d'assemblage dont les
parties n'aient existe s6porement avant d'etre assemblces' -,
ce qui lui pcrmettait de reduire tous les mots a des ele-
ments sylJabiques ou. r6npparaissaient enlin les vieux: nOllls
oublies, -les seuls vocable~ qui eurent. Ia possibilitc d'exister
a cOt6 du verbe etre : Rom«lU8, par exemple', vient de Roma
et moliri (batir)j et Roma vient de Ro qui desigoait 1a force
(Robur) et de Ma qui indiqunit 10 grandeur (macnwJ). De la
m~me fa~on Th.iebault d ecouvre dans« abandonner J trois signi-
fications Intentes : a qui « presente l'idee de In tellda!lce ou
de In destination d'une chose vers quelque autre chose _ j ban
1. L og/que de Porl·nollal, p. 59.
2. Bgtteul(, Nou"t:/ e::eumtn du prtjugl de rinval/on, p. 23-2-1.
3. Id., Ebld., p. U-28.
4. Le Bel, Anu/omlc de /0 /on,ue laline (Peria, 17&1), p. 24_
~. Id., Ibid., p. 8.
118
qui c donne l'idec de Ia totalite du corps locial " et do qui
indique .1'00to par loquel on 8e dessaisiL d'une chose 1 ••
E .. a'iL fau~ en arriver, au-dessou! de syllabcs, jusqu'aux
Iettres m~mes, on y ttlcuoillera encoro les valeur!! d'une nomi-
nation rudimullt1l,irc. A quai B'cst employe mervoiUeulicment
Court de Gcuciin, pour S8 plus grande gloire. el 10 plus pt':rill_
sable; • la louche lubiale, 18 plus uiseo a mettre en jell; 11:1. plus
douce, la plus grllcieuse scrva it a designer les premiers etra!! que
l'homme conoait, ceux qui l'cnvironncnt 01. A qui il doit. tout J
(papa, moman, baiser). En revanche, • Ie!! dents sont ausai
fermes que 108 levrell Bonl mobiles et flexiblcs; ICli intonations
qui en proviennent sont Cortes. sonores, bruyantes... C'cst par
Ia touche dentnlc qU'OD ronne, qu'on rdentit, qu'on ekmnej
par clle, on designe les tambour6, les limb«l", Ies trornptllu ...
holCes, les voyelle! b. leur tour peuvent deployer Ie secret des
noms mill.':nuircs Bur quoi l'usage les a l'cferm~es : A pour Ja
possession (avoir), E potlr l'existcnce, I pour 10 pUitnaDce,O pour
l'etonnement (Ies yeux qui s'arroudissent), U pour l'humidite,
done pour l'hwnllur ' . Et peut'etre, au creux Ie plus aucien do
notre lliijtoire, conSODnes et voyeUes, distiuguees seulement
selou deux groupes encore confus, formaient.·elles comme lea
deux seuls nows qui aient articule Ie Jangage hwnain : Jea
"oyeJles chontantes disaient les passions; les rudes consonnes,
les besoins I. On peut. encore distinguer les parlers rocailleux
du Nord - forM. des gutturales, de 10 faim et du froid - 01.1
Jes lanbrues meridionales, toutes de voyelles, nees dela matinale
rencontre des bergers, quand I( sortaient du pur cristal des
fontaines, les premiers feux de l'amour •.
DallS t.oute son epaisseur, et juaqu'auxsons les plus archaiquee
qui pour la premi?Jre lois 1'ont arrache au cri, Ie langllge conserve
sa fonction rcprl:sentative; en chacune de aes a rticuJations, du
fond du temps, iI a toujours nomme. II n'eal e illui·m~me qu'uu
immense bruissement de denominations qui se couvrent, se res·
IIcrrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre
d'analyscrou de composer les representations les plus complexes.
A l'interieur des phrases,lb. mbne au la signification paraU preu·
eire un appuimuet sur des syUabes insignifiantes, il y a toujours
une nomination en sommeil, uneforme qui tient enclos entre Sell
parois sonorel Ie refiel d'une representation invisible et pour--
tant ineffa~able. Pour la philoIogie du XIX' lieele, de pareilles
1. D. Thl ~b!llLlt , Grammalre plrltofOphlque (Paris, 1802). p. 172-173.
2. COlLTlulI Cl6bdlll, Hj.Wlr~ nalurtJ,'e dt 10 purolt (M. 1816), p. 98-10(.
3. RQUSI\eOIl, E'~(ll ,ur ror/glrl' dt6/angut. (mUllfU, lid. l~.l&, L XUI,
p.I44-I~l e~ 188- 192).
Parkr 119
analyses sont restees, au sens strict du terme, Ilctlre morle:t.
Mais non point pour toute unc expl:rience du langage - d'abord
l:sotcrique et mystique ll.l'epoque de Saint-Marc, de Reveroni,
de .F abre d'Olivet, d'CEgger, puis littemire lorsque l'unigme du
mot resurgit en son lltre massif, avee MaUarme, Roussel, Leiria
ou Pooge. L'ideo qu'en detruisant les mots, ce ne sont ni des
bruits oi de purs elements arbitraires qu'on retrouve, mais
d'autres mots qui, b.leur tourpulverises, enliberent d'autres, -
cettll idee est b.la lois Ie n6gat.if de louto la scieuce moderue des
longues, ot Ie my the daus lequet nous trarucrivons les plus
obscurs pouvoirs du Iangage, et les plus reels. Cest sans doute
parce qu'il est arbitraire et qu'on peut definir 0. quelle condi-
tion iI est signifiant, que Ielangage peutdevenir objet de science.
Mais c'est parce qu'il n'a pas cess€: de parIer en de~o. de lui-m~me,
parce que des "aleut'S iuepuisables Ie penetrent aUIsi loin qu'on
peut l'atteindre, que nous pouvons parler eu lui uans ce mur-
mure b. l'infini ou se noue la litt{:rature. Mais a l'upoque clas-
sique, Ie rapport n'6tait point Ie meme; les deux figures se
recouvraient exactement : pour que Ie langage soit compris
tout entier dans Ja lorme generale de la proposition, il fall ait
que cbaque mot en la moindre de sea parcelles soi L une nomi-
nalioo miticuleuse.
V. LA. DESIGNA.TION
Et pourtant, ]a thCone de Ia c nomination general jgee.
decouvrc au bout du langage un certain rapport. aux choses
q~i cst d'wle tout nutre nature que Ia Iorme propositiounclle.
SI, au fond de lui'lIleme, Ie lungage a pour lonction de nommer,
e'cst-a-dire de faire lever une representation ou de 18 montrer
comme du doigt, il O3t indication et 110n pas jugement. II so lie
aux choses par une marque, une note, une figure nssociee. Ull
C'?5tc.qui designe : rien qui soit roouctible a un rapport de pre-
dication. Le principe de la nomination premiere et de l'origine
des mots. fait equilibre a la primaute formeUe du jugement.
Comm~ 51, de part at d'autre du laugage deploye duns toutes
s? artlcwations, il y avait l'~tre dans son rille verbal d'attribu-
tlon, et l'origine dans son nlle de desiguation premiere. Celle·cj
p,ermet de substituer un signe h ce qui est indiqu{:, celui-Ia de
lier un contenu a Ull autre. Et on retrouve ainsi, dans leur
opposition, mais aussi dans leur appartenance lIlutuelle, les
deux fonctions de lien ot do substitution qui ont etc dOUllees au
120 1M mot. d lei cholet
eigne on general avec son pouvoir d'onolyeer 10 representation.
Remettre au jour l'origine du langagc, o'ost rotrouver Ie
moment prilll.ilif ou il etni~ pU.l"6 d esi~a tion.Et .pa~ codeil !o.
k la fois exphquer son a rbltrRlre (puisque co qui deslgne peut
etra aussi dilH:renl de co qui mClltre qu'un geste de l'cbjel
vcrs quoi it t ond), ot so n rnpporL pro{ond . avec, ~o q?'jl
nomme (puisquo telle syllabe ou tel 8.10t Oll~ touJours ole CI!OISIIi
pour designer lelle chose). A 10 pre rlll~re eXJgence repomll ana-
lyse du langnge d'actioD, a 10 seconde l'etude ~e s r~ci n.es.
~lais olles ne s'opposent pas commo dans Ie Cralyte I exphcatloll
par 10 I nature., ot colle par Ia _loi. J; elles ~ont au contr~ire
absoltuncnt indispensables l'une lI. l'autre, pUlsque la prellllih'6
rend compte de Ja suhstit.ution du signe au ~e~ign~.et que la
secoude justine Ie pOUYOlr permanent de deSignatIOn de ce
aigne.
Le lungagc d'action, c'est Ie corps qui Ie parle; et pourtant,
it n'est pas donne d'entree de ieu. Ce que Ia nature permet,
c'cst 9culllmNIt que, dans Ie,s div.el'!Jes situat.ions au il se trouve,
l'holllllle fassu des gestes; son visage est aglt6 de mouvements;
il pousse des cris inarlicuies, - c'est-a-dire qui !Ie ;oot' {rappe~
ni avec la langue ni avec les,levres 1 • . Tt?ut ceci n est el~core. I~l
lallgage ni mome signa, malS d Iet et swle de notre a mm~lite.
CeUe llItlllifesto agitation a cependaut pour elle d'c.trc Uluvel'"
selle puisqu'elle ue depend que de la conformatioll de nOli
orga~cs. D'ou la possibilite pour l'homme d'en remarquer
l'iuentite cLez lui-m! me et aes compagnons. II pcut dono
associer au eri qu'il ent eod chez l'outre, II la .grimace. qu'il
per~oit sur son visage, les memes reprllsentallons qUI on~,
plusieurs fois, double ses propres cris et Se! mouvements a .Iill.
11 peut recevoir cette mimique comme la marque etIe suiJsbtut
de la pClIslle de l'autre. Comma un signe, La comprllhension
commence. II peut en retour utilhser .celte , !"1l~i~~ ~ evenuo
sj~llo pour susciter chez ses partenaltes! 1 Idee .qu 11 ep rou.~e
Ild.mi mc les 8ensations, les hesoins, les Jlcmes qw sont assoCl~s
d'ordinai;e a de tels ges les et A de tels sons: cri jete 11 dcssem
1
011 fa ce u'au t rui et. en direction d'un objet, pure interjecLion •
Avec cct usage concertc du signe (expression deja), quelqua
chose coromc un Iangage est en train de ~Itre.
On voit, par ces analyses communes a Condtilac et lk DestuU,
que Ie langage d'action relic bien par une genese Ie langage.ll.l a
nature. Mais pour ren detacher plus que pour 1'y enracmer.
I. Condill~t, Grommoirt, p. 8.
2. Toulea 10$ pa rli es du discou rl nt ~e1'll ilmt a ID,", f(U8 l eI lragme nt.l
d~COU1JlOsC5 et eombines de telle interjection Initials (D~sLulL de 'fney,
£Umwl, d'idiologlt, t. II, p. 75).
Parfu 121
Pour rnarquer so. difUreoce inefTa~able avec Ie cri et fo nder ce
qui constitue aon artifice . Tant qu'elle est Ie simple prolonge-
ment. du corps, l:aotionn'a aucun pouvoir pour parler: elle o'est
paalangage. Ello Ie devient, mais au terme d'operalions defiluea
et complexes : notation d'une nnalogie de rnpporl! (Ie cri do
l'autre est A ce qu'il eprouve-l'inconnue-cequele lnien cst
~ mon appHit au ll. rna frayeur); inversion du temfs et usage
volontnire du signe avant la representation qu'iidesigne (avan t
d'llprouver pne sensation de faim assez lorle pour me lnire
orior, je pouue Ie ori qui lui est associ!); enlin desscin de laire
nahre chez l'autre 10 reprbcntation cOlTespondant au cri ou au
gesto (rnnis avec ceei de pnrticulier qu'en poussant un cri, je ne
fais pas naitre et n'entends pas bite nnitre la sensation de 10
laim, mai! In representation du rapport entre ce signe et mon
prollre dllsit de manger). Le Jangnge n'est possibJe que sur fond
de cet enchev~trtment. n ne repose pas sur un mouvement
naturel de cornpreheIl$ion ou d'expression, mais sur Ies rap-
ports reversibles et analysables des signes et des represento.-
tions. n n'y a pas Inugage Iorsque 10 represcntation s'enerio-
rise mais lorsque, d'une la~on eoncertce. elle detacile de soi
un signe et se fait representer par lui. Ce n'est done pas A titre
de sujet parlant, ni de I'intcrieur d'Wllangage d6jll lait, que
1'IJomme dccouvre tout autour de lui des si~l1es qui seraiont
eomme autant de paroles muetles a dechiJfrer et ll. rendre
audibles de nouveau; c'est parce que la representation se donne
des signes, que des mots peuvent naitre et avec eux tout un
Jangage qui n'eBt que I'organisation uitcrieure de signes sonores.
Malgre son nom, Ie c langage d'action :-lait surgir l'irreductible
reseau de 9i~es qui sepere Ie Jangage de I'action.
Et par la, II fonde en nature son artifice. C'est que le.s ell:-
m~nts dont ca Iangage d'netion est compose (sons, gestes,
gruna~es) sont proposes succes!!ivement par In natw-e, et cepe'n-
~ ant,.tls n'ont, pour 10 plupar!, avec ce qu'ils dl:signent,aucunc
Idelltlte de co,ntenu, mais surtout des rapports de simultanllite
ou de succession. Le cri ne ressemble pas a la peur, ni la main
t enuue n In sensation de laim. Devenus concertcs, ces signes
restere.nl sans c fantaisie et sans caprice 1 " puisqu'ils ont ete
une lOIS pour toules instauri:s par la naturej rnais ils n'expri-
meren.t pns la nature de ce qu'ils designent, car ils ne sont point
: son Image. Et 8 partir de la, les hommes pourront t!tablir un
~ngage conventionnel : ils disposent mainlenant d'asse.z de
Ilb'1les marquant Ies choses pour en Uxer de nouveaux qui
analysent et combinent les premiers. Dans Ie Diacour. ,ur l'ori-
I, Condillae. GNlmmairf. p. 10.
122 Lu mots et leB choses
giM de l'intgoliM 1, Rousseau faisait valoir qu'oucune langue
ne pout rCPQser sur un accord entre les hommes, puisque celui-ci
8U))1)056 d6jll. unlangage etabli, reCGnnu et pratique; iI faul done
l'imaginer rcQU 01. non bali par Ies hommes. En fait Ie lungage
d'oction confirme cette necessit.! et rend inutile cette hypo.
th hc. L'homme t6Qoit. de la nature de quoi Caire des signes, ot
ces signes lui scrvent d'abord a lI'entendre avec Ies Butres
bammes pour cboisir celtt qui vont Ure retenus, les valeul"$
qu'on leur reconna1tra, Ies regles de leur usage; et ils !6rvcnt
cnsuite il. former de nOUVe81L~ signes sur Ie modele des premiers.
La premiere forme d'accord consiste li choisir les signes sonares
{plus faciles a reconna'itre de 10m et seuls utilisables Is nuit.),la
lIc<:onde il. composer, pour dbigner des representations non
encore marquees, des sons proches de ceux qui indiquent des
repnisentotionsvoisines.Ainsiseconstitueleiangageproprement
dit, parunescried'analogies qui prolongent 10terolement Ie lao.
gage d'action ou du mains sa partie sonore : it lui resscmble et
c c'est cette ressemblonce qui en facilitera l'intelJigence. On III
nomme aoalogie ... VOllS voyez que l'anologie qui nous fait 10
101 ne nous permet pas de choisir les signes au hosard 011
orbitrairement t. • •
La ge n ~se du langage II partir du lo.ngllge d'oction ecllOppe
entieroment 8. l'alternative entre l'imitation naturelle et In
convention arbitraire. Lit oia it y a nature - dans los signes
qui naissent spontanement a travers notre corps - it n'y a
nulle t'essemblance; et Ill. oia il y 8. utilisation des rcssemblances,
c'est une fois etabli I'accord volontaire entre les hommes. La
nature juxtapose les differences et les lie de force; 10. rlillexion
deeouvre les ressemblances, les analyse et les developpe. Le
premier temps permet l'artifice, mais avec un materiel impose
d'une fa con identique 8. tous Ies hommes; Ie second exclut
l'arbitraire mais ouvre a l'8.Dalyse des voies qui ne seront pas
exactement superposabIes chez tous les hommes et dans tous
les peuples. La 101 de nature, c'est Ja difference des mots et des
cboses -Ie partage vertical entre Ie langage et ce qu'au-des-
sous de lui il est charge de designer; la regIe des convention~,
t'est la ressemblance des mols entre eux, Ie grllnd reseau hOri-
zontal qui forme les mots Ies UDS a partir des autres et les
propage a l'infini.
On eomprend alOr! pourquoi la tbeorie des racines ne contre-
dit en aucunemaniere l'anAlyse du Iangage d'action, mais went
I. 'Rousseau, Di,eoun ,ur rorigine d( rintgaUIt (cr. Con,llllac, Grammoirl,
p. 27, 11. I ).
2. Condlll(lc, GNlmmairt, p. 11·12.
Parler 123
tres exactement se loger en ~lIe . ~es racioes, ce sont des mots
rudimentnires qu'on trouve, ldentlques, dans un g:and nombre
de langues - dans toutes peu t·~ tre; elles ont He lmposees par
Ja nature comme eris involonwires et utilisees spontanement
ar Ie langllge d'action. C'cst 13. que les hommes sont alles les
~hercher pour les fnire fibJJ.lrer dans leuMl ln~gues eonventi~~­
nelles. Et si, tous les peuples, dans tous les chmats, ont cholsl,
p<lrmi Ie matcriau du langage d'nction, ces sonoriles lliemen·
tnires c'est qu'ils y decouvrnient, mais d'une mnniere secondo
et refillchie, une ressemblance avec I'objet qu'iJs designaient,
ou la possibiJite de I'appliquer Ii un objet analogue. La ressem·
blllnc& de In racinc A ee qll'elle nomme lie prend sa valeur de
signe verbal que par In convention qui a uni les bommes et
reaM en une langue lellr lilugoge d'aetion. C'est ainsi que, de
l'iJ~tllrieur de In representation, les signes rejoignent la nature
merne de co: qu'i1s designent, et que s'impose, de facon identique,
8. toutes Ies langues, Ie tresor primitif des vocables.
Les racines peuvent se former de plusieurs facons. Par 1'0no-
m(ltopec, bien stir, qui n'est pas expression spontanee, mais
articulation volontoire d'un signe ressemblant : claire avec S8
voix Ie m ~me bruit que fait 1'0bjet qu'on veut nommer 1 • . Par
I'utilisation d'une ressemhlance eprollvee dans les sensations :
Il'impression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure
a 1ft vue, sera tres bien rcndue pur Ie son R qui fait une impres-
sion analogue sur l'ouie I •• En imposant nux organes de 18
voix des mouvements analogues a cell.,( qu'on a Ie dessein de
signifier: I de sorte quc Ie son qui rCsulte de In fonne et du
mouvement naturel de l'organe mis en ceL etat devient Ie nom
de I'objet It : 13 gorge raele pour designer Je frottement d'un
corps contre un autre, elle ee efCtlSe intllrieurement pour indi-
quer unc surface con(".Ave 3. Enfin en utilisant.pour designer un
organe les sons qu'il prodult naturellement : J'articlllation
ghen n donne son nom a la gorge d'oil elle provient, et on se
ser~ des _dentales (d et t) pour designer les dents '. Avec ces
artlculatlons conventionnelles de In ressemblance, chaque langue
pe~t se donner son jeu de racmes primitives. Jeu restreint,
pu~squ'eUes sont presque toutes monosyllabiques et qu'elles
eXIstent en tri:5 petit nornbre - de,ux cents pour la langue
hebraique selon Ies estimations de Bergier 6; encore plus res-
1 I. De BroSlleS, Trailt de la formalion mtcanlqu( du languu (Pa rlll,
76&), p. 9.
la 2. AbM Copine~u, 88~ai .gnlhWqlle .ur f origin e d la formation du
"guu (Par/s, 1774.), p. 34-35.
3,. 011 Brosses, TroUt de la formation mttflllique du IOllguu, p. 16-18.
. Id. , ibid., t. I, p. 14.
ti. Bersier, Lu £/tmeflf. primiri!. du languu (Pari •• 17641, p. 7·8.
 Les mou d le.s chosu
treint IIi l'OIl songe qu'elles 80llt (A cause tIe ces rapporLs de
resseml)lonce qu'elles imtituent) communes ~ In plurort des
langues : de Brosses peuse que, pour tousles dialectes d' Europe
et d'Orient, elles ne remplissent pas 11 eHeII toutes c une pab'C de
papier de leUres •• MDi~ c'est b. partir d'elles que chaquelangue
en SI1 fl l1rticula rit6 vient b. se former : .. leur dbveioppement est
prodigieux. Tdle une graine d'orme 1)roduit lUi grand arbre qu i
poussant de nouveaux: jets de chaque racine pfOduit it In longue
ulle veritable foret 1 ••
Le hmgogo peut se deployer rnointennnt dallS sa genealogie.
C est 0110 que deBross05 voullL;t ctnler dnns IlII 08Jlflce de fil iatio ns
cont inues qu'iI nppelait I' cArchcologue uuiverse\2 •. En Imu t de
cot espace, OIl corirait les racines - bien peu nombreusC!-
qu'utilisCllt les langues d'Europe et d'Orient; au·de~sous tIe
chaeune on placeru it les mots plus coml'liqucs (111i en dcriven t,
mais en prenant soin demeHred'abord ceux qui en soolles plus
proche!!, et de suivre un ordre assez serre pour qu'il y ait entre
les mots sueeessirs In plus petite distance possible. On cOl1sti·
tuernit flin!!i des 8eries pn rrailes ot exhullstives, des cllatnes
absolulllcnt continues oil les ruptures, 6i elles existaient, indi·
queraient incidemment la pluce d'un mot, d'un wulecte 011
d'une lungue aujourd'hui disparus 3. Cette grande nappe suns
couture une fois constituee, 011 a urait un espaee 11 deux di.lllen·
sions qu'on pourrait parcourir en abscisses. ou ell ordOllllces :
a la verliclile Oil aurait la filiation complete de clmque racine, a
l'horizolltale les mots <tui sont utilises par une lungue donnce;
plus 011 s'cloignerait des racines primitives, plus cOlllpl iquees, et,
sans doutc, plus rccentes serniellt les longues dcfi nies pll r une
ligne transversale, mais en miime temps, plus les mots nuraient
d'cmcacitc e1 de finesse pour l'analysedes representations. Ainsi
J'espace historiquc et Ie quadrilJage de la pcnsee seraiont cxae·
t ement sU Jl crpo~cs.
CeUe recherche des ..ocines peut bietl apparaitre comme u n
r etour ll. l'histoire et it. la tMorie des Iallgues'JII~ res que Ie
elassieisme, un instant, aVllit pllru tenir en suspenso En reali te,
l'analyse des racines ne replace pas Ie lungage duns u no histoire
q ui serHit comme son milieu de naissance cLde trans{ormIl1ion.
Elle faiL plutot de l'hisloire Ie parcours, par elopes successivcs,
du dl:coupnge silrtultnne do 13 representation et des mots. Le
hlllgllge, b. l'cpoque classillue, ce u'est pllS un fragment d'his-
t oire qui autoriHe b. t el ou t el moment unlllode dcfitti do pcnsee
J. Dc Dro$Se~, TraUt de la formation muon/que dtl lungllu, t. J, p. JS.
2 . Id., IMd., p. II, p. 49()...j,!l9.
3. Id., ibid. , t . I. preface, p ....
Parler 125
et de rcflexionj c'es t un eapace d'analyse sur Iequel Ie temps
ot Ie aavoir des hommes dcroulent leur parcours. Et que Ie
langage lie soit pas devenu - ou redevenu - , par 18 theo·
rie des racines, un ~t re historique. on en trouvernit bien aise·
ment la preu\'e dans la maniere dont, au xVlll e sieele, on a
recherche les etymologies. On ne prens it pos comme fil direc·
teur l'iltudc des tra nsformations mat criclles du. mot, mais In
COllstancc des significations.
Cette recherche avait doux aspects: definition de In racine,
isolement des desiuences et des prefixes . Delinir la racine, c'es t
{nire uno Hymologie. Ar t qui a ses rogles codifiees 1; il f8U~
dcpouillcr Ie moL de toutes les traces qu'ont pll deposer sur lUI
Ies combiuaisons et les fle.x ions; a rriver ll. un elCment monosyI·
labique; suivre cet eMment dans tout Ie passe de la lnngue, ~
travers les a nciennes c ehartes et s lossaires.; remonter a
d'aulres langues plus primitives. Et tout au long de cotte fiJiere
illau1 bien admetlre que Ie monosyllabe se trandorme : toutes
les voyelles peuvent se substituer les une3 aux autres dans
l'histoire d'une rllCine, ea r les voyelles, c'est la voix elle·m~mc,
qui est sans disconlinui te ni rupturo; les eonsonnes en reva nche
se morlifient selon des voies priviJegices : gutturales, linguales,
palatnlcs, dentales, labiales, nasales formont des [amillea de
consonnes homophones a l'interieur desquelles se font , de
preference mais salis auouno obligation, les changements de
prononciation '. La seule constante ineffa~able qui alSure Ia
continuitc de la racine tout au long de son histoire. c'est l'unite
de sens : la plage representative qui persiste ind6uniment. C'est
que c rien peut·Ure ne peut horner les inductions e1 tout peut
leur servir de fondement depuis la ressemblance tolale jusqu'aux
res5emblances les plus legeres • : Ie sens des mots est c Ia Iwniere
la plus sure qu'on puisse consulter 3 • •
V I . LA. D£R I VAT I 0N
Comment se fa it·il que le5 mots qui, en leur essence premiere
80nt nOlns et designations et qui s'a rticulent comme s'analyse
I. c r. ,urtout Turgol, article. t tymologle . de l' Enrllclopidit.
2. Ce lOut, 8\·00 quelques varlanleliaCCllll8l)lrea, le8l5eule~ luis de variations
phon~ Uques reconnuel pAr de BI'OHe5 (& III IlKmalionmk(Jnlquedulllngu~,
p. 11)8. 1Z3), Bera:l.,.. (£/llnenl. primili/. du longuu, p. 4:'-62), Courl de
CebeUn (1Ilaloin 1I(IIuulle d, la pGI'Olt, p. 1'19-64), Turgot (Arlicle • £t,.l000-
logle .J.
3. Turgot, arllcle . tlymolosle • de l'EnCllt/optdil . Cf. de Bro6681, p. ·120.
126 Lu mot.! et 16& dlO ICS
In representation elle-mema. puissant s'eloib'1lcr irresistible_
mant. de leur signification d'origine, ncquerir un sens voisin,
ou plus large, 011 plus limite? Changer non seulement de fonne,
mais d'extenl ion? ACcp1;erir de nouvelles sonorilb, at OUSS! de
nouveaux contenllS, 81 bien qu'a partir d'u n cfluipement pro-
hnblcment identique de raeines, les diverses langue! ont forme
des sonoriteg diITerente!, et en outre d es rool.! dont,le sens ne 86
r ecouvre pas?
Les modifications de forme sont sans regIe, b. peu prcs inde-
fi nies. et jo rn nis stoQlcs. Toutcs leurs causes Bont externes :
facilite de prononciation. modes, habitudes, ciimat - Ie froid
favorise .: Ie siffiement labialll, In cllO.leuf « les aspirations gut-
tUl'3.les 1 " En revanehe,les alterations de sens, puisqu'elles sont
1illlitees au point d 'autoriser une science etymologique, sinoo
absolument certaine, du moins 'probable, S - obeissent b. des
principes qU'OD peut Il.Ssigner. Ces principes qui fomentent
1'11i5toire intcrieure des langue5 sont tous d'ordre spatial. Les
uns concernent 18 ressemblance visible ou Ie voisinage des choses
entre elles; les autres concernent Ie lieuou sedeposentlelangnge
et In forme selon laquclle it se conserve. Les figures et 1'6cri-
t ure.
On connait deux grands types d'ccriture : celie qui retrace
Ie sellS des mots; celie qui analyse et restitue les sons. Entre
elles, iI y a un partn ge rigoureux, soit qu'OD admette que In
seeonde a pris chez certoins peuples In releve de In premiere II In
suite d'uD veritable l coup de genie 3" soit qu'on admette,
tantelles sont dilferentes l'une de I'autre, qu'elles sont apparues
a peu pres simultnnement, la premiere chez les peuples dessi-
]1ateurs, la seconde chez les peuples chanteurs •. Representer
graphiqucmcnt Ie sens des mots, o'est n l'origine {nire Ie dessin
exact de In chose qu'it dcsigne : a vrai dire, c'est a peine U ll~
eeriture, tOllt au plus une reproduction picLuralo grace a q UOI
011 ne pcut guere tran~e rire que les recits les plus concret!o Selon
'Wnrburlon, les Mexicains ne connaissaient guere que ce I?ro-
cede '. L'ccriture veritable a commence Jorsqu'on s'est nus A
r epresentcr lion plus la chose elle-meme, mais un des illemc n L~
qui Ia constituent, ou bien une des circonstanees habituelles qUi
In marquent, ou bien encore uno autre chose A quoi elle res-
semble. De III trois techniques: l'ecriture curiologique des
I. De Bro,~" Tro.iti dt la f orroM/on mb;uni7!1e d~./lIngllu, l. I, p. 61>·G1.
2. Turco t, nUde. ttymologie. de \· Bftcydopht/e.
3. Duclos, Rtmarquu .lIf III grammll ire '~fttrale, p. 43·44 .
<I. Duiu ll de Tl':Icy, BUmen/, d' Jdtclogie, I I, p. 301-312.
5. Warburton, E~,ai ~lJr la IIitro,IUphel da EguplieM (lraductlon fran-
c.a1$e. 1parb . \144) , p. 15.
Parkr 127
:egyptiens.la plus grossier~ , q~i utilise cIa princiJl(lTc circons·
tanco d'un sujet pour tenl~ heu de. t ?ut, (un Ilr~ pour une
bataille. une echclle pour Ie liege. des ~Itcsh p~~ Ies hll~rog)yphes
• tropiques J un pou pl?8 p erfe~tlOnnes, qUi u~tljsent ';lDe ~lrcon8-
t ance rcmnrquflblo (pUl~qIlO Dlou est tout'pUlssant, II SOlt to~t,
e l. il peut. surveiller Ics ~ommes.: on Ie represcntera par un roil);
fin I'(:eriture symbohque qUi se sert de rcssembla nces plus
~~ moins caehCes (Ie soleil qui se leve est fi gure poria Ute d'un
crocodile dont les yeux ronds affieurent j uste a In surface de
l'eau) 1. On reconnntL In les trois grandes figures de la rheto·
rique : syneedoque, metonymie, <mlachrcse. Et c'est en sui-
vnnt la nenture qu'elles proscrivent que ces langages doubles
d'Wle ecriture symbolique Yont pouvoir evoluer. lil se chargent
peu lI. peu de pouvoirs poetiques; les premieres nominatioll~
deviennent Ie point d e d~part de longues n,tetapho~e8 .: celles,cl
se compli~~nt pro~reSSlv ~m e nt .et ~Ollt blentOt II I 101D de I!'lU:
point d'or,glRc qu il devlent difficlle de Ie relrouver. A.i.nsl
naissent les supcr:ltitions qui laissent croire que Ie soleH est un
crocodile ou Dieu un grand roil qui l urveille Ie monde; ainsi
naissent egalcmen·t Ies savoirs ~soteriquell ch~z. ceux (Ies prl!tres)
qui se transmeLten t de generatIOn en genera lIOn des melD pbores;
ainsi naissent les allegories du diseours (si frequ entes dan~ les
littcrntul'f!!l les plus arc}laiques), et aussi eette illusion que Ie
8avoir consiste a conna1tre les ressemblances.
Mais l'histoire du langage dote d'une eeriture figureeest vite
arrH6c. C'est qu'it n'estguere possibled'y accomplir des progreso
Las signes ne se multiplient pas avec l'analyse meticuleuse des
representations, mais avec les analogies las plus lointaines :
de sorto que o'est l'imaginntion des peuples qui est favorisee
pIllS quo leur refiexion. La crMulite, non Ia science. De plus In
connniss81lcC necessite deux apprentissages • celui des mots
d'abord (commt pour tows les langages), celui des siglos easuite
qui n'ont pas de rapport avec la prononciation des mots; une
vie hllmaine o'est pas trap longue pour cette double education;
et I i on a eu, de surcroit, Ie loisir de faire quelque decouverte,
on ne dispose pas de signes pour la traosmettre. Inver:semcnt ,
un !iguo transmis, puisqu'il D'entreticnt pas de rapport intrin.·
aeque avec Ie moL qu'it flgure, demeure toujours douteux :
d'~ge en age 00 ne peut jamais ~ tre sOl' que Ie m!me SOn habite
In m~me fi gure. Les nouvoo-utes sont donc impossibles et Ie,
tradilions compromises. Si bien que Ie seul souci des savants
est de garder 'un respect superstitieux, pour Ies lumieres
r ettues des ancetres, et pour les in~titutions qui en gardent l'he-
I. "'Ilrburion, euui sur lu hUroglyphu du £gypritn,. p. !l·2J.
128 Les mol, et 161 chose.!
ritage : t: ils sClllent que tout changement dans les rnrnuu en
apporle dam In langue at que tout changement dans 18 langue
canfond et an6o.ntit toute leur science l~. Quand un peuple
ne possude qll'UlU!J ccriture figuree, sa pol itiquc doit exclul'e
l'hisloire, au du moins toute bistoire qui ne serait pas pure et
simple conservation. C'cst 111, dans ce rapport de ]'espace au
lnngage, que so situe. seton VoJr\cy', l'cssenticlle difference
entre rOricnt et rOccident. Comme si In di3posilion splltinle
du langage prescrivait la loi du temps ; comme , i leur langue
Ile venait pu nux hommes n travers l'histoirc, rnnis qu'inver-
scment il! o'sccl:daient b. l'histoire qu's, travers Ie systkme de
leurs signes. C'cst danB ce nreud de In representation, des mota,
at de l'espace (Ies mots representant.l'e~pace de In reprellenta-
tion, et se representant b.leur tour dans Ie temps) que se forme.
lilencieusement, Ie destin des peuples,
Aveo l'eeriture alphablitique, en eITet, l'histoire des hommes
~hange e!\ti~ rement, lis tranllcri.v.ent dans,l'espace ~on pas leurJ
ldeeS'In31S les sons, et de ceux-cllls extratent les Clements com-
muns pour formerun petit nombredesignes unique! dontla com-
hinaj~on permettro tIc former toutos les syllabcs el tousl~s mota
possibl~s, Alol'S. que l'ecritul'6 !Iymb~Jique, e!l voulant 9pati~I~~r
les representatIOns elles-m{)mes, SUI t In 101 confuse des slmlh-
tudes, et. fnitgJisser Ie Inngagehors des formes de la pen see refit:-
chie,l'ecriture nlphabetique,en renonr;antn de!lsincr.la represen-
tation, tmnsposedans l'unalysedes sons les rcglesqUl valent pour
la raison elle·m~me, Si bien que Ies lettrcsont. beau ne pas repre-
senter des idees, elles se combinent entre elles comme les idees,
et les idees se 1I0ucnt ot se deoouent. comme les leUres de l'a1·
phllbet s. La rupture du parlll16Jisme eXllct elltre represe ntation
et graphisme pemlet de lager la totalite du langage, mi!me
ecrit, tIans Ie dornaine g~nllral de I'analyse, et d'appuyer run
Bur l'autre Ie progrl!s de l'ecriture et celui de )0; pensee '.
Los memes signes graphiques pourront dt':composer tous Ies
mots nouveaux, et trausmettre, saDS crainte d'oubli, cha.que
decouverte d~s qu'elle aura el6 faite; on pourra se servir ~u
meme alpl:abet pour tr&nserire difrerentes langues, et, fOlfe
passer ainsi II un peuple les idees d'un autre. L'apprcnllssage
de cet alphabet etant tns facile Il cause du tout. ~etit. nombre
de ses elliments, c}lacun pourro COllllacrer IlIa. rclleJtlo ll, et b..
l'analyse des idees Ie temps que les autres peuples g;lsplllent
1. Deslult de Traey. tUmllnl. d'/ oUo/agill, t. H, p. 284-300.
2. Volney, I.e. Ruinu (Pari~ 1791). chap, XIV.
3. CondmBC, Grammain, chap, 2.
4. Ad~uL SlILlLh, COII$/(iirution, '(If rorlginll fI la /orma/(on tlu IClnlluu,
p. 42-t,
Parur 129
lapprendre JeB Iettres. Et c;'est ainsi qtl'lr.I:i~terieur du langage.
treJ 6)l:8ctemcnt en cette ~ll~e de·s m?U ou 1.8,!alyse et l'espate
.e rejoigncnt, natt 1a pOUlbihte premiere mall mde6nie du pro-
gres. En sa racine. Ie progf~S, tel qu'i! eat defwi au.xvlll e sil!:cle
n'est paa un mouvement interieur a l'histoire, il est Je rl:sultat.
d'un rapport Iondamental de l:ell~ace et tIu langy:ge: • Le! signes
arbitralrc, du lnllgage et de I ecrlture, donneuL aux homme, Ie
woyen de ,'assurer 1~ P?ssc:sion d~ leurs idl:,es et de les coromu-
niquer aux autres amsi qu un heritage tOUJOUH augmenta des
decouvcrtes de cbeque sil!:cle; et Ie genre humuin cOOllidere
deruis son ?rj~ine parntt 8.UX yeux d'u,! p~li~osopho un tout
Unmense qUI lUl-mame a, comme cbaque lIldiVldu, son culanee
a
el StS Jlfogr!s I , » Lo langage dOlwe la perpetuelle rupture
du temps Ia cOlltinuile de l'espnce, et c'cst dam Ia mesure au
il analyse, articule et Mcoupa la representation, qu'il a Ie pou-
yair de lier b. travers Ie temps Ia connaissance des choses.
Avec Ie langage. III mOllotonie confusedel'espace scIragmente,.
ta ndis que s'unifie J8. diversit6 de!; successions.
II reste cependant un dernier ,Probll!:rue. Car 1'6criture est
bien Ie support et. Ie gnrdien touJours cvei1l6 de ces analyses
rogressivclUent plus fines. EUe n'en est pas Ie principe, Ni
r.e mouvement. premier. Celui-ci, c'est un glinement commWl
II l'attentioll, aux signes et aux mots. Dans une r epresenta-
tion, l'esprit peut s' attncher, et auacher un signe verbal, a un
element qui en fait partie, a une. eir~onBlance qui l'accompagne.
11. une autre chose, absente, qUl 1m est 8emblable et revient. a
cause d'elle Alalnemoira l , C'est bien ninsi que Ie lallgagc ,'est
a
dev,eioppll et, petit petit, It poursuivi S8 derive a partir des
deSIgnations premieres, A l'origine, tout avait un nom - nom
propre au singulier. Puis Ie noUl s'est attache a un seul element
de cette chose, eL I'est applique II tOUI les autres individus qui
Ie eontellll;ient cgalement : ce u'ellt plus tel cMoe qu'on fl nomme
arbre. malS tout ce qui contenait au moms trOIiC et. branches.
I.e n~m I'es~ auul attache It une circonstance marquante :
I~ ntut a. deslg.ne non pas la fin de ce jour-ci, mais la tranche
d obscurlt€: qUI separe taus les cOllcliel'8 de soleil de toutes les
aurores..ll ~'~L ~tta~he ellfin~ des analogies: on a appel€: feuille
t~ut ce qm etalt millce et }ISlIC comllle une leuilJe d'arbre J_
L ~nalyse progressive et l'articulation plul poussee du langage
qw permette.nt de donner un seulllom a plus.icurs chases S6
10nt faites en ,uivant. Ie 61 de ces figures londamenlaJes que
~} .•::urgot, Tubltau de. pNJgru ,ueuu!/_ de l'upril /lumafn 1750 (CEuuru
""2.. "",belle, p. 215). "
3 ~ndfU~e, Euo! 'Uf rorl,lne du connlll"unu, (Eu~ru. t.. I). p, 75-87.
• II !oI~rs;!\j. TN~ift du /rope. t~dlUon de 18 11 ), p ltoG-151.
130 US mob et les chose.!
10 rhUorique conna1t bien: synecdoque, metonymie et catn·
ohrese (eu metaphore si l'analogie est. moills imm€:diatement
sensible). C'cst qu'eJlcs ne sont point I'ollet d'UD raffinement
de style; ellcs trahissent, au contraire, la mobilit6 propre A tout.
Jangage des qu'il est spontani: : «il se fait plus de figures un
jour de march6 a Ja Halle qu'il ne s'en fait en plusieurs jours
d'asscmblees academiqucs l:t. Il est bien probable quo cette
moLilite etait m6me beaucoup plus grande lll'origine que main-
tenant: de nos jours, l'analyse est si fine, Ie quadrillage si Berrb
Jos rapports de coordination et de subordination si bien etablis'
que les mots o'ont gum r oceasion de bouger de leur place:
Mais BUX commencements de l'humanite, quaud los mots elaient
rares, que les representations etaient encore confuses et mill ana·
lysees, que les passions les modifiaient ou leslondaient ensemble,
les mots avaient un grand pouvoir de dcplacement, On peut
mtllne dire que les mots ont ete figurb avant d'Ctrc propres :
c'cs~-b.-dire qu'ils avuient b. peine leur statuI. de noms singuliers
qll'iJs s'etaient deja repandus Bur Ies representations par la
force d'lme rIlctorique spontnnee. Commc Ie dit Roussel\u, on
8 saIls doute parM de gi:ants avant de designer des hommes',
On n d'abord dllsigne Ics bateaux par leurs voiles, et rAme,
l a II: Psyche" recut primitivement la figure d'un papillon ' .
Si bien qu'au fond du langagc parle eomme de l'ecriture, co
qu'on deeouvre, c'cst respace rhetorique des mots : ceUe liherte
du sigue de venir se poser, scIon l'analyse de la representation,
Bur un 61emeut interne, sur un point de son voisinage, sur une
figure analogue. Et si les langues ont la diver!5itil que nous
eonstatons, si b. partir de designations primitives, qui ont sans
doute ete communes h cause de l'universa1ite de la nature
hUlnaine, elles n'ont cesse de se deployer scIon des formes dille·
rentes, si elles ont eu ebacune leur histoire, leurs modes, leurs
habitudes, leurs oublis, c'cst parce que Ies mots ant leur lieu,
non dans Ie umpll , mais dans un upace oia ils peuvent trouver
leur site originaire. se cleplacer, Be retourner sur eux-m~mes,
et. depJoyer lentement toute une courbe : un espace tropolo--
giqlle. Et (In rejnint ainsi cela merne qui avait servi de point
de depart II la renexion sur Ie Iangage, Parmi tous Ies signes,
Ie Janguge avait 1a proprietil d'ttre suecessif : nnn parce qu'il
aurait appartenu fui-meme a une chronologie, mais parce qu'il
et alait en sonorites successives Ie simultane de la representation.
Mais celte succession qui analyse, et fall. apparaltre les uns
aprbs les autres des elements discontinuB, parcourt l'cspacc que
1. Du ~al'Sei8, Tram dulropu, p. 2.
2, Rouuenu, eUlli lur I' orlglnt du Illngu~', p. 1~2-1~3.
3, De Br<li5~5, Truilt dt /a prononciation mtClln l9ut, p. 267.
131
Ia represen.tation ofIre au regard de I·esp~it. ~i bien ~ue Ie Ian·
gage ne f?lt que mcttre; ~an!l un ordre lin,ilane les dispersions
representees, La proposition deroule e~ fait entendre 18 figure
q~e III rhetoriq ue rend lIe~siblc au regard. Sa lIS cet espace trapolo-
gll\ue,le langage ne serlnt pas form6 de taus ces noms communs
qUi permettellt d'lhabJir Ull rapport d'ottribution. Et sanscette
analyse des mots, les figurts seraient restees muettes, instan-
tanees ct, ape~ues ~allS I'incandescence do l'instant, eUes
semient tombees aussltOt dans une nuit oil il n'y a mame pas
de temps,
~epuis la theor~e de, Ja prop~ition jusqu'A colle de 18 deri-
vahon, toute la refiCXlon Ch18!lIque du langage - tout ce qui
B'est appeJe la « grammaire generale, n'est que Ie conunen-
taire serre de eetto simple phrase: II: Ie langage analyse •• C'est
19 qu'a bascule, au XVI.I' lie,cle, t~ute l'experienee occidentale
du inngage, -: elle qUi avalt touJoura cru jusqu'alora que 10
14ngag~ parla,!.
VII. L B QUA.DRILATERB DU LAf'lGAGR
Quelques remarques pour terminer. Les quatre theories -
de !a p.roposition, de l'arliculation, de la designation et de Ia
d6nvatl~n - forment comme les segmenta d'un quadrilat~re.
Elles. s o,Ppo.sent ?eux, a deux et deux h deux se p~tent
{PPUI. L artleul~tlOn, e est ce qui donne contenu h la pUf'o
on,ne ~erbale, Vide encore, de la proposition; eUe Ia remplit,
jalSb8oppose a elle comme une nomination qui difTl:rencie
Ies c !lses ~'oppose A l'attribution qui les relie. La theorie de
a de;Hgnanon manifeste Ie point d'attacbe de toutes les formes
~fmJnales que I'ar~icul~tion. decoupe; mais elle s'oppose h ceUe-
la ~ eo~e Ja deslgnatiOll UlStantanee, gestueUe, perpendicu-
d€:u~ s ?ppose au dilcoupage des generalitts. La theorie de la
rlvat.lO.n montre Ie mouvement continu des mots h partir de
Itio
eur on • ....
e' ne,mals.. Ie gUII~eme
,,- nt h la surface de la represenLa·
a n a oppose au ~len unique et stable qui attache une racine
po~;: repres.entatlon, Enlin la derivation fait retour b. 130 p~o­
SUf I u!,n, pUlsque sans elle la designation demeurerait repliee
rise:: j.t ne ,POU':I'tlit. pas acquerir cetto gcneralite qui auto-
une fIgUlen d a~rbutiOn; pourtant la derivation se fait scion
un ordr,re spatl~fe, olora que la proposition S8 deroule scIon
n auecessl •
faut noter qu'entro las sommets opposes de ee rectangle,
132
it existe comDl8 des rapports diagonaux. D'abord entre articu~
lalion e1. derivation : s'il peut y avoir un langage articule, avea
des mots qui se juxtaposent, ou s'embottent, ou I'ordonnent
les una BUX aUlres, c'est dans 18 mesure ou, b. partir de leur
valeur d'origine et de l'aete simple de dllsignation qui les a
loudb , les mots n'ont cesse de deriver, acqucrllnt. une exteQ,_
sion variable; de III un axe qui traverse tout Ie qupdriJal~1'&
du Jangage; c'cst Ie long de celte ligne que se fixe l'etatd'une
langue : ses C8,P8CitCS d'articulation son~ prescriles par Ie
point de derivatIOn auquel eUe est pBl"VenUe; 1/1. se definissent. l.
la fois S8 posture historique et son POIlVOir de discrimination.
L'autre diagonale va de la proposition a l'origine, 'c'e$t-ll·dire
de l'nmrmation enveloppee en tout acte de juger lI. 10. dbigno.-
tion. impliquee ,Par tout "acte dc Dommer; c'est Ie long de cet
axe que s'!tabht Ie rapport des mots II ce qu'ils repraaenten.t :
il appo.ro.lt Itt que les mots ne disent jamais que l'Otre de 10.
l'eprc~entation, mais qu'ils Domment toujours quelque chose de·
represent€:. La premiere diagonale maNIuc Ie progr~s du lan-
gaga daDs son pouvoir de specification; la secondo, l'enroulo-
ment indM'ni du langoge et de 10. representation, -Ie dedou-
blement qui fait que Ie signe verbal represente. toujolll'! une
representation. Sur eelte derniero ligna, Ie mot fooctionoo
comme substitut (avec son pouvoir de representor); sur 10. pre-
miere, comme element (avec son pouvoir de compOser et do
decomposer).
Au point de eroisement de eea deux diagonale!, au ~entre
du quadrilatere, Ill. ou Ie dedoublemellt de Ia representation se
d{:eouvre eomme analyse, et OU Ie ~ubstitut a pouvoir de repar-
tir, III ou. se Iogoot par consliquent Ia possibiliw et Ie principe
d'one taxinomie glmerale de 10. representation, il yale nom.
Nommer, e'est, tout II 10. fojs, donner la representation ver-
bale d'one representation, et 10. placer dans un tableau gene-
raJ. Toute 10. theorie classique du langagc s'organise autour de
cet ~tTe privilCgie et central. En lui se croisent tou1es les f?nc-
tiODS du langage, puisque c'est par lui que Ies Teprcsc ntatlon~
peuvent venir figurer dans une proposition. C'cst donc par Iw
aussi que Ie discours s'articu1e sur la connaissance.Bicn entcodu,
seulle jngemeot peut ~lrc vrai au faux . Mais si tous les .nom~
etaient exacts, Hi l'analyse sur laqueUe ils reposent flV!l!t et8
parfnitement re£Jllchie, 5i 10. langue Hait t: bicn Caite II, 1,1 n'y
aurail aucune difficulte II prononcer des jugernents vralS, e'
l'erreur, daos Ie cas au eUe se produirait, serait au~si facile.1l
dlieeler et aussi evidente que dans un culcul alglibrlque. Ma~s
l'imper!ection de l'analyse, et tous lea glissemcots de In ~erl­
-valion, ont impose des noms II des analyses, lI. des abstraotlOn.
Parler 133
A des combinaisoos ilIegitimes. Ce qui serait 9aos incoove-
o~ ,(,omme de prUer un nom aux ruonstres de la fable) ai
nleo
Ie root ne se don:lIut ~
. comme rcprdcntatlQn. d' nne r~pr" ent.l\-
tion ! si bien qu o~ ne .pent penscr un mot- au;s.1 ,abstnut,
eneral et vide qU'll SOlt - sans affirmer la P05S1bihte de ae
g u'il reprtisente. C'cst pourquoi, au·milieu du quadrilaure du
~ngage, Ie nom apparait ilia fois comme Ie pO,iot vers loquet
convergent toutes Ic:s structures de la langue (II e.st sa. figure
18 plus intime, Ja ~IlIeux proteglie, Ie pur resultat mterleur ~e
toutes Se! conventiOns, de toutes Sell regles, de toute eon his-
toire) et comme Ie point II partir duquel tout Ie langage
peut ~ntrer dans un rapport ~ III verite d'ou it lIera jugt':o
Use noue toute J'expcrience elasilique du Illogage : Ie carae-
Ure reversible de I'analyse grammotiCllle qui est, d'on lIeul
tenant ..cieoce et prescription, etude des mots at regie pour
les bat'ir, les utili!!er, les rHormer dans leur fo!",ctioll !epre~0J?o­
tative· Ie nominalh;me fondamental de 10 phllosophle depult!
Hobb~g jusqu'b. l'Ideologie, oominalislfle qui R'cst pus separa-
ble d'une critique du Iuugnge et de toute cette mCfianee iI.
l'egard des mots generaux et tlbstraits qu'on trouve chez Male-
branche, chez Berkeley, chez COlldillae et chez Humc; In gro nde
utopie d'on lan~age parraitement tf1lnSJlorent oil les choses
elles·m~mes sertueltt nommees saus brouillagc, lIoit par un SYS-
t eme totalement orbitrairc, mais exoctement rel1echi (langue
artificielle), SOil par un Jangage si naturel qu'il traduirait la
ponsee eomme Ie visage quond il exprime une passion (c'est
de ce Jangage fait de signe, immCdiats que Rousseau a r~ve
au premier de Bes Dialoguu) . On peut dire que c'est Ie Nom
qui organise tout Ie discours classique; parler ou eerire. ce n'est
pas dire les chOSe! au s'exprimer, ce n'est pas jouer avec Je
IangBge, C;'e!t s'acheminer vers l'acte souverain de nomination,
aller, II travers Ie langagc, jusquc vcrs Ie lieu oil lea ehoses et
los mots se nouent en leur essence commune, et qui permet
de leur donner un nom. Mais ce nom, une fois enonce, tout Ie
!a!lgage qui a conduit jusqu'lllui ou qu'on a traverse pour l'at.-
tellldre. se resorbe en lui et s'efTace. De 80rte qu'cn SOil essence
pro.(0!1de Ie di.5cours c10ssique tend toujours ~ cette limite;
mals il ne subslste quc do la reculer. 11 cllemille dans Ic suspcruJ
B,ans cesse ~8intenu du Nom. C'est pourquoi, dans so. possiM-
lne m~me. 11 y est lie a Ja rhetorique. c'est·~·tlire ~ tout cet
espa~e qui entoure Ie nom, Ie fuit osciller aulour de ce qu'it
represente! laisse apparll.ttre les elements 011 Je voi:;inage ou
e.s analogies de ce qu'il nomme. Les figures que traverse Ie
tlSCOurs assurent Ie retard du nom qui vient au dcrnier moment
es combler et lee abolir. Le nom, c'est Ie terme du discours.
1134 U6 mota' d lu elmu
Et. peut-~tre toute 10 litt~rature clo811ique ae loge-t-elle en eat
aspaca, dana ce mouvemcnt pour oUei.odra un Dom t.oujoun
redoutable parce qu'll tue, en l'epu.is8nt, 18 possibiJit.e de p!ll'o
ler. C'eat ce mouvement qui a emporte l'expericnce du langage
depuill l'aveu IIi relcnu de Ie Prinuu, de Cievu jusqu'll l'im.
mediate violence de Julietu. lei, III, nominatioll se dOllne enlin
daDs SIl nudite la plua limple, at les figures de la rhetorique,
qui j usqu'olol'8la tenaient en auspena, basculent ~t dC\'icunen\
lea ligures indelinies du desit que lea memes nOffiS toujoUJ'S
repelc8 s'epuiscnt Ii parcourir S8na qu'illeur soit jamais donn6
d'en atteindre lit limite.
Toute Ie litterature cills9ique 80 loge dADS Ie mOUVemen\
qui va de 18 figure du nom eu nom lui-merna, passant de l&
tache de nommer encore Is mGme chose par d e no uvelles
figures (c'est III. pdciosite) II celie de Dommer par des motaenliD:
justes, ce qui ne I'a jamais He ou est demeur6 en sommeil dam
]es pIis de motslointninB : tels ces ,ecrets de l'Ame, CeB impres-
Bions nees a.la limite des choses et du corps pour lesquels Ie
Jangage de 10 Cinquitme Promenade s'est rlmdu sponta nement
limpide. Le romantisme croira avoir rompu aveo l'age pdcedent
parcequ'il aura IIpprisanommerlcs choses parleuroom. A dire
Yrai tout Ie classicisme y tendait : Hugo accomplit In prolllesse
de Voiture. Mais du fait meme, Je nom cesse d'tHre 10 recom~
peose du langage; il en devient l'imigmatique matillre. Le seul
moment - intolerable et loogtemp, enfoui dans Ie secret - 00.
Ie nom fut II. la fois accomplissement et Bubstance du langage,
promesse et matillre b rute, co lut lorsque, avea Sade, it Cut tr8 ~
v erse dans toute 90n heodue par Ie desir, tlont il etait Ie lieu
d'opparition, l'essouvissement et l'indefini recommencement.
De III Ie fait que l'amvre de Sade joue dans netre culture Ie
rllie d'un incessant murmure primordial. Avec cet.te violence
du nom en tin prononch pour lui'm!!me, Ie hmgage emerge dam
sa brutalite de chose; les autres _ parties de l'oMison t prennent
irr. leur tour leur autonomie, elles echappent II. la souverainet6
du nom, cessent de form er a ut~ur d e lui une ronde acce~8o ire
d'ornement..!. Et puisqu'jJ n'y a plus de beaute singul.iere. l
_.retenio Ie la ngage autour et au bord du nom, tl l UI fa,~
mon trer ce qu'it ne dit pas, it y aura un discours non discul"!nf
dont Ie rOle sera de manifester Ie langage ell 80n !tre brut. Cet
Atre propre du langage, o'est ce quo Ie XIX' Biecle appellera Ie
Verbe (par oppo!ition au I: verbe t des cJassiques dont la fonc~
tion est d'eplDgler, discretement roais continQmenl, Ie langag'
II. l'!tre de la representation) . Et Ie discourt qui dhient cet
ltre at Ie libere pour lui-mi!me, c'est la littllrature.
Autour de ce privilege classique du nom, Ies segments tbeo-
• i:no:. peut 8alSlr mamtenant queUe est. l'unite solide et res~
Parler 135
riques (proposition, articulation, tle~ignation et derivation)
d6finissellt 10 bordure de ce qui Cut alors l'expirience du
18ng8ge. En ,Ies .analysant. pa.. ~ pas, it ne ,'8!Jis88it point de
laire une hisU)lte de~ tlonceptlons gramlllaticales du xyu.
at du XVIII' sillcle, oi d'c'",biir Ie prom Ceneral de ce que lea
hommes avaient pu peWler A prop09 dll Iangage. II lI'agissait
de determiner A queUes condit.ions Ie langage l'ouvait devenir
objet d'un savoir et entre queUes iilnites se dilployait. ce deunaine
ep19t£mologique, Non PIIS calculer Ie denominateur commun
dee opinions, milia dlllinir A partir tle quoi il etait. pou ible
qu'it eQt des opinioru - telle!! ou te1l6ll - 9ur Ie langoge. C'est
pourquoi ce rectangle dessine une pcripherie plus qu'une 6gure
interieure, et il montre comment. Ie langage s' enchev!tre avec
ee qui lui ClIL ext(:rieur et. indispensable, On II vu qu'il u'y avait
langsge que ('ar la vertu de la proposition: sans la presence, au
moius iwpiiclte, du verbe iLM et du rapport d'at.tribution qu'il
autorise, ce n'est pas ~ du laogage qu'on aurait affaire, maia
A des signes comme les autres. La lorrnepropositionnellepose
comllle condition du langage l'affirmation d'un rapfKlrt d'iden-
tit.e ou de difference : on ne parle que dans Itl mesure ou. ce
tapfKlrt est possible. Mais les trois autres segments theori'lues
enveloppent. uoe tout autre exigence : pour qu'll y ait diirlva~
tion des mots a partir de leur origine, pour qu'it y ait d6jll
appartenance origiuaire d 'une racine II. sa signification, pour
qu'U y ait. enfin Wl decoupage' articule des representations, il
laut qu'jl y ait, dcsl'experience la plus imm6t.liate, une rumeur
analogique des choses, des ressemblances qui ge donnellt d'en.
tree de jeu., Si t0l.!-t etait absolue diversite, la peOllee serait
vouee II. la slflgularlte, et comme la slatue de CondiUac avant
qu'e,lIe aiL ci?mme!lce a 8e souvenir et II com parer, elle serait
voue~ II. ~a d.lspe,rsloa. a~sol ll:e e~ a l'absolue m~notonie. 11 o'y
auralL m memOlf6 m lInaglDatlon pOSSible ru reJ.lexion par
consequent. Et il serait. impossible de compa:.er Ies choses ~ntre
elles, d'en delluir les traits identiques, et. de {ontler un nom
co~nmlln. n n'y au~ait Jl,as de langage. Si Ie langage exiflte,o'est
qu a~.tl~ssous des Identllell et dcs ,differences, it yale lond des
COntlllultes, des ressemblances, des repetitions, des entreeroi.
deme !," natureb. La reuemblance, qui est. exclue du savoir
.epulI Ie debut du XVII' sillcle, constitue toujours Ie bord ext6~
rieur du langage : l'anneau qui entoure Ie domaine de ce qu'on
peut anll;ly!er, mettre en orore et. connaitre. C'est Ie murmure
quo Ie dlScour,s .dissiJl.e, IDais BaDS loquel it ne pourrait parler.
e ~~ langage dana I'experience elassique. C'est lui qui,'par
leu nne designation ameulh fait eotrer Ia retl8emblanoe
136 Lu motl d lu ChOfU

dans Ie rapport propositionnel. C'est·b.-dire dans un s)'8t~me

d'identitb et do differences, tel qu'it est romle par Ie verb.
eIre et monireste par Ie reseau de! noms. La tache fondamental.
du .. discours • clussiquc, c'est d'aUribuer un 7Wm au: chosu.et
en ef! nom d, nommer leur eIre. Pendant deux ,iccles, Ie discours
occidental fut Ie lieu de l'ontologie. Quond il nommait l'Ure de CUA.PITRE "
toutc representation en g(:ncral. it etait philosophic: thl:orie de
Ia connnissance 6t analyse des idees. Quand il attribuait b.
obsque ehose representee Je nom qui convenait et. que,lIur tout Classer
Ie chAmp de 10 representation, il disposait lereseau d'unelangue
bien faile, it etuit science - nomenclature et taxinomie.

I . CB QUB DISBI'fT LBS BISTORtBNS

Les bistoires des idees ou des sciences - elles ne soot desi-

gnees iei que sous lellr profil moycn - {alit credit au XV"II sicc.1e.
et au xvm e surtout, d'une curiosil6 nouvelle : eclle qui leu1'
fit, sinon dceollvrir, du moins donDer unc ampleur et uno
precision jwque-ill. insoup~onnl!es nux sciences de la "ie. A
ce pb6nomcne, on prate trnditionnellement un certain nombra
de enuses at plusieurs manifestations essentielles.
Du cate des origines ou des motifs, on place les privileges
nouveaux de I'observation : les pouvoirs qui lui sersiant attri-
bues dcpuisBacon, et.les perfcctioDnements techniques que lui
aurait apportl:s 1'invelltion du microscope. On y range egale-
m~nt Ie prestige alors recent des sciences physique!, qui {ournis-
salent un modele de rationalitej puisqu'on avait pu, par l'experi-
mentation et la 1.heoria, analyser les lois du mou"ement. ou
celles de la rcUexion du rayon lumineux, n'et.nit-il pas normal
de chereher, par des experiences, des observations ou des calculs,
les. l~is qui pourraient organiser Ie domaine plus complexe, mais

~~-_~_&D"_~ ___
VOlSI~, des etres vivants? La mecanisme cartesien, qui fut par
J~ SUite un obstacle, aurait ete d'abord comme l'iostrument
d u.n tr<!Dsfert, at il aurait conduit, un peu malgre' IlIi, de la
r.a~lona.hte mecanique A la decouverte de cette autre rationa-
~~_

tl?nens de~ idees mettent, un peu pele-mele, des attentions

d.lVerses : tnterat economique pour I'agriculture; la Physiocra-
tie en fu~ un temoignage. mais auss! les premiers efforts d'une
a~nomle; A mi-chemin de l'economie et de 1m tMorio, curio-
s1,tc P?ur les plantes et Ie! nnimaux exotiques. qu'on essaie
d 8cchmater, et dont leB grands voyages d'enqul':to ou d'explo-
138
ration - celui de TOUfncrort au Moyen-Orient, celui d'Adall8on
au Senegal - rapportent descriptiom, gravures at splicimerus;
at puis surtout 10 vaJoriSlllion ethi'1ue de 1& nature, avec tout.
cemouvemCI\l. ambigu en son principe, par lequel on • investit.
- qu'OD soil. aristocrale 011 bourgeois - argent et sentiment
dans uno terre que IOllgtemps le$ cpoques prcccdentes avaient
d61ais3ee. Au ereur du xvm e si~cle, Rousseau herbarisc.
Au rcgistre des manifestations,lell historicns marquent emmite
Jes ronnes varices qU'Olll prises ces sciences nouvelles de Ie
vie, et 1', esprit '. cOlOme on dit., qui les a dirigees. Elles 8urBieot
ue
etil mec8nistes d'ebord, sous l'influence Descartes, et jus-
qu'a 10 fin du XYII8 silicle; les premiers elTorts d'une chiUlic a.
peme 65qlli55ee les aurtl i en~ alors marquees, mllis tout au long
du XVIIIC siecle, les themes vitaJistes amnient pris ou repris
leur privilege pour se Ionnuler en fin dans une doctrine uuitaire
- ce I vitalisme. que IIOUS des tonnes un peu difTerentes
Bordeu et Barthez professent a l\lontpellier, Blumenbach en
Allemagne, Diderot puis Bichnt a Paris. Sous ces difT6rents
regime~ thooriques, des questions, presq ue toujours les m~mes,
auraienl ete posces, recevant chllque fois des solutious diffe-
rentes : possibilitc de classer le~ vivants, - lea uus, comme
Linne, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxi-
nomic; les autres, comme BufTon, qu'elle est trop diverse et
trop riche pour s'ajuster a un cadT'fl8ussi rigidej processus de In
generation, avec ceux, plu s rnecfmistes, qui sont partisans de III
prMormation, et les autrcs qui croient 1I. un dcveloppement
spccirique des gennes ; analyse des fon ctionnements (10 circu-
lation apres Harvey, la sensation, la motricitll et, vers la fin
du sieele, la respiration).
A travers ces problemes et Jell discuuions qu'illl font naltre,
e"est un jeu pour les hi~tori enll de reco!l9tituer les grunds debat.8
dont it est dit qu'ils ont purtngl! I'opinion et les possions des
bommes, Icur Taisonncmcnt aussi. On croi t ainsi retrouver trace
d'un conOit majeur entre une t1leologie qui loge, sous cha.que
fonne et dans tous les mouvement.8, la providence de Dieu, la
simplicite, Ie mystere et In sollicitude de lies voies, et unescience
qui cilerchedejll.a. delinir l'autonomiede la nature. On l'etrouve
aussi la contradiction entre une science tmp auacMe 1I. la
vieilJe pr6sconce de l'a.stronomie, de 10 m6conique et de l'op·
tique, et une autre qui soupl;0nne dejA ce qu'il peut y avoil'
d'irrbductible et de specifique dans lea domoines de la vie. En6n
les historiens voient se dessineT, COTDrnC sous leurs regards, l'op-
position entre ceux qui croient 1I.1'immobilite de la nature-il Ia
manit'Jre de Tournefort et de Linne surtout - et cellx qui, 8vec
Bonnet, Benoit de Maillet at Diderot, pmsentent dejA 18 grande
ClMltr 139
. nee creotrice de la vie, 80n ~nepuiso.ble pouvoir de trans-
P, w·",·on
81 ,
onnleS
"pla8ticit6 at cette derive par JaqueUe elle enveloppe
. 'd,
sea product!On~, nous·m~mes camprlS, 8ns un emps
~ou t I n'astmattre. BienavantDarwinet bien avant Lamarck,
Ion nud dcbilt de I'evolutioollisme aUNlit He ouvert pnr Ie
.; Hi:~~c4 10. Pfllingdnbie et Ie RE"e de d'Alemberl. Le m6ca-
~ e et {a theologie, appuyA8 I'un su~ l'sutre ou se contestant
n1srn C6!!ge maintiendraient I'ilge cla8sIque au plus pres de son
sa~\e ~ du cOte de Descartes et de Malebranchej en face,
j.r~ligion, et toute une intuition confuse de la vi.e,. A leur to~
conflit (comille chez Bonnet) ou en comphclte (comme
~~ez Diderot) l'attireraient vers SO? plus proche avenir : .vers
cc X1XO siecle dont on suppose qu 11 a donne 8UX te~tatlVetI,
encore obscures et enchatne~s du XVI11!!! lew; a?comphsseme?t
positif et rationnel en u~e sCience de !a Vle. qUI 0 a pa8 e.u bellOio
de sQcrilier Ie rationabte pour mamteDir au plus vii de sa
conscience ]8 apecilicite du vivant, et cette chaleur UJ?- peu sou-
terraine (j.ui circule entre lui - objet de notre connalS8ance-
et nou8 autres qui Hommes ]/'1 pour Ie COnDa1tre.
Inutile de l'tvenir SUI' les prisuppose& d'une telle methode.
Qu'il suffise d'en montrer iei les consequences: 10 difficulte A
saisir ]e meau qui peut relier !es unea au:' aut~es des recherches
sussi diversCll que lea tentatlvea. de ~no~·tlle et lea ob8e~a­
tions microscopiques; 18 nece6S1te d enreglstrer comme lalla
d'observation les conmts entre Ics fixistes et ceux qui ne Ie sont
PAS, ou entre les methodistM et Ies partisa ns du systeme;
l'obligation de partager Ie S8VOir en deux trames qui s'enche-
vetrent bien qu'elles soient etraugeres I'une A l'autre : III pre-
miere etant definie par ce qu'on savait dejll. et par ailleurs (l'b6-
ritage aristoteJicien ou scol8!tique, Ie poids du cartesianisme,
Ie prestige de Newton), la seconde par ce qu'on ne 88vait pal
encore (l'evolution, la ~peci6citede III v,ie, Ja n~t i ond'o~gani8me);
et surtout l'applicatlon de categories qUi sont ngoureuse-
ment anachroniques par rapport A ee saToir. De tnutes Is
plus importnnte, c'est evidemment celle de vie. 00 veut laUe
des histoires de la biologie au XVIII!! sieclc; mais on ne se rend
pas compte que 18 biologie n'existait pas et que Ie decoupe du
sovoir, qui nous est familiere depui!> plus de cent cinquante aOIl,
ne peut pas valoir pour une periode ant6rieure. Et que si la
biologie etait inconnue, il y avait II cela une raison bien simple:
c'est que In vie eUe-meme n'exiS\8it pas. n existait seuJement
de8 Ures vivants, et qui spparaissaient II travers une grille d~
8avoir constitu6e par l'histoir. naturelkf.
140
U. L'HJ6TOIRB fU.TURBLLB
Comment rage classique a-toil pu d6finir co domnine de
r «histoire naturelle" dont J'evidcnce maintennnt et l'unit.e
m6me nous paraissent si lointaincs ot comme dllj:t brouillees?
Quel est ce champ o~ Ia nature est apparue nssez rapprocMe
d'clle-meme pour que les individus qu'elle enveloppe puissent
~tre classes at nssez eloignee d'cHe-mema pour qu'jls doivent
1'6tre par l'unnlyse et]n rcflexion?
On a l'impression - et on Ie dit bien Bouvent - que l'bis-
toire de In nature n dO. appara1tre sur In retombCe du mecanisme
cartesian. Quand il se (ut revCle fmnlement impossible de raire
cntrer Ie monde entier dans les lois du mouvcment reetiligne,
quand In complexite du vegetal et de l'animal cutent Raaez
rllaistc nux formes simples de la substance ctendue, alon il a
bien fallu que la nature se manifesto eu so. ricbesse etrnnge; et
la minutieusc observation des &tr6S vivants serait nlie sur cette
plage d'ou Ie carllisianisme a peiue venait de se retirer. Mlllbeu-
reusement, Ies choses De se passent pas avec cette simplieitc.
II S6 peut bien - et encore ce serait a examiner - qu'une
acience us iSBe d 'une autre; mais jamais unescience ne peut nattre
de I'absence d'une autre, ni de l'echee, ni mOme de 1'0bstaeIe
renconlru par une autre. En fait la possibilitll de l'histoire
naturelle, avec Ray, Jonston, Christophe Kuaut, est contern-
poraine du cartesianisme. et non de son ecbee. La m@me epir-
time a autorise ct la mccanique depuis Descartes jusqu'a d'Alem-
bert et l'histoire naturelle de Tournefort a Daubenton.
POur que l'histoire Daturelle apparaisse, it n'a pas faUu que
)a nature s'epaississe, et s'obscureisse, et multiplie ses meca-
nismes jusqu'a. acqulirir Ie poids opaque d'une rustoire qu'ou
peut 8eulement retracer et decrire, sans pouvoir la me8urer,
10 caleulcr, oj l'expliquer; il a fallu, - et c'est tout Ie contraire-
que I'Histoiie dilvienne Naturelle. Ce qui existait au xV l 6 sieele,
et jusqu'au milieu du XVll e, c'etait des histoires : Belon avail
ecrit une H~toire de la nature des Oiseaux; Duret, une Histoira
admirable des Plantu; A1drovandi, une Hiswire des Serpent!
de.t DragOn!. En 1657, Jonston publie une His!aire natllreile
a'
du QuadrllpMu . 'Bien sUr cette date de naissance o'est pas
rigoureusc 1; clle n'est la. que pour symboliser un repere, et
1. J. Ray. en 1686, 6eril encore 006 Hi~lorja pla1l1ll1'UIn gtllua/l,.
1U
signaler, de loin, l'enigme opparente d'un b6nement. Cet eve·
nement, c'est la soudaine d6ca n~ation, dans Ie domaine de
l'Huwria, de deuxordres, dlisomulls dilTcrenh, de connruuance.
Jusqu'a Aldrovandr, I'Histoire, c'ctait Ie tinu inextricable,
et parfaitement unitairc, de ce qu'OD VOil des choses et de tous
les si~nes qui ont He d600uverts en elles ou deposCs sur elles:
loire I'histoire d'une plante ou d'un animal, c'6tait tout-autaut
dire quels sont ses elements au sos organes, que les rcssemblances
qu'on peut lui lrouver, les vertus qu'on lui pr~te, las Icgcndes
et les histoires auxquellc9 iJ a ete meM, les blasons ou il figure,
les medicaments qu'on rabrique IIvec sa substance, les ali-
ments qu'il rournit, ce que Ies aucicns en ropportent, ce qU6 les
voyageurs pcuvcnt en dire. L'bistoire d'un Mre vivallt, c'Hait
cet Otro memo, h l'interieur de tout Ie r lisea u scmantique qui
Ie rcHait au monde. Le portage, pOllr nous evid ent, entrece que
nous voyons, ce que les autres ont observe et transmis, ce
que d'autres cnlln imagineat ou croient nOivemeat, la grande
tripartition, si simple en appnrence, el tcllement immlidiate,
de l'ObseNlation, du Documentet de 1a Fabu, n'existait pas. Et
ce n'est pns parce que 10: scien.ce J)csitait entre ulle vocation
ratiollnelle et tout UJl poids de tradition naTve, mais pour
une raison bien plus precise, et bien plus controignante !
c'est que les signes raisaient partie des ch03e3, tandis qu'au
xvn& silicle, ils deviennent des modes de 10 representation.
Quond JOllstOIl ecrit 80 11 Hutoire naturelle du QuudrupUu,
ensait-iJ plus qu'A1drovandi, un demi-siecleplus tOt? Pas beau-
coup, affirment Ies historiens. Mnis Ib. n'est pas la question, au
si on veut la poser en ces termes, il taut repondre que Jonston
en sait beaucoup moins qu'Aldrovandi. Celui·ei, a propos de
t~ut animal ctudie, deployait, et au meme niveau, la descrip.
tlOn de son anatomic, et les maniercs de Ie capturer; Bon utili·
sation allegorique et son mode de generatioD; SOD habitat et 1~
palais de sell Iegendes; sa nourriture et la meilleure faeon de Ie
mettTe en sauce. Jonston subdivise aon chapitre du cheval en
douze rubriques : nom, parties anatomiques, habitation, ages,
~(meration, voix, mouvements, sympathie ct antipathie, uti-
])l!ations, usages medicinaux 1. Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovaudi, mais iI y avait beaucoup .plus. Et la diffc-
'l'e~ee essentielle reside dans ce manque. Toute la scma ntique
ammale est tombee, comme une partie morte et inutile. Les
mots qui etaient entrelaces b. In bUe ont He denouh et sous-
traits: e;l'l!tre vir, en son anatomie, en sa lonne, ensesmreurs,
en 8a nalssance et en sa mort, apparatt comme 8. nu. L'histoire
I. JOllBtoll,H£rlorlanatlll'dfldequadrlpedfdru (Amlterdam,I657), p. I-II.
142 Lu mou et In cholJ~
naturelle trouve Ion lieu dans cet.te distance maintenantouverte
entre les choses et les mots - distance silencieulJe.,pure detoute
8~dimentation verbale et pourtant. articulee selon les elements
de la representation, ceux-11l meme !lui p?urro~t de plei!, droit
etre nomme~. Les choses abordent Jusqu aux rives du dISCOUl"
parce qu' cHes appnra issent au or61lX de la representation, Ce
n'est done pas ou Dloment. ou on tenonce a calculer qu'on se
met enfin II observer. La constitution de l'histoire nat.urelIe,
avec Ie climat. empirique oil elle se developpe, il ne faut pas y
voir l'exp~rience fo~ant, bon gri, mal gre, l'acces d'uneconnais-
sance qui guet.tait nilleurs 10 verite de In naturej l'histoire natu-
relle - et c'est pourquoi elle est apparue prceisement Il ce
moment-IA-, c'est l'espoce ouvert. dans la representation par
une analyse qui anticipe 8ur la pos8ibilite de nommer; o'eat la
pouibilite de voi,. ce ((,u'ol} pou~ra di,~, !Dais qu'on ne pourrait
P8S dire par 10 swte n1 VOlt a dlst.ance Sl I~s ch.oses e~ 1es mota,
di8tinch les uns des autres, ne commumqualent. d ent.ree de
jeu en uno represen tat.ion, L' ordre descriptif que Linne, bien8pr~s
Jonston, prop?sera II l'h~stoire nat.urelle, est .trb caracteris-
tique. Se1onlul, tout chapltre concernant un anImal quelconque
doit. suivre la d~marche Buivante : nom, theorie, genre, esp~ce,'
attributs, usage et, pour terminer, Liueraria. TOl).t Ie langaga
dep,ose par Ie temps 8ur les ChOS~B est ~epousse b. la dernie~e
limIte, comme un supplement ou Ie dlsconts se racontenut
lui-mime at rapporterait les decouvertes, lea traditions, les
croyances, les figures pot.t.iques. Avant ce langage du langage,
c'est la choseelle-m~me qui apparalt., ,fans ses caraet.lrespropres
mais A l'inlerieur de cette realit.e qui a etl!, d'entree de jell
decoupee par Ie nom. L'mslauration a l'age ciassique d'une
science naturelle n'est pas I'effetdirect ou indirect du t.ranafert
d'ulle rationalite form~a ailleurs (a proposdela g~omet.r~eou de
la mecanique). Elle est une fonnation distincte, ayant 80narcbCQ.-
logie propre, bien que lice (mais sur Ie mode de la corrMation
et de 1a 8lmultaneiti:) II la theorie generale des l ignes et. au
projet de mo.Lhui.J universelle.
Le vieux mot. d'bi8toire change alors de valeur, et peut-
6tre retrouve·t-i1 une de ses significat.ions archaIques. En tout
caB, ,' il est. vrai que I'historien, dans Is pens~e grecqtle, a bien
ete celui gui "oit et. qui raconLe a partir de son rega rd, iI n'en
a pal touJOurs ete sinsi dans notre culture. C'est marne 8BStz
tard, au seui! de rage classique, qu'it a pri8 ou repris ce r6le.
Jusqu'au milieu du XVll e siede, l'historien avait. pour tache
d'etablir Ie grand recueil des documents et. des signea, - de tout
ce qui, II travers Ie moude, pouvait former comme une marque.
C'Uait.lui qui etait charge de redonner langage a tOUI las roots
143
fouil Son exist.ence ne ae definisaait pas tant par Ie regard
~~e pa; la redite, par une parole seconde qui pronoDcait a nou-
veau tant de parole. assourdies. L'llge clauique donne lll'hi.-
'loire un tout. autre sens : celui de poser pour la premiere foil
un regard minutie~ Bur I;s choses elles-m~~es, et de tra.na-
crue ensuite ce qu II recueille danB des mou h!Ssts, IltlutraliS61
et fideJes. On comprend que, dans cette c purification '"Ia
premiere fonne d'histoire qui Ie loit. constituee ait. ete l'hiatoire
de la nature. Car elle n'a besoin pour se bAt.ir que de motl
appliques sana intermediaii-e aux choses mllmes. Les documenu
de cette histoire neUTe ne Hont pss d'autres mots, des textel
ou des archives, maja des espaces cla ir!! ou les choses se juxta-
posent : des berbicrs, des collections, des jardi08; Ie lieu de
celle hisloire, c'est. un rectangle mtemporel, ou, depouilles de
tout. commentaire, de tout langage d'alentour, les Ures se
presentent Ies UIIS Acate d~s autres, avec leurs surrsc~s vi~ibles,
rapproches ae1011 leurs traits communs, et par Ill. d~JA Vlrtuel-
lemeJlt. ana!yses, et. porteW'S de leur seul nom. On dit souvent
que 10 constitut.ion des jardins botaniques et des collect.iona
%OOlogiques traduisait. une nouvelle curiosit.e pour les plant.e!
et. lea bAtes exotiques. En fait, depuis bien longtemps dejA,
celles-ci avaiellt sollicite l'intetet. Ce qui a change, c'est res-
pace ou on peut les yoir et d'ou Oil peut.lesdecrire. A la Renais-
sance, l'etrangete animale etait un spectacle; elle figurait. dans
des fetes, dans des joutes, daDS des combats flct.ifs ou re6!s, dana
dea reconstitutions Jegelldaires, oil Ie bestiaire d~roulait ses
fables sans age. Le cabinet d'hidoire DatureUe et Ie jardin,
tel. qu'on les amcDage a l'epoque classique, substituent. au
defile circu1aire de 10 • montre I l'etaJement des choses en
t: tableau I . Ce qui ,'est glisse entre ces t.beatre.etcecatalogue,
ce n'est pas Ie desir de savoir, mais une nouvelle facon de nouer
les chMes a la fois au regard et au discours. Une nouvellemani~re
de taire I'histoire.
Et on sait rimportance methodologique qu'ont prise cea
e8paces et ces dist.ributions c naturelles I pour Ie classement.
a la fin du XVIII' siecle, dea mOtl, dea langues, des racmCll, des
d~c!lmeJlts. dea archives, braf pour Is constitution de tout un
milieu d'histoire (au sens mamlenant familier du mot) OU Ie
XIX'. ~i~c!e retrouvera, apres ce pur tableau des choses, la
pOSstblhte renouvel~e de parler .ur des mots. Et d'en parler
no~ plus, dans Ie Ityle du commentaire, mais lUI' un mode
q~ on esttmera aussi positif, aussi objectif que celui de l'hia-
tOlre nat.urelle.
La ~onservat.ion de plus en plul complete de l'~crit, I'ms-
taUl'8tlOn d'arcbivCll, leUl' classement, la reorganisation. des

bibliot.Mqucs, l'etablissement de catalogues, de repertoir63
d'in~e!l~i res representant, a. In fin de l'Age classique, plusqu'un~
lIe ~ s lblhl6 nou,:elle a~ temps! a lion passe, II I'epaisseur de I'his_
tOlre, une mllmerc d mtrodulre dans Ie Inngage deja deposc et
dans les traces qu' il a laissees un ordre qui est du Ill ~me type
quo eeluj qu'on etllblit entre les vivants. Et c'est dans cc temps
classe, dB.ns co devenir quadrille et spatia lise que les historicns
du Xtx ll !Iecle entreprendront d'ccrire une histoire enfin • vraie I
• c'e.st-b.-dire liberie de In rationnlite claSllique, de son ord on-
!lanee.et de sa. thCodlcce, une histoire restituee a 10. violence
Jrfupttve du temps.
UI. LA STRUCTUI'IB
Ainsi disposce et entenduc, l'histoire naturelle a pour condi-
t ion de Jlossibilitc l'appartenance commune des chases et du
langage 0. la representation; mai! elle n'existe comme tacbe
que dUllS In mesure au. chases et langage se trouvent lIepares.
Elle·nevrn dOlle r6tluire cette distance pour omener Ie tangtlge
au plus p~es ~u regard et les choses regardecs au pIllS pres des
mots. L'hlstOlre llaturelle, ce n'est rien d'o:utre que la nomina-
tio!! du v!sible. De la SOD apparente simplicitc, at cette allure
qUI .de 10m parat t naive tant elle est simple et imposee pllr
l'evlderyco des choses. On a I'impression qu'avec Tournefort
avec Lmne ou BulTon, on lI'est enfin mis A dire ce qui de tout
temps aVllit Me visible, mnis Hait demeure muet devant une
lIort~ de dist~actio ~ invi ~cible .de;' regards. ~n ~ni~, ce n'est pal
une inattention mlllcmnre qUI S ('.It sOlldam dlsslpee, maill un
champ nouveau de visibilite qui s'est constitue dans toute son
epaisseur.
L'histoirc .naturelTe o'est pas devenue possible parce qU'OD
a regarde mleux ot do plus pres. Au sens strict, on peut dire
que I 'a~o cl as5iqll ~ s'est ingenie, sinon a voir Ie moins possible,
d.u mOlDS a restremdre volontairement Ie champ de SOD expe'
rlence. L'observation, a partir du xvu e si~cl e, est une connaia-
1I~ lI ce 5ens jbl~ assortie de conditions systematiquement nega-
tIVes. ExclUSIon, bien BOr, du olli·dire; mais exclusion aussi du
gol1.t e~ .de l!l saveur, paree qu'avec leur incertitude, avec leur
v.ar, ab\ht~, 1111. ne permeltent pas une analyse en elliments dis-
~mc~s qUI SOlt univcrscllement acceptable. Limitation trh
et.rOlte {!u touchcr a 10. designation de quelqucs oppositions
assez Cv ldentcs (comme celles du lisse et durugueux);priviMge
145
presque exclusif de la vue, qui est Ie liens de l'evidence ct de
I'litendue et par consequent d'ulle analyse part.u «:dra parlM
adntise p~r tout Ie monde : l'av eu gl~ du XVIII S li~cle peu~ bie?
~t.re gl:ol1'lctre, iI ne sera p~s ~turahs lel. Etencore, tout!l est-il
pas utili5l1ble dans ee qUI s ofIre au regard : lei ~ouleurs! en
particulier, ne peuvent guere Conder de compartH9ons utlles.
Le champ de visibilite OU l'observation va prcndre ses pouvoiI'll
n'est que Ie. rb idu de ees exclusions: une visibiJile delivree de
touLe autre cbarge sensible et panee de plus 0. 18 grisaiJIe. C.
champ, beaueoup plus que l'accueil enfin attenti( nux cbosee
enes.m~me9, d efinit. In condition de possibilite de l'bisloire
naturenc, et de l'apparition de ses objets filtres : lignes, sur-
Coces. Connes, reliefs.
On dire peut·etre que l'usoge du m icroscope compenlle eee
restrictions; et que si l'expe.rienee sensible lie restreigntlit du
c6te de 9es margas Iell plus douteusC!l, olle 1I'6tendait vers le8
objets nouveaux d'une observation tec}miq.uement contr616e.
En Cait, c'cst Ie ml!me ensemble de conditIOns negatives qui
a limite Ie domaine de l'experience et rendu possible I'utilisa-
tion des instrumenh d'oplique. Pour entreprendre de mieux
observer 0. travel'9 ulle lentillo, il Cout renoneer li connltitre
par les autres sens ou par 10 Ollt-dire. Un changemcnt d'cehelle
au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les correla-
~ions e ~tre les diverll t emoignages que p euvent apporte.r lea
ImpressIOns. les lectures ou les l~oll5 . 81 l'embottement lOde·
fim du vi.sible dans sa propre etendue s'olTre mieux au r egard
par Ie ml(:r osco:pe, il n'en est pas afIranehi . Et 10. meilleure
preuve en est sans douto que les instrumeltts d'optique ont
lI~rtout etc utilises pour risoudre les problemes do la genera-
tt0l! : c'est-a.-dire pour dccouvrir comment les formes, les dis-
positIOns, Ies proportions caracteristiques des individus adultes
et de leur espece peuvent so transmettre a. travers les ages,
en coruervant leur rigollreuse identit6. Le microscope n'a pas
He ~"p'p~l~ pour .depasser les limites du domains fondamental
de VISlbll~te,. ma ls pour rCsoudre un des problemes qu'il posoit,
-: Ie malOtle? au m des generations des fonnes visibles.
L usage du lWcroscope s'est Conde sur un rnpport non instru-
m~nta1 entre les cllOses et les reux. Rapport q ui d elinit I'his·
tOire !l~ turelle. Linne, ne dis8lt-il pas que les Natu.ralia, par
oPposItIOn aux C /M[8SIia et aux Elementa, etaient destines fa
1l0~~5Daid~ro t, Ldlrt 1111" Ie, alleugltl. Ct. Unn6 : • On doll rejeter... toules
b el , (~~Ientell~s qui ~·exiSlenl dUIl B la Plante nl pour l'(:ell, III pou r Ie
, o'~pl"t 6n/alUqllt. p. ".!!l8).
146 Lu motl lit lei clwlfM
,'offrir direclement aux sens I? Et Tournclort pensait que POUI'
connaitre les piante!, ' plutOl que de scruler chacune de leurs
variations avec un Icrupule religieux :I, il valait. mieuJ: les ana-
lyser 'telles quicHes lombent 80US les yeux ••.
Ohserver, c'cs" done se conteD.ter de v.oir. De voi~ lIyslbma-
tiquement. peu de chases. De VOIr ce qlll, dans 18 rlChesse Ull
peu confuse de 1& representation, peul. ,'analyser, elre reconnu
par lOus, et. recevoir uinsi un nom que chacun pourr& eutendre :
, Taule! les ~imililudes obscures, dit Linne, De Bonl introduitet;
qu'a la hoote de l'aft '. :I Deployees ellcs'm~mes, evideel de
loules ressemblnnces. nettoyees marne de leurs couleurs. les
repr6sentatiollS visuelles vonl eofin donner A l'histoire natu-
relic ce qui con~titue aOIl objet propre : cela merne qu'elle lera
paner dana cette langue bien laite. qu'clle entend batir. Cel
objet, c' cst l'etendue dont sont constltucs le5 ~trcs. de la nature,
_ etendue (lui peut Ure aO'ectee de qu?tre vnrlll.bles. ~t de
quatre variables seulemellt : forme des elements, quantlte dc
ecs 61cmenlll maniere dont ils so distribuellt dans l'espace lOB
una pllr rapport OUX autres, grondeur relative de ehaeun.
Comme Ie disait Linne, dans un texte capital, c toute noto
doit atro tilie du nombre, de 10 figure, de In proportion, de la
situation' •. Por exemple, quand on ctudiera Iell organcs sexutliB
de la plante, il sera sullisant, maia indispensable de denombref
etamines et pistil (ou eventuellement de constater leur abHIlDce),
de definir 16 forme qu'ils affeetent, selon quelle figure ~eo lJlc­
trique ii, sont repartis dans la fleur (cerele, bexat,rone, triangle),
quelle est leur laille par rapport aux autres organ~s . Ces qua.lro
variables, qu'on peut appliquer ~e la roeme mamere aw: emq
parties de la plante - racines, tlges, feullles, ~eurs, !rwts-
s~cifient allllez J'Hendue qui s' otfre k.la. representatIOn pour
qu'on puisse J'srticuler en une description acceptable pour
tous: devant Ie mf:me individu, chacun pourrn lOire la .1Il~me
description- et inversement, a partir d'une telle desCription,
chacun po~rra reC()nnnttre les individu.B .qui y corre~polilleitt.
En celle articulation fondamentale du vlslble,le preQiler affron·
tement du langage et des choses pourra ,'etablir d'une maltibre
qui exclut toute incertitude.
I. Linn! , SII' /tma tlO/ural!, P, 214. Sur l'utllltil llmlt.6e du m/cl'O!«lpe. d.
ibid., p. '!W-221. B k
2. TOIlr!ltforl, Il1lgl)ge III nm htrbarlam ("Ill), traduction In til e.r-
Tourn elorL (PariS, 19::>6], p. 295. Bulton reproche lila mHhode.llnnbeune de.
re"o.o;er Bur d~8 CIIrlicUrefi II UnUB qu·olle. oblige l ulilifi<lf Ie micro~pe.
D'un naturali8le ll'autre, Ie reproche de se eervlr d'un JII&\.nLflIellt d'ovuque
II villeur d'obJection lblloriqoo.
3. LimIt, PMIOMlphi, IIolarliqu~, § 299.
... Id., IbId" I 167, d. aU1ll1 327.
Cbo 0 partie, viaiblement distinde, d'une plante ou d'un
anim8~t donc descriptible dansla mesure OU ell~ peut prendre
tre eeries de valeurs. Ces quatro V1lleurs qUi afiectent un
~uaane ou element quelconque et Ie determinent, c'ast ce que
l:Botanistes appellent ea structure. c ?~r la st~cture des par-
fes des plantes, on entend In compoSition et I ossemblage des
'ieee! qui en forme Ie corps 1••.EUe per:mllt awsitO.t de decr!re
~ qu'on voit, .et de deux mameres qw ne 80nt ru contr~dlc­
toires ni ex.c1USlVes. Le norobre et 10 grondeur peuvent touJours
Hre tl8signes par un compte 01;1 p~r une mesure; on peut done
les exprimer en termes quantltatll~. En revanche, les {ormes
ct Ie! dispositions doivent etre dCCfltes por d'outre! proeedcs :
50it par l'identi~eation A ~e5 formes geometriques, soit p~r
des onalogies qut t~ut~ dOlVent ~trt; I de III .plus grande eVI-
dence t •. C'est ainsl qu on peut uecrlre certames formes assez
complexes A partir de leur trbs visible reasemblance avec Ie
corps humaln, qui sert comme de reserve sux modeles de la
visibilite, :It fait apontancment charniere entre ee qu'on peut
voir et ce qu'on peut dire 3.
La structure, en limitant et en 6ltraut lc visible, lui permet
de lie tronscrire dans Ie langage. Par elle, la visibilite de l'ani-
mal ou de Ia plante passe toul enticre dons Ie discours qui la
recueille. Et peut-Ure, a la limite, lui arrive-t-il de se restituer
elle-meme au regard II travers les mots, comme dans ces calli-
gramme! botaniques dont rhait Linne '. 11 you1aitque I'ordre
de la description, an repartition en paragrapbes, et jusqu'8, ses
modules typographiques reproduisent 10 figure de la plante
eUe-meme. Que Ie tene, dans ses variables de forme, de dis-
position et de quantite, ait une structure vegetale. I II est beau
de suiwe la nature: de passer de la Racine aux Tiges, aux:
Petioles, aox Feuilles, aox Pedoncules, aux Fleurs. t II fau-
draiL qu'on separe 10 description en autant d'alineas qu'il existe
de parties dons la plante, qu'on imprime en gros caracteres
ce qui coneerne 165 parties prineipales, en petites let~,l'ano­
lyse des c parties de parties t. On ujoutera ce que par aiJIeUl"S
on connatt de Ia plante, hla maniere d'un dessinaleur qui com-
plCt~ son esquisse par des jeux d'ombre et de lumihe: c l'Adorn-
bratlOn contiendra exactement toute l'histoire de 18 plante
I. Tonmetort, ElI.menlJ de ba/unlqu" p. 558.
2. Linn~, Phi/orop/lie bol(JnilJu~, I 299.
3. I:lnll6 (PhitOfiphie bolanique, § 331) 6l1um~re lea partin du corp'
~.umQm qUI peuvtnt eervlr d'ul'OMtypet, lult pou r lea dimensions, lolt sur-
~ut.f?ur Iu forme!! : chevaux, ongl~s, pou~,. pohnet, wil, ortliJle, dolg!,
m nl, ptnfB, vulve, UlBmelle.
4. 111., ibid., 3'l8-329•
148 1M mot. et lu cholu
comme lea noms, 8a structure, Bon ensemble exttl:rieur, 811.
~ature. son ussge.• Tran!pos~e dans Ie iangage, Is plante vient
• "i graver, el, 80UB los yeux du lecteur, elle recompose 88 pure
f~rme. Le livre devient l'herbier des 8tructurea. Et qU'OD ne
dlS8 pas qu~ ~'es~ Ill. rherie d'un s)'atematicien qui 110 repre-
sente pas .1 hlstOlre na~urelle en taule ,00 extension. Chez
BufTon,.qu, fut adv;eI'll8U'e constant de Lmne; Ie m~me strue.
t!lre exl8to, et eUe )oue Ie meme r61e : I La metJlooe d'inspec-
tlon .se portera sur Is (orme, sur Ie grandeur, sur les difTcrentes
partlell, 8ur leur nombre. sur lew: position, aur Ie sub8tance
m~me de 18 chose 1. » But10n et Ll.IlDC posent 18 memo grille'
leur regard oecupe su.;: les choses Ie m~me surface de contact:
les .m!lmes C.aS~8 noires, m{mugent l'invisible; les m~mes plage9:
c1alres et dlstmctes, 8 ofirent aux mots.
Par 10 structure, ce que la representation donne confuse.
ment at dans 10 forme de 10 simultaneitc, se trouve analyse
et. o~ert par Is au der~ule~nent lincaire du langoge. La des.
c~lptlOn, en erret',est Al ~bJet 9u'on regllrde co que la proposi·
tlOn est b. 111 representation qu elle exprirne : so mise en serie
blements aprh eJl:'!l~nts . .M8.i~ on. sa souvient que Ie langag;
1I~)u8 so forme emplrlq~e l~phq~.lIut une tMorie de 10 proposi.
t!on et une o~tre . de I artlcula tl~n . ~n el!e-m~me, 10 proposi-
tiOn demeurOlt Vide; quant 8. I articulatIOn, elle ne formait
v.eritahlement discours qu'a 10 condition d'~tre lice par la fonc.
tlon apparente ou secrete du verbe itre. L'histoire natuNllle
eat Wle science, c'est-a-dire une langue, rna is fondee at bien
faite : lion dcroulement propositionnel est de plein droit une
articulation} 10 mise en serie lineaire des elements decoupe la
representatIOn sur un mode qui est evident at univel'ge1. Alora
qu'une mi!me representation peut donner lieu a un nombre
c,ollS!derable de propositi on~, ?ar les IIOms qui 10 remplissent
1 artlculent sur des modes dilIerents, un seul et ml!me animal
une ~eule et m~me plante, seroot decrits de 11:1. ml!me fallon'
dans 10 mesure ou de 10 representation au langage regne l~
structure. La thcorie da la &Irflcture qui parcourt dans toute
son etendue, l'histoire nature!le a l'age classiqu;, superpose,
dans une seule et m~me 10nctlOn, les r3les que joueot dans Ie
Jangage la propoJilion et l'articulation.
Et c'est pur la qu'elle lie 10 possibilit6 d'une histoire natu.
r~ll.e lI. 10 malht!Su. Elle ram~~e, en ellet, tout Ie ehamp du
VISible A un systeme de varmbles, dont toutes le8 valeurs
peuvent Mre assignees, sinon par une quantitll, du moms par
1. Bulton, MonUre de lraU" I'Jlilloire nolurll//e ((Buvru tfimpU/tI. t. J,
p. 21).
Clau~r 149
une description p&l'laitement claire et toujoura lime. On peut
done entre lea Ures naturels, etablir Ie systeme des iden·
tites' et l'ordre des differences. Adanson estimait qu'on jour
00 pourrait traiter 10 Botanique comme une science rigou.
reusement matbematique, et qu'il serait loisihle d'y poser des
probl~me8 comme on/ait en .n~gebr~ ou e~ geometrie: I t!1>uver
Ie POlDt Ie plus sensibla qUI etabht la hgne de separation ou
de discussion entre la famille des scabieuses et celie du chevre--
feuille' I; ou encore trouver un genre de plante5 connu (natu·
rei ou artificiel, u'il1lJlorte) qui tient Ie jusle milieu entre la
famille des Apocins et celle des Dourrachcs 1. La grande pro·
lifii.rution des l!tres b. la surface du globe peut entrer, par la
vertu de la structure, a la fois dans In !uccession d'UD langage
descript.if. et dans Ie champ d'une malhui.J qui serait !cience
gl:luirulc de l'ordre. Et ca rapport con s~itutif, si complexe,
,'instaure dans la simplicilc apporente d'un "i&ib16 decrit.
Tout ceci est d'une grande importance pour la dHinition de
I'histoire naturelle dans 60D ohjot. Celui-ci cst donne par des
surfaces et des lignes, non par des fOllctionnemcnts ou d'in·
visibles tissus. La pillute et l'animal se voient moins en leur
unite organique que pllr 18 decoupe visible de leurs organes. lis
&ont pattes et sabots. lIeurs et fruits, avant d'&tre respiration
ou liquidcs internes. L'histoire naturelle varcourt. unespace de
yariables visibles, simultances, concomitautes, sans rapport
mterne de subordination ou. d'organistltion. L'anatomie, au
XVII' et au XVIII' siecle, a perdu Ie r6le recteur qu'eUe avait
lI. In Renaissance et qu'ella relrouvera a l'l:poque de Cuvier;
ce n:e5t pas que 10 curiosite ait diminue entre-temps. hi Ie
aavOir regresse, mais 18 disposition lonuarueutale du visible
et de l'enonllable ne passc plus par l'epaisseur du corps. De
Ill. 18 prCsCance epistilmologique de la botanique : e'c!t que
l'espace common BUX mots et aux choses con~titua it pour
Iell .pl ant~ une grille beaucoup plu~ accueillante, beaucoup
mOlDS' nOire I que pour les animaux; dans la mesure ou beau·
coup d'organes constitutifs sont visibles sur Itl plante qui ne la
sont. pas chez les animaux, 10 conuaissonce taxinomique a
parttr de variables immedintement perceptibles a ele plus riche
e~ plus coherente dans I'ordre bOlanique que dansl'ordre zoolo-
glque. 11 faut donc retourncr ce qu'on dit d'ordiuaire: ce u'cst
t 8S p~rce qu'au XVII\!l at au xvm 8 siecle on s'est interesse a la
~lanl.que, qu'on a porle l'e.xamen sur les methodes de clas.
sificatlon. Mais parco qu'on ne potlvait s8voir et dire que dans
1. AdaDeon, FamlU~ ON plunlu, I, prtlate, p. CClo
150 L611 rna'" til ,,, choJ611
un espacc taxinomique de visibilite, 18 conoainance des plantes
devait bien l'emporter aur celIe des animoux.
Jardins botaDiqu68 et cabinets d'histoiro Daturellc ..etaient
au nivoau dcs institutions, les corrlllatHs nacessllirea de c~
dec0!lpage. Et Jew: importance, po~ 18 culture classique,
ne tlent pas essentlcllement II ce qu'ils permettent. de voir
mais b. co qu'ils cachent et a co que, par cetto obliteration i1~
laisscnt 8urgir : ils derobent l'ano.tomie et Ie lonctionoem~nt
jls occultent l'organisme, pour sUBciler devant des yeux qui e~
attendont la veritl:, Ie visible relief des form es, avec leurs cle-
ments, leur mode de dispersion ct leurs mcsures. lis sont Ie
livre amcnagc des structures, l'espace ou 80 combiucnt los
C8ract~res, ef. ou se deploient les c1assernents. Un jour, b. la
fm du XVIII' siede, Cuvier Cera main basse sur lei:! bocaux du
Museum, illes cassera er. dissequera touto la grande conserve
elassique de ia visibilite animale. Ce geste iconoclaste, auquel
Lamarck, jamais, ne se resoudra, ne traduit pas une curiosite
nouvelle pourunsecrer.qu'on n'auroiteunile souci, ni Ie courage,
ni la possibilite de connattre. C'est, bien plus gravemenr., una
mutation dans l'espnce naturel de la culture occidentale: la
fin de l'hi8toire, au sens de Tournefort, de Linne. de BufFoD.
d'Adanson, au sens egnlement ou Boissier de Sauvages I'en.
tendait quand il opposait la connaissance historiqru du visible
It celle plli.losophique de l'wvisible, du cache et des causes Ii
et ce sera oussi Ie debut de ce qui perroet, en substiLuant 1'aoa·
tomie au classement, l'organisme A la structure, la subordi.
nation interne au cnracttre visible, la serie au tableau, de pre·
cipiter dans Ie vieux monde plot, et grave nair sur blanc. des
animaux et des plantes toute une masse profonde de temps A
IaqueUe on donnera Ie nom renouvete d'histoirtJ.
tV, LB C4RACl'E RE
La struc~ur~, .c'es~ c~t~e des,ignation du visible qui, par une
!lorte de trl prehngUlstlque, lUI permet de se transcrire dans Ie
langage. Mais la description ainst obteuue n'est rien de plus
qu'une maniere de nom propre : eUe laisse A cbaque 4tre son
individualite stricte et n'enonce ni Ie t ableau auquel il appar·
t.ient;ni Ie voisinage qui I'entoure, ni la place qu'iJ occupe. EUe
t. BoJIi5J~rde Saungu. No,ologtemtlhodlque (trwd. fJ'on~DJse, Lyon, 1712),
&, I, p. 91·92.
151
85& pure et simple designation. Et pour que I'histoire naturelle
devlenne langage, il faut que la description devienne c nom
eommun •. On a vu comment, dans Ie langage 'pontune, le8
prem i ere~ dCB!gnations qui rIC. con~ernnien t .q~e des represen·
lIItions smguheres. aprcs avolr prl! leur orlb"ne dans Ie Ian·
gage d'action et dans les racines primitives, avaient acquis peu
~ pell, pnr Ie force de la derivation, des vnleurs plus gem!rales.
Ml:lis l'hisLoire naturelle est une Inn~ue bien faite : elle ne doit
pas accepter In contrainte de la dimvation !It de sa figure; elle
ne doit prllter credit 11. oucune Hymologie 1. 11 faut qu'elle
reun is~e en une seule et marne operation ce que Ie langage de
t.OUI les jours t.ient 9cpare : elle doit 11. la fois dbigner tres pre-
ci5~ment tOilS les @trel naturels, et lcs situer en milrne t emps
dans Ie systcme d'identitcs et de djjJcrences qui les rIIpproche
et les distingue des autres. L'histoire naturelle doit assurer,
d'uR seul tenant, une disigMtion certaine et une dtlrivatwn
maitrisee, Et comme la theorie de la structure rabattait I'une
sur l'a:.ltre l'articulation et Is proposition, de la m~me fa~onJ
Ia the-aric du c{mJCttr~ doit identifier l e~ valeurs qui designent
et I'espllce dans lequel eUes derivent.• Connahre les plantes ,
dit Tournefort, c'est savoir precisement les noms qu'on leur
a donnes pur rapport 1 la structure de quelque9·unes de leurs
parties ... L'ide6 du caractere qui distingue essentiellement les
phmtes les unes des autn'l8, doit !tre invariablement unie au
nom de chaque plante', »
L'etablissemtmt du caracttre est Ii la lois nise et difficile.
Aise, puisque l'histoil"6 noturelle D'a pas a etablir UD systeme
de noms It partir de reprhentations difliciles lI. analyser, mais
A Ie fOllder sur un langage qui s'est dcjll. dcrouie dUllS la des·
cription. On nommerll, non paslt partir de ce qu'on voit, mais
8 p.arlir des elements que la structure a deja fait passer a rio·
thleur du discours, Ji I'agit de blitir un langage second It
partir de ce Jangage premier, mais certain et universe!. Mais
a!l s~ it(j t apporait une dimculte majeure. Pour Hablir les iden·
tlt~ et les dilTerences entre taus les etres naturels, il faud1'ait.
tenl1' compte de chaque trait qui a pu I!tre mentionne dans une
de.scription. Tache inGnie qui recwerait I'avenement de I'his·
tOlre naturelle dans un lointain inaccessible. ,'il n'existait des
techniqu~ pour tourner la dilliculte, et limiter Ie travail de
comparaison. Ces techniques, on peut, Ii priori, cons tater qu'ell~s
,o~.t de ~eux types, Ou bien Caire des comparaisons totaies, mals
11. ImtCrleur de groupea empiriquement colllltitulls ou Ie Dombre
.1. Ltnn~, Ph/lo'''ph i~ /xllalliqllt, § '.!foB.
2. TOllrtldort, £U.mflll, de bnJalliq"', p. 1.2.
i52
des ressemblances est maoifestement IIi eleva que l'enumeratioll
des diJJcrences De sera pas longue Ii paracbever; et airui de
proche cn proche, I'etllblissement des identitb et des distinc~
t ions ponrra titre assure. Ou Lieu elioisie un ensemble lini, et
rclativemcut limite, de traits donl 01\ etudi~ra. chez tOll8 los
ind ividus q ui se p rl!$erltent,les coustsnces et les variations. Ce
dernier llfoc6dG, c'cst co qll 'OU a apIlol6 le Systemo, L'outre,
Ia Methode. On les oppose, commo 011 oppuso Linne
lI. Andanson, l!. Antoine-Laurent de JUS SIOU. Comme on OppOBO
une conception rigidc et claire de 18 nature, it. 18 percept.ion
fine et immediate de ~es parentes. Comme on oppose l'idee
d'une nature immobile, II celie d'une continuit6 fourmillante
d es etres qui communiquent entro ewe, so conrondent et peut-
@tresetraosformeot.les uos dans Ies autres... Pourtaot,l'esseo-
tiel n'est pas dans ce coullit de~ graudes intuitions de la nature.
nest plutOt dan~ Ie rCHeau de n(:ce~siUi qui eo ce fOwt a reudu
possible et iudispeuRo.ble Ie cboix eotre deux: mallleres de COM-
t ituer l'histoire ualurclle comme une langue. Tout Ie reate
o'est que coosequ6ucelogique et inevitable.
Le SYS!~1116 delimitc, parmi Ies clements que Sll descriptioll
juxtapose avec m inutie, tels ou tets d'eatre eux:. lIs de£inisseot
la structure priviU:gil:e et II vrai dire exclusive, b. propos de
laquelle on lltudiera l'ensemble des ideatit!:s ou des differences.
Toute dilTerence qui ne portera pas sur un de cea elements sera
reputee imlilTi:rente. 5i, comme Linne, on cboisit pour .note
caractlkhtique I toutes les parties dilTereotes de la fructifica-
t ion 1" unu dilT6rence de feuille, ou de tige ou de racine ou do
petiole, devra Ure systematiquement negligee. De m@me toute
ideotite qui Jle sera pas ceUe de l'un de ces elements n'aura pas
de valeur pour III definition du caraclere. Enrevullc}le lonque,
chez deux individuN, cel! Clements sont s6mblables, ils recoi-
vent u ne dimominnlion commune. La structure choisie pour
@tre 16 lieu des identitell et des difIereoces perLinentes, c'e!t
ce qu'on nppells 10 caradere. 5elon Linne, Ie caractere se
compOllera de« In description la plus soignee de la fructification
de la premiere espece. 'routes Ies autres especes du genre sont
comparees II 10 premiere, en banrusslint tOllle! Ies note! dis-
cordantcs; ennll, aprcs ce travail, Ie caractere se produit' •.
Le s)'6t.eme est orbitraire cn Hon point de depart pu i squ' ~
neglige, d'une facon concertee toute difference at lOllte ideo-
tite qui ne porte passW" la structurepriviIegiee. Maisrien n'em-
peche en droit qU'OIl puisse un jour, II travers cette technique,
1. Llrm6. Phi/,..Q/,Ml /)<lllln/que, , 192.
2. Liun/), PllilQlopllic &tiluniqllt, 1 193.
Clau~r 153
de ounir un 8)'!tbne qui 8erait naturel; b. tOliles lea differences
d ~ Ie caractcre correspolldraicnt les difTerences de marne
...:Ieur dans la structure gcnl!rale de In pla!lte; et inveraemeot
toos les individus ou toutcs les especes reunls sous un caractllre
omJ1lun aurnient bien en chacunc de lellr3 parties lememo rap-
e rt de ressemblonce. MRis on ne peut acceder au s),sLellle
~turel qu'opres avoir HRbli uvec certitude u n s),stclIle arti·
l'l BuITon, ficiel au moiosen certains domaines du monde vegetal ou animal.
C'es t ' pourquoi Linne ne cherche pa.s doni l:inullediat h etablir
un sylt.eme naturel I avant quo SOlt parfaltement conou tout
co qui est pertinent 1 • l)()~r son syater:ne. Certes, la m~tbode
Daturelle constitue «Ie prenutlr et Ie dermer vreu des hotamsle!J.,
et tooS les« fragm enl8 doivent urerecberches avec Ie plu8graod
soin I , comme Linne I'a fait Iui-m~me dans ses CWI8I1$ Plan-
larwn' 'mail h decaut de celle methode nalurelleencore b. verur
dans ~a lorme certaine et .chevea, « lea systemes artificiell
loot ebsolument ncccssaires I ,.
De plus Ie systeme cst telatif : iI peut ronctionner avec la
precision qu'on desire. 5i Ie caractere choisi est {arm~ d 'une
structure large, avec un nombre de variables ~leveeB, les
difT~rences apparattront t.res lOt, des qu'on passe d'un individu
Il un autre, ml!me s'illui est lout b. fait vois.in : Ie caractllre est
alon tout proche de la pure et simple description t. 5i au
contraire 10 structure privilegil:e est ctroite, et comporte peu
de variables, les differences serollt rares et les individul aeront
groopes en masses compactes. On choisira Ie caractere en lonc-
tion de 18 linease du clusemenl qu'on veut obtenir. Pour fonder
leB genres, Tournelort a choisi comme caractere 18 combinaison
de 10 £leur et du fruit. Non pas comme Cesalpin, parce que
c'Haient les parties les plus utilcs de 18 plante,mais parce qU'i1B
ptrmettaient une combinatoire qui Hait numeriquement lIatis-
laisante : les eMmen t8 cmpru ntes aux trois aut res parties (racines,
tiges et feuilles) etaient en eifel ou trop nombreux si on Ies
traitait ensemble ou trop peu nombreux si on les envisageait
separement'. Linne 0 calculC que lea 38 organes de la genera-
tion, comportant chacun les quatre variables du nombre, de
la figure, de Ja situation ct de Ia proposition, aulorisuient
6776 configurations qui .!IulIlsenl a dcfinit les gellres t. 5i on
1. Llnn~. SU'/fma nO/UNle, II~.
~. Lhm6, Ph/(o.aphie boIoniqlll, !I17•
• Lin.n~. SY"tmo nO/IIP"(lt. II~.
4 .• L~ ea1"!let~1'II naturel d~ l'tllpbc:e esl 111 descriptioD , (LIDn~, Ph/fQo
lOp/lit oolliniquc, II 193).
~. iOUmelQrt, tUmcnl. de oolon/qu'. p. 27.
• inn6, Phi/ofQpllie bol"nlqut, I 16'1.
154 1A:. mou d lea cholu
"eut obtenir dea groupes plus nombreux que Ie! gellrtlll, il
fauL faire oppel a des caracterM plus restreint5 (.. caracteres
lattices convenus entre les botanistes ,) , commc par exemple
Ies seulell etamines ou Ie Beui pistil: on pourra ainlli distinguer
ICB classes ou Ies ordres 1.
Ainsi Ie domainc entier du rcgne vegct.al 011 animal pOllrra
!tre qtmdriJIl:. Cbaque groupe pOUIT8 recevoir un flom. 5i
bien qu'une e~pece, Bans avoil' a Ure d 6crile, pourra !tre desi·
gnee avec la plus grande precision par Jes noms des difTerents
ensembles dans Icsquels elle est emboith. Son nom complet
traverse tout Ie reseau des caracteres qU'OD elablit jusqu'aux
classes les plus eJevees. Mais, comme Ie fait remarq uer Linne,
te nom, pour 10 commodite, doit rester en partie .lIilencieux.
(on De nomme pR! Ia classe et l'ordre), mais l'autre part doit
Ure « sonore.: it fnut nommer Ie genre, l'espece, et la variete l .
La plante aimi reCOllnue dans 50D caraclere essentiel e tdesi~nee
a partir de lui enollcern en mAme temps que ce qui 18 d eSlgn6
precisement, 10 paronte qui la lie a celles qui lui r6~se mblent et
appartiennent au memo genre (donc a In mAme famille et au
meme ordre). Elle aura reen a In lois SOil nom propre, et toule
la serie (manifoste ou cachee) des noms commlllls dnns lesquels
elle se loge. « Le nom glmerique est pour oillsi dire In monuaie
de bon aloi de notre r epublique botanique I • • L'hi51oire nall!'
relic aura accompli sa wche fondamentalc qui est • In dispo·
.ition et In denominat ion' J.
La Melhode est une autre technique pour resoudrc Ie meme
probleme. Au lieu de decouper dans la totalitl: decrite, les ele·
ments - r ares ou nombreux - qui serviront de caracteres, la
methode consiste A Jes deduire progressivement. Deduire est
ici a prendre a u sens de soustraire. On part - c'est ce qu'a fait
Adanson dans l'exfimon des plantes du Senegal 6 - d'une
espece arbitrairemont choisie ou donnce d'auord par Ie hasard
de la rencontre. On la decrit entierement scion toules scs parties
et en fixant toutes les valeurs que Jes vari&blcs ont prises en
elle. Travail qu'on recommence pour l'especesuivante, elleaussi
donnce par l'arbitraire de la representatioll; Ia description tloit
etre ausai to1.'tle que ia premiere fois, A ceci pres cependant que
rien de ce qui a ete menuonne dans Ia description prernii:re ne
1. Llnn~. S!l'ltm~ .aud del DtgtfaU%, p. 21 .
2. L irm~, Phi/Olaphle IHJ/allique, § 212.
3. Id., ibid. , § 284.
-4. Id., ibid. , I Hi l. - eea dtux· IOllctlona, q~1 IIOnt gu rsnliea par Ie
CQracL~re. eorre~po nd enl exaclement nux tonclloliS de d~Blgn aLion et de
d 6riv ollon qui wn l 6uunlea, danB Ie langa ge , pur Ie no m cO lnurull.
6. Adon8on, Jli,lo/re IUllurtlle dll StnJgol (Paris. 175i).
Clauer 155
doit ~tre repUe dans 18 seconde. Seu1es sont menllonn~es les
difJerencCl!. Aillsi pour 10 lroisicme par rapport aux deux autres,
(It ceci illdefiniment. Si bien qu'au bout du comple t aus 105
traits diffl:ronts de taus los veg~taux ont He mentionnb une
fois mais jal1lais plus d'une lors. Et en grou pant autour des
pre:nieres dcscriptions celles qui ont ete faites poria suite ot
qui lI'allegent a mesure qu'on progresse, on voit se dessinor A
travers Ie chaos primitif Ie t ableau general des parontes. Le
earactllre qui distingue chaque espece ou ehaque genre est Ie
lIeul trait mentionne sur Ie fond des identites silencieuse&. En
fait une pareill(l t echnique serait sans doute In plus st'lre, rnais
Ie nombre des esp~ces (lxistantes est tel qu'il ne serait pas
po4!lihle d'en venir A bout. Cependant l'examen des especes
rencontrees rev!le l'existence de grandes I familles I, c'est·tl·
dire de trel! larges groupes .danslesquelsles especes et les genres
ont un nombre considerable d 'identiles. Et si considerable.
qu'ils S6 signalent par dea traits lort nombreux, m~me au regard
Ie moins analytique; 1m res8emblance entre toutes les especes
do Renollcules, ou celie eutre toute8 les especes d'Aconit tombe
immediatement sous Ie .ens. A ce point, il faut. pour que 18
tAche ne soit pas infinie, renverser la demarche. On admet les
grandes families qui IIOnt evidemment reconnues. et dont les
prcmieres descriptioD.ll ont, comme A l'aveugle. defini les grands
traits. Ce sont ces traits communs qu'on etablit maintenant
d'uoe fat;on positive; puis chaque fois qu'on rencontrera un
genre ou une espece qui en releve manifestement, it sumra
d'indiquer par quell(l differenc(l ils se distinguent des autres
qui leur servent corrune d'un entourage naturel. La conna is·
lIance de chaque espece pourra etre acquise facilement Ii partir
de cette curactcrisation genera Ie: I Nous diviserons chacun des
trois l"egnes en plusieurs famillC9 qui rassembleront tous les
etms qui ont entre eux des rapports frappnnt,. nous passorons
en revue tous les earacteres generaux et particuliers nux Ures
contenus dans tes famillcs Ii de cette rnaniere I on pourra Hre
anure de r apporter tous ces etres a leurs families naturellesi
c'est s insi qu'en oomment;ant par la fouine et Ie Joup, Ie chien
et ,rours, on connattra 5uffisamment Ie lion, Ie tigre, l'hyene
qui sont des animaux de 18 meme famille 1 ••
On voit tout de suite ce qui oppose methode et systeme.
n ne peut y avoir qu'une methode; on peut inventer et appli·
quer un nombre considerable de systemes : Adan80n en a
dcfiui sohante-cinq I. Le systcme est arbitraire dans tout son
i' Adan!on,
Ad~fl~ ... Cour3 d'IIi~lo/re nalu relle, 1712 (MitloD d1r 18(5), p. 17.
f"amille3 de. plall/u (Peri@, 1763).
i56
deroulement, mail! liM rois que Ie systeme des variublea - I .
car8ctcre - a etc diifini au depart, il n'esL plus possible de ]e
modifier, d')' ajouter ou d'en retrancher m~me un elemCtll. La
methode est imposee du dehors, par les ressemblanccs globale.
qui appllrCnlcllt les choses; elle lr81lscrit immedintcment Is
perception dans Ie disconrs; elle demeure, en son point de
depH r t., 811 plus prcs de Js description; muis il lui est. toujours
possible d'upporter au coractere general qu'clle a dHini cmpi-
riquement. les modification. qui s'imposenL : un trail qU'OD
croyaiL essen t iel a un groupe de plant.es ou d'animaux peut tre-
bien n'Mre qu'uue pnrticularite de 'l.uelques-ulls 8i on en
decouvre qui, sans Ie eossedef, appartHlIIncnt d'une manicre
evidente b la mtirne (a111111e; la methode doit toujours M.re prete
a se rectifier elle-meme. Comme Ie dit Adanson, Ie systcme eet
comme «In regie de fausse position dans Ie caleul J : il resuite
d'une decision, rnais i1 doitetre absolument. coherent.; 18 mcthode
au contrnire est c un arrangement. quelconque d'objcta ou de
fait.s rapprochcs par des C(lnvellllnces au des ressemblances
quelconqucs, que 1'011 exprime [tar une notion generale et. appli-
cable a lous ces objets, snns cepenrlant l'egarder cet.te notion
fondamentole ou ce 'principe C(lmme absolu ni invariable, n i. si
general qu'il ne pUisse sou.ITril' d'exception... La met.hode ne
difJere du systeme que par l'idee que rauteul' attaclle a ses
principes, en les regardant comme variables dans la methode,
et comme sbsolus duns Ie systeme 1 •.
De plus, Ie systeme ne pellt recollnattre entre Jes structures
de l'animal ou du vegetal que des.rapporh de coordination:
puisque Ie c.1ractere est. choisi, non pas a raison de son impor-
tance ConetionnelIe, mll i! 11 raison de SOn cfficacite combinatoire,
rien ne prouve que dans la hierarcbie iuterieure de l'individu,
telle forme de pistil, t.elle disposition des eta mines entratne teUe
structure,:'si Ie germe de I' Adoxa est eutre Ie catice at 10 corolle.
si dansl'arum, Ies etam ines sont disposCes entre les pist.ils, ce
ne sont Itt ni plus ni moins !JUe des c structures singulieres I. :
leur peu d'imporLance ne VICUt. que de Jeur rarete, slors que
regale division du cslice et de 18 corolle n'll d'sutre valeur que
8a frequenca I . En r evanche Ia methode, parce qu'elle va del
identitc8 et. dcs dilTcrcncesles plus generales a celles qui Ie 900t
moins, est susceptible de Caire apporaitre des rapports verticaux
de subordination. Elle pennet, en elTet, de voir quels sout. 166
caract.eres asse:.r.. imporLllnts pour o'etre jamais dementi, datu
1. A<loll50n, FDmill~1 du p/on/u, t. I, prf,r~ce:.
2. Llnn6, Philo.ophie bofufliqut, § 105.
3. ld., Ibid., § 04.
i57
una famille donuce. Par rapport au systemc, I~ renversement
t tree important: lei caraeteres leI plus essent.lell permettent
~ di.tinguer lei lamilles las plus larges et leI plus visiblement
diatinctes, alors 'Juc pour Tour~erort 0l! Linn6, Ie car8~t.6re
63sentiel definissalL Ie .g~nre; et Ii suffiaalt ~ la c con~e~tlon.
de naturalistcs de chOllllr un csractere laetlCe pour dlst.mguer
Jes claSHes ou les ordrcs. Dans la met.hode, I'orgamsation genernle
et. ses dependances interncs l'emportent sur In t.ranslation lat6-
rale d'un equipemcnt constant de variables.
Malgrc ces diITerences, systCme et. m6t.hode rcposent aur
Ie mr:me socle episti:mologique. On peut Ie definir d'un mot, en
disnnt que dans Ie Sl\voir clllssique, la connaissanC8 des i~di­
vidlls empiriques ne peut Mre acqui$e que sur Ie tableau eontmu,
ordoune et universt:i de t.out.es les dillerenees possibles. Au
XVI' sil:cle, l'ident.it6 des plantes et des animaux etu.it assuree
pllr la m8«tue positive (souven~ visible rnais ca~h~e pa~foi8)
dont il. ewent P?r.leUl'S : ce ~UI, pur e.'(~mple, d~stmgu8lt Ie~
divcrses especes d OlSeaux, ce D etslent poUlt.les dlilerences qul
lltaient lIl,ure elles, mais Ie fait que ceUe-cl chossait la nuit, que
celie-In vivait sur l'eau, que telle aut.re se nourrissait de chair
vivant!). 1. Tout @treportait.unemarque et l'espece se mesurai.t
ll'etendue d'un blason commun. Si bien que cbsque aspece 8e
signalait par elle-m@me, enon4iait son indi\--iduaht.e, indepen'
damment de toutes les autres : eelles-ci auraient tres bien pu ne
pas ex-ider, les critbres de definition n'en auraient pas 6te
lnodifih pour les seules qui serllient dcmeurees visibles. 1.1ai8
lI11al'tir du XVII' siecle, ilne peut plus y avoir de signes que dans
l'snal)'se des' representations selon les identites et les diffe-
rences. C'cst-a-dire que toute designation doit so faire par un
certain rapport a toules les sutres designations possibles.
Connn1tre ce qui appnrtient en propre a un individu, c'est. avoir
par devers soi Ie c1alsement ou la possibilite de classer l'eo-
semble des autres. L'idcntite et ce qui la marque se dMinissent
par Ie residu des dilrerences. Un animal ou une plante n'est pas
~e q~'indjque - ou trabit - Ie stigmate qu'OD decouVfe
lI~prlml: en lui; il est. ce que ne sont pasles autrcs; il o'existe en
lUI·~eme qu'l1la limite de ce qui I'en distingue. Methode et
lI)'steme ne 90nt que les deux mnni ~ res de definir IllS identitb
par .Ie rtseau general des dilTerences. Plus tard, h partir de
C~vler, l'ident.itl: des especes se fixera aussi par un jell de
dJ~erences, mais celles-ci appal'1lttront. sur Ie rond des grande!
tuutes organiques a)'ant leurs systemes internes de dependancea
(aquelette, respiration, circulation) : 1es invert6bri:s ne seront
I. cr. P. B~Jon. Ufffoire de 10 nafure dt. o/leDuz.
158 Les mo~ .t lu chosu
pas delinis IIcutemen! par I'absence de verlehres. rnai! par un
certain mode de respiration, par l'existence d'un type de circu_
lation et par toute une cohesion organique qui dcssine une uniLe
positive. Les lois internes de l'organisme deviendront, A Js place
des carncteree difJerentie)s, l'objet des sciences de la nature.
La classification, comme f:robleme fondamental et constitut if
de l'hillwire naturelle, 8 est logee bistoriquement. ot d'une
fa~on nccessaire, entre uno tbeorie de 18 marque ot une t heoric
de l'organumll.
V. LE CONTUIU BT LA CATASTROPHB
Au eceur de cette langue bien {aite qu'est devenue l'histoire
naturel1e, un probleme demeure. II Be pourrait apro! tout quo
Ia trllnsfonnation de In structure en 'carnetAre ne soit jamois
posllible, et que Ie nom commun, jamais, ne puisse uaitre du
nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont pllB
d6ployer des elements si divers d'un illdiVldu au suivant ou
d'une esp~ce ~ l'autre que toute tentative pour fonder un nODl
commun serait ruinee ~ l'avance? Qui peut a9surer que chaque
structure n'est pas dgoureusement isotee de toute autre et
qu'cHe ne fonctionne pas comme une marque individuclle?
Pour que Ie caractere Ie plus simple puisse apparaitre, iI faut
qu'un element au moins de In structure d'nbord envis8g~
Ie repete dans une autre. Car l'ordre general des diJferences
qui pcrmet d'etablir la disposition des especes implique un
certain jeu de similitudes. Probleme qui est isomorphe II
eelui qu'on II rcncontre deja ~ propos du langage 1: pour qu'un
nom commun rut possible, il £a11oit qu'il y cUt entre les choses
cette ressemblance immediate qui permettait aux elements
signifiants de courir Ie long des representations, de glisser
b. lellr surface, de s'accrocber II leurs similitudes pour former
£inalement des designations collectives. Mais pour dessiner cet
espaCII rhetorique ou les noms peu b. peu prenaient leur valeur
genera Ie, i1 n'etait PIlS besoin dc determiner Ie sta tut de ceUe
ressemblance ni si elle Hait fondee en verite; it suffisait qu'e\le
prUe assez de lorce.lt l'imagination. Cependant pour l'histoire
naturelle, langue bien laite, ces analogies de l'imllgiuation ne
peuvent valo.ir comme des i8ranties; et Ie doute radical que
1. Ct. 'uprIJ, p. 142.
Clarrer 159
. ., ~~" sur In necessite de la rcpHitiond ans l'expe·
Hu. me Iillau
aU!81 r- - '~ .' 11· .
t bien que l'hlStOlr6 nature e, qUI en est menacel!
rlenCI'J, ,." lr que lout langage, trouvele moyen de Ie contour--
Rumtme 1 d't avoir contlRwte " ' d ans 1a nR , ure.
nero 1 01. Y d'une nature continue n'B pas tout a fait la
Cetti e~~ed~~s Ies systemes et dans les methodes. Pour
mem~ ~r aticiens In continuite n'est ~nite que de la juxtapG-
l~. S)st ms {aille'des difTeteDtes regions que Ies Car8cte:es
81110D
1".""
t.:::
e mpu't de dislinguer dairement; it suffit d'une gradat~on
des valoU1'S que peut prendre, dans Ie domaID6
tnlntcrto
. des lIS £lees la structure cbOISle . . eomme carac ,'_.
~.""
:Dtl:~tir de c/prin~ipe, il apparattra que toutos. ces valeurs
ser~nt occupees par des fltres r~els! m~me 51 on ne les
connait pas encore. c Le syst~me mdlque les plante!, .me~e
celie! dont it n'a pas fait mention; ce que ne peut ]~m~1S
{airo l'cnumeration d'nn cat~loguel., Et sur c~tte COntlDUlte
de juxtaposition, les categories ne seront pas Blmpleme!'-t des
conventiotU! arbitraires; elles pourroll:t corre.spO!1dre (81. e~les
60nt. etablies cotnnle i1 faut) a dee regions qUi eXlstcnt dUltnc-
ument sur cette nappe ininterromplUl de la nature; el.les .s~ront
des plages plus vastes maia auss) reelles. que Ies Ill:dlV!dus.
C'est ainsi que Ie systeme. eexuel a perrrus, selon Lmne, de
d~couvrir des genres indubltablement foodes : • Sache que c~
n'est pas Ie earactere qui constitue le gen;e, mais Ie genre qUI
constitue Ie c8l'8cU:re, que Ie caractere decoule d~ genre, nOll
Ie genre du earactere '. , En revanehe, dan~ Ies ~e~bodes pour
qui les ressemblances sous leur forme m&SS1Ve et cVldente, Bont
donnees d'abord, la' continuit6 de la nature ne sera pas ee
pastulat porement negatif (pas d'CBpace. ~Ianc entre les cate-
gories distinctes), mais une exigence positIve: toule la nature
forme une grande trame oilles !tres se r:esser,nblent de proche
eo prot:he, OU Ies individus voisins sont. lI~~lll~ent sem~labies
entre euxj si bien que toute coupure qUi n I.ndlque pas 1 Infime
diIlerenee de l'individu mais des categories plus larges, est
toujours irreelle. Conti~uite de {usian ou. toute gen~ralile est
nominnIe. Nos idees gimerales, dit Burton, c sont relatives a une
eebelle continue d'objets, de laquelle I1:0us n:aperce,vons net-
tement que les milieux et dont les extremltCs fUlent et echappent
toujours de plus en plus a nos con8ideratio~s .. . Plu! on sugruen·
tera Ie nombre des divisions des productIOns nnturelles, pluB
on approcbera du vrai, puisqu'il n'existe reellement dans la
nature que des individus, et queles genres, les ordres, les classes
I. Ltnn6, Philo~phfe bIIJaniquc. J 156.
2. Id., Ibid., ! 169.
160 Lt, mol, et lu eho'e,
n'existent que dans notre imagination 1 •• Et. Don net di~ait.
dana Ie m~me sens quO c il n'y a pas de sauls dans In naturo :
tout y est grnduc, nuance. Si entre deux f:tres quelconques, it
cxislait un vide, quelle serait la raison du passage de run A
l'auLre? II n'cst done point d'etre au-desliu! et au-dcsIIOUS
duque! iI n'y en ait,quis'enrapprochentparquelquescaracteres,
et qui s'en eloignent par d'8utres •. On peut. dono toujoul'!l
dccouvrir des « productions moyennes I, comme Ie polype entre
]e veglltal el I'animal, recureuil volant entre l'oiseau el Ie
quadrupMe, Ie singe entre Ie quadrupede at l'homme. Par
conselluent. n08 distributions en especes d en classes C Bont
purement nomiriales" elles ne representent rieD de plus que
des c moyans relntifs ~ noshesoins et auxbornes de nOli eonuais-
sancell l ••
Au XV1II 8 siecle, la continuite de la nature est exig6e par
toute hi~toir8 naturclle, c'est-a.-dire par tout efTort pour ins-
taurer dans In Duture un ordre et y decouvrir des categories
generales, qu'elloa soient reelles et prescritcs par des distinc-
tions manifcst.es, ou commodes et simplement dccoupccs par
notre imagination. Soul Ie continu peut gnralltir que 10 nature
Be repete et que la structure, par consequent, peut devellir
caractere. Mois aussilOt cctte exigence se dcdouhle. Car s'a
elait donne a l'exp6rience, dans son mouvement ininterrompu,
de purcourir exactement pas aprcs pas Ie continu des individua,
des varietes, des especes, des genres, des classes, i1 ne serait
pas besoin de constituer une science; les designations descrip-
tives se gu,tl.:raliseraient de plein droit, et Ie langago des cboses,
par un mouvemcnt spontane, se constitueraiten disooursscien-
tifique. Lea idcntit.es de la nature s'olIriraient couune en toutes
1ettres lI.l'imagination et Ie glissement 8pontane des mots d8na
leut espace rhetorique reproduirait en Iignes pleines l'identit';
des etteS dans Jeur genera1iti: croissante. L'histoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutM, el1e serait di:jll. !aite par Ie
JaJlgage quotidien des hOmmes; 18 gra,mm8ire gencrale serait
en meme temps In tazinomie universeUe des etres. hlsi8 st
une bistoire naturelle, parraitement distillcte de l'analyse des
DIOl!, est. indispensable, c'ellt que l'experienee nenousl.ivre'pa~,
tel quel, Ie continu de la nature. EUe Ie donne lI.la fOls dech.-
quete - puisqu'il y a bien des lacunes dans la 8erie des valeurs
elIectivement occupies par les variables (il y a des Mres poII -
• ibles dont on constate la place mais qu'on n'a jamais eu l'oc~
1. ButTon, Di'CQurI .ur 10. moflftre de lrailer r/ll,'oin nalurtl/e (CBuIll'U
Cflmpltlt., L I, p. 36et 39).
2. Ch. Donnet, CQnlemp/a/iQfl de 10. flatU", 1'· part'6 (Oll/Ilfer ~mpWu,
t. IV, p. 3~3G) .
161
casion d'observer) - et ~rouille, puisque l'espace reel, gOO--
r: phique et terrestre, ou nous nous trouvoru, nous montre
!tres enebevHres Ics uns avec les outres, dans un ordre qui,
ar rapport. i'l la gt'nnde nappe des uuinomuJI, n'ost rien de
~IUS que ballard, desordre ou perturhation. Linne !oisait
remarquer qu'en associnnt sur lea memes lieux Ie Ierne (qui
t9t. un animal) et. In conserve (qui est une algne), ou encore
l'eponge.et Ie carail, la nature ne joint pBII, comme Ie vou-
drait. l'ordre des classifications, lies plantes les plus parruile!
avec les animnux appeJes tres Imparrfl its, msis elle combine
lea animaux imparfaits avec les plantes imparraitell 1 J. Et
AdollSon constatait que In nature c est un melange conrus
d'!tres que Ie hasard semble avoir ~spproehes : lei 1'01' est mille
avec un autre metal, avec une pIerre, avec une terre; l i'l Ja
violet.te croit 1I. cate du chene. Parmi ces pianttls errent 'egale-
ment Ie quadrupede, Ie reptile et l'insccte; les poissons se
coufondent Ilour ainsi dire avcc 1'61ement oqucux dnns loquet
ils nugent et avec les plantes qui croissent au fond oeseaux...
Ce melauue eu meme 8i general et si multiplie qu'il parnit
Ure ulle d~s lois de la nature I J.
Or cet enchevUremcnt est Ie resultat d'une serie chronolo-
gique d'evenements. Ceux·ci ont leur point d'origine et. leur
premier lieu d'application, non pas dans les esp~cC9 vivantes
o1 les·memes, mais dans l'espaee oii 011cs 6C logent. Us 8e
prodnisent dans Ie rapport de 10 Terre au Soleil, dans Ie
regime des climals, dans les avatars de l'ecorco terrestrej ce
qu'ils atteignent d'abord, ce sont les mers et les continents,
c'est la surface du globe; les vivants ne soot touch.!s que par
contrecoup et. d'une manierc seconde : 10 chaleur les attire ou
lea chasse, les volcaos les detruisentj ils disparaissent avec lell
terres qui s'efJoudrent. II se peut, par exemple comme Ie suppo-
saitBuffon s, que la terre ait ete incandescente AI'origine. avant
de se re!roidir peu A peu; lesanimaux, habilucsll. vivre dans les
temperatures les plus elevees, lie 90nt regroup6s dans la seule
r6gion aujourd'bu,i torride, landis que les terre!! lempi:rees 011
fraides se peuplaient d'espece!I qui n'avaient pus eu J'oceasion
d'a pparaitre j usqu' a lors. Avee lcs rcvol u lions duns l' histoire de la
terre,l'espace taxinomique (ou los voisinages Bont de l'ordre du
caraelereet nOll du modede pie) s'est. trouve reparti dans un espace
Concret qui Ie bouleversait. Bien plus: ita 88ns doute etC mol' •
ceie, et beauceup d'espece!I, voisines de celles quc 1l0US connais~
l. LlnD~, P/ti/OJflphie bG'anique,
2. Adanson, Court d'hi./ofre flalurelle, 1112 (M. Paril, 18-45), p. 4-5.
3. Bunon, Jfj.loire de 10. Terre.
162 1M mati d lu cholu
Ions ou intennediaires entre des pleget! tRxinomiqu", qui nOUB
lon' familieres, ont dQ disparattre, lie laissant derriere elles que
deB Usee!! difficiles 1& dechifIrer. En tout catl, cette serie hi,·
torique d'evlmements s'sjoute k]8 nappe dell i!Jtrel : elle ne lui
appartiont P"S en propre; elle 80 dcruule dUllS l'espace reel
du monde, non dana celui. analytiquc. des classi.fications; ce
qu'clle met en question, c'est Ie mOllde comme lieu des elrel,
el non pas Jes /!;tres en tant qu'il! onl Is propril:lb d'Hre vivants.
Uue hilltoricilc, que symbolisen llctl r~cits bibliquC!i, afJecte direc·
temcnt notre syalkme uSlronomiquc, indirectcmcnl Ie resellu taxi·
Domique des cspeces; at outre la Genese et Ie Deluge, il se pour-
:ra.it bien que. notre globe ait subi. d'sutres revolutions qui ne
DOUII onl pos eli! reveiees. 11 tient a toutle systeme astronomique
et lell liaisoll! qui unisllent ee globe aux autre! eorp8 dlestea
et en particulier au Soleil et aux cornete! peuvent avoir ete
la source de beaucoup de revolution8 doot il ne reste aucune
trace sensible pour noua et dont lea habitant! des mondel
voisin8 ant eu peut-etre quelques connalasances 1 J.
L'hi~toire naturelle sup~se done, pour pouvoir exister
comme science deux ellsemble8 ! l'un d'entre eux est coruti-
tue par Ie reseau continu dee ~tre8; cette oontinuitk peut
prendre diverses fonnes spatialcs; Charles Bonnet la penee
tantOt lIoue la forme d'une grande echeUe linllaire dont lee
extremites sont l'une vea sImple, l'autre trea compliquee,
avec au centre une etroite region mMiane, la aeule qui nous
soit devoilee, tantOt SOUlI 18 forme d'un tronc central dout
partiraient d'un cote une brancbe (celie des ooquiUages avec lee
crabes el lea ecrevjsseB comme ramifications lupplementaires)
et del'autre In aerie dell insootel:lsur quoi s'embranchent inaootes
at grenouilJea I j BWTon dcfinit ceUe meme continuite l comme
une Jarge trame ou plutOt un faisceau qui d'intervalle en inter-
valle jette deB branchea de c(Jtll pour Be ri:uniravecdeafaiaceaux
d'un autre ordl"8 l :t; Pallas songe A une figure -polyi!drique';
J. Hermann voudrait constituer un modele AtroiS dimentlions,
compost: de fils qui partant tous d'un point commun, se separent
les uns des autres _ se repandent par un trl:a grand nombre
de rameoux latCraux:t, puis se raaaemblent de nouveau '. De
ces configurationl:lspatiales qui decrivent chali:une a sa maniere
la continuile taxinomique, 8e distingue la serie des evenemelltl;
celle·ei est discontinue ct dilIiirente en chacun de Bes episod&l,
1. Ch. Dunnel, Po/illg/.ni,ic pllilolophiquc (<E'Ut'l'U, t,. VU, p. 122).
2. Cb. Duunet, Con/emp/(ltion. de /(lII(I/Urc, chap. XX, p. 13(}.138.
3. BulTun,III./oi~ no/unlle del Oilt(lla (1770), t. J, p. 396.
4. P~lIu, E/en.d.u, Zoopllll/IH"UIII (J78tlj.
fl. J. HernJaun, Tabulae affl"il(lfum an/m,,/iulI1 (Stl'ul)ourg, 1783), p.24.
163
JlIois son ensemble ne peu~ dessiner ,,'U'une.Jigne simple ~IlU
ttlt celle du temps (et. qu on peut concevOlr comme drolte~
brish ou circuillire). Sous sa forme concrete et dnns l'epaisseur
qui lui est proJ,'re,la nature se loge tout ealiere entre 18 nappe
de lu taxinonna et 10 ligna des rllVoiutions. Las l tableaux_
qu'cHe forme sous les yeux des hommes et que Ie discours de
la science est charge de parcourir 80nt lea fragments de Ja
grande surface des tSpeces vivantes. tel qu'it est d~coup6,
bouleverse et fige entre deux revoltes du temps.
On voit (Jombien iI est superficiel d'opposer, comma deux
opinion.9 dilJerentes et afJrontees dana leurs options fondamen·
tales un. fixisme J qui Ie conlente de cla88er lea ~tres de la
natu~ en un tableau permanent et une sorte d'. holution-
nisme:t qui croirait a une histoire immemoriale de III. nature
et 1I une pro(onde pousBce des etres A travers SII continuit6. La
lolidit6 8ans Incunes d'un reseau des especes et dea genres et la
lerie des ev6nements qui 1'0nt brouiUe font partie, et a un m~me
niveau, du socle epistemologiqua a partir duquel un S8VOir
comme I'histoire natureUe a ete possible a r Age clsssique. Ce
ne sont pas deux manieres de percevoir In nature radicalement
oppos6es parce qu'engogees dans dea ChOlx philosophiquea
plus ~eux et plus fondamentaux que toute science; ce sont
deux exigencea simultaneea dans Ie reaeau archwlogique qui
d66nit A rage clsssique Ie savoir de la nature. Maia ces deux
exigcnces sont complementaires. Donc irreductibles. La 116rie
temporelle ne peut pas lI'integrer A 18 gradation des eires. Lea
epoques de la nature ne prescrivent pas Ie temp' interieur des
e.lres et de leur continuite; elles dictent lea inkmperiu quin'ont
cesse de les disperser, de les diitruire. de les m~Mer, de las separer,
de Ics entrelucer. 11 u'y a pas et jl ne peut y nvoir m~me Ie
SOupt'tln d'un evolutionnisme ou d'un transformisme dans la
p~lIsee classique; car Ie temps n'cst jamais con~u COlOme prin.
clpe de developpement pour les etres vivants dans leur organi.
Slition interne; il n'est perc;u qu'a titre de revolution possible
daW! l'espoce extcrieur OU i1s vivent.
VI. KOJ'(STlIItS BT POSSILBS
On objecters qu'i1 y eut, bien avant Lamarck, toute une
pensi!~ .de type evolutionniste. Que son imporhmce rut grande
au rDiheu du xVllle siecle et jusqu'au coup d'arrH qui fut
lnarque par Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet,

164 Ln ma,", et lu c.1unts
Benott de "billet ant fort clairement articule l'id~e que lea
formes vivantes peuvcnl passer les unes dans les autres, que
les esp~ce& actuelles lIoot sans donte Ie, rcsuittlt ~e. transforma·
tions anciennes et que tout Ie monde Vivant ae dll'lge peut-etre
vers un point futur, 8i bien.qu'0!l.ne pourroit a~9urcr d·au.c~l1~e
forme vivantc qu'cllc cst dHlmtlVcment BCqUlSC et stnblhsee
pour toujoul1I. Entait, de telles analyses sontincompatihles ovec
ce qu~ nous cnlondons aujourd'hui pllr In pensee ~c l'c,V?'
lution. EIles ont cn dfet pour propos Ie tableau d,es Identltes
et des diff~rences a la serie des evenements 1II1CCC99.I(8. Et pour
pemer l'unit€: de ce tableau et de cette aeric, elles n'oot b. leur
disposition que deux moyens. . tau.ree. Ce qui suppose finu]ement que Ie temps,lolD d ~ lre ~
L'un consiste b. inlegrer i\ In continmte .des t:tres et lI. leur
distribution en tableau la serie des successions. Tous les t:tres
que Ia taxinomie n rlisposh duns une simultaneite ininterrom-
pue sont alon soum!! au temps. Non.p~s. en ~o sens qu~ Ia
serie tempcrelle CorOlt na1tre une multlpheltc d especes qu un
regard horizontal pourrait ensuite disposer eolon .un qua-
driJlage classHicntcur, mais en ce s"{)ns que tOUlllcs pomts de la
taxinomie 80nt nfTectcs d'un indice temporel, do sorte qu.e
1'. evolution J o'est pas nutre cb.ose que I~ d~plac~ment BO.Ii-
daire et general de l'ecllelle depws Ie l!remler lUSqu au dermer
de ses elements. Ce systeme est celul de Charles Bonnet: ~
implique d'obora que la cbatne des t:tr~s, tendue par un.e serio
inoombrable d'anneo.ux vers 10. perfection absolue de Dleu, ne
]a rejoigne pas \l.ctuellement 1; que la distance soit encore infinie
entre Dieu et la moins de£ectueuse des creaturesj et que,
dans ceUe distance peut-Mre infranchissoble, toute la trame
ininterrompue des t:tres ne cesse de s'avallcer vcrs une .plus
'grand~ perC~ction. II implique ~ussi. que cctte I 6,:0lutlon J
maintIcnno mtact Ie rapport qUi exlstc cntro les dltrerentes
espl:ces : si rune en se perfectionnant ottoint ]~ dcgr~ de
complexite que possl:dait par avance celie du de!;re Immediate-
Inent superieur, celle-cj n'est pas rejointe pour autaut, car,
eIn}lOrtee por 10 m~me mouvement, eUe n'a pos pu ne pas so
periectionner dons une proportion equivalcnte : I II Y aura un
progres continuel ot plus ou Inoins lent de toutes les espti:cs
vers une perfection superieure, en sorte quo tous ]es degres de
l'echelle seront continuellement variables dans un rapport
determine et constant.. . L'homme, transporte dans un sejour
plus assorti lI.l'eminence de ses Cac~1tb lai ss~ra au s.inge et !l
l'eIephant cette premiere place qu 11 occupmt parmi les aDl-
1. Cb. Bonnet, Conltmpllllion de III n~lure, I'" pHflie ((liuvrt, comp/tlu,
L. IV, p. J'
.q.).
165
mare:
el.
de notre plnnete... II y oura des Newton parmi les singes
Vanhan panni les taston. Les buttres et lea polypes
or rtlpport BUX especes les plus cievces ce que les
~ron.....p"],, quadrupedes sont a l'homme 1. J Cet • evolution·
" • D',,,
Olsea.....
mlJme
pas une mllDlcre . de concevOir"] ' " " des
appnrlllOn
Mres les uns a pa":ir ~es autre!!j.i l]""'
~s~, en rim.lLe,.une rnamero
de generaliser Ie prlDClpe de cOl~tmwte e~ la 101 q}ll veut que lea
t:tres Corment un.e nappo .Hans mterruptlOn. II u.l0ute, d~Wl un
t Ie Jeihnizien', Je contmu du temps au contmu de I espace
:tYa I'infinie rnult}plicite des t:~res, l'i!lfi~ de Jeur p~rlec~io~­
nement. II ne s'oglt pas d'une; llierarc~LSatlO.n prow:esslve,lI.llus
de Ja poussee constante et globale dune hierarchl.e l~ut IDS-
rincire de In ttuinomia, n'en soit qu'nn des facl.eurs . Et qu'a
:ail preetabli comme toutes Ies autres valeurs 'P'l"ISe;' par tol!tes
les nutres variables. I1laut done que Bonnet SOit pre!urlDat!on-
ni!lte - et ceci uu plus loin de ce que nous entendons, depw8]e
xlX6sillcle parlcvolutiUllOismeJj it estobligcde supposerque les
a'Yotars 01;les catllstrophcs du globe ont etc disposes a l'avllilce
comme Rutant d'occasionll pour que ]a cbaine illfinie des Ht"es
s'ochemine daDS Ie Ilens d'une inGnie amelioration: ICes
e'Yolutions ont ete pt"evues et inscrites dans les germes .des
animaux des ]e premier io~r de 10. crl:lltion. Car ces evo!ullODS
80nt liees avec des rCvolutlons dans tout Ie systeme solaue que
Dieu a amenagees a l'avnnce. J Le monde en son entier. a e~e
larve; Ie voici cbrysolide; un iour, sans doute, i1 devlendrQ
papillon 3. El toutes les especes seront emportccs de hi, m~me
la~on parceHe grande mue. Un t.elsysleme, on Ie voil, ce ~'eHt
pall un evoluLionnisme commen~ant lI. bouleverser Ie vleux
dogme de In fixitcj c'est une llI:titIQmw. qui enveloppe, de plus,
Ie temps. Une c1ussification generalisee.
Voutre forme d'« evuiutiOllnisme J consiste a faire iOller au
temps un rOle tout oppose. 11 ne sett plus b. depillcer !lur ]0
ligne Gnic ou infinie du perfectionnement.l'ensemble du tableau
cllls,ificateur, rnois lI. Caire npparattre les unes apres les autres
toutes les cases qui, ensemble, formeront Ie r eseau contiou
d~ especes. II fait prendre lIuccessivemcnt nux variables du
vivant toules lea valeurs possibles: il est l'instance d'une
caractcrisation qui se fail petit 8 petit et colllDle lliemenl$ apres
I. Ch. Bonnel, Pal/tllllnuie plll/OIOphiql.lt (I'Bliuru (./ImpWu, l. VII.
p. 14~I!jO).
2. Cit. Bonnet ((lir't>!'u (./Impltl,,,, l.lIT, p. 113) cit.e une lliUre d6 LelbDiz
.. Hennan fllr 18 ChlllU6 des ~lTe5.
3. CIt. Bonnet, P~linQtnule /IhilfMoplliqlle (I'Bl.loru t;()mplilu, l. VJI,
p. 193).
166
item.ents. Les ressemblElDcL"S au les identitcli l?ortielIes qui
soulienncn\ In pOllllibilit.e d'W1C taxinom14 lerSlcnl alors Ie.&
marlJucs Mailles dall8 Ie prescnt. d'un seul eL m~me &tre vivant,
pCl1l1Sumt b. travers les IIvatars de 18 mlt.ure at fllmplisl!l!.ut par
1~ toule,S le9 pO!lsi.biliUJ9 qu'ofTre b. vide Ie tahleau t8xillomiqu6.
51 les OlstmUx,. fUlt ramarquer Benolt de MuilleL, out dcs ailes
comme les pOlssons ont des nageoircs, c'est. qu'ils ont etc. ~
l'epoque du grnnd refiux des caux premieres, dca duuradesus~e­
chees ou des oauphius passes pour touj ours AUlle patrie aerienne.
t: Lase~encedecespoissons, portee dan. dcs maruis, peutavoir
donne heu a 10 premiere transmigra tion de l'espece du scj Our de III
mer en celui de 18 terre. Que cent millions sieut peri sans avoir
pu en tont.raeter I'habitude, illluflit que deux y 80ient parvenus
pour avoir donne lieu lll'espece lit. Les changements dans lea
conditions de vie des ~tres vivants semblent III comme dana
certaines formes de I'evo\utionnisme, ent.rainer l'apparition
d'~speces nouvelles. MaisIe mode d'8,ction de l'air, de l'ellu, dn
cllmat, de In terre sur Ie!! 81limaux n'est. ptnl celut d'un milieu
II"! une fonction 6t sur les organes dans lesquels elle s'accom~
p.ht; les llJenyellt.8 extcrieurs n'interviennent qU'll titre d'occa·
slon pour fone apparaitre un carllCl.ere. Et cette apllllritioo, ai
elle est chronologiquemellt conditionnce par tel evcnement du
g10?6, est. re!,due ~ priori possible par Ie tableau general des
VarIables qUI defiDlt tout.ea lea formes eventuelles du vivant.
Le quasi·evolutionnisme du xvm e siecle semble presager aOO
bien la variationspontance du caract.ilre, telle qu'anla trouvera
chez Darwin, que l'act.ion positive du milieu telle que la dccma
Lamarck. !\olais c'est unc illusion retrospective: pour &ette
forme de pensce, en efTet, Ia suite du temps ne pout jaIDaU!
des siner que la liglte Ie long de laquel\e so succCdent t.Olltos les
yaleurs pO~lIibles des variables prcctablics. Et pur consequent
il. faut definir uo principe de modificat.ion i.llli:rieur a l'Mre
vlvant,lui Ilermct.18nt, b. l'ocension d'une pcripetie nstarelle,
de prendre un nouveau caractere.
On se trouve alors devant un nouveau point de choix : soit
supposer chez Ie vivant une aptitude sponlunce Ii changer de
forme(ou du moin' b. acquetir avec Ies generat.ions un caractere
legcrement. dilUrent. de celui qui Hait. donne fl. l'origine, si bien
qll;e de proche \:u proche il Snita par devenlr mccounaissable),
SO!t encore Illi attribuer Is recherche obscure d'une espece tar-
muw.le qui possederait les call1.cteres de toutes celles qui 1'ont
prc~Cdce, lIIais b. un plus huut. degre de complexite et de pef"-
fectlon .
1. Belloll de MalLlet, T~/liamw au la entrditn. d'un philf1'f1ph~ chino!'
allec un miuiofllulire Iran{u.i. (Amslenlam, 1748), p. 14.'l.
167
I.e premier sysume, ctest cetw des emura lil'infini - \61
SU'OD Ie trouve chez Maupe~uis. Le table:,8u des upeces que
1 histolre ~aturelle peut ill.8bbr, aural\ ete acqWs picce a pit':ce
pllr l'cquilibre, cOlistaot dalll5la nature, entre une memoire qui
auute Ie continll (rullintien des espec·es daIlll Ie temps et res-
!cmblallce de .l'~e. a l:autro) e~ un penchant a 'a devlUtion qw
nssure a la £0111 1 hlstolre, lcs .diITerences et la dispersion. Mau~
pertui s suppose que lcs purticules de la matit':re sont douc6l!
d'activite et de memoire. Attirees les unes par les auttes les
JIl0~ actives {orment las substances mi!lerales; lea plus act'ives
dessment Ie ~rps pl~s complexe des.~aux.. Ces {ormes, qui
lont. dues fl. ~!Ittractlon et a~ hasard, ~Spartll8Sent. si eUel ne
peuvent lIubslster. Ce.lle~ ~ se mamtlennel!t donnent nais·
$Unce a de nOllveaux mdlvldus dont. la memOlre mointient 1es
carnct?:res du couple porent. Et ceci jusqu'a ce qu'une devia~
tion des particules - u~ haBard - fesse nll,1tre une llollvelle
espece que la Iorce obllbnee du souvenir ruaiutient a son tour:
I ~ force d'eca~ts .tepet.cs, serait. venue la diversit4 infinie des
aUlID!'u.... 1. _ Ainsl,. d~ proche e~ proche, les ~trell vivants
acqwerent pat variations SUcceSBlvea tous les caf8ctt':l'6II que
lIOUS leur connaissons, et la nappe coherente et solide qu'ils
fomlent.n't!lt,lorsqu'onJ6!'.re~rde dan:' la dimension du temps,
que Ie resultat lragmentalre dun contmu beaucoup plus sern.
~coup plus flA : un continu qui a ete tisse d'un nomhre:
lncalculahle de petites dilterJlnces oubliees 01,l avofteea Lea
especes vis~les qui s'ofTcent Ii notre analY!le ont ete dcco~pees
I~r Ie fond mcessant de mO""t:ruosites qui apparaissent, scin'
til!ell~, vont. b. l'abtme, et paHois se maintiennent. Et c'est III
Ie pOint. Iondamental : ]a nature n'a une histoire que dana 18
mesure oil elle est susceptible du continuo C'est parce qu'eUe
~rend a tOllr de role tuus les curscleres possibles (chaque valeur
e toul.es les variables) qu'eUe 8e presente sous Is forme de Is
SUCCesSIOn.
II n'en va pas autrement pour Ie systt':me inverse du proto-
ty P' J"Bde l'espt':ce terminate. DallB ce eas,·U faut aupposer
avec ..- •Robmet
me . ,que Ia contlDwt.e
. . . n,est pas a89UHe par la•
I mOire, malS par un projet. Projet d'un Ure complexe vers
qj~i} la nature s'achemine en partent d'element!l simples
se e b?mpose et arrange peu Ii peu : I D'abord les elements
basC:::tolDent. Un petit nombre de '(lrin?ip::s simples. sert de
a 1'0 ~ le.9 corps -; c.e sont. eux: q.Ul pre!lldent excluslvement
rgarusatlon des mll1crsux ; pUIS .Ia msgo.ificence de la
p.l.l~auperlllle, Eu u/ .ur fa formolfon du corpj organ/,ll (Berllll, 17M).
168 US motl et tes chQlJes
nat.ure ' nc cesse d'llugmcnter • jusqu·8.UX elfts qui se pro
menent. sur la surface du globe I; _Ia variation des organc! en
nombre, en grandeur, en fmesse. en texlure interne, en figure
ex-terne donne des cspeces qui se divisent et se subdivisent b.
l'infini par de nouveaux arrangements 1 •• .Et ninsi do !uile
jusqu'b. l'arnmgement. Ie plus complexe que nous connais-
Gions. De sorte que la continuite cnticre de Is nature lie loge
entre un prototype, absolument archaique, coroui plus pro-
londement que Louto histoire, et l'extr.)me complication de
oe modble. telle qu'on peut, au moins sur Ie globe lern:stre
l'observer en In personne de l'etre humain I, Entre ces deu~
extramcs, 11 y a tous les degres possibles de complexite et de
combinaisoll : comIne une immense serie d'esaais, dont cer--
tains ont persiste sous la forme d'especes constantcs et dont
les autres on~ etc eng(outis. Les monstres ne sont pas d'unn
autre .. nature ~ que les especes eUes·m~mes : .. Croyoos que los
formes les plus bizarre! en apparence.•. appartiennent neces-
sairemont et essentiellcment au plan universel de l'i\tre; que
ce sont des metamorphoses dll prototype au.,sl no.turellos que
lea nutres, quoiqu'dles nous offront des phenomenes dilteronls,
qu'elltls servent de passage aux formes voisines; qu'eJles pri:-
paront et amcnagent le9 combioaisons qui les sui vent, comme
elles sont amenees par celles qui les precedent; qu'clles contri-
buent ill'ordre des choses,loin de Ie troubler. Ce n'est peut·/ltre
qu'a force d'~tres que In nature parvient II produire des /ltres
plus r6guliers et d'uue organisation plus symetrique s. J Chez
RobinetcommechezMaupertuis,la succession etl'histoirenesont
pour la nature que des moyens de parcourir 18 trame des varia-
tions infinies dontelle est susceptible. Ce n'estdonc ptlsle temps
ni la duree qui a travers la diversite des milieuxassuro la conti·
nuite et In specification des vivants, mais sur Ie lond continu de
toutes les variations possibles, Ie temps dessine un purcour!! 0'\
Ies climats et la geobrraphie prelevent seulement des regions pri-
villlgi~s et destinees a se mainterur. Le continu, ce n'est pas Ie
silloge visible d'ullehistoirefondamentaleou un m~me principe
vivant se debattrait avec un milieu variable. Car Ie eontinn pre-
cede Ie temps. II en est la condition. Et par rapport a In.i,
l'histoire ne pcut jouer qu'un rOle negatif : eUe preleve et fait
subsister, ou elle neglige et laisse disparaItre.
A eela deux consequences. D'abord la necessitc de {uire inter-
I. J .•8. nol,ln~t, ~ la nature (3 0 ed., 1766), p. 25-28.
2. J .. O. Robln~t, Crm.idtralicJfI' philotuphlqllu ,ur fa 9/"ai./u/l1)11 nallirelit
de. furme. d, "tIre (Pori~, 1768), p. 4·5.
3. Id., ibid., p, 198.
Clal'~r 169
venir 105 morutrcs - qui sont conl!"e 1(1 bruit do fond, ]e mur-
mure ini~t~rrompu de 18 nat'.lre. ~'ilfaut en elIot que Ie temps,
qui est.hmlte, parcoure - alt. deJa parcouru, peut·~tre - tou~
Ie contlllU de la nature, on dOlt admettre qu un nombre consi-
derable de variations possibles ont He Croi5ees, puis bi.flecs·
tout cornme Ia catastrophe goologique !:tait Jlecessaire pou;
qu'on puisse rem?nter du t;ableau tllx!nomique all continu a.
travers unc e~erJ~nCe broUlllee, chaollque et decbiquetee, de
lIl~me la proliferation de mon! lres Bans lendemnin est neCC5Salre
pour (}.'-!'on puis!e redescendre du c~)Iltinu A.U t.1bleau a travers
uue sene temporeUe. Autrcment. dlt co qUi dAns un !ellS doit
~tre lu comme drame de la terre et dcs eau,'C, doit ttre lu dans
l'autre seu!, comme abcrration appnrenle de! fonn~s. Le
monstre assure dans Ie temps et pour notre snvoir theorique uno
continuite que los deluges, les volcans et Ie! continents efTon-
d~s brouillent dnns l'espace pour notre experience quotidienne.
L'autre const:quencc, e'est qu'au long d'une parcillchistoire les
sigues de la C~lItillUite DC sout plus que de l'ordre de In ~es­
se.mb!t:lUce. pU.lsq~le Dul ralJport ~u milieu 1l1'0rganismc 1 ne
defimt cetle hlstolre, les fonnes V1Vllntes y subiront toules les
lIlHamorphoses. possibles, et ne Inisseront dcrriere elles comme
m~e du tra]et parcouru quo les reperes des similitudes. A
qu.OI peut-on recon.naitre, par excmple, que In nature n'u cesse
d'ebaucher, ~ partir d~ prototype primitir, la figure. pruvisoi-
rement tennm~~e. de I hom~e? A ee. qu'elle a abandonne sur
e0!l pafC{lu~ mille form.es qUI en dessmcnt Ie modele rudirncn-
talft:. Comblcn de fos~ 'les sont, pour l'oreille, Ie crane ou les
partles. sexucll.cs de I hOl"D;me, comme de! statues de platre
f~connces un lOur et dClal!Sces pour unc forme plus pcrfcc-
tlOnnl:e? .. L'cspece qui ressemble au cmur hwnain et qu'on.
n0Rl!l1e ~ cause de cela Anthropoeardite... mente un~ Attenti:on
~~rtlcuhere. Sa st.ili~ta~c~ est un caiIJou au-dedaTUl. La forme
o
I uncceuresta~slblenlIluteequ·ellepuiS5el·~tre.Onydistingue
troD.C deJa.velD; cave, avec une portion de ses dcux. trancbes.
8 n,vOlt ausst sortrr .du. ven~ncule brtluche Ie tronc de 18 grande
rt.Cre avec sa parlie In£erleure ou dcscendante S J Lc fOS5i1e
~~ec sa naturemixte d'animal et de mineral est Ie iieu privilegi6
l'e~n:::ssemblanc~ qu~ l'historien du continu exige, nlors que
& de 1a taxmomta la decomposait rigoureusement
monstre at Ie fossile jouant tous deux un rlI1e tres precis
tr
Ct.I,G.Surl'inexi~lcnce d I
G.anguilhc LiI ~ II no on blologlque de • mlliell • au XVIII" Bl~JtIe,
2. .1 •• 0. nohin~i ~III1(II~.aIlU ~d(lIlI,.(Pa ri 8, 2-fd., 1965). p, 129·1r..t.
du form~ de I'tlre' CUlm, IdtrvlroT/.f phrlNophl~utr fur /a g/"odo/iun na/ure/le-
,p. •
170 Lu mot. " lu coo,u
danl celta conligurfltioD. A Part.U: du pouvoir du co.n"inu. que
detient 18 nature, Ie man8ke faIt appal'8itre Ie dllIerence :
celJe-cl est encore 8anl loi, at e8ll! structure "bien d6finie; Ie
monstt'6 c' est Ie louche de Is specification, maia cs o'eel qu'une
80U.-e8p~ce, dBnB l'ob.t.ination leote de l'histoire. I.e fosaill),
c'elt ce qui lais58 Bubsister 1es N8sembl8n~es b. ~vers toutes
les deviations que 18 nature B: p8~ourues.~ il ro~ctl?nne comme
una lanne lointaine elapproXlmatlve de 1 ~dentlte; il mSr:<JU8 ~n
qU8Bi-c8r&clere dallS Ie bouge du "temps,. C ~t que]e ~onstre at
Ie fossile ne 80nt nen d'autre que 18 -projectIOn en arrlere de eel
differences at do ces identitcs qui definissent pour Ie ta:z:inomu.
] 8 structure puis Ie ca.ractere.lll' forment, entre Ie tableau at Ie
oontinu, la region omhrew8, mobile, trembl~e ou oe que l'.analyse
d6finira comme identite n'eat encore que mueUe analogle j eL ce
qu'eUe d6finira comme 11ifIerenc~ a~~ngnab~e at ~Ill!tan,te, n'~8 t
encore que lihre el basllrdeusevanallon, Mll1sli vra,ldn'e l hukm..
iU la nature est ai Imp<lssible Ii pe'nser pour l'hisw"8 natureik! la
disp<lsition Cllistemologique dessin~e par Ie table~u et ,Ie contlnll
eat Hi fondaruent&le. que Ie devemr ne pe!lt aVOlr qu un!, place
interml:diuire ot mesuree par lea seules eXlgenceS de F eme,ruble,
Cest pourquoi il n'intervlent que pour ]e p~~8I1gt n?e,esslure de
l'un b. l'nutre. Soil oomme un ensemble d mtemperles etran"
g~l'68 !lUX vivants et qui ne leW' adviennent jamaia que d.e
l'exterieur. Soit comma unmouvement SODa celIsa cbauch6 mall
arratA des son esquisse at perceptible seulement lUI' lea borda
du tablenu dans ses m~rges negligees: et sinal sur Ie fond dll
eontinu Ie ~on8tl'fl raeonte, comme eo caricature,]s gtlDese del
dilTeren~es. et Ie fossile rappeUe, daDsl'in~~rtitu.de de sel res"
semblances, lea premiers enttlementl de Ildentlte.
TIl. LB Diseou., DB I. ... :U.TUR.
La theorie de l'histoire naturelle n' est pas dissociable de celie
du lilogage. Et pourtaDt, il De I'agit pal,.de~'une Ii l'autre, d'uo
uSlllIfert de methode. Ni d'une commuQlcatlOn de ooncepts, Oil
des prestiges d'uD mod~l e .qUl," p?';lr avoll' -, " d' un cOtOa
" • ,n:~SBll
lerll it eKBaye dans Ie dOlp,alne vOlsm. II ne I.aglt pliB non.plu
d'une rationalite plus genel'l:lle qui !mposeralt de~I0rIl!elllde,!'
tiques 1I In reflexion Bur Ia grammlnte et a 18 ta.l:momw. Mall
d'une disposition fondamentale du savoir qui oroonn" III
COlllluinunce des Urea II la possibilite de lei repreBen~er dan:
un syat~me de noma. Sans doute, il y eut, danB cette !iglOO qu
171
DOU8 appetom maintenant Ia vie, bien U'81ltres recherches que
Jes efforts de classification, bien d'autres analyses que celie deB
identite. et des difTerences. Mail touLes reposaient sur une
en
sorte d'a priori historique qui les autorisuit en leur dispersion,
leurs projets singuliers et divergellts, qui rendait ega lement
possibles tous les debaLB d'opiniona doot. elles etaienl Ie lieu.
Cet s priori, il n'cst pas constitua par un equipement de pl'O~
bllHues constants que les phenomenes Concrets ne cenenuent
de presenteroo~e autant d:erugmes ~ 18: curiosite des h~rnmes;
it n'est pllll fait non plua dun cert8.1n etat des cowuunances
.edimenta au OOUl'll des ages precedents et servant de 101 aux
progri!s plus ou moios inegaux Oil rapides de la ratioU8i ite; il
n'est mtme pas sans doute determine par ce qll'on appe.IJe la
mentalit6 ou les «cadrel de pensee J d'una opaque donnee,
B'il faut entendre par III Ie proSl historique des intertltsapilcu-
]lItiEs, de, credulites Oil des vandes options th6oriquea. Cet
Il priori, c'est ce qui, A. UQe epoque donnee, decoupe dana
l'uperiellc6 1m champ de aavoir possible. definit Ie mode
d'lItre dea objets qui y apparaisBent, anne Ie re~ard quo-
tidien de pouvoira t.h60riques, et definit Ju condit lona daDS
le&qUelles on pellt tenir Bur les choBe. un discoun reconnu pOW'
vrai. L'a priori historique. qui, au x,.m' si ~c1e, a lond6 Jes
recherches ou lea debats aur l'exi8tence des genres, la ltabilit6
des esp~cell, 10 transmission deB caracteres A travers les ~enera­
tiOflll, c'est l'existence d'une hiBtoire naturel1e : orgalU88.tion
d'UD. certain visible comme domaine du sllVOir, definition des
qU!l~re variables de Is description, cOllltitution d'un espace de
v~I~lna~es ou tOllt indivjdll quel qll'ileoit peutvenineplacer.
L hiato,«: nature.Ue Ii l'age clulique ne correspond pal A. la
pure et sUIlple decouverte d'un nouvel objet de curiosite· e1Ie
l'eCOuvre une Bene d'operations complexes, qui introdui.aent
dana un ensemble de representations la possibilitb d'un ordre
r.nstant. Ene constitue oomme ducnplibu et oTl.kmnabLe II Ia
.:hIe t.out uo' domain6 d'eUl,Piricite. Ce qui l'apparente aux
eo~es du lan~ge. la distwgue de Ce que noul entendons
depu~1 ]e Xl.XIll II~cle, par biologie, et lui fait jouer dans I~
peije~ e1~aSlque un certain r6le critique.
de In~lstol~ naturelle est contemporaine dll langage : elle est
1iollll me tuveau que. Ie jeu epontana qui analYBe les representa-
. dana Ie souvewr, fixe leurs elements commuru etablit del
Ilgnea
pari b.t port"tr d' eux, et Impose
" , ClasBer et
finalement des noms,
t'O ~ l'Ou~ent 16ut lieu d'origine dans cem\)me espace que la
at t entallon ouvre A.l'interieur de Boi paroe qu'eUe eat vouee
l'hi8~J1.lP8, a la memOlre, a la reflexion, A la continuit6. Mais
OJre naturelle ne peut et ne doit water comme langue
172 w mota d 1M CNMU
indcpcndll.nte \Ie toutes les Autres que !Ii elle cst langue b ien
faite. Et univcl'!lellement nlable. Dans Je Jangage 8po n~
tono ot • mal fait I, Ie! qtUltre 6lements (proposition, arti~
eula tion, designation, derivat.ion) Jaissent entre eux des
interstices ouverts : l ~ experiences de chaculI, les besoins
ou lea passions, les h abitudes, Ies prejuges, une nttentioll
plus 011 moins eveillce on~ constitu6 des centaines de lllngues
differentes, ot qui. ne S6 distinguent pns seulement par 18
form e des mots, mais avant tout pnr la maniere dont cos
mol.9 detoupent In representation. L'histoirc n aturelle no sera
une langue bien faite que 5i Ie jeu est ferme : 8i l'exactitude
descriptive fait de tonto proposition un dccoupage constant dll
reel (8i on peut toujours al!rilm~r a In repr~gentation ce qu'on y
articltle) et. I i la duignat.ion. de chnque ~tre indique de plein
droit-Ia place qu'il occupe dans In d~p08ilion. gCll~rnle de l'en-
semble. Dans Ie Jangoge, III fonction du v crbe est univeraelle et
vide; elle prescrit seuJement la fonne )a plus genem.le de la
proposition; at c'est A l'~nt.Cri ~ur de ~ell~-ci que les noms font
jouer leur systeme d'artlCulntlon; 1'11ist Oire naturelle regrouptl
ces deux ionctions dans I'unite de Ill. .dructure qui articule les
unes aux autres toutes les variablell qui peuvent ~tre attribuees
.. un !tre. Et 0101'8 que dans Ie Inngnge,Ia designation, en lion
fon ctionnement individuel est exposee au hasard des deriva~
tionll qui donnent leur ampleut et leur extension. aux nom.
commuDS, Ie coractare, tel que l'etablit I'bistoire naturelle.
pennet a Ill. fois de marquer l'individu et de Ie situer dans
un espace de generalites qui s'omb01tent les unes les autres.
Si b ien qu'au-dessus des mots d e tous les jours (et a tra-
vers eux puisqu'on doit bien Ies utiliseI' pour los descrip-
tions premieres) se bitit l'edifice d'une langue au second degri
oil regnent enGn les Noms exacts des choses : c La lIlethode,
arne de Ill. science, dbigne A premiere vuo n'importe quel C?rp!
de III nature d e t elle sorte que ce corps enonee Ie ~om qw. lu!
est propre, et que co nom rappello t outes les conn81ssances .qtl!
ont pu atre acquises au cours du temps, sur Je corps all\!l
Domme : IIi bien que dans l'extreme confusion se decouVl'll
l'ordre souverain de la nature 1 • .-
Mais cette nomination essentielle - ce passage de Ill. IItru ~·
ture visible au caracLere t axinomique - renvoie a une en·
genco oo11teuso. Le langago llpantane, pour accomplir et bou·
cler 10. fi gure qui va de 10. fonction monotone du verbe etr;e
a 10. derivation et au parcours de l'espace rhetorique, n'8va1t.
besoin que du jeu del'imagination: c'est-a-dire d es res.semb18ncel
1. Llnn6, SlIlfema natlU"llt (1766), p. 13.
Clalur 173
hnmMi&tes. En revanche, pour que In taxinomie soit possible,
il faut que la nature soit reellement continue, et danlllla pM-
niLude memo. La o~ 10 I~ngnge demandait .10. .similitude dell
impressions, In cinsSlfientlon demando Ie prlr,elpe de 10. plus
petite dilTe.ren~o possible entre los c.hos~. Or, ce c?lltinuum,
qui apparall IUIlSl au fond de In nomma tton, dans 10uverturo
]nissee entre la description et In disposit ion, il cst supp0ge bien
a.antle Inn'~ge, ct comme sa condition. Et nOll pas seuternent
parce qu'il peut fonder lin langage bien fait, mnis pnrce qu'it
rend compte dc lout langnge en general. C'est la continuitc de
10. nature SOilS doute qui donne a lu m emoire l'ocension de s'exer-
cer, lonqu'une representation, par quelque identite col~ruse et
lIlal per\)UC, en raPl'elle une autre et permet d appllquer lI.
toutes deux Ie signe a rbitrairc d'un nom commun. Co. qui dans
l'imogination se donnnit comllle une similitude aveugle n'etait
que 10 trace lrreflechie et bro\lillce de In grande trame ininter-
rompue des identitcs et des dilterences. L'imagination (celie
qui, en permeltant de comparer, autorise Je langage) formait,
lIanll!JU'OI\ Ie sache nlors, le lieu ambigu ou. In continuil6ruinee,
mnis msistnnte, de In nature rejoignnit 18 continuite v ide, mais
attentive, de 13. conscience. S i bienqu'il n'aurait pas ete possible
de parler, il nty aurait pas eu place pour Ie moindre nom, Ii
au fond des choses, avant toute representation, Ill. nllturen'a.ait
pall ete continue. Pour 6tablir Ie grand tableau sans faille des
especes, des genres, et des classes, il a faUu que l'bistoire natureUe
utilise, critique, c1asse et finnlement reconlltitue a nouveaux
frais un langage, dont In condition de possibilite r elidait j us.
tement dans ce continuo Les choses et les mots lont tres rigau-
l'e~sement entrecroises : Ia nature ne so. donne qu'a travers la
gnUe des denominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait
mueUe et invisible, scintille au loin derri~re eux, contino.-
ment pr?sente au-dell\. de ce .~dri1loge qui l'offre pourtant
~~ aavoU' et ne la rend VIsible que toute traverIJ6e de
ltlnga~.
• C'ost pourquoi sans doute l'histoire nnturell",lll'epoque c1as ...
6ql~t. ne peut- pas se constituer comme biologie. Jusqu'll la
d n u XTJI1~ sieele, en effet, la vie ft'existe pas. Mail! seulement
Ie! ~treg V1Vo.nts. Ceux-ci forment uno., ou pIutOt plusieUl'l
c asse!l dans 10. serie de toutes Ies choses du monde : et si 00
pent parler de la v ie, c'est seulement comrne d'UD caractu.e
- au sens . ~- . . , .
:but" ....... momlque du mot - dans 1 umveraeUe distri..
nat Ion des ~t~es. On a l'hnbitude de repnrtir les choses de la
1a \lf~ en troiS c.lasses : les mineraux, auxquets on reconnaft
quil'OlSSance, mQIS sans mouvement ni sensibiIit e; les v6getaux
peuvent croltre et qui BOnt auaceptibles de IItlJl8ationj lei
174
animaux qui 8e deplBcent spontanliment 1. 9,uanl ~ Is vie et au
seuil qu'eHe iuataure, on peut, selon les crlletes qu·OD. adopte
lea faire gliBser tout au long de ccttoe cchelle. Si, avec Mauper:
tuis, on 18 dMinit Jlor la mobilitc et les relations d'uffinitc qui
attirentles llIement!lies uns ven les autres et Ics mainticnucilt
Qllaclu':s, il raut loger Ja vie dans les pllrticulc,lcs plus simples
de 1ft matiere. On cst oblige de Ja situer beaucoup plus hallt dSIlJI
la serie si on la dlifinit. pur un cBraclCre clll:lrgl: et complexe,
comma Ie faisBit Linne quand il lui Hxait comme crit.eres la
nais8ance (paf scmcnU ou bourgeon), la nutriLion (par intus·
8W1ception). Ie yjeillissemenl, Ie mouv~ment exterieur, la p~
pulsion interne des liqueurs, les maladle9, la mort, Is prfulenu
de vaiRseaux, de glandes, d'epidermcs et d'utricules t . La vie
De oonstitue pas un seuil manifeste 1 partir duquel des formes
enti~rement nouvelles du 81lvoir 80nt requises. Elle est une
categorie de cl88Bcment, relative comme touteR Ies autres a~
criterell qu'on 8'1 fixe. Et comme toutcs leB a utres, soumlSO
II. certaines imprecisions de8 qu'il s'agit d'en fixer les frontieres.
Dem~me que Ie zoophyte est a la £range Ilmbigu~ des animaux
lilt dee plantee, de merne les fo ssilea, de marne le8 metaux se
logent a cette limite incertaine OU on ne Bait s'il faut ou non
parler de 10 vie. Maisla coupure entre Ie vivant et Ie non vivant
n'est jamaia un probleme decisif I . Comme Ie dit Linne, Ie
Daturaliat.e- celui qu'll appelle l1ut{}rUM natur~u - c.di!-
tingue par 18 vue les parties des corps naturel8, 11 Jes decnt
oonvenablement selon Ie nombre, la figure, Ia p08ition fit Ia
proportion, et illea nomme' I. Le naturaliste, c'est homme du
Ylsible structure et de la denomination cal&.ct.eristique. Non
de la vie. • generale Bur les ressemblances 1, Kant, en isolantla cllusalite,
nne faut donc pas rattacber I'histoire naturelle, telle qu eUe
s'est deployee pendant l'epoque classique, a une philosophic,
m~me obscure, mbne encore balbutiante, de III vie. EI!e ~t,
en realit6, enlrooroisi:e avec une tilCorie des mot!. L'bI!ItOlr8
D8turelle est situee a Ia fois avant et apres Ie Iangage; el ~e
defait celui de toull les jours, mais pour Ie refsire et decouvrll'
ee qui I'a rendu possible a travers lea ressemblances ave~gJell
de l'imaginat.ion; elle Ie critique, mais pour en decouyrlr Ie
1. cr" pllt' txt nlplt, Linn6, SgJluno na/uroc (1756), p, 215.
_~L
S. Bonnet lI11meltatt ane division qUlldrtparUle dan. Ja nature:
~J.
2. Llnnt, PhilOfl)p~lc bolonique, § 133. cr, aUM! sv.limc u<I'ud du rilr -
btlll.l !no rg~nIBe8, Elr¢!! organJlIl!s InQnim~s (vill~lIIl1xl, all'e~ organil.'t$ 8 -
1ll6il (anlmaux). Olr\l& Org1lnt~8I1nim~6 t t raliKHUloblca (hommea). ct. Con /~
pfoUon de /0 nflfute, II ' partie, ebRp. I.
4. Llu.n6, Sy,'emli naful'Oif, p. ~U:..
175
fondement. Si elle Ie reprend et veut l'accomplir daM lIa per-
fection c'cst qu'aussi bien elle retourne ~ lion ori~ine. Elle
enjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sollmmediat
et en deca de lui, elle va chercher ce qui a pu eonstituer lIa
raison d'Hre; mais invenement elle se loge tout. entiere dans
l'espace du lungage, puisqu'elle est essentiellement un usage
concerte des noms, et qu'eHe a pour fin demiilre dc donner aux
choses lcur vrnie denomination. Entre Ie langage et Ia theo-
rie de la nature, i1 exisle donc un rapport qui est. de type cri-
tique; conoaitre In n.atur~, o'6;'t ~n etre~ b8.tir ~ partir d~ ~an­
gage un langugc vral mals qU'1 deoouvrlttl II. quelles oondilions
tout langage est JM?s~ible et dans. quell~ limites.it peu~ ayoifO
Wl domaine de vahdlte, La question critique a bien eXiste all
xvmfl si~c1e, mais Ii{~e a Ia forme d'un savoir determine.
Pour cctte mison, clle ne pouvait acquerir autonomic et valeufO
d'interrogntion radicnlc : clle n'a cesse de rOder dans ulle regioll
ou it et..1it question de la resscmblance, de la force de {'imagi-
nation, de In nat.ure et de Ill, nature burnaine, de la valeur des
idees glmerales ct abstraitcs, bre( des rapports entre la percep-
tion de la similitude et In validile du concept, A rage classique
- Locke et Linne, Burron et Hume en portent temoignage-,
In question critique, c'est celIe du fondem ent de la rC$sem-
blance et de l'existence du genre.
A la fin du XVIII' sibcle, nne nouvelle configuration apparaitra
qui brouillera definitivement pour des yeux modernes Ie viell
espace de l'bistoi.re naturelle. O'un cOte Ia critique se deplnce
et.se d6tache du 1101 ou. eUe avait pris naissance. Alor! que Hume
fal.~ait du probleme de Ia causa1ite un cas de l'intcrrogntion
re!lVers.e la question; I~ ou. it R'll,gissait d'6tablir les r elations
?'Id~tlte et de distinction sur Ie fond continu des similitudes J
11 fait appal'aitre Ie problcme inverse de la synthCse du divers .
DU1f!~me coup la question critique se trouve reportee du conllept
au lugement, de I'existencc du genre (obtenue par l'analyse
des re~resentatioD5) h la possibilite de lier entre elles Ies repre-
:tn~tio.ns, d~ droit de nommer au fondement de l'&.ttribution,
e I articulatIOn nominale II la proposition elle-meme et au
_ n.I
ve~be !tre qui j'etablit, Elle se trouve alOr!! absolument gene-
ral~ee. Au lieu de valoir u propos des seuls rapports de la nature
<tot e la nature humaine, elle interroge la possibilite meme de
ute. coonaissance.
Mals ~'un autre cOte, a la m~me epoque, la v ie prend son
II.ulonolll.le par rapport aux concepts de Ill, classification. Elle
, . Humt .,.. - , .
,'-Ill ~tI~ /0 no/ure hll,"lIlnt(lrad. Le.roy). t. I, p. 80 d 239 &1(_
176
ecbnppe lI. ce rapparL critique qui, au ;.cVJIle 8i~cl e. etait comt;'
tutif du sovoir de la nature. EUe echappe, ce qui veut dire
deux choses : In vie devient objet de connBiss8nce parmi lea
autres, et. b. co t itre clle releve de toutc critique en glm6ra\; mail
cUe r~s i s te aUlIsi a celle juridiction critique, qu'elle reprend t
80n compte, et qu'clle reporte, en lion propre nom, Bur touto cnA.PITIIB TJ
c(lnDQislI8nCe possible. Si bien que tout au long du :'(lX' .i~c l e.
de Kant it Dilt1l0r et A Bergson, les pensees critiques et lu
philOlJophies de In vic se trouveront dans une position de E,liangcr
repriae et de contestation reciproques.

J. L'.I.NALYSE nBS R I COBUBI

Pas de vie b. l'epoque clusiquc, ni de 8cience de In vie;

paa de philologie non plus. Moia unc histoire noturelle. mais
une grammtlire generole. De mBme, pIIS d'cconomie· politique,
pIU'CO que, dans l'ordre du sDvoir, la production n'cxiste pas.
En revanche, il existc au XVII' et au XYIIl' sil!cle, une notiOQ
qui DOUS cst demeuree ramili~re bien qu'elle ait perdu pour nou!!
S8 precision essentielle. Encore o'esl-ce pas de I notion J qu'il
liludrait parler Ason sujel, car eUe ne prend pas place ll l'inte-
rieur d'un jeu de concepts economiqucsqu'clledclllttcerait·lege.
rement, en leur confisquDnt un peu de leur sens ou en mordant
eur leur extension, Ils'agit piutot d'un domainc gcncrol : d'une
couche tres coherente et lort. bien strdtifiee qui comprend et
Jo,?e COmme sulant d'objets partiels Its notions de vsleur, de
pnx, de commerce, de circulation, de rente, d'interU. Ce
dom~ine, sol et objet de l' • economie J Ill.'lIge classique, c'est
celul de Ie ricllust. Inutile de lui poser des questions venues
d'une economie de type different, organisCe, par exemple, 8UtOur
de la. production ou du travuilj inutile egalement d'analyser
s~s divers concepts (m~mc et surtout si leur nom. par la suite,
d est perpetue, avec quelque analogie de sen~) , sans tenir compte
u s)'st~me ou. ib prennent leur positivitc. Autant vouloir
analyser Ie genre linneen en debors du domaiue de l'bistoire
d'tur~Ue, ou la theorie ~es temps thez~au~ee sans t~n!r co~pte
,u fait que la grammatre generale en etall )a condition bl,to.
rique de posaibilite,
11. I~I faut donc e~iter une Jecture retrospect ive qui ne prHerait
e analyse c~8~slque des r ichesllCs que l'unite ulterieure d'une
tonOmle pohtlque en train de lie cou,tituer /Ii tdtom, C'e~t S UI'
ce mode, pourlant, que les historiens des idees ont coutllllle de
178
rtstituer la naisS8J!ce enigmatique de co Sllvoir qui, dans la
pensee occidentale, aurait surgl tout Brme at deja perilleux.
~ l'epoque de Ricardo et de J.-B. Say. Us 5upposcnt qu'une
eCODOmlC 8cientifique avait ete rendue longlcmps impossible
par une problematique purement morale du profit ct. de la
rente (thcorie du juste prix, justification ou condnmnatlOD de
l'interllt), puis par une ~onf usion systematique en~re. m?nnaie
et ricbcssc, valeur et pnx de marche : de cette asslOulatlon, Ie
merc3ntwsme aurait ete un des principaux responsables et la
manifestation ] 8 plus eclatante. Mais peu a peu Ie XYTIl& siecle
aurait assure Ies distinctions essentielles et ccrne quelques-\UUI
des grands problemes que l'economie positive n'aurail cesse
par In suite de traiter avec des instruments mieux adap~es : la
mononie aurnit ainsi decouvert son caractere convent.lOnnel,
bien que non arbitraire (et ceci A travers Ia longue discussion
entre les· metaUisles el Jes antimelallisles : parmi les premiers
il faudrail. compter Child, ·~et~, Locke, Cantilion, Galian!;
panni les autres, BarboD, BOIsguillebert, et surtout Law! PUlS
plus di~cretement, aprils Ie desllstre do 1720, Montesquleu ~t
Melon)' on aurait aU8si commence- el c'cst l'reuvre de Cantll-
laD -it degager l'une de l'autre In thCorie du prix d'echange
et celle de la valeur intrinscque; on aurait cerne Ie grand
'paradoxa de la valeur _ en opposant A l'inutile cherle du dia-
mant Ie bon marcM de cette·eau sanslaquelle nous ne POUVODI
Yivre (il est possible en cfJet de trouvcr ce probleme rigoureu-
sement fonnule par Galiani); on aurait commence, prefigu~a~t
ain!li Jevons et Menger, h raUacher In valeur h une theorle
generale de l'utilite (qui cst esquissee chez GaHam, chez Graslin,
chez Turgot); on aurait compri! l'import~nce des P:ix ."Heves
pour Ie developpemeDt du commerce (c est Ie «prlDclpe de
Becher II repris en France par Boisguillevert et par Quesnay) ;
enfin - et )'oila les Physiocrates - on aurait entame l'analyse
dti meeaniame de la production. Et ainsi, de pillcts ~t de mor-
ceaux l'economie politique aurait silencieusement mls en place
ses th~mes essentiels, jusqu'au moment oil, reprenant dans un
autre sens l'analyse de In production, Adam Smith ~u.rn! t mis
au jour Ie processus de la division croissante du traYOIl, R!cardo
Ie rtllo joue par Ie capital, J.-B. Say quelques-unes des ~~IS fo~­
damentales de l'economie de marche. Des Ion l'econOffile poli-
tique se serait mise II. exister avec son objet propre et sa cohe-
rence intericure.
En fait, les concepts de monoaie, de prix, de valeur, de cir-
culation, de marche, n'ont pas ete penses, ~u xVll et au a
x"t"mC sieele, a partir d'un lutur qui les attendolt d a~llI l' o~bre,
mais bien sur Ie Bol d'une disposition epistemolog' que rlgo U-
£changer 179
reuse et gcn(:rale. C'est ceUe di spooiti~n qui loutient d.8ns sa
nece:lsile d'enseruble )' «analyse des r,~hesses , . Celle-cl ~t It
l'eeonomie politillue ee qu'estlo grammal1'6 generale h la pbllolo-
gie ce qu'est b. 10 biologie l'hillloire naturelle. Et pas pillS
qu'~n ne peut eomprendre la thl:orie du verbe et du nom,
l'analyse du Jaugage d'action, ccUe des r ... cin~8 et ~e leu.r deri-
vaLioA sans se rMercr, b. travers la gramm8lre generale, A ce
riseau' arcbwlogique qui les rend possibles et necessaires. paa
Ius qu'on ne peul comprend.re,. sans cern~r.1e domaine de
f.histolfe naturelle. ce qu ont ete 18 descriptIOn, 18 caracle·
I'isation et la taxinomie classiques, non plus que l'opposition
entre systeme et mHbode, ou ,fixismc' et , evolution,. de
la marne fa~oD, il nc serait pas possible de retrouvcr Ie lien de
necessite qui enchuine l'onalyse de la monnaie, des prix, do
III Yllleur, du commerce, si on ne portait pas h la iumicre co
domaine des richesses qui est. Ie lieu de leur simuhaneit.e.
Sans doute l'nnlllyse des richcsses ne s'est pas constituee
aelon les memcs detours, ni aur Ie meme rytbme que 10. gram·
moire genl:rale ou l'bistoire naturellc. C'eijt que Ia re£lexion.
aur la IDouoaio, Ie commerce et les echangcs est liee It une
pratique et a des institutions. Mais S1 on peut opposer In pra-
tique A la apeculation pure, l'une et l'autre, de toute ra~on,
:rfIposent sur un seul et mame savoir rondamental. Une reforme
de In monnnie, un mage bancaire. une pratique commercialo
peuvent bien se rationaliser, se developper, se mainteni-r ou
diaporaltre scion des formes prOjlre.; ils 80nt toujours fondb
sur un certain savoir : savoir obscur qui ne se mauifeste" paa
p?ur lui-m!.me en un discollMl, mais dout Its necessitks 800t
Identiquement les memes que pou.r les thi.:ories abstraites ou
lea speculations 8ana rapport apparent b. In realite. Dans une.
cuhure et a un moment. doune, il D'y a jampill qu'u06 epis-
Ume, qui definit les conditiolls de possibilite do tout savoir.
Que.ce soit celui qui Be manifeste en une theorie ou celui qui
es~ s,lencieu~ement mvesti dans une pratique. La rerOnDe mone-
tau-e Pf!!!.crlte par, Ies S.tats gencraux de 157~, !es l?esures.
merca.ntlhsles ou 1 experIence de Law et sa llquldatlon ont
Ie marne socle archCologique que las theories de Davanzatri.
d.e Bouteroue, de Petty ou de Cantitlon. Et ce SOllt ces nects-
Illes fondamentales du savoir qu'll faut rairc parler.
.
180
II. IIOIHU.IB aT PRIX
Au XVI' siecle. III pensee ecollomique est iimitee, ou peu
, 'en faut, au probleme des prix et II celui de la substance
monetaire. La question des prix concerne Ie cnrnctcre ablloh1
ou relnti! de l'ench6rissemelll des denries et react qu'ont
pu avoir Sill' les prix Ies devaluatiolls successive! au l'afllux
des metaux americuins. Le problilme de 18 substance mone-
taire c'cst celui de III nature de retalon, du rapport de prix
entn: les difterents JnHoux: utilises, de III distorsion entre Ie
poids des monnaies et l~urs ~~leW'S ,m:uninales. Mais, CC!I de~
series de probillmes etalent hces, plHsque 10 metal n apparu18-
8ait camme IlIgne,. at ~omme signe, tnesurallt~ des rJ~hI!!'8e~.
qu' autant qu'il Halt lw·m~lIIe une ,Ichesse. 5 it pOUV8lt sigru-
fie r. c'est qu'it Hait une, marque reeJ.lc. ~t .tout comme lea
mota avaient In memo rcaht1l que ce qu i1s dlS8lent, tout comme
l ee marques des ~trea vivan~. etaient jl1ll~r!tell sur leur corps
A In mani~re de marques vlslbles et Jlo~utlVes, ~a m~me . les
. ignes qui iuJiquaieut les richessea et lea meSUf'lnent devalent
en porter eux-m~mes I~ marque. r~elle . Pour .pouv,~ir dire Ie
prix, il falluit qu' il!i 60Hl~nt.precle.ux. I1,faUn,t qUlls fussent
rares utiles desirables. Et it fallmt aus~1 que toutea ces qua·
lites fussent stables pour que 10. marque qu'ils imposaient rut
uno veritable lIignu.ture, universellelllc ~lt Jisible. De Ib. cette
correlation entre Ie probleme des prue: et Ia nature de la
monnaic, qui cow.titue l'objet, priv!l~gi6 ~e toule reflexio~ aur
les richesses depws Coperwc lusqu a Bodlll 0\ Do.van.za,ttl.
Dana la rca1itil mat~ri elle de la monnaie S6 fondent aea deux
fonctions de mesure commune entre les marchandisea et de
aubstitut dans Ie mecanisme d'echonge. Une meaure eat stable,
reconnue par tous et valable ~ to~ lieux, ai eUe a pour. eta·
Ion une realits assignable qu on pUlsse ~0J!lpa~er A la ~ Iver­
.ite des choses qu'on veut mesurer : alOsl, dlt Copermc,.la
toise et Ie boisseau dont la longueur et Ie .volume matCrle!a
Bervent d'unite 1. Pllr cousequent, la monllal!> ne mesure yral·
ment que si 90n unite est une rculitC qui existe reellement et
A laquelle on peut rHerer n'imporle quellc lIIarchandise. ~n
ce seilS Ie XVl a siccle revient sur la tMorie admise au moms
1. Coptrnlc, DllCOur• • ur 10 lrop~ du monnoft. tin J •. y . La Braacbu,
Scril. noloblu lUI' I" moAMI., PllrI', 193., I, p.16).
181
dant une partie du Moyen Age at qui lais88it au prince
pen ncore au cOlUlentement populaire Ie droiLde fixer Ie ~r
f!u;:Osiltu de In monrmie, d'eu modifier Ie taux, de demon6.~
tiser une categoric dB pi~ces f!u tf!ut m~tal qu'on voudra. It
I t qUO III valeur. de la monnaJe SOlt reglee pllr la masse mHal·
Jiauue qu'eUe con~lCnt , .. d' • II '
; c est-I;\- Iro ~u e. 0 revlenue
• c? qu •~II e
!~it autrefois, lorsque los prmces n avalent pas enc~relmprlm6
leur efHgie ni Ipur set:au Bur. d?s lra~ents me~lh<tues; Ii ce
moment.lll (nl Ie CUlvre, p l 1 or~ Ul 1 argent n. Haumt mon·
noybl mnis aeulement estlmb d 8pft!! leur pOlds l Ii on De
fnisni ~ pos valoir des B~gnes arbitraire9,Po,;r de! ma~u~t!:ell.es ;
III monnsie bLait une Juste m6Surc pwsqu elle ne slglllfialt flen
d'autro que sou pouvoir d'Ualonner les riches!!cs li llartir de
ta propro realit6 mnterielle de richesse.
C'est sur ce [ond epistemclogique que les l'Clormes ont ele
operees au xv~ siede et que lea dehats ont priB leurs dimen·
sions propre9. On chercho 1I. rnmener les signes mQnetaires II
leur exactitude de mesure : il faut que les valeurs llominale.
portees sur les pi!ces aoient conlormes a la .quantit6 de metal
qu'on a choisi pour etalon et qui B'Y trouve IIIcorpor6;-la mon·
Daie alot'S ne signifiera rien de plus que sa valeur mesurante_
Dans ce sens, I'auteur anonyme du Compendio," demande que
c toute la monnaie actuellement cournnte no Ie soit plua A par-
tir d'une certaine date I , car lea C Burhau!l!lernenu • de la valeur
Dominnlo en ont altero depuis longtempa los fonctions de mesUl'O;-
it faudra que Ies pil!ccs dejll. monnay~es ne soient plUB 8CCC~
tee9 que c d'opres l'estimation du metal contenu'i quant Ii
la nouvelle monnaie, elle aura pour valeur nominale 80n propre
paids : I b. partir de ce moment seront seules courantes l'an·
cleone et 10. nouvelle mOQnaie, d'apfta une m~me Yaleur, un
meme poids, une m~me denomination, et ainsi la monnoie
Bera-t·eUe retablie a son ancien to.ux et a aon ancienne boute • I.
On ne sait pas S1 Ie lexte du CompendiolU, qui n'a pas et6
public aVant 1581, mais qui 8. certainement exillte et cireul6
en manuscrit une trentame d'annees aupe.ravant, a inspire la
palitique monetaire sous Ie regno d'J!:lisabeth. Une chose est
cermine, c'eat qu'aprea une Berie do (surhaussements, (de
deval!Jations) entre 1544 et 1559, Ia proclamation de mars 1561
I abalsse I la valeur nominale des monnaie'3 et la ramene a la
(ua~tite de metal qu'elles contiennenl. De meme en France,
os elate g~neraux de 1575 demandent et obtiennent In sup-
B I. Anonyme, Compmdf(il%ou brtl a.omtn de qlldqllu pfll/niu (In J.-Y . Le
r;nehlJ, op, (/1., II, p, 117) •
• ld" /6Id. p. U;S.
182 Lu mot.! ~t la chene.
pression des unites de ~ompte (qui intl'?<,uiso!ent une ~isieme
definition de Js monnOl6, puremeot arltbmetlque at S.8JOUtaot
lI. la definition du paid! et A ceUe de Is valeur nOmlllBle : ce
rapport supplementaut co.cba~t aux ~etlX de ceux qui ~n et~ie~t
mal irutruits Ie 8cnll des mOfl.lpulutlOns 8\1r la monnale)i 1 edit.
de septemhre 1577 etablit l'ecu d'or b. Is lois comma piect!;
reeUe at comme unite de compte, decrAte ]8 subordination a
1'or de toulIles autres metaux-de l'argent en purticulier,qui
gorda valeur liberatoire mals perd son immutobilite. de droit
Ainsi Jes monnaies se trouvent reetalonnees A pl\rbr de Jeur
poids metallique. La signa qu'ellea portent - "Ie vakr impo-
$itus _ n'cst que 10 marque exacte at trunsparcnte de 10 me8urf)
qu'cHes constituent. . '
Ala.is en mjlme temps que ce retour est eXlge, p,ar£Ols. accom:
pli un certain Dombre de phenom~nes sont nus au lour qUi
so~t propres II la monnuie'lligne et compromettent Jleut-~tre
detinitivement son role de mesure. D'abord Ie fait qu'uue mon-
naie circule d'autant plus vite qu'eUe est. moins bonne, tanrus
que les pieces a }laute teneur de metal 8e t rouveut caeheea
et ne figurent pas.daus le commerce : c'est la Joi dite de Gn:s-
ham 1 que Coperoic I et l'euteur du CompeMwlU I. connals-
lIaieni deja, Ensuite, et. surtout, Ie 'rapport entre le~ faits mont.
t airC9 et Ie lDouvcment des prix: c'est. par la que III monoaie
est apparue comme Wle marcbandise parmi les autres - non
aa etalon abaolu de t.outes lea equivalences, mais denrec do~t
foa capacite d'l:change, et par consequent la valeur de aubstl·
tut daw les cchangea Be.mo~ iLient Belo!! S8 freque~ce et lI.a
:rarete : la monnaie elle auasl a Bon prIX. MalestrOit" avalt
fait remarquer que :r;nalgr6 l'apparence, iI. n'y avai~ pas eu
augmentation des pnx au cours du XYIB Bleele : pUlsque l,es
marcbandises Bont t.oujours ce qu'elles sont, et que la monn8.1e,
en 80. nature propre, est un Halo::," c~nstant, Ie ~ncberissement
des denrees ne peut etre do qu a I augmenta.tlon des ."aleurs
nominales portees par une m&me masse metallique : mal8, p~ ur
une m~me quantite de hIe, on donne toujours un m~me pOlds
d'or et.d'argant. Si hien que crien n'est encMri.: com~e
l'~CI1 d'or volait en monnaie de compte viri.gt SOl8 toumo l.'
10US Philippe VI at qu'il en nut maintenan~ cinqu~nt.a, ~
est bien necessaire qu'une aune de velours qUl cofltalt l ad1s
quatre li'(l'e!l en vaille dix auiotud'hui. c L'enchhissement de
I. (j~5ham, Avi. de SiI' Th, Graham (i n J.-Y. LeBraochu, op. cit., t, II,
~7"11~ , certain rapport entre metal et marchandise qui, a la limite,
2. COpemic, DilCtJlJrlflJr m frtJppc du 1IIOnIllUU, loco cll., J, p. 12-
3. Comp~ndltlJll,
loc. cil., II, p. 166.
4. Male9uoll, Le ParodOU fur It lall du mOIllKliu (Pari., 1666),
183
toutes choses DC vicnt p8.! de plus bailJer, mais de moins rece-
voir en quantite d:or at d'(I~ent. 6n q:ue ron avait accou~
tume. I Maisl!. partir de ceUe IdentificatIOn du role de la mon~
naie a la masse do mhal qu'elle fait circl1ler, on conlfoit bien
u'elle est sou mise nux m~mes varinliODIl que toutes les autres
~archandises. Et si Malestroit ndmettait implicitement que
18 quantite et la valeur marcbande des mctaux restaient stables,
Bodin, bien peu d'aonees plus tard 1, constRte une allgmen~
tation de la masse mCtllIlique importee du Nouveau Monde,
et par cOllgequent un encheri$Sement reel des marclllllldises,
puisque les princes, possedant ou recevant des particuliers des
!ingots en 1,lu9 grande quantite, ont frappll des pieccs plus
nombreuses at de meilleur aloi; pour une m~me marchandise,
on donne donc une quantite de metal plus importante. La
mont~e des prix a done ulle l cause principaJc, et presque 18
seule que pel'9onne ju~qu'ici n'a touchCo I : c'est «l'abondance
d'or et d'argent I, « l'abondance do ce qui donne estimation
et prix aux cboses •.
L'etalon des equivalences est pris lui'meme dans Ie systeme
des ccbanges, et Je pouyoir d'achat de la monnnie ne signine
que la ...aleur marchande du metal La mnrque qui distingue In
monnaie, la determine, la rend certRine et acceptable pOur tous
est donc rhersiblo, et on peut Ia lire dans les deux seIlS: ell.,
renvoie a une quantite de metal qui est mesure conslanta (c'est
aiasi que 18 decbiITre Malestroit); mais eUe renvoie aussi Aces
lnarchandises ...ariables en quantite et en prix qui sont les
m6taux (c'est Ja lecture de Bodin), On a l!l une dispmsitioD
analogue a celie qui caracterise Ie regime general des Slgnes au
XYIB siede; les signcs, on s'en souvient, etaienl constitues par
des ressembJanccs qui a leur tour, pour etre reconnues, nllcessi-
laient des signes. lei, Ie signe D10netaire ne peut dofinir sa
valeur d'ecllllnge, ne peut se fonder comme marque que stU'
une masse JnHaIJique qui a Bon tour definit sa valeur dans
l'ordre des autres mnrchandises. Si on adrnet que l'echange,
dall! Ie systeme des besoins, ~pond a la similitude daDS
~hu des connaissances, on voit qu'une seule et m~me configura·
lion de l'tpi.stime a cont~le pendant la Renaissance Ie s8Voir
de la nature, et la reUexion au Ies pratiques qui concernaient
a monnaie,
' ~t ,de m!me qll~ Ie I'8pport du micro cosme au macrocosme
etalt IQdispen,able pour aJT!ter l'06cillation ind6finie de Ia res-
semb!ance et du signe, de la meme fa~on iI a faliu poser un
1. Bodin, La mponH IIWI: pflNld/1/Ul de /If, cU /lfll/ulroil (1568),
184
permeltait de ftxer 18 valeur Inarcballde toLate del melaUlC,
precieux et 'par suite d'etalonner d'une falioo ccrlaioe 61. ~efi­
nitive Ie prJX de toutes les denries. Ce rapport, c'est celw qui
a ell etabli par 18 Providence lonqu'clle a 6!Uonce daua 18 terre
les mines d'or 6t tl'l:Irgellt, at qu'elle les fait crQitre lentement,
cOlnme sur 1& lerre poussent les plante! et 96 multiplient lea
8nimllux. Entre toutes les choses dont l'hommo peul avoir
besoin au desIr, 6t IllS veincs sci.ntilloutes, cachees, ou croissent
obscurement lee lIIl:taux, it y a une correspondallce absolue.
I La nature, dil Danozatti, a lait bonne. loules les choses
terrestres; la somme de celles-ci en venu de l'accord conch"
par les hommes vaul. tout 1'01' qui S6 travaille; tous les hommes
desirenl done tout pour sequim toutes les choses ... Pour cons-
tater chaquc jour la regie et proportions mathematiques que
Ies choses 'Ollt eotre elles et avec l'or. ilfaudrait, du baut du cie}
ou de quelque observlltoire tres e!ev6, pouvoir contelllpler lea
choses qui exi~tent et qui se font sur terre ou bien plutot.leurs
images rep rotluites et reflechies dans Ic ciel comme dans un
fide le miroir. Nouil ubandonnerious MIura tous nos calculs e~
n ous dirions : il y a sur III. terre t ant d'or, tant de choses, taut
d'lJOllunes, tnot de besoin!!; dans III. me~ure ou cbaque chose
satisfuit des besoins, !III. valeur sera de tant de choses ou de
tant d'or 1. J Ce calcul cMeste et exhaust;!. nul autre que Dieu
ne peut Ie !airc : il correspond a cet autre caleul qui met en
rapport cbaque eliment .iu ~icrocosmc et un elcl!le~ t. ~u
macrocosme - II cette seule difference pres que cehu-cl lomt
Ie terrc~tre au celeste, et va des cboses, dei snimllux ou de
)'Lomme jusIIU'lI.UX etoilesj vlors que l'autre joint la terre II s~
cavernes d b. ses mines; it fait. correspondre les choses <Jt!l
naissent entre les JUains des Lommes et Ies trcsors enfouis
depuis Is creution du nwude. Les mUTes de In similitude,
parce qu'elJes bruidcllt Ia counnissnnce, 8 udressent b. Ja perfec·
tion du ciel; les signlls de l'eehange, parce qu'ils sutillfont ~e
desir, s'appuient sur Ie scintillement noir, dnngereux et maud!!;;
du metal. Scilltillemellt equivoque, car it re{Jroduit au (oud de 1&
terre celui qui challte .1ll'extrcmite de la nUlt: it y reside COlrunll
une promesse inversce du bonbeur, et parce que Ie metal res-
semble au.x astrell. Ie savoir de tous ce! perilleux tresol? est en
mime temps Ie savoir du monde. Et Ia reIlexion sur les rtcbesses
bascule aillsi dans lu grande Ipeculation lur Ie cosmos, tout
comme fI. l'inverse la profonde connaissance de l'ordre .du
moude doit conduire au secret des metaux et b. 18 POiSCSS lon
1. DllvllnuUI. LC,611 .ur /u ml1f111aiu (111 J.-Y. La Drencb",. tIp. dl ..
p. 231)-231).
£Chang" ISS
des richesses. On yoit quel nseau serre de ncce~sitb lie au
%TI ' lieele les lilements du lavoir : comment la cosmolo~ie des
.i III double et fonde nnalement la refiexion IUf lei pnxetla
ltl'fnnaie, comment el!e auto rise .Wlsi une ,p~culation l!loonque
lit pratique 8ur Jes metaux, comment elle fall commuwquer lei
prolflC!Jses du desir et celles de III. connai':lSallCe, de la m~m'3
rnnni~re que lie rfpondent et 80 rapproc1Jcnt por de secretes
affinitcs les meta~ et lee 8stre.S. ~~ con~ns du s8Yoir, l ~ ou.
it ae fait tout pUlBsant et qua81 divln, troiS grandes foncllOnl
.e rejoignent - cellOll du BcuiltliU, du Philolopfwl et du Metal--
Urol. Mais tout comrue co snoir n'ost donne que par fragments
et dans l'eclair altenti! de la divinal~, de m~me, pour les rap-
ports linguliers e~ partiel~ ~es cboses et d,u metal. d.u desir ~t
des prix, 10 conD8lSsance dlVlDe, ou celle qu on pournutaCqUefll'
• de quelque observatoire ~lev6. n'est pas donn~e b. l'~omme .
Saul par mstanta IlL comme par chance aux esprll! qUl savent
guetter : c'est-a-dire aux mBrcbands. Ce que Ie!! il4wim etaient
au jeu ind6fini dC!J ~semblances et des signes, les nwrchand.
Ie 80nt au jeu, tOlljOUH ouv.ert lui 8ussi, des ecbanges et des
monnaies •• D'iei-bltB noUB decouvron8 a peine Ie peu de choses
qui noUB entourent et now leur donnons un prix scIon que nOU8
Ies voyons plus au moms demandees en chuque lieu et en
cbaque temps. Les marcbands en sont promptement et fort
bien averti" et c'est pourquoi il. connoissent admiroblement
Ie prix des choses 1 ••
UI. LB 'IIBRC,u"TILIS)JB
Pour que Ie domaine dCll'icheases Be constitue commoobjet
de renexion dans III. pensl:e cluuique, iI a fallu que Ie denouela
configuration 6t.ablie au xv ,s Biecie. Chez Ies _ ecoDomisteH I de
la Ren~issanceJ et jusqu~b. D8vonzatti lui-meme,l'aptitude de)o
m~mDale a mesurer lea marchandi!es et son echangeabilite repo-
sOlel!l sur sa valeur intrins~que : on savail bien que Ies metaux
p.~clew: avaient peu d'utilite en debors du monnayagej maia
i,lIs avalen~ ete choisis comme ctalons, s'i1s etaient utililt'!s daDI
~bange, Sl par cowequent ils atteignaient un prix cleve, c'eat
pa:ce que dans l'ordre naturel, et en eux-ml!me8, ils avaient un
pnx absolu. fondamenlal, plus Heve que tout autre, auquel OD
I. Dlvlltf.atU, Lfsoll 'UI' 1" munnafu, p. 231 .
i86 Lu mot.! eL lell choses
pouvait' rCit:rer 18 valeur de chaque niarchandi ~e 1. Le bC{lu
metal etait, de soi, marque de la richesse; lion eclat enfoui indi~
quait 89sez qu'it em it A18 fois presence cachet el visible si$na.
ture de toutes lea richesscs du monde. C'est. lIout' cetle timon
qu'jI avail un prL:i:; pour cett.e raison aussi qu'il muuraiL t.oua
Ies prix; pour cetteraison enGn qu'on pouvaill'ecmmger cOnll'e
tout co qui avail uo prix. n Hail Ie pricieux par excellence. Au
xvnt siecte, on attrwue toujours ees trois proprietlis a. 19.
mononic, rnais on les fait reposer toutes trois, lion plus sur 18
preml~re (avoil' du prix), mail! aur la derniere (Be substituCI' A
ell qui 11 du prix). Alar! que 18 Reonissance Condait lee deux
fOndioru du metal monnuye (mesure el suLstitut) sur Ie redou-
bIement de son iXlrtlcure intrinscque (Ie fait qu'il Hait prlideux),
Ie XYlIC! siccle !ait bns(luler l'tloolyaej C'egt In [onction d'eobange
qui &ert de fondement aux deux autres cnraclen:s (I'aptitude.
xnesurer et la capacite de recevoir un prix appnraissant. a10tl
comme des qualiti.f derivant de cette forn:Ckm ),
Ce renversement, il est l'~uvre d'un ensemble de rllOexions
et de pratiques qui se distribucnt tout au long du X'f ll(l 8i/:llle
(depuis Scipion de Grammont jusqu' b. NicolosBarbon) et qu'on
groupe 80w le tenne un peu approximati! de .. mercnntilisme ,.
H Ativemcnt, on a eoutume de Ie caraeteriser par un .. moneta-
rieme' ribsolu, c'est-A-dire par line confusion systemntique (ou
obstinee) des ricbesscs et des especes monetuires, En Iait, co
n'est pas une identite. plus ou moins confuse, q~e Ie« mt:.rcan-
tilisme _ i nstnure entre les unes et les autre', mals une arllcu1a-
t ionreflecbie qui ftlit de Ja monnoie l'instrumenl de representa-
tion et d'onnlyse des r icbesses, et fni.t, en retour, des rioh~~es
Ie oontellu reprcsenle par la monnale, Tout eomme ]a vleil!e
configuration eirculaire des similitudes et des marques llitalt
denoucc pour se deploye~ selon les deux napPf;S corri:lntn:es de
l a representation et. des' Signes, de m~me Ie cerole du « prliCle~'
se derail b.l'epoque dumcrcnntilisme, les rir-hesses se dcplOient
comme objets des besoins et des desiMl; clles se divi!lent et se
substituent les unes aux autres par 1e jeu des especes mon-
D ay~cs qui les significnt; et les rapports 1'liciproques de ~a
mon.naie et de Ia richcsse s'elablissent sous In f orme de l.a. CIr-
culation et des echnnges. Si on n pu crou-e que Ie mercantlitsme
confond ait richesse et monnl1ie, c'est sn ns doute parce quo la
monnoie a pour lui Ie pouvoir de representer toule richesse POd~
sible, parce qu'elle en est l'instrumcnt universel d'analyse et e
1. c r. eneorll aU'dtbul du XTU" ~Ikle eeU.e propo&illon d'Anlolno de L~
Pierre: • La valeur e~!ellllc Ue des Clp~e5 des rnonuijlell d'or el d'II1lfC~t,-:;,
fund6e Bur lu matlm precleuae qu'elles conlienn~nl. (ilt. {a nteasll
pl.!em tnl} (s. I. n. d.).
i87
resentation, paree qu'eUe couvre sanl residu l'ensemble de
rep dumaine, Tuute l'ichesae est monMyable; et c'est ainei
lO~elle entre en circuwtion: C'etait de l~ meme ~8~on que tout
te nllturel etait carac~r&~a.ble,. et. qu II pouV8t! e~~rer da~s
une larinomie; que tout IOd!Vldu etalt nommable et qu ii, pouva~t
entrer dans un langage art~uU; que toule representatIOn Halt
.ignifiabk et qu'eUe pouvalt entrer, pour ~tre oonnue,dam un
~J3ume c1'Wenlite8 et tk diRerencl:!' . .
Muia ceci demande b. etre eX8mlllC de plus pres. Panxu t outel.l
Ies choses qui existent ~ons 10 mon~e. queUes sont celles que l~
mereantilisme va pOUVOll' appeler .. nchesseu?Toutes eelles qw,
etant reprisenta.bles, lIont de plus objets d,e d~ir, C'es~-A:~i.re
encore ceUcs qw sont marquees par. In necesslt6, ou 1 utihte,
ou Ie plaisir ou In r nrete 1 , . Or, peut-on dire quo los metaux ~ui
lIervent llfabriquer des pieces de monnaie (il ne lI'agit pas lei
du billon qui ne lIert que d'appoint dans certaines contrees,
lORis de celles qui 80nt uti1is~es danl.l Ie commerce ext.erieur)
fass(lnt partie des ricbesses? D'utilite, 1'0r et l'argent n'en ont
que trel.l peu -« autant qu'on pourrnit s'en servir pour l'u8age
de Is maison I; et ils ont beau I:t1'6 rares, leur abundance excCde
encore ce qui est reqws pour ces utilil!ations. Si on Ies recherche,
8i lel.l bommes trouvent qu'ils leur font toujours deIsut, s'ils
creusent des mines et s'ils 110 font la guerre pour lI'en emparer,
c'ellt que In fabrication des monnaies d'or et d'argenl leur ont
donne une utilite et une rarete que ces metaux ne detiennent
PDS par cux-memes ... La monoaie o'emprunte point sa valeur
de la matiere dont eUe est composee, mais bien de In forme qui
est l'imagc ou )a marque du Pri.nce t • • C'est parce que J'or est
monnnie qu'il est precieux, Non pas l'inversc. Du coup Ic rapR
port si Hroitement fixe nu XVl 6 siecle est retournc : la mononie
(et jusqu'au metal dont elle est faite) rc\:oit sa valeur de l.Ia
pure fonction de signe, Ce qui catmine deux consequences_
D'nbord cc n'ost plus du metal que viendra Ja valeur desch06es.
Celle·ei lI'ctabl it pnr elle-mftme, sens reference i\ la monnaie,
d'opres des critere8 d'utilitc, de plaisir ou de rarete; c'cst par
rapport les uacs aux autres que los cboses prennent de la
valeur; Ie metal pennettra seulement de representer cetto
valeur, commo un nom represente une image ou unc idee, mnis
ne In constituc pas : .. L'or o'est que 10 signe et l'instrwnent
us~el p~urmettro en pratiquela valeur des choses; ma is In yraie
estimatIon d'jcelle tire sa source du jugement humam ot de
l ' I. Sl:lpion de Cll"1lmmont, I.e Dmiu r&glll, lNJilt ,uritu:z d. rOf' d· d,
Qrgtnl (Paris, 1620), p. 48,
2. hi., ibid., p, 13-14.
188
ce\t.e laculte qu'OD nomme eslim.8tive 1. , Lell riobe ~sCll ,II0nt
los richeslI66 parce que nOllS Ies esttmoDs, tout comme nOllld(:e,
lIont ce qu'elles 1I0nt parce que DOlllI noull1e8 represenlotl!. Lea
lign68 monetnircs ou verbaux s'y sjoutent de surcrott.
Mais pourquoi )'or et l'argent, qui en ~ux.milme8 !Ie .IO ~t
qll'. poine dell ,!ch':8scs ont-ill nCll '?~ pr15 co pOUVOlf IlIgru·
.fionl? On poumut. hlen.. s~ns douf;e, utlhs~r une ;;autre marc~an.
di8C A cd elTet" pour III vIle et abJccte qu elle lO l l ' t . I.e CUlvte
qui dans beaucoup de nations reste II l'etat de mlltillro bon
1na;cbC ne devient precieux chez certaines que da.Dslu mesure
ou on it lr81ldorme en monnaie I. Mail d'une lacon gencralo
on 110 sert de 1'0f et del'argent parce qu'ils rcelllen\. en cux-
m~mCII une «ptrre~l ion propre •• Per£ec~io~ qui n:est pos de
l'ordre du prix' ma l!! relhe de leur CnPilclte IUdefime de r~pre­
aentation. lis !I~nt dursJ imperissnbles, inalternblCllj ils peuvenl
se diviaer en porcelles minuscq.!es j i)8 peuvent rnssemi?ler un
grRnd poids sous un 'Volume falble; lis peuve'}t ~tre fn?l lement
trnnsportea' ils sont faciles h pereer. Tout eeci fait de 1 or et de
l'argent 'un' instrument privilcgie pour representer . tout6,' lea
autres richesses et en faire par analyse une comparlllson. rlgou-
reuse. Ainsi sc trouve defini Ie rapport de la monDOU, aux:
riehesses. Rapport arbitraire pui8qu~ ce n'est. pas )0 v81~ur
i ntrins1:que du metal qui d.onne Ie pnx.aux: C~0~C8i tout obJot
mllme SltIl! prix 'peut serVir de monnale; ~rus II Iaut ellC;ore
qu' il ait de!! quahtes propres de reprbentntloD; et des capaCl11l!!
d'analyse qui penneltent d'etablir entre les rlchesse!! de~ ~I?"
ports d'egnlitll et de difference. 11 apparatt alol'S que 1 ullh-
sation de l'or et de l'argent est justcment ~ondee. Co~me 10
dit Bouteroue, la monnaie, c c'est une port.lOn de tnaullre ~
laqueJle I'sutorite publique a donne un pOids et une v~l.eur
certlline pour !lervir de prix et egaler dan~ ~e conunerce 1 JD~'
galite de toules choses.', Le c mercantlhsmo I a lI. la fOl!
libere la monnaie du postulat de la valeur propre d,! metal -
c folie de ceux: pour qui l'argent est une III:archandlse eomme
une . autre Ii, _ et etabli entre elle et la r lchesae un rapport
rigoureux: de representation et d'analyse. c Ce qu'on regnrdo
1. ~illion de Grammonl, Lc IRrt/v rfJllal, fra/lt cllrfeuz fk ror d de rflf'o
lUI' (Puie, 1620), p. 46-4.7.
2. Id., II/id., p. H.
3. Schl'(llder, Filt,Uiehe Schall un4 Rcrt/kammu, P. 111 . Montanari, Dd/a
",ollda, p. 35.
4. Dgu!.eroun, Rah!rdlu wrltuHa du mOlllla!" de F rOliC( (Pari', 1666).
p. 8.
5. Josuab Ge', Comidtrclio/l# "If It .:ommeree (lrad. 17... 9), p. 13.
Echnnger 189
d os Ia mOMaie, ditBorbon, ce n'est pas tellemant 10 quantite
d?argent qu'e1le contient, mais Ie fait qu'elle ait coUPS 1. ,
On est d'ordinaire injuate, et deux: fois, avec ce qu'it est
conveRU d'oppeJer Ie ~ mere~~tilis me» : soit 9u'~n denonce
en lui ce qu'il n's cesst: de crltlquer (Is valeur mtrUls~que du
metal comme principe de richesse). soit qu'on decouvre en lui
une serie d'inunlidiates contradictions : n'a-t -i1 pas defini la
monnaie dans sa pure lonction de signe, alors qu'it en deman-
da.it l'BcCllmulation comma d'un~ m a rchan~ise? n'a-t-il pas
rcconnu l'importance des fluctuatIOns quantltatlVCS du nume-
raire et meconnu Jeur aclion sur lcs prix? n'a-t-iJ pas He pro--
tecti~nni.ste. tout en Iondant sur l'echange Ie mllcnni!lme d'ac-
croissement des ricbesses? En fait ces contradictions ou C&S
hesitations n'existent quo !Ii on pose au mcrcantili!lme un
dilemme qui ne pouvnit pas ovoir de scns pour Jui : cclui de 1a
monnaie marchondise ou signc. Pour la pensee elilssique en
train de S6 constituer, 10 monoaic, c'cst ce qui pennet de repre-
lIenter les richesses. Sans de tels signes, 165 ricbesse!lresteraicnt
immobiles, inutiles et commc silellcieus6.!I; l'or et l'argcnt sont
en co sens createura de tout co quel'homroepeut convoiter. MaLs
pour pouvoir jouer ce r 61e de representation, il /aut que ]a
monnnie presente des proprietes (phY!liques ot non PIiS econo-
miques) qui ]a rendent adequate Ii sa tache, et partant pre-
cieuse. Cest a Litre de signeuniverscl qu'elle devient marchan·
dise rare et inegalement repllrlie : I Le cours at valeur imposes
a loute monnaie est la waie bonte intrin!l~ que d'icelle t. » Tout
comme dans l'ordre des r epresentations, 165 signe!l qui Ics rem-
pIa cent et Jes anaJY!lent doivent 6tre cux aussi des reprl'::!lenta-
tions, Ia monnaie ne peut !lignifier les richesses sans atre eUe-
m~me une n cbesse. Mais elle devient richesse parce qu'elle est
ligne; alt'fS qu'une r epresentation doit etre d'abord representee
pour ensuite d6venir signe.
De 11l., le!l apparentes contradictions entre las principes de
l'accumulation et les regles de Ja circulation. En un moment
donne du temps, Ie nomhre d'cspeces qui exi!ltentest detennine;
Colbert pensait merne, malgre l'exploitation de!l mines, malgri
Ie metal americain. que lla quantile d'n rgent qui roule en
EUl'Ope est constante', Or c'est de cet argent qu'on a besom
pOUl" repre.,enter les richesses, c'cst-lI.-dire Jes attirer, le!l faire
apparaitre en les Rmcnant de l'etranger ou en Ie!l {abriquant !lur
placej C'65t de lui aussi qu'on a basoio pour les faire passer de
16!·6,N., non
Batbon~ "': di~clJllrlC clJlleull/"11 Cfllning tllenewm/JII(!1 Ugh/v (Lond res,
pH gme.
2. Dumoulin (cil6 pa r Gonna rd, lli' /lJire de. thiarlu mon~/ol/U, t, p. 112).
190 u, mo13 t' lu ehOl"
main en main dsnsles processus d'cchl'tnge. II raut done impoy...
ter du miltsl en Ie prenant aux Etats voisins: c II n'y a ~ue Ie
commerce seul et tout ce quiend6pendqui pULssentprodwreee
grand elTel I. J La legislation doit done veilJer A deux chOSe!! :
I iulerdire Ie transfert du metal A}'ctrangerou8onutilisution a
d'outres fins <flIe Ie monnayage, et fixer des droits de douane
tels qu'jls pennettent A la balance oommercial«: d'~tre toujours
positive, rovoriser l'importation des marchandlse! bMl~es. pre-
venit Butant que possible celie d'objets fabriqub, exporter let
produit! manufactures plutat que les denrecs elles-memes dont
In disporition emene 18 diseUe et provoque 18 montee des prix l ••
Or, 10 metal qui s'accumule o'est pas destine II s'cllRorger ni
~ dormir; on no l'suire dans UD etat que {lour qu'd y soit
consomme par l'echange, Comme Ie disait Becher, tout. co qui
eat depense pour l'un des partenaires est rentrce pour J'autre I;
et Thomas Mun identifiait l'argent comptnnt avec la fortune.,
C'est que l'nrgent ne devient :richesse :rcelle que danel'exacte
me~ure 01'1 it accomplit sa fonction representative: quand it
!'emplace Ies morchandises, quand ilIenr permet de 8e d&plocer
Oll d'nttendre, quand il donne aux matillres brutes 1'0ccHsion
de devenir consommables, qlland it retribue Ie travail. II n'1
a donc pas lk craindre que l'accumulatioil d'argent dnns un
:£t&t y fa9se monter Ies prix; et ]e principe etabli par Bodin
que Ia grande chcrte du XTle sillcle etait due a l'aflh.lx de l.'or
americain n'est pas vnlable; s'il eilt vrai que la multiplication
du numcraire fait d'abordmonter lesprix, il stimuleJecommerce
et les manufactures; In quantite de richesses cwit et Ie nombre
d'6l6ment8 entre lesquels se repartisgent les espcces se trouve
augmente. d'auta!'t. La hausse des ~rix n'~~ par A rcdouter :
au cont.l'81re, mamtenant que Jes ohl.et.s precleux,se !I~n~ DIUI-
tiplib t maintenant que les bourgeOIs, comme dlt SClplon de
Grammont, peuvent port.cr I: du satin et du velours J, la valeur
des choses, meme Ie!! plus rates, n'a pu que baisserparrapport
.. la totalite des ~lUtres ; de m\!me chaque fragment de metal
perd de sa valeur en face des autres A mesure qu'augmenle I.
masse des eapeces en circulation '.
Lea rapports entre richesse etmonnaie s'ctablissenl,do.nc dans
10 circulation et l'l:change, non plus dallB la I prcclOslle J du
metal. Quand Ies biens peuvent circuler (et ceci grace a la 10011-
}, CMmenl. Ltllru, in~lrucfillnl ~I mlmoiru de Co/lltrl, I., Vir, p. ;:~.
2 . hi., i bid., p. 284 . Ct. Bussl DOllt.erl)lIl:, Iluhui:llu curiwlt., p. I •
3. J. Dec;licr, Pofili$~lIu DiJ/rurI (1668),
t. '11,. MUll, b'ng/.md Trta.ur~ bYJoreign trade (HilH). chop, U,
.0;. Sclpion dl! Grammont, Lc Derllu 1'01101, p. 116·11~.
191
'e) ill se multiplient et les n chcsse8 augmentcnt; quand les
J1al~~ dcviennent plu9 nombreuses, par l'eaet d'une bonne
e;'Pculation et d'une balance favoroblo, on peut a\titer de
ell'uvelles marchanruses et multiplier les eulturea etlea fabriques.
n° faut done rure avec Horncek que l'or et l'argent • &ont Ie
Ius pur de notl"C sang, Ia moelle de nos forces .., c tes illltTu-
!!aen18les plus indispeOllables de l'activite humaine et de notre
·wste.nce 1 •. On retrouve ici la vieille mctapbore d'une monnaie
qui serait It. la 9oei ~te ce que Ie lang est au corps I. Maa chez
Davanzatti. Jes espec.es n'.a'V8ien~ pas d'~utre I'6le que d'irr.i-
guer Iell diverses pllrlles de la nation. Malntenant que mOnnnltl"
et richesse aoot prises toules deux a I'interieur de l'espace des
6ehanges et. de la circulation,le mercantiliame peut aju'tet son.
8nfllyae sur Ie modele rCccmment donne par Harvey. Selon
Hobbes I, Ie circuit veineux de la monoaie, c'~t celui des
imp6t8 et des taxes qui prl:levent lur les marehandises traus-
porlkes, achetees ou v6ndues, une certaine maue metollique;
celle-ci est conduite jusqu'uu crour de l'Homme-Leviathan,
- c'est·tJ.-dire jusqu'aux colIrea de l''£tat. C'e!lt 11 que Ie metal
re~oit Je I principe vital. : l'&tat en eaet peut Ie fondre ou Ie
remeUre en circulation. Seule en tout cas, son autorit6 lui don-
nera cours; et redistribue aux particuliers (sous form e de pen-
liolls, de traitements ou de retribution pour des fournitures
achetees par I'&tat), ilstimulera, dan! Ie second circuit, main-
tenant art.i:riel, les echangll8,ies fabrications et ll\l!l culturea, La
circulation. devient ainsi une des categories fondamentales de
l'ana1yse. Mais Ie trallllcrt de ce modele pbysiologique n'a
eth rendu possible que par l'ouverture plus profonde d'un espace
commun It.la monnaie et awe aignes, au richesses el aux repre-
sentations. La metaphore, tellement asaidue dans notre Occi.-
dent, dela cit! et du corps, n'a pris, au xvu e si~elc, sea pouvoirs
imaginaires que sur Ie fond de necessites arcMologiques bien
plus radieales.
A travers l'experience mercantiliste, Ie domaine del richesses
16 constitue sur 1e m@me mode que celui des representations_
On ~ vu que celles-ci avaient Ie pouvoir de Ie representer It.
part.1t d'elles-memes : d'ouvrir en aoi un espeCt OU elles I'ana~
IY9.8lent et de !ormer avec leurs proprca elements des substituts
qw permettaient lI.Ia fois d'l:tahlir un systCme de .ignes et un
te.bleau des identit6s et des di.fr6rences, De 1a meme fa~on, les
I. Horneck, Oulureid\ ow Ill/u, WCllII U wiU (1684), p. 8 fll 188.
• 2.. ~t. Dsvanl8tU, Lef{1n Jur III II100Illlic (cite par J .-Y. L, Brancbu,
p, tIt, t. If, p. 230).
3. Th. }lobbe., LtD/a/han (M. 1904, Cambridge), p. 179-180•
192 Lu mots et lu cho,"
richesses ont Ie pouvoir de s'cchanger; de a'nna\yser en partie
qui l1utori~ent des rapportIJ d'egalite ou d'inegalitci de sesigni~
fier les uncs le, autre! par cesclementIJ do riehesscs parfa ilemellt
comparables que !ont les metawc pr6cieux. Et tout cornme Ie
moude cutier do in representation se oouvre de representa tions
~~ second dcgrc qui Jes representent., at ceci en une chalne
m mterrompuc, do milme toutes les rlChessos du rnonde sont
en rapport les unes QVee les autres, dalls In mesure oil clles Cont
partie J'un systcme d'cc}lange. D'uue rep r6scntation ll l'autre
i l n'y a pas d'ncte 8utonome de signification, mais tine simpl~
et indelinie possibilit6 d'echange. QueUes qu'eu aient ete Jes
dHenninations et les consequences economlques, Ie mercanti.
Iisme, si on l'intertoge au niveau de l'ipul6me, apJlaralt comme
Ie lent, Ie long elIort pour mettre 10 rcflexion lIur les prix et la
monouie danlllo droit III de l'analyse des representations. n a
fait surgir un domaine des" riehesses It qui est connexe de celui
qui, versln meme epoque, s'est ouvert devan't l'histoire natu'
relle, de cclui l:galement qui s'est deployc devont 1a grammaire
generate. Mais alol'S que dans ces deux derniers cas, la mutation
lI'est. {~ite bru9.quement (un cert~iu mode d'Gtre du langage
se dresse soudlllu dans In Grammmre de Port-Royal, un cer tain
mode d'ctre des individus naturels se manife, te presque d'un
coup avec Jonston et Tournefort), - en revanche Ie mode
d'etre de la morumie ct de In riches$e, parce qu'it etait lie A
toute une pra:;r;u, a tout un ensemble institutionnel, avait un
indice de viscosite bistorique beaucoup plus eleve. Les !treI
natureIs et Ie Inngage n'ont pas eu besom do l'equivalent de
Ia longue operation mercantiliste pOur entrer dans Ie domaine
do 10 representation, se &oumettre a ses lois, recevoir d'eIle Sel
signes et ges principes d'ordre.
rv. LE GACE BT LE PRIX
1.a theorie c1assique de In monnnic et des prix s'es\;
elaboree a travers des experiences historiques qU'OD connan
bien.. C'est d'obord 10 grande prise des signes monetalres
qui 8 commence &ssez tOt en Europe au XVIII! siecle; Caut-it
en voir uue premiere prise de consciellce, encore margi~
nale et allusive, dans l'affirmation de Colbert que la masse
mctallique est stable en E urope et que les apports amcricains
£Changer 193
euyent i!tre negliges? En tout cas, on fait l'expcrleace, a In
~n du siccle, quc Ie mct~1 m~n?aye.est troprnre : regression du
commerce, IJaisse des priX, d~Jhc~lte 5 pour payer les dettes, les
rentes etles im ro~ , dc"nl<!rlsat l o~ de In terre. D'ou In grnnde
serie des devaluations qUi Ollt heu .en France IJcnclant les
quinze premie.res ann{:c~ ~u X.VIJIII slcc!e pou~ Illultip!ier Ie
numeraire; les OIlZO ·« dUlllllutJOllS" (reevaluatloIl5) <1111 sont
echolollrh':es du i e, dccef.nbre 1713 au i er sClltembre 1715, ct
qui Bont destinces - malS c'cst un eehee - a reUiettre en cir·
culotion Ie metal qui se coche; toute une suite de mesures qui
dirninuent Ie taux des nmtes el cn reduisent Ie capitul nominlkl;
I'apparition des hillels de monnaie en 1701, bieutot relll~
pillces par des rentes d'f: ta~. Parmi bie~ ~'autres consl!quences,
l'eJtIJ~riencedeLaw 8 perml ~ 10 rl!3pparlllon des mttllux, 1'1lug~
mentation des priJt, la reevlliulltion de la terre, la reprise
du commcrce. Les edits de janvier et de rnni 1726 in~taure nt ,
pour toul Ie x\'mfl sicclc, une monnuie metnllique IItable : ils
ordonnent la fabrication d'un louis d'or qui vuut, et vaudra
jUllqu'l!. la Revolution, viugHIUUt.re Jivr~ tourO()is.
On a I'habitude de voir tinns ees experiences, do ns leur
eontexte theorique, tlans les discussions auxqucllcs eUcs ont
dOllne lieu, l'allrontemcnt des partisans d'une monnaie-signe
conlre ce\L~ d'une monnuie-marchandise. D'un cote on lIlet
Law, bien cntendu, avec 'ferrusson 1, Dulot t, Mont.esqUleu',
Ie cllt~valier de Jaucourt4; en face, on range, outre Paris~
Du"erney', Ie chancelier d'Aguesseau 8, Condillac, De9tutt;
~nlre Jcs. deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenlle,
J\ faudralt mettre Melon 7 et CraslinB_ Cettes, il serait interes-
sant de (aire Ie decompte exact dell opinions cl de determiner
eof~ment dies se sont distribuees dalls les dillerel\ts groupes
SQClllUX. Mais si on intcrroge Ie ~uvoi r qui Ics 11, les wles et les
ImtrClJ, rendu!::s possibles en lllcme temps on s'aperlioit que
J'oPJlo~ition est supcrficielIc; et que si elle 'est nccessuirc, c'est
b. par~lr d'wle di5po~ition unique qui menage seulemcnt, en
un pomt determine, In fourche d'un choix indispensablo.
J 1h.)~emJ!!IIOn, Trol. Idlrer .ur Ie nQUl/rau .us/hllt du flnanus (Paris,
2. Dutol, mpuion • • ur Ie commtr« d ler /inan," (Paris, 1138).
~..•M"nle~u ieu. l.'E.prit der fair, liv. X.Xll , chap. II.
. ·",yrl~flldi(, utlcJe • Monnal~ •.
,,&. PariS-OuYel1ley, E~mtn dt. rtf/e:zionr po/iliqua .ur la flnancu (La
.ye, 1140).
11;7,~·.A~)~sseou, Con.idtrIlUon•• ur la monnui~, 1'718 {Qi"UUr.!I, Pari',
~. Melon, Enol po/iliqoe ' IIr Ie commmt {Paris, 1134)_
. GraaHn, E"al QrItllylfqut .ur In r/charel {Londres, 1761).
194 Les mots et les cilOses
CeUe disposition unique, c' cst celle qui dllflnit 10 mon.
naie comme un gage. Definition qu'on trouve chez Locke, at
un peu avant lui chez Vaughan 1; puis chez Melon - ll'or
at l'argent Bont, de convention gcneralc, Ie gllge, !'cquiva.
lent, ou la commune mesure de tout ce qui sert ll l'usage dWl
hommes I , - , chez Dutot - « lei ricbesse5 de confiance ou.
d'opinion ne sont que representatives, comme l'or,l'argent, Ie
bronze, Ie cllivre 1,_, chez Fortbonna is - I Ie point impor.
tant, dans Ics richcllses de convention consiste « dans I'llssu·
rance ou. lIont lell proprietllires de I'argent et des denrees do lea
echanger quand ils levoudronl. .. Bur Ie picd etnbli llar l'usage t ••
Dire quo 10 monnaie est un gage, £l'est dire qu'cJle n'est rien
de plus qu'un jeton re~u de conselltcmcnt CQmmun - pure
fict.ion par consequent; mais c'est. dire aussi qu'clle vaut. eXile·
tement. ce cont.re quoi on l'a donnee, puisqu'a aoo. tour elle
pourra litre echllngee contre cette m\);me quantlte de marc.handise
ou I!on equivalent. La monnaie peut toujours ramener entre
les mains de son proprietaire ce qui vient d'Ure ecban~6
contre elle, tout conuM, dans 10 reJ;lresentation, un signe dOlt
pouvoir rarncner a In PCnllee ce qu'd reprcseo.te. Ln mooonic,
c'est une Bolidc memoire, une representation qui 8e d6double,
un echange difJere. Comme Ie dit Le Trosne, Ie commerce qui
se sert de la monnaic cst un perfectionnement dEWS la mesure
m~me ou iI est «un commerce impnrlait.' I, un uCle Duquel
manque, pendant un temps, cetui qui Ie compeRse, une demi·
operation qui promet ot. attend l'echange inverse par lequello
gage se trouvera reconverti en Bon contcnu effecti£.
Mai! comment Je gage monetaire peut-it donner cette assu·
ronce? Comment peut-il echopper au dilernmc du signe sans
valeur ou de la marchnndise an810gue 1I. tautes les autres? C'est
III que se situe pour l'analyse classique del a monnllic Ie point
d'heresie, -Ie choix qui oppose aux partisans de Law lIe~
ndversaires. On peut concevoir, eo eITet, que I'operation qUI
gage Is mononie est assuree pnr la valeur marchonde de la
matiere dont. elle est {lIitej ou au contraire par une autre mo"
challdise, It elle exterieure, mais qui lui serait Iiee par Ie COlIsen•
tement collectif ou 10 volonte du prince. C'est cette seconde
1. V~UShQD, A di.cour,e 0/ coin and co/nOllt {Londrel, 1615), p.l. LOOke,
Con61dmllil)111 0/ Ille lowering 01 i;lIaul. (Work" Loudrts, 180l, t. V,
p.21-23).
2. Me.lon, Eual polilique .ur It rommuu (in Dain, £conomi,/u d flnort-
c.er,du .xV/H' .Uelt, p. 161).
3. Dulol, R~"aioflll.ur Ie tomnluce d Ie. "n"neu, Ibid•. p. 9O!>-900.
4. Vtfon.de FortbonnRls, £Urnenl. de c(lmmuu, l. II, p. 91. cr. ,uSlI
R~chuche. cI con,ldtroli(ln ••ur lu rich u.u de III Franu, II, p. 582-
5. -Le Trosll e, ~ flnUrtl _illl (in Datre, Lu Phy'/lH:role., p. 90S).
tclianger 195
solution que choisit Law, a cause de la rarete d~ motul et ~ea
scilluliolls de 98 valeur marchande. 11 pense qll on peut lOire
~irculer une monna}e de papi!!r ~~ serait gagee I!tlr III propriet6
fonciere: i1 ne 1I'l1glL ulor~ <iu.e d c lll~ttr!, . des hillel.9 hrpoth6-
quell sur les terre! ot qUi dOlvelit II etollldre par desl'aulmcnts
8Ilnue!s ..•, Cell billel.9 Clrculeront comme de l'argout monnay6
pour la 'Valeur qu'its expriment 1 • . 00 sait que Law fut obliae
do renancer II cette technique dans son experience fran!faiso ~t
qu'il lit !lssurer Ie gage do In monnaie pur une compagnie de
commercc. L'echec de l'entrepriso n'a entame en rien 11.1 theo·
:rie de Ill, monnaie·gtlge qui l'avuit rcndue possible mais qui
rendait i:galemontpossible taule reflex.ionsur la monnaie, mi!me
oPP08lle au."'!: conceptions de Law. Et lorsqu'unemonnaie metal-
lique atable sora illstauree c1l1726, Ie gage scra demande a 10.
substance m~me de l'esp~ce. Ce gui assure a la monnaic Bon
ecbangeabilite, ce sera la valeur marehande du mHal qui s'y
trouve present; et Turgot critiquera Law d'avoir crll que. Ia
monnaie lI'est qu'une riches~e de signe dont Ie credit est fonde
sur In marque du princc. Celle marque lI'est 18. que pour en
certifier Ie poids. et 10 titre... C'est dono comme 1Iiarehandise
quo I'orgent est non pas]e signa, mais 10 commune mesure des
autres marchondisas ... L'or tire son prix de sa rarete, et bien
loin que ce soit un mal qu'il soi~ employe en m~me temps e~
commo IIIl1rcllllndise c~ comIlle JlIeSUre, ces deux emplois sou-
1iannent son prix· •. Law, ovec ses partisans, ne s'oppose pas
l!. son siecle comme Ie genial- ou imprudent - precufseur
~ es?lo~naics fiduci~ire!. Sur Ie meme mode que ses adversaires,
11 dcfillit 1a monnale comme gage. Mais il pense que Ie fonde.
mllnt en sera mieu:ot assure (lI. la fois plus ahondant. et plus
stable) par una lUlirchandise extcrieure II I'espece moni:tairo
el~e-m\);me; ses adversaires, en revanche, pensent qu'it sera
1lI1eux assure (plus certain ot moins sownis au."( speculations)
~ar la subs~nce metnllique qui constitue Ill, fealill: materielle
.c 10 monnale. Elltre Law et ceux qui Ie eritiquent I'opposi.
liOn ne concerne que 1a dililance du gageant all gage: Dans un
h S
' Is mon.naie, alIegee en elle-ml!me de toute valeur mar.
eas,ande, millS U!l5uree par une valeur qui lui est exterieure,
ee, par .
qualloD echange les lIIarchandises dans I'autre
~8, la monnaie ayant en soi un prix est. lI. la rois" 'ce « par quoi •
e ce, pOllJ" quoi » on echonge les richesses. Mllis dllnll un cas
C/!.2.. T~'".xVIII_
U
Con.idlralioM ,ur I~ numtralre (III D.ire &:onomiliu d /lnan-
'Iklt, p. 619). •
P.146-~~~' S«onde Idlre Ii fo.bbt de Clre, 1749 (CEullru, id. ScbeJle, t. I,
3. Law, Comidlrol/olll .ur Ie numtroin; p• • n Ig.
196 US ntQt.8 et l& choses
comme dons l'autre. Ja monnaie permet de fixer Ie prix des
choses grace II un certain rapport de proportion. avec lea
I'icilesse! et un certain pouvoir de les foire circuur.
En tant que gage, III monnaie designe nne certaine ricbcsSfl
(actuelle ou non) : clle en etnblit. Ie prix. Mais Ie rapport
entre 18 mOllJlaie ct 168 marchandises, done Ie 8yst~ llle des
prix, 8e t rouve modifie des que Is quantite de monnaie ou
Ia quantile de marcLlludises en Ull POint dn temps SOllt, cUes
aussi, aiterees. Si 18 monnaie est en petite quantile par rap-
port 8UX biens, cUe aura une grande valeur, el les prIx
seront bas; si S8 quantile augmente au point. de devcnir ahon-
dante en Cace des ricill;lsscs, a lors clle aura pen de valeur cL 1e8
prix scrout. hauts. La ponvoir de representation el d'o Dulyse
de In monnuie varie avec la quantile d'cspeces d'une part, ct
avec la quantite de richesses de I'autre : it ne serait constant
que si les deu..''t quanliLi:s etaient stables ou varill.ienteusemble
dans nne m~me proportion.
La « loi quantitative , n'a pas etl: « inventee' pllr Locke.
Bodin et. Davanzaui s(lvaient bien au XVIC sii:ele d4ja q ue l'ac4
croissement des masses mHuUiques en circulation faisait
monter Ie prix des mnrcllandises; mnis ce mecanisme apparais·
sait lie b. une devalorisotion intrinseque du metal. A la fin du
XVlle siede, ce m~me mecanisme cst defini. tt partir de In fonc-
tion representative de In monnnie, c la quantile de la monnaie
Ctont en proportion avcc tout Ie commerce~. Davantage do
mCtal- et du coup cbaque marchandise e:cistant au monde
pourra disposer d'un peu plus d'ell:ments rcpresentatifs; duvan-
tage de marchandises et chaque unite metallique sera un peu
plus fortementgagee. II suffit. de prendre une denree quelconque
comme rc pere stable, et Ie phlmomi:ne de variat.ion appara it
en toute cJurte : ,Si nous preoon!, dit Locke,le ble pour mesure
fixe, nous trouverolls que l'argent. 8 essuye dans 8a valeur les
memes variations que le5 autre5 marchandises.. . La raison en est
sensible. Depuis 10 decouverte des Indes, iI y a dix fois plu~
d'argcnt dans Je monde qu'il y en avait a1ors; iI VI:IU~ aUSSl
9/10 de moins, c'est-A-dire qu'il (aut en donner 10 fOls P~u!
qu'oll en donna it il y a 200 ans, pour ncheter la mArne q.uantl.t~
de marchandiscs 1 . , La baisse de la valeur du metal qU I est lC~
invoquee ne conccrne pos une certlline ql1lllite prl:cieuse qui lUi
appartiendrait en propre, mais son pOllvoir general de represen-
tation. II faut considcrer les IIlonnaies et. les richesses comme
deux masses jwnelles qui se correspondent necessaireJII?nt :
«'Comme Ie total de l'une est au total de l'autre, 1a partie de
1. Locke, COII.iduclion. 01 10U.'Uinfl 01 in/uti/I, p. 73.
197
• ra a la artie de l'autl'e ... ~'il n'y avait. qu'une!llarchan.
I !incd~e. 'b" ,Pomme l'or 10 moitl6 de cette marehandlse repon·
d IS e IIVISI iti6 du total de
,
I'autre cOte I. a A supposer qu '"I n ' y
dra /I. u~u~bien au monde, tout l'or de In terre ~erait .Ill pOW' Ie
etlt q en lcr' et inverscment si les hommes ne dlspos8lCnt tt eux
repr6s d'~ne piece de monnoie, toute8 les richesses qui naissent
toU~q~:ture ou sortent de leurs mo!ns d~vra~en.t s'en. p~rtager
fe: subdivisions. A partir de ceUe situation-hmlle, 5 1 I argent
t A affiuer - les demees restant egales - , la valeur de
',' me p,rtie de l'espece diminuera d'autant'; en revanche
oloque . .Int.rod'
' '" du.trie les arts et les sCIences dans .'e
,.1
ccrcJeIdesIechallges
I , de nouveaux oUJets •. "...,I. f audulsent
ra app"19uer ,."
•
la nouvelle valcur de ces nouvelles produetlO?5, une portl~n des
siguc. rcprl:sentati£s ~e~ valeurs; cette portIOn ~tant prise sur
.
la maue des signes dlmmuera sa quantIle relative et augmen-
valeurs, sa fonction
, ,
tera d'auLant sn vuleur reprt!entalive pour faire face a plus de
Ctant. de les representer toutes, dans les
proportions qUi cur convlennent. a. •
11 n'y a done pas de juste prix: rien dans un?, m~rchand lse
queleonque u'indiq,ue par q~~lque ca~ctcre l?trillseque la
quantitl! de monn81e par qUOl II foudralt la retrlhuer. Le bo~
march6 n'cst ni plus ni moins .exact '.1ue 10 cherle. Pourtant. 11
existe des rl:gles ~e eommodlti!,. qUI pcrm~ttent de fix~r 18
quantite de monnme par laquelle il est soubulLable de repl'tse~·
tar les riehesses. A 10 limite ehaque cbose echangeable devral~
avoir son equivolent - c S8 designation, - en especes; ce qUI
serait SAns inconvenient dausle cas oil 13 monoaie utilisee strait
de papier (on en Cabriquerait et. on en detruirait, selon l'id~e ~e
Law, h mesW'e des bC90ins de l'echange); mais ce qui seralt
g~nant. ou m~me impossible si 10 monnaie cst metallique. Or,
uno soule et m~me unite monetoire acquiert en circulant Ie
pouvoir de representer plusieurs choses; quand cUe change de
main, elle est tan tOt. Ie paiement d'nn objet. a l'entrcpreneur,
tantOt celui d'nn salaire k l'onvrier, celui d'une denrte au
ffillrclland, celni d'un produit au ferm ier, ou encore celui. de 10
rente an proprii!taire. Une Bcule masse metallique peut au 61
du ~emps et scIon lcs individus qui 10 re~oivent represent.6r
pluslcurs choses cquivalentes (un objet, un travail, une merure
de hIe! unc part de revenu), _ comme un nom eommun a I.e
POu~OIr de represent.er plusienrs cbo!es, eu un caractere taxt-
nomlquc cclui de representer plusieurs individus, plusieun
especes, plusieurs genres, etc. Mais alotS que Ie caratlere ne
;. Monluquieu, L'E'pril d(III!li~, lIv. xxn, chip. ,"II .
. CruUII, Ellat cnalylfque lur let r /chulu, p. 54·55.
198 US mota d lu c1ws8$
COUVl'C une gencrnlite pluB grande qu'en daveonnt 1)lu8 simple,
18 DlOUlltlie ne represente plus d e richeHses qu'en circulant pllli
vite. L'extensioD du Cal"detere so dellnit pllr Ie nombre d'esp~
qu'i1 groupe (done par l'espece qu'it oecupe duns Ie tableau).
1& vit.e!uIO de circulation de 10 monnaie par Ie nombre de m8it~
entre Icsquelles it pHsse avant de revenir a 80n point de d6-
~ort. (c'cst pourquoi o~ choisit comme origillc Je paiement 6.
1 agncul\ure deB produlu de 88 reeolte, parce qu' Oll a Ie. des
cycles anDuels absolument certains). On voil done qu'll l'exten~
lion t axillomique du earactere dans l'espace simultan6 du
t ableau correspond III. vitello du mouvcment monetaire pen.
dant un temps defini.
Cette vitesse a deux limites : une vitello in6niment rapido
qui sernit ceUe d'un eehllnge immediat ou 18 monnaie n'81l1'ait
pOll de ~le b. jouer, et une vitesse infiniment lente ou. chaqu,o
element de richesse QW'Oit son double monetaire. Entre ees dUILI:
cxtr~mcs , il y Q des y itcsses variables, auxquelles correspondent
l C9 (!Ulmt.ltes de mounnies qui Ies l'tlndent p ossibles. Or, ]eI
cycles de ]8 circulation 80nt commandl:s par l'aonuit6 des
recoltes : it est done p ossible, h partir de eelles-ei et en tenant
cOIIIJltedunombre d'individus qui peuple un :£tat, de d6Bnir la
quantite de monnaie n6cessaire et sullisante pour qu'ello paue
elltre toutes les mains et qu' elle y rellrCsente au moiuB la
Bubsislance de chacun. On comprend comment se sont trouv6e8
li ce~, au XYIlIC siecle, les analyses deJa circulation b. partir del
l'evenus agricoles, Ie probleme du developpement de la popula..
tion, et Ie calcul de III quantite optima d'espllces monnayees.
Triple question qui se pose sow une Corme nonnative : car Ie
problbme n 'cst pas de savoir par quels mecanismes l'argent
circule ou stagne, comment it ae depense ou s'accumule (de
teUes q uestions ne sont possibles que dans une ccononue qui
posernit les probleme~ de Ia production et du capital), mail
queUe est Ia quantile neeessaire de monna ie pour que dans un
pays donne la circulation se Iasse assez 'Vite en passant par un
RSSCZ grand nombre de mains. AJor! Ies prix seront non p~1
illtrinsequement 'justes., mais exactement ajustcs : Ies dlVl·
sions de Ja masse monetaire analyseront les richesses selon unt!
m m
articulation qui ne sera trop lache trap serree. Le I: t ableau I
sera bien Init.
Cctte proportion optima n'est pasla meme si on envisnge un
pays isola ou Ie jeu de son commerce exti:rieur. En slIpposa.nt
, m £lut qui soit, capable da vivre sur lui-merna, la quantile
d e monnaie qu'il faut mettre eu circulation depend de plu..
lIicuu variables : la quantite de m archandises qui entre danil
Ie systcmedcs echanges; 1a p art de ces marchandises qui n'etaut
199
• d' --:l.uCe Hi retribul:e par Ie BYltllme du troc doit &tre,1I. un
nl 1'1.rW
cnt quelconque d a son parcours," represea.ee .' p~r d e Ia
",om ,'". I, quantite de metal II. laquelle peut Ie lubslltuer Ie
Ulonn,• r 6crit· eaw Ie rythma 8uqueId' Olvant s" euectuer
tt I el
P"'P~~enlS : 'il n'elt pas indiJIerent, comme Ie rait remarquer
t:~tillon 1 que lea ouvrien soient payes b. Ia seroaine ou A la
'ournie, q~e les rentu soient verdes au terme de l'u~uce, ou.
r:
)lut.6t comme c' est la coutume, A 1a fin de chaque tnmestre.
v;leun de Cell q~atre Y8ri~blel 61;8nt d~Bnietl pour ull; pay'
donne, on peut diBOlr la quantlte op~a d elp~ces metalliqu:es.
Pour raire un calcul de ee genre, Cantil10n part de la productIon-
de la terre. dont toutes lea ricbe8SC3 sont issues directement ou
indirt;lctement. Cetta production se wvise en trois rentes entre
les main, du rennier : la rente payee au. pl'O:r.rictaire; ceUe qui
est utilisee 1I. l'entretien du rennier, h. celui es hommes et d es
chevaux; entin I: une troisillme qui doit lui deme urer pour raire
profiter son entreprise I J. Or. scule la premillre re nte et Wle
woiti6 environ de la tl'Oisieme doivent ~b'e versees en especes; les
autres peuvent ~tre payees BOUS 1& forme d'ccbanges directs. En
tenant compte du fait qu'una Dlojti~ de In population reside dans
les villes et ,des dcpeDJIes d'entretieo p lul eievces que les pa;y-
S8lUl, 00 voit que Ia masse monetaire en circuJatioo devrllit
~tre presque ebrale aux 213 de hi production. Si du molus tous
lea paiement.a se Caisaient une roil par an; mm en fait la rente
fonciere est acquittee chaque trilliestre; it auffit dooc d'Wle
quantite d'especes equivalent l 1/6 de la production. De plus
bea.uooup de paiemenu se Cont II. 19. joumie ou A 18 semame;
I, quantite de monnaie requis8 Cyt done de l'ordre de la neu-
vibae partie de la production, - c'ut-a-dire du 113 de la
rente. des proprietaires I.
Mals ce calcul n'est exact qu'lla condition d'iroaginer une
nation isolee. Or. Ia plupart dell 1?;tata entretiennent Ics uns
avec les autres un commerce ou. les aeuls moyena de paiement
IOnt Ie troc, Ie m~tal estime d'aprlls 100 poids (at non pas lei
b~e:s avec leur valeur nominale) et 6ventuellement les e(Jeta
.ancalreB. Dans ce caB, on peut calcuJer auasi la quantile rela-
\.lYe de .monnaie qu'il est aoubaitable de mettre en circulation:
t~ero~ cetle estimation ne doit pal prendre pour ri:ference la
p uctlon roncillre, mais un certain rapport des ' salta ires at
p. 1';3~alllWiln, Rulli .ur ~ nlilute du climmcret.n gdnbal ('dIUou de 1!l52),
!. Id., I bid. p . ••• 9 I
:I Id Ib"
"tll'e dc"rf',d. Pelt)'...,..,.
r QmJe).
dQlUlilit 111 propur Uon In810gul \1'- (Ana/oml. poll·
10
200
dCI prix avec ceux qui sont pratiquh dans leI pays ilttanget'!!
En elTet d8~ une, contre~ ou les p~ix soot. relativement pe~
ele\le& (ll raIson dune ialble quantile de monnaie) rarge t
elranger cst attire par de larges possibilitlls d'achat : I~ qU8nti~6
de .m6taf 8·~ccroit. L'~tat •. comme on dil, deviant Cfiche et
pwssaot J; il peut entretewr une floue et une armce Dchever
des c~llqu~.tes, s'enricbir c!lcore. La quantile d'espec~s en tir-
Cull1tlon fait monter les priX, tout. en dODnant aux particulicrs
In fReulte d'ocheter lll'etranger, I~ ou Its prix soot inferieul'S'
peu Apeu Ie metal disparatt, et l'Etot de nouveau s'appauvrit'
~el es~ Ie cycle que decrit Cantillon et qu'il formule en un prio:
elpe .gene~al : , La trop ~nde abondance d'argent. q ui fait,
tondls qu elle dure la pUlssance des :E:tats, les rejelte lll5ensi-
blement et naturellement dans l'indigence I, J
"II ~a ~el1l:it sans ~oute pas possible d'eviter Cell oscillations,
III n eXlstalt dans 1 ordre des choses une tendollce inverse qui
aggrave sans cesse Ia rnis~re des nations deja pauvres et aeeroit
au contraire 10 prosperite des Btats riches. C'est que les mouve-
~leDts ~e 10. popu.Jation se dirigent dans un seos oppose au
nu.merture. CC1UI-CI va des :E:tats prosperes nux regions de blla
pftx; les hommes, ellX, sont attires vers les solaires eleves
done vers Ies pays qui disposent d'un numera ire abondant. Le;
pays pauvres ant donc tendance a se depeupler; l'agriculture
at l'illdustrie a'y d6teriorent at 10 misere augmente. Dalls les
pays riches, au contraire, l'afllux de 10 main-d'reuvre permet
d'exploiter de nouvelles richesses, dont In ventc accrott eo pro-
portion In quantite de metal qui circule t. Ln ·polit ique doit
dono chercher a composer ces deux mouvements inverses de
Ja population et du numeraue. n rout. que Ie Dombre des habi-
tants croisse peu a peu, mais sans arr6t., pour que Ies manufac-
tures puissent trouver une main-d'reuvre toujoul"!I abaodante;
a ~ors les ~alaires n'augmenteront pas pltl! vite que Ies richesses,
.ru Ies pnx avec eux; et la balance commerciale pow-ra rester
favorable : on reconnait Ia Ie Iondement. des theses population-
nistes '. Mais d'autre port, il lout aussi que 18 quantile du
numcrnirc soit. toujours en legere augmentation : seul moyen
pour que les productions de la terre ou de l'industrie soient
bien retribucel, pour que leI salaires soient suffisants, pour que
10 population ne soit pas miserable au milieu de! richeSllell
1. CRnUllon, loco cit., p. 76.
2. DlIto~, Iltf/aianl tu r Ie C()mmrrce d Itl {frwntu, p. 8&2 et 906.
3. cr. V~roJl de. Fortbauna ls, Eltmtnls du comlll~rce, t. I, p. 41), ellurtoll\
T uck er, Quullonl Imporlanl~' ,ur Ie commuce (trad. TUfli:ot, (Euvrt', I,
p. 33f1),
201
u'dle lait. naitre : de Ill. toulesles mesures pour £avoriser Ia
qomm erce eXlerieur ~~ maintenir une b!llance positive.
c Ce qui assure l'eqwhbre, et emplche les pro{ondes oscillations
entre III richellse et 18 pau.vrete,. ce n'cst done P"S un certain
statut definiti"emcnt acqUls, mlils une composition - a III rois
naturelle et concertee - de deux mouvements. 11 y a prospe-
rite dans un :E:tat, non pas quand Ies especes y sont nombreuses
ou Its prix cleves; mais quond les especes en sont A ce stade
d'augmentation - qu:il faul po?voir prolongerindcfiniment-
qui pemlct de soutenlr Ies salau"ts sans augntcnter encore Ies
prix: alors la population croit. regulierement, lion travail pro-
du.it toujours davantage, et. l'aul!mentation consecutive des
Cllpeces se rl:partissunt (selon 10 loi de representativite) entre
des richesses peu nombreuses, les prix n'allgmentent pas par
rapport a ceux qui sont pratiques a l'etrnnger, C'est IIculement
'enlre l'accroissement de la quantite d'or ct III. hnu!!se des prix
que I'accroissemcnt de la qllnntite d'or et d'argent est. Invortlble
Al'industrie. Unc nation dont ic numertlire est en voie de dimi-
nution est, au moment. ou on fait. In compllrni!!on, plus foible et
plus miserable qu'une autre qui n'cn posscde pas davanwge,
mais dont Ie numcraire est en voie d'accroissement 1 J. C'est
ainsi que s'explique Ie dcsastre espagnol : Ja pos~e~s i on des
mines en elTet avait. aUgmeDte massivement Ie numeraire - et
par voie de consequence,les pri.~ - Sa1\9 que l'industrie J'agri-
culture et la population aicnt. eu Ie temps, entre cause ~t. elTet,
de!~ developper,en proportion: il etait fatal que )'or americain
se repande sur I Europe, y achbte des denrecs, y fasse cro1t"re
Ies mal!ufactures, y enrichisse les ferroes, laissant l'Espagne
plus ml.serabie qu'elle n'avnit jam8is ete. L'An ..leterre en
revanche, si eUe.a attire Ie metal, ce fut toujours p';,ur en faire
P!'Ofiter Ie travail, et. non Ie seulluxe de ses habitants c'esl-a·
dirtpou: accroitre, avant toute hausse des pri.'t, Ie ndmhre de
lies OUVflen et.18 quantite de lies produits t.
J?e telles 8!lalyses lIont importantes parce qu'elles intra--
dw~ent.la notion de progres -dans l'ordre de l'nctivite humaine.
Mal! plus e-:eore parce qu'elles aUecteDt Ie jeu des signes et des
lprbe~~tIOD!I d'un indice temporel qui dellnit pour Ie progds
a ConditIOn de sa possibilite. Indice qU'OD ne trouve dans
affc~ne autre. region de ]a tbcorie de l'ordre. La monnnie, en
e e, teUe que III. conlioit 10 peosee c1assique, De peut paa repre-
Hl1me' De/a·
p. 1.29-30). '-f"IOn monUurfe
" {CEuuru tconomiquu, trnd. !ran~ai&e,
crn:u",
4o~~t:nbd~t.?!:bQnnOIS, dan, Jes £Um~"(, du UlmmefU (t. J, p. 51-52),
u &--e1es fondament.ale~ du comlnerce I1ng1015.
202 u. motl III l& ChOlIll
lenter 1& richene sans que ce pouvoir ne 8e trouve, de l'inlerieur.
xnodi fie par Ie temps - soit qu'uo cycle spontane augmente,
apresl'avoir diminuee. S8 capacite de representer leI ricbesse.,
80it qu'un politique maintiellne, A coups ll'cfTorta conccrl~. 1a
consta nce de liB reprcscntativite. Dans J'ordre de l'hisloire nQ tu~
:relle, le.s caracwrt, (Ies faisceaux d'identites choisis pour repr6-
scnter at distinguer plusieurs c9peccs ou plusieurs genres) se
l ogeaien~h l'interieur de l'esl?8ce ~ontinu de 18 n?ture qu'i!s
decoupalenl en un tableau taXUlomlqu6; Ie temps n IntervenSJt
que de I'extcrieur, pour boulevetser 18 continuit6 des plus petites
difTerences, at lei disperser selon les lieux. dechiquetes de 18
geographic. lei, au contrai.re. Ie temps appartient. 1I. la loi inte-
rieure des r epresentations, il fait corps avec eUe; il suit et
altere sallIS interruption Ie pouvoir que detiennent les richess68
de se reprisenter ~lIe~-J!lil~es et de s'analyser dlln.s un systems
moneuure. L~ ou 1 hlst('lre naturelle deoouvralt des plages
d'identites sellllrees par des differences, l'analyse des richessfl&
deoouvre des I; differentielles t, - del tendances a l'accroisS6-
ment et a iu diminution.
Cette fonction du temps dans 18 r icheue, il eta it nece&-
saire. q,u'clle apparaisse d.ea Ie . mome~t (c'etait a 18 lin d~
XTn6 slecle) oil III. monnale etllit definle comme gage et a881~
miMe au credit: iI fallait bien alon que la duree de la creance,
la rapidite avec laquelle eUe venait " echoir, Ie nombre de
mains entre lesquelles elle passait pendant un temps donn6,
deviennent des variables carllcteristiqlles de son pouvoir rep~
sentatif. Mais tout cela n'etait que Ia con!lequence d'une forme
de r{:flexion qui phll;ait Ie signe monetflire, pur rapport 1I. la
l'ichesse, dans une posture de rep"uenlalion au sens plein du
terme. C'en par consequent Ie mcme reseau arcMologique qui
soutient , dans l'fIRalyse des richesses, la thf,orie de III nwnnaiB-
represenUUion, et dans l'histoire nllturelle, ia theorie du CGrllC~
Ure.representation . Le. <:Br9ctere des~gne les ~t:es t~u~ en leB
aitu811t dnns leur vOismage; Ie prix monelBll"fI designe les
richesses mais dans Ie mouvement de leur croi~saoce ou de leur
;'iminutioo_
'T _ L A. POIUIA.TIOPI DB LA. TA.LBUJI
La t heorie de la monnaie et du commerce repond lila ques·
tion : comment, dana Ie mouvemenl dell echanges, les prix
peuvent-il, csracteriiler les chosefI, - comment 1& monnaie peul.
Echanger 203
..lIe et.ablir entre Ies richesses un systeme de signee et de dC3i·
gnation? La thl:orie de la valeur repond a une question qui eroise
celle-ci, interrogeant cornlne en p roCoudeur et lila verticale la
plage horizontale ou les echangeslI'accomplissentindefiniment :
pourqnoi y II-t-il des choses que les hommes cherchent a echon~
ger, pourquoi. les un~ s v~le nt-el1es plus que les uutres, pourquoi
certaines, qUi sont mutlles, oot-elles ulle valeur lllevce, olors
que d'a utres, indispensables, sont de valeur nulle? II ne s'agit
done plus de savoir eelon quel mecanisme les richesses peuvent
ee representer entre elles (et par cette richesse universeJlement
representative qu'est Ie metnl precieux), maia pourquoi Ies
objets du desir at du bcsoin ont it Ure representes, comment
on pose 10 valeur d'une chose et pourquoi on peut affirrner qu'cHe
vaut tant ou tanto
Valoir, pour la pensee classique, c'est d'abord vaToir qU61que
chose, !tre substituable 1I. calle chose dans un processus
d'echange. La monnaie n'a etc inventee, les prix ne S6 sont
fixes et ne se modinent que dans 18 mesure ou cet ecbange
existe. Or I'echrlllgc n'est lin pbCnomene simple qu'en appa~
rence. En eHet, Oil n'echange dans Je troc que ai· chacun des
deux partenaires reconnatt une valeur a ce que detient I'autre.
En un sens, il Caut donc que ccs ehoses echangeables, avec leur
valeur pl'Opre, existent" l'avPtlce entre les mains de chacun
pour que la double cession .et la double acquisition se pro-
duisent enfin. Mais d'un a utre cOll:, ce que cbacun mange et
boit, ce dont it a besoin pour vivl'C, n'a pas de valeur tant qu'il
nele cede pas; et ce dont il n'a pas besoin est egplement depour~
vu de valeur tlmt qu'iI ne s'en sert pas pour aequerir quelque
cbose dont it aurait besoin. Autrement clit, pour qu'une chose
puisse en representer unc nutre dans un echnnge, iI faut qu'elles
existent deja chargees de valeur; et pour tant la valeur n'exi~t.e
qu'a l'intcrieur de 18 reJlr6~entation (actuelle ou possible),
c'est-a·dire a l'interieur de l'echange ou d e l'echnngcabilite.
De lit deux possibiJitiis simultanees de lecture ~ l'une analyse
la valeur dnnsl'acf.e m~me de rechange, au point de croisement
du donne et du re~u; l'autre I'analyse comme onterieure a
I:echange et comme condi tion premiere pour qu'il puisse avoir
lieu. Ces deux lectures correspondent, Ia premiere it une ans-
lyse qui pillce et enferllle toute I'essence du langage " l'intcrieuf"
de Is proposition; \'autre it une analyse qui dceouvre cette
meme essence du langage du cOte des designations primitives
- Iangage d'action ou racine; dans Ie premier cas, en efTet,
Ie iangage trouve 80n lieu de possibilite dans une attribution
88Suree par Ie verbe - , c'est-a-dire par cct element de Jangage
en retrait de tous les mots mais qui Ies rapporte les uns 8UX
204 Let mala et lu C1w8U
autre'i 16 verbe, rendont possibles tousles mota du langoge ..
partir de Jeur lien propositionnel, corresponq a l'echange qui
fonde, commo un acte plus primitif que les autre8, 18 valeur
des chases ecbongees e1. Ie prix contre lequel on les cede- dllnl
l'llutre forme d'analyse, Ie langage est enrucin6 hOfs de lui-
me-me el. comme dans 18 nat.ure ou Ies analogies des choses' J.
racine, Ie premier eri qui donnait naissanee nux molt av~nL
m~me que Ie lan gag~ soit n6 correspond A Is formation imme..
dinte de 10 valour avant l'echange el. les mesures reciproquel
du besoin.
Moil pour 10 grammaire, ces deux formes d'anaiys8 _ ..
partir de In proposition ou A partir des racine, - 80nl pnrfoj-
temont dist iJl(~tes. parce qu'clle a affaire au ISllgage-C'e51_
b.·dire a lin systeme de representations qui est charge lI. la lois
de designer et de juger, ou encore qui 8 rapport lI. la fois a un
objet et a une verite. Dans l'ordre de l'ecollomie, ceUe distinc-
tion n'existe pas, car pOUI' Ie desir, Ie rapport a son objet at
1'1ilTinnntion qu'il cst desirable ne font qu'une seule et m~me
cholle; Ie designer, c'est deja pOller Ie lien. D~ sorte que Ill. 00.
18 grnrrunaire disposait de deux segments thcoriques s6parl:5
et njustes J'un A l'autre, formant d'abord une analyse de la
Jlroposition (ou du jugcment) puis une analyse de In designation
(du geste ou de la racine), l'economie ne connait qu'un seul
segment theorique, mais qui est susceptible simultanement de
deux lectures faites en sens inverse. L'une analyse 18 valeur a
partir de l'ecimnge des objets du besoin, - des objeu utilu;
1'8utre h partir de la formation et de la naissance des objeLs
dont I'echange dMinira ensuite la valeur, - A partir de la
prolixite de In nature. On reoonnntt, entre ces deux lectura
pouibles, un point d'heresie qui nous est familier : il separe
ce qu'on appelle la (thi!arie psychologique _ de Condillao. de
Galiani, de GrasHn, de celie des Physiocrates, avec Qucsnay
et. !Oll ~cole . La Physiocratie D'O sans doute pas l'i!flporr.an~
que lui ont attrmuee les eoonorrUstes dans la preml/lre pfl~tlG
du XIX' s i ~cle, quand ils cherchaient en elle l'act.e de fondallon
de l'economic politique; mais il s;rait at!ssi vain sa~s d?ute de
preter Ie m!me role - comme lont fait les mllrgillalistes-:-
a I' (ecole psycl!nlogique J. Entre c~s de.u:x.n~odes d'an~lys4? 11
n'y a d'nutres differences que Ie POlllt d orlgme ct In direction
choisis pour Jlurcourir un reseau de· neccssite qui demeure
identique. •
Pour qu'il y ait voleuTS et richesses, it raut, di~cnt lesPhy51~­
crates, qu'un cchange soit possible: c'est-a-dire qu~ I'un ?It
a .. disposition un superflu dout l'autre se tl'ouve aVOIr besom.
Le fruit dont fai fairo, que je cueille et que je mange, c'cst un
£c/JQngcr 205
bien que m'ofTre la nature; il o'y aura ricllu'e que si lea lrui.ts
r mon arbre sont osscz nombreux pour exc6der moo appCtlt.
Encore laul-it qu'un autre oit laim et me les demande. ( L'air
ue nous respiroM, dil Qu~nay, !'e!lu que noua puiSOM A la
~vicre et tous les autres blcns ou rlches5cs aurnbondantes et
communes A tous les hOI~mes, ne sont pItS commerCtlbles : ce
80nt des hiens, non des rlches!les 1. J Avant I'ecllonge, il Il'y a
que celle r&1lit.il, rare ou abondante, que loumit 10 nature;
ICWes la demande de l'un et 10 renonciation de 1'autre .ont
CIlpabies de laire apparaitre des valeurs. Or, les eehanges ont
preci5emen~ po~ fin de repar~i~ les excedents de manier" qu'ils
loient dislribucs a ceux a qlll lis lont dHuut. Jls ne sont dono
.. richessCli »qu'll. titre provisoirc, pendant Ie temps 00, prC5ents
cbez les tins et ahsents chez les autres, ils commcncent et accom-
pJissent Ie trajot qui les amenant cJJez Jes cOllsummateuTS les
rt;.8tiluer~ a leur notu.re.primitive d~ bi.ens. (Le but de l'cchango,
dlt MerCier de La Rlvlcre, cst 10 lOIIl~sancc, In cOllsommation,
dc sorle que Ie commerce pellt ~tre dMini 50mmairemellt :
l'cchange des choses usuellc9 pour parvenir Il. leur di~tribution
entre les mains de leurs cOllsommnteurs I. J Or cotte cons titu-
tion de In valeur par Ie commerce I ne peut PIIS se Caire salis
tine soustraetion dc biens: ell elTet, Ie commerce trnnsporte
les chases, entraiue des Irdi, de voiturage, de conservation de
transformation, de mise en vente' : bref, il en coate une ~er­
taine consommalion de biens pour que le5 bums eux-memos
sOLcnt ~NI~sformes. en richessu. Le. seul commerce qui ne
c?iltcr&1t nen seralt Ie troe pur et Simple; les biens n'y sont
rlchesses et valcul'S que Ie ltmps d'un eclair, pendanll'instant
de l'l\cbange : ( Si l'cchange pouvait ~tre fuit immediatement
et. sans Crais, il ne.pourrait atre que plus avnnt.1geux aux deux
echangeurs : aussl se trompe·t·on bien lourdelllent quand on
pr~nd pour Ie co~nmerce m~me les operations illtermedi,ures
qUI senent a falto Ie commerce Ii. J Les PhYliiocrales ne se
donnent quela realite mnterielle des biens: et Ia. lormation de la
d~cur .daDS l'eebange devient alors coulouse, et ,'imerit en
dOl uctlon de~ b~eM existan!-S. Former de la valeur, ce u'est
IC pitS sallslalre des hesoms plus nombreux; e'e~t sacrifier
206 Le! mot8 et lea Ch08t8
des biens pour en echanger d'autres. Les valeur! forment I
negatif des biens.
Mail! d'ou. vient que Is valeur puisse amsi se former? Quell
est l'origine. de eet excedent qui perme~ BUX hiens de lie tra01.~
former en rlellesses sans pour autant II effacer et disparaitre to
force d'echnnges successifs et de circulation? Comment lie fait_
it que Ie cont de cette fonnation incessantc de valeur n'cPWse
pas les biens qui sont II 18 disposition des hommes?
Est-c6 que Ie commerce peut trouver en lui-m~me ce sup"
pUment nccessaire? Certainement PaR, puisqu'i1 se propose
d'6cbnnger valeur pour valeur et selon 18 pillS grande Iignlit6
possible. .: Pour recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup'
at pour donnt:r bcaucoup, it raut recevoir beaucoup Voil~
tout l'aft du commerce. Le commerce, de sa nature 'ne fait
qu'cchauger ensemble des choses de valeur cgale 1. »Sa'lIs doute
une mllrcltandise, en gagnant un marchti cloignc peut s'cchan-
ger.pour un prix: tmreri.eur a celui qu'elle obtiendroit Bur place :
mmll' cette augmentatIon correspond aux dcpenses reolles de
tronsport; et si eHe no perd rien de co Irtit, c'cst qlle ]n mrtrchon.
dise stognnnte contro quoi clle s'est echangeo a perdu ees fra ia
do'voiturage sur son propre prix. On a boou promener les mor-
chandi~ell d'un bout du monde a l'autre, Ie cout de l'eclmnge
est toujours prclevc s~r les biens echanges.· Co n'est pas Ie
commerce qUi a prodUlt ee superflu. n a fallu que cette plf:-
thoro existe pour que Ie commerce soit possible.
L'industrie, elle non plus, n'est pas capable de rctribuer Ie
coCtt de formation de la valeur. En eUet,lcs produits des manu-
factures peuvent !tre mis en vente selon delL"< regime~. Si Ie!
prix'sont libres, la concurrence tend ala laire baisser de eort.e
qu'outre la matiere premiere, ils couvrent au plus juste Ie tra-
vail de 1'0u\.Tier qui l'a transformce; conformement il ia defini-
tion de Contillon, co salaire correspond a la subsistnnce de
l'ouvrier pendant Je temps 00. il travaille; sans doute laut-il
ajouter encore la sulisistance et Ies benefices de l'entrepreneurj
mais de toute lalion l'accroissement de valeur da A la mnnu·
facture represente la consonunation de ceux qu'elle retribue;
pour labrlquer des richesses, iI a fallu sacrifier des bicns :
« L'artisan detruit autant en subsistance qu'il produit par ~O D
travails,» QU8nd it y a un pri.x de monopole, les prix de vente
des objets peuvent s'elever considerablement. ~rais ce n'est pllB
alors que Ie travail des ouvriers soit mieux rHribuc : In concur-
rence qui joue eutre eux t end a mainteuir leurs salaires au
1. 5ulnt-P6rIlVY, Journal rl'agri£ullur~, d~cembr6 1765.
2. Mrulmtl de gou!lerntmenl (in Delre, op. cU. , p, 289).
Itchonger 207
.. u d." qui est juste indispcnsable pour Jeur subsistanco l j
'I
e pn:e8• ..... benefices des entreprencuf'l!, Jest vrnl. que 1e9 prlX
.
quan~"'" d l ·
d 1001l0poie les lont eroltre, ans a metlure ou augmente a 1
v!leur des objets mis sur Ie t;narcbej lUai~ cette augmentation
p'est riea d'autre que la balss~ proportlormcile de la valeur
d'echnDge des autre!! marchandises : • Tous ell! entrepreneurs
e font des fortunes que parce que d'autres font des depenses '.»
Apparemment, l'iudustrie augmcntc les, valeursj en rait, clle
preleve sur l'cchouge lui-meme Ie prix d'unc ou de phtsieurs
aubsistances. La valeur no so forme ni De s'liccroit par.la pro~
duction, mais par In consommntion. Que ce soit celie de l'ouvrie~
qui assure S3 sllbsistance, de I'entrepreneur' qui retire des
benefices, de l'oisil qui achete : « L'ueeroissement de la valeur
v~nale qui est dll a In c1llsse sterile Cllt l'c{Tct de lu depense de
l'ouvrier, et non pas celui de son travuil. Car I'ltomme oisir qui
depense sans tTavaillcr produit ;\ eet cgurd Ie meme ellet 3.»
La valeur n'apparait. que la ou des biens ont disparu; et Ie
travail fonctionne comllle une depenlle : il Corme un prix de la
Bubsi9tonce qu'i1 a lui-Illume eOH1!ommee.
Ceei est vrai du travoil Agricole Jui-ml!me. L'ouvrier qui
laboure n'a pas un st.otut dilfcrcrlt do ccluj qui tisso ou qui
transporle; it n'est qu' un • des outils du travail ou de 10 culti-
vation' • - outil qui a besoin d'une subsistance et 1a preleve
eur les produits de In terre. Comme dans tous les autres cos, la
retribution du travail agricole tend a s'ajuster exactement a
cette subsistance. Pourtant, il a un privilego, non pas econo-
mique - dans Ie systeme des echanges - mais physique, dans
l'ordre de la production des biens: c'est que 10 terro,lorsqu'elle
est trnvaiUee, fournit une quantite de subsistance possible bien
supilr!eure A co qui est. necessoire au cultivateur. En tant que
travQ11 riltribue. Ie labeur de l'ouvrier agrieole est done tout
auss 1Ii:~til et dispendieux que celui des ouvriers de maDufac-
~ure; '!IBIS en tant que. commerce physique _ avec la nature',
it $USCIt.e ~h!lz elle une fCcondite immcnse. Et s'il est vrai que
cette p,?lrXlte cst r iitribuee a l'avance pur les prix de laboul',
de scmai1les, de nourdture pour les animaux, on sait bien qu'on
!r~uvera. un epi lA ou on a semc une graine; et les troupeaux
s.engralssent ehoque jour au tcmps milmc de leur repos, ce
qw ne peut etrc dit d'un ballot de soie ou de laine dans les
~'1~rg~ l, Rt{ft.l:ionl ~ur /0 l ormlJlion c1u rlchcut!, § 6,
3' M·az~u de g~u~'Untmenl (111 Oulre, op. ci/" p. 2l:!9).
,,: Idi~
& D'
Ibr. Pllilo.aphit rura/t, p, tia.
c1., p. 8.
, llpont de Nemollrs. JournlJl ogrieolt, mllJ 1766.
208 La mot. et 1M chosu
ma~8!in& 1 J. L'agriculture. cOest Je-seul domaine oi, l'acc roia"e--
ment de valeur dO. a 18 production n'cst pal ~quiv8 leDl ..
l'entretien du producteur. C'est qu'a vra i dire, i1 y a un produc.
teur invisible qui n'a hesoin d'oucune retribution; C'CS1 11. lui
que J'ogriculteur se trouve associc sans Ie savoir: at au moment
0\1 Ie laboureu.r consomme autant qu'il travaille, ce m~me tra-
vail, par Js vertu de son Co-Auteur, produit tous Ie!! biens sur
JesqueJs sera prelevee Is formation des valeurs: , L'Agricu!t\U1l
est UDC manufacture d'institution divine ou Ie fabricant a pour
8890cie l'Autenr de 18 nature, Ie Producteur m~mc de lOU8 Jet
hiens et de touus les richesses t, •
On comprend I'i~portance tbeorique et pratique que les
Physiocrates ont accontee tf,' 10 rente (onci~re - ct non pal au
travail a"ricole. C'est que celui-ci est retribue par une consom-
motion, : Iors que 10 rente fonciere represente, ou doit represen-
ter, Ie produit net: 10 qua.ntite de biens que 10 nature (ournit.
en BUS de 10 subsistance qu'clle assure au trnvailleur, et de 18
retribution qu'elle demnndc elle-m~me pour continuer A pro-
duire. C'est celte rente qui permet de transformer les biens en
veleurs, ou en 1"icitesses. Elle fournil de quoi retribuer lOll S lilt
autres travaux et toutes les cOnsommations qui leur cortes-
pondent. De Itt. deux soucis majeurs : mettre a so disrositioD
une grnnde quantite de numcraire pour qu'elle puisse ohmllnter
Je travail, Ie commerce et l'industTle; veiUer Ace queaoit prole-
gce absolument la part d'avance qui doit revenir ilia terre pour
lui permettre de PtQduire encore. Le programme cconomiqu~ et
pohtique des Physiocrates comportera done, de toute neces8l.t6:
une augmentation des prix agricoles, mais non paS des s.alolt61
it. ceux qui travaiIJentln terre; Ie priievement de tous les lmpllta
sur la rente fonciere elle-meme; une abolition des prix de
monopole et de tous les privileges commerciaux (afin que l'!n-
dustrie et Ie commerce, contr6ies pOT Is concurrence, mom-
tiennenl forc~ment Ie jusle prix); un vaste retour de ('argent
A la terre pour les avances qui sont necessaires 3UX reooilel
futurea.
Tout Ie systeme des echnnges, toule 10 formation co~teu!e
des valeurs sont reportes 9. cet ecbooge desequilibre, ~dll:al et
primitir qui s'Clablit entre les avances du proprietalre e~ la
glmcrosite de la nature. Seul cet echange est nbsolument blme-
tidaire, 6t c'cst 9. l'intl:rieur de ee profit net que peuvent lit'"!
preleves les {ra is que nccessite cbaque echange, donc I'?ppar.-
tion de chaque elemenl de richesse. II serait faux. de dire que
1. M!rabeau, Philwophil rura/l, p. 31.
2. Jd., Ibid., p. 33.
209
roduit spontallement del valeun; mail elle est la
Ie Dtlti:o~sable des biens que l'e~baoge transforme en ,:al~un,
source dl:penses ni consommalion. Quesnoy et ses disciples
nun sans les richesses it partir de ce qui Ie donne dans rechange
analysen,t d'- do ce IUp• ..uU qui existe sans valeur aucune.
- c. C5t-. devient • • d
- ... " valeur en entrant dans un CirCUit bStltu-
e su '
~II::S q:u il devra retribucr chacun de se.9 deplacemenLB~ cba-
tlO 'd e ••, transfonnstiollll par des salolrcs, de la nourrllure,
cune
d la subsistalJce, bref paT une ~artle ·d e cet;exc
dent auque lil
e tient lui-marne. Les PhyslOcrates cummencent 1euT anll-
iPpa~ar 13 cbose elle-meme qui se trouve. designee dans la
"I'ur mais qu; Ilreexiste au Iysteme des rlcllcsses. II en est
va
de emeane
, ..
des grammultlcns I?l'Squ"I1.5 an~ Iy5~nt I t5.
es rno
nrtir de la racine, du ~apporL IIl1nl.edlal qUI UIII~ un SOil at ~ne
~Iose, et des abstractIOns suecesslves par quol ceUe racme
devicnl un nom dans une langue.
L'analyse de Coodillac, de Caliani, de Gras1in, de Destutt
correspond a la theorie grammaticale de Ia proposition. Elle
choisit pour poinl de depart, non pas ce qui est donne dans un
echange, mais ce qui est repu : III mlme chose, b. vrai dire, mail
envisagee du point de vue de celui qui en a besoin, qui la
demaode, et qui accepte de renoncer II ce qu'll possMe pour
obtenir cette autre chose qu'il estime plus utile et. a laquelle it
uttache plus de valeur. Les Ph),siocratel et leun adversaires
pareourent en fait le meme segment th6orique, mais dans un
leus oppose: les uns se demandent II queUe condition - et a
quel cont - un bien peut devenir une valeur dans un s)'steme
d:ec!langes,les aut1"63, it queUe condition un jugementd'appre-
CI,OtlOn peut se transformer en prix dans ce m~me syst~me
d echlluges. On comprend pourquoi Ies analyses des Pbysio-
ctat.el! et celles des utilitaristes sont 80uvent si procbC!, et
~~rlOJs eomplementaires; pourquoi CantiJIon a pu ~tre reven-
·qul,.':- par les UllS - pour sa tbeone des trois revenu.s fonciers
el unportance qu'il acconie ilIa terre - et par les 8utres -
pour S?D analyse des circuits et Ie rata qu'it fait jouer 9. Ia
dODDr: 1; pourquoi Turgot a pu ~tre fidHe AIII Pbysiocratie
d:nC' I. J?ormatwn et la. dulribution du riche8lu, et fort procbe
a lant dans Valeur et Mcmnau.
1. Cantillon, E fI(l1- .ur Ie 'ommcrce til g~lItro', p. 68, 69 tt 73.
210 .Lu motl 11" lea t:ho6U
SUPPOSOD' Is plus rudimentaire des situations d'eeballge
un homme qui n'a que du mais ou du bl~, et en face de Iw.1
un autre qui n'a que du vin ou du hois. U n'y a encore aue ,
prix fixe, ~ Bucune equivalence, ni aucune commune mes;:
Pourtanl u ees hommes ont. r 8m8sse ce bois, s'ils ont aeme et
recol~l: l~ mois ou Ie bU:, c'e:'t qu'i1s portaieot sur tea choses un
certam l ugemeot; 1I00S OVOll' A Ie comparer a quai que ce soit.
ill i ugcaieDt que ce bIe ou ce bois pouvait s81idaire un de leun
hesoiJ19, - qu'illeur serait !aile:« Direqu'une cbosevaut c'est
dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne b. quclque ~sage.
La yaleur des chose! est done fo~dee sur leur utilile, ou ce qui
nVlent encore au mllme, sur 1 usage que DOU8 pouvons cn
f8i ~e 1. ~ Ce jugement fonde co que. TurgOl appelle • valeur
estimatIVe I des chose8 ' . Valeur qUI est. absQlue puisqu'clle
concerue chaque denree individuellement et sans comparaison
av~c a~cune outr~ ; elle est pour~nt rela~ive et changeante
pUlsqu elle se modlfie avec l'appetlt, les de~lrs au 10 besoin des
bommcs.
Ccpcodont, r cchaoge qui s'accomplit sur Ie fond de ces uti·
lites premieres n'en est pas la simple reduction iI Ull commUD
dcnominateur. II est en lui-m~me crcateur d'utilite, puisqu'iI
oiTre Ii l'appreciation de l'un ce qui jusqu'nlors o'avait pour
l'nutre que peu d'utilite. ny 8, Ii ce moment-la, trois p09~ibiJ itCs.
Ou bieD Ie I surabondant de chacun I, comme dit Condillac I -
ce qu'il n'a pas utilise ou oe compt e pas utiliser immediate--
ment - correspond en qualite et en quantite aux besoill! de
l'~u tre : tout Ie surplus du proprietaire de ble se rcvele, dara l.
eituation d'echange, utile au proprietaire de vin, et rCciproque-
menlo: des lors, ce qui Hait inutile devient totRlement utile,
par une creation de vaieurs simultanees et egales de chequo
cOte; ce qui dans l'estimation de l'un Hoit nul, devient po6luf
dall! celie de l'autre; et comme la situation est symetrique, lei
valeurs estimatives aimi creees se trouvent ~tre automatique-
ment cquivolentes; utilite et prix se correspondent s8nsr6! i~u;
l'apprcciation s'a justant de plein droit b. l'estimalion. Ou bleD
Ie surabondant de l'un ne suffit pas aux besoins de l'au tre, et
celui-ci se gardera de donner tout ce qu'il possede; il en resuvera
une port pOUl' obtenif' d'uD tiers Ie complement indispensable
Ason besoin; cette part prelevee - et que Ie partenairo cberche
A rMuire Ie plus possible puisqu'il a besoin de tout Ie lIuperOd
du premier - fait apparattre Ie prix : on n'eebange plus Ie trop
1. Cond lllllc, Lf Commeru d Ie gou!!f)rnem~nl (CE"/wru, t. IV, II. 10).
2. Turgo ~, Valtur d monfluie (Eu~rt.t ( ampUlu, M. Sclltll~, t. 111, p.
W).
3. Condillac, Le Commute d Ie 90u~rmmcnf (t:Euuru, t. IV, p. 28).
211
de ble contre Ie trop de vi?, mllis b. 18 suitc d'u".e allcrcation! on
d tant. de muids de Vlll contre tant dc !etlers de ble. Dlra·
onn••••ol.i qw. donneieplusperddo851'echange surIn valeur
dt-onq .....
ce qu'i1possedoil.? . Cllr ce superf1 u est pour I·
Nonpomt, U1 sans
tin.1:, ou en tout C8!, puisqu'ilo accepte d'en loire I'echangc,
~'C5~ bien parce qu'il accorde plus. ~e valeur 1I ce qu'.il r~oit
qu'li ce qu'il abandonne. Enfin, lrOISlome hypothese, rlen n est
absolument super£lu pou~ personne, ear cha~un des de~x part~
naires sait qu'it peut utlhser, il plus ou mOlns longue ecllCance,
la totalile de ce qu'il possede : l'etat de beloin est general et
ehaque parceUe de pro'pri~te dcvi.ent richesse_Dlls. lors,les deux
partenaires peuvcnt t~es bien flC rlenechangcr; ~rus cb~cun peu~
egnlement estimer qu une part de la marchandlsc de I autre lut
Icrllit plus utile qu'une part de 10. sienne propre_ L'un cl. l'a';ltre
6tohlisscnt - at chacun pOUI' SOl, donc selon un ca lcul dille-
rent - une incgnlitl: minima: bnt de mesures de Dlais que je
n'ai pas, dit l'un, V1.ludront pour moi un peil plus que tant de
mesurcs de mon bois; telle quantite de bois, dit l'autre, me
sera plus precieuse que tantde maTs. Ces deux incgalites estima·
tives dHil1.issent pour chatun Ia valeur relative qu'il nccorde Ii
ce qu'i1 po!sede et a ce qu'il no detient pas. Pour ajuster ces
deux in~g'.uites, it n'y n pas d'autre moyen que d'etabJir entre
elles l'egalite de deux rapports : l'echange lie fera lonque Ie
rapport du mnis au bois pour l'un devient egal au rapport pour
l'autTe du bois au Dlais. Alor·s que la valeur estimative se
definit par Ie seul jeu d'Wl besoin et d'un objet - donc par un
inter~t unique chez un individu isoJe - , dOllS In valeur appre·
cia.live, telle qu'cHe apparait maintcnant, l ily a deux hommes
9111 comparent et il y a quatre interlts compares; mail! les deux
mlerels particuliers de chacun des deux contraclanta ont
d'~bord etl: compares entre eux a part et ce sont les resultats
qu~ lon~ ensuile· compares ensemble, pour former une valeur
estimatIVe moyenne I; cette egalite du rapport permet de dire
pa ~ e.xemple que quatre mesures de mais et einq brasses de
boiS ont u~e valeur echangeable egale 1. Mais ceUe egalite ne
YJut pas dire q,u'on eehang~ ntili.te contre uti!ite par portions
~entlques; o~ ecll8nge des megahtel, c'ut-A-dll'l:! que des deux
uth~S -:- et. bien que chaque element du marche ait eu nne
I ~e l.ntrlDseque - 011 acquiert plu! de valeur qu'on n'en
PG&sed8.lt.. Au lieu de deux utilitcs immediates, on en a deux
QUiles qUI sont cellsees satidaire des besoi ns plu! grands.
et d e l!:l~s analyses montrent l'entrecroisement de la valeur
e c allge : on u'echangcrait pas, s'il n'existait des valeurl
91'
1. Turgot, Valeur d monnaic (CE"uuru, t. Ill, p. 91-93)_
212
~ediate 8 .- c·est-tl.. di~ s'il n·ex i ~~a it. dons Jes chost:J 'lUI.
IIttrlbut. qw leur est aCCIdentel et qUI depend uniquement de.
besoins de l'holOme, comme l'elIct depend de sa cause 1 o!~ ·qua. sont dlsposl:. par 161 Physiocrates et chez les c uti-
?tiais.1'6change a 8?D tour c~ee de In valeur. •Et ccci de de~
manu:res. II rend d abord utlles des choses qUI suns!ui seraicnt
d'utilit6 raible ou pout-etre nulle : Wl diamant, que peut.il
'Val?i ~ 1)OUf letl }Lom~es qui ont fu im ou be~oi~ dtl se vlltir?
MOls t1 sufilt. qu 11 cXlste au mondc une femme qUI desire.plaire,
et un commerce susceptible de l'opporter entre scs mams pour
que 10 pierre devienne • ricbesse indirecte pour son p~prie­
taire qui n'cn a pas hesoin... Is valeur de cet objet est pour
lui une vsleur d'cchange t ,; et. il pOWT8 se nourrir en vendant
ce, qui .I~ e Stert qu' lI. hr.iller.: de III l'import~nce du luxe', de III Ie
fait qu II n '/ a pas, du p6111t de vue des rlcheues, de dilTerenco
eu.tre ~esoin, commoditl! et agrement '. n :autre p"ul, l:echange
fait mutl'e un nouveau type de valeur, qUI est tI appreciative ,:
il organise eotrt! Ies u tilites un rapport reciproque qui doublo
Ie rapport au simple besom. Et surtout qui Ie modi fi e : c'eat
que, dans l'ordre de l'appreciatioo, done de la comparaison de
cllaque valeur avec tout6S, la moindte creotion nouvelle d'uu-
lite diminue Ill. voleur relative de celles qui existent dejll. Lo
totol des riehesscs n'ougmente pas, malgre I'appo.ritiou de nOu-
veaux objeu qui peuvent satisfaire les basoins; toute produc-
tion fait naitre seulement « un nouvel ordre de valeurs r elati-
vement il ia masse des richesses j les premiers objets du besom
auront diminue de valeur pour fa ire place daus la masse 1I 1a
nouvelle valeur des objets de commodite ou d'sgrilment ' ..
L'ilchange, c'est donc ce qui augmente les valcurs (en falsant
apparaitre de nouvelles utilites qui, au moins indirectement,
s8tis£ont des belloins) ; mais c'est egalemcnt ce qui diminue les
valeurs (Ics unes par rapport IlUX autres dans l'appreciatioD
qu'on porte b. cLacu lle). Par lui, Ie non-utile devient utile, et
dans la ml!me p roportioD, Ie plus utile devient moills utile. Tel
est Ie rille cOllstitutir de l'eehange dans Ie jeu da valeur: n
donne un prix 1I toute chose, et a baisse Ie prix de chscune_
On voil que les l:lillllents lheoriques sont les memes chez les
Physiocro.tes et chez leurs adversaires. La COrpS des propositions
fondamentales leur est cornmun : toute richesse natt de Is terrel
1.11. valeur de, choses est Ji(:e lL l'eehange; la monnaie vaut coUllD8
1. Crulln, Ellal allalyliquc lur la richertt, p. 33.
2. Id., i bid., p. 45.
:I. Burne, Dc lu (i~ulalf(J1l m(JIl~laire (muun ~«Illomfqut, p. ~I).
~. Cl'Ulliu t "tend pMr buulll .111 n~e!illIU, I'utllilt, Ie gotH d l'a¢lDen\'
(Euaf Imulyt/que lur fa ricll'''t, p. 2<10).
fl. Crosl!u, op. cif., p. 31i.
213
r!Beotatioo des richene. eo circulation: Ill, circula tion
~ .rt[ue aussi simple et complilla que possible. Moos ces segmcn t.
t b ""rl ....
. d ' d
, '" hS J dOlls un ordre qUI. estlnvcrlIe;
.
et par sU ite 0 ce Jeu es
Id'ltarlositions
"' ce qUi pour es um a unr e pOSltl eVICnl u ,'gatl'f
- I .1 "f d '
'''Fr Ill! aut~es. Condilluc, Culiani, Graslin partent da l'echange
SOu utilites comme fondemont subjectif et positi! de toutcs lei
" leurs' tout ce qui lIalidail Ie besom a done une valeur, et
va.. . d'
toute transformation ou to';'t lrans~ort qUI pcrmet e . 81lt1S-
faire de plus oombreux besollls constltue une augmentation de
valeur: o'est cetle augmentation qui permaL de retrihuer les
ouvtiers en leur donnant, preleve sur cet accroissement, l'equi-
vGlent le leur subsisttlDce. Mai. tous ees elements positif~ qui
constituent la valeur reposent aur un certain Hat de hesoin
chez les hommes, done lur Ie caraetere fini de Ill, recondite de
Ia nature. Pour les Phyaiocrates, Ia m~me serie doit ~tre ptll'-
courue lll'enven : toute transformttlioo et tout travail sur las
produits de 18 terre sont riltribues pllt la subsistullce de I'ou-
wjer; ils s'inscrivent done ell diminution du towl des b iens;
10 vllieur oe nuit que Ill. ou il 'I a consummation. II faut dono,
pour que 10. valeur sppat.. i~se, que Iu nature soit douce d'une
recondite indefinie. 'fout ce qui est per~u positivement et comme
ell reliee dallS une des deux lectures, est per~u en creux, ncga-
tivement, daDS I'autre. Los c utilitarist!:8' fondent sur l'arti-
culalion des echanges I'atlribution aux choses d'une certaine
valeur; Iss Physiocrates expliquent par 1'e::z:i8tenc4 des richesses
Ie dicoUpaS4 progressif des valeurs. Mais chez las uns at les
auttes, la thilorie da Ie valeur, cOlllma coUe de.!a Itructur4 dans
l'hi~toire natureUe, lia Ie moment qui al.tribUIJ at celui qui
artlcule.
Peut-.ate aureit-it He plus simple de dire que les PhY!lio-
c!'9.tcs reprthcntaient les propriUalfes fo neiers, et les «utilita-
rlsteu, les eommC~llllts et Ies entrepreneurs. Que ceux'ci, par
fonselluent! croyaiellt 1I l'augmentation de la v8.leur lorsque
\l5,produ~tlOns naturelles so. transforffinient ou se dcpln~aient ;
qu d_1 etalent, par la force des choses, preoccupes par uoa eco-
QOIOI? de marthe, OU les btsoins et les dbirs laillaitot 10; loi.
.110 ee ?hysiocrales en revanche ne ctoyaieot qu'a la produe-
~Oilt"grICOle et qu'ila revendiquaient pour elle wle retribution.
ei: eurti qu'etant proprietaires, ils atlribuaient a la renta fon-
politi un ~ndernent naturel, et que, revendiquant Ie pouvoir
d
que, Ils@ouhaituientl!trelesseulssujetssoumisll l'illlp.t
laonecoliil ' qu'il coniere. Et sans doute a traven'
porleurs d es. drOlta
eeono ~ence des lOtertts, on retrouverait les grllnde8 options
l1Uques des uos et des autres. Mais fJi l'appartcnance it
214 fa rno,", et lei C'/(MU
un groupe 1I0cilll peut toujours expliquer que tel ou tel 1't
choi!!i un sysleme de penseo plutaL que I'autre. In conditi:
pour quo ce systeme ait et(~ pen.se ne reside jomois dnllill'eu!
tence de ce grouIle. II {aut. d istinguer avec soin deux formes
el deux niveaux d'l:tudes. L'une lIerait line ellqlliHe d'opioiobl
pOllr savoir qui au XV IIIC siccla a etc Physiocrale, et qu i a et6
AntiphY!liocrutc; qucls ctnient les inlerQts on jeu; quels fureot
les points el les arguments de In polcmique; comment s'OS\
deroul{:e In lulte pour 1&pOllvoir, L'llutre COJlsist.e, sans tenit
compte dcs persotmages ni de lellr histoire, 0. dMinir Ics condi.
tions 1\ partir desquelles il a ete possible de penser duns des
form es coherentcs et simultanees, Ie savoir • pbysiocratique ,
el Ie savoi r. utilitariste •. La premiere anllly~e releverait d'une
doxologie. L'arcM-ologie ne peut reconnattre et pratiquer l{U6
la seconde. . sent.DeBon C&te,la tbeorlC
VII. TABLE .... U GENBRAL
L'orgnnisntion genera1e des ordres empiriques peut ~tre main-
tenant dessinee dans son ensemble 1.
On con ~ tate d'abord que l'analyu de! richU$U obeit /I; 1.
m~mc configuration que l'liilwire ,wtlmlie et In grarnmtAi,..
8~nerale. La theorie de 18 valeur permet, en eiTet, d'clCpliquer
(soit par la carence et Ie besoin,soit par 1& prolixite de la nature)
commcnt certains objets pellvent Ure introduits dans Ie 1)'1"
teme des cchanges, comment, par Ie gcste primiti! d u troc, une
chose peut Ure donnee pour cquivalentc h unc autre, comment
l'estimation de Ja p remjere peut Hre mpportce b. l'estimatioD
de 18 secondo scIon Ull rapport d'egnlite (A ct B ont Ie. ml!me
VQJcur) ou d'auQlogie (Ia valeur de A, d!HclIlI Imr mon parttt-
naire, est It mon besoin cc qu'est pour lui la va l e~r de B .que
je possMe). La valeur corrcspond donc a Ia ConctlOn attnbu
p
tive qui, pour Ia grammaire 8~nerale, est 8ssuree par Ie verbo,
et qui, faisant e.pparattre Ie. proposition, ccnstitue Ie seuil
premier b. partir duquel il y a languge. Mais lorsque Is valeur
appreciative devient valeur d'cstimation, c'cst-b.-dire lorsqu'elJe
Be definit et se limite a J'interieur du systl!me cOllstitue par t OUI
les cchanges possibles, alOl's chaque valeur se trouve posile el
decoupee par toutes Ies autres : de ce moment, Ia valeur
Ilssure Ie rOle articulatoire que la grammaire generaiB reCOD'"
I , Ct. 5I;h~mo, p. 225.
215
• 't II tous les elements non verbaux de la proposition
ll~i5S8~.dire aux noms et A chacun des mots qui, visiblement
(0 est- ecret detiennent une lonetion nominale). Dam 10 s)is-
~~n des echanges. dan! Ie jeu qui, perm~~ ~ chaque part de
. hesse de signilier les autres ou d Hre ~tgntfie~ par ol!es,. la
ric ur est A In lois verhe et nom, pouvOlr de her et prtnclpe
i
d~a~uIY8e, attribution et decoupe. La "akar, danB .l'!,nalyse
des riehesses, oce~p.e d~nc exactemcnt la mame p~sltlOn.l{ue
1 ,truclur8 daDS llustOlre naturelle; comme celle-cl, elle Jomt
e~ une seule et robne ope"!ltion la Conction qui .permet d'attri-
buer un signe A un autre Slgne, une representatIon A une autre
0\ celie qui permet d'articuler les elements qui compooent l'en-
Itlmblo des represeotations ou les signes qui Ies decompo-
'dJ e amonnaleet" du commerccelCp,"Iquo
comment une matiere quelconque peut prendre une fonction
aignifiaute en se r"pporta~t 0. un ?bjet et ~n lui aervant de
sigttO permane l~t; elle exph<J!le.ous~, (par Ie le~ d.ll commerce,
do l'augmelltatlon ct de la dunmutlon dU' nwnerOlre) comment
co rapport de signe A aigniue peut s'altercr SUDS di~pnr"ltrll
jomais, comment uo memo element monCtaire peut signifier
plus ou moins de rjehesses, comment il peut glisser, s'cwndre,
BO ritnieir pnr rapport aux valeurs qu'll est charge de repre-
scoter. La tlleorie du prix monetaire correspond done 0. co qui
dans la grammairBSemrau apparatt SOliS 18 forme d'une analyse
des racines et du langage d'action (fouction de dtsigMlwn)
ot Ace qui appamlt sous la Corme des tropes et 'des glissemcntl
de sens (fonction de cUriva/ion). La monnaie, comme les mots,
a punr t?le de designer, mais ne cesse d'osciller autour de cet
a,;e veruesl: las variations de prix sont it. l'instauration pre-
mlhe du rapport entre metal et richcsses ce quesontlesdepIa-
ccn!e~ts rh6toriques 1\ lu valeur primit ive des signes verboux.
rfOl~ I! y a plus : en nssurant II partir de ses propres possibilites
fiB d~!!lgnatlOn des richesses, l'etablissement des prix, la modi-
'{(!Jon des valeurs nominales, l'appauvrissement et renri-
=-
c I~se.rnent des nations, la monnaie lonctionne par rapport.
, .,
~lchesses comme Ie t;araclere p~r rapport aux &tres J?-atu·
elle permet A In lOIS de leur Imposer une ma ..... u·e smau-
I''",reetd e I eur In
. d"Iquer une place sanll doutc provisoire
"' •
dans
.espace actuellemcnt defini par l'ensemble des choses et des
otcu dont
Ilgnes d o~ d"Ispuse. L " de la,monmue
n thl:ofle " et des prlX "
th .." ~ dans I analyse des richesscs Ia m~me position que la
n.il:re,fie 11u cara
" cere," d aus "h"IstOirt
" natureUe. Comme cette der-
de don~e~ )oln~ en une seule et m~~e lonct.ion la pO$sibilite
un slgne aux choses, de fS lre reprl!senter une chose
216 Lu mou d lu cho&u
par une autre el la possibilite de foire glisser un signe par rap-
port iI. co qu'il dcsignc.
. Les qu~tre ronctiolls qui ~e~nissent en lies Jlroprielks lIingta..
llllr.es Ie signe verbal at Ie w stmguen\. de tou. IllS nutres sisnea
que la representatiall peut se donner b. elle-meme, 10 retrouveul
done dans la sicnaiisation theorique de l'histoire lIutW'f.llle 81
dons l'utilisation pratique des signes mOlletaire8. L'ordre _
richeases. I'ordre des atres naturels s'instuurent et S6 decouvreat
danllla mesure ou on Hablit entre les obiets de besoin, entre I.
individu8 yisibles. des syatcmes de SiClles qui pennetlellt ta
deRignlltion des representations les 1111CS par lea autres, Ita den.
vation des representations signifiantes par rapport aux ligni-
flees, l'articulatioll de ce qui est represente, l'altrihulion d.
cerL'linCB rCfJrescntations a certaines autce~ . En ce leD!!, Oil
peut dire que, pour In pensee classique, les systi!mes de I'hit.
toire naturelle el Jes theories de Ia monnaie ou du CI.llDmerce
Ollt los m~mes conditions de possibilitc que Ie lUII~'8ge lui-IIIt)lne.
Ce qui veut dire deux chases: d'abord que locdte dana I,
nature et l'ordre dans les riches~es Ollt, pour l'experiellce clllJa
lique, Ie m~me moue d'etre que l'ordre des representation.
tcl (IU'i) est mQnifeste pur l~s mots; ensu!t~ qu.e les mot8 ~urf:le'!t
un lIysteme de signes sufhsamment prlvlltgle, ~u~Dd .11 I agtt
de {aire apparaitre I'ordte des choses, pour que 111l.stO ~t6 natll-
relle si elle est bien faite, et pour que la lllonn8le SI die eat
bien regli:e, fOllctionnent a Ia maOli!re du languge. Ce que
l'algebre est a la malhelis,.les 8 i gne~, 6;t singulii:rc.ment .101
mota, Ie sont a la tarinonua : e01l8tltuti00 et mumfestalloll
evidente de l'ordre des choses.
11 existe cependant une difference majeure qui emp&che Ia
clnn ifiCUlion d'ctre · Ie langage spontane de Ia natur~ et._
prix d'~tre Ie discours n,aturd des riches~es: Ou plutot 11 eX,lSle
deux differences, dont 1 une perroet de dl8tmguer les domaloel
des signet! vcrbaux de celui des riehesses ou dtlS ~trcs ~ltIturell,
et dOllt I'autre pcrmet de distinguer la thCorie de l'bislOire nata-
relic e1 celie de la valeur ou des prix, • pr.ll~ h~mmes et contrlllee par eux, doivent echapper a eel
Les quatrc momeots qui definissent les fOBelions es~~lItl:llei
dll IUlIgal>'e (attribution, articulation, designation, d~rlvtltIOIl)
soot 801idell1eot lies enLre eux puisqu'ils sont rcqu!s les j'
pnr les autres a p[lrtir du moment ou on a franthl, avcl?;tJl'
'YcrLe, Ie seuil d'cxistence du langage. Mais dUllS la geoese .r~ 0:
des lall"ucli
to ,
Ie "accouts
..
ne se fait pus• daos
•
Ie mllme sens nll,~v
•• • IfUII-
Ia mcme rigueur : h. partir des deslgnatlous prlmltlVt!S, (ii.
ginntion des homllics (scion les climatll ou ils vivent, Ic,s co n1el
tiolls de leur existcnce, leurs sentiments et leurs pass!ou~'IT'"
e:xpcriences qu'il:s font) 9uscile de-s derivations qui SOli t I
217
avec Ie!! peuples, et qui expliquent sans doute, outre Ill.
~ote\e
versl des laogues, la relative imttlbilite de clm eune. En un
dl , donne de cette derivation, et a I'interieur d'une langue
JJlornen~
. J"ere les hommes ont • Icur d"ISI)osltlon " " un enscm bl e d e
IID~ de ~oms qui I'articulent les uns sur les autres etdecoupent
i:rs'represeotatiol1ll; mais cette analyse est si imparfaite, elle
Jaisse 8ubsistcr tant d'im.r..recisi?lls ell '"'htt de che\·B~I~hcmedn"
'avec les m~wes repr=entBtlons ell Offirncs uti Isent es
:ou divers et formulcnt des propositions dilTerenles : leur.
reflexion n'est pos al'abri de I'errcur. Entre la designation et 18
d~rivalion, Jes gli~sem~nts .de l'im!ll;!:innti~n lie multiplienl; e~tre
l'articulation et I at.trlbutlOn, prohfi!re I erreur de la rel'lexlOn.
C'cst pourquoi a l'horj1,On peuHltre ind6filUment recule dl1
Illngage on projette l'idee d'une langue Wliverselle ou In valeur
rep~t~Ulti"e dell mots sera it assez nettement fixee, assct:
bien fondee, aSlier. evidemmcnt reconnue pour que la rclIexion
puisse decider en tOl1te clartc de 18 verite de n'importequelle
proJlO!!iti~n --: par Je moye~ ~c cette langue c les PHYIIHIIS p0*;lr-
raiellt mleu."t Juger de 18 verlt.e des chosc8 que ne font mam-
tenant Ics pbilo!lophcs 1.; un Innguge parfnitemcnt distinct
permettrait un discours enticremcnt clair: cette langue serait
en c1le-mcme une Ars combirmWria. C'est pourquoi ega lement
l'exercice de toute langue reeUe doit ~tre double d'une Ency-
clopedie qui defmit Ie parcoUH des mols, prescrit les voics les
plus naturelles, dessinc Its giissemenls lebritimes du savo ir~
oodifie Its relatioll8 de voisinage et de fessemblance. Le Dic-
t~onnaire Mt fait pour eontr31er Ie jeu des derivations a par-
tlr.de la designation premiere des mots, tout comme la Langue
ll!Uverselle est [aite pour contr6ler, a partir d'une articulation
~Ien etablie,lell erreurs de la rillexion quand elle fonnule un
Jugement. L'Ar.t combinaloria et l'Enc~'c lopedie se r~pondent
de pa.rt ~t d'aulre de I'imperfectiou des longues reelles.
L~hlstOI~ llature~le, puisqu'il fout bien qu'eHe 90it Wle sciem'e,
la CIrculation des rlchesses, pwsqu'elle est une institution erMe
p rl s I~crent:s aux langages spontanes. Pas d'erreur possible
enl~re a~ICulatlOn et attribution dansl'ordre de I'hi!toire natu-
dia e pW8que la structure se donne dans une visibilite imme-
~te; bi' non pIllS de glisscments imaginaires, pas de fau sses
llat em) ances, de voisinages incougrus qui plar.eraient un @tre
I ~re CO~rectement designe dans'un upate qui ne serait pas
a;:~n, PUI~que Ie caractere est elabli soit par la coherence du
me,solt par I'exactitude de fa methode. La structure et Ie
I. OUC&tteB L'
, e..lnI. MerltRnt, 20 novembre 1629 (A. T., I, p. 76).
218 Le:J lUau ilL les ClW6U
~racter6 889ur!lnt., dans )'histoire naturelle, 18 {ermeture \h~
rique de .~e qUi reste ,ouver,l dans Ie In.ngoge et. fui t Daitre •
8es fronlleres les prOJets d lifts essentlellemcnt inachevc.
merne ,18. valelll' qui d:estim,ative devient ~utom8tique~1
0:
appreCiatIVe, 18 monnalc qUI par 811 qunnlilu croi!:lBanl e eat
decroisSfl nte provoque Dlais limite toujours l'oscillation dOll
~rixJ .f!nr~ntissent ?all~ I'or~re des .riche8ses raju8tement d:
1 8llributIOn et de I articulatIOn, calm de 18 deslgnat.ion et de I,
derivation. La valeur elles prix assurent 10 {ermeture pratique
des segments qui demeurenl ouverts danlile lanfJage. La alrua-
ture permet a l'histoire naturclle de se trouver lO~l desuite da ..
1'61ilmcIlt drune eombinotoire, el le cUM:lctcre lui permet d'et..
hlir h propos des 8trcs et de leurs resscmblnnces une poetique
exacte et definitive. La va leur combine les richesses les llDee
avec les aUlfes, Ie monnaie permet leur ccbnnge reel: La 01\
l'ord re desordonne du langage impliql.le Ie rnppo rt conlinu 1I 1lD
8r t et a sos tilehes infinies, I'ord re de In nature et eelui dee
riehessos se manirestont dUllS I'existellce pu re et simple de I,
structure et. du caraetere, de la v"leur et de In monml ie.
11 raul. pourtant noter que I'ordre naturel se formule dan.
une thl:orie qui vnut comme 18 juste lect ure d'une serie 011 d'UD
tnbleau reel : aussi bien la structure des etreS est.-clle a 18 loil
la forme jmmediate du v isible et son articula.t ion; de meme Ie
curact.ere dcsigne et. localisc d 'un seul et. mcme mouvement. Eo.
revanche, In valeur estimative ne devient. appreciative que par
Wle tl'tlllsformatioDj et. Ie rapport. init.ial entre Ie metal et. 111
marchandise ne devient que peu a peu u n prix sujet II vana-
t ions. Dans Ie premier cas, il s'agit d'une superpositioD exac&e
de I'attribution et de l'articulation, de la designat.ioll et de I,
derivation; dans l'nutre cas, d'un passage qui est lie 1II In nature
des choses et a l'activite des hommes. Avec Ie Tangage, Ie
lIysteme des signes cst relfu passivoment en son unperfectioa
et seul un art peut Ie rectifier: la theorie du langage est immc-
d iatement prescriptive. L'histoire naturelie inslaure d'clle-
mlme pour designer les ltres un systeme de signes et c'es!
pourquoi elle e~t une tMorie. Les richesses sont des signes ~
sont produit8, multiplies, modifies IJllr les Ilommesj In thea'"
des riches!es est Lice de part en part avec \Ule politique.
Cependantles deux autres cotes du quadrilatere fonda men.tal
demeurent ollverts. Comment peut-il se faire que la designal10D
(acte singulier et ponetuel) pennette une articulation d~ ..
nature, des richesses, des representations? Commont peut . ll ;
hire d'une {alron generale que les de ux segments opposes ( Q
ju gcmcnt et de la signification pour Je la nguge. de Ja structure
et du Clltactere pour I'llistoire naturelle, de III vllleur et del
219
'x pOur III thilorie des richesses) se rapportent rUn AI'autre
p;autorisent sinsi un langage, un sYltCme de la nature et Ie
:'ouvement ininterrompu des. riches!es? C'est III qu'il faut bien
pposer 'lUll 10$ represenlatlOns se ressemblent entre elles et
: I1jppe11ent Its unes les autres dans l'i.~ltgil1atioll; que IllS
~u-es naturels sont uans un rapport de vOlslllnge et de ressem-
bhlllce que les hesoins des hommes se corresJlondent el trouvent
1 Be ~ti8raire. L'enchainement des representatiolUl, la nappe
pns rupture d~ Ur,,!, In proliferation de Itl ~atur~ sont tO~ljo~rs
requis pour qu 11 Y alt du langage. pour qu II Y alt une 11lstOire
naturelle, et pour qu'il puisse y avoir riehesses et pratique des
richesses. Le continuum de la representation et de l'lltre, une
ontologie delinie ni:gativement comme absence de n /;ant, ulle
rcprescnlahilitc gencmle de 1'8tre, at l'/!;tro manifute par la
priltllncc de la representation, - tout ceci fait partie de la
configuration d'enscmble de l'ipuUme c1anique. On pourra
reoonnattre, dans ee principe du eontina, Ie moment metaphy~
aiquement fort de Ia ponsee d~!I.xvue et .XVIllII lIiecles (ee qui
permot A10 forme de la propOSItIOn d'uvolr un sens elTectif b. la
structure de s'ordonner en enractcre, 1:1. la valeur dcs chos~s de
Ie calculer en prix); tandis que ]es rapports cntre articulation
el attribution, designation et derivntion (ce qui fonde Ie juge~
meut d'uDe port et Ie sens de l'autre, la structure el Ie caractere
la .val~ul' et. lea prix) dMini~!lent pour ceUe pensce Ie moment
&c~ent.JJquement fort .(ee qUI ren~ }I05siblcs In grammaire, l'his-
t~lre !1~t.urelle, la SCleDCe des rlchesses). La mise en ordre de
1 emllltlClte ~e trouve ai?si liee Al'ontologie qui caracterise Ia
hlllle~ class:que; celle·c~ se trouve en cfTet d'entree de jeu A
l'lnttirleur d ~e ontologIe rend.ue transparente par Ie fait que
.!tre e~t donne ~nns r~pt~re b. .Ia representation; et A l'inte-
'leur d .une representatIon dlullunee pDr Ie fait qu'elle deJivre
I II eOntlnu de l'etre.
Quon~ II ]8 mutation qui , "est produite Vcrs la fin du
~lIe S.Ieele daos toute 1'6pi8Ume occidentale, il est possible
momm8mte.nan~ de In earacteriser .de Join en dis8nt qu'un
~nt sClentlfiquement fort s'est cOllstitue Ib. oU. l'episternA
d Ulllque co . .
qU' en revanchenn3JSSOlt un temps rnelapby';qllemellt fort · et
d,,,' .IClmle
un espace p h "l"
I osopluque s'est de!!flgUh ou• ]e
.olides E a val·t·eta hI"I ses serrures eplstemologiques
" b
les plus
nouv~u dn eITet, l'nnnlyse de ]a production, comme projet
:ment POUl'e~! D~uvelle c economio politique, 1I esseutielle-
prix. les eo e ddannlyser Ie rapport entre :Ia valeur et 108
de Ilan4tOr:epls 'or~ni!ilIiO! et d'organisation, les methodes
naissante e lel~omparee, bref tous les themes de la c biologie,
xp Iquent comment des structures observables sur
220
des individus peuventvaloir k titre de caractcres gcneroux
des genr~s, d~s. families, des embranchcments; cnfin pour ~
fier Ics d iSpOSitIons formelles d'un Inngage (so capaci!.6 b. C()ns~
tuer des propositions) el Je sens qui appartient a ses mota ~
J philoJogie I Ctudiera non plus les ionctions l'eprblent.ali~
du di~cours, mais. un. ensem~le d? co~stan~es rnorphologiqu:
s~url1lscs lI. u~le iust(nre. Pl~'lolog,eJ bIOlogic el economic polio
t'que 5e constituent non pas a In place de In Grammoire ginefm.,
d? l'JJuloir~ nn~llr~lle ~t de l'Analyse, du Ticltu~u, mail I.
ou ces snVOIrs n eXlstalcnt pns, dans 1 cepaee qu'lls laissaient
blanc, dans Ie profondeur du sillan qui separait leurs grand.
sCbrments tMoriques et que rcmpli!!!ait In rumeur du contina
ODlologiqllc. L'objet du savoir au Xlx e ~iccle se forme Ia mftJne
ou. vient de se taire In pl~nitude classique de l'~tre.
Inversement, un espace pbiJosophique nouveau vn so 1ib~rer
JA ou. so dHont les objets du savoir elassique. Le moment de
l'attribution (comme forme du jugement) et celui de l'urticu_
lution (comme dccoupe glmerale des Otros) se s~parent, fuisaDt
nuttre )e probleme des rapports entre uno apophnntiquo et
un.c ontologie·.formelles; Ie moment de In designation primitive
ot celui de 10 derivation a t ravers Ie temps so sepnrent, euvront.
un espaec ou se pose In question des rnpports entre Ie eelll
originaire et I'histoire. Ainsi se trouvent misos en place 1111
dcux grandes formes de la renexion philosophique modeme.
L'une interroge les rnpports entre la logique et I'ontoiogie; ell.
proeede par les chemins de ]a formalisation at l'encontre SOIlS
un nouvel aspect Ie probleme de la mathuu. L'uutre interrop
les rapports de la signification et du temps; elle entreprend UQ
devoilement qui n'est et ne sera san, douto jamuie oclleri,
et elle remct au jOllr les themes ct les methodes de I'inltrpre-
kIlion. Sans doute la question la plus fondamentale qui puisso
olors se poser a la philosophie concerne-t-elle Ie ruppor~ entre
ccs deux formes de reflexion. Certes, it n'appartient pa! a l'al"
cheologie de dire si ce rapport est possible ni comment il peut
se Conderi mais elle peut dasigner la region oit il cherellc 1I. ~
nouer, cn qucl1ieu de l'ipi3time Ill. philosophie moderno (l558le
de trouvcr son wlite, en quel point du savoir eIle decouvr8
son domaine Ie plus large: ce lieu, c'est celui oit Ie ronn~l (de
]'npophnntique et de I'ontologie) rejoindrait Ie significatl C tel
qu'il s'cclairo dans l'intcrprHation. Le problcme csscntiel de I-
~ensee classique. se logcait dans les rap'ports entrc .Ie ~m at
1 ordre : d{:couvrlr nne nomenclature qui fllt ulle tnxwom1e, 011
encorc instnurer un lIysteme de eignes qui fi'lL traruporcnt 1I. la
continuite de l'Mre. Ce que la pensee moderne VI\ mettre 100-
tlamentalement en question, c'cst Ie rapport du SODS aVeO
221
8 de 10 verite et la Corllle do l'~tre : au ciel de notl'fl
Ja Ironn .
'011 regnc un dlscours - un d"ISCOllt"S peut·.tre
"macoos-
~t(:" qlli seraitd'un selll tenant line ontologie et une seman-
'! 0 • _ structllrllli~me u'est PIlS une methode nouvelle; il
uque. IJC ·11-··· d " d
e.~L la conscience evel eo ct 1I)(IUIC1e u savOlr mo erne.
VUI. LE UHSIR ET LA IlEI'RESENT"TION
LC5 hOI11J11es du ,,-vile ot du xvm C eiccle ne pensent pae 18
riehesse la nature ou lea lungues avcc cc que leur avait laiue
les ages 'precedents et dans hI ligno de ce qui ol1a it ~tre bientOt
uecouvert; ils les penscnt a partir d'une disJl"lsition gene"llle,
(lui Jle leur preserit pllS soulcment con~eJlts et m{:thodl;l9 mais
qui, plus fondumcntalemtlllt, definit un cerl.ain mode d'''tre
Ilour [e lanbmge, les imlividus de 10 nature, les objets du besoin
et du d6~ir; ce mode d'alre, c'est clllui de 10 representation. D~s
lors tont un sol commull flPlwrrttt, oil l'histoire des scifmces
llgure comme uo elTet ..Ie surface. Ce qui ne veut pos dire qu'on
Jl(lut 10 laisser dl:somlais de cate; mais qu'une rcnexion sur
l'historique d'un savoir IIC »eut plus se con tenter de suiv"P. ~
travers 10 suite des temps III fiJiere des connnissances; celles·ci
ell effet, ne sont pas des pilellomimes d'!JCrcuite ot de tradition;
et ~n n~ dit pas ce qui les 11 rendues possibles en imoll!(olnt ce
qUI etal" connu avant elles, et ce qu'eUes ont, comme on dit.
• apporte .de nouveau J . L'histoire du $avoi r no peut atre (aite
qu a partir de ce qui lui a ete contelllportlin, et. nOll pAe certes
e!1 termes d'ioflilenee reciJlroque, mais en termes de coodi~
l,IOII! ~t d'a. priori constitues dans Ie temps. C'est en cesens que
I ?rcheolog: e peu~ re,~dre compte de l'exut/lnCI! d'une grammaire
ge';~r'!ie, d .un~ hlstclre naturelle el d'une anll.lyse des richesses,
e\1 'dcr ~I~I nn espace sans fiuure oit l'hisloire des sciences.
'" 8 "J Idccs et des opinions, pouITont prendre, si e1les Ie
1
veu.ent, eur-s cbats.
rm~~ri:ls 8jlys'7 de la reprcscnta~ion, du Jungage, des orure!
~n s el es rlehesses sont par{:utcmcnt coilerentes et homo-
C'ese: en~ elles, il existc toutorois un desequilihre profond.
gage 3::: i a ~erreseillation commande Ie mode d'iHre du lan-
lyse de ia :~dlV}dus, d~ In naturo et du Lesoin lui·meme. L'aoa
1.. do mam(:s
. presentatIOn
.. a done va"::ur determinante J)our lOUb
toute Cetle empll'lq~es. ~Ollt !e systemo classique de l'ordr~ .
par Ie ayst: nde laxmomta qUI permet de conrmitre les cho~es
e de leurs identitcs sc deploie dans l'espace ou ...ert
224
c~remonie au plus j Ullte (il appelle les choses par leur nom Itri XV II. XVII I- IlkJe~.
dMaisnnt aimi tout l'espace rhe~orique) c,t ill'allonge a j1inf:!t
(en Rommant tout, et sans oubher la momdre dell possibiliu..,
car elles SO llt toutes parcourues selon 18 Caracttri31ique unt.
verselle du Desir). Sade parvient au hout du discours et de .. .. ,._

~
s.

pensu c1assiques. II regne exactement 11.. leur limite. A partir ct.

lui, 18 violence, la vie et la mort, Ie desir, 18 s."ualite VOn\
etendre, au·dessous de 18 representation, une immen~e nappe.
d'ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme
H.N..~
A lL,tdoqoo
.....
....
nous pouyons, en notre. discours, e n notre liberte, en notre
pensee. Mois notre pensee cst 8i courte, notre liberta 8i sQumi&e, s.s.._,wih
notre discotlt'S 8i ressassa nt qu'il faut bien nou~ rendre compte
qu'au lond, cette ombre d'en des~ous. c'est In mer b. boire. LeI ....
N.fi.,~""""
,~--.

prospcrilcs de J uliette sont toujours plua solitoireB. Et ell.

o'ont pas de terme.

s.N.N... ,,~ .....

tIO .... _ ...
A 1\.,......,.. ... __
222 Ln fflaU eL lu ChOlM
a l'intcrieur de Hoi par 18 representation qUBlld elle se represe
elle-mame : l't'!.tre et Ie mi:me y oot leur lieu. Le langage n,nfA
qu~ 10 reptbentation d~s m,ots; la nature nOcst que 18 fep . en
tatlon des atreSj Ie besom n est que 18 rCl'rMentntion du b~
La fiu de 18 pcnsea eJo\Jsique - et de ceUe episternA q ui a rei dll.
p.ossibles grum.~nt'.ire goncrale, h istoi,re naturelle at science de':
rlcl l c~ses - COlllClderu !:lvee Ie retrlHt de 18 l'cprilserlt8tio ll 0
.plutat avec 1 '8'r~allchjs!lement. ~ I'cg,ard ~e 10 repr!isel\ta~int!:
du Jangngc, du Vivant at du besom . L esprit obscurmais en~t6
d'un peuple qui parle, Is violence et l'clTort incessant de la
vie, 10 force Roorde des besoills ecllopperont 811 mIXle d't'!.tre de
Ja representation. Et celle-ci sera doubU:tI. limitee bordee,
mystifiee peut-ntre, regie en tout cas de I'exterieur pa; l'enonue
poussee d'ullc libcrte, ou d'un desir. ou d'une volonte qlli Ie
donneront comme l'envers mHaphysique de Ja conscience.
Quelquc chose commc un voulo;r 011 une force va surgir dana
l'expericllce mouerne, -Ia conslitU9nt ·Jleut-Atre, aignalunt e.D.
tout cas que l'ilgc .c1n~s iqlle vicnt de so t!;lrmiuer et avec lui to
r egne du discours repru~eJltatif, In dYIIMlio d'une rellresenta-
tion se signifiunt ellc-m&Ulc et enOJl(.innt dans 10 suite de 881
mots l'Ordl'6 dormant des cholles.
Ce reuversement, il est contemporain de Slide. 011 phlt6t,
cette ceuvre inlassable manifeste Ie prcca ire equilibre entre Ia
loi sans loi du desir et I'ordonnance mcticilleuse d'une repre-
sentatiOIJ discursh'e. L'ordre du discours y trQuve sa Limite et
sa Loi; mais il II. encore la force de demeurer coexi~tensi( ..
cela mnme qui Ie regit. La sans doute est Ie principe de ce
«HbertiJlUge, qui rut Ie demier du monde occidental (apres lui
commence I'ilge de la sexuolite) : Ie lihertin, c'est eelui qui, en
obiiissant b. tOlltes les rantaisies du ticsir et 1I c!IQcune de seI
fureurs, peut mois doit nussi en ecla ircr Ie moi ndre mouvelllent.
par ulle reJlr i:~clltnLioll l \leide at volont;\irement mise en roU\:re-
II y a un ordra strict de la vie libertine : touta reprb:!cntat!tt.D
d.oi!. s'animcr aussitat daus Ie corps vivant du db!<ir, tout d~
doit s'elloncer dan~ 10 pure lumiere d'un discours rerresentaUL
De la cdte succession rigide de , scenes, (Ia scene, chez: ~ade,
c'est Ie dereglement ordonne II. la representation) et, /I. .l'1Ot&-
rieur des scenes. l'equilihre soigneux entre la combinato'n: des
corps et I'enchdinelllent des raisons. Peut·~tre Ju.stiM et Julietl6.
it la naissance de 13 culture moderne, sont-elles dans \3 m~~'
position que Don QuichoLle entre la Rena is~1.lIce et Ie class;;
cisme. Le heros de Cervantes, lisant le~ rapJlort!! duo monde
d u Jangage cOlilme on Ie faisait au XV , 6 !iccle, dechllTran t pat
Ie seul jeu de In rcssemhlance des chateaux dalls les aube~
et des dames dOll!! les £illes de fenne, s'cml,risonllait saliS •
223
. Ie mode de la pure rep~bentati<!:n ; t.nai. pui. que
.. voir dans ntatiOR n'avail pour 101 que la similitude. elle no
~ue ~paise uer d'apporaitre sous la forme derisoire du d61ire_
pouva lt m" n""ond, partie du roman, Don Quicbotte recevait
Or, nilld represente SIl verite et sa 01; I n aVOIt p UR qu
de cecla~,od e ce" livre Oil iI cwit • n6, qu'il' " n'avait
" " "pus 'Iu mais '.
allOIl!{d 0 it suivro Ie COIII'!I, Ult destin qui lui Hait desoml8il
~O"t'6 ~~ales autres. II lui su.lfisait de se Iaisser vivre en un
~!:/oiJ lui·m~me, qui av~it penetre par sa folie dana Ie
, d d. ,. pure representation, deven81t 6nalement pur et
JJlon
. Ie personnage dans " artlnce "" " ,a ,"Ion. I.e•
d' une represen
11I:!nages de Sadelui reponden~ A. l'aut~ bout de l'A~e clas-
Jl:I' e c'est.a-dire 8U moment du doclm. Ce n est plus Ie tnomphe
~Iqu',~ue de la representation eur In ressemblancc; c'est rob.-
Iron"violence repetc.: du d'eslr
curl.! . qlll. "Iept
. b aUre "es"1I00tes.
" d'
e a
I'f'JlrClJentation. J ustine correspondrlut a la seconde partie de
DOtl Quicfwue; elle cst objet. ind6fini du desLr: do.n~ el!e est la
pure origille, comme Don Qwehotte est molgre lUI I objet de 18.
repri:l!enlntion qu'il est lui-me ~e en son etre 1.'rofond. En Jus-
tilll.! 10 d~ir et In representatIOn ne commumquent que par la
pm'ence d'un Autre qui se Tcpresente l'beroine comme objet
de dbir, ccpcudant qu'elle·mllme ne connait du desir que la
forllle legllre, lointaine, exte-rieure et glacee de la representation.
Tel est Ion malheur : son innocence demeure toujou.rs en tiert
entre Ie dbir et la representation. Juliette, elle, n'est rieu de
plus que Ie !ujet de tOUII les di:sirs possibles; mais cell desirs
eont repris sans residu dans III. representation qui les fonde
raisonnablement en ducour8 et les trarntforme volontairemen.t
en'~nes. De som que Ie grand recit dela vie de Juliette deploie,
tout au long des desirs, des violences, des sauvageries et de
)a mort, Ie tableau scintillnnt de la representation. Mais C6
111~1~811 est si mince, si transparent h toutes les fib'1lres du desir
~UI IIIlussablement s'accumwent en lui et Sf! multipl ient par
110 seule ~oN.le de leur combinatoire qu'il est aussi deraisonnable
fe eel~1 de Don Quichotte, quand de similitude en similit.ude
1. Croyalt avancer a travers les chemins mixtes du monde et des
IYres,.msis s'e'!'fon;ait dans Ie labyrinthe de ses propres repre-
l6~tatlonS. Jul/.e1U extl:llue cette epaisseur du represente pour
Enr
~u dmeur~ sans Ie moindre dCfaut, la moindre reticence, Ie
re ,,":oile, .l?utes les possibil ites du desir.
Do nQq~~ ee reclt z;eferme l'ilge classique sur lui-ml!me, comme
tan u, ou« l'avalt ouvert. Et s'il est vrai qu'il est Ie dernier
est fe~d en~ore .contempornin de Rousseau et de Racine, .'il
'-dire demler dlScours qui entreprend de « representer I , c'est-
e nommer. on soit bien que tout a la fois il reduit cette
 CB.A.PITRK ytl

Les limites de la reprisentatio~

I. L'AGB DB L'UISTOlnE

Les dernieres annees du XV III" sicele sont rompues pOl' une

diseontinuite symclrique de celie qui avail. brisc, au debut du
XVII" In pensee de In Renaissanec; alors, les grundes lisures
eircuiaires ou s'cnrermait 10 similitude s'etoienl dislQquees et
ouvertes pour que 10 tableau des identitl:s pwsse sc deployerj
el ee tableau maintenant va se de£aire b. son lour, Ie savoir se
logeant. dans un espaee nouveau, Discontinwte aussi enigma-
tique dans son principe, dOlls son primitif deehiremellt que celie
qui scpare les cercles de Parncelse de l'ordre earlcsien, D'oll
vient brusquement. cello mobilite inattendue des 'dispositions
cpistemologiques, In derive des positivit.es les unes par rapport.
BUX Butres, plus profondement encore l'alteraLion de leur mode
d'Atre? Comment so luit·jJ que la pensee 5e deloche dc ces
plages qu'~lle Jmbitait jadis - grnmmaire gencrate, hisloire
na~urelle, nchesses - et qu'elle Inisse basculer dans l'crrllur, 10.
chlmere, dans Ie nOIl'SUVOlr cela rnl!me qui, lOoins de vingL nils
Rupn~vant, eLait pOse cl offirmc dans respate lumineux de la
connal.m.nce~ A quel evenement ou a quelle loi ob6issent ees
:~llO~ qw f?nt que soudain les choses ne sont plus per~ues,
r ltcs, enoncees, caraclerisecs, classees et sues de la ml!me
llO'On, et. que dans l'interstice des mots ou sous leur trarupa-
ft~ce.. ce De sont plus les richesse!, les I!trcs vivants, Ie discours
~UI B offrent au savoir, mais des !tres radicalement difTerents?
ta° ur Unedarchool?gie du savoir, cette ouverture profonde dans
Bt~oppe es contmuites, si elle doit Atre analysl.'O, ct minutieu-
par:Jnt , n~ peut. Hre _ expliquee, oi melliO recueillie en une
Bur t:
uruque. Elle est Ull evcnement radical qui 50 repartit
a pas ite I~ 9urlace visible du savoir et dont on peut suivre pas
es slgnes, les secousse!, les efTets. SClile la pensee se res-

230 LIl$ mols et illS CfU1SU
lIoisissant clle-memc a III racine de son histoire IIOUfrfl it [oud
sans uueun doule, ce qu'a cLt: eu clle-memo In vliritk solilo.b.
de eeL \:.vencmenL.
L'urchCologie, clle, dolt parcourir l'evenement solol1 SII di.~
8ition III:Ulifestcj clle dira comll~cl\L les conligunitiolL! prOI>ret
U c1l1lque posilivite s~ SO Il~ III01iLfi6es (pur CXCIUI'!O ella ollaly-
SCfa, pour In gralllmalre, I clTaccment Ull role mfiJllur prill.(; iii,
nom, et l·i.lIlp~rtancc nouvell.e d es syslcmcs de f1exioll; ou tl\O"(",-
In !uhordlllut:on, dans Ie Viva nt, d u caructhe tI 10 fonclil)l:I)
elle ona lysera I'alteration des ctres cmpiriquc:> qui I'CuJlltUl te:
110sitivitcs (Io substitution d ell luugues Oil discours. du lu pro-
duction aux riciJesses); clle ctudicra Ie d 6placclllcnt dc~ jMnio
tivitcli los uneS par rapport aux. uutrcii (pflr exemj)ie,lu rdUlioD.
llOuvclle eutre In biologic, les scicucc~ du l an~llgc ct 1'licOMlUic.o)
enfi n et surtout, elle moulrera que l'e.space generul du lI;IYU~
n'est 1)lu$ cclui deii identilcs et des ditri:rences, celui UUii orw.
non qu untitut if~, celu! d'une caracterisation univcrsclle, d'uDi
ta:tirwmia generale, d'wle muthesi-s du lIon-Jncsur~ILle, mais Wl
cspaec fa it d'orgauiaatiolls, c'est-b-dire uc rupports inler""
entre des elements dont l'ensClnblc assure uno £olllltiOi\; ullo IlIO.·
trcra que ces organisations, SOlit di5c,O~ltinues. qu'cllcSJIIl {O~lIIed
donc pas Ull tllLleau de slInuitanc.tos lIuns rupturo!, mUls 'lilt
cert aines soot de meme niveau tandis que d'uutres traceD'
des seriell ou des suites lineaircs, De sorte qu'on voit aurgir,
comme principcs orcranisuteurs de eet ellpace d'cnlpiril:itd,
l'Analogie: et la Su:es.!ior~ : l.I'une orgonisation ~ l'oul~ "
lien, tm elTet. ne peut plus !tre I'identitc d'un ou plusieursG;l!
menls 1I\I\is )'idenliw du rapport entre les elfunenlS (oil III Ydl"
;1'0
bilitc plus de role) et de la foncLion qu'ils Il~~urelll; do pi...
s'i1 arrh'e a ces organisations de voisineI'. pur J'elTet J'uM.dOll"
sit.e singulierement. grande d'analogies, co n'e~t 111ls qu el!-
occupent. des emplacements prochcs dOlls un cspllce de: elllP-Uio
cation, e'est paree qu'ellt:s ont eteformces l'une en IUcme t,empl
que l'autre, Cl l'une aU55it6t apres l'tiut~e dons Ie ,devetU~ dlf
6ucce~sions, A!or~ que dans la p~ns~e elaslllqu;, 10 sUite de.~ c;:
nologles ne fnl sall que porcourlr I tsp(lce prealoble el plus lei
damental d'un tableau qui en prcsentnit a l'avance lo~lt:S -'
possibilites, desormaiii les resscmbiollccs eontcmporamllS PI
observables simultuncment dans I'Ciipaee no. soront qj~ III"
formes deposces et fixees d'une sueccs~ion 'Iu, procede Il
logie en analogie, L'ordre classique distribu.':i·~'.~ti""i"';~_~
permanent les identites et.lcs dilferences non q
scpllrnient et unissaient le~ choses: c'ctait
souveroinement, mais ehaque £ois selon des t:t
UgereDient dilTerentes. sur Ie diseou\'! des homllle!, Ie ,,1,IeIO
L u limilu de la r~pris8nWtion 231
lIaturels et l'cehango des riehesses. A portir dtl
des iii ~~~e, I'Jlistoire vo deployer dUllS une serie tem!lo~ell~ le9
%1" B, Ili rapproehent Ies uues des outres los orgumsabons
. ~a~ogt:sqC'est ecue Hisloire qui, progre~si \·e lUe nl, imposera
dtsl:n~ k'l'aoalyse de lu production, b. celie des. etr!:! organi~
IcS ~5 ceUe entin, des group~s Jingu iSlitlUes, L'~listoire dOIl~
~,
organisations analog1ques, lout COlllme 1 Orure ouvralt
l""la~ ;n des idenlites et des diiTimllices .!ucce",ifle.,
le /!la's
Clel<von vOil bien qu 'H"IstOlfC
"1\'cst pll S • en lend re lei
" comme
1 re ~eil des 9uecCllsiollS de fait, telles ,!u'elles Ollt pu Hro
~pstitU6eH; c'est Ie, mode d'cLre f?ndlUnental, des e.mpir~ciles,
ee k partir de quO! elles lunt anurnees, posees, d.sposees et
ap~rLies dans l'ClIpace du savoir pour d'evelltuel1e9 cOllnais-
~u~ et.l)our dell sciences possibles, Tout comllle l'Ordredalls
Ja pen~ee classique n'Mait pa~ l'hllrmonie visibl ~ des chos,:!!,
leur ajustement, leur regullmte ou leu~ symtitrle consla~s,
moil l'espnce propre de leur etre ot ce qUI, avullt toute cOllnms-
SllJaceefTective, les etablissa it dans Ie suYoir, do JUi)me l' H.istoire,
Il pnrLir du X IX6 siccle, defillit Ie lieu de uaissance de cO: qui est
eJJlpirique, ee en quoi, ell deQIl do toute chronologie HaLlie, il
prend ntre qui lui est propre. C'cst pour w la sam doute que
l'l-li.!lOire, si t6t. s'cst partagee, seloll une ctluivO(IUCqu' il n'est
sans doute pas possible de maitriser, entre UllC science empi-
rique dCii evcucments et eo mode d'etre radical qui prescrit.
leur destin A tous les ~trcs clllJlirilJues, et A ces ~lrCs singuliers
que IIOUS sommes, L'Hisloirc, on Ie sait, c'est Lien la plage
la plus erudite. la plus avertie, Ia plus evuillce, la plus elleOIll-
Lrie peut-!lre de notre memoire; mnis c'est egalcmcnt Ie
foud d'ou tous les Ures vicnncnt a leur existence et ~ leur scin-
tilJement precaire. Mode d'~tre dc tout ce qui nous cst donne '
dans I'experienee, l'Histoire est oiusi devenue l'incoutournable
:e 'l?l-re peusee : en quoi sans doule clio n'est pas si difii:rente
e ,Ordre classlque, Lui aussi,en pouvait. I'ctablir dans un
~volr coucerte, Dl!lis iI etait plus fondamentalement I'Ciipace
""I t~lUt ! tre venalt A la eoonaissance' et 10 metaphy.ique
erOrd
88!lq"" e Iogealt . preclse-ment
" en cette' distance dc· J'ordre a.
I Nre, des c1a8sements k 1'ldentitc. des ~tres naturels a.
bao~~ur:.; l~re( de la perception (ou de l'imaginution) des
1050 b~s eDtel!delllent. et II la volonte de Dieu. La phi-
ad
l'Hi;U:~ ~e slI!cle se logera da ns la distullee de l'histoire a
d~mr:re, es eVe-oements b. l'Origine, de l'evolution au premier
plus M:en~ de,lasource, de l'oubli au Retour. Elle ne sera done
et n~ YSlquc que dans la mesure Oll elle sera Mcmoire,
savoir co reme,nt elle reeonduira III pellsee Ii 10 question de
que c est pour Is pen~ ee d'ilvoir une histoire, Cetto
232
que~lioll illl as~lI,blc U\ent pressers 10. philo~ophie de He I
Niet7.!1cJle et au-delll. N'y VOrOll1l pal 10. fin u'une riDge ...
philosophique aulonome, trop matinale et trop fiere po~o.
pencher, exclusivement, sur ce qui (ut dit avant flUe e~ It
d'autres; n'en prenons pas pretexte pourdenoncerunepe""
ilUl:ui~5ante Il se tenir loute seulc. debout, et ~oujours contra?!:
1\ II enrouler sur une pcn~ee d6Jil. accomphe. Qu'il sulnse d
recollnaitre In ulle philosophic, d6prise d'unc oert.uine mel.e,'
physique parce qlle degagee de l'espace de l'ordre, mais vo~
au Temps, II. sonJlux, II. scs retoul'! parce que prjse dans Ie mod,
d'ctre de I'Histoire_
Mais illout revenir avec un peu plus de detail sur ce qui s'.
pllSSO au touruant du xvm e et du x.,c: O sieole : sur cette muta.
tion trop rapidemcnt dcssince de l'Ordrtl 1l 1'Histoire, el Bur
l'alterlitioll londamentale ae ces positivitks qui, pendant 'prill
d'un sicele et demi, avaient donne lieu II tant de 5avoil'! vouiaa
- analyse des representationll, grummaire gcncr.lle, hislQu.
naturlllle, rMlexions 8ur les richellses et Ie commerce. Commant
ces manii:res d'ordOllllcr I'empiricite que furent Ie discourI, I,
tableau,les echaliNes, ont-elles ete elTocees? En quol autre espace
et scion queUes ligures les mots, les Ures, les objets du besom
ont-ils pris place et se sont-ils distribues les uns pur rapport
aux autres? Quel nouvenu mode d'ljtre ont-ils dO recevoir pour
que tous ces cbangements aient et6 possibles et pour que soient
uPlmrus, au terme de quelques annees a peine, ces savoi,.
)nuintenant familiel'! que nous appeiolls depuis Ie X1Xe silJcle
phi.lolol;;ie, bi%¥ie, eC(JfIomie poliwJueP Nous nous imugulou,
"Vololttiers que Sl ces nouveaux domailles ont etc definis ~u sied,
dernier, c'cst qu'UQ peu plus d'objectivitk daM 10. conn.aiJ-.
sam,'e, d'exactitude dans l'observatioll, de ril.rueur dans Ie tal-
sOllllemcnt, d'organisnti()n dans In recherche eL l'inforlll8liou
8cieulifique, - tout cela aide, avec un peu de chanc~ ou ~e
genic, pur quelques decouvertes heureuses, nous a talt sortlr
d'un ilgo prehistorique 0U. Ie savoir balbutiait encore avec I.
Grammaire de PorL-Royal, IRS classifications de Linne et lei
tluiories du commerce ou de I'agriculture. Mais si, du point de
vuo de la rationaUte des commissances, on peut bien pa~ler .d'
prtihistoire, pour les positivittis, on ne peut parler que d'hl$to u'.
tout court. Et it a bien laUu un cvcullment londamental - U.D
des plus radicaux sans doute qui soit arrive ~ la cultu~ OCCI'
dentale pour que se dURase la positivite du 88voir c1asslque, til
que se constitue une positivite dont nous ne sommes sans douU
pas eutierement sortis. •
eet (:venement, sans doute parce que nous sommcs prlS
encore dullS son ouverture, nous echappe pour ulle gl'tlude part.
233
les couches prorondes qu'jJ a attcintes, toutesles
Son. ~Il~p~eur~'il 8 pu bouleverser el ncomposer, III puiS8Q1~Ce
po!llIVl~~ qui lui a permis de traverser, et en que~quea anne~s
f4)U
veram ~esJl8Ce entier de notre culture, tout ceel ne pourr8lt
.euleUle!lt~ t mesuri: qu'au tenne d'une enquUc quasi inlinie
H~ esum .erncrait ni plus iii moins que l'~tt'c m~me de notre
qUinc ~o:~a constitution de tant de sciences positives, I'appa'
1~'!Iler~t 1- Jittcrature Ie repti de la philosopllie sur son proprt
flUOIl _ 6 1~6mergellc6 de l'histoire II 10. fois Cilmme savoir et
deveUlr, ode d'lllre de I'empiricite, ne sont qu'autant de signes
c~rnme m,.. _ profonde_ Sigoes dispel'!Cs dalls 1'espace du savoir
dunerup... ...
, "\ "Iaissentapercevolr - dails I a ronnatloulCI
' 'd' ullep \'\ II 0-
1(Plu~qu
; InI S.
d'une - -
eeollonue pohtlque, III encore d' une b'101ogle_
' D'\S.
Ogl~, ,""i dSlls Ia t;hronologio: cerLes, l'ensemble du pllllno·
ICr510nse situe entre des dates alScment
Jmelle . L •
8SSlg,M bl es (Ies pom
' ,
s
tX-~mes SOllt les annees 17?5 et 182~); mals on peut reCOil'
"_0 en chacun des domamcs etudlcs, deux phases succes'
lives qui s'artlCulent l'une sur I'
1\81.,.
autre. peu 'pr s autour des
.nnlles 1795-1800. Dans l!l_ p_remiere de ces ph ase~, Ie mode
d' Hre londamen tnl des pOSitiVI tb lie change pBS; les rlchesses des
hommes, las especes de 1(1 nature, ! ~5 ~10~ dont I,es Jan gue~ sont
peuplees dementent encore ce qu 118 etalent A 18g~ classlque :
des rtpresentations redoublees, - des representations don\. Ie
role ut de dbigner des reprbentatioRS. de Ies analyser, de Ies
composer et de les decomposer pour laire s Ul'~ir en elles,
avec Ie systbmc de leurs identitcs et de leurs differences, 10
principe general d'un ordre_C'est dans la seconde phase seule-
mellt que les mots, les classes et los richesses ncqllerront un
mode d'etre qui n'est plus compatible avec ctllui de 18 reprc-
_enwOon_ En revanche ce qui se modifie tres tat, des les ana-
lySe! d'Adam Smith, d'A_-L_ de Jussieu ou de Vicq d'Azyr, II
l'epoque de Jones ou d'Anquetil-Duperron, c'est In configura-
tioll des positivites : la manii:re dont, 1Il'intcrieur de chucllue,
les elcments reprbentatifs fonctionnenlles uns par rapport BUX
lIuLres, dOllt ils nssurent leur double rOle de dbignation et
d'articulation, dont i1s parviennent, par Ie jeu des comparai-
~OllS~ a etaLlir un ordre_ C'est cette premiere phase qui sera
eludletl dans Ie present chapitre.
11. LA. KESURB DU TRJ.VJ.IL
t' On aS3ure volontiers qu'Adam Smith a fonde l'economie poli-
Ique llIoderne _ on pourrait dire l'cconomie tout court - en
 234
introduis8nt. dans un domnine de reflexion qui ne I, ,. 0 • I Le travail est la mcsure rcelle do Id valeur echan-
pas encore 1e concept de travail · : du coup tautes lesumll,.. 'I.. "•
aualyses de In monnaie, du commerce el de l'echange n vie! lee:
ete re~voyee5 1I un age prchistorique du lavoir _ k
,urn.ent,
e~cep.tlon peut-etre ,de ',n Physiocratie a qui ~n fait ~~u].
d avon .tcn~6 au mom~ I analyse de In production agricole. ~
e~t Yl'81 qu Adam Smith re£ere d'entree de jeu la noti
l'lches5c h ~el!e.de t~avail:.. Le travail nnnuel d'une nati~~ d,
]c londs prlmltlf qUi fourml h In consommation aunuel!, I ...
Icsh c oses necessmres et commodes a I
0 0 ' et cell ch"" ...outet
a VIC;
O
t oUJours l d 'dO d . v~ .... Sont
o~ e pro U1t Imrn ,lilt e. ee travO l1 au rtchetlies des
0 0
autres natIOns avec ce prodUit 1 I; II est a ussi vrsi 'Iue Smith
f'apporte 18« vnleur en usage» des choses au besoin dcs hl)lIlm
tt Jo «v?leur en echange ~ II In quantite de travail appliCflll!~
le produtre : « La.va!cur dune dcnree quelconque ponr celui qui
In possCde et qUI n eutcnd pas en user ou la conSOlUmer Iuj.
nl ~mc, mais qui o. l'intention de l'cchanger pour outre chose flit
c/!ole u In quantite de travoil que cetto denrce Ie met en etal
d'ilcheter ou de comma nder ' . 1 E n rait la dilTerence entre 1111
ll11alyscs d~ Smith et ~elles de Turgot ou de Calltillon est moina
~alld~ qu on n~ crOlt; .ou pl ut~t elle lie. reside pas III ou OD
1 nnll!7l1le. Depms Cantillon, et avant lut deja on distinguai&
p arfn.ltcmcnt la valeur d'usage.et In valeur d'cchnnge; tlcllU&'
Cantillon cgnleme ~t on se servalt de In quantitc de trava il pour
mesnrcr cette dermllre. Mais la quantite de travail inserite dent
Ie prix des choses n'Hait rien de plus qu'un instrument de
mesure, II la fois relatif et rCductible. Le travail d'un homme
en elTet, vnlait III. qlUlntite de nourriture qui etait ncce5Saire,l
lui et it sa lamille, pour les entretenir pendant Ie temps que
durait l'ouvrnge 3 • Si bien qu'en demillre instance, Ie besoin -
)a nourriture, Ie vlHement, l'habitation -~Hinissait la mesure
ahsoluc du prix de marche. Tout au long de l'age classique,
c'ei'lt Ie besoin qui mesure Ies equivalences, la valcur d'usa~
qui sert de rHerence absolue aux valeurs d'echangc; c'est I-
nOllfriture qui jauge Ies prix, donnant a la productionogricole,
au ble et a la terre, Ie privilege que tous leur oot reeonnu.
Adam Smith n'o done pas invente Ie travail comme concep'
economique, puisqu'on Ie trouvedejtl chez Cantillon, ehe7. QuCS"
nay, chez Condillac; jl ne lui fait m(!me pas jouer un rOle nou·
veou, car i1 8'en sert lui Russi comme mesure de 10 valeur
1. A. Smllh, Rechuche$ lur fa richuIU du nulioM (lrad. tron~ai3r, ParI..
184:1), p. I.
2. 1<1., Ibid., p. 38.
3. CnntlJJon, BU(Ji lur ft commuu en g~nU(JI, p. 17-18
235
d'6Ch an gc 'touto marchandise 1 •• Muis il I", deplece : i1 Itil
geabl~v~etoujours la (onction d'an~lyse dell richesses e~ban.
eonsr . cette analyse cependant n cst I!lu::. un pur et Simple
geab CSi. our rarncncr I'echange au besom (et Ie commerce au
~o!Uenriruitif du troc); eUe dl:couvre une unitc de mes~eirre­
p;esl'!61e. indepassable el absolue. Dt. coup, les rlchesses
d~e~bliront plus l'ordr~ inte~lle de leu!'!! equivalen~es far
n mparaison des objets It. ecbange. , nt par une estImatIOn
un&OOOUVOlt
d . propre It. c1lacun d ' senter un 0 bOld
e l'epr Je e
b~oro (et en deroier recours Ie plu::. [ondament;al de taus, I~
nourriture); t iles se d ecompos~roll t selo~ les unates de tr!1vall
. les ont reellement pradultes. Les rlchesscs sont touJours
~~ clements reprl:sentatifs qui 10nctionncnt : mais ce qu'ils
representent finaJernellt, ce n'est plusl'objet du desir, c'est Ie
trftvlliJ. . .
Mais aussit~t deux objec:tlvns se presentent : comment Ie
travail peut-il Hro mC5~lre fixe du prix nat~rel des ehoses olol'll
que luj·ml1m~ a un prix -:- et. qU! est. variable? Co!~rncnt . le
trll\'uil peut-II Ure une uhlte lIldeplls9able, alors qu II cbange
de fomle et que Ie progre!> des manufactures Ie rend sans eesse
plus productif ell Ie divisa~t t~ujours davantage? Or, c'est
justcment a travers ce~ obJectlolls et comme par leur tru-
chement qu'oll peut m... ttre au jour l'irreduetibilit6 du travail
et Ion cal'actere premier. II y a, en elTet, dans Ie monde des
CQntrees et dans une lfieme contree des moments oil Ie travail
est cher : les ouvrien. 80nt peu nombrellX, les salaires cleves;
ail\cun ou en d'autl'e:l moments, 10 maill-d'Qluvre obonde, on
la ritribue mal, Ie travail est II bon marellC. Mais ce qui se
modifie dOllS ces alternances, c'est la quontite de nourriture
qu'on peut se proeurur avec une journee de travail; s'il y a
peu de d.enrees, et beaucollp de cOIl!lommateun, ebaque unite
de ta;avati ne sera reeompensee que pOl' une faible qunntitll de
luhslstanec; elle sera en revanche bien payee si les denrees se
t.t;ou ... e~t cn. abondanl.:e. Ce ne Bont III que les consequences
d Ulle sltua.tlOo de mf.rcbe; Ie travaillui·m~me, les haures pas.
aIle!I, In ,Pcllle et la fatib"Ue sont de toute faowon les mt!mes;
at plus 11 faudra dt. cos unites, plus les produits seront coQ.-
teux. IlLes quantitcs egales de travail sont toujours cgales
pour ce ui qui tl'll.\'aille 1 .•
~t pourtanl 011 pourrait dire que cette uniLe n'est pAS ft.xe
PllIsque pour produire un seul et meroe objet. il faudra, selon
k~:.m,:,sld
,
m.,lth,
p.
lltthUcite. ,ur la ri~hUle du naIiQn., p. 38.
4~.
 236 U8 mou et It. chin"
18 perfection des mlmwactures Co'est-k-dire aelon I. d' , ,
du .travAI.'Iqu'o~ a mst;auree.
' ) un labeur plus OU moinsIVI10. . . .
Mals b. dire Vf8I, ce n est pas Ie travail en 11li'm~m
change;, o'est. Ie rappo~t du travail a la production do~t
susceptible.
" Le travail. enlendu comme ,'oW'IlC' .elneet
!'Co
,r •
p' ...
/ lltlgUC, e;st.un nume~ateur fixe: seul Ie denominate"r
no~bre ~ obJctl! prodUl!S) est capable de variations. Un ouvr;(!e
qUI nurell a falfe A lUi tout seul Ies dix.huit opcl'8tio /1'
tinetes que necessite In fabrication d'une cpingle o'en pl~ .. '!'
:raJ" sans d ou, e pas p1us d' una vmgtmne
. . dans tout Ie ""IUto
d ' uoe Journee.
. 11,'
• j. 8 18 d'lX ouvrleTS
. qUI' n. .
aUr8'COL cou"
1:1. accompl" .
chaeun qu'une ou deux operations pourraient Caire entre II'
plus de quarante:huit .milliers d'epingles dans lUle
donc cbaque ~uvrler f(lIsant ~me dixieme partie de oe produit
jOW'::
pe~t tHre cons}dere comme fa!sant dans so journee quatre mille
hUll. cen~s ~pmgl es 1. La pUlssanc.e productrice liu travail.
etc lI1l!ltlphlJe; .dlu}s une meme ulll le (Ia journee d'un solari6),
l cs oblC~lI fab r~qull s se. sont accrus; leur valeur d'6chonge v.
done bOisser, c est-a-dlre que chaeun d'entre eux ne pOUtra II
Bon. tour ncheter qu'une quantite de travail proporlionnellement
mOlnure. Le trayoil '.I'a pas dimillue par rnpport RUX choses'
ce sont les choses qUI se sont comme retrccies par rapport A
l'unite de travail.
II est vrai 0!l e:hang.e parce 9u'on a dcs besoins; lions eux. .
le com,!l~r~e n e~lsterillt pas, DI non plus Ie travail, ni su rtout
cette diVISion qUi Ie rend plus productif. Invel"!lement ce SODt
les besoins, qtland ils sont satisfaits, qui bornent Ie t~avail fit
80~ perfect!onnemen.t .: .' Puisque c:est la facuIte d'cchanger
qUi donne heu A la diVISion du travail. l'nccrois5ement de cette
division doit pAr consequent toujours etre limite par I'eteD~
due de 18 {aculll: d'cclumger,.ou en d'autres tennes par reten-
due du marche t. J Les besoms et l'echange des produits qui
pcuvent y repondre 50nt toujours Ie principe de I'l:conomie :
tis en sont Ie premier moteur at iIs In circonscrivent· Ie travail
at la division qui l'ort,'anise Il'en sont que des eITe'ts. Alais A
l'intl:rieur de l'ecbange, dans l'ordre des equivnlences, la mesun!
qui Hoblit les eJ,rnlites et les differences est d'une autre natura
que Ie besoin. Elle n'est pas liee au seul desir des individu.,
modifiee avec lui, et variable comme lui. C'est une mesun!
absolue. si on enlend par Ia qu'eHe ne depend pas du creur
~.es hom,mes ou de Jeur app~tit; elle s'i!npose It cux de I'exte'
rieur: c est leur temps et c est leur peille. Par rapport A ceil.
1. Adam SmIth, loc. cil. , p. 708.
2. Id., ibid" p. 22-23,
us iimilM d~ la repraen/(Ition 231
e esseuNl l'analyse d'Adam Smith represente un
de Its pred c ,'"I '. elle distingue 10 ruison de l'echange et
, ---'",e
deerv'" dessen -
I'echangeable, In nature d e C6 " qw est echang •
III mesur~Wse i en permettent 10 decomposition. On cchange
et les unt, ~u besoin at les objets precisement dont on Q
pIlrt~ qu :i~ I'or:dre d~s echangcs, I,:ur hiernrchi~ .et les difT~~
WOIfl, m. 'y manifestent sont etabhs par les ulliles de lravall
ref! ""w s .
"te (ieposees dans Ics.obJets '
en qu~tlon: 5'I pour l' ex~
qUI.ont Cd hommes-au mvellu de C6 qUt va mcessammcnt
es
":'nence
Y; eler III psychologle . - ce qu"1.1 ','l
t 8 c lflngent, c es, Cfl qUI .eur
• aJlP. d' p.""able commode au ogrCnble J, pour I ceonOJDlst.e
est ,m, ',ul.IS "", , h' d
,OU8 In forme de c OlIe.s, c cst u traval •
'I N on
00 filii en . . ~- 1 1
1 dt:! objets de besom qUt se repreaentent ell U1lll es llUtres,
~~i5 dulemps ct dela peine, trans!ormes, caches, oubliils.
Ce d{:croch(lge est d'une grande unportance. Certes, Adam
Smith onalyse encore, cO.mme ses predece,se~, ce champ de
ositivile que Ie xvtu6 5 1~cle a op~ele les II rlch~sses I; et par
rll, il enlendllit, lui aussl, des obJe,ts de ~esOtn - dona lea
objets d'une ccrtaine forme de representation - se re presen~
tnnt eux·memes dans les mouvements et les processus de
l'~ehange. Mais a l'interieur de ce redou~lement, e~ pour en
r!!gler la loi, les unilc~ et .Ies mes~res d~ 16challge, il {or!"'ule
U11 principed'ordre qUt estlrr~du~llblea ! analys~ de 10 represen-
tulion: il met a jour Ie travail, c est-A-dire 10 ~me at Ie temps,
cttte journee qui hia lois deco~pe.et use In VII;) ~'un h~!Dme.
L'equivalence des objets du dellLr n est p~us eta~he par 1 mler~
mMiaire d'outres objets et d'outres deslrs, mOls pill' un pas-
suge 11 Ct qui leur est radicalement heterogenc; s'il y 0 un
ordre dans les ricltesses, si ceci peut scheler cab , lli 1'0r vaut
deux lois plus que l'argent, ce n'est plus parce que te.s hommes
ont des desirs comparables; ce n'cst pas parce qu'A travers
leur corps i1s eprouvent la meme (sim au parce que leur crour
l!. tous oMit aux m~mes prestiges; c'est parce qu'ils sont taus
loumis au temps, a la peine, a 10 fatigue et, en passant a 1a
limite, a la mort eUe-m!me. Les hommes echRngent parce qu'i18
eprouvent des besoms et des desirs; mais iJs PSUl'snl echsnger
et ordonn.er ces echangcs porce qu'ils sont soumis au temps et
8. 1!l grande ratalill! exlerieure. Quant a In fccondite de ce \ra-
"fill, elle n'est pas due tellement a l'habilete pel"!lonneUe au
au ~lcu1 des inH:rHs; elle se fonde sur des conditions, elles
IIUMI,. exterieures a sa representation: progftls de l'industri~,
ICFlssement de la division des taches, accumulation du ca~l ­
~ , ps.rtnge du travail produelif et du travail IIOD produchf.
n VOlt de queUe manihe Is reflexion sur IC3 richesses com-
mence, avec Adam Smith, a deborder I'espace qui lui etait
238 In mots et lu chMeI
alBigne l& )'Age C188Siquc; on la logenit alots b. l'interieur 4e
l' • ideologic. - de l'ann~y~e ,de la represe,ntation; d6sol'lnll'
cUe so rMere commo de blals a deux domomcs qui eahep II
run comme I'autre aux torDlCs et nux lois de In decompos~:
des ideos : d'un cOlc, elle pointe doja. vcrs une anthr0:r.0logi
qui met. on quest.ion }'csscncc de l'ltomme (sa Gnitu e 10'
rapport au temps,l'imminonce de In mort) et l'objet dans l~qu~
it invcstit les journces de son temps at de sa peine BailS pouyoit
y re~on.naitro l'objct d~ son besoj.n.i!""ml:~ia t ; et de l'ouUe,
elle mdlque encore a vide, la P~SS lblh te dune economic poll.
tiq~e qui n'aurait plu,s pour ,obJet l' echang~ des ricbesses (_
Ie leu des representations qUi Ie londe), mals leur productioa
reelle : formes du travail et do capital. On comprend COI1llJU!R\
entre ces positivites nouvellement. formees - une an lhropol~
gie qui parle d'un bomme rendu cLranger Ii lui-meme ot une
economie qu i parle de ntce&nismes extcrieu1'8 a la Conscience
humoine-l'fdcologio ou l'Anolyse dcs representations Ie
rMuira a n'~tre plus, bient6t, qU'IUlO psycllologie, tnndis que
a'ouvre en fll ce d'oUe, ot contre olle, et 10 dominant. bientM
de touta so hauteur la dimension d'une histoire possible, A
partir de Smith Ie temps de l'eeonomie ne scra plus celui,
cyclique, des nppauvrissements at des enrichisscments; ce De
sora pas non plus l'accroissement lineaire des politiquos babilel
qui en augmentant toujo~rs Jegercl!'cnt I ~s espcccs en circu!••
tion accCillrent 10 {,roductlon plus vlte qu lis n'eJevent los pm;
co sera Ie temps mterieur d'une organisation qui croit selaa
so propre nccessitl: et se developpe selon des lois outocbtflflfll
- Ie temps du capital et du regime de production.
111. L'ORGANISATION nES ~Tn.BS
Dans Ie domoine de l'bistoire naturelle, les modificationt
qu'on peut constater entre les annees 1775 et 1795 sO,nt ,de
m~me type, On ne remet pas en question ce qui est au pnn~lpe
des classifications: celles-ci ont toujours pour fm dc deteruunef
Ie « caractere • qui b'l'OUPC les individus et los especes dans del
unites plus generales, qui distingue ces unites les unesdes autretlt
et qui leur permet eolin de s'embolter de maniere a former ua
tahleau au tous les individus et toU!! lOll groupes, connu! ;:.
inconnu8, pourront trouver lcur place, Ces cartlcter~5 soot P t
leves Bur In represcntation totalc des individus; lIs ~n !lode
l'analyse et permettent, en representant ces representatlOfl!\,
239
, n ordrei les principes gcneraux de ]11 ta.xinomia-
c01\!lhtuCr u _8vaient command€! les systemea de Toumefort
cCuXJ1I?m«;s ;tUlroethode d'AdUllSon - continuent a valoir de 18
at de Llflm:, It Ollr A -L de Jussieu, pour Vicq d'Azyr, pour
!
mtlll a falio n Cand~Il~. Et pourtant Ia technique ,q.ui penn~t
Ltimorl~k'i po raclere Ie raP1~ort entre structure VISible at cn-
d~l:ttJbd~ l'id~~tjt6 80~t mOLlifies tou,t comme ~Ilt etc modi rib
teres d SmithIes r(lpports dubcsOIUOU du prlx_ Tout au long
Imr A a~ '''hi les cla5sificateurs avaicnt etabli Ie caraeters
, 'bl
du XVIII 510:lruiSOll
. .. C, .
des structures VISI es, c•est-• . d·~re pDr I 8
p~r la comppp'ort d'';lemcnts qui etaient homogenes pUisque cha-
DlI!C en rd " , '.. ' h·· .
cun POUVai.,, "Ion Ie prlllcipe ordlllateur'rP·qui .,talt' c'dOI$I,lervU'
. .
Il ra rigcnter tous les autres : la seule dlUerence rt:S1 ~It ~n ~C l
P I •••ystematicieos les clements representatlrs et31cnt
qucpour "'" de jcu, pour.las mol
fixes d'entree °
- h d·I~tes, 1·1 s, ae d·egageo.'u."n
eu Ii peu d'une confrontatIOn progr~sslve. Mats I~ p.assag~ de
fa structure dcerite au carllctcW classlficatet!r se fa lSO lt en~l?re·
ment an niveau des fouctions rcpre~entatJvc~ que Ie VISible
exe~it al'cf:,rtlrd de lui'milme, A purtlf de JUSSleu, de La ~ IlQrck
et de Vicq d'Azyr Ie caract~re, ou plutOt 10 traJ!-sr?rm~tlon de
la structure en coract~re, va S6 l?n<l:er s~ un pr!flclpe e~range r
au domaine du visible - un prulclpe mterne lrreductlble au,
jeu reciproque des representations_ Ce p~incipe (a,uqueI.c0l'!'cs-
pond dansl'ordre de l'economie, Ie travail). c est I orgam.sahOn.
Co~e fondement des taxlnomies, l'orgarusation npparait de
quatre la!<ons dillerentes_
1. D'abord sous la forme d'une hierarchi~ des carncterilS_
Si en elIet ~n n'ctale pas les especes los uneS a cute des
autres et daiU:I leur plus grande diversite, m~i8 si !,n ~ccepte.
pOur delimiter tout de suite Ie chllDlp d'IQvestlgatlOn, les
larges groupements qu'impose l'evidence - COmRie les gra-
minees, las compGsees, les cruciferes, les ICgtllruneuses, POLU'
lcs r1antes; ou poor les animaux, les vers, les poissons, lcs
oiseaux, lea quadrupedes _, on voit que certains caracteres
lOnt absolument constants et ne manquent dans aueun des
ge.n.res, aucune des cSptces qu'on peut y reconnattre : par
~emple,l'insertion des et.amines, leur situation par rapport au
plSul, l'msertion de 10 coroUe quand eUe porte los etamiues, Ie
n~mbre de lobes qui accompagnent l'embryon dans In ~cmen~_
~ au~es caracteres soot trc, frequents dans une famll!~. mats
f aUelgneot pas Ie mWnc degre de constance; c'est qu ill> soot
0r;mes par dcs organes moins essentiels (nombre do petal~s,
prcsenc~ ~t1 absence de la corolle, situation re$peetive _du cahce
E Udu plstd) : ee sontles carocteres c secondaires 8ubumformes 11_
nlin los caraelcrcs « tertiaires semi-uoiformes J sont tan tot
240
cOlUltants et tantOt variables (structure monophylle ou
phylle du calice, Dombre de loges dana Ie fruit SitU8tio ~
lleurs et. des leullle" nature de 18 tige) : avec ees C~1'8cteres Q I!'
uniformes, il utcst pBS possible de detinir des families o~e:r
ordr~s -: non pas qu'ils De &Gient point C8pables, Ri 00 I:
apphqu8It a toutes les especes, de former des cntit&! gil n~ 1
mais parce qu'il! ne concernent pas ce qu'il y a d'essentiel~"
un g,;>ul?c, d'l!tr.es vi~8n!-S. Cbaquo grande famille nnturell:a:
des rcqUlslts tlw 18 defirussent, ct les caracteresqui pllflnett t
de In reco~n~it~e sont les pl~s p-:ochcs de eel ~onditi?DS fon:'
mentales. aJnslla reproduction etant.ln lanctlOn majeure de It.
plante. I'emhryon en Hera 18 partie Ill, plus importnnte 61 on
pourra r6partir le8 vegctoux en trois classes: acotyledones' mone-
c?tylCdoncs ~t d!cotyMdones. Sur Ie fond de ces caracte~ f'.!ISC1l-
tu~ls et. I prm13lres', le8 autres pOWTont apparllitre et in'.,..
dllire des distinctions plus fines . On voit que Ie cnract~re D'eR
pl!I.~ prcleve directement sur In structure visible, at sana autre
crltere que 8(1 pr~scnce ou son absence; it se Conde aur l'oxiJ,.
tence do fOllctions e~sentielles lI. l'et"ro vivant, et SIJl" des rap-
p~rtll. d'importanee qui ne reievent plus sculcment de 10 dee-
cnptloll.
2. us curaeleres 90nt donc Hes a des fonctions. En un lena.
Oil revient a In vicille theorie des sigll8 tures ou des ma~t!II
qui supposaicllt que les Mres portaient , au point Ie plus villble
de leur surlace, Ie signe de ce qui etait en eux Ie plus enenlieL
M.Ris !ci les ral!porta d'j~portanco 50nt des rapporl8 de subor-
dmatlOn foncllOnnello. SI Ie Dombre de cotyledons est dlioisif
Jl~ur closser los vegetaux, c'est parce qu'ils jouent uo rOle d6tef'o
mme daus la fouction de reproduction, et qu'ils soot liis, par
111. mume, a toute l'organisation interne de 18 plante; ils indiquen'
yne fonction qui commandc toute Ja disposition de l'individL1 1•
~insi, p.our le~ awmaux, Vicq d'Azyr a montre que Jes f~Do­
tJOIlS a hmelltalres 800t sans doute les plul importantes; c es\
pour cette raison que (des rapports constants existent entre 1a
structure des denta des carnivores et celle de leUJ'!l muscles, d.
lelln! doigts, de Jeurs ongles, de leur langue de leur estomaa.
de lellrs iotestios:a I. Le carDctere n'cst don~ pas etabli par un
ruppon du visible lI. lui-milme; il n'est en luj·m~me quu I.
point~ vi~ible d'une organi~Dtion complexe et hierDrchi8~e o~ la
fonctlon Joue un r6le essentlel de comma ode et de dctermlllatlOBo
Ce n'est pas puree qu'il est frequent dans les structures obter""
I. A.·L. de Jns~lu, G~ntra plan/arum, p. x.nr.
'2. Vleq li'A!.)'r, SIII/ime anll/orniqut du qUlldrIJpidu, 1192, Dlscoun P""
llrtllualrt, p. 1.XXX'I'IJ.
Lu lindus de la raprlsentatwn 24.1
, caructere cst important; c'est parce qu'il est fonc-
v~es qu un t inlportant qu'OD Ie rcnconlre sauvent. Comme Ie
tionneilemelluer Cuvier resUDlaot l'a:uvre des dcrniera grands
[era red,?~rq du ,iecle h.
mesure qu'on a'eUwe vers les classes les
'" tho"Is-es
PI'u..
I . " ' plus '
s ...cneta
aussl . ~ qUI. resleot commWles
les propru!;to.:s
...., et comme les rapports 1cs p1us constants sont
talltes.
IOn t con;> a par~icnnent /lUX parlles les plus importantes, lei
ctUX ~UI ~es divisions superieures se trounrollt tirces des
. les piuS importantes, .. C' est alnsl
car3cterllS " que 1n JOU. "I Iode scra
partiesII. puisqu'elle tient compte del'importancedes organes l •.
_ 3. -Oncolnprend dansces cond"I~IOOS comment I ' de vie
a notion '
devenir indispensable .ll.la Inlse en ordrc des etres naturels.
Eft~ I'csl devenuc pour deu..'( raisons: d'abord, il faila!t pouvoir
'".p dans la pro[ondeur du corps les rapports qUI hcnt les
131 •
tgllnes superficiels a ceuX d olll I" eXJ,tence el 1a rorme cac h'I.'eo
:ssurcntlcs [oDctions essenl!clles.. ~illsi Slorr propose d~ classer
Ie! mammiferes d'apres la dlsposl.lion de Icurs sabots; c ~s~ 9. ue
celle.cj cst liee aux modes de deplacement el aux possl.blll.tes
motrices de I'animal; or, Ces modes a leur tour sont ell correlutlOn
avec lu lorme de I'alimelltatiou et les dilTcreuls organes du
Bysteme digestirt. De plus, il peut se fuire que les Cliractcrcs
Iell plus important.s soient les plus caches; deja dans l'ordre
vegetal, 00 a pu constater que ce nc sont pas les fleurs et les
[ruih _ parties les mieux visibles de In plante - qui sonl les
C1&nenls significatifs, mais l'appareil cmbryonnaire et des
organes comme les cotyledons. Ce pMnomcne cst plus fr equent
ellcore che:t les animaux. Storr peosail qu'il fallait dcfinir les
gr.tndes classes parIes formes de Ia circulation; el Lamar<:k,
qui pourtant ne pratiquait pas lui·me-me la dissection, recuse
pour lei. 8uimaux inferieun! UII principc de classcment qui ne se
fonder&lt que sur la forme visible: t: La consideration dCI arti·
culations du corps et des membles des crustach les a fait
1'1!garder par tous les naturaJistes comme de veri tables insectes,
et j'ai mo~.meme longtemps sui,'i l'opinion commune a cet
egard. Mals corome il est reconnu que l'ornanisation est de
~~ut~81es. considerations la plUB e5scntiellc po~r guider danl une
Istrlbuhon .methodique cl naturclle des animaux ainsi que
pour deterrDlner parmi eux Jes veritables rapports, il en resulte
que !es ctustaces, respirant uniquement par des branchies l!. la
i~llIl:re. des mollwques, et 8yant comme eux un ca:ur muscu-
alt\ d?lvent etre places imml:diatement apre, eux avont les
Ilrac rudes et les insectes qui Il'ont pos une Icmblable organisa-
p. t2o?il.Cllvler, lalillall ~Ummlairt dl I'lIilloire nall/r(/Ic, PQris, an VI,
\!. Slon, Prod rornul • marnmll/lUm
.
ml/h~, (TOblngen, 1780), p. 7-\!0.
242
tion 1 . • Closser nc sera done plus rcUrer Ie visible It lui'lD~
eft chorgeant l'un de 8es elements de repre:senter les autfes.
scra, drills un rnouvcment qui fait pivoter l'aoillyee rap o· tie
Je visible a l'invisible. c01;llme ~ sa raison p~oronde, puis ~;:
tel' de celle secrHe architecture vcrs les signt' manifestes qtd
en 80nt donnh A In surface de! corps. Comme Ie disait PineJ.
dans son ccuvre de naturaliste,. s'en tenir nux cllrncleres en6-
rieur! qu'ussignent les nomenclatures, o'est-ce 1>oint 80 fermer
In 80uret Ja plus fl:conde cn instructions, et rerUlior pOur ninA
dire d'ouvrir Ie grand livre de In nature qu'on so propoee
ccpendant de conollitre! •• Diisonnois. Ie cOfllclere reprend soa
vieux rille de signe visible pointant vcn uno profondeur corouie.
mais ee qu'il indique, ce n'cst pas un texte secret, une P!lrol~
enveloppee ou une ressemblance trop preeieuse pOur Otre expo-
8ee; e'est l'cilsemble coherent d'une organisation, qui reprend
dnns la trame unique de sa souverainet6 Ie visible COll\Ule I'in-o
visible.
4. Le parnlleJisme entre classificntion et nomenclature Be
trouve denoue pur Ie bit merne. Tant que Ie clo~8erne nt consa.
tait en un d6coupage progrcssivernent emboite de l'espate
visible, il etait. tres conccvabJe que 13 d~limitation et In dlmonU-
nation de ces ensembles puissent s'accomplir de pair. Le pro-
bleme du nom et Ie probleme du genre etaient isomorphes. Mail
mainton(llit que Ie caractere ne peut plus elasser qu'en se rllfb-
mnt d'abord a l'orgnnisntion des individus, I distinguer J ne ee
Cait plus scIon les memes eritercs at les memes oper1ltions que
c denommer J . Pour trouver Jes ensembles rondamentaux qui
regroupent Ies Ures naturels, il faut parcourir cet espace en
profondeur qui meue des organes superficiels nux plus secrets,
et de ceux-ci aux grandes fonctions qu'ils assureDt. Une bonne
nomenclature en revanche continuera a se deployer dans l'~
pace plat du tableau: a partir des caracteres v isibles de I'indlo
vidu, il faudra parvenir a Ia case precise OU se trouve Ie nom do
ce genre et de SOD espcce. II ya unedistorsionCondamcnUlleentre
l'espacc de I'organisation et celui de In nomenclature: ou plu o
tOt, au lieu dc se recouvrir exactoment, ils sont desormais per-
pendit;ulaires l'un a I'autrej et a leur point de JODction se
trouve Ie caractcre manifeste, qui indique en profondeur uno
fonction, et permet a la surface de retrouver un nom. Ce~to
distinction qui en quelques aonees va rcndre caduques 1'~I!O
toire naturelle et la preeminence de la ta:z;inomw, c'est au geOlO
1. L~rn~l"Ck, SlItl,mt du onrmulIx 8Urli u~rlchr~' (P~ri5, 1801), p. 143-14·1.
2. Ph. Plllel, NOlJvllle mtlhlXll de c/u •• if/coUoll dtl qundrulIZlJrlU (."der eN
la SocWt d'hi.loire 1I'.llurelle, t. I, p. 52, cito in Daudlu, I.u Cfolle, tfl{)lo-
giquu, I). 18J.
W limitu de ia represtJnlat.ion 243
• I. doit . dans Ie Discours prMiminaire de Ia
de Lamarck •q U il O D ' comme radlC3
oppose . 1ement d"IstlDctes 1e8
Fwre frt1Mt1'd:'la botanique : 10.« determination II qui applique
deux taches l' Dal se et pennet de retrouver Ie Dom par Ie
Ies regl~ dd' a m~lh~de binaire (ou tel carnclere est pr~sent
aiJnpley~u. . u:;e 'on examine, et il faut chercber II Ie .sltuer
doDS IlDd~i~ d:::tte du tableau; ou iI n'est ~as present et. tl f~ut
dons la Pdans la partie gnuche; ceci jusqu a In determlDatlon
cbe~her. t 1 decouverte des rapports r~els de ressemblance,
r
derDlere), e l' 8 aIDen de l'orgnnisation entiere des especes 1. Le
qui I51.lp
se
~:es 18 designation et In classification, Ie langnge
nom et es ge,,,se'nt d'etre entrecroises de plein droit. L'ordre
et Ismotsnature I
e1. l'ordre des !~res ne s~ ~ecoupent pus qu e.n .
' u ne
res tiliciellementdelinle. Leurvleille appartenance qUi avalt
d
/snde8Yhistoire naturelle lll'.II.ge classiquc, et qui avait conduit
d~~n seulroouvement la struct~rc.il!squ'~u. cllra.ct.ere~ la repre-
Itation jusqu'au nom et l'mdlvldu v Isible Jusqu au genre
:bstrait, commence b. se dHnire. 011 sc met. II parler sur d~8
choses qui ont Ueu. dans un autre espace que les mots. En fal-
sant, et tres t6t, une pareille distinction, ~amarc~ a cl.os rilge
de l'histoire naturelle, il a entrouvert ce11l! de la J..no!ogle be~u­
coup mieux, d'une fa~on bien plus ccrtllJlle et rad.'caJe qu en
reprenant, quelque vingt aIlS plus tard, Ie theme d~Jb. connu de
In seric unique dcs especes et de leur transformation progres~
live. , . .
Lo concept d'organisation existait deja, dans I h,stOI.re Datu-
Mile du XVlll8 siecle-tout.comme, dans I analyse des rlcliesscs,
la notion de travail qui elle non plus n'a pas ete in~entee au
IQrlir de l'Age cJassique; mais it Bcrvait alor! h defimr un. Cilt-
tain mode de composition des individus complexes h .plI;rtlr d.e
materiaux plus elemcntairesj Linne, par exemple,. dlstlOgualt
1a. juxtaposition J qui fait croitre Ie mineral et 1'. mtussuscep-
tion J par laquelle Ie vegetal se developpe eD se nourrissant t.
~o.nnet oppo~ait 1'. agregat J des. solides bruts II Ii In« compo-
!ltIOry. des sohdes organises II qui « entreloce un n?mbre presque
lnfinj de parties, les unes f1uides, les autres $ohdes s •. Or, ce
concept d'or!!3nisation lI'avait jamois sen; avant In fin du
~!~e.le. a fond;r I'ordre de la nature, a definir son espaee .ni en II
111!lller los figures. C'est II travers les reuvrcs de JUSSlCu, de
Vleq d'Azyr et de Lamarck qu'il commence a fonctiOllner pour
la premiere fois comme methode de 18, caracterisation : il subor-
1. Lumarck, La Flore /rlJlI,aiJe (Paris 1178) DlsC(Jl,IJ"j prtlimllllilre,
p. ltc-cu.
i' Lirm6, Syd~mt JUUe! du lI~gtla[j~ (trad. 'ra u~nI3e, PnrlB, nn VI), p. I.
• 80nntl, CcnlemplaliOll de III nalll" (Qiullru UlmpWt" t. IV, p. 40).
244
donne les ca ract~reslcs UIl S a ux autres; illes lie b. des (oucliollfj.
il les disposc selon une architecture aussi bien interne q u' eJ: te~
et nonmoins invisible que visible ; il Ies repartit dans un espace
autre que celui des noms, du discou" et du lll nguge. 11 De ..
conlenle done plus de designer une categoric d'etres pa rmi 1111
autres ; il n'indiqne plus seulement une conpure dans l'espace
taxinomique; it definit pour certains atres 18 loi intl:ricure qui
pcrmct b. leUe de leurs structuTCS de prendre Is vuleur de
can. ct~re. L'org3l1isatioD s'insere entre les structures qui 1Irtt.
culenl eL les caracteres qui designent, - introouisallt entre CLII:
Wi espllce profoud, interieur, eSBlmtiel.
CcUe mutation importante se jone encore dans l'e1cment de
l'histoire natureUei elle modific les millhodes et lell.techui(IUetI
d'u ne liJ3;inomw; cUe n'en recuse pas Ies conditions londamen_
tIlles de possihili te; eUe ne t ouche pas encore au mode d'6tre
d' un ordre naturel. Elle cntra1ne cependant une COlls~(lue nee
majeure: Ia rudicaJisation du partage entre organique el ino,,"
guniquc. Dnllsle tableau des@;tres que d~ployait l'histoire nnlu~
relic, I'organise et Ie non- orgaois~ ne definissnient rien de plua
que deux categorie$; ctlles-ci s'entrecroisll ient, lInns coincider
nccesslIirement , avec l'opposition du vivant et du non-vivant.
A partir du moment 00. l'orgauisation devient conce,lt lvow.-
teur de ill caracterisa tion naturelle, et perrott de passer dt! 181
IItructure visible a la designation, eUe doit bien cesser de o'etre
ellc-meme qu' un caract~re; elle contourlle l'cspu.ce tnxinomique
ou eUe Hail logee, ct c'est d ie it SOD tour qui dOllllclieu it une
classification possible. Par Ie fait m~me,l'opposition de l'orb'S"
nique et de l'iuorganique devient fondamentalc. C'est, en eiTel,
.. part ir des nnnees 1775-1795 que la vieille articulation des
trois ou (luntrc r/:gnes dispaf'..titj I'opposition des deux rcgnel
_ organique et inorgallique - ne la remplace pas exactemenlj
e1le In rend ptutOl impossible en imposnnt un autre partage, ..
un autre nivcau el dallS un autre espace. Pallas ct Lamarck I
lormulcltt celle grande dichotomie, avec laquelle vient coto-
cidtr I'opposition du vivant et du non·vivant. , U Il'y a quo
deux regnes dllDS la nature, ecrit Vicq d'Azyr en 17S~, l'un
jouit et l'autre est prive de In vie ' . • L'organique devlent Ie
vivant et Ic vivllnt, c'cst ce qui prodnit, croissant el se. repro"
duisantj l'illorgallique, c'est Ie non-vivant, c'est ce qUI .no se
dllveloppe ni ne se reproduit; c'est aux limites de 18 vic,I'Illt:rtll
et l'infecond, -Ia mort. Et s'il est m~Je a In vie, c'es.t conll lle
ce qui en die, tend a la detruire et ala tuer. , II eXI ~ te dau'
1. LRnlarck, La FIQrt Iran,II/,e, p. 1·2.
2. Yicq t!'A1.yr, Premia. di,cOllff aml/om/qlla, 1786, p. 17-18.
u. limite. de La rcprisentaliun 2~5
j!trtS vivants deux forces puinantes, trbs distinctes et
tou:' Ie!! 0 position entre eIlcs, de tclle sorte que chacune
t~UJoude~uitperpetuellement Ics clTeta que l'outre parvient
d el~ . 1» On voit comment, frllcturant en prorondeur Ie
1I P d t~bi.;u de l'histoire naturelle, queJquc.chose co~me une
~n. a devenirpossible; et comment ausal va pouvOlr cmer-
'''1_ ollalyses de Bichat l'opposition rondamentale de la
blologons
• cr d
. t d. ..... mort Ce ne sern pas I
I"~. ·h
e trlomp c, p us l ·
ou moans
~ee
. . d'un .
vitalisme sur un IIlccamsmej Ie·Vila I·I!me et son
~~ecat'''''ur definir In spccificite de In vie ne sont que lcs el1ets de
o;:uor po h· I .
surface de ces evenements arc co oglques.
rv. LA FLEX I ON DBS HOTS
De ces eVenements, on t rouvc la rcpli(IUe exocte d u cute des
analyses du langagc. Ma is sans doute y ont·elles une fo rme plus
discrete et aussi une chronologie plus lenle. 11 y a b. cela une
roison a'isce b. decouvr ir; c'cst que rIurant tout rage classique,
Ie langage a He pose et rcUechi comme discours, c'cst·l!.·dire
comme analysc spontanee de la representation. De toutes les
formes d'ordre non quantitatif, it H~it Ie plus immCdiat, Ie
moins concerte, Ie plus profondement he au .m?u,:,em~nt propre
de la represcntation. Et dans c~ltO mcsure, tl eUllt m!euX'.~nra­
cine en elle et en son mode d 8tre que ccs ordres rcUeChlS-
savants ou intercsses - que !ondaient I~ cl~ssificat i on. des
~tres ou rechange des richesses. Des modifications techniques
comme celles qui ont al1ecte III mesure des valeurs d'echange
ou 105 procCdes de la caracterisation ont sulli a alterer cons ide-
rablemen~ l'anatyse des riehes~cs ou I'histoir~ naturel!e: Pour
que la s;lence du langage sublsse des mutations aussl IInpor·
tante3, d a fallu des evtmcments plus profonds, capables de
change.r, dans la culture occidentale, jusqu'a l'.!tre m1!me des
representations. Tout comme la tbeorie du nom au XVII' et
au XYln e siecle se logeait au plus prb de In representation el par
111. eommandait, jusqu'1I. un certain point, I'analyse des struc-
tUteS et du carnctere dans IllS Ures vivonls, celie du prix et de III
valeur dam les l'ichesses de la mi!;me fo,"on, b. la fin de l'iige
classique, c'est elle qui s~bsiste Ie plus longtcmps, ne sc derai-
' ,' Lnman:k, II.Umoirti 4~ phYIlque d d'hido/rc nolllrtlle (3nn~e 1797),
p. ·18.
24(j 1£s moL!J e£ lea chosu
IIRnt qu~ sur 1e t~rd au moment OU la representation eUe'rnA
ee !uo<i1fie au Dlveau Ie plus profond de son regime 8l'ch~
loglque, 0-
J~squ't1u debut. du XIX 8 siecle, Ies analyses du Ian
ma,}lleslc!ll encore que p,:u de changements. Les mo~~o~~
touJours IDterroges 0. parLLr de leurs valeurs roprese tal.'
comme clemeuts ,virtuels du discours qui leur prescri~ a Il~:
un ml!mo mode d ,~lrc, PourtaDt, ces contenus representatifs
80llt plu,s anol:rs~9 seulement ?ans la dimension qui 10 rane
proche d u~e orlglneubsolue, qu cUe soit mythique ou non. Da:;
]0 srlllnmatrtJ g6r1t rllk 80llS 8a forme la p'u, pure tOU8 I .. ~
d "une ongue ..' lalent,
' port;l!rs dune" · · ' plus au""moins
,!ugmficatlOn mOla
c~~hCe, ,p.l us. all mOlllS der~vee, ,mal.s ,d?nt la primitive raison
d clre rc!udtut dans une deSIgnation lIutl3le. Tottte law,u" ' nUl ella valeur des !ac!nes : ill'~git de In flexion. C,ertes, 10$
comp tlxe q.u c"I'" tI,USlI
e ut, se trouVOlL plae,ee dUDsl'ouvcrlurc, mena.
gee une
" (01 5 pour toutes, par les crls arehaiques. Lcs ressom.
blunees Jot6rnles .uv~c l e~ autres longuca - sonoritcs voisine.
rc co uY'r~ll t des slgruficatlons analogues - n'etaient notees et
recuellhes que pour confirmer Ie rapport vorticul de ehuculle
0. ec~ valour8 pro(ondes,. ensablees, presque muettes, Dans Je
dermer quurt duoXVIII' s u~!Cle, Ia comparaison borizontale entre
Jes I~ngucs acqUiert uno autre fonction : elle ne permet plus de
SQVOlr co quo chacune peut emporter de mcmoire aneestralu,
queUes marques ~'avaDt ~abel sont deposees dans lu sonoritb
de,leurs mots; lIIalS elle dOlt permettre de mesurer jusqu'A quel
~lIlt elles se ressemblent, queUe est Ia densite de leurs simi.
litudes, duns queUes limites cllcs aont rune A l'autre transpa.
re~tes. D.e 10. ces grandes confrontations de langues divcrse.
qu Ol~ VOlt appa~aitre ~ .Ia fin du sieclc - et parfois sous 1a
pressIOn de motl(s pohtlques comme Ies tentatives [sites en
Russic 1 pour etaLlir un releve dt;' langues de I'Empire; eo
1787 paroit It. Petrograd Ie prerwer volume du Chmarium
comparati,,!un .'otiIt3 orbu; ~I doit porter reference 0. 279l:lUgues:
~71 ~o~r I ~sle, 55 pour 1 ~urope, 30 pour I'Afrique, 23 pour
I Amcrlque . Cea comparaisons ae font excl usivement encore
AJlartir et en (onetio.n d.cs co~tenus representuti!s; on confronte
WI m~me !loyau de, slglllfi~tlon - qui sert d'invariant - avec
les mots par quO! les dlverses langues pouvent Ie tlesi"oer
~Adelt!lIg 3 don~o 500 versions. du Paler dam des langue~ et
es dlldoctes dlfTerentB); ou bleD encore, en ehoisissunt uue
~. D8clun~18t.er. Nea d duidtrla de .:Qlligemli. linguarUIII .pedmtnI6u.
(P~trogr~d. 177:1); GUldenstRdl, Voyage don. te Clluclue.
~. ~9 llecondtl MIlian en qualre ... o)umesIlHfnlt ell 179()'1711l.
S. f. AdeluUg, Mllhrldulu (4 "'01., Berlin, ISOiH817j.
Les limilU lk la representalicm 247
, omme element constnnt b. travers del {ormes legere-
racine
DleotV
C,.,'""
, lont
on determine l'eventail des sens qu'eUe peut
, les premiers . ' dI) L ' h'Ie, con;tme
dre (ce essals eXlcograp
p~t d Buthet de La Sarthe). Toutcs ces anal),s811 renvolcnt
ce /ou~ A deuX principes qui ettlient, d~j~ ceux de 1a gram:
to ~ ',i8rala : celui d'une langue prutlltlve et commune qUI
"Uuregt! . . 'ldes rnCIUCSj' et cc "ill d '"serle d'" ve-
aural'"
oeDleo
'llo .. ~ni Ie lot mltla
Ie ploieal,
;,toriques etrangers
l' ', l'useut, l'8;fIine,"!l,
'
,
au nfl{,l'8.ge, 'd""
et
une
qw, e
l'ass.oup"~ssent, en IDU, tiP
ext rieur
' lient?u
en mAlent les formes (mvaSIOIl5, :n~gratIOns. progrea des connals·
ces liberte ou esclavage pohtlque, etc,).
SIllOr, ia confrontation des I~n.l~ues fila ~n ~u xV~lIe siccle met
au jour une figure intermedlOlre entro ] articulatIOn des conle-
grammairicns corulal~9nlent depUis longlcmps lea phenomenes
ftexionnela (tout comme, en histoil'6 naturellc, on cOnDainait
Ie cOllcept d'organisation av?-"t Pallus ou Lama~ek; et er.l eco-
nomic Ie concept de travail avant Adam Smith) ; maul .Ies
flexions n'etaicnt onalyseeB que pour leur valeur ropresel1t8~lVe
-lIOit qu'on les oit c,onsidcrees cOI!lJne de~ representatIOns
a.nnexeS soit qu'on y Olt vu uno maDiere de her entre elles les
rel're8e~tations (q~elquo chose comme un autr,: o~dre deB mots).
Muis lorsqu'on (alt, comma. Creurdoux 1 et \Vliluam Jones', la
comparaison entre les difIcrent8s formes du verbe 6tre en sans·
crit ot en latin ou en grec, on deeouvre un rapport de constance
qui ~t inverse de celui qu'on admettait couramment : c'est.la
racine qui est. alterl:e, et ee sont les flexions qui. sont analogues.
La serie son!'crite asmi, asi, asti. 3Inm, atha, "anti correspand
exoctement. rnais par l'analogie flexionneUe, b. la aerie latme
.urn, u, est,.tumu.f, esti.!, ,unto Sons doute Creurdoux et Anquetil.
Duperron restaient au ruveau dea anal)'ses de la Brammaire
Beluiruie quand Ie premier voyait dons ce paralli:1isme leB reales
d'une langue primitive; et Ie second Ie rl:sultat du ml:limge
histodque qui a pu se foire entre Hindous et Meditemneens
lI. )'cpoque du ro)'aume de Baotriane. Mais ce qui etait en jeu
daus cette conjugaison comparee, ce n'ctait dejA plus Ie lien
entnla)'Uabe prmlitive et sens premier, o'etait un rapport plUi
complexe entre les modifications du radical et les 'fonctlons
de Ia wamDlaire; on decouvrait que dans deux langues diiJe·
r
~nte.s d avait un I"8pport constant entreune aerie ae~rminee
alterations fonnelles et une Berie 6galement detennwee de
(I.I6..a~..6:';.Co!UrdOUX. Mtmciru de rAetldtmle du llllCriplion., t. XLIX,
2. W. Jonet!, Wor~" {Londru 1807, 13 \'01.,.
2~8 L68 mot8 et lea CMSU
£onc~iolls grammaticales, de valeurs synctactiques ou de modi.
ficatlOns de sens.
Par Ie fait m~me, la grammai re gcnerllte commence a changer
de configuration: ses divers segments thcoriqucs ne s'enchainent
plus tout a fnit de la mnme fat;on les uns sur les autres ' ot Ie
risenu qui les unit deasine un pareours dlljtJ. Icgcrcment'diffe.
rent. A l'llpoque de Ballzce ou de Cendillac, Ie rapport entre
]es ra~incs de forme si lah~c et Ie sens decoul;le dans les repre-
sentations, ou encore Ie hen entre Ie pouvOlr de designer ot
celui d'nrticuler, €:tait DSSure par In souverninete du Nom.
Mninlenant un nouvel element intervient : du cOte du senll ou
de In reprbentalion, iI n'indique qu'unevnleur accessoiro, neces·
sairemellt seconde (il s'agit du rale de sujet ou de complement
jouc par l'individu ou In chose designee; il s'agit du tClOJiS de
l'actiou); mnis du cote de la forme, il constitue I'cnscmble solide,
constant, inalterubIe ou presque, dont ]n ]oi souvernine s'im·
pose aux. racines reprcsentatives jusqu'll les modifier elles·
m~mes. BIen plus, cet clement, second par In valeur significative,
premier por la consistance formel!e, u'est pas lu i 'm~me UDe
lIyllnbe isolCc, comme une sorte dc racine constante; c'cst un
lIysli)D1e de modifications dont les divers segments soot soli-
daires Ics UIIS dcs autrcs : In lettre s ne signific pas In scconde
persOlUlc, commc la lettre ~ signillait scIon Court de Gebelin
10 respiration, In vic et l'exlstence; c'est I'ensemble des modi-
lications TIl, s, t, qui donne a la racine verbale les valeur!! de la
premiere, deuxicmc et troisicme personne.
Cetto nouvelle analyse, jusqu'a, la fin du xVlll e siecie, se
loge dans la recherche des valeurs representatives du lallWlge.
C'est encore du discouts qu'il s'agit. Mais dej~ apparatt, ~
travers Ie systeme des flexions, In dimelUiion du grammatical
pur : Ie Iangage n'est plus constituc seulement de representa-
tions et de sons qui a leur tour Ies representent et s'ordonnent.
entre eux comDle l'exigent les liens de la peruee; il cst de
plus constitue d'clements formels, groupes en sysume. et qui
imposent. aux sons, nux syUabes, aux racines, un regime qui
n'est pas celui de la representation. On a ainsi introduit dans
l'analyse du Jangage un Clement qui lui est irreductible (com me
on jntroduit Ie travail dans l'analyse de l'echange ou I'orga-
nisa tion dans celle des cnracurcs). A titre de consequence
premiere on peut uoter l'apparition a 18 fin du XVllle siecle d'unc
phonetique qui u'est plus recherche des premii:res valeu.rs
expreuives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur
tronsformntion possible les uns dans Ics autre5; Helwog en
1781 definit Ie triangle vocal ique~. On peuL nolel' aUS$i I'appa-
1. Htlwag, D e formalione /uqlle/at (1781).
Lei limif~$ de la ,~p,is~"talj!)n 21,.9
.. d premieres e$quiucs de granu!,uire comparee :. on n6
l1 uon 70S cornme objet de compartuson dans les dlVcrse!!
proud PI h. forme par un groupe de lcttrcs et par un ~ens,
Jan~dese ~::mbles de modifications ~ valeur grammatlcnle
m!us. . s dl:clitmisons et affixations). Les langues sont
(",",uglllsOn " pius par ce que t.icsignent
li.'eS non . . I es mots, .mlus
" par.ce
Co~r{onlient lea UIIS aUl( autr~s! clles vont cOlllmul~lquer maID'
qUI es or l'intenncdmlre de ccttc pcnsce anonyme
teno~t" nlonq~'elles ont a. represenler, mais direclement d~
.tgenrae
, . . td'
~ I'autre grace:t ees mlllCCll mstrumen 5 npparence 81
~r~D~le. mnis si'constants, si irrCcluctibles qui d.i~Il.oscnt los mots
gt "" ",pp.. rt aux autres. Corrone lc dl531t Monboddo :
~-~"
L ecanisme des - langues etant mOlDs " arb"Itrmre" et nlleu:c.
"
II. ie mue In pronunciation dcs molll, noull y trouvons un excel
r:~t e~iterium pOlrr dHerminer J'nffinite des langues entre elle!'
C'cst pourquoi, qtlond nous voy~n~ deux langues cmpl~yer de
In m ~me manicre .cs grands procCdes du langage, 10. derlva~lOn,
In oomposition, l'iuflexion, nous pouvens en concl~re que l,une
derive del'outre oJ. qu'elles sont toutes deu.x des dl~lecte9 d u~e
m~me langue primitive 1, II Tnnt ~ue 10 ~:\Il~ue n\'mt.ete. deflmo
cOlOme discours die ne pouvalt aVOlr d autre hlstOire q~e
celie dc ses reprl:sl!nta.tiolll! : Ic.s idees, les choses, les connols-
sonces les scntimeuts venllient-lis 11. changer, illo" et seulcment
la lant!ue se modifidit et dllnsycxacte prop~rlion d.c ses.change
ments. Mais il y \l dc:!ormals un 'mllc~\.IlIS!ll~ I lI~t~rleur des
langues qui determine non seul~ment I mdlv1duah,te de .chB;'
cune mais ses ressemblances aussl avec les autres: e est IUlqUl,
l)()~ur d'it.ientile eL de ~ilre.rence, sign~ ~e ~oisinage, l.na~q~e
de 13 parente, va d..velur support de I hl5tOlre. Pur lUi, 1 hiS·
toricite pourra s'int.oduire dans l'epaisseur de la parole elle-
meme.
V •• DEOLOGIE ET CRITIQUI!:
, Dans In gramma"e g~lIirale, dans l'hi~toire nalilrelle, ~ans
1ana/y~e des richu3e.., il s'e1\t done prodtnt, vers les dermeres
aunCes du Xl'me sil:cle, un evcnemenl qui est partout de meme
t)']lc. Los signes doni les represelltntions et.·dent alTectees, I'an;--
lyse des identites et J ell dillcrences qui pouYnil ulors s'Habhr,
Ie tableau a la foi s Ioontinu et articule qu'on iustaurait dans Ie
t. Lord Monboddo, A.. ci~nl me!lIphyllr,$. vol. IV, II. 326.
250
{oisonnemCllt. des similitudes, l'ordre dldini parmi les mullipli_
cites e.mpiriques. ne peuveDt plus desonnais se fonder sur 10
seul redoublement de 10 representation par rapport Aelle-mellle
A partir de eel cv~nement. ce qui valorisc les objets du desir'
c:e ne Ront plus 8cIllement Ies autres objets que Ie desir peut 8~
rcp rcscnler. mais un olement irrllductibJe tt celle representa _
tion: Ie travail; ce qui permet de carnctcriser un I).tr6 nature!
ee ne sont plus les elements qu'on peut analyser sur les repre~
scntations qu'on 86 fuit de lui et des autres, c' cst un cerlain
rapllOrL intcrieur b. eet ~lre et qu'on 8ppelle son organUaliono
ce qui pennel. de dUinir nne lanb"llo. ce n'elt pas Ja man.i~r~
dont tllle represente les representations, mais une cerlRinearchi_
tecturc interne, uno certainI'! mnnillre de modifier les Dlols eux~
m limes selon 10 posture grammatiCllle qu'ils occupent les uns
par rapport aux autres : c'est son .Y8teme fIaionnet. Dans tous
Jes cas, Ie rapport de Ia. representation II elle-m~me et les rela-
t ions d'ordre qu'il permet de dMenniner hors de toute mesure
quantitative, pnllsent mointenant par des conditions exte-
l'ieurcs ilIa reprl!!lentation elle·m@.m6 dnns son actunlitc. Pour
lier 18 representation d'un eens avec cflile d'un mot, il faut 81'1
rCfcrer, flt avoir recours nux lois purement grammaticales d' w
Janbrage qui, hONl de tout pouvoir de representer les representa-
tions, est soumis a.u sysleme rigoureux de ses modifications
phonetilJUes et de sell subord inations synthl:Liques; hl'uge eias-
siquc, les lnngues nvnient une grammoire parce Ifu'elles avaient
puissance de representor; maintenunt elles representent 11. partir
d e cette grammnire qui est pour elles comme un envers biste-
rique, Ull volume inlerieur et nece!!saire dont Jes valeurs repre-
sentatives ne sont plus C{Ue 10 face extcrne, 8cintillanle et
visible. Pour Iier dons un caractllre dellni une Itructure par-
ticlle et 1(1 visibilitb d 'ensemblc d'un ~tre vivant, il raul. mainte-
n nnt sc rCfi:rer nux lois puremcnt biologiqucs, qui, hors de
t outes Ics martIUHs signlllbtiquc9 et comme eo retrlli t par rap-
port II clles, orgnnisent les rapports entre fonctions et organe';
Jes \\tres vivants ne definissent plus leurs ressemblanccs, leurs
affinites et leurs familIes a partir de leur descriptibilitedeployce;
ils ont des curaclcres que Ie langage peut parco uriI' el defioir,
p arcc qu'ils out une structure qui est eOinUle l'envers sombre,
volumilleux et intcricur de leur visibilitl! : e'est h 19 surface
clHire et discursive de cette masse secdte mnis souverll ine quo
les caractkrcs emergent, sorle de depOt exterieur a 10 peripherie
d'orgooismes maintenant noues sur eux-memes. Enfin, lorsqu'il
s'agit delier Ia representation d'un objet de besoill h tous ce~
qui peuvcnt figu rcr en face de lui daus racte de rechange, II
{aut avoir recours h la forme et 11. 10 quantite d'un travail qui cn
251
. eDt 1n vnleur; ee qui hibrarchisc Ie! choses dan!! lea
dHcffl un , •••nLioua du marchc, CB ne lont pas lcs autres
men .. . ' c,est l' actlVlte
" . qUI. 1es a prod UI,',.
_ouve
... '1 "" ba~OIDS ..,8e ,
ob'etstil
~ '1
esau
• .,m.nt ""fI'est ,di:posl!e en elles; ce Bont.. l
es'loum; ell
OJ Sl eocleu, . 1 .• •1
q , beures necessairea ales fabrlquer, a es extf(lIre, ou :' .es
et ICII , qu,' ••"stiluent leur pc~onteur propre, leur sohdlt6
tranSpor I de er Jeur. loi
. ' Interleure
, ' et par Ih ce q u' 1
0 11 peut appe er
lf1nrc I~xn --Z,I' • partir de ee noyau essentiel les echanges pour-
Iront
eurpn n; ,
,'accomplir et les pnx •
de march ' " avoll' OSCI'11',
,llpre& e, rou~
"eront leur point fixe. • • d'
CeL evenement un peu enigma~,queJ ,cot E;vene,ment eo.
deuolls qui vers la fin du XVll1 ~Iecle s es~ pyodutt. dans ces
8
trois domfiines, les soume~ant d l1l! se.ul trmt II ~ne. m~m~
ruI,ture, on pent done mamtenant 1 a!!slgn~r dans .1 u~lte q,;"
fonde ses {ormes diverses. Cette unite, on VOlt comblcn ~l ser~lt
super6ciel de In chercher du cote d'un progrh danslaratlOnaht6
ou de la decouverte d'un ~heme cu1~urel n01;lvenu. Dans les
dernieres annces du xvm 6 slecle, on n a pas fmt entrer les phe-
nomenes complexes do la biologie, ou de l'histoire des langues
ou de la production industrielle dans d.es lormes d'onalys6
mtionnelle auxquelles jusqu'alors elles etau~nt dcmeurl!es etran-
gllres; on ne s'cst pas mis non plus - sous Xc influence» d'~n
ne sait qUi'll c romantisme» D8Issant - l l s mteresser SOU?81n
ftUX figures complexes de In vie, de l'histoiro et de la sOCietc;
on De s'est pas dlltache SOUl l'instance de ses problemes, d'un
rotionlliisme soumis ou'modMe de In mlleanique, aux r egles ,I _J
l'analyse et aux lois de l'entendement. Ou plutOt t out cec! S' Cllt
bi?n produit, mais comme mouvemeo.t d~ sut?ace : aJte;a~lon 6t
ahssement des intllrets culturels, redlstrlbuuon des opU1~ons et
des jugements apparition de nouvelles fonnes daus Ie dI6COU'"
Icientifique, rides tracees pour 10 premiere fo is sur la face
6~IRir6e du allvoir. D'une facon plus fo ndamentale, e!- ,ll. e6
ruVI,lOU au les eonnaissanc~ s'enracinent danl leur posltlvlte,
l'eve,oement concerne non pas les objets vises, anall';ses et
exphques dans la connaissance, non pas m@.me Ia mamere de
les connattre au de les rationaliscr, mais Ie rapport de la repre-
sentation a ce qui est donn6 en eUe. ee qui s'est pro~uit a~oo
Adam Smith, avec les premiers philologues, avec Jussleu, VICq,
d',uyr ou Lamarck c'est un decalage infime, mais absolument
6SSentiel et qui a f~it basculer toute la pensee occidentale : In.
l'tpri!sfllltation a perdu Ie pouvoir de fonder, II partir d'elle~
ml!me,. daD.! son dcploiement propre et par Ie jeu qui la redouble
lur SOl,. I.es Jiens qui peuvent unir ses divel'S elem~nts. . Nulle
COm~Sition, nulle decomposition, nune analyse en Identlte.s et
lin difJerencea ne peut plus j ustifier Ie lien des reprcsentatlons
252
entre ellesj I'ordrc, Ie tableau dana lequel il se spatialise lea
voillioagell qu'jl dtfinit, les lIuccessions qu'il autorise co~me
autanl de purCQUrs possibles entre les points de S8 lIurface ne
lont plus en pouvoir de lier entre elles les representations ou
entre cux les ell~ment.s de chaeune. La condition de ces liens
elle r eside desormais A l'exterieur de Is representation, aU-delA
de lion immediate \-isibilite, dans une sorte d'arrillre-monde plus
profond qu'clle-m~me et. plus ipais. Pour rejoindre Ie point ou
se nouent Ies formes visibles des ~trcs -Ia structure des
vivnnts, la valeur des richesses, la synt."I.xe des mots - illaut-
8C diriger vers ee sommet, vers ceUe pointe necessuire maia
jamais acce~sible qui a'enEonee. hors de notre regard, vcrs Ie
C(IlUf mlime des choses. Retirees vers leur essence proprt, si€!-
geant enfin dans la rorce qui les nnime, dans l'organisntion qui
les mnintient, dans la genese qui n'a cesse deles produire, lea
choses ~chappent, en leur v~rite fondamentale, a l'ospace du
tableauj au lieu de n'Mre rien de plus quo la constance qui
dis\ribue selon les m~mes formes leurs representatitms, ellM
s'enroulcat sur elles-m~mes. 110 donnent un volume propre, se
dilfinissent un espnce interne qui, pour notre reprbentation, eet
lll'exfdrieur. C'cst a partir de I'architecture qu'eUes cachout, de
Ia cohesion qui rnaintient son regno souverain et secret sur
chllculle de leurs parties, c'est du fond de ceUe force qui lea
rait naitre et demeure en eUes comme immobilemai! encore
vihrante, que les choses par fragments, profils, rnorceaux,
ecailles, viennent se donner, hien partiellement, a In represen-
tation. De leur inaccessible reserve, celle-ci ne detache que
picce II picce de minces elements dont l'unite reste toujours
nouee la·bas, L'espace d'ordre qui servait de lieu comman kla
representation et nux choses, A la visibilite ~mpirique et aUX
regles ossentie.Jles, qui unissait les regularites de Ia nature et
les ressemblances de l'imagination dans Ie quadrillage des iden-
tites et des differences, qui etalait]a suite empirique des repre·
sentations dans un tablenu simultane, at pt:nnettait de pat'"
courir pas a pas scIon une suite logique I'ensemble des eMments
de In nature rendus contemporains d'eux-mcmes - cet espace
d'ordre va @;tredesormnisrompu:ily aura Ic~ choses, avec leur
organisation propre, leurs secretes nervure~, l'espace qui les
articulc, Ie temps qui les produitj et puis la representation,
pure succession temporelle. Oll elles s'annoncent toujours par-
tiellement a une 8ubjectivite. a une conscience, a reflort singu·
lier d'une connai~sance, a l'individu I psycllologique J qui d~
fond de sa propre histoire, ou 11 partir de la tradition qu'on lUI
a transmisc, essaie de savoir, La representation est en voie de
ne plWl pouvoir definir Ie mode d'~tre commun aux choses et
Los limi.lts de la representation 253
COMais5ance, L'Hre m~me de ce qO:i est represente va
11 la r IIlaintenant hors de la repr~entatlon elle-meme .••
c
to be roposition cependant, est Imprudentc. Elle nntlclpe
ett~ p 5 sur une'disposition du savoir qui n'est pas encore
d~fil~~iv~ment etablie h. In fin du X 'f llle slecle, n ne fa~t pas
e r ue si Smith Jussieu et W, Jones se soot servts des
ou~. IC~ ~e travail d'~rganisation, et de systl!me grammatical,
no '~;tait int ~ur sortir de l'espace tnbulaire defini; pa! ,]n
c~~ee c1a!:ique, ce n'etai~ point pour contour!'er Ia Vlsl~lhte
~es choses et echn ppe! au l eu ~e la represe,ntatlon se represen-
tant elle·me-me; C'elalt. s~ulement pour y Instaurer une f?rme
de liaison qui flit a In fOis analysable, conSlante e~ ron~e,e. n
!'S issait toujours de trouver l'ord~~ glmll~a! des I?Cntltes et
de! dilTerences, Le grand detour qUi Ira q!-,crtr, de ,I nut~e ~Ote
de In representation, l'Hre m~me d~ c~ qUi cS,t repr,csentc, n e~t
116 cnCore occompli; eeul est dllla lflstaure Ie ,lieu a partir
~uqucl il sera possiblc, Mais ce ,lieu. fi~re touJou!"! dans les
dispositions intcrieures de la represcntatloll. Sam. doutc, a ce~te
configurlltion cpis!k'mol~gi9ue ambigue c~rrespolld une duabte
philesophique qUI en mdlqlle Ie p~hnll\ ~en?ucm~nt,
La coe:o;:istence it In fin dll XVIII' !Iccle de 1 IdeologIC et dc la
philosophic critique - de Dcstutt dc Trrlcy et de Kant - par-
tage cluns la forme de deux. pens~es ext~rie,!re!l I'uue tll'au~re
mais simultanees, ce que Ics ren,CXiCUS sc\~ lI tlfi,qlles! elles, mam-
tien.ncnt dans une unite promise a se dlssOCler b!ent.Ot. Chez
Destutt ou Gerando, l'Ideologie se donne 1\ la. lOIS c~mm~ la
seule fonne rationnelle et scient.,iuque que la p!"lo~opl\le pUisse
revetir et unique fondement philosoph,que qUi pUI~se e~re p~­
pose aux sciences en general et tl chaquc dcunmne smguher
de ia connaissance, Science des idees, I'IdC<ilogie doit litre une
cOllnaissnnce de meme type que cellos qui se donnent po~
objet los etrcs de In nature, ou les mots dll langagc, ou I ~s lOIS
de 1a societe. Mais dans la mesure m~mc ou elle a pour objet ~cs
idees, la manihe de los exprimer dans des mols, et d~ les her
dans des raisonnements, elle vaut comme la Grammalre et la
Logique de toute science possible, L' ldcologie n'intert;age pas
Ie fondement, los limites ou Ia racine de la represcntatlon; elle
pareourt Ie domaine des represbntatiolls en generalj e.lIe lix~ les
8U~~sionll necessaires qui y apparai s~cllt; elle dCfi',Il~ les hens
qw s y nouent' elle manifeste les lOIS de composition et d"
~ecomposition qui peuvent y regner, Ello loge lout savoir dans
l ospace des representations, et en pnrCoufant cet espacc, clio
form!-,I e Ie savoir des lois qui l'organise, Elle cst en Ull scns Ie
saY-0lr de tous les savoil'S, Mais co redoublemcntfondatcur IIC la
fait pas 1I0rtir du champ de la representation; iI a pour fin de
254 US mots fit 1& cho$u
tabaltre lout savoir sur una reprhentation 1:1 l'immCdiate14 de
loquelle on n'ecbappe jamais : • Vous !tes·vous jamais rend"
compte un peu precisement do ce que c'est que pemer, de ce
q~e VOll S cprouvez quand vous pensez, n'importc a quoi? ... VO UI
dlles-vous : je pense ula, qtlAnd vous avc:t una opinion, qU8nd
vous formez un jugemcnt. EfTectivemcnt porter un jugemeut
yrui ou faux: est un acte de 18 penseci cet aele consisle a Senlu.
qu'jl ex isla un rapport, une relation... Pe1UfJr, comme VOUI
voyez, "t'ut toujour& ,emir, et ee n'cst rien que sentirl. I 11 {aut
noter cepeudant qu'en d6finiss8J1t In pensee d'un rapport par
10 sensation de ce 1'apport OU, plus brievcment, ]0 pensee en
general par Ja sensation, Destutt couvre bien, SAns en 80rtir
Ie domnine eotier de In representation; mnis il rejoint In fron!
tiere ou 18 tJcnso lion, comme lorme prcmit:re, absolumeDtsimple
de la representatioll, comme contcnu minimwn de ce qui peut
!tre donne llln pensee, bascule dans l'ordre dea conditions phy.
aiologiquea qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un
aellS, apparait comme Ia generlliite la plus mince de Ia pensec.
apparait, dechifTre dans une autre direction, comme Ie resultat
complexe d'unesingularite zooJo~ique : I OIl Il'a. qU'Wleeonnais·
SRnce incomplete d'uD animal, II1'0n De connait pas ses laeul·
tea intellectuelles, L'idliologie est une ·partie de 18 zoologie, el
c'est surtout dans l'homme que celte partie est importaute et
qu'eUe merite d'!1tre 8pproloodie ' . J L'analyse dela representa·
tion, au moment ou. elle atteint sa plus grande extension,
'lOuche por son bord Ie plus extcrieur un dOIORine qui serait a
peu pres - ou plut6t qui sera, car it n'existe pas encore-
celut d'une science natureUe de l'homme.
AlUIsi difterentCII qu'ellcs 80ient par leur fonne, leur style et
leur visee, la question kantiennc et celie des Ideologues ont Ie
m!me point d'appJication: Ie rnpport des representations entre
elles. Mais ce r apport - ce qui Ie fonde et Je ju!tifie-, Kant
ne Ie requiert pas au otveau de la rcpresentation, meme attA-
nuee en son contenu jusqu's n'Hre plus, aux confins de I~
paH9ivite et de In conscience, que pure et simple sensation; il
l'iuterroge dan8 18 direction de ce qui Ie rend possible dans sa
genl:ralite. Au lieu de fonder Ie lien entre les representations
par nne sorte de creusement interne qui l'evide peu 11. peu
jusqu'Q la pure impression, ill'Hnhlit eur Ies conditioJls qui e~
d6firussent Ia forme univcrscUement valable. En dirigcant aiu!~
la question, Knnt conloume la representation et ce qUI
est donne en elle, pour I'adresser a cela meme 11. partir de quoi
1. DcsluU dill Tncy, £Um,nl. d'Jdioiog/', r, p. 33·35.
1. Id., I6ld.,p~flltle, p. 1.
Lu limiu. do la reprkerllalion
t reprcsentation, quelle qu'ellc soit, peut ~tre donnee. Ce
:u : nt done pas les representations ell:s.roi!m~s, scion les lois
5
d' jeu leur oppartenont en propre, qw pourralentse deployer
11. un r~ir de SOl et d'un seul mouvtment se decomposer (par
l'a~~ly!e) et se recomposer (pur la s~nthe8el :.8.euls des juge·
u d'expl:rience ou des constatallons empU'lqucs peuvent
v"' Ofonder S\lr l ~s contenys d
If) e lre.presen
a ' IallOn.
' T oute autre
liaison, wi elle dOlt &~re uD~ve.Mlel1~1 dOlt se Cooder ?u·delb de tou,t.e
experience dans I a priori qUI la reud possible. Non qu 11
"lIgine d'~n autre mon~e, ma~5 des conditions sous !esquelles
peut exister toute representabon du monde ell general.
Jl y a dOM une .correspond8oce certaino elltr~ /a critique
ksntienne et ce qUl b Ia. m!lDe epOilue se donnalt comme Ia
premiere forme Q peu pres complt:te d'analyse ideologique.
Mai. l'Ideolo...ie, en eteodant Sll rofie :doll Hur tout Ie champ
de la connai;sance - depuis les impressions originnires jus·
qu'iI. l'econo!"E,ie polhique en passant par 10 l~gique,l'arit~me·
tique,les SCHlDces de 10 nature et la grammal1'e - , essay8lt de
l'eJlrendl'e dans la forme de la reprbentation cela meme qui
etait en train de ae cODstituer et de se reconstituer en dehors
de celle·ci. CeUe reprise DO pouvait se faire que SOilS Ia fonne
quasi mythique d'une genese 11. la fois singuliere et univeMielle :
uue conscience, isolee, vide et abstraite, devait, II partir de Ia
representation la plus mince, developpcr peu b peu Ie grand
tableau de tout ce qUI est representable. En ce senB, I'Ideolo--
gie estla dernit:re des philosopbies clossiques . - un peu cornme
Julietta e~t Ie dernier de; recits classiques. Les scenes et Jes
rais.onneroents de Sade reprennent toute III neuve violence du
desl1' dans Ie deploiement d'une representation transparente et
8~~ d~raut; le~ analyses de l'Ideologie reprennent dans Ie
rtell d Wle DalSS8JICe toutes les formes ct j usqu'oux plus
co.~plexes d~ la representation. En face de I'ldeologie, la
cr;ttl(lue k~ntlenne marque en revanche Ie Beuil de notre mode~
rut.l:; ~lIe .lnt~rro~e la representation non pas seloll Ie mouve-
m~nt mdefiru qw va de l'element simple ll. toutes ses comhi.
nal90~l8 possibles, mais 11. partir de ses limites de droit. EUe
8anctlonne ainsi pOur la premiere fois cet evenernent de 111 cul~
:ure eUl;opeenne qui e\lt contemporain de 111 fiJI dll xvmlll sillcle:
e ret~lt dll savoir et de la pemee hoI'S de l'espaco de la repre.
sentatlOn •. ' CeIw·el
" est nus' a Iors en que\ltlOu
' dalls son lGndement,
:~eodgme, et ses hornes : par Ie fait Dreme, Ie champ illi·
tal . e la representation, que la pensee classique avail ins-
.,. ure, '1,ue 1'Ideologie avait voulu parcouril' selon un pa, • P"
\,Ilseur'S1 et 8Clentl
Mai . .,'_que, apparall comme une mi:taphysique.
Bconune une metapbysique qui ne 5e serait jamais coutour-
256 f..u mot$ et lu ChO.JM
Dee e~le-ml!:ne, <.lui. 81') ~erlli~ pasc,e uans ?Il dogmatisnlc nOn
avertl, et n nurUil lamals fait vemt en pleme lumi~re 11\ quea
t!on de Bon droit. En ce sens, J~ Critiq?c rait ressortir la tlimen:
alOn mHap,hyslQllc que In phtlosophlc du XVIIIO sillcle avail
vouln rcdtllre pnt In seule analyse de In representation. Moil
clle ouvre en memo temps la possibililll d'une outre meLaphy.
siquc qui aurait pour propos d'interroger hors de In repre-
sentation tout ce qui en est In source ot l'origine; elle permct Cet
philo90phies de ]n Vie, de 13 Volonte, de In Parole que Ie
XIXc Billele va dcployer dans Ie siJIage de la critique.
yr. LES SYNTI I ESBS OBJECTIVES
De Ill. une serie pres/lue infinio de consequences. De conse-
quences, ell tout C8S, illimitees puisque notre pem~ee (lujoul'"
d'hui Ilpptlrticnt encore a lcur dynastie, Au premicr I1In", il
faut sansdoute placer l'cmergence simultanee d'un thl!me tr:n,.
ceud aillal et de champs empiriqnes nouveaux - ou du mein!
distribues et rondes d'une manii:re nouvelle, On a vu comment,
au XVII C siecle, I'apparition de la mathesu c()mme science
gcnerale do l'ordre n'avait pas eu seulcmcnt un r6le londateur
dans les disciplines mathematiques, mais qu'eUe avail elecorre-
Intive de In formation de donmines divers et put'(lment empi.
r i1lues comme la grammaire generale, l'histoire naturelle et
l'nnalyse des ricltcssesj ceux-ci n'ont pas ete construits selon
un l modele. que leur aurnit prescrit In mathematisation ou III
mecallisntion de la nature; ifs se so nt cOllstilul!.s et disposes sur
Ie tond d' uno possibilite genera Ie: celie qui permettait d'Hablir
entre les representations un tableau ordonne des idelltite::l (It
des dilTer'lnceS, C'est In dissolution, dans les dernii:res nnncet
du XVIII\! siecie, de ce champ homogene des represent.at.iOI1l
ordonnables, qui fflit :lppartlitre, corrclntivement, deux. formes
nouvelles d\! pemees, L'une interroge leg conditions d'un rap-
port entre les representations du cO te de ee qui les ttlod engen&-
ral possibles: eUe mel ainsi a decouvert un cbamp trans-cc,n-
dantal Oll Ie sujet, qui n'est jamais donne b.l'experience (pUIS·
qu'il n'cst pas empirique), mais qui est fini (puisqu'il n'y a pas
d'intuit.iOfl intellectuelle), determine dans son rapport A un
objet = X toutes les conditions formelles de I'experienee en
generalj c'est I'analyse du sujet trausceudantal qui degage Ie
{ondement d'une synthl!se possible entre les representllti~n!,
En face de cet te ouverture sur Ie tr.lnscendaotal, et symetrl-
La limitu de la reprkentation 257
il lie une autre lorme de pensee intorrogo lell condi-
l1.uelOe~t e 'ort entre les repri:senlalions du cMe de l'etre
1.1OIIS d u~ ~apirouve represenle : ce qui, A I'horizon de loute'
Ill~me q~1 s,Y.,"" ",, actuelles s'indique de soi-m8me corome Je
J" ",lresen " .
td I,,",unite ce80ntccsobJetsJamatso 'b"Jectlva
" bl ea.
Ion demen ejamais
'ntations ' entierement repr6sentn b es, l
ces" "
VlS)-
~, ~~: fois manifestes et invisibles, ces rl:ulitl:s ~ sont e n
blht, d ,J. d,"'
ruesure mtlme Oll. elles sont fonda.tTlces de co
retr81t
, d allnne et s'avance . ,h nous: ' 0. pUissance
Jusqu " ° raval,
qUi so °d la vie 10 pouvoir de parler, C'est II partir d~ ces
In orce ~ .... .lent aux limites e.'\:lerieures de notre experIence
fannes 1 qUI JVU
aleur ,
dos choses l'organlsatlOn' d es Vlvan
" "s, 11 st ruc-
que 0 vmmaticale eL I'alnnile bistorique des lanb'Ues v icnnent
~~ u~ nos representations et aollicitent de n,ou~ la U,ch,e
1 eui-~tre illUme de la cOnlloissance, On cherche a!~t les condi-
fions de possibilite de l'expe~ience dans leI condItions de p.os-
sibilile de l'ebj etet de son ,eXistence, ai?:s que, dIms I~ ~e~~xlon
transceodantale, on idonlifie le~ ~OIlI.htlOns d,e ,P,osslblll}e des
objots de I'experience aux condlllons de pO.!lsll)lh~e de 1 expe-
rienco elle-m~me, La positivite nouvelle des sCIences de la
vie, du langage at de I.'econo'!lio est en correspondance avec
l'instauration d'une JlhllosophlO transc~ndllnto.le,
Le travail, In vie et Ie Isngage apP?ralssent co~o autan~ de
• trunscendnntaux. q ui rcnd<;nt posslblo In c~nnal ssance obJec-
tive des Mres vivants des 10ls de In productIOn, des formes dll
langnge, En leur ~tre:ils sont hors c~)IInaissall:ce, rnais ils sont,
par eela m~me conditions de connalssanceSj ils correspond~nt
b. 16 decouvert~ par Kant d'un c,lmmp tran.scen~antal et pO,ur-
tant ils en dilTcrent sur deux pOlDts essentlels: lis se logeut dll
cole de l'objet, et en 11uolque sorle, au-deBt} conune l'Idee.
dans la Dialectique transcolldanta!e, ,lis totahs~n~ I,es pben<;
meUe& et disent la coherence a prwn des multlphCltes empl-
riques; mais ils les fondent dans un etre dont la realite enigma-
tique constitue Qvant toute connaissance l'ordre et Ie lien de
ce qu'ello 0. a eonnattre; de plus, ils concernent Ie do maine des
verites a. pOllleriori et les principes de leur lIyntll ~se - et non
pas la synthese a priori de toute experience pOSSible, La pre-
miere dilT~rence{le fait que les transcendantaux soien~ loges d~
clIu de l'objet) explique la naissanco de ces mHaphyslque! qU1,
mlllbrre,l,our chronologie post·kantienne npparais~ent comme
• precrluques II : en elTet, elle! se dl:tournent de lllnalyse dos
eond,itions de In connaissance tellesqu'elles peuvcnt sedevoiler
"!-' ruveau de la subjeclivite transcendantalej mais ces mct;apbr
siques se developpent a partir des tran8cendantnux obJecufs
(Ia Parole de Dieu, la Volonte,la Vie) qui ne sont possibles que
258 Lei motl I!l les clwlIU
dnlls 18 mesure ou Ie domuine de III representation S6 trouv,
prl:nlllblement limite; elles ont done Ie m~me 801 arch60lD-
gique que 10 Critique clle-roe-me. La secondo diIT6rence <Ic Ian.
que Cell transcendanlaux conoernent les ayntMscs a PQfltlrion)
explique l'apparition d'~ I vo;'itivi8~ne. : toute une .couche
de plu'momencs est donnee A I expl:rlence donlo 18 r8tlonlliit6
el l'enc1lstncment reposenlsUl un foodemcnt objecti{ qu'iln'en
pas possible de moure au jourj on peut cOf!lIuitre non pas Itl
.8uultances, mais les phenomenes; nOD pall les essences mail
les Jois; non palles ~tres mnis leurs rl:gularitl:s. Ainsi ,'instau,.
A partir de J8 critique - ou plutM. l partir de ce decalage d.
l'tltre par rapport b. In representation dont Ie knntisme cslle
premier constat philosopruque - une oorrelation fondamert-
tnle: d'un cOte des mHaphysiqucs de l'objet, plus exactemon\
des mctaphysiques de ce fODd jamnis objootivable d'ou viennen!
les objets lI. notre connoissance superficiellc; et de I'autre des
philosopllies qui Be donnent pour tache Is. Beule obBervation de
cclo. m~me qui est donne lI. une eonnaissnnce positive. On voit.
comment les deux termes de cette opposition se pr~tent appui
et 8C renrortent l'un l'autre; c'cst dans Ie trcsor des connaia--
sances positives (et surtout de celles que peuvent d61ivrer I,
hiologie, l'coonomie ou]a philologie) que lea mctaphyeiqucsde.
«fondB» ou des «transcendantaux II objcctifs trouveronL leur
point d's.tts.quej et c'est inversement danB Ie parwge entre I.
fond inconnaissabie et Is. rationaiite du cOnnai381:lble que Ie.
positivismes trouveront.leur justification. Le triaugle cntique-
positivisme-mCtaphYBique de l'objet est eonstitutif delapen8~
europeenne depuis Ie debut du XIX· si ~cle jusqu'b. Bergson.
Une teUe organisation est. libe, dl!ns so possibilite arch60lo-
gique, lll'emergence de ees champs empiriques dont 10 pure 0'
simyle analyse inteme de la representation ne. peut,plus duo!'"
mals rendre compte. Elle est donc correlative d un certalll
nombre de d.isp<I!Iitions propres lI. I'ipis~me moderne. • qui, vers la .Gn du XVIII. siccJe, a dlil.3chl: de I'espace des
Tout d'abord un theme vient au jour qui jusque·l11 6tal'
reste informule, et lI. Y1'8i dire inexistant. II peut sembler6~l'8 nge
qu'lll'.epoque c1usique, on n'ait pas e8saye de mathcll'I:l!tlscr 101
sciences d'observation, ou les connais~anees gramml!tl?Rles. o~
I'experieoce economique. Comme si 10 matbem.atisatlO,! gao.
leenne de la nature et Ie Condement de II! mccamque avment ..
eux seuls sufii 11. accomplir Ie projet d'une motlluis. II D'Y
all. cela rien de paradoxal : I'analyse deB representations selon
leul'i identith et.leurs differences, leur mise en ordre danll des
tableaux permanent' situaient de plein droit. leB sciences du
qunlitatif dans Ie champ d.unemalllesisuniveNelle.A 10. fin ~u
XVlll e siecle. un partage fondamental et nouveau se prod U't ;
l.u limiu8 de la nprisentatwn 259
. ant que Ie lien des representatiolls ne ,'eLablit plus dans
mawtenement m~me qui Jes dl:compose, les disciplines Imaly·
ouv
Ie m e trOuvent cpistomologiquemont dilltinctes de colles qui
tiq~es! avoir recours lI. la syotMse. On Dura donc un champ
ddo,VC;D "os. priori, de sciences fonnolles at pures, de sciences
esclen.. qui rel~vent d e I a Ioglque
deductives · et.des mat.lo::mat.lques;
I'·
d'autre part, 011 VOlt se,d,ctacher ~ ,do~~alOe de sCiences (J pos-
. . de sciences emillflques qUI n utlilsent Ics formes deduc-
Itrw",
• quO par fragments et dans des r ,glOns
. ..
etrOitement. Ioeali•
uves . I .,., I
, ' 06 partage a pour COD_s equence e SOUCI PISt mo 0-
ses. 0
. ue de, retrouver a un autre D1~enu. I'·
UOlto::L9uI·II.. ,
l. perd us
gJv~ la dissociation de Is. matlluu el de In sCience umversclle
de I'ordre. De la un certain nol~re d'efTo rts qui ~rac~eriselJ.t
18 rl:llexiou moderne sur les sCiences : la claslllficatlOn des
domainCli du s8voir lI. partir des JlIath6l1'!atique~, et la hierar-
chic qu'OD instaure pour aller 1)rO~rt:sslVement. veN Ie ph~s
complexe ot Ie moins t.'tactj la r6UcxlOn sur les methodes eml)l'
riques de l'induction, et l'elTorL u III. fois pour lcs fonder
philosophiquement e~ lell justjfi~r d'tlll point de vue,lorIl!e:l;
la tentative pour purifier, {ormullser ct peut·Gtremathematlser
los domaines de l'economie, de In biologie ct finaIemcnt de Ia
Iinguistique clle-meme. Ell contrcpoint de ces tentatives pour
recollstituer un champ epistilmologique unitaire. on trouve
lI. intervalles reguiiers I'affirmation d'une impossibilitc : celle-ei
scrait due soit lI. une speciflcite irrcductible de la vie (qu'on
essaie de corner su rtout au d(:hut du XJXe siecle), soil au
carRctere singulier des sciences humaines qui resisteraient a
toute reduction methodologillue (cctte resistance, on essaie de
1& dHinir et de 10 ]Desurer surtout dans 10. seconde moitie du
XIX6 5i~cle) . Salis doute en celle double affirmation, alternie
o~ simultanl:e. de pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser I'em·
plrique, faut·il reconnattre Ie trace d e cet evenement pro(ond
representations 10. possihilite de 10 sYllthcse. C'est cet evene·
ment qui place la lormalisation, ou la mathematisation, a u
cre~ de .tout projet scientifique JDodcrnci c'est lui cgalement
qUi expl14.ue pour quoi toutc mathCmatisation bative ou toute
f?rmahsallo~ ~ive de I'empirique prend l'nllure d'un dogma-
tlsme. p.recrlllque II at resollue dallsla pemee comme un retour
aU);; platitudes de I'Ideologie.
II faudrllit boquer encore un second car8cLere de l'eputeme
moderne. Durant l'age cInssique, Ie rapport constant et fonua-
!l"en.tal.du eavoir, mbne empirique, b. une malli~8i8 universello
~~stlflalt Ie proJet, S~~8 cesse repr~s sous des forn!es ~ivcr!le~,
un corpus eulm uOifle des connalssanceS j ce proJet, 11 a prls
260
tour b. lour, maia sans que son Condcmcnt nit ell: Jnodilill
l'allure Boit d'une science generale du mouvement. Boit d'un~
carnctllristique universelle. soit d'une langue rcflechie et recont-
tituee dans toules ses valeurs d'analYlie eto dOlls touteR ses po&-
sibilith d~lIyntuxcJ 8~it enfh~ d'une Encyclophlie nl.phabiJtique
ouannlylique du 88vOIripeu In\]lorte que eea tentatlVe& n'aient
pus reeu d'achevemClll au qu'cHes o'uient P"S occompli entiere--
men t ledc88ein qui lea avu i t fail no Ilre : dies ruulli fesllllent t.oute.
1I )n surfa ce visible des /ivlinemcnts Oll des lextes, In profond:
unitc que I'nge clussique avail inst8uree en donnant pour socle
archeologique au sovoir l'analysc des identites et des difre-
rences et In possibiJitli universelle d'une mise en ordre. De torte
que Descurtes, Leibniz, Diderot at d'A1emhert, en ee qU'OD
peut appeler Jeur eehec, en leur reuvre 8uspendue ou devil:e,
demeuraient au plus pres de ee qui Mait eonstitutif de la pensee
elassique. A partir du )C.tX e siocle, l'unite de la muthuir est
rompue. Deux fois romJlue: d'abord, scIon 10 ligne.qui parlage
les formes pures de l'analyse etles lois de 10 syntMse, d'autre
part, selon 10 lif;tne qui separe, lersqu'il s'agit de fonder les
syntheses,10 subJectivite transcendantale et Ie mode d'~tredes
objets. Ces deux formes de rupture font nattre deux series de
t entative! qu'une certaine visco d'univcrsalite semble placeren
echo des entreprises cartesienne ou leibnizienne. Mois II. regnr-
der d'un peu plus pres, 1'uniIicotion du chomp de Ia connai!l"
arlDce u'o et ne peut avoir au XIXC aieele ni les mt;mes
tonnes, ni ]ea mt;mes priJtentions, ni les mt;mcs foodemeota
qu'a l'epoque clauique. Al'cpoque de Descartcs ou de Leihniz,
18 transparence reciproque du savoir et de Is philosopbie et8it
entiere, a ce point que l'Wliversalisation du ~avoir ell une pe~­
sec philosophique n'exigeait pas un mode de r~flexion SpeC!·
fique. A parlir de Kant, Ie probleme est tout diltcrellt; Ie savOl1'
ne peut plus &e deploytlr sur Ie fond ullilill el unificaleur d'uae
malhuu. D'ull cOte se pose Ie problcme dcs rapporll! entre Ie
cbamp formcl et le champ transcendontai (et a ee niveau tOUI
Jes contenus cmpiriques du savoir sont mis entre parentheses
et dcmcurent en suspens de touto voIidite); et, d'outre p~r.t,.se
pose Ie problcme des rapports entre Ie donJOine del'emplflClte
et Ie fondement transcendantal de 10 connninance (olors l'ordre
pur du formel est mis decotecommenonpertillentpourrendre
compte de cctte region OU se fonde toute experiencemtme celie
des form es pures de la pensee). Mais dans un cas comme danl
l'autre, Ia pensee philosopbique de l'universalite n'est.pas d.t
mlm1e nivettu que Ie chomp du savoir reelj elle seconsbtue so1t
comme une renexion pure susceptible de fonder, soit co~n\e j'!t
reprise capable de delloik,. La premiere forme de pbllosop lIO
261
·C"tee d'abord dans l'entreprise fichteenne ou 10 t!,lta-
"'ostmanl
d d maine trsnscendoula I cst gcnetlquement
.. . dod·ulte d e&
lit!: u 0 universellel et vides de 10 pensec: pnr III a'elt ouvert
lOLl Phuresp' de reciLercllcs ou. 1'011 essaie soit de rumcller toute
unC n 'LlIl1 t.r[wscendanlu I e 11.Iuna
'l d
yse esC onnaI · ·80It
Lsmes, de
rA eluo,!~ d'ins ]11 subJ'cctivitc trullscendantole Ie sol de pos-
dl:collvr h , • I' 1·1
'bTt.6 de tout fonnnh sme. Quont h autre ouverture p 1\ o-
I1 LII, uc e!Jeest opporue d'abordavee]a plienoml:nologio lieg!:-
j?11 uq q~and 18 totolit6 du domaine empirique a etl: reprise
~cri~~'l:rieur d'une conscicnce se revllJan~ a ell~-~i!me comme
terril, c'est-1I,-dire COllUDe cllamp k la fOls elllplflquc el trans-
cendantaJ, •
On voit comment 10 tache: plienomenologlquc que Huslle ~1
ae fixers bien plus tard est lice, du plus profond de le!t POSSI-
biJites et de ses imposllibili~es, au. destin de I ~ philosophic oc~i ­
dentnle tel qu'il est. clabh depUis Ie Xlxe IIlcele. Elle eSS:lle,
en e1Tet d'uucrer les droits et les limite! d'une Jogique fermellc
dalls u~e rCfiexion de type transcendantal, et de lier d'uuLre
port. Is subjectivitc trall8cendantnle a l'horizon implicite des
conWuus empiriques, qu'cllo scule a In possibilitc de constituer.
de mainwnir et d'ouvrir par des expJicitations infinies. J\lais
peut·etre n'echappe-t-elle pos au danger qui menace, avant
m~me Is phclloll1cnologie, toute entreprise dialectique et. la
fait toujours basculer de gre ou de force dans une anthropo-
logie, II n'estsaDs doute pos fC!ssible de donner valeur trani-
cendantale aux contcnus cmplriques ni de les deplacer du cOte
d'une subjectivite constiluante, sans donner lieu, au moins
lilencieusement. a unc anthropologie, c'est-a·dire a un mode
dc pensee oil. les limiles de droit de la conns issance (et par
cOllScquent de tout snvoir empirique) sont en m ~me temp~ leI
f?rmes concretes de l'existencc, telles qu'elles se donnent pre-
cisement dans ce mllme sovoir cmpirique.
. Le~ consequences Ies plus lointaines, et pout nOU9 lei plus
dlffictieB a contourner, de l'cvenement fondamental qui est sur-
venu a l'ipistime occidentale vers Is tin du XVlllt BiccIe, peuvent
ae rfsumer ~insi : negativement, Ie domaine des forme~ purC5
de I~ CO~1l31SBanCe s'isole, pI1l.llant 11, la lois autonomic et sou-
Yeramete p~r rapport a tout Bavoir empirique, fai&ant naitre
d t renal~re Ind6finirneut Ie projet de lormaliser Ie concret et
e constltuer envers ct contre tout des sciences pures; posili-
l:mcn~. I~ .domai.nes empiriques se Iient a des reflexions sur
r S~JectlVJtc, l'Mre humain ct 18 finitude, prenont. valeur et
r;:nl~lon de philosophic, aus!ii bien que de reduction de III philo-
P lie ou de contre-Ilhilosophie.

CBAPITRB VIII
Travail, vie, langage
" LE S NOUVELLES BMPIRICITHS
Voilb. que nous nous sommes avances bien Join au-del/i de
l'evcnement historique qu'il s'agiS9!lit de situcr, - bien loin
au-dela des bards chronologiques de cette rupture qui portage
en S8 proCondeur l'episll!mil du monde occidental, et isole pour
nOllS 10 commencement d'une certaino maniere mOcWrne do
connnftre Ies empiricitcs. C'est que 10 pcnsee qui nOllS cst
contemporninc et avec laquelle, bon gro mal gre, nous PCIlSOna,
se troUYO encore 10rgement dommec por l'impossibihle, mite
8ujour vcrs In fin du XYlu e siecle, de fonder Ies syntheses dana
l'espoce de Ja representation, et par l'obligation correlative,
simultnnee, mais Ilussiwt ptlrtagee contre elle-m6me, d'ouvrir
Je champ transccndantal de la suhjectivite, et do constituor
invefgernent, au-delA de robjet, ces «quasi-transcendantaux I
que sont pour nous la Vie, Ie Travail, Ie Langage. Pour (eire
Burgir cette obligation et cette impossibilile dans l'ilprete de
leur irruption historique, i1 Callait laisser 1'anolY96 courir tout
au long do 10 pensee qui trouve sa source en une poreille Monce;
it fo.llait que Ie propos redouble hativement Ie destin ou In pente
de 10. peoste moderne pour atteindre finalement 80n point ~e
rebroussement : cotte cIart! d'aujourd'hui, encore pAle m~1I
peut-Hre d~cisive, qui nous pcnnet, sinon de contourner en~le­
rement, du moins de dominer par iragmelltll, et de mnitrJser
un peuce qui, de cette pcnsee form~eau seuil de l'ilge mode~e,
vient encore jusqu'a nous, nous investit, et gert de sol contlnu
II notro discours. Cependont l'autre moitie de l'ivcnemellt - Ja
plus importante sans rloute - car clle concerne en leur !tre
mflme, en leur enracinement, les p09itivit~s sur lcsquelJca a DC'
crochcnt nOli connaissunces cmpiriquell - est restce en suspeOl;
et c'est oUe qu'll laut maintenant analyser.
263
liase premiere - cclle qui chronologiquement
DaPj /1t;n~ II 1795 et dont 011 peut designer 10. configuration
a'ilen 6J reuvr. J do Smith, de Jussieu et de Wilkinll-Iell
Atravers de: travail, d'Org:allis~lIe et ~e systeme grnmm~tical
cOn~ejl~ete. introduits - ou rCIDlrodults avec un st)ltut IIIDgu-
B.va lt: n d sl'snalyso des represclll.:ll.ions et dans l'espace tabu-
h~r - . an lle _ci jusqu'll present se deployait. Sans douLe, leur
III U'C ?u ce'cUtit_elle encore que d'uutoriser cette analyse, d&
loncuo,',,',nl.o••.. blissemellt des identites et des differences, et de.
.... . . . comme l'aulle quaI"ltatlve - d'une mIse . en
,,- rme . .l'outil-
~~~rMo.ill ni Ie travoil, n~ Ie systeme ~!llIlmatic8I, !,i l'orga-
. ,'on vivaRte ne pouv,uent alre d6hms, ou assures, pOl' Ie
nlSa
. pie I .
jeu de 10 representatIOn IC d'ecomp08an,
t s' nna 1ysan t ,so
.. momposant et oinsi se representant elle-mflme en un plU'
rec
edouble ment · respace. d c l11.110
' l yse ne pOUVlllt
' donc manqucr
'
de perdre HOll' autonomic. Dcs.ormuis Ie tab~ellu, cCllsant d'atl'6
Ie licu de tOlli! IllS ordrcli POils1blcs, III mulrlCC de tous l~s r~~
ports, in forme do diiltribution de tous lcs Ure~ en I,eur lD~lVlw
dualit~ singuliere ne form e plus pour Ie SllVOir qu une mince
pellicule de surra~ei le~ voi~illIlges qu:il manifeste, les ~d~utites
6iementaires qu'j] circonscnt e~ dOl\t II mont!e lar6petltlOn.I~.s
ressel!lblance~ qu'il denoue en les 6tolont, les constan<:es qu 11
pennet de porcourir ne SO!!t r~en de plU8 que Ies ~fT~ts de c~,...
taines synthe~es, ou orgams.n~IOu.s, o~ systcmes qUI slegent ble.n
au-delr.. de toutes Ics repartltlonl qu on peut ordonner A partll'
du vi!ible. L'ordre qui se donne ou regard, avec Ie quadriHage
permanent de ses distinctions, n'est plus qu'un 8cintillement
.uperficiel au-dessu8 d'une profondeur.
L'espace du savoir occidental se trouve prat maintenant l
basculer : In taxinomia dont la grllnde nappe ulliverselle s'eta-
lait en correlution avec 10 possiLilit6 d'une mal.hu" et qui
constituait Ie temps fort du savoir - b. la fois S8. possibilite
premiere et Ie terme de sa perfection - va a'ordonner A une
verticaliU: obscure: celle-ci dcfinira la loi des reasemblances,
p.re8crira 168 voisinoges et les dit.contilluites, londem Ie! disposi-
t10~s perceptibles et d!!:calera tous les grands deroulements
horlzontaux de la taxinurnia vers la region un peu accesso~
des consequences. Ainsi, la culture europecnne s'invente une
profondeur ou il sera question non plus des idcntites, des carae--
te~ distinctifs, des tables pennllnentes avec taus leuf9 che-
~ns et parcours I)()ssibles, mnis des gra ndes forces cachCes
:ev~lop~ees II. partir de leur noyau primitir et inoccessible, mais
e I ~rlgIne, de 10 C8usalite et de l'hisloire. Desormais,les chases
?fI y'tndront plus b. la representation que du lond de ·cett-e
tpalilseur retir~e en loi, brouill6es pout·fltre ot Icndues pllll
264
sombres pOl' son obscuritc, maia nou~e8 (ortement b. elle.
lnemell, ossemblCes Oil PUl'lllgteS, group~e8 SODS reCOurs Pfll' ,;
vigueur qui se coello la-bus, en co lond. Los figures visibles leul'l
liens, les blanes qui les isolent e~ cernent leur profil - 'ila De
s'oJTrironl plus b.. notre regard que tout composes, dejl! articule.
dans cette nuit d'cn dessous qui les Comente avec Ie temps
Alou -. ~t. ~'e5t, l'autre phase de 1'6vcncment -Ie 5avoi;
en so posltlvile change de nature ot de Corme. II serait fnux
- insumsnnt surtout - d'uttribucr cette Ulutation a In decou_
verte d'objets encore ineonnus. commo 10 systome grnmmnti.
cnl du sanserit, ou Ie rapport, dnDsle vivant, entre les disposi.
tions anotomiques ot les plans Conctionnels, Oil encore Ie rlIle
economique du ~apitllJ. 11 ne serait p08 plul.exoc~ d'im?giner
que 10 gnunmone c~nernle est devenue pliliologle, l'hl!toire
naturelle biologie, et I'flflalyse des richesses economie politique
parce que tous ces modes de connuissunce ont rectifie leurs
mcthodes, approche de plus prell leur objet, rationalise leurs
concepts, ehoisi de meilleurs modeltl8 d e formalisation - brei
qu'ils se sont degages de leur prehillloire por une sorte d'outo-
anolyse de la rni~on elle·mllme. Co qui 8 change au toum ont
du aiecJe, et subi une ahliration irrepul1lble, c'cst Ie savoir lui-
Dlt!me comme mode d'Ure prealable et indivis entre Ie sujet
qui connait et l'objet de 10 connaissancej si on s'est mil A
etudier Ie cout de In production, et si on n'utilise plus la situo-
tion ideuie et primitive du troe pour analyser la formation de
10 valeur, c'est porce qu'ou nivellu archcologique la production
comme figure fondllllle ntale dons l'espoce du savoir s'est subs-
tituce a l'.!changtl, faisullt apparaitre d'un cote ..Ie nouveaux
()Ljets connaissnblos (comme Ie capitol) et prescrivan t de I'autre
de nouveaux concepts et ..Ie nouvelles m6tLodes (comme l'ana-
lyse des [ormes de production). De meme, si on Hudie, Il partir
de Cuvier, 1'0rganislition interne des ~ tre s vivants, et si on uti-
lise, pour ce [aire, les methodes de l'anatomie comparee, c'est
parce que In Vie, C()mffie forme foudnmentllie du sovoir, a
fait epporaitre de nouveaux objets (commc Ie rapport d u carac-
tere A18 lonclion) ct de nouvelles methodes (comme la recherel!e
des analogies). Enfin, si Grinun et Bopp essuient de d 6fituf
Jes lois de l' aJternance vocalique ou de la mutu tion des oonsonnei,
c'est parce que Ie Discours comme mode du savoir a ete remplac6
par Ie Langage, qui definit des objets jusque-11l inapparent!
(des families de langues OU les syt~mes grammaticaux sont sna-
logues) et prescrit des methodes qui n'svaient pas encore cth
employees (analyse des regles ..Ie transformation des conSOO neS
et des voyeltes). La production, la vie, Ie Isogage - il n'y faut
point chercher dcs objets qui se seraient, comme par Icur
propre r olds .
- -
et sous l'efTet d une IOSlstance autl)nome, .
nnpo-
t.erleur II une connalssance qui. tmp longtemps les
265
II~I ~e ~e~ige8. il n'y faut l IDS v()ir non plus ..los concepts batis
1t
8ufa n g gra~ A de nouvelles methodes, A travers Ie progrea
peu 1l.l'e~, .... rcbant verB leur rationnlite propre. Ce lont dee
1
....Ie sCIence! ...
es fondameoUlux • •
du saVOlr qUi supportent e~ eur UOIt
° •
",0<1 fi _ I. correlation seconde et derlv~e de sCiences et de
1/1"' s nouvelles avec des 0 bleU m
1·I$5U.... ° ,-'"
O
t .• • • d
ultS . J.,.>Ci constitutIon e
W1IW~U~ fondamentau,;, elle est sana doute enfouie loin dalls
J,r ~'isscur des couc~es archeologique. : on peut, .cependunt.
e/deccl cr quelques ! Ignes h trav~rs le~ ceUYreIi de Ricardo po~r
}'6conomie, de Cuvler pour 18 blologle, de Bopp pour la plu-
lologie.
tJ. R1CARDO
Dans I'an81yse d'Adom Smith , Ie travail devait son privi-
I ~ge au pouvoir qui lui etait reoonnu d'etablir entre les valeu"
des c110Se! une mesure constanle; il pennettait de faire equi-
valoir dans l'eehange dea objets de besoin doot Ntalonnage,
autrement, eOtet6 expose au chaogement ou soumis b. une easen-
tiene relativite_ Mais un tel rale, iI ne pouvait l'assumer qu'au
prix d'uoe oo11dition : il faUait supposer que la quantlte de
travail indispensable pour produire une cbo$8 rot ~ga l e b. 18.
quantile de travail que cette chose. eu retour, pouvait acheter
dons Ie processus de l'echange_ Or, cette identlt6, comment Is
justifier, sur quo; 18 fonder sinon sur uno oertaine assimila-
tion, admise dans l'ombre plus qu'eclai.ree, entre Ie travail
eOnune activit6 de production, ot Ie travail comme rnarchan-
disc qU'OD peut aebeter et vendra? En ce aecond aens, il ne
peut Jlas !t-re utilise comma mesure constante, car il • eprouve
aulant de variations que les morcbandiKes ou denrees avec
lesquelles on peut Ie compUr6r 1 J. Cette confusion, cbez Adam
Smith! avoit son origine dans Ia pres~anoe accordee b. la repre-
lentatlon : toute marchandise representait un certain travail,
et. tout t.-ravail pouvait representer une certaine quantite de
marehandise. L'activit6 des bommes et la valeur des choses
co~muniquaient dans 1'61~ment transparent de la reprtsf"n-
ta~IOD_ C'est III que J'onalyse de Ricardo trouve SOli. lieu et I.
raISOn de son importance decisive. EUe n'est posla premiere 1I
I. Rlt.Rrdo. i:Elltoru COlltpU/u (ltad. frBn~Ail!e. Pui@. ISS'll. p. 5.

mtn~ger u~e place .impor1.Anl~ a~ travail dall;! Ie jeu de 1'«0.-
nomiei ma l8 elle {all,. eclater 1 unite de la notion. et distingue,
pour la premiere fois d'une maniere radicale, ccl,.le force cetla
peine, co temp8 de l'ouvrier qui s'aehHent et 80 vend~nt. et.
ceUe activite qui est a l'origine de In veleur dos chose~. 'On
aura donc d'Wl cOte Ie travail qu'ofTrent les ouvriers. qu'at-
coptenl,. ou que demandent les ontrepreneun et qui est retribu6
par les Bolouesi de l'autre on aura Ie travail qui extrait les
metaux, produit les deu.rees. fabrique les objeta, transporte
Ies merchandises, et forme ainsi des veleurs cehangeables qui
8vant.lui n'existaient pas et ne seraient pas appot1JCS sans lui.
Certes, pour Ricardo comme pour Smith, Ie travail ])eul,. bien
mesuref l'tquivalence des marehandises qui passent par Ie
circuit des eclmnges : «Dans l'enfonce des sociiltes, la valeur
ecbnngeable des choses ou la r~gle qui fixe la quantite que 1'on
doit. donner d' un objet pour un autro ne depcnd que de la
quantite comparative de travail qui 0 cte employee a 10 pro-
duction de elm.cun d'eux 1. )ll\fais 10 diITerence entre Smith et
R icardo cst en eeci : pour Ie premier, Ie .travail, parce qu'i! est
analysable en journees de subsistance, peut servir d'unite
COJIunune a toutes les autres morchandiscs (dont les deruies
necessaires a la 8ubsist.ance se trouvent elles-mames faire
partie); pour Ie second, la quantite de travail permet de fixer
la valeur d'une cbose, non point seulement parce que celle-ci
etait representable en unites de travail, mais d'abord et ronda~
mentalement parce que Ie travail comme activit€: de production
est« la source de toute valeur:t. Celle-ci ne peut plus !trc defi~ie.
comme a rage classique, a partir du systeme total des equiVa-
lences, et de Ja capaciti: que peuvent avoir Ies marchandisel
de se representer les unes les autres. La valeur a cesse d'~tre
un sibrne, cUe est devenue un produit. Si IC8 chose8 valent_llutant
que 10 travail qu'on y a consacrc, ou si du moms leur ,!ale~J;
est en proportion de ce travail, ce n'est pas que Ie t ravall.sOIt.
uno valeur .fixe, constante, et echangeablo SOIlS tous Its CleUS
et en tous les temps. c'cst parce que toute valeur queUe qu'elle
soit tire son origine du travail. Et 1a meilleure preuve cn ~t <f1!a
la valeur des choses augrnente avec la quantite de travail qu
fout. leur consacrer si on veut les produirc; mais elle ne cha~
pas avec l'augmentation ou la baisse des salaires contre les<pl
Ie travail s'echange comme toute autre marchandise t. Cll'CU~
lant sur les marches, s'echangeant les UDes contre I~ autr
'\66 valeun ont bien encore un pouvoir de repregentatlOn. Aall
I . Ricardo, loco ci/., p. 3.
~. Id., ibid., p. 24.
267
'r cUes Ie tircnt d'ailleurs-de ce travail plus pri.
ceo ~U~O\~s radical que toute representntioll et qui par conse-
nnuf e p peut pas se dillinir par l'echange. Alou que dans la
quen t ne!assique Ie commerce et l'echange scrvent de fo·nd
VC3:ec :able h l'analyso des riehesses (et ceci ml!me oncore chez
10 ,plISmith 0111u divisiOll du travail est commandcc par Ies
A~llln • du troc) depuis Ricardo, In possibilite de l'echo.nge cst
i~~t~~Ssur Ie tr~vail; ct In theotie d~ 19 pr~duction desormois
·ou," pr~clider cclle de Ia Circulation.
devta ,ou,
De la. trois consequen~e5 qu'I ·aut\1 · La prcmh:ffl,
:etcDlr; ." c.est
l'in!tauration d'une serlc ca~snle qm ~.st d u!ie formo. radlca-
Jcment nouvelle•.Au ;c.VIIl,B sioole! on n Ignornlt. pas~ 10m de Ilk,
Ie jell des dilterml~atl0!is econoiDlC{Ue5 : 0';1- exphqualt com?lent
Ia roonnaie pouvalt fUir ou affiuer, Ies prl.x monter .ou bal!~ser,
la production s'aceroitre, stagner ou dmunuerj mOls tous ees
mouvements etaient definis a partir d'un cspoco en tablcau oil
]es valeurs pouvoient S6 rcpresenter les unesle! au~res~ Ies prix
8ugmentaient lonl'}ue les elements represent.ants crolsSOlcnt plUB
vile qucles clements rcprcsentes; 1.8 pro,du.ctiot;'- diminuait lors-
que les instruments de Tepregell~tl ~n d!mmu.81ent ~Ilr rapport
aux choses a representer, etc. II s aglsSQlt toulOurs dune cauSIl-
lite circulaire et do surface puisqu'eUe ne concernait jamais
que les pouvoirs :reciproques de l'analysant et de I'analyse. A
partir de Ricardo. Ie travail, decale par rapport Ii la repr6sen~
tat.ion, et ,'installant dans une region oil elle n'a plus prise,
,'organise selon une causalitk qui lui est propre. La quantite
de travail neces~aire pour In fabricat ion d'une cbose (ou pour
sa recolte, ou pour son transport) ct determinant sa valeur
depend des formes de production: selon Ie degre de division
daDS Ie travail, la qullntite et)a nature des outils, la masse de
capital dont dispose l'entrepreocur et celie qu' i1 a investie dana
Its installations de !on tlsine,la production sera modi£i6c; dana
cer!-Sins cas elle sera coo.teuse; dans d'autres elle Ie sera moins 1.
Mals COlOme, dans tous les cas, ce coilt (solaire!, capital et
:revc!lus, profits) est determine par du travail deja accompli et
ap~hq~€: a. eetle nouvelle production, on. voit oaltre une grande
Bene !me~llre et homog~De qui est celie de Is production. Tout
tra\"~11 ~ un resultat qui sous une fonne cu sous une autre est;
applique a un nouveau travail dont il dMinit Ie col1t· et ce nou-
eeau l-ravail a son tour entre dans la formation d'uDc'valeur, etc.
I et~e accu!h-ul~tion en setie rompt pour 18 premiere fois avec
le5 l::e~atlOns reciproques qui seules jouaient dans l'ana~
yse c 8Ssll{Ue des richesses. Elle introduit par Ie fait merne Ia
I . Rice.rd~.loe. cit., p, 12.
268
pO!Bihilile d'un temps hilltorique continu, n\~me Ii fi n f_it..
C()mnJc DOUS Ie verroall, Ricardo De pense r evolution Ii venir
que sous 18 forme d'un falentillsement et, k In limite, d' un Iut-
pens total de I'Jlistoire. Au nivenu des conditions de poui-
b ilite de Is penllee. Ricardo, en dissociant formntion et reprO-
scntnt ivite de In valeur, a permis l'articulation de l'economie
lIur l'histoire. Lea t richess6s" au lieu de Be distribuer en un
'tableau 6t de constituer par III un lIysteme d'equivnlence , 'ora
gsniscnt et s'nccumulent en une ch(ltoe temporelle : l oute ~Qleur
Be determine non paa d'sprea les instrumentfl qui penneUent
de l'anolyser, mais d'apres les conditions de production qui
1'0nt fa it naitre; et au-delll encore cell conditiOT\IJ Bont determi_
nces par des q uantites de travail a p pliqu~es II les produire,.
Avant m~me que J8 reOexion economique soit li!e ll l'histoire
des evenementl ou des sociHes en un discours explicite, l'bis-
tOricitl: a plmhre, et pour Joogtemps sans doute, Ie mode d'f;tre
de l'llCOllomie. Celle-ci. en S8 positivite, n' est plus Hlie II un
"pace simu1tane de differences et d'identites, mais au tempi
de productions successives.
Quant II la eeconde congequence, non moins decisive, en.
concerne III, notion de rarete. Pour l'analyse classique, la raret6
cuit defioie par rapport au besoin: on admettait que Ja raret6
.'accentuait au. ge dlipla~ait a me9ure quaIes b6!l0ins augmen-
taient ou prcnltient des (annes nouvelle! j pour ceux qui on\
faim, rarele de bU.; mois pour le9 riches qui freque ntent Ie
monde, rarete de diamant. Cette raretil, les economistes du
XVlll 8 si~cle - qu'ils fussent Physiocrates ou non - pensaien\
que III terre, ou Ie travail de la terre, permettait de In surman·
ter, au mains en psrlie : c'est que 10 terre a III, merveilleuS8
prol'riete de llouvoir couvrir des besoms bien plus nombreus
q ue ceux dcs llOmmes qui 18 cultivent. Dans 10 pensee CI09Sique,
il y a raret e parce que les hommes se representent des objeta
qu'ils n'ont pOBj mSls il y a richesse parce que]a terre produi\
en une eertaine abondonce des objeta qui ne sont pas auslit6~
consommes et qui peuvent olon en represcnter d'outreB dans lea
echoll.ges et dons 10 circulat ion. Ricardo inverse les tarmes de
cetle nnolyse : I'apparente generosite de la terre n'est due ell
fait qu'b, son avarice croissonlej et ce qui est premier, ee. n'est
pOB Ie besoin et 10 representa tion du besoin duns l' esp~lt ~eI
hommes, c'est purement el simplement une carence orl~malre.
Le t rovail en effet - c'est-b,-dire l'activite economlque -
n'est Opp8ru dans I'histoire du monde que du jour OUles bO."d:eI
se sont trouves trop nombreux pOUl' pouvoir se I!-ou rrl~ eI
fruits spontones de 10 terre. N'syan\ pas de qUOI .ubl ll t,n'
certains mouraient, at beaucoup d'outres seraient morts I I
269
, 'ent mis 1l. travoiller 18 terre. Et b. mesure que la popu-
lIe .s etal multiplinit, de nouvelles franges de 18 lorU devoient
JatIO\leUUCI dl:rrichl:es ct m isc!! en culture. A cllOque inst.ant
,ue' h' ·"toi~ l'humoJlite ne lrllvaille plus que SOI18 III menoce
de 101ll0rt:
son , popu1·
loute atlo.Il, SI·11
e e!lc trouvc pos d e ressourccs
de . 11 B est vouee h s'cteLlldrti eL IIlvcrilement, 1I. JIlesuro que
J~uh:mcm'es se lllu[tiplient, ils e!'tre'prclU\e~t d~s tr~v!,ux p lus
breux phu lointains, plus d,mclies, mOllls umncdialement
Reom ds L~ surplomb de la mortsefaisnnt plus redoutoble dum
fncl:es
CO:!.~rtiOI10U les subsista necs neeeasairel! deviennent plus dir·
d'accl!II, Ie travail, inversement, doit croi~re en in~lm~ile
t ti[i$6r tous les moyens de se rendre plus prohfique. Amst ce
e i rend I'economie possibla, et necessaire, c'est uno perpetuelle
~~ londotnenwle sit',llltion de raretc: cn foce d'une n~turo qui
par elle-mrune est merle et, sauf pour une part nuuuscule,
sthilc, I'Jlomme risq\!e sa vie: Co n'est plus d8!'S !es jeux .de 18
representation que 1 economle trouve .Ion prinCipe, mall! du
c6t.6 de cetle region 11;'rillcuse ou Ill· :VI? s'~lTronto li la J!l0r~,
RUe renvoie done 1I. eet ordre de consideratIOns ossez amb/gues
qu'on peut ftl'pilier anthropologiques : elle se rapporte en effet
II.UX proprilitcs biologiques d'wlCcsp~ce humaine, dont Maltlnlll,
110 .ul~mc cpoque que Ricardo, 0 montrA qu'elle tend toujours
II crottre si on n'y porle remMe ou contraintej ello so ropporte
aussi llia situotion de ces ~treB vivan18 qui risqllcl1t de ne pas
trouver dallll in noturo qui lea entoure de quoi aSlIurer leUl' exis-
t enu;eUe designeenfin dans Ie trovail,et dans 10 duret! m~me
de co tTavail,le seul moyen de nier Jo carence londamentale et
de triolllpber un instant de In mort. La positivite de I'eeouomio
se loge dans ce creux llllthropolGgiquc. L'liOmo oeconomu:w, ce
u'est pas eelui qui se represente ses propres besoillll, et los
objets copables de les ossouvirj c'est celui qui pO$se, et uso, et
perd Iii vie II echapper a l'imminence de 18 mort. C'cst un ~tre
fUJi: el tout comme depuis Kant, [0 question de la finitude est
devenu~ plus fondamentale que I'analyse des representations
(celle:el ne pouvant plus ~tre que derivee por rapport tl celle-Ih),
dep,!l~ Rieordo l'economie repose, d'une layon plus ou moins
expliclte, sur uno anthropolol:;ie qui tente d'assigner li 10 fini-
tude des formes concretes. L'eeonomie du XTIltIl si~cle etait
en rllpport.ll une rnathuis comme science giml:rale de tOUIl It;s
ordres JIO!Slbles; celie du XIX' sera refl:ree a Wle onthropologte
i. romll ,i19COurs sur 10 finitude naturelle de l'homme. Por 10
a~ . ffil!!De, Ie beaoin, Ie desir, se retirent d u cOte de 18 spb~ re
:'.leetlVe - daUB cetle region qui a 10 meme epoque est en
m de devenir l'objel de 10 psychologie. C'est la, precisement,
que dsnsla secondemoiti6 du XIXIL si~c1e,les morginolistes iront
270
reCllel'cher Ia notion d'utilite. On croim alors que CoodiIJa
ou Cmllin,ou Fortbonnais, etaientldlljk. des« ,P,ycitologisle5C,
puisqu'jlBanalysaient 18 valeur a partir du besom; 6t on ct'Oi':
de mbot que Ies Pbysiocrates etnient les premiers anct:trfJI
d'une economic qui, a partir de Ricardo, a analyse 10. valeur.
partir des coQts de production. En fa it, c'est qu'on scra 80tti de
]0 configuration qui rcndailsirnultanement possibles Qucsrmy et
Condillnc; on aura ecbappe au rogue de cette iput~mi qui 10"
dnit 10. cORn8issnnce sur l'ordre des representations; ot on sera
entre dans une autre disposition epistilmoJogique, celie qui
distingue, non sans les referer l'une a l'autre, une psycbologie
des besoms representes el une anthropoJogie de In finitude
naturelle.
Enfin, la derniere Cilnsequence conccrne l'evolution de l'cCOo
nomie. Ricardo montre qu'it ne laut pas interpreter COlOme
fecondit6 de la nature ce qui marque, et d'u.ne m ani ~ re toujoun
plus insistante, eon essentielle avarice. La rente fonci~re ob.
tous les economiates, iusqu'a Adam Smith lui·mGmel, voyaient
Ie signe d'nne fecondite propre a Ia terre, n'existe que dOllsle.
mesure exacte ou Ie travail agricole devient de plus en plus dur,
de moins en moins «rentable J. A mesure qu'on est contrnint
pur Ia croissance ininterrompue de la population do dilfricher
des terres moins fecondes,la rccolte de cas nouvelles unites de
hie exige plus de travail: 90it que les labours doiveut Moo plus
profonds, Boit que ]s Burlace ensemencee doive ~tre plus Inrge,
Boit qu'i1 foill o plus d'engrais; Ie coilt de In production est done
beaucoup plus cleve pour ces ultimes recoltes que pour les pre-
mi~rCfl qui avaient etc obtenues A l'origme sur des t erras ricbes
et lecondes. Or, ces denrees, si difficiles a obtenir, ne sont pat
m oins indispensables que les autres si on no veut pas qu'nne
certaine pertie de l'.burnanite meure de faim. C'est done Ie
coOt de production du bIe sur 161 terres les plus steriles qui
delermmera Je prix d u ble en general, m~me s'il a ete obtena
avec deux. ou trois fois moins de travail. De Ill, pour 161 t6~
faciles a cultiver un benefice accm, qui pennet lI: leUr!! proprl~
teires de les 10ller en prelevant W1 important fermage. La rento
fonciere est l'efTet non d'une nature prolifique, mais d'une terre
evare. Or, cette avarice ne casse de devenir chaque jour plUII
tensible : la populat ion, en eifel, se developpe; on se met A
labourer des terres de pillS en plus pauvres; les conts de pro-
duction augmentent; les prix agricoles a ugmentent et R.vee eUn
161 l'flntes foneicre s. Sous cette pression, iJ se peut bIen - I .
faut bien - que Ie salaire nominal des onvriers 80 melte lUI
I. Adam Smith, RuhtlC/ru ,ur la riclluu de' nalfan', J, p. 190.
Travail, vie, langage 271
. -tre olin de couvrir les frail minimums de subsis-
IIul!1 a cr~1 0'". cetto m~me raison, Ie salniro r eol ne pourra
ceo mals P ... d'
tDD . ' ~eDt pa.! s'e1ever au·deuul 0 ce q~1 eat In "penSR e
. d' bl
pr8uqu \' vrier s'habille, se loge, 8e nourrlsse. Et finalement .
pour todc~Uentrep~neul'S bauscra do~ la ~esuro ~~me ou In
Je pro l 'ere ou!!lllenlera, et ou. la retribution ouvrlCro resters
fixe.
.
slonn a
a
, Ilait . .
veu une limite:
rofits "
n.
renteuonb~i,scrait mt:me ind~finiment au point de disparoltre,
en euet, par t'Ir d' un cer la'In
1s seront t rop b as pour qu'on
mdustrle rnue
monulO, 'U
t I" P
, d. nouveaux .
ouvrler!!; rauto d 0 sn I'
aIres BUPP l'cmen·
t r8. ValeI. mnin·d'c;euvre ne pourra pus I cra1 tre,1a populatlon
'
!lure!,. d. 'lagnantc' il nc sera pus 1 no::cenOire
' . de d'r'ericher de
d &Vlcn ..... r , . d que 1es prece ' 'd entes :
nOuve 11 terres encore plus mf6con esI
la rente.....{oncibre plalonl1:era et ~' ' co~·
exere;ern p us 5e pression
t wni6re sur les revenus 1.lldustrlels qUI pou.lTont al?f! se stabl'
liser. L'Histoire enfin devlendr~ Hale. ~o fimtude del hOll~me8er~
di{inie-unefois pour tou~s! c es.t·.l!.-d.lre pour. un temp~ ~ruJifin~.
Parndoxalement, c'est 1 hlstOI'lCltlllDtrodu~te dlln~ ~ e~nol1lle
pur Ricardo qui pennet .de penser cctte ~mm obll:sabO (] ?O
l'Hirtnire. La pensce cla9Slque, e)16, conceV81l pour l .cc~m?m~e,
un avenir toujoul'S ouvert et taujou!'! cbangeantj nUlls II II agl!'·
8(li t en fnit d'nne modification de t ype &patial : Ie t ableau que
Ies richcsses cuient censces former en ae deployant, en s'echan-
geant et en s'ordonnant, pouvait. bien .'agrandirj iI demeu~ait
Ie m4me tableau, chaque element perdant de aa surfecerelatlve,
mais entrant en relation ovec de nOUTeaUX elements. En
reyanche, c'est Ie temps cumulalif de la population et de . Ia
production, c'est l'histoiro ininterrompue de In rarete, qUi a
pnrtir du XIX' sieclo pennet do p~nser I'appauvrissement de
l'Histoirc, son inertie progrtssive, sa. petrification , et bienlOt
son immobilite rocheuse. On voit quel rOle I'Histaire et l'an-
tboopologie jouent l'une par rapport l!.l'autre. II n'y a histoire
(travail, pMduction, accumulation, et croissance des conts H:e!s)
que dens la mesure OU l'homme commo etre naturel est 6ni :
~nitude qui so prolonge bien au·dela des limites primitives de
1 es~ce et des besoins immediats du corps, meis qui ne teSSO
d'accompagoer, ou moins en gourdine, tout ]e developpement
des civilisations. Plus l'homme a'installe au c<:eur du monde,
plu.s.i~ nvance dans la possession de 1a nature, plU!l (ortement
a USSI il est press~ par In finitude, plus U.'approcho de sa propre
i?0:t. L'Histoire no pennet PO! A l'homme de .'evader.do 1166
1 mites initiales - sauf en epparence, et si on donne l. limite
e senB Ie plus supcrficieli mflis si on eonsid ~re 10 finitudo londa·
ie~tale de l'homme, on s'ape~ it quo sa situotion 8nthropo-
ogtque n& cesso de dramatiser toujoure dnventage son Histone.
272 1M mati et lu chO&u
de Ja rendre plm~ perilleuae, et. de I'approcher pnur a in,i dired.
la propre impossibilit6. Au moment. oll elle touche a de tela
conJius,l'Histoire ne peut plus que I'amter, "ihrer unirut.ara.
lur son axe, et s'immobiliser pour toujours. Mais cad peut. ..
produire !lur deux modes : soi.t qu'eHe rejoignc progt"es~ iv~
ruent et avec une Jenteor toulOU~ plus marqu~e un etat tI,
IItabilite qui sancliofwe, dans l'in(16fini du tcmllS, ce vcrs quoi.
elle a toujours mflrchc, ce qu'au fond elle n'a pal cesse d'l3lre
depuis Ie debut; soit o.u contraire qu'ello attoigne un point d.
retournement Oll elle ne ae fixe que dans la mesure OU cU.
snpprime ce qu'elle avail. etc cont.inument. jwque-Ill.
Duns la premibre solution (repr6sentee par Ie • pessimisme.
de Ricardo), l'Histoire lonctionnc cn face de., d6terminatiolll
anlhropologiques eomme uncsortede grand mccanillme compeD-
sateur; certes, elle Be loge dans 10 filljtudc humoinc, rnais elle y
apparait a la maniere d'une figure positive et en relief; elle
permet o.l'honunc de surmonlerla rarete a lallucUe il estvou6.
Comme ceUe cnrence devient chaque jour plus rigourelBC, Ie
travail devient plus intense: la production augmente en chilTftlI
absolul!, mail! en merne temps qu'eUe, et. du memo mouvemen\,
Jes conts dc production - c'est·a.-dire les quantitb de t ravail
necessaire pour produire un m&me objet. De sorte qu'it doit
venir inevltablement un moment oll Ie travail n'esL pia
sustente par la den~e qu'il produit (celle-cj ne coutant plus que
la nourriture de I'ouvrier qui J'obticnt) . La productioll ne
peut plus combler Ie manque, Alors la rarete va se limiter.elie-
meme (par une stabilisatiOn. d?mosr:aphique) et I~ ~ravllll VI
s'ajuRter exaclement aux besolIls (par une rcpsrtluon det;er""
miuce des richesaes). Desormais, la finitude et la production
'Vont se superposer eX8ctement en une figure unique. Tout
labeur Ruppiementaire serait inutile; lout excCdent de popullt"
tion perirait. La vie et Ia mort. seront ainsi ex~cteme ~~ posll..
l'une contre l'autre, Rurface coutre surface, mllUo blhse~ at
comme l'enlorcees tout.es deux par leur poussee a ntagomste.
L'Hisloire aura conduit la finitutle de l'homme jusqu'a CI
point-limite ou elle apparaitra eofin en sa purete; elle n'aut'll
plus de ma~e qui lui permette d'ccbapper II elle-m6me, pllll
d 'efJort a lalfe pour se menager un avenir, plus de te~ DOu;
'Velles ouvertes a des hommes ruturs: 80US Is gra nde cros~on d
ut
l'Histoire, l'homme sera peu a peu depouille de tout ce qui Pbi
Ie cacher a. ses propres yeux; il aura epuise tous ces pOMl ::
qui brouillent un peu et esquivent lOUS leIS promes!!CS ~u ~ern<;.
sa nudite anthropologiquc; par de longs chemins, mals In~Vl;
tables, mais contrnignants, l'Histoire aura meue I'homlD
jusqu:a cette verite qui l'arrete sur lui-marne.
Travail, lIie, tangage 273
in secondc solution (rcprcsentc~ par Marx), I.e r~pport
D·Hn!, '_ • ia finitude an~hropologlque est declufTre selon
d" " 1501>"
1• dlteclO
e'este ,_
" n .IT"
,'n ,'nverse. L'HlstOlre,
. . II,
ee ~'''.''nccS contralgnant
ors,'loue un -
.
qui acce.ntue les presslons d u b
,ve "n. gatl'f :
' 'f'
e 501ll, qUI lilt
. ,es hommes a' tmV31'II er et •
rotlre ............ , , , ',
nro Ulre • ,r '
, d' ,,",',urs davantagc, sons rccevOlr Jl us que ce qUI eur
" 'd',n,nsilblo pour Vlvrc, et. que quc 01S un peu mOllls. S'I '
est
b' nIII u'avec
I I'
Ie tcmps, Ie pro d OIt
' d II .traval" S' accul!)Ul e, 'eC.lap·
,
~ent ~nns rl:pit a coux qui l'accomphsseut : C~UX-CI pr?dwsent
rlO fiIIlIiIl
' en' nlus que ceUe part de Is valeur qUI leur reVlen~SOU5
f orllle d
I'
e snlairt: . .
e~ clonnent nlllSI au capito
. "
a pOSSl'b'"lite,
d'oc!lHer a nouveau• du t~o~al.., A"InSI. c~ rt Sllns ces~c ' b re
e no.~
de ceux que I'Histoire m8mtlCnt nux .h!flltes dc leurs condllIOI!!!
d'uistencc: et ptar III mtme ccs condll l ~ns nc cc~ ~cn~ de devcmr
plus precaires et d'approcher ~e ce qw r~ndra I eXI~tence elle-
marne impossible, j'accumulll;tl.on du cap!tai, la croISsance des
enlreprises e~ de lcur capsclle! la p~~~I?n COllstante su~ les
saiaircs I'e.'(ces de la production, retrecl~sent Ie marche du
truvail ' diminuant sa rCtribution et Elugmentant Ie chOmage.
Repou~5ce par la misere aux confins dc la mort, toute UIIC
cloue d'hommes fait, comme a ou,l'experience de ce quesollt Ie
besom, la faim et Ie travail. Cc que Ies aui.res nttrihucnt a. la
nature ou II I'ordre spontane des choses. ils suvent y recon-
naltre Ie resultat. d'une histoire et l'alienation d'une finitude
qui 11'0 pas ceHe forme. C'est ccUc verite de l'essence bumainc
qu'ils peuvent pour cette raison - et qu' ils sont seuls a pou-
voir -ressaisir alin de la restourer. Ce qui ne pourra /!;tre
obtcnu que par Ia suppression ou du moins Ie renve.rsement de
l'Hisloire lelle qu'elle s'est deroulee jusqu'a present : alon
leulement commencera un temps qui n'aura plus oi la ml!me
ronne, ni les ml3mes lois, ni la m~me maniere de s'ecouler,
.Mais peu importe sans doute I'alternative entre Ie I pessi-
mlsme. de Ricardo ct Ia promesge revolutiollnaire de Marx.
Un t~l !lystl:m~ d'options ne represente rien de plus que les de~
marueres po5~,bles de parcourir Ics rapports de l'anthropologle
et ~e I'Hlstolre, tels que I'economie les instaure 11 travc~ les
lotIOns de rarete et. de travail. Pour RicardG,I'Histoire remplit
e creux menage par la finitude anthropologique el manifeste
p:r .lIne per~Huelle carence, jusqu'au moment ou se ttouve
a lfll~t Ie pomt d'une stabilisation definitive; selon Ia lecture
~~rXlSte! l'Histoire, en depoucdant l'homme de son travail,
~lt ~~/f en relic( la forme positive de sa finitude - sa verite
c:oalerJelle enfin libllree. Certes, on comprcnd sans diniculte,
hu~ment, au I)iveau dc I'opinion, le9 choix reels se sont distri·
65, POurqUOI certains ont opte pour Ie premier type d'analyse,

et d'8ut res pour Ie Bllcond. Mois CII ne lIont. III que des Irn
renees d~rivees, qui relevllnt en toul et. pour tout d'UDII enq I ~ ~
et d'un traitcment doxo)ogique. Au niV llo u profonddu ••u ~
DeC."donto, II II morxu!me
" n 'a"mtro d'
U1t aUCUDa coupure tecH. i1
VOIl
,'cst loge sans difficulte, commc une figure pleine tranquill
C;<.'nfor~Llc" ,et rna ,foi, ~8~isf8is~nt; pour ,un temp~ (Ie sien), ~
1 mt{:rleur u uno dlspo:ntloD epl!temologtque qui 1'& accueilU
avec laveur (puisque ctcst elle Justemenl qui lui faisait I)\ooa) et
qu'il n'uvait en retour ni Ie propos de troubler, nl surtout).
~uvoir. d'alterer. De !at"c~ que d'un pouee, puisqu'il faposail.
tout cntlCr sur clio. Le marxisme est daoslo penslla du x lxll8illol.
commc poisson dans l'enu : c'est·a-dire que partout aillcul'lI it
cesse de respirer. S'll I'oppose nux tbeoriCI:I t: bourgeoises, do
l'6eonomie, et Ii dO~1 eet.le,0Jl.pos~tioD ii projette eont.re cUea
un retoum~f!lent. radleai.d? 1 Hlltolre, ce eonfht .et ce projel onl
pour condition de posslbihte nOD p8S ]a reprlSCI en main do
touto ),Histoire, In,oi.s. un evc n ~ment qu.e t.oute I'arohilologie
peut 81tucr avec preCISion et qlll 8 preserlt. Blmultsnement Btli'
Ie m&mc mode, l'ilconomie bourgeoise et l'economie revolution-
noire du Xlx e siecle. Leurs debats ant beau cmouvoir quelques
vngues et dcssiner des rides a 10 surface: co ne sont tcmptltel
qu'nu bassin dcs enfants.
L'cssenticl, c'cst qu'au debut du XIX e aiec1e se soit cOllstitu&e
u ne disposition <Iu snvolr OU figurent a In fois I'historicite de
l'economie (en r apport avec les formes de production), la fini·
tude de l'existence humaine (en rapport avec Is rarete et 10
travll.il) ot. l'ech6ance d'une fm de l' Histoire - qu'elle soit ralen·
tissement. inde£ini ou r cnversement radicaJ. Histoire, anlh~
pologie et. suspens du devenir I'appartiennent selon une figure
qui definit. pour ]a pensee du XIX' siec1a un de ses reseaux
ffillj eurs. On snit, pnr exemple, Ie r~l e que cette disposition 8
joue pour rnnimer Ie hon vouloir fatigue des humanismelj on
lait. comment. il a fait renuitre les utopies d'8chevement. Dans
]a peD8ee classique, l'utopie lonctionnait plutOt comma llI!e
reverie d'origine : c'est. que 18 lraicheur du monde deva!t
assurer Ie deploiement. ideal d'un t.ableau ou chaque chose semt
present.e en S8 place, avec ses voisinages, aes difTerences propres.
aes equivalences immediatcs i en cette prime lumiere, Its rel?re--
3~tatio n s ne ~ evaient pa8 encore Ure dlitachees de Is VIVa.
algue et semuble presence de ce qu'eUes repreaentent. Au
XI X' siecle l'utopie conceme 18 chute du temps plutOt. que lion
matin : c'est. quc Ie s8voir n'est. plus constitue sur Ie mOde du
tableau, mais sur celui de Is serie, de l'enchatnement, et du
devenir : quand viendro, avec Ie soir promis, l'ombre du
d enouement, l'erosion lente ou la violence de "Hilltoire {eront
Travail, vic, lan8(1g~ 275
. • son iromobilitl: rocbeuse, In verite ontbropologiquo
dlll,lr, ell c. Ie temps des cnlendriers pourra bien continuer; il
de 1 hOlnJllne 'y,"d. car l'historieite S6 sera superposee exaetement
111 conll , .
IC
ence humaine. L'ecoulement du deveDlr, avec toutes sea
11'css de drame, d'ouhli, d'olil:nolion, sera COPll: d nns une
resso urces
. d nthropologlque, . ' qUi y t.rouve en re t our sa mana"fes ..•
fi.rutu·Ue :ainee. La {illitude avec sa verite se donne dons Ie
lIOn I. ~t du coup Ie temp" est .{ini,. La grande 80ngerie d'un
WIlf!"d,I'Histoire c'est l'tttople dey penyees causllles, eomme
tenne
Ie r6ve des origines,' c'etlllt . 1, ' d es pell~ces
utOplC ' cIassl"r,ICQlru;ea.
"
Calte disposition a ele l~n gt~mps contr~!gnnn.te; ~ t ~ la fin
•• • icclo Nietzsche I 8 fait. une derRiere fOlY Belntiller en
d UXI ....
l'incendiant. 11' 8 reprls ' I af il~des lemps pour en .81fe' " I a .mort
de Dieu et I'erraoce .du derOley h~~lT!e; II a reprls I~ f101tude
.olhropologique, m~ l s pour fillre Jllllhr Ie b~md prod: gl~ux . du
lurllommoj it a reprlsiu brr~.nde ~haine continue de I HI8to.,re,
mais pour la courLer dans lmoru du retour. La mort de Dleu)
l'iIlllllinence du Burhomme, In promease et l'cpouvanl e de 18
grande annee ont beau reprendre COnuRe terme a terme Jes
l:1i:ments qui se disposent dups In p en~ee du XIX' si~c1e ot .en
forment Ie reseuu nrcheologlque, 11 n en demeure pas moms
lJ.u'elles ennumment. toutes ces formes stables, qu'elles dell·
amant de leurs restes calcines des visages etranges, impossibles
peut·~tre; et. dans wle lumi~re dont on ne snit pas encore au
juste Ii elle ranime Ie dernier incendie, ou si elle indique I'au-
rore, on voit 8'ouvrir ce qu i peut ~tre l'espace de 18 pensee
contempora.ine. C'est Nietzsche, en t.out C8B, qui a hrnl6 pour
nool et avant meme que nous fUYi>ions nb ICI promeilsflI
m~l e08 de In dia1eclique et de l'onthropologie.
111. CUVIRR
?anslon projet d'etablir u ne ciassification aussi fidMe qu'uoe
methode et. ausai rigoureuse qu'un systeme, Jusllieu avait. decou·
ve~ la rl:~le ~': subordination des caractCres,. tout comme
~m't~ avun ulillse la valeur constante du travail pour etablir
e pr1X nat.ur.el des cboses daus Ie jeu des equivalences. Et de
me-me que Ricardo Q. allranchi Ie travail de son role de mesure
p?uy Ie fsire entrer, en de~a de tout eclum<1e, duns les formes
"ene~les de Is production, de merne Cuvie;l 8 allrancbi de sa
f:~c tlon t.axinomique Ja subordination des caracterea, pour ·11l
Ire ellner, en d~b. de t.oute classification eventueUe, dans les
(P~·~· t;,~)~uvter, l"4lude remarqlleble; de; Delldln, I.u Clal," roola61'lllU
276 1M moll et lu Ch08U
di~ers. plans d'organisalioD des 6tr08 vivaDta. Le liea int
q.ul fait dCl)end~e Ies structures .Ies uncs des nutre! D'cn CJ-
81tue au seul mvcau des frequences. iJ deyient Ie fond P til
m6me dell c~rrela.ti~ns. C'es.t ce de~alage ~t cetle inversi::ent
Goo,lJror SOIDt:HiJslre dev81t tra~utre un lOUr cn disant.: l L'ue
gamsatl()n devlenl un ~tre abStr8It.. . susceptible de rormes or-
bre~!lc! I, » L'espact: des. ~Lres vivants p~vote autour do ~::n­
Dollon, et tout ce quI avaIL pu apparnitl'c )usque-Iu It trave
quadrilloge de l'histoire naturelle (genres, eapeces tndivi: e
r ~ . gX ",.iCtt:s de €let organe mexlsl.ant, ubstr.lIt, Irreel, llIaSSI-
structures, org-.mes), tout ce qui s'etail donne au ~rd Pl1l':i
de80nnais un mode d'atre nouveau.
. E~ au premier rang. ces e1en:'-ents ou Ce!! groupes d'cMmllolll
distmcts que Ie regard peut artlculer quand iI parcourt Ie 00
des individus, et qu' on appelle Jes organu. Dunst'anal yac des at!:.
sique~,l'o:rga n.e se dllfinissnit ilIa lois par sa structure et par It
lonctlon; Jl ctmt comme un systcme adouble entree qu' on pOllvai~
lire exbtlUstivement soit a partir du rOle qu'it jouait (par exemple
Ia reproduction) soit a partir de ses variables morphologiquel
(lorD?-c, grandeur, disposi t~on et nombre) : les deux modes de
deelll{Trement se r ecouvrment au plus juste, mois ils ctaient
indcpcndaJ!~s l'U~1 de l'a~tre -Ie p~mic~ c.non~ant l'uliliaabla,
Ie second 1 idemtfiabk. C est eette dlSI)()SltlOn que Cuvier bou.
levene j levant aussi bien Ie postulat de I'ajustcment que celui
de I'indepelldoncc, il lait deborder - ellargement - 18 Iona-
tion par rapport 0 I'organe, et soumet 10 disposition de I'orglllle
a la sO~lVe ~~inete de In fon cti?n. II dissout, sinon l'individuali"-
du moms I mdcpendance de I organe: erreur de croire que I tout
cst important dam un organe important '; il faut diriger
l'attention I plutM sur les fonctions elles-memes que sur lei
organes s'; avant de definir ceux·ci par leurs variables,
fautles rapporter Ala fonction qu'ils assurent. Or, ces lonctiooe
80llt en Dombre relativcment peu eleve : respiration, digeatioll,
circulation, locomotion... Si bien que la diversitc visible des
structures n'emerge plus sur fond d'un tableau de variables,
mais Bur lond de grandes unit6s lonctionnelles susceptibles de
se rcaliser et d'accomplir leur but de manieres divel"ges : ICe
qui est corrunun a chaque genre d'organes considcre dans touJ
les animaux se reduit a tres peu de chose et ils ne se ressembleDt
!'IOU vent que par I'effet qu'i1s produisent. Cela a dn (rapper
surtout A l'egard de In respiration qui s'opere dans· les dilJ6-
reotes classes par des organes si varies que leur structure De
I. CL~ par Th. Ctlhn, Lo Vie el rowl)re d'E. GwRrog Sainl.Hl/alr, (P,rII.
1962), p. 13S.
I!. O. Cuyler, L~oll' d'on%mie UJmparte, t. I, p. 63-6 ••
277
, t nucun point cotnmu n . II En consitlrrant I'organe dans
e.. . . .1
P
rc.~en
' .1
o port i:I III fOllctlOIl, on VOlt uonc [l'ppar~ltre uCS • res~
,on bl!nces. III oil il n'y a nlll elclDen~ 1,I.d~ntlque .• ; ~e.ss~~:
1t1'~('e qui se constitue par !e passDge h I eVldcnle 1D~l5lblhle
~ a la lonct ion . Les bronchles et Jes poumorys, IJeli lmporte
e. tout s'ils ont en commUll quelques Vllrmblcs de forme,
a~"::andet,lr, de nombre: ils.se ~essemblent p~rc~ CJu'il~ so~t
uell '
nable, absent ' d~scrlpt
de. toute elIp~ce 'ibl ~, "
pr..:sent po~rtant
~ tS Ie rl:gne ammul en son entler et qUi sert A ret/parer en
~~er/ll. On restnure ~i.nsi dans l'anal~se du vivant les .8011;10-
ies de type nri~totehclen : les brOllclucs 80n.t 1\ .In resplra~l?n
~ans I'e!lu co que les poumons. sont 1\ 111. r6Slllratlon dans 1':1:11'.
Certas, de pnrcils l'appor.ls etalent parfultement ~onnll.s 11. 1age
clllssique' mais il5 serVLllent seulemeot h dHermmer des lonc-
tioJUI' on' ne les utilisnit pas n etablir l'ordre des choses dans
1'l:lIp~ce de la naLure. A partir de Cuvier, In fonction, dei'inie
l(tliS In (orme non perceptible de l'enet n attcindrc, va servir
de moyen termo constant et permettre de rapporter l'un b.
l'(lUtre des ensembles d'elllmcnts depout'Vus de IUlIloindre idcn-
titll visible. Ce qui pour Ie regard clussique n'clnit que pures ct
simples difTerenccs juxtaposlles A dcs identitlls, doit maintenant
s'ordofUu:r ot se penser b. Jlartir d'une homogeneite fon ction-
nelle qui Ic supporte en secret. II y 11 h~joi re 'latt"e/is IOf'3que
Ie Marne et l'Autre n'apJlHrlielluentqu'a un scul e.qpace; quelque
ellose comme la biologic devient possible lorsque cctte unite de
pilin commence A se dMuire et que les difTcrences surgissent sur
fond d'une identite plus profonde et cornme plus serieuse
qu'cUe.
a . Ce~te ri:ference a la lonction, ce dccrochoge entre Ie plan des
Identltes ot celui des difTerences lont surgir des rllpports nou-
vell.ult: ceult de coexutence, de hierarchie infeme, de dipendance
k I:egard du plan d'organ~ation. La ~i$jence designe Ie fait
qu un organe ou un systcme d'orl,,'1lnes ne peuvent pas Hre
preseols dans un vivant, saliS qu'un autre organe ou un autre
systeme, d'une nature et d'wlo forme determinees, Ie soient
q,'81ement :. • Tous les organes d'un m~me animal form ent un
IY3l~me unique dont toutes les purties lie tieoneDt, agissellL et
~!!l;Ssenlles unes Sur les autre!; et it ne peut y avoir de modi-
callons dans I'une d'clles qui n'etl alll~lIe nt d'analogues dans
~OUlt!! t. »~l'interieur du sysleme de In di~es tion, 10 forme def
enls (Ie fait qu'elles soient trttnchontes ou musticatrices) varia
!. ~. ~u"ler. I.c(Otlf d'lInol(lmie compor~e. t. I, p. 34·3fl.
... . uvJ~t, Ilupporl hi,'or;'lue Il)r ,·tlul du "Ienct' IIUhlrditl, p. 330.
278 Lu motl et le8 cholu
en m~me temps qne .10 longueur, tes replis, Ie! tlilnt.lIlion ~ d
.ylLClllo ulimcillairc'i ou encore, pour donner un exern rl~ dQ
coexistence entre des ayBtcmes dilTerenlJl, les orWdnC!l tie "
digestion ne pcuvent pus varier indepcnullmment'''tle In mf'~
phologie des membres (et en particulier de 11& (orllle dcs on<tl e~) :
selon qu';,1'! .aur~ V,iITes ou suoots -:- done (IUO J'animnll:Ou~
Oil non 88181t et.dcclilquetcr sa nourrlture-Ie CUMi aiimenloire.
les • sues dis90ivants~. 18 forme des dents nc seront PIIS lea
mnmes'l. Ce sont lit des correlations iotcl"8lcs qui c18blis!cnt
entI'C des clements de mnme nivcau des rapports de conco,""
tonce fondcs par des necessites fOlletjunnell!:!! : puisllu'il (WIt
que l'anim(ll Be nourrissc, 10 nature de In proie ot. son lIlode de
capture ne peuvent pas rester €trangers aux apparei ls de lna..
t icalion et de d igestion (et reciproquement).
II y n toute£ois des etagements hi,jrorchiquu. On sn it commeft\
l'annlyse clnssiqtle avuit etl: omenee a !u!pendre Ie priviJ~ge
des orguncs les p lus importants, pour ne eonsidercr que leur
emcncite taxillomique. Mailltenant q u'on ne tmite plus de
variable! illdependantcs, mais dc 8yst~mes commn ndes les UDi
p ur les autrell, Ie probleme de l'importnnce reciproq ue se t rouve
de nouveau pose. Ainsi' Ie canal alimcntaire deB mammi£ert'll
n'est pos simplement dans unl'apport de covariation evenluelle
avec ·Ics organes de 10 locomotion et. de la prehension; it elIl au
moins en partie preacrit par Ie mode de reprod uction. Ci1Ie-ci,
en efTet, sous so forme vlvipare, n'implique pas simplement I,
p rhence des organes qui lui lIont immildiatemenl li6!i; elle exige.
auasi l'existence d'organes de la lactation, In presence de levnll,
celie egalement d 'une langue charnue; eUe prescrit d'aulre part
l a circulation d'un sang chaud et la bilocularite du oceur l •
L'onalyse des organismes, at la possibilite d'etublir entre eux
des ressemblllnces et des distinctions suppose donc q u'on aU:
fix61a table, non pas des elements qui peuvent varier d'es~
A espece, mais des fonctions qui, dana las "Vivants en general,
lie commandent, se coifTent et , 'ordonnent les u neslcs autrtl'
non plUB Ie polygone des modifications posSibles, ma is la p~
mide hierarchique des importances. Cuvier a d'abord ~nM
que Jes {onctions d 'existence posssient avant ceIles de relatlo,!,
(<< car l'enima1 e.tt d'obord. puis il ..ent et ogit,) : it supJMl!"'il
done que Ie generation et la circulation devaient det6n1?I!,eI'
d'ubord un certain nombre d 'organes auxquels la dispD6ltlOll
des autres se tl'Ouvernit soumise; ceux-Ib. formera ient les careCl"
1. G. Cuvler,l.e(Qnt d'alla/omlt Cl!mparU, t. I, p. 65.
2. O. Cuvl~~, Serolld mtmflln lur fu an lmaul: a lOng bIll'" (MIIIII
'lltye/Dpldlqut, H, p. 44.1).
TrtWDil, flUI, la.ngDg8 279
• " • •
ceux-ci les caracteres secoudOltes . UIS I., "
p'
, rnnolre, . a In d 1gestlon.
"
t rei P b III circulatIon coree II"
e'Cl e.xlSte ~h ez
fubord onn . aux (Ie corps du polype R'est en. son e.ntler qu une
tOU' Ir. ~eil digestif), alors que Ie laDQ: et les val~seaux. ne se
IO rte app e dans les animaux superleufl et dlsparalSsellt
trOuve~t • q,uu t dans ceux des dernieres classe8' J . Plus tard,
..........Ivem " • ,... d'
'~""'T a steme nerveux (avec eXistence ou m~xlstence une
r
cut e ale) qui lui est apparu comme detenwnant de t.outes
co1f!8P~~tiOllS orgnniques:« II est au fond I~ tou~ del'anll.n~l:
Ie! po stemes ue sont III que pour Ie servlr et.l eutretemr . J
lesCe~~:lcminence d'une Conction sur les autres implique que
• isme dans aes dispositions vi ..ibles ob6islI(l a un plan. Un
1 1"b1:n garantit Ie regne des fonctiona e5sentiellea et il y ral:
•
1
.. h' • mnis avec un. degre plus grand.de, liberte, lesCorganell qUI
.
-nt des (,')uctlOum:mentlJ mOlDs caPltlllL'(. onune prm·
aMU,.. d " . , f '
cipe hiilrarchique, ce plan e. mit ea. oll~tlOna pretlmmen. as, 't.· t
distributlles iilemenl.! anatomlquea qUl·lul l?e~lII~~tent de a er-
fcetuer et les installe aux emplacements prlvllegles du corps :
lIinsi dans Ie vaste groupe des Ar.ticule~, la classe de~ Insectes
lllisse npparaltre l'importance prlDlordl8le des rOnCh.ODS 10ca--
motrices et des organes du mouvement; chez Je9 trOll a utren,
ee soot les fonctions vitales, en revancbe. qui l'emporten~ ••
Dans Ie contrOle regioDal qu'il exerce sur le9 organes mOln~
fondamenttaux, Ie plan d'organisation ne jouc pas un role nuss!
determinant; it se liberalise, en quelque sorte, a mesure qu'on
lI'e1oigne du centre, auton98ot des modifications, des altera-
tiou, des chaugements dans la forme ou l'utilisation possible.
On Ie retl"Ouve, mais devenu plus !ouple, et plus permeable a
d'8utres formes de determination. C'eet ce qu'il est facile de
cunstnter cbez les Mammiferes A propos du syaterne de loco·
nlolion. Lea quatre membres moteurs {ant partie du plan d'or·
R8nisation, mais II titre settlement de caracthe secondaire;
ila !le sont done jamais aupprimes, ni absents ni remplaces.
mOls. • masques quelquefois comme dans les ailes des chauves-
sO~!"1s et,les nageoires posterielll"llB des phoques '; il arrive m~me
qulls sDlent. denatures dans l'usage comme dansles nageolfes
tectofalea des cetacea•.• La nature a fait une nageoire avec un
raJ. Vow voyez qu'il y a toujoura une 8ort~ de constance dans
If 1. G. Cuvler, S~lId mlm<lln 'IIr lu anlmaid: II ,ong brune, 17!1S (Mago.
;,cnCUe/O~IqUt, 11, p. ",11).
3 G· CUYler, l.f~/U d'allaf<lmft .:tJmplut., t. I ll, p. 4·~.
rln l XIX Cuvler, SlIr li n nOlll>tau Nlpprochellunf a ~fub/lr (Annul" du .1II1,~um.
• , p. 76).
•. Id., Ibid.

280 In mol.! fit lu Ch6lSt8
Ies caructcrcs seconda ires d'apres leur dcguisement1
COJnllrend comment Ies csp~ces peuvent Ala roia Be rease~?:
(pour ro~cr des groupes comme Ies genres, les classes, el
que Cuvler apl'clle les embranchements) el so distingue let
'Unes des autre!. Ce qui les rapproebe, co n'cst pas \Inc ccr:.··
q~nnlit.e d'elil~lents superposable!, c'cst une sorte de ro lilt
d l~ent.lt(:,. q~. on ne peut 3!lalyser en plages visible, pa:
qu 11 deli[lIL l'mpo~ncc rl!~lpr09ue des !onotionSi /l partir de
ce C(2ur Imperceptible des ldenllles, les organes so dispo&eQ.
ot ll. n~~8ure qu'ils, s'~n eloignent, jls gagnent en souplcsse. ~
posslblhtes de variations, en caracteres distinctifs. Les csplltel
nnim(lle~.difTeren.t par In p~ripherie, ~lIes se re!l~emb leut par Ie
cen tre; ,I macccssible les relic, Ie manlfeste les dIsperse. Ellea 18
g?n~roh!ent du cOte dc ce qu~ est essentiol 11. leur vie; eIles_
611~g~ l urlscn t du cOte de ce qw est plus ucccssoire. Plus on veut
1"CJolndre des f;roupc! Clcndu!, plus il faut s'cnfonccr dllnsl'o""
cur de l'orgllmsmo, vcrale pcu visible, dons cette dimension qui
~chllppe au pe~u; plus on ve11.t cerner l'individualite, r.lue
faut romontor 11. la surface, et illlsser scintillcr, en leur vislbilit6,
les formes que touche la lumicre; cllr In mllhipiicite se voitel.
l'unit~ se cache. B.ref~ !es especes vivnntes It ~chnpflen t. au,
fourmlliement des mdlvldus et des especes, elies ne peuvenl.
Hre clossees que parce qu'clles vivent et a pnrtir de ce qu'ellet
cachent.
On mesure l'immense renvcrsement que tout cela SUPp'oSI
pnr rapport Ala taxinomi.e classique. Colle-ci se bli.tissnit entlu.
ment a p~rtir . ~es quatre varia~les de description (forIDeI,
Dombre, dispositIOn, grandeur) qUi 6taient parcourues, comme
d'un seul mouvement, par Ie Iangnge et Ie rcgard· et dans eel.
etalement du visible, In vie apparaissait comme' l'cfTeL d'ua.
decoupage - simple frontiere classificatrice. A partir de Cuvier.
c'esL ~ a vie dans ce qu'elle a de non·perceptible, de puremenl
ronctlOnnel qui fonde la possibiJite exterieure d'un classemen\.
11 !l'Y a pl.us, sur l.a grande nappe de I'ordre, In cla~e de co
qUI peut vlvre; mals vennnt de la profondeur de la Vie, de CO
qu'il y a de plus lointain pour Ie regard, In possibilite de cia..
ser. L'6tre vivant etait une localite du classement naturel; Ie
fa.it ?'~~re clllssable e~t maintenant une propriete duo vi~a~\.
AlliS! dlsparat~ ~e. proJet d'une taxinomia generale; aIDSI dIS:
pa~alt la pOSSlblhte de derouler un grand ordre naturel qUI
1r~l.lt sans discontinuite du plus simple et du plus inerta au plu!
vivant et au plus compJexe; ainsi disparoit In recherche de
rorure comme Bol et fondement d'une science g6nerale de I-
I. G. Cuvi~r, Su'md m~mDirt ,ur Ir.. /l/Iimall'1: d ,ang blanr. (IOC. (/1.).
281
\. . uisp"lI:rtlH In 'ntllUre' - U.nnt entendu que tout au
natUd." : ~~:~e classique, elle n'a pOI e!(is~ l: d'a~ord cOlm!,e
long e com me • idee I, comme ressourr.c mdcfiUle du saVOlr,
• ~~rne "m. "pace bomogene dCI identites et des di[H:rences
malS com
ordonnabl~ est maintenant dissocic ot comme ouvert en lion
• C~t esp Au lieu d'un champ unitai~e de visihilite el d'ordre,
epal!!-tur·eUments ont valeur distinctive les uns par rapport
dont est ..... on a une serie d'oppositions, dont les deux l emICS
d
lUX 3U1 r" .., de m~me RI\'eou:
pas . un'c.le,
"\I y a \cs orgones secon-
ne.son qo; ,.nt visibles A la surfllce du carpi et SC donnent sans
d' !liteS, . • \
t ,,~ ... tion a l'immMlOle perceptIon, et es organes prl-
'
In a.rea
er •.,...qui sont essenlle .\ s, centraux, CflC h"cs, et quon ne peu t
:~l~inJre que par Ia dissec ~ion, c'est-ll-dire en elT~liant mate~
riellement I'enveloppe co!or~e des !,~ganci secondalres. II y a,
plus prorondement a~ssl, loPyoSIIJ.0!l entre les or~n~es en
gelleral qui sont spatlau~, sohde~, dlf"Cetement ou mdlfecte-
a Jllent visibles, at les fOllctlOns , qUI ne se donnent paB. a la .p.er-
celltion, mais prescrivent com~e par ~n ~ css~us la ~I~posltlon
de ce qu'on per~oit. II y a enlin, A In hmlte, 1 OppoSitIOn entre
identites et diRerenccs: elles ne 80nt plus de m~me grain, elles
ne s'cwblissent plus les unes por rapport nux autres aur un
plan homoglme; mois les dilTctences prolifcrent a la 8udace,
eependont qu'en profondeur, elles s'elTacont, se confondcnt, se
nOllent los unes avec les autres, et se ropprochent de In grande,
mysUirieuse, invisible unite focul e, dont Ie multiple semble
deriver comme par une dispersion incessante. La vie n'est plus
co qui peut se distingucr d'une focon plus ou moins certaine
du mecnnique; elle est ee en quoi se fondent toutes les dis-
tinctions possibles entre les vivants. C'est ce passage de la
n.olioll taxiuomique A 10 nOlion syntbHique de vie qui est
Ilgn~le, dans la chronologie des idees et des scicnces, par Ie
rel,r:Jm, au debut du XIX8 siccle, des tMmes viw.!istes. Du point
de vue de l'arcbeologie, ce qui s'instaure b. ce moment-Ill, ce
sonl les conditions dc possibilile d'une biologie.
I' ~n ~out cas, ceUe serie d'oppositions, dissociant l'espace de
hlstOlre natureUe, n eu des consequences d'un grand poids.
Po~r la p~tique, c'e!ot I'apparition de deux techniques corre-
~atlVes, qUl s';lippuient et se relaient J'une l'autre. La premiere
e c4ls. le?hUlques est conlltituee par l'anatomie comparee:
celle·cl faIt surgir un espace interieur limite d'uo c6te par la
cou~he superGcielle des tegumcnts et les coquille:s, et de 1'autre
r ar .a qunsi·invisibilite de ce qui est inGniment pelit. Car I'ana-
dorrue Co~parce n'cst PIIS l'approfondissemcnt pur et simple
es techniques descriptives qu'on utilisaiL a rage classiqu6;
282 Lu moll of lu coo"'
cll e fle 8e contente pRi de cbercher a voir en dell~o utl et mie
el de plul p.~s; clle. josta.ure un C!lspace q~i n'cst n'j celui
cafncteres vl!ublel m celul de! elements mu~roscopiquea
d::
1 lA.
tile fait appnraltre 18 disposition Tl:ciproque des orguncs "Ie
correlation, In IDllnierc do nI. se d6composenl, donI. Be 8Pati!!
l j~C IlL. d on~ ,'ordOIlTl.ent les J.! DlI. BUX autres . I.es principoux
moments dune fonctJon. Et amSl, par OppOsit ion au regard.
simple, qui en pOl"Courant les organismes integres voit ..
deployer devant lui Ie foisonnement des differences, l'~nlltomie,
endl:coupant r':ellement les corps, enlelf1'8ctionnnnten partell.
distinctes, en Je! mo«:ciant dansl'espace, fnit Bnrgir Ies gmnda
re~scmblallces qui seraient demeuree8 invisibles; clle f'eCOllt-
titlle Jes unitlis lIous·jaoontell nux grandes dispersions visible.
La formation des vastes unites taxinomiques (classes et Ordrea)
Hait, au XYliC et au XVlJl' si~cle. un problema de dicoUp6Bf
lingui8tique: i1 fallait trouver un nom qui lOt gencrnl et fonde-
ene releve maintentlnt d'une di.t(Jnicukuwn anaLomwlUj i\ laui
isoler Ie systeme fonctionnel majeur; ce 800t les part.oges
de l'llnlltomie qui vont perlllettr6 de Douer les grllndes lamilles
tift"
du vivant.
La seconde technique repose sur l'anatomie (puisqu'eUe eo
est Ie resultat), mais .'oppose k elle (parce qu'eHe pennet d.
s'en dispenser); elle conslste a etablir des rapports d'indiea.
t ion elltre des lllCments superficieb, donc visibles, et d'nu1.m
qu i sont. ceills dans In profondcur du corps. C'est que, par Ie
loi de soJidantll de l'organisme, on peut savoir que tel organ'
pcripherique et accessoire impJique telle structure dans un
organe plus essentiel; ainsi, i1 est permis 'd'Hablir Is «IrTe8-
pomilloce des lomles exterieurcs et interieures qui les unllS
et les autres font partie integrante de l'essence de l'aDimal ' "
CheT. les insectes, pnr exemple, 10 disposit ion des antennas n·.
pos de valeur distinctive parce qu'elle n'est en correla tion aveo
8ucune des grandes organisations internes; en revanche, III.
forme de In machOlre infcrieure pcut jouer un rOle capital pour
Ies distribuer scion leurs ressemblances et leurs differences; car
elle est lice a l'alimentatioD, It 10 digestion et par Ill. aux fonO"
tions essentielles de I'animal : ,Ies organes de Ia mastication
devront Mre en rnpport avec ceux de 1& nOllrrituN:, consequem·
meut avec tout Je genre de vie et consequemment avec toute
J. Sur tt reru~ au micT"Ollt(lpt, qui estill mtme clla CUYler tl chet let
aUMlomll·p3liLlllo¥lslea, d. LtpNU d'ona/llmic ,0mJXlrl~, L V, p . I SO, et LI
R t llne ollilllOI, 1 I, .p. XXYIII.
r.
It. G. Cu\'ler, Le f/~{Jne anlmg/ dfl/rl611i tl'aprjl ¥In ot!JIIIII,o/ion, L
p. X I V,
283
·sation 1 •. A vrai dire, celte technique des ind ices no
J'orgtllllforcemcllt de 18 peripbl:rie visible DUX {ormes grises de
y! p•• ~.", •• or.... nique : elle peut etablir des Meaux de nece&-
1'•111' rl
6 .Uant de e-:-
n'impor'e quel pOint • d u corps.• n "unporte q,!e I
,It . de sorte qu'un seul element peut lIufilre dans certains
autre... " ...erer l'orcI'ntecture £"nllrll
"Id e ' un organ1sme;
' on pourra
~s •
' tre un 8111ma tout en ler' par un seuI
OIll18l
_ . I ,' ,
08 , par wle
ftC Ie facette d'os : methode qui a donne de Ii. curieux resultats
teU Jes anim8ux foslliJos I lI. Alors que pour la pensee du
~~l le8il:cle iefossiI~ e~it une pretigura!io~ des lormes8c~elles;
ot u'i1 indiquait 81llSI J8 grande cootmUite du temps, 11 sera
dl:~nlUIi8I'indiC8tion de Ja figure 1I.1ltqueJle reellcment iJ npp~r­
lIUluit. L'anatotnie n' a pus seuleruent brhc l'cspacetllbuialre
et homogene des identites; elle a rompu la cOlltinuitc suppa--
IU du temps. .
Cat que, du point de vue tileorique,Ies analyses de Cuvler
rIIcomposent entillrement Ie regime des continuites et des
discontiuuites naturelles. L'anatomie comporee pemlet eo
ellet d'etablir, dans Ie monde vivant, deux formes de conti-
!luite PElrraitemcnt distinctes. La prernillre coneerne les grande!
roactions qui 8e retrouvent dans 1a plupart des espllces (Ia
respiration, In digestion, la circulation, In reproduction, Ie mou-
vemllnt,.,h eUe 6tablit daDS tout Ie vivant une vaste ressem-
blullee qu'on peut distribuer selon une cchelle de complexitll
decroissante, allant de l'homme jl.lSqu'au z~phyte; dans Jes
eftp~ee8 suplirieures loutes Ica fonetions 80llt pri!$entes, pu is
011 lcs voit disparaltre lea unes aprea les autres, et chez Ie zoo-
phyte fillalement, il n'y a 'pluB de centre de circulation, plus
de nerfs, plus de centre de seOllation; chaqne point semble se
n~urrir par succion II I, Mais cette continuite est faible, rela-
llVClll~Dt !tiehe, formant , par Ie nombre restreint des fonctions
us,scnt,elles, !lll. simple tableau de presences et d'ahsenccs.
L autre ConlmUltll est benucol:fp plu8 scrree : elle conccrne In
plus ?u maiM brrande perfection des organes. Mais on De pcut
t~~hr 111 partir de III que des series limitees, des continuite!
regIOnales vile interrompues, et qui, de plus, s'cllchevetrenl
~I Ullt.'S I~s autre9 dans des directions dilterentcs; c'est que
ana les dlverstls especes _les organes ne suivellt pas tOilS Ie
m6~e ~rdre de degradatioll ; tel est fl son plus haut degre de
(ltr cellOn dans sou espece ; tel autre l'est dllns ulle esplice
~I~'~:· LC~'rIu, Ltllre 4 Ilarlmann., CUM par DaudIn, Lu CI(JIt~ : 00111-
"d I, p. 20, fL. 1.
;: o· ~UYiU, Roppw/ llia/orique ,ur Iu Ki'IICU /lo/urtllu, p. 3'29 · 3~O .
, uYler. Tob/CllII ilim~nllJir~, p. I> 'V.
284. 1M mOM Ilt lu Ch08~
difTerente Ill. On a done ee qu'on pourrait oppeler des • mic
IIcrics , limitees et partielles, qui portent moins sur les Up!:
que sur ttl ou tel organe; et II. l'autre extremiteuDC« macrose.
ric lI, discontinue, reliichee. et qui porte moins sur Jes 0
IIi:lm~ cux-m,'\mes que sur Ie grand registre (ondament.al1!;
(onctlOns.
Entre ces deux conlinuites qui ne se superposeDt ni ne
lI'ajustent, on voiL se rcpartir des grandes mllsses discontinues.,
Elles obcissenl a des pians d'organisatioD difTercnta, Jes mtlmes
fonctions so trOllvant oroollnees selon des hierarchies V(lri~
~t relilisces pur des organes de type divers. II cst, pnrexemple,
fncile de retrouver chez Ie poulpe «toutes les fonctions 'lui
lI'exerecnt dnns Ies poissons. ct eependant, jl lI'y a nulle res.
eemblance, nulle analogie de disposition SlI. II faut done ona..
lyser ehacun de ces grollpes en lui-meme, considerer non )la'
Ie JiI etroit des ressemblanecs qui peuvent Ie rattacher a un
Butre, Innis Ja forte cohesion qui Je resserre sur lui-m~me; 011
'Oe cherclu.lro pas II sllvoir si Jes animllux II song rouge sont
lIur 1/1 meme ligne que les animaux II sang blanc. avec. scul~
ment, des I)erfections supplementaires; on Hnblira que tout
animal b. liang rouge - et c'est en quoi il ..cleve d'un plAn
llulOllQme - possede toujours une tHe osseu8e, une colouDe
'\'ertebrale, dcsmembrcs (al'exeeptiondes serpenu). desll rLcres
et des veines, un {{lie, un pancreas, une rate, des reins 3. Ve,..
tcbres et invertchres forment des plages parfaitement isolecs,
entre Jesquelles on De peut pas trouver de fonnes interme.
diuires assurant Ie psssage dans un sens 011 dans l'autrc:
«Quelque arrang~ment qu'on donne aux animaux b. vertCbres
et a ceux (lui I~en ont pas, on n.e pflrviendra jamais a trouver
11. -Ia fin de l'une de ces grandes classes ni a )a tHe de l'nut.re.
deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de lien
entre elles '. II On voit done que 10 LhCorie des embrnnchemenll
n'ajoute pas un cadre taxinomique supplCmentaire aux clus-
sement! 1l1l.dilionnelsi cUe est liee it la constitution d'un espllCO
nouveau des identites et des differences. Espaee sans conti-
Duite essentielle. Espace qui d'cntree de jeu se donue. daDS I.a
forme du morcellement. Espace traverse de lignes qUi parrolS
divergent et parlois se recoupent. Pour en designer III Conn.e
genera Ie, il faut done substituer a l'image de l'echelle conti·
Due qui avait ete traditionnelle au x·tlue siecle, de Bonnet ,.
I. G. CUYler, t eton. d·alllllami~ (omparit, t. I, p. 59.
2. G. Cu\' i ~r, /I11m~irt ./lr III tfphalnpodr. (lSI?) , p. 42-~3,
3. G. CuYie.r, Taliitau i/emw/airt d'hiffoir~ lIufurtll~, p. S~·8.'.,
4, G. Cuvier, L,(o", d'/lIIa/oml, Cf1mparte-, t. I, I). 60.
Tml'ail. I'~. llmgage 285
celie d'un rayonnemen~, ou plutOt .d'l.l~ ensemble de
Lallla rck , nrtir desquels se daplole wle mUltlphClle d«: rnyODS;
ccn trcsl1 Pi~ ainsi replacer chaque ~.t~e «don~ ~t lmm~nse
on pourT9; co~titue la nature orgalllsee, .• roms dlx ou vmgt
nsea u qw suffirnient pas II exprimer cos innombrables r{lp-
rayons ne
po~ l'i.oute 1'experience classiquc ~e la diITerence qui has·
C est et avec elle Ie rapport de I etre ~t de la not~e. Au
cu1cealors,au ""vllle siecle In difference av!ut pour fonctlon de
::<1'u et
. I especes · .1'..eeart
... les unes, aux auLres et de com heriamsi
reher les elCtremitb de l'~tre; elle jounit un role« catenaue, :
iidll:S:to.7t.
u
~ussi limitee, aussi mince que po~sible! eUe.se. l?~eait
Ie quadrillage Ie pillS etroit; eUe etOlt. tOlllours d'v,s,~le.
it tomber mame au-dessous du seUlI de 10 perceptIOn.
~ ~:J: de Cuvier, au c~mtra ife, ~lIe se multipli~ elle·Dle.me.
odSitionne.des formes dlVl~rse~, ddTu8c et ro~entlt a tro.vel'll
1'0 nisme. l'j~olant de tous les autre! de d'v~~es m~D1erc&
sim~tanl:CSi c'est qu'clle ne se loge pllS ~Ilns Imterstlce des
Mres pour les relier entre eux; elle fonctlonne par .rapport II
I'orgonisme, pour qu'il puisso • foire corps »aveo IUI-m~me et
se maintenir en vie; elle ne cumbIe pas I'ontre-deux des. Mres
1lDf des UDUlLCs su.cecssives; elle Ie crouse en s'approfomhllsant
eUc.m~ e, pour defillir en leur isol~meDt les $"fands. types de
compatibilitc. La nature du X IX6 slecle est dlscontmue daUB
18 mesure m~e Oll elle cst vivante.
Onmesure l'irnportance du bouleverscment; ul'ep~que clas-
sique, les Hres naturels formaient un ensemble contanu paree
qu'ils etaient des Hres el qu'it n'y avait pllS de raison b.rmlet'-
ruptioD de leur deploiement. II u'etait pas possible de repre-
&enter ce qui separait 1'.etre de lui-m~me; Ie continu de la repre-
sentation (des sigucs et des caracteres) et Ie continu des Ures
(I:extr~lDe proximitC des structures) Haient ~one corr~latifs:
C CSl celte trame, ontologique et represeDtatlve A la [OIS, q.Ul
se dcchiredefinitivement avec Cuvier: les vivants, parce qu'lis.
v.ivent, ne peuveDl plus former un tissu de differences progres-
SIVes et graducesj ils doivent se resserrer autour de noyaux.
de coherence parfaitemeDt distincl.ll les uns des autres, et qui
~nt C1lmme autant de plans different! pour entretellir Ja vie.
L.U-re classique etait sans deraut; la vie, elle, cst saus ft·ange
n~ d.egradc. L'~tre s'epanchait dans un inunense tableau; ta
VIe lso.le des formes qui se nOllent sur elles-memes. L'~tre Sf)
d,onnall ~ans l'espace toujours anolysnble de la representa·
lion; Ia Vie se l'1Itire dans l'cnigme d'uD6 force inaccessible en
1. G. Cuvicr,llidoi" de. poillo". (Pari" 1828), t. I, p. 5G9.
286
~o.n C!8CnCe, 8oisi98a~le seulement d~ns I~s elTorts qu'clle fai,
lei at HI. pour 8e mamfester et se mamterur. Bret, tout au 1011&
de rAge c1nssique 10 vie relevait d'Wle ontologie qui COncer.
nait de 10 memo ra~on tousles Hrcs materiel., loumis A l'tuo-
due, a In pesnnteur, au rnouvement; et o'Mah en ce SCWl •
toute! les sciences de 10 nature ot singulierement du vivC::,
avaicnt uno prolonde vocation mecanisto; a partir de Cuvier
Ie vivant cchappe. au moins en premiere instance, IIUX l~
generales de l'ctre etendu ; l'ctre biologique S6 regiolllliiae et.
,'autonomisc; 1ft vie est, nux confios de relra, Ce qui lui eat.
cxterieur et ce qui pourtant S6 manifesto en lui. Et ai on POM
la question de sos rapports avec Ie non-vivant, ou celie de lei
determinations physico-chimiques, ce n'est pilI du tout dlDl
18 Iigne d'un «mecanisme I qui Ij'obstinuit en aes mouaJilb
classiques, c'est, d'une maniere toute nOllvelle pour orticulGr
l'uno sur l'autro deux natures.
Mai8 puisque les discontinuitcs doivent @tre cxpliqu6ca par
1I1Ointien de In yie ot par ses conditions, on voit s'osquiss!l'
uno continuit6 imprevue - ou du moins Ull jeu d'intcrao-
tions non encore analysees - entre l'o rguni~mo et ce qui lui
l)crmet de vine, Si Ies Ruminants so distinguent des flo ...
geun, at par tout Ull systcme de dilTerences mallsives qu'll
n'est pos question d'ultelluer, c'est parce qu'ils OIiL une autre
dentition, un autre oppereil digestir, WIe autre disposition del
doigts ot des ongles; c'cst qu'i1s ne peuvent pos eopturer la
mcme nourriture, qu'ils ne peuvcnt pas la traiter de In melll8
facon; c'est qu'ils n'ont pas a digerer la meme nature d'alimonta.
Le vivnnt ne doit donc plus@trecompri!seulcrnel\teommeune
cerlaina combinuison de moIecuJes portant des car8C~~
definis; il dessine wle organisation qui ~e tient en rnpporl.5 11111\"
t errompus avec des elements cxterieurtl qu'elle utilise (par If,
respiration, par In nourriture) pour maintenir ou develorpe~"
pro pre structure. Autour du vivant, ou plut6t b. travers. hll e'
par Ie fillre de sa surfacc, s'eUectue« une circulation conllllueUe
du dehors au dedans, et du dodaps au dehors, COIISt.aIll Tl!80 t
enlretenue et eependant fixce entre certaines limitea. Ainsl les
corps vivants doivcllt ctl'e consideres comma des e5peces de
foyers dans Jesquels les substances mortes sont portees succer
i
sivemcnt pour s'y combiner entre elles de divflri!cs manierell ':
Le vivunt, par Ie jeu et la souvera inetc,de ceUe m~IIIO force ,111
Ie mointicnt en discontinuitl: avec lui-mAme, 8e trouve sou!llIsl
un rapport cOlltinu avec ce qui l'en1oure. Pour qu..e Ie VI,vlllIt
puiss!! vivre, it faut qu'il y ait plusieul'8 org!H1isatioIl8 Lt'ftJuc-
I. C, Cuvier, L~,on~ d'ana/omit <Y)mparef, L I, p . .(,5,
Travail, IIU, wnB(lge 287
1 unes uux auttes, et, aussi bien, un mouvemeRt inin~
tibles es entre cbscune et l'air qu'elle respire, l'cnu qu'elle
te~iPU ourriture qu'elle absorbe. Rompant l'anciennc conti~
bo~l, ~ ~sique de I'@treetdelanature,ln(ortediviseedolavie
nu't:i~a;ppar8itre des formes dispersees, mnis toutesliees b. des
V8 ditions d'existence. En quelques a~necs, nu t~uman~ du
con I! t du XIXI! siecle, la culture europeennc a mod .fie entlere-
"rd
;lYlne atiallsatlon on amentn I a d · t ·,pour Iexpc-
u VIVlln '·
men t I a .p ·'que Ie Vlvnnt
. ,I,.• " L'de cases
et8lt une clIse ou une S,.rle
tlilnce I I· . ,
10 Ial;irwmia universclle de l1!trej St S3 oea l88tlon g"ogra~
;>0> , . '
d
~!1s e avait un rOle (comme chez ButTon), c'etait pour laire
r I~-:aitre des variations qui etnie,:,t deja possibles. A p:,~tir de
C~~ier, Ie vivant s'enveloppe sur iUl·m@l1le,r0o:-pt ses vOismag~s
t8xinomiques, s'arraebc au vaste plnn contrmgnant des contl:
nuiti:9, et se constitue un 1?o~vel ~space : espace double b. vral
dire _ puis-que c'est celm, Intlmeur, des cohlirences nn,ato-
miques et des compatibilites physioll?giques, 6t cclui, cxtilrleu~,
des 6MmeRts oli il reside pour en flllre s~n ~orps pro~re. Mals
cos deux os-paces ont unc commando ufiltalre : c.o. nest pl)ls
cetui dcs possibilites de l'atre, c'est celie des conditIOns de VIC.
Toutl'a priori historique d'une science des vivants so trouve
par IA bo~everse et renouvclb: Envisllgeo dans so pro£ondeUl'
archeologJque et I'!0n pas aU,ruvcau plus a,pparen~ des ~ecou­
vertes, des diSCUSSIOns, tMorles, ou des options phllosophu[ues,
l'muvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait @tre l'averur
de 18 biologie. On oppose souvent les intuitions. transformistes»
de Lamarck qui ont l'air de «prefigurcr I ce qui sera l'evo lu~
tionnisme, et Ie vieux fi...usrne, tout impregne de prejuges tro-
ditionnels et de postulats theologiques, dans lequel s'obstinait
euvier. Et par tout un jen d'amalgames, de mclaphores, d'ana~
l~es mal contrall:es, on dessille Ie profil d'une pensee «reae-
tionna;re I , qui ticnt passionn6ment A l'inunobilite des ChOse9,
pour garantir l'ordre precaire des hommes; telle serait Ja philo-
sophie de Cnvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on
retrace Ie destin difficile d'une pensee progressiste, qui crait it
la force du mouvement, A l'incessante nouveoute, a Ja vivacite
des a.dal?tatioDs : Lamarck, Ie revolutionnaire, serait Ill!. On
donne amsi, sous Ie prlltexte de faire de I'bistoire des idees
en~ un !cns rigoureusement historique, un bel exemple de
nUlvetl:, Car dans l'historicite du savoir, ce qui compte, ce ne
80nt pas los opinions, ni les ressemblances qu'a truvers les ages
on peut etablir entre elles (it y a en elTet une c ressemblnnce_
ent~ ~amarck et WI certain evolutionnisme, comme entre
~ ~licil et les idees de Diderot, de Robinet ou de Benoit de
81 et; ee qui est important, ce qui permet d'artieuler en
288 Lu moll et k.t ChQ$t8
elle'lIl~me I'hisloire l1e In ponsee, co sOlll8el conditiol Ul intern
de possibilit(:. Or, it suffil d'en essuyer l'analyso pour "opere:.
voir au&siLl'It que Lamarck no pensoil les trandormalioD$ d
esp~ees qu'b. partir de In continuite ontologique qui etait C4llr
de I'hisl?ire nuturelle d,es elassiquea. 1I.8uPpo!ll it ulle graUalio:
progressive, Ull pcr[ccllOnnernent nOll mtcrrompu, Ulle gra nd
nuppe illcessn nle des ntres qui pourrllicnt sa former les uns :
partir dcs ilutre!. Cc qui rend possible In ponsec de LUntll rck
ce r;'es~ pus l'opp!l:h~nsion lointuine d'uR evolutiormisme ,:
vemr, c est la contmUite des 8tre!, telle quo 10 decouvraient at
la supJlosaient. les « methodes I naturellell. Lnmlltck est ContclJl..
rorain d'A.-L. de JUSlIieu. Non de Cuvier. Cclui-oj a intl'oduit
dans 1'6chelle classique des atres une discontiuWle I'udicale' et
par Ie fait. m~me, it 8 fait surgir des notions comme celles d:in-
compatibililo biologique, de rapports aux clements exterieurs
de conditions d'existence j il a fait surgir l1W1si une cerlaine lo ~
qui doit mninteuir 18 vie et une certaine menace qui In S6no-
tionne de mortj III se trouvent reunies plusieurs des conditioDi
qui rendent possible quelque chose comme In pomee de l'uvolu-
tion. Lu discontinuit6 des formes vivantes a pemlis de concevoir
une grande derive temporelle, que n 'autorisait pas, malgri des
analogies de surlace, In continuite des structurea et des carao-
Li'Jres. Ona pu substituer une. bistoire I de la nature Ii l'histoiro
naturellc, grace au discontinu sputial, groce II la rupture du
tableau, grdce au lractionnement de ceUe nappe oil tous lea
atres naturels venaient cn ordre Lrouver leur plnce. Cortes,
l'espace clunique, on l'a w, n'excluait pas Ia possibilite d'uq
devenir, mais ce devenir ne faisait ricn de plus que d'assurer Ull
pnrcours sur Jn table discrCtement. prealaLle des variations pOI·
sibles. La rupture de cct espace a permis de dccouvrir une histo-
riciLe propre ala vie: celie de son mailllicn dans ses conditions
d'oxi!ltcltce. Le c fixisme I de Cuvicr, comme ann lyse d'un tel
milintien, a eLe In mnn i ~re initiale de refleehir cette hi!lloricit.6,
au moment ou. elle affieurait, pour la prellti~re fois, dans Je
suvoir occidcntal.
L'bistoricite s'est donc introduite maioten8nt dans fa oaturo
- ou plutOt dans Ie vivantj mais elle y est bien plus qu'une
lorme probable de succession; elle constituo comm~ un m~ o
d'etre fondamenlaJ. Sans doute a l'epoque de Cuvier, iI n'eXlllto
plIS encore d'histoire du vivant, comme celIe quc dccrira l'cvo-
lutionnisme; mais Ie vivant est pense d'entree de jeu avec let
conditions qui Jui permettent d'avoir une hisloire. C'est. de la
mt:me ra~on que les richesses avaientre~u !l.l'cpoque de Ricardo
U I1 statut d'historicito qui lui nOli plus ne s'ctait pas .illlCOro
formuIe comme hi~toire ecollomique. Lu stabilit6 prochallle des
. du~triels de la population et de la rente Lelle que
rt\'e~us I~lvue Rica~do, la lixite des especes allirmee par Cuvier
)'evolt rr;ass er aprcs un exmnen superriciel, pour un rclus do
pe~vc';l .•n lui't Ricardo et Cuvier ne rccusaientque les m()(la-
J.'hrstodlrela, succession
' . c111'(lnoIoglque.
" te IIes qu ' cII es aYMent
" ,.. w"
htes ~.e nu X\'lI\e sie~le; ils dcnoLillienL I'npparlcllance Ilu lillllp!l
.... n~"C9 hi6r:ucluque
j'I'ortire • ~~ cIUSSI"I"Icntour , Ios reptc~.c
" ..,Il "IO."S •• ".
t!.1\
, I•• cette imlllotuhle u(,1tuellu ou future (iU lis uccrlvillent
reY/lIlc'ils •ilnnonCUlcnt,
"1 I s ne l)Ouvalcnt
" I a concevOlr " qu' . partir
"
~~ ~u!X'ssibilite d'une ~istoire; et ~eUe·ci le.lIr Huit donnc.e .soit
Ill' Iell conditions d'exlstence uu Vivant, SOlt par les ~ol!dltIOru
~ production de la valeur. Paradoxalemellt, Ie pesSlIllISIlIC de
Ricardo, Ie fixisme d~ Cuvier n'ap~e.raiss~ut que s~r un ron~
historique : i1s .definlssent la stabll.lt.c d Gtres qUI on~ drOIt
de.~o nnais. au nrvea~ de Jeur moda!lte profonde, ~ aVOll" ~e
hisloire' l'idce classlque que les rlchesses pouvalcnt croltre
selon u~ progrCs continu, ou que Jes especes j)ouvoiont avec Ie
temps se trans{o~er J~s unes ~ans les autres, dMiniss.ait. au
oontnlire Iu moblhte d atres qU I, avant m~me toute hlstOlre,
obciuaient deja a wIsY8temede variables,d'identitb ou d'cqu i-
valences. 11 a fallu Ie suspens et comme la mise entre paren-
t1IAlles de cette hislOire·la pour que les ~tres de la nature et les
produiu du travail recoivent une historicite qui permette It Ie
r, ensee mooeme d'avoir prise sur eux, et de deployer ensuite
a Icience discursive de leur succession. Pour la pensee du
XYIII8 sieclc, los suites chronologiques ne sont qu'unc propriete
et une manifestation plus ou moins brouillee de l'ordre des
etrbSj lI. partir du ;!(IX8 lIiecle, elles expriment, d'une lacon plus
ou moins directe et jusque dans leur interruption,Ie mode d'i!tre
pro{ondement historique des Ch06CS et des hommes.
En tout cas, cctte constitution d'une bistoricite vivante a
eu pOur la pensee europeenne de vastes consequences. Aussi
v~8tes. sans doute que celles entrainees par III formation d'ulle
hlatorlcite economique. Au niveau superficiel des grandes
vale~n irnaginairt3, la vie, desormais vouee II l'histoire, 90
dessroe sous la forme de l'animalitc. La bi!.te dOllt la grande
menace ou l'etrangete radicale etaient restces lIuspendues et
~omme dcs~rmees a la fin du Moyen Age ou du moin. au terme
e la R,eu8lssance, trouvc au XIX8 siecle de nouveaux pouvoirs
fantastlques. Entre-temps. Ia nature classique avait privilligie
Its valeurs vegetalcs - la plante portant sur son blasonvisible
a fiarque sans reticence de cbaque ordre eventuel; avec toutes
je5 egu~ deployces de In tige a Je graine, de 18 racine au lruit,
tr, V getal lormait, pour une pensi:e en tableau, un pur· objet
ransparent aux secrets gcni:reusement retourni:lI. A partir du

290 Lu rnou et la chQIJu
moment ,ou caraCl~re5 at st:ructurcs 8'~ta~ent en pl'Ofonde
vel'll In VlC - ae pOint de fUite souverOlD, mdeflnimcnt ill 'gtI' ':
rnni! constilunnt - a1ol'S, c'cstI'nnimal qui devieut figur: •
vill:gice, avec. Bes .ch~'l)(:ntes occultes, ses organe! envelo ~~­
,tant de ~oncllo~s !nvlSlbl~. at ~ette. force lointaine. au ro~J d:
tout, qUi Ie mamtlcnt cn Vle. 51 Ie Vivant est unc do!!!! d'~l
l'!lcrbe mieu.x que t~)Ut en.once sa Ij~Jlide essence; rnai,
Vivant e~l une ~amfestatlO!1 de In VIC, l'animallaine mieux
A)lercevOlf ~e qu cst SOD emgme.. Plus que l'jlIlfIge calme dill
~r8ct~.resJ 11 montre ~e p.assage mcessa~t de l'inorganique ,
l.or~mq\le por 10 ~plratlOn au la Doumture at 10 transforma ..
tlon mverse, 80US 1 effet deIa mort, des grande! architecture.
fonctionnelJes en poussiere sans vie : «Les subslanccs mort.
sont portees vcrs les corps vi,,:ants,. disai~ Cuvicr, pour y Lenir
une pIneo, et y cxercer une action dete rmlnees par Ia Illtluredea
combinnison.s ou clles soot entrees, et pour s'cn echappcr un
jour afin de rentrer sous les lois de In nature morte 1. »La plante
r egnalt uux confills du mouvcmeot et de l'immobilitc du scn_
aible e~ de l'inscD!liblei l'animal, lui, so maintient au~ confine
de la :"10 et de la mort. C~J1 e·ci".de .t~utcs parts, l'as~i~ge; biea.
pillS, ello I.e mcn~ce nussl de I mtcrle~f, car seull orb'llilislDfI
peut I!"0Uflf, et c cst du fond de leur VIC que In mort survicnt
nux VIVants. De In, sans doute, les valeurs ambigu\!s prisos VCrl
III fin du XVIll C sieele, par I'nnimalite : In Mte apparait comme
portc~ se ~e cctte mort a laquelle, cn D1~mo temps, elle en.
SOUlillSei it y 8, en elle, une devoration perpetuclla de la vie
par elle-m e-me. Elle n'appartient a In nature qu'en en(eman'
an 60i un noyau de contre-nature. Ramenant sa plus secrete
essence ~u vegetal 1I l'animal, la vie quitta I'espnce de l'ordre,
ot redcvlent sauvage. Elle se revele meurtriere danl ce m~mfl
mouvcment qui .Ia voue a la mort. Elle tue pnrcc qu'elle vito
La nature nc salt plus !LTe bonne. Que la vie ne puisse plul
!tre scpnrce du meurtTe, In nature du mal, ni les dtisirs de la
contre-Jlature, Sade l'annon~ait au X,(IIl C siecle, dont il taris-
8si~ Ie langage, et 1I l'nge moderne qui a voulu longlemps Ie
condnmner au mutisme. Qu'on excuse l'insolence (pour qui?) :
Us 120 Joumeu sont l'envers nloute, merveilleux des
Ler.01l8 d'IlMlomie comparee. En tout cas, au calendrier de notre
arche-ologie, elles ont Ie m6me age.
Mais ce statut imaginaire de l'aoimalite toute chargee de
pouvoirs inquietants et nocturnes renvoie plus pro(Olldelllent
aux fo nctions multiples et simultances de Is vie dans In ponsee
du XIX C siecle. Pour Is premi~re lois peut·Mre dnns la culture
I. G. Cuvler, COli" d'lInllfomie pl!tll%giquo, t. I, p. 5.
291
. 1 Ja vie ccbappe aux, lois gcn6rulus de I'tltre, tol qu'il
OCCident: :~ s'analyse duns In representation. Do l'o?-tre cute
Ie donn 1 chosesqui sont eu de~a meme de celles qUI peuvent
de loutes as )(Irtant pour les fsire spparaitnl, ot les d6truisant
eire, I.es s~ur,!r 18 violence de 11\ mort, III vie devient une force
lal1l': 05 tale et qui s'oppose i'L I'etre comme Ie mouvement a
!Iii.: f?nd~n:i~ite, ie wmps a l'espace, ~e vouloir secr,,;! li In mani-
t UllI? v',,'bl. Ln vie est In fucme de toutO eXistence, et Ie
(estatlOn . ' .merte, ne sont rlen
,1. nature . ua_. p1us que d e 1a vie•
non·Vlvun ~, .,
....... l'~tre pur et sllllple. c est Ie non· • tre de 1n vie.
. C8r
retOlD!..""b. • c'est 110UCtlUOl• elle 8 dnos I a pel1s~e . d u XIX• 51',1
e e.
cec-CI,e~
11 r rndicHie est li Ia r'015 1e noynu de I" etre et d u non-
l.u ' et d tl;DS cemouvemen t
~tre:vail n'y a d'utreque
une ' parccqu"J 1Y a VIC
fo ldamcnwl qui les voue a Is mort,les etres disperses etstahles
u~ illsl.Un~ se torment, s'llrr~tellt, la f! gent - et ell un ~ens 1~
tuellt. _, mais sont. u. leur tour detrult! par cette force. lllepUl·
sllhle. L'e.... penoncede la vie se donne done comme 10 '1.01 ~a. plus
generale dcs atrcs, Ia misc a jour. de eette forcc primitIVe .'fJ.
portir de quoi ils sonti. elle r.onc~lOnne comme une ot.'tol.og
le
sauvlIge, qui chercheralt 11 ~Ire I atre et I~ nou·e~re 1ll~IS80-
ciables de tous les /!;tres. Mals ceUe ontologlo devolle moms ce
qui fonde Ies /;tres que ce (~ui les Pt?rto un ~~Stl.u~t 11 une forme
preeaire et secretelllent ueJlI lc!> mille de llillerHlur pour les
d(:lruire. Par rapport u In ...:ie, les atres ne 80nt que de! figures
tf(lnsitoires et l'Hre qu'ils mllintiennent, pendant l'ep.lSode de
leur existence, n'est ricn de plus que leur presomptlOn, leur
voloute de subsister. Si b ien que, 1I0ur la cOllnaissance, I'elre
des choses est illusioll, voile qu'i Lfaut decllircr pOllr rctrouv~r
III violence muetle et invisible qui Ics devore dalls In nUlt.
L'ontologie de l'anealllissement dcs IHrcs vaut dOllc comme
critique de la connaissaDce: mais il ne s'agit pus tallt de fonder
Ie phenomenc, d'en dire a la fois In limite et la loi, de Ie rappor-
teT a la finitude qui Ie rend possible, que de Ie dissiper et de
Ie det-ruire eommc la vie elle-meme detruit Ies etres : ear tout
son elre .n'cst qu'ap parence.
On VOlt se constituer ainsi une pensce qui s'oppose, presque
en chacun de Sell termes, h celie qui etai! lieo h. In (ormation
d'uoe hisloricite economique. Cetle derniere, nous avons vu
qU'el.le prenait appui Bur une triple tbeorie deB b050ins irr&-
dU.cllbles, de I'objeetivilil du travail et de Is fill de l'histoire,
I,~l ~o~ vt?yons au contraire S6 d6velopper Wle pensee oil
II~tllVlduahte, avec ses forlUcs, Be~ IiJllites 6t Bes b05oins, D'est
qu un moment precaire, promi~ a la destruction, (ormant en
tOI.lt et pour tout un simple obstacle qu'illl'agit d'ecarter sur la
vOiedeeetaueantissemeul; unepeuseeou 1'0hjccLivitc des ehose~
29:i: Le~ mo!.! et les chos&s
n'eBt ~u:QPPQre n ce , ch im~ re de la perception, illusion u'il
faut dl~Slpcr et rcndre 8. la pure volante sans ph6nom~neq .
les a rail naHre el les a supportes un instant·
. ' une p'n.'"
. " enCJ,.UI
un
pour Iaque11 e Ie.rec~mmencement ~e In ~Ie, Bes reprise! inces_
santes, Bon obstmatlOn excluent qu on lUI pose une limile d
I · plus que Ie temps lui-m~mc ' avec.", d~~1
10. duree,
I d'autant lVI_
slons c Irono oglques el lion calendrier quasi spatial n'est Sn
doute pns nutre chose qu'une illusion de la connOi$SDnCe C:
ou .une pen:s6e prevoit la fin de l'histoire, J'autre unnOnCe ilin_
fina de In VI~i Ol~ l'une r~c<!nnait la ~roduction rieHe des cboses
par Ie travail, J autre dlsslpe les chllllercs de 18 conscience· au
l'~lIe, affirme avec lea limites de J'individu les exigenees d~ 18;
V.I~, I autre les efT~ce dan~ Ie mumlUre de In mort. Cette oPlIo-
Slbo,: est-elle Ie signe qu a partir du XIX!! 6i~ele Ie champ du
savOlr ne peut plus donner lieu b. une rllfiexion homogene et
uniforme en t ous ses points? Faut-il odmettre que desormnis
chaque f~rme de positivite 0 10 I philosophie. qui Illi revienL;
l' cco~om l e, celIe d'ull travail marque au signe du bcsoin, mnis
p~oml s fin nlemen ~ a la grande recompense du temps? In biolo-
giC, celle d'une vie In£trqu6e par cctte cont inuit6 qui ne forme
les Hres que pour les denouer, ct so trouve nfTronchic par 1&
de t out.cs les l.imites de J'Histoiro? Et les sciences du lungage,
un? p!lllos~phle des e!-lltures, de leur reJativitu et de leur pou-
vOir slllguher de mumfestation?
IV , BOPP
, Mais Ie point decisif qui eclu irera tout, c'est In structure
interne des Jangues au In grammaire comparee, laquelle nous
donnera des solutions toutes nouvelles sur 10 gencalogie des
l ilngues, de la m~me manihe que I'anntomie compar6e a repnndu
un grand jour sur l'histoire naturclle 1 . J Schlcgel Ie 6avnit
bien: 18 constitution de l'historicite dans I'ordre de 10 grom-
mnire s'est fnite scIon Ie m~me modele que dans la science du
vivant. Et It vrni dire, i1 u'y a b. cela rien de surprenant puisque,
tout au long de l'age clnssique les mots dont on pensnit que les
l angue~ Hnient c?mposees, 01 les caractllrcs par Jesqu.e\s o.n
essaytn l de constltuer un ordre naturel, avnient reou, Identl'
quement, Ie m~me statut : ils n'existaient que par la valeur
293
t tive qu'ils dClenaient, et ]e pouvoir d'onalyse, de
c• a 'de composition et de mise eo. ordre qu'on leur
rllpres
_~'.u.b l emen ., - ~ Aven J USSLeu .
reu . ' , • l'crrArd des choses represellt"es.
nnnISSl).l 'abord aven Cuvler ensuLte, e caract re .oV8l.,
h- - 'I ,
t l.arn8tCk d
'
e rd 158 fonction represeatatlVe, . 0';1 PIutM, (l!
'·1 pOUV.!llt . ,e~Lcore
pe ':esenter. at permettre d'ctnbhr des relatIOns de vOlslILoge
-. rep arentc co u'etait pas par 10 vertu propre de S8 structure
oy. ti! ni de~ elements descriptibles doat il ctait cOI.np~se,
... ISI. arce qu'i1 ovait d'abord etb repporta k une organisation
d!:~mble et k une fonction qu'il as.sun: de facon direc~ ou
indirect.e, majeure ou coUat6rale, C prlffi alr~ J ou C lecond81re J .
Dans Ie domaine du langage, I~ mot 8ublt, k ~eu. pres .8. la
mbne epoque, une transformation R'!-alogue : bien sur, 11 ne
cesle pAS d'.ovoir un sens et de p'0uvolr c representer ~ quelque
chose dnns l'esprit de qui l'utllise 01.1 l'eatend; mOls ce rOle
n'est plus constitu~if du mot dans s,on ~tre m~me, dans son
architecture essentlelle, dans ec qw lUI permat de prendre
place a l'intcrieur d'une phrase et de s'y lier avec d'autr~smots
plus ou moins difTerents. 5i Ie mol peut ligurer dnns Ull dlscours
oil il veut dire quolque chose, ca no so.ra pas pnrln verlu d'U1~e
discursivite immediate qu'i! dctiendralt en propre at par drOit
de naissance, mois parce que dans so forme m~me, ~OI1S l~s
sonorites qui Ie composent, dans les changements qu II ~ub't
.elon III. fonction grammuticale qu'il occupe, dans les mod,fic~­
tions enfin auxquelles iI Be trouve soumis b. travers Ie temps, il
obeit a ua certam nombre de lois .trictes qui regissent de fo.;:on
semblable tOU8 les autres elements de la mOme langue; 81 bien
que Ie mot n'est plus attacbe a uae representation que dans Ia
mesure ou i\ fait partie d'abord de l'organisation gralUmDlicale
par laquelle la langue defiait et assure sa coherence propre.
Pour que Ie mot puisse dire ee qu'il dit, il faut qu'il appartienne
.. une totaJite grammaticale qui, par rapport 11. lui, est premiere,
fODdamentale et determinante.
Ce .deeoJage du mot, cette sorUi de saut en arricre hors des
ronc t!o~s representatives, a etl! certainemeat vers la fin d~
XVlIl Blb:le un des evenements imporlanlB de la culture oeel·
lIenlale. Un ,de ceux D;ussi qui est passe Ie plus inapert;;u. 0_0..
por.l~ volontlers atteatlOn aux premiers moments de I econOlDle
rhtlque, ~ l'analyse par Ricardo de 10 rente fonciere et du cout
die prod.uctlOn: on reconnott ici que l'evenement a eu de grandes
me~lOns puisque, de proche en proche, it a non seulement
perm!s Ie developpement d'une science mais Bussi entrlline un
certain
n. r nomb re d emulations . .'
economlques et po I·ltlques.
. 0 n 118
• OJ!: Ige pas trop non plus lee formee nouvelles prises par tell
Clences de la nature; et a'il est vrai que par une illusion retros·
29~
p ective on vnlorise Lamarck nux dCI)cns d e Cuvier, lI'iI Cst v .
qu'oll 8e rend mnl compte que la« vie Jntteillt pourJa IJrCllIi;'l
fois avec les Let;OOS d'anawmie comp!lrceson seuil de positivi te
on Il ccpclldanlla conscience au moins difTuseque In cuhureote~
den1.nle s'cst misea porter, de ce moment-Ill, un regHrd neuf~·
lemonde duvivant.~n ~vanfhe, l'isolemep1. des langues ind:'
europi:c.nnes, la constltut..lOn d une ~a~mntrc comparee, I'etude
des JlexlOlls, In formulatIOn des IOl8 d aheruollce vooalique til
de mutation consonantique - bre£ loute l'reuvre philolo!giflue
de Grimm, de Schlegel, "de Rask et deBopp demeure dans J.
marges de noh"c conscience historique. comme IIi elle IlVllit.
sculemcnt. fonde une discipline un 1)(IU laterale ct 6sotllrilJue _
comme si, en rait, ee n'etait pas tout Ie mode d'ctre du Inngage
let du notre) qui s'Ctait nlodifie A travers cux. Sans uoule, ne
nut-it pas cherchor a justifier un tel oubli en depit de I'unl)(lr-
tance du ehnngement, mais au contruire a purtir d'elle eL de
l'nvcugle proximite que cct cvenement conserve toujours pour
nos yeux mal detaches encore de leurs lumillrcs accoutlluuietl.
C'ost qu'h l'epoque milme ou it s'ellt produit, il etnit deja ell\·"
Joppe sinon de secret, du moins d'une ccrtlline discretion. Peuto-
Ctro les changements dans Ie mode d'etre du langllge sont·i"
comme Ies alterations qui alrectent III prononciution, la grom-
maira ou In scmlllltiquc : aussi rapides qu'ils soielll, ils ne !lont
jamais cluirementsaisis par ceux qui parlent et dont Ie lungage
pourtnnt vehicule deja ces mutations; on n'cn prem] conscience
que de biais, par mOlllcllt.sj el Jluis III decision D'est finulement
indiquee que sur 10 mode negatir: par la desuClude radicalc et
immCdiatement perceptible du Illngagequ'on employa it. II n'est
slIns doule pas possible a une eulture de prendre cOlUciencc d'une
maniere thematique ~t posi~ive que S~~I l~nWlge eesse ~'ctre
transparent a sesrepresentalions pour s epalSSlt et receVOlr une
pesanteur propre. Quand on continue h disco1Jrir, eomment
saurait-on - sinon a travers quelques indices obscurs qu'oo
inlerprete a peine et mal- que Ie langage (celui-Ia m!im~ dont
on se sert) est en train d'acqucrir une dimension irreduct,ulc. l
111 pure discursivite? Pour toutes ces !"Disons, sans doute,.ln nalS-
sance de la philologie est reslcc dans la cunscienc:e occldenl.ll!e
beaucoup plus discrete que celIe de In hiologic ot dc I'cconolille
JIolil.iquc. Alors (lu'eJie fai sait pllrtie du meme Loule\·cl"lItH.nclit
urclleologi(lue. Alors que peut·elre 6es cOlIseqilenccs:oe ~Il.nt clen-
dues ucaucoup plus loin encore dtlns notre culture, 0 11 mUI1I1 daml
lcs couches soutcrrailles qui 10 parcourcnt ct In !lOntielinent.. ?
Cclle positivite philologique, COlliment lI'cst·elie r~rm~1':
Quatl'e segmellts theoriqucs nous en signalelll ln c{)n~1111l111)n
au debut du XIXC siecle _ 11 I'cpoque de l'essai do Schlugei Sllr
295
t la phi~ophie du Indi~1/.B (l80S), de In D~uuC116
10 Lnn8~/ de Grimm (1S18) et du livre de Bopp sur 'e Sy'-
Gram mall n·U aison du sanskri.t (lS16). .
wn~ M co J ·~r de ces segments concllrne la maru~re (lont une
1. Le pre~~e car8cliiriser de l'inthieur et se distinguer des
langue ~el'epoquo classique, on pouvnit defiuir l'j~ldividualite
8~tresi n'rne It partir de plusieurs criteres: p,"?porllon entre lea
dune a ., OIlS utilis6s pour fonner des mots (II y a ues Jangues
dilre.:en!~.s ocalique et d'autres It majorit6 collsonantique), pri-
1l.ota)On e v db tl certaines categories de mots (Illngues II S~$­
,\.II~lIa:::relll, lanbrues It substnntifs nbstr8!t~, etc.), malll~re
tan . enter les relations (pnr des prepoSitiOns ou par des
d. lr;p~O"') d;.position elioisie pour mettre les mots en ordre
decmals ..... ,
(!OI~qu
F
I
. I
I
. I·
., 'on place d'abord, comme les 'ranlla,s, e SUjct oglque.
.
• donne 1a presennce nux mots es p us lmpor.alhs. "
:In;;:eo~n latin); uinsi on d!stingunit les langues ?u Nord et
celles du Midi, celles du sentiment ot ceUes du besol~, eelles de
la liherte et celles de resclnva~e, ceUes de In ~arbafle et celles
de 10 civilisation, celles du r(usonnement ~o~lqu~ et celles de
l'argumentation rhCtorique : toutes ces dl~tmClions entre les
langues De conccrnaient jamais .quc In !'InDlcre dont elles P?U-
vaient analyser Is. representatlOll, pUIS en comp?ser les ele-
ments. Mais a partir de Schlegel, lell ~angues, nu moUlS ~alls leur
typologie In plus generale, se deflrussent par In malllilre dont
elles Hent Ies uns aux autres les elements propremcnt verbaux
qui la composent; parmi cell elements, cert.aillll, bien sur, sont
representatifsj ill! possMent en tout cas une v~lcur de repre-
Mentation qui est visible mais d'autres De detlennent aucun
sens, et servent seulement par une certa}ne .compO~!tlon II de~r­
miner Ie seos d'un autre element daus I Ulute du dlscours. C est
ce lllatiriau- fait de noms, de verbes, de mots ~n general,
lnais aussi de syllabes, de sons - que les langues ufUss~n\en~
eID. pour former UC5 propo~ition5 et des phrases. MalS 1 urut6
materielle constituee par l'arrangement de~ sons, des ~ylla~es
et des mots n'est pas regie par Ia pure et sunp!e ~omblDatoU"'6
des e~e~ellts de Ia representation. Elle a ses prlnelp.e~ propres,
et q~ dlfIi:N:lnt dans les diverses Ianbruell : la composition gram-
fl.18l1cale II. des regularites qui ne 50ut pas transpaN:lntes A III
s~gni6eation dn discours. Or comme la signification peut
passer, II peu pres integralemenl, d'une langue dans une autre,
ce lont ces regularitee qui vont permottre de diJfinir I'indivi-
dualile d'une langue. Cbllcune a un espace gramma~icat au~o­
o?mej on peut comperer ces espnces laterulement. c est.~:dire
d une langue a l'autre, 9ans nvoir A passer par un l milieu._
296 lA, mutl d lu cholu
commwi qui gerait Ie champ do In. repreaentll.tion .Ye~ t OIl.\et
lies Bubdivi~ i onB possibles.
11 est faci le de distinguer tout de Buite deux grand, mode.
de combillaison entre les elements grammaticaux. L'nn conaitle
II les juxta poser de manillre qu'ils se determinent les uns lea
autres; dans co ~1l.8. In langue est la.ita d'une poussihe d'el",
ments - en gcneral lor t hre£s - qUi peuvent so combiner de
difI6N:llt~s maniercs, mn i ~ ~l! "cune do ces unit~s gardant 8011.
Qutonolme, done 18 POSSlblhte de rompre Ie hen trall3itoire
qu'a l'interieur d'une phrase au d'une proposition, eUe vient
d'iostaurer avec ulle autre. La langue lie d6finit alors par Ie
llombre de ses unitils, at par toules les combinaisons poss ibl~ qui
peuvel1l dans Ie disconts s'titoblir entre elles; il s'agit alors
J.'un l assemblage d'atomes" d''!n.e .. agr6gatio? mecaniqoe
opcr{:o par un rapprochement e.xterleur 1 •• 11 e.xlsle un autte
mode de liaison entre les elements d'une langue: c'est lesysteq
des flexions qui. al t~fe de I'in terieur les syllabes ou Ics mots ~sen­
tieb - les formes radicnles. Chacune de. ces fonnes empOr1e
avec soi un certain nombre devnrintions possibles, determin~
lll'avunec j et scion les autres mots de la phrase, selon les rela-
tions de dependance ou de correlation entre ees mots, selon lei
voisillages et les associations, telle variahle sera utilisee Oll
telle autre. En a~parenee, ce mode de liaison est moins riche
que Ie premier pUisque Ie nombre des possibilites eombinatoirea
est beaucoup plus restreint j mais, en realite, Ie systeme de I.
flexio n u'cxiste joma is sous so. form~ pure et Ia plus decbarn~;
In U1odillcntion interne du radical lui permet de reccvoir par
addition des elements eux-m~lOes modillables de l'intkrieur, 'u
bien que _ chaque racine est vCr,ita~lement une sorte d.e gel'!l'tI
vivant; cnr les rapports etant wdlques par une modification
interieure et un libre champ hant donne au dheioppement
du mot ce mot pe'ut IS,etendfO d' une manlt:re '~""I lmlh:o
' I . • -.
A ce~ deux grands types d'organisation linguistiquo COl'"
respondent d'une part Ie chinois, oli _ les particules quidesigM.nt
les idees successives sont des mono~yllnbes ayant leur eXIt-
tenee fl part' et, de l'autre., Ie snnskrit dont _ Ia struct'!,.
est tout fl fait organique, se ramifiunt pour ain~i dire a l'alde
des flexious des modifications interioures et d'entrelacementl
vurih du r~dicall _, E nt re ces modeles majeurs et extremes,
011 peut repartir toutes Jes autres Jangues quellc!S qu'eUes ~oienl;
I. F r, Sebltgel, E,.flf "'" la Iflngue d la philalophl. du Indlcn" (lnd.
fl'!lll~1I1!\e,
~.
Parh, 1837).
Id" ibid. p. 56,
!I.'ld" i~;d., p, 47.
p. [,7.
Tral'ail, viii, langGge 297
lurl DlIcCII~airement une organisation qui 10 rAppro-
chacun l'un des deux, ou qui la tiendra h egllie distance,
de
cheraT u du champ ainsi defini, Au plus prb du chinois, on
au IlIlI~e basque Ie copte, Ie' langues aJOericllilles; elles Jient
uve
trO .vec les ~utres des elements separables; mais ceux-ci,
Its runs de demeurer touJOurs ' . '"elAt "b
Ire, et comme auLtmt
:i? t l~es yerbaux jrrl:ductibles, c commencent dejll a se fondre
" " '·ot.· l'arobe se definit par un melange entre Ie !lys-
d des affixlI.tions et cel Ul' d
/l.ns"·'
ti'me nes O 'I
.exlons; . e"
ce tlque est presque
exclusivement une langue A eXlon, m':IB on y trou,,'e encore
des c vestiges de langues affixes •. On d1l'll. peul·Hre que cette
o ,~i1ion elAit dejA connue au XTlll e siecle, et qu'on savait.
d~puis longtemps distin~er }& combinatoire des mots chino,is
lUX dcclinaisons 6t conJugfl lsons de langues comme Ie latin
et Ie gree. On objectera aU5si que l'0rpositi~n absolue Hablie
par Scblegel fut tres tot critiquc~ pAr Bopr : I~ ~u. Schle,gel
voyait deux types de langues radlcalement masmrulables I un
11 I'antra, Bopp & cherch! une originc commune; iI essaie d'!ta-
blir 1. que Jell nexions ne so~t pas une s,or~e, de de:veloppeme ~t
in tenenr et spontanc de I element prlmltJ{, malS des partl-
cules qui se sont agglomerees 9. In syllabe radicale : Ie m de
18 premiere personne en san5krit (bJllw6mi) ou Ie t de Ia t roi-
sieme (bhalldli.) sont l'eITet de l'adjonction du radical du verba
du pronom mdm (je) et 14m (il). Mais l'importllnt pour la
constitution de In philolo{:ie n'est pas teIlement de savoir si
Ins elements de III conjugalson ont pu beneficier, dans un passe
plus ou moins lointain, d'UIlc existence i50ic6 avec une valeur
aulonome. L'essentiel, et ce qui d i!ltingue les analyses deSchle-
g~1 e1 de Bopp de celles qUI, au XVIII O siecle, peuvent anti-
clper a,pparemment sur elles I, c'est que les syllahes primitives
ne crOlss~nt pas (par adjonction ou proliferation internes) 88M
un certain nombre de modifications reglees dans Ie radicn l~
~lInl un~ .langue .comme Ie chinoi!, il n'y a quc des lois de
]Il.'ltapOSlt.lOn; mBIS dans des langues oli les radicaux sont sou-
i's a Cl'?lssance (qu'ils soient monosyllabiques comme dans
.e sa nskrit ou polysyllabiques comme.l'hebreu), on treuve tou-
lOUrs des (onnes rcgulieres de variations internes. On comprend
qU~l la nouvelle philologie. ayant maintenant flOur caracten-
~~ ~ langues ces eriteres d'orl?a nisation interieure, ait aban-
, • IlO~ es classements hi6rarchlquos que Ie xVllle sieele pro-
• IqUIlIt .• on 8 d mettalt 'I a ors qu "Ii y avalt , d es Iangues pUll
,
Imponantes que ]es autres, parce que l'analy!\e des represen-
k ~rf~meUc~rOOke, Parole.r
Konjllgoffonflg.If.In dtr Salllkril"prac/lt, p. 147_
dill
ooJanlu (Londres, 17(8).
298
tations y Hait plus precise ou plus fine. Desormais tou
~es lo.ngues ,se 'Talell;t : cUes ont seulement de~ orgo~isati:­
lntcmcs qUi lont dllTerentell. De JA cette Cllfl05iL{: pOUr dIJI
l angues rares, peu parIees,mallciviliscesl, dont. Rask II doru:
Ie temoignage dans so. grande enquMc A travers In Scandina
'Vie, 10 Russic, Je Caucase, 10. Perse ell' lode. • pollr 1appro contourne ce moment de la parole qui (ut majelll'
2. L'etude de ces variatWM inurnu constitue Ie second s
meot tMorique important. Dans lies recherches elymOlogiqu~
la grammaire generale etudiait bien les trnnsrormntiolU des
mots et des syllabcs a travers Ie temps. Mais celto etude ctait
limitee pour trois raisons. Elle portalt plutOt sur 10 metamor-
phose des lettres de l'alphabet que sur 10. manibre dont 1.
sons elTcctivem~nt pro~onces pO}l':8ient ~trc rno,dille!. De plllI
ces transformatIOns ~tlllellt conslderces comme 1 eITet, toujolUl
possible, en tout temps et sous toutes conditions, d'une cer-
taine afTinite des lettres entre elles; on admettait quo Ie p e\
Ie b, 10 m et Ie n ctaient ilssez voisins pour que I'un pdt ae
8ub~litue r a l'(ttltre; de tcls chrmgemcnts u'etuiOllt Provoqubs
ou determines que par cette dOllteuse proximite et In confu_
sion qui pouvoit s'cnsuivre dalls 10 prononciation 011 daM
l'auditiou. Enfin, les voyelle9 etaient traitcell comlne l'ci6ment
Ie plus fluide cllc plus imtable du Jangnge, alors que les consollncs
passBicnt pour Cll former J'arehitecture solide (I'Julbrell, par
exemple, ne dispense-t-il pas d'eerire les voyelles?).
POUl' III premiere lois, avec Rask, Crimm et Bopp, Ie IRn(tBp
(bien qu'on ne cherche plus a Ie ramener a scs cris origimllres)
est traite comme un eruemhle d'elements phonctiques, Alan
que, pour la grammaire generale, Ie langage naissnit 10nquII
Ie bruit de 10 bouche ou des le,'res etait devenu ullre, on ndmet
dcsonnais qu'il y a langage lorsqtlc ces bruits se sont arti-
eules et diviscs en une serie de SOM distin"I.s. Tout l'!'!tre dtl
Innrrage cst main lenant sonore. Ce qui expliqlle l'illl6ret nou-
ven~. manifeste par les freres Crimm et par naynouar~, potll'
la litternture non ecrite, les recitll populllircs et les dlalectet
paries. On cberche Ie langage au plus pres de cc qu'il est: dans
la parole - cetlc parole que l'ecriture desseche et. fi~e stir
pla ce, Toute une mystique est en train de mlitre : cel.le du
'Vcrbe. du pur eclat poetique qui passe sons trace, ne Jmssant
derriere soi qu'une vibration un instant suspenduc. En, ~II
sonorile passagere et profonde, la parole deviant souverslIne,
Et ses secrets pouvoirs, ranimes du sOllme des proplletCll,
a'opposent rondamentalemen.t (meme s'ils tolerent , quelques
cntrecroisements) a l'esoterisme de l'ecriture qui, lUl, Ilu pp: e
Is pennnntmce reeroquevillee d'un secret nu centre de JII y'
rinthes visibles. Le langage n'est plus tellement co signe- plu!
Travail, Y~J lansage 299
, I ' ntain renembTnnt et nrbitraire - ouquel 1a
ou !'lOlDJe P~rt.R~Jat proposait comme modMe im!"ediat ,et
LA,qll.e ortrait d'un homme ou une curte de geographtc.
eVIdent I.e P ne nt\ture vibratoire qui Ie dctnche du sil?ne 'VIsible
II a ac,quis ucher de]a note de musique. Et il n fallu ]uslement
que Saus~"la philolorrie du XIX8 eiecle, pour restaurcr, au-delll
peur tou e historiqu~ In dimension de In langue en general,
des ror~esp,_d'l' ta~t d'oubli, Ie vieux probleme du signe,
et rouvrlr ,- " d "
" ", ,ro'01e toute In pensee sons Interruption epws
qUi OVAl • Id< I
rt-RO al jusqu'aux derlllel'S ",oogue3. .
pOAII x~e siecle commence done nne !lnaly!c du lang~ge trillte
un nsemble de sons 'afTranchls des lettres qut peuvent
comme
los ' 1 , Elle n ete fOlte: dans ~OIS
transcrire " d"Ire,c~l~n
" s, D'ba ord
]n typologie des diverses sonorltes qUi sont utd!s!-!es dans une
langue: pour les 'Voyel1es, par exemple, oPPosItIon e~tre lcs
simples et Ies doublcs (a!longces !-!omme dans a',dj ou dlphto~­
guees comme dans re, at); parmi los vorel!es 8I1n~le~, 0PPOSI:
tion entre les pures (a, " ,0, u) et les f1?ChleS le, 0, U}; pAf!lll
les pures, it y a celles qUi pel.l;ve,nt aVOIr ~Iusleul'! .prononcla-
tions (comme Ie 0), et eeUes qUi n CD O!'lt qu une (a, t. 11.); enrm
parmi ces dernieres. Ies unes sont 8U]ett~s Il~ changeme~t et
peuvcnt recevoir l'Umlaut (0. et 11.); Ie " lut, reste touJOU1'9
fixe', La seconde forme d'analyse porte lIur les eondit!ons qui
peuvent determiner UD changcment dans un.e SODOrite : 118
place dans Ie mot est en elle·mume un fActeur Important: uno
ayllabe, si elle est terminole, protege moins £aeilement sa per--
manence que si elle constitue la racine; Ies lettres du radical,
dit Crimm, ont 10 vie longue; les sonorit.es de la d6sinenco
ont une vie plus breve, Mais iI y a en outre des determinations
positives, car « Ie maintien ou Ie changement • d'une sonorito
quelconque « n'est jamais arbitraire S •• Cette absence d'arbi-
traire etait pour Crimm Ia determination d'un sens (dans Ie
ra~C81 d'UD grand nombre de verbes allemands Ie a s'oppose
au , comme Je preterit au present). Pour Bopp. elle est l'efJet
d'un certain nombre de lois. Les unes defirussent los regles
de ~ha.ngement lorsque deux WlllIonnes se trouvent en wnwct:
c A~sl quand on dit en sanskrit at·ti (il mange) au lieu de
ad·l, (do la racine ad, monger), Ie cbangement du d et t a
I. On a fait SOuvent reproche 1I. Grimm d'avolr eonfondu )ellre!l et sons
1't'.~naIY~ &h~ill en hull ~16menl!J p3n:e qu'll dll'i!8 I ea p ~~ en h). Tint Ii
t dlffielle de lralter Ie lOllgDg8 eomme pur ~t6menl sollore.
no2.. J. Grimm, Deutsche Grllmmo/lk (20 M., 1822), t. I, p, &. eelllnalysa
3&eI,,:uv~nt paB daus III preml~re ~dilioD (1818),
• ., IbId., p. &.
300 U8 motl lit lu chosu
pour cause une loi physique•• D'aulres dcijnis!lent Ie "loe)
d'uetioll d'ulic terminuison sur les sonorit,6s du radical ... p •
loiR mecaniques, j'entcnds principalement les lois do In Pe.'l ...
teur et en pnrticulier I'influence que Ie poids des ut!ginen8n-
pe1'!lonnelles exerce sur In syllabe prcclldente 1•• Eldin In de:;.
ni~re forme d'annlyse rorte Slir In constance des tran~rormll
tions A t.ravers I'Hi8l0lre. Grimm a oinsi ctabli unc table d·
correspondanee pour les labiales, les dentates ct les gUUurale:
entre Ie grec, Ie .. gothique. et Ie haut allemand: Ie p Ie II
r.
Ie f des Grees deviennent respectivemcnt P. b en gOLhiqu:
el b ou ". ret p en hauL nllcmnnd; " d, Ih, en grec, dcviennent
en goLllique Ih. t, d, et en haut allemand d, =, I. Par ~t
ensemble de relations, les chemins de l'histoire se trouven\
prescrits; e\ au lieu que Ies langucs soient soumises b, cette
JIles\lre extcricure, n ees cllOses de l'histoire humuine qui
devaient, pour la pensee c1assique, expliquer leurs changements
elles dHiennen\ ellcs-m~mes un principe d'holution_ LA coml~
ailleurs, c'cst l' l anatomie t • qui fixe Ie destin_
3. Cclte definition d'unc loi des modifications consonall-
tiques Oil vocoliques pcrmet d'etablir une tMorie 1wuI'elle J"
radical. A l'epoque c1assique, les racines 5e reperaient paf un
double sY5teme de coustantes : les constantes aiphabetiquel
qui portaient sur un nombre arbitraire de lettrcs (Ie cos bcheaD;
il n'y en avnit qu'une) et les eonstantes 8ignificntives qUI
regroupaient sous un tMme general une quantite indHmim,,"t.
extensible de sims voisins; au croisement de ces deux. cons-
tautes, III ou. un m~me sens sc fai sa it jour par une mcme lett.re
ou une m~me syllabe, on individualisait lIno racine. La racine,
c'etuit un noyall expressif transformable a l'infini /l partir
d'une sonorite premii!re. Mais si voyellcs et consonnes ne se
t.ransforment que scion certaines lois et sous certa ines condi-
tions, alars Ie radical doit ~tre une individualite linb'ldsliq~e
stable (entre certahles Jimites), qu'on peut isoler avec scs varaa-
t.iolla eventllelles, et qui cOll5titue avec ses diller-entes formes
possibles un element de langage. Pour dHerminer les eIeme~U
premiers et nbsolument simples d'une langue, lu grollumuz:e
generale devait remont.er jusqu'au point de contact imBgl"
naire ou Ie 80n, non encore verbal, touchait en quelque so.r~
h In vivacite mcme de In representation. Oesormais les ele-
men15 d'une langue lui sont intcriellrs (mllme s'ils Ol'portie~llent
aWisi aux autres) : it existe des moyens purement Jinguisuqu6I
1. Bopp, Gramm~ire comfHlrh (lrad. Iran~III~ , Pllrls, 1866), p. I, not..
~. J. Grllllm, L'Originc du lallgage (ltad. It'J.n~fll~, Paris, 18!)9}, p, 1.
301
• bl'r leur composition constante et III tabl. de leurs modl-
d tt~ IS ossihlcs. L'etYlllologie va done eOll~er d'etre une
IicnU~h/indcfinirnent regressive vers une langue pdrnitive
d~: peuplee des premi~rs cris .de. I? nature; elle devient une
to? I de d'analyso certame et ILmltee pour retrouver dall! un
mc t Ife radical h Jlnr~ir dllqllcl it a ete forme: l Les racines
d~t. motl ne {1Iren L mises en e,:idc~eo ~u'opre8 Ie suCCts de
l' lyse des fl exions et des derivations . ..
IIO~ peut ainsi et,'lblir que, dans certaines langues comme les
e 'tiqucs lei racines sont bisyllabiques (en general de trois
ie~:es); q~o dans d'autr~s (Ies indo-germflniques) elles. lont
egu.licrement monosyllahlques; quelques-unes lont constltllees
~i'une seule el unique voyelle (i ~st.'e ;adical des :verbes. qui
veulont dire aUer, It de ccux qUI slgDlfient relenltr); mms la
plupart du tcmps 10 racine, dans ccs langues, comporte au
lOoins une consonne et uno voyelle -la consonne pOllvant Hre
terminale ou initialc; dans Ie premier cos, la voyelle est neces-
&airement initiale; dans l'alltre cas, il orrive qu'eHe soil suivie
d'une secondo consonne qui lui sert d'appui (comme dans In
racine rna mtul 'lui donne en latin metiri, en allemand mu-
Itn t). II ~rrive auss; que cos racineslDonosyllabiques 80ient
redoublees, comme do se redottble danlle sanskritdadami, et Ie
wee did6mi., ou sId dans tishwmi et isUmi s_ Enlin el surtout la
nature de la racine et son rlIle constituant dons Ie langllge sont
con~ul sur un mode absolument nouveau : au XVIII C sieclo, Ia
racine etait un nom rudimentaire qui designait, en son origine,
une chose concreto, une representation immediate, un objet
qui BO donnait au regard Oil a run quelconque des sens. Le lan-
gage lie biltissait II partir du jeu do ses caract6risations nomi-
nales: 10 derivation en iitendait la portee; l'abstraction lauait
nllitrc les adjecti£s; et il suffisait alors d'ajouter AcellX-ci l'autre
element irr()ductible, la grande fonction monotone du verbe
hrc, pour que se constitue la categorie des mots conjugables-
sorte de resgerrement en une forme verbale de I' ~tre et de I'epi-
tbelc. Bapp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes
obtenus par 10 coagulation du verbe uvec \lne racine. Mais son
a!lllly!e dilJere 8ur plusicurs points eS50ntiels du schema chiS-
~q~c; : il ne s'agit pas de l'addition virtuelle, s·ous·jacente ct
In';lslhle de la fonction attributive et du sens propositionnel
qul.ln prate au vorbe atra; i1s'agit d'abord d'une jonction molk-
riC e entre un radical et les formes du verba ilre: Ic as sanskrit
I, ~. ti.rlmm, L'Origill~ du Wllga'}t, p. 37. Ct. luwl Dcultche Grammalik,
;. ~. Crimm, L'OriUlile du I(mgage, p. 41.
. opp, Uebu- du. KQlljugoIlD/lf/ly.lun du Samkrlbpraeht.
302
se rctrouvo dans Ie sigma de l'o.oriste grec, dans Ie $r du I
que-parfait ou du (utur antl:rieur ,!atillj l~ Mu aamkrft us-
retrouv8. dan! Ie b du £utur ot de Ilmparfult Intins. De I"
cette adJonc.tlOn du verbe ~tre permet 6ssentiellement d'~tri!
huer au radical un temps et UTIO personne (In desinence CO
tituee par Ie radical du verbe Ure ~ppor;t.ant Cn outre celui ' :
pronom personnel, comme dans &Cnpl-••, 1). Par suite, ce n'est
pas l'adjonction de elra qui trnnsforrne une epitMte en verb.
Je rad icallui-memc detient uno signification verbale a laqueli '
les desinences ~l:riv~es de Is conjugaison de ara ajo~tent acul.!
ment des modifications de personne ot de temps. Lea raoines
des verbes ne designent done pas Al'origine des Ich03C811 mail
des actions, des processus, des desirs, des volonlCs' et c~ SO D'
elles qui, recevant certaines desinences issues du v~rbe ~tre eL
des pronoms personnels, dcvicnnent susceptibles de conjugai-
Bon, m odis que, recevunt d'Qutres suffixes, eux·mllmes modi~
fiables, elles devleodroot des noms su!\ceptibles de declinllisoa.
A la bipolarite noms·verbe ~tre qui caraeterisait l'analyse
classi~e, it rau~ dope supstituer une disl!osition plus cOlUlllexe :
des racmes II significatIOn verbale, qw peuvent l'ccevoir del
dbinences de types difTerenta ct donner ainsi naiss&nce a del
verbes conjugabJes Ol~ a des su~st.a~tifs . Les v~rbes (ot les pro-
noms personnels) devlennent QmSl 1 l:lement primordial du laD-
gage - celui II partir duquel i1 peut se developper. • Le verba
et les pronoms personnels 8emblent i!tre les veritables levien
du langage t ••
Les analyses de Bopp devaient avoir une importance capitale
non Beu1ement pour In decomposition interne d'une langue,
mais encore pour d6finir ce que peut I!tre Ie langage ell
son essence. II n'est plus un systeme de reprellClltations qui.
pouv~i r de d/!couper ~t de recomposer d'autres reprcsentationtl;
il deslgne en ses raemes les plus corutantes des actions, des
etats, des volontes ; plutOt que ce qu'on voit, il veut dire origi-
nairement ce qu'on fait ou ce qu'on subit; et s' il finit par moil"
trer les choses comme du doigt, c'est dans la mesure OU 61161
80nt Ie resultat, ou l'objet, ou l'instrument de cette action; les
noms ne decoupent pus tellement Ie tableau comple.,'~e d'nne
representation; ils decoupeut et 8IT~tent et figent Ie prote!lSUS
d'une action. Le langage • s'enracine J non pa! du OOt6 des
choses perclles, mais du cote du sujet en son activite. Et peu,,"
H-re alors est·il issu du vouloir et de la Corce, plulot que de cotle
memoire qui redouble la representation. On parle parce qu'OlL
I. Dopp, lO(:. dr., p. 147'q.
2. J. Grimm, L'Orilline du ltl1lI1Q~, p. 39.
303
. t on point paree qu'enrecollllaissanton connalL Comme
ag1t,.e n 10 langage exprime une volout6 profonde. Ce qui a
1' lc~lon, se uences. La premiere est paradoxale pour un regard.
deu~ ~~esi qu'au moment ou la philologie se constituo par Ia
h~tl . ~rte d'U1l6 dimension de 10 grammoire pu.re, on se remet
de':t~;ibuer au langago de pro(onds pouvoi~ d'expressio!l
(' 8 bold. n'6st .... s s6ulement Ie cont.emponun de Sopp; il
r¥ et par I e d'etal'I) : a I or'S qu'. I" opoque
urn 'ssait son (Euvra
"'I n",?' .., la (onction clCpressive du Iangage n'ctait requise
c a8, uI point
.. , . .
d'orlglDe ot pour expI '"
Iquer StlWement qu WI son
qU'~e representer une cbose, au XIXO siecle. Ie langage
•~~ovoir, tout au long de son pa~cours ~t dan.s ses for:nes les plus
complexes, une valeur eXl!resslVe qw ~st Irreuuctlble; a,uc"!,
arbitraire, aueune convcJltlo.n gramm.all(:ale ne peuvellt I obl~­
tCrer. cur, si Ie langage e~prlme, ce n est ~as dansla mesure o,!
il imiteraiLet tedoublerslt les choses, rnals dans 1a mesllre ou
il D1(lnifeste et tradwt Ie vouloir (ondamental de ceux qui
parlent. La seeonde consequence, c'est que 1~ Jangage n'est
plusli6 aux civilisations par .Ie nivoau do conn.31ssances qu'~l!e!
ont alteint (10 fUle$se du reseau reprcsentatlf, la multlphcIUl
des liens qw peuvent s'etablir entre los clements), DIals par
l'esprit du peuple qui les a fait naitre, 165 anilDo et peut se
11Iconnaitre en clles. Tout comme l'organisme vivant mani£ellte
par &a coherence les {onctions qui Ie maintiellncnt en vic, Ie
Ianl!;age, at dans toule l'architccture de sa grammaire, rend
visible la volonte fondameaLule qui maintient un feuple en vie
et lui donnc Ie pouvoir de parler un Jangage n apparteuant
qu'll lui. Du coup,les conditions de l'historicite du lungage sont
change8!lj les mutations ne viennent plus d'en haut (de l'elite
des savQnts. du petit groupe des marchands et des voyageurs,
dll! armees vietoricuse9. de l'arisloeratie d'invasion), mais eUes
nalll8ent obscurement d'en bas, car Ie langage n'est pas un ins-
Uu!"lent, ~u un produit - un etgon comme disail Humboldt-,
Dlall! uu~ lOeessonte activil6 - une energeia. Dans lme langue,
~IUl qUI parle, etqui ne cesse de parler dans un murmure qu'on
n enlend pa! mail! d'oil vient pourtant tout l'ecIat, c'est Ie
peuple. Un tel murmure, Grimm pensllit Ie surprendreen ecou-
~~Jl\ ~lldsUfs.che Meisterge$ang. et RaYllouard en trallserivant
li oulU.orl8tnalu dss troubadollr.t. Lo langage ostlie nOll plus
I a COnn81Ssance des choses, mais a la liberte des hommes: • Le
~gage est hu!'"-Dl.n : il doit a notre pleine Jibcrtc son ofigine
:. &es ~rogrC!; II est notre histoire, notrehCritage1 . • Au moment
Il on efinitIes lois internes dela grammaire. on noue une pro-
t J. Crillln, , L· ...... •· d r.J
VT'gllk /all~et. p. 50.
304
Conde parente entre Ie langage et Ie libra destin des b
Tout. au long ?~ XIX" sieele la pbilologie aura de pr~r'ndea.
resonances pohtlques. on
.~. L'analyse des racines rendu possible une nouvell defi
8
nltlo~ du 81Jati:mes de parenti entre les langue!. Et c'es~ Iii
qUlltrlemc grand segment theorique qui caracteriso l'oppar'l' e
de In pllilologic. Cettedefinition suppose d'abordquo los Inn' iOQ
so groupent. cn ensembles discontinus les uns P" "'P~'lW'"
. genera
8U l res. L a grammalJ'c ··1 1·
e exe 1a comparaisonyyOUX
11811 do . I
m~sure oU. elle admettuit cn loules les langues quelles qu'~illl.
!o~ent, d~ux ordres de continuite : I~unc vcrtic~le leur perme:
talt de dl ~p oser toutes du lot des raclncslcs plus primitives qw
moyennont q1.'Cl qU~5 tra~~r~rmotiO!IS, rottachait chll.que'lan:
gnge au~ artIculatIOns 100tlales; I autre, horizon tale foisait.
c?mmumquer Je~ langues dans J'universalitc de In rcp~senta.
tlon: to?les aV?lent it ?-ualyser, a ~ec?mposcr at b. l'eeOmllosar
des representatIOns qUI, dans des Imutes asscz vastes elaient
Ie,s JIl.emes pour. Ie genre hwna in en son cntier. De so;t.e qu'iJ
!l C~fllt pas possIble de compurer les langues sauf d'une mtlni~re
lII~trecte, at comme par un cheminement trinngulaire; on pou-
valt annlyser In mamore dont telle et telle InnJPIc avail trail6 at.
m~dific ]:equipcment com~?n des racines prlmitivesj on pou-
valt nussl comparer la mamere dont deux lan!?Ues decoupaient.
et r~Jinient les .m~mes ~epresentations. Or, c: qui est devena
P?sslble /l. pnrltr de Gnmm et de Bopp, c'est la comparaison
dlmcte et Jatcrale de deux ou de plusieurs langues. Compnrai-
son directc. puisqu'iI n'est plus necessaire de passer par lea
rep~e~~atlO.ns pures o~ .d ~ncine absoll!ment primitive : it
sufllt d etudler les modificatIOns du radical Ie systemo des
flexion s, la scric des desinences. Mais compar~isoD Iaterale qui
ne remonte pas nux elements eommuns u toutes les langues ni
au fond reprfsentatit dans lequel elles puisent: ij n'est donc pili
possible de rapporter une langue a la forme ou aux principes qui
rendent toutes les autres possibles; iI faut les grouper d'apres
leur proximite formelle : ,La ressemblance se trouve non seul.,.
ment dans Ie grand nombre des racines communes, mais
eueore elle s'ctend jusqu'a la structure interieure des langues
et jusqu'u Ja grammaire 1.•
Or~ ees structures grammatieales qu'il est possible de .con;'pa-
rer dlrectemcnt entre ellcs offrent deux. enraeteres partlcuhers.
D'abord, ceJui de n'exister qu'en systemes : avec des radicaux
mono~yllabiq uc s , un certain nombrc de flexions sont possibles,
]e poids des dcsiuenees peut avoir des etTets dont Ie Dombre eL la
I. Ft, Schlegel, Hllai rur la langue d la philo.ophlr dc. lndien', p.
305
rt sont determinables; les mode5 d'affixntion rcpondent l
na~11 uC!l modCles parfaitem~nt fixcs; tandis qu.c da.ns los
fJI q1 u qes A radicaux polysyllablques, toutes les modIficatiOns et
r co:
flng« itions obeiront b. d'ulltres lois, Entre deux systilmes
ceux.l/l. (I"un Mant c:mlcteristique des langues indo-
·'-I.,·,nlles I'nutre des hlllgucs scmitiquCll), on ne trouve pas
eu,..
de tvpe interm6 ' dI~lfe · · 01.
· de. r d
?rmes. ··
e ~ransllion. D'une raou·11 e
1I1'Iiutre, il y a d.lsco~tIDUltC. ~lnls, d nutre J!llrt, les syste m~s
~j,lmrnaticuu."( pUlsqu Ii!! preScflvent un certam non~bre d,e lOIS
d' th'olution et de lDutatlOn permeLtcnt de ft.'Cer, Jusqu b. un
certain point, l'indice de vieillissument d'une langue; pour que
tclle formc ullparaisse /l. pnrtir d'urt eertuin radical, il a fll!lu
lelle et telle trandonnation. A l'i'ge classique, lorsque deux
langues 5e ressembJaient, il f"Unit ou bien les raUncher toute&
dcux a J8 langue absolumenL primitive, 011 bien admettre que
rune venait de I'autre (mais Ie critere Hait cxternc, Ia langue
In plus derivcc Hait tout simillement celle qui itait apparue
dnDs l'histoire a la date III plus reconte) ou b icn encore admettre
des ecllanges (dus a des Cvencmonts cxtra·linguistiques : inva~
,ion, commerce, mignltion). Maintenant, lorsque deux Inngues
presentent des systemes analogues, on doit pouvoir decider soit
que rtUle est derivee de l'autre, soit encore qu'clles sont toutes
deux issues d'une troisicme, a pnrtir de laquelle clles ont cha-
cune developpe des systcmes difTeren15 pour une part, mais
pour une part au~si analogues. C'est ainKi qu'a propos du
sanskrit t.t du grec, on a successivement abandonne l'hypothese
de Cceurdoux qui croyait a des trllces de la Ja~ue primitive ct
celie d'Anquetil qui suppo~ait un melanf!e II !'cpoque .du
l'O):aume de Baetriane; et Bopp II pu aussi rHuler Schlegel pour
qlll .'Ia langue indicnne etnit la plus aneicllnc, et las a utres
(1;ltm, grec, la~ues getmaniqucs et persan!)!.) etaient plus
moder'}es et de.rlVees de la premiere 1 I. II a monttf: qu'cnlre Ie
~unskrlt, Ie JatlO el Ie wec, les langues genmllliques, il y avait
u~ rapport de ,fraternite I, Ie sanskrit n'ctant pas In langue
~cre ~es autres! mais plulot leur sUlUr ainee, 18 plus proche
lOne ~gue qUI aurait He u l'origine de toute cette famille.
I n VOlt que l'hi.storicitc s'cst introduile dans Ie domaine des
, 'RJ!U ~ comme dans celui des etres vivants. Pour qu'une
VO1ut lOn_ql' 't 1 d · ..
ont t· II ne SOl pas sell ement parcours es contmUltes
t 0 ogt.ques:- puisse H re pensee, il a [nllu que Ie plan inin·
tin~~~u et "sse de l'hi~toire naturelle soit brise, que la discon-
aati~ Cd es embra~chements Casse oppurattre les plans d'organi·
n ans leur dlversite sans intermediaire, que les orgnnismes
I. Pr, SChl.....el f; .
)I . ~ • '"m tllr la fangu( d In phllo.Oflhi~ ritA Jmfi(fU, p. 12.
306
,'ordonneut aux dispositions fonclionn eUes qu'ils doiven\
assurer et que se nouent ainsi Ies rapporllJ du vivant avec ce
~ui lui permet. d'exister. De la rntlmo fa,;oD, il a fallu pOur qu
1 hislOire dos langues puisse ~tre {,cnsee, qu'on los dHache d:
cett.e grande continuite chronologlquo qui les reliait sons rup
tlll"6 jusqu'b, l'origine; il a 1811u Russi Ies liherer de la nap )~
commune des representations OU clles ctoient priS6S j A10 rave~
d.e cetle douhle rupture, l'betcroglmeit6 dcs systilmes gramma~
beaux est. apparue avec ses decoupes propres, les lois qui CQ
chac.ul,1 .p1't!3crivc,~t Ie c~angementJ ~t les chemins qu~ ment lee
posslbihtC8 de 1 evolulion. Une lOIS 8uspcndue l'hlstoire des
e~peces comJno suite cbronologique d~ toutes les formes poI.
Bibles, nlol'S, ot IIculement alors, Ie vivant. a pu recevoir une
historicite; de Ja memc fa~on, IIi on u'avait p8l8uspcndu) dODI
l'ordre du laugage) l'analyse de ces derivations indeJlnics et de
cell m~ langes silns limites que Ia gramtnaire g60crale supposait
toujours, Ie hlllgage u'aurait jamai! ete alfectll d'uue historicit6
internc, 11 u (allu traiter Ie sanskrit,Ie groc, Ie latin, l'allemand
dans une lIimultancite systematique; on a dO-, en rupture de
toute chrollologio, les installer dons un temps fraternel, pour
que leurs structures devicnuent transparentes at qu'uue histoire
des langues s'y luisse lire, lei comme aiUeurs, les mise! en serie
chronologiques ant. dQ etre effacees, leurs eli!meuts redistribues,
et. une histoire nouvelle S'e!lt alors cOlUtituee qui u'enonce PRI
seulement Ie mode de succession des Hres et Jeur enchainemcut.
dans Ia temps, mnis les moda1iti:s de leur formation, L'empiri~
cite - il s'ugit aussi bien des individus naturels que des moll
par quoi on peut les nommer - est desormuis traversee pa r
l'Histoire et dans toute 1'6paisseur de Ion ~tre, L'ordre du
temps commence.
11 y a cepend:mt une difTl:rence majeure entre les langues et
les ~tres viva nts, Ceux·ci n'ont d'histoir6 veritable que par UA
certain -rapport entre leurs fonctions et Illurs conditiolls d'tlxiJl~
telloe. Et. il est vrai que c'est leur composition interne d'inw·
vidus orga nises qui rend possible leur historicite, celle·oj ne
devient bistoire reelle que par ce monde extilrieur daDS Jequcl
i1~ vivent, II a donc fnUu pour que cette his loire apJJarais.se e,1l
pleine Jumibre et soit decrite en un discours, qu'A l'anatodU,e
corriparfe de Cuvier s'ajoute l'analyse du milieu et des coudl"
tions qui agissentsur Ie vivant, L'. anatomie a dulnngage, pOur
reprendre I'expression de Grimm, ionetionne en revanche dans
l'e1ement de l'Histoire: car c'cst uue anatomie des changements
possiblell, qui enonee non pas la coexistence recUe des organes,
ou leur excluliion lDutneUe, mais Ie aena dans lequellcs muta"
tions pourront ou ne ponnont paa se laire. La nouvelle gram"
Trol'oil, ..ie, langage 307
, ~iatement diachronique, Comment en, aunit·it
tpaire ~t IIn~ puisque S8 positivite ne pouvait etre lnsta!-,ree
men
ue eut-re , ture entre Ie loogage et la repri:sentatlon1
que pa~ uf!e r~Pterieure des langues, ce qu'elles autorisent et
J..'Ol'i!'i;sat~~~':Jlt pour pouvoir fonctiorner, ne pouvait plus
ce qu e e~. e duns Ia forme des mots malS, en elle·mflme,
iSI qu cut cnoncer 8U 11tOpro ioi que si on Ia rapporle
6tNl resl'tll
cette forme nt~ ~,.,._ nux chnnNements dont eUe est susceptible,
• se
B etat8 all "rh , ..... ~, to ." E
'Ii t'ons qui ne ae produlsent lam8ls, n eoupan e
,I
luX UlO~1 en ~'il represente, on Ie raisait cerles apparattre pour
langage ""'(0" dans Sll Ic'mlile propre et du m~me coup on 56
,. proml'll re ouvoir Ie reSSQISlrto, '
que daos "h'IstOlte.
. 0 n SOl" b'len
VOUltS! n~ n'a pu cehopper a cette vocation diachronique de
qU'h" .," ',. qu',n restaurant Ie rapport du lanbrnge ilIa repre·
lal)loog,
,-t'o qw'tte II reconstltuer ' une • SemlO' , ogle
. a qUI,
' , 1a
,en .... I n, " d fi . , . , I' .
lIInierede la grammalre generale, e Dlt e Sign: par ,a taison
:ntre deuX idees, Le m~me evenen;tent archeologl::r~o 8 ~sl done
manifesti: de fa~on parliellement dlfJerente pour 1 hlstOlre !l8tu-
lie e* pour Ie longo ge, En dHachant les carllct.Cres du ,vlvan~
~u les regles de 10 grttmmu,ire d~s .lois ~',une repres,entatlOn qUl
s'nnalyse, on a ren~u p?s~lble 1 Jllst?rlelte de 10 v!e et ,du lan-
gage, Mnis celte hlstorlclte, dans I, ordre, de Ia ;h1O.logle, a ell
besoin d'une histoire 8uppI6me~ta're qUI devalt ,eno,neer les
rapports de ~'illdividu.et d,u.miheu;,an un ~ens l'hlstolr~ ~e In
vie estextcneure Al'hlslorlclte du vivant; C est pourquo,l evo-
Iutionnisme constitue une the-orie biologique, dont In condit~on
de possibilite fut une biologie sans evolution - cell? de Cuvler-.
Au contrail'e, l'histOl'icite du langage d6couvre ausslt6t, et sans
int.ennediairc Ion histoire; elles conununiquent l'une avec
l'autre de l'inierieur, Alors que la biologie du XIX8 siec.e s'Qvan·
cern de plus en plus vers l'exlerieur du vivant, vcrs son autre
dtte, relldant toujours plus permeable ~ette 8ur[:lc6 du ?orps ,tI.
laque\le1e regard du naturaliste s'arrMalt. autrefoIs, 10 phllologt6
denouera les rapports que Ie gr:lInmairien avait etablis entre Ie
laoguge et I'histoire externe pour definir une histoire interieur:,
Et celle-ci, une lois Dssuree dans son objectivite, pourra scrYU
de fil directeur pour reconstituer, au profit. de l'Hisloire pr~
prement dile, des evenements tombes hol'!! de toute memoire
v. Lit LA~(a.G B UEVENU 08/II.T
,On peut remarquer que les quatre segments theoriques qui
Ylennent d'i!tre analyses, IJal'ce qu'ils constituent sall,8 doute Ie
308 Lea mota et l ea ChOSflll
801 arcMologique de Ia philologie. correspondent tctmc a lenn.
et. s'opposent b. ceux qui permet.taient de dllfinir Ia gtammaire,
giincraie 1 , En remontant. du detoier au premier de ces quatte
8c~ment~. o.n voil que 13 theotie de I ~ parente entre ,los hlnguflS
(dlscontlflUl,tll entre les grandes ram~lles, ct analogies internes
d ans Ie regime des changements) falt face A In thCorie de la
derivation qui supposait d'incessullt! Iacleurs d'usure et de
1Il1llangc, agissant de la m nme ra~on lIur toutes les langue.
quel1es qu'cJles Boicllt, b. partir d'un principe externa at av!C
des. elrct~ iUimites. La ,theorie du ~ad~c~' s'oppo~e b. ,celie de 1a
dis,snahon : car Ie radical est une mdivlduahte hngUiSliquc iso-
lable, intericW'c b. un groupe de langues etqui sert avant tout de
noyau nux formes verbnIes; aIors que la racine, enjambant Ie
langnge du cote de la nature ct du cri, s'epuisait jusqu'il. n'&ln!
plus qu'une sonorhc indefiui.ment transformable qui a ... uit pour
fon ction une premiere decoupe nominule des choses. L'6ludo
des IJarialion$ int~rieuru de la langue s'oppose egalement ala
theorie de l'articui(lIion reprl:sentative : celle-cj definissait lea
mots ct Ics individualisait les uns en fa ce des autres en 185
rapportant au eontenu qu'ils pouvaient signifier; l'articulatioD
du langage etait I'analyse visible de la representatioll; maillte-
nant les mots so caracterisent d'ubord par leur morphologie et
l'enselllble des mutations que chacune de leur sonorit6 peut
cvelltuellemenl subir. Enlin et surtout l'analyse intdrieure do
la langue fait face au primat que la pensee c1assique accorduit
au verbe etre : celui-ci regnait aux limites du langage, b Ja (ois
paree qu'i1 Hait Ie lien premier des mots et parce qu'il deteoait
Ie PQuvoir foudamental de l'affirmatiou; il marqunit Ie sellil dtt
Jangage, iTll.liqunit !In specifieitc, et Ie rattachait, d'une (n~(l n
qui ne pouvail Ure efTaeee, aux (ormes dc 18 ponsee. L'onnlyse
indepeodante des :I~rl.lctures grammaticales, telle qu'on la pra·
tique b partir du XIX" siecIe, isole au eontraire Ie lungage, Ie
traite comme un~ vrganisatioll autonome, roolpt ses lions avec
Jes jugements, I'attribution ot l'affirmation. Lc passage on1o\0-
gique que Ie verbe eIre assurait entre parlor et penser so trOuve
rolOpu; Ie laTlgage, du coup, ocquiert un Ure propre. Et c'cst
eet etre qui detient les lois qui Ie regissent. . ".li~t li. son essence -, iJ puisse devenir Ie renet exact Ie double
L'ordre c1assique du Iangage s'est maintenant .rererm~ sur
Jui-m ~ me. II a perdu sa transparence et sa fOllctlOn maJ~ure
dans Ic domaine du savoir. Au XVII C et au XVIII! sieele, i\lltlllt~e
dllroulement immediat et spontane des representations; c'elalt
en lui d'abDrd qu'elles recevaient leurs premiers signes, qu'e.lles
decoupaient et regroupaient leurs traits cornmuns, qu'elles IDS-
1. cr. Il.lpra, p. 131.
Tral'ail, pie, lunguge 3{)9
aient des rapports d'identite ou d'attribution; Ie langago
",tol
U!, uDe cODnois8ullce et Ia cOllnai5sunce
.
Hait de plein droit un
'1 .
d' cours·. pur rapport A toute connUlssance, 1 56 trouvalt done
d~sns une situation fondamcutnle : on no pouvait connaitre les
hoses du monde qu'cn possant par lui. Non porce qu'il.faisait.
c artie du monde dans. un enchev~~re.m~nt ontolog.ique ~commeo
~ 10 Renaissance) ma ls parce qu II etalt In prepuere ebaucheo
d'un ordre.d~~s Its. rep~esentations du monde; porc~ qu'il ~tait
In mnniere IOItlOl0, me...ltable, de representer les represcntatlons.
C'est en lui quo toute gCIlcralil6 se form3it. La connaissance
classique Hait pro{ondemeut numinoliste. A partir du Xlxe
.iecle, Ie longage se replie sur soi, acquiert son epaisseur
propre, deploie,une ~listoire, dcs lois et un~ objectivitc q~i n'ap-
pnrlicnnent qll b Iw. 11 cst dcvcnu un objet de In connalssonce
parmi tallt d'uutres : b cOte des ,cL.res .vi ...ants, ,il. coLe des
richesscs et de III valeur, b cotc de I hlstOire des cvcnements et
des hommes. n reJeve peut-etre de concepts propres, mais los
analyses qui portent sur lui sont enrlleinees au meme niveau
que toutes celles qui concernent les eonlloissauces empiriques.
Ce surhausscment qui permettait Ii Ill. grammaire geniral!! d'Qtro
en mi!:me temps Lcgique et de s'entrecroiser avec elle, est desor-
roais rabaltu. Connaitre Ie langage n'est plus s'approcher au
plus pres de la connaissance elle-meme, c'est appliquer seule-
ment les methodes du savoir en gcnl:rul tl un domuine singulier
de J'objectivite.
Ce nivellement du langagequi Ie ramlme au pur statut d'objct
Ie trouve cependant compense de trois manieres. D'obord par
Ie fait q.u'il.cst. une ?,ediation nc~es9aire pour toute connais-
Bonce sClCntlf~que qUi veut 6e mamfester comme discours. n a
b~u etr~ lui-":,eme disposll, dllploy6 et. analyse sous Ie regnrd
d line SCience, II resurgit toujours du cOte du sujet qui connolt
- d~s qu:i1 s'agit pour lui d'enoncer ce qu'il saito De Ill, detL'C
SOUCI~ qUI ont He constants au XIX" sieele. L'un consi!lte 11
vo~lolr neuLraJiser et comme polir le. langage scientifique, au
POI~t que, dcsann6 de toute smgula rlle propre purifie de se!!
8c~ldents et de ses impropril!tes _ comme s'ils ~'appartenaient
m tlculeu J " ,
n' x, e nllrOlr sans bulle d'une connaissance qui, elle,
Bees\ pas. verbale. C'est Ie r!!....e positiviste d'un lanO'age qu.i
c ral mau\tenu au ras de ce qu'on sa it : un langoO'e:'"tableau
li.°r::me. celuilsans doute auquel revoit Cuvier: quunrl"i1 donnnit
des cblence e projct d'Ure une I copie II de la naturc; en lace
table O5es'. I~ discours scientifique en serait Ie I tableau lI; ,"wig
au
ayoit a ICI un ~ens fondnmentalemcnt diITerent deee1uiqu'U
au XTIU 8 IlIec1ei il s'agissoit alors de repllrtir la nature
310 Lu motl et Ie, chulu
ar une tuLle CODslante des identite!l el des difTerences po
f,nquelle Ie Jlll1goge lournillsoit une grilk premiere, npPNxu':
live 01 rect.ifiable; maintenant Ie In0\!8 ge cst. tableau mBie en
ce seos qUIl, degage de cette intricatlOo qui lui dooll'e un role
immediatement clasllifi c~t.e ur, il lie lient II uue cel'1.llioe dilllll lLce
de Ill.. nature pour en mcanter par 88 propre docilite III Cil
recueiIJir finulement Ie portrait fideJe 1. L'sutre souei - enli6-
Hment different du premier bien qu'il en soit Ie conelutif _ .
cOllBislc 11. chercher uno logique independaote dea grammairea,
des vocabulnires, des formes aynthetiques, des moll! : une
logique qui pilt mettre au jour el utilisCl' les implicstiOIl5 un;"
verselles d e 18 pensi:e en le8 tenant a l'obri dessingularitCis d'un
Innguge cOllstituc oil elIes pourraient UTe masqul:es. 11 l:t.ait.
n~cessa ire qu'uue logique lIyrnbolique oaisse, avec Boole ..
l'cpoque m&me oil. les langages devenaient objets pOur III phil~
logie: c'est que malgrAdes ressemblancel de lurface et quelqutlS
amllob.jes techniques, il n'etait ptlS question de constltuer UQ
Jangage univerSel comme 11. l'epoque classiquej mais de repre.
senter les formes et les enellatnements de la peOlice hoI'S de tOut.
lBngagei puisque celui-ci devenait objet de sciences, i1laUait.
invenlcr uue langue qui rut plutM symLolisme que langagc, et.
qui b. ee titre fut tranilparente a la peosec dans Ie mouvemllnt.
mllme f[ui lu i permct de connaitre. On pouRait dire eu un sens
que l'algebre logique et les languu inM--curophrlllu Bont deux
produits de dissociation de la grammaire generala : ceJles-ci
montrant le gli!:lscment du lan~age du cOtc de l'objet connu,
celie-lb., Je mouvement qui lc fait basculer du cOle de l'acte de
commitre, en Ie dcpouiJlant alors de toute {orme dcj1l. cons"·
tuce. Mais il aerait inaufiisant d'enoncer le fait sous cette {OrtilCl
purement negative: au niveau archcologi{IUe, leB conditions de
possiLilite d'une logique non verbale et celie d'une ~lOma iro
histodque Bont les mllmes. Leur 801 de positivite est Identique.
La seconde compensation au nivellement du Iangage, e'~t
Ia valeur critique qu'on a pr!tee b. son etude. Devenu riahUt
historiquc epsisse et consistante, Ie lsngage forme Ie lieu d~
traditions, des babitudes mueUes de la pensee, de i'esprlt.
oLscur des peuples; iI accumule une lOemOlre fatale qui ne ..
connatt merne pas comme memoire. Exprimant IcW'll pensCel
dan~ des mot~ dont ils ne sont pus mattres, Ics logeant daJl§ dill
formcs verbnles dont les dimensions bistoriques leur ecbappent,
les hommes qui croient que leur propos leur obeit, ne savenl.
qu'ils se soumcttent Q. ses exigcnces. Les dispositions gramm..
....
1. cr. G. Cuvler,llappllrlll,'lorlqut .lIr t.. IK'gn. du nltncu nalurell",
Travail, vie, lansas, 311
. lea d'une langue lIont l'~ . p~iori de ce q,ui pe!,l s'y enoDccr.
tlea l: 'lA d\.l discoun est plegee par la phllologle, De Ill. celle
~ v ~~e de remouter des opinions, des philosopbies, et peut-
ncce.:eme de! sciences i,usqu'aux n,lou qui les. oot. rendu po~­
~:a el par-dclb jusqu a wle pen~ee dont 18 vlvaclte ne seful
• es, M:~' prise Jan! Ie ri:~eau J ell gramlDllires. On cOlllprclid
P.as .en......
I. "enouveau, tres marque au XIX' Slec . Ie, d e toutes Ies
t echniques Je l'exegesc. e~te rl:~pp!lrI,lIOU e~t. d ue ,au Ia ·l~ que
alD~I' C ..
Ie langage a repris l~ ~enslt.e ~lIIgmatJqu.e qw etalt Ia slenne
11a llenalsSaDCe. Mals il,ne S aglrl\ fas man~tellan~ de .~etro.uver
e parole premiere qu 011 y aurall enfoule. mals d IllqUieter
: mots que DOUS parlons, de dilnoncer Ie pli grammatical de
n05 idees de dissiper les mythes qui animent nos mots, de tenure
k nouve;u Lruyant et audible III. part de silence que tout dis-
cours emporle avec soi 10rsqu'i1 I1'enonce. Le premier livre du
CapjkJl. es~ une exegese de III. c valeur.; tout Nietzsche, une
e.xligbse de quelques mots grecs; Freud, l'excgese de toules ces
phrases muettes qui souticnnent et creusent en meDie temps
nos discours aplJarents, n09 faotasmes, no,s rllves, notre corps_
Ls philologie COlOme analyse de ee qui se dlt uans la ~r~fondeur
du discours est devellue III forme llIoderne de la critique. La
oit ill'agissait, Ala fin du XVIII6 siecle, de fixer Jeslimites de III.
coDuaissance, on cherehera b. dcnouer les syntaxes, a rompre
les la4;;0ns contraignantes de pader, 11. retourner les mots .du
cOte de tout ce qui se dit a travers eux et malgre e~ Olen
65t peut·~lre moins un au-dela du savoir qu'un eertaiu en deCa
de nos phrases; et si l'honune occidental est insl:parable. de lui,
ce n'est pas par une propension invincihle b. iraocLir les Iron-
I. jeres de I'experience, mais parce que soo langage Ie lomenle
5tlllS ccsse dansl'ombre de ses lois: c Je crains bien que nous
ne nous dl:barrassiona jamais de Dieu, puigque nous croyons
encore a la grammaire 1, J L'interpretation, au XVI' siecle, allait
du "!onde (choses et text es a III. fois) a III. Parele divine qui se
dl:elailIrait en lui; III. n6tre, celie en tout cas qui s'est lormee au
xl:c-e sieele, va des hommes, de Dieo, des connaissa nces au des
c}umhes, aux. mots qui Jes rendent possibles; et ce qu'ella
r eco!'vre, cen'esl pasla souveraineted'gn discours premier. c'cst
de ra!t ~ue nOU8 sommes, avaut III moindre de n08 paroles, deja
iUl,mes et tr&nsis par Ie langage. Strange commentaire que
i lU auqu61 se voue la critique modeme: puisqu'il ne va pas d.
a COllS~at.ation qu'il y a du langsge a la decouverte de ce qu'il
:Z! d.ir:, tnais du deploiement du dhleours manileste ~ la
au lOur du langage eu SOD atre brut.
t. NJell.lche, Le CrtPllkll/C du Idvlel {hid, tr;D~lIilit. l'JUI. p, 130,
312 US mot! et lu cllOSU
Los mctllOues d'intcrprctation font done fo ce, dans In Jlen,~'
modcrnc, nux. techniques de formalisation: lea prcmi~res a~ee
]0 pretention de fairo parler lo.lang~ge atl·d~lIous de lui:
mome, ot au plus pres de ce qUI so (.lit en h1l, :Ian!! lui- lea
secondes uvec In pretention d~ contru!cT•.toul langage evcniucl,
eL do Ie sUTplnmbcr par la JOt de ce qll II cst ponihlc de dirt
Interpreter ct formaliscr sont dcvcllucs I c~ deux. grandes rorm~
d'UlwIY:lc de notre iigc : a vrai dire, nails lI'cn conntlisso ns I~'
d'outl'Cll. Mais connaissonS-Rf)t1s les rapports de l'exrg~sc ot de
Ja £!)rI!lulisation, ~0r,nlll~s-nous capnbles ~c les ~ontrQler ot do 1<'$
rnUltrlscr? Car 51 1 cxegcse nous condUit mOIllS il.. un di~(:otln
premier qu'u ,'existence nue de quelquc chose comme lin Ian.
gage, ne VQ-t-cllc pas titre contrainte dc dire seulelllenl Iell
formes pures du langage avant mume qu'il nit pris un :sens?
Mnis pour lo rmali ~e r cc qu'on suppose otrc un lar.goge, lie rnut-il
pas avolr pratiquc un minimulIl d'cxcgcsc, t}L intcrprcWll1l
moins toutcs ccs ligures mueUes comme voulant dire qUIlI'lue
cuose? Le partngc entre l'interpretation ct In forllla !isation - iL
est vrai qu'il nuus pressc aujourd'llUi ot nous dominc, Mais il
u'cst pas ;lssez rigoureu...\:, la fourche qll'il dessine nc s'enrollee
pllS assez loin dans notre culture, ses deux branches sont lrop'
eontemporaine~ pour que nous puissions dire sClltelllent Ilu'lI
prescrit un choix simple 011 qu'il nous invite b. opler l'lntrc Ie
pane Cjui croyait au sens, et Ie present (I'avenir) qui a decouvert
Ie signifianl. II s'agit en rait de deux tcclmiques corrclativ~ dont
]e !'iol COlllmun de possibilite est rormc por l'Ure du lanJ!:age, ttl
qu'il B'est consti~ue au seuil de riige modeme_ La surclevalioD
critique du langngc, qui compensait son nivellement dans "objet,
a
impliquait qu'il soit rapproche la lois d'un aele de connallre
pur ue toute parole, et de cela qui ne se connait pas en chactal!.
de nos discours. II fallait ou Ie rendre transparent nux forll1~s de
la connaissance, ou I'enfoneer dans les contenus de I'incon~clenl­
Ce qui explique bicn la double marche du Xlx e si~cle :-,ers Ie
formalisme de la penseeet vcrs la decouverte de I'inconsclcn~ ­
vcrs Russel el vers Freud. Et ce qui explique nussi les tent.'1~lOns
pour infiechir rune vcrs I'autre et entrecroiscr ces deux dlre ..~
tions : tentative pour meUre au jour par exemple les fo~mC'l
pures, qui avant tout contenu s'imposent 1l notre inconscltlllti
ou cncore elIort pour lnire venir jusqu'a notre discollrs 10 ~
d'expcrience, Ie sens d'~tre, L'horizon vecu de toutes nos ~O!lI1!1l'"
sances. Lestructuralismeet la ph€momcnologic trouv~ntlcl,a~tc
Jeur disposition propre, l'espace general qui dcfiDlt lellr l~"
commun.
Enfin la dernicre des compensat!ons au nivcllen~en~ dll !~n:
gage, In plus iInportante, la plus mattcndue auss., c c~t I up
Tral'lJil, I'U, langagll 313
__ d In litterature_ De la litleralure cornme telle, car
p8r.t~onDa:te, depuis Homere, il a bien existe dans I~ monde
dcp'u.! I ne forme de lanrrage que nous autre! mOlntenant
oceldeot.oel~ns .Iitleralure .~Mais Ie mot est 1~ rraiche d~te,
oous app t recent aussi dans notre culture 1.50lemel\t dun
com llle t!5 uJier dont la modalite propre est d'ette «liueruire._
la,nr-go ~~~gdebut du XIX. siecle, 0. l'epoq.ue ou Ie langage s'en·
eronO5t~a !tu ""on opaissellr d'objet et se I:ussoit, de part en part,
lt d Uu
ar un sBvoir, II• se recenstltualt• -
IU·11 eurs, !IOU! une
traVcner P
·od'pendante dl·m·1
ICI e (I" ncco;:s, rep I·'I.:;e sur I" mgme., ue
(orllle I ,., I ' d ' · .
. snnce et tout ' .
ent.ere re- (ree '" acte pur ccr~re. L 8 I·, I'
~ n::re c'est]a contestation de In philologie (dont elle est
til tant Ia figure jumelle) : clle rameue Ie langage de la gram-
po~...... u pouvoir denude de parler, et 111. elle renconlre l'Ure
malo" . D I . I .
sauvage et imperle~ des mots _ ,e. a re:-,o ~e rOT?anliq!'1e contre
u.n discoursimmohlhse dans so cere~o~IC, Ju.squ a 10 deco,uve~te
maJlanneenne du mot en son pouvo.r unpUlssant, on VOlt blen
quelle fut, 8U XTX e siecle, 18 fonction de III lilterature par
rapport 8U mode d'etre moderne du.lu~gagc. Sur Ie, fO,ltd de ee
jeu essential Ie reste est effet : In htternture se dlstmgue de
plus en plus'du discouts d'idees, et lI'cnrerme dons une i':ltran-
sitivit6 radicalej elle se detaehe de toutes les va leUr! qUI pou-
vaient b. l'age classique 10 raire circuler (Ie gotH, Ie plaisir,
Ie naturel, Ie vrai), et elle fait Da1tre dans. son propre espnce
tout ce qui peut en assurer la denegation ludlque (Ie scn~~aleux.
Ie laid, l'impossible); elle rompt avec toute di:fimLlon de
'genres' comme formes ajustces A un ordre de reprt:sentations,
et devient pure et simple manirestation d'un langage qui n'o
pour loi que d'alfl1'JJl.er - contre tous les autres discour.! -
BOn existence escarpeej eUe D'a plus alors qu'll se recourbcr
dans un pcrpetuel retour sur soi, comme si son discours ne
pounit avoir pour contenu que de dire sa proJlre forme: elle
I'adresse a soi comme subjectivite ccrivante, ou elle cberche
a l"eSSa.isir, dans Ie mouvement qui In fait nnttre, l'essenee de
toute litlerature; et ainsi tous ses fils convergent vcrs la pointe
In plus fioe - singuliere. irutantanee, et pourtant absolument
llnlVerselle - , Vcrs Ie simple acte d'ecrire _ Au moment 00. Ie
langage, comme parole repandue, devient objet de eonnnia-
san ee" voil.3 qu'il reapparnit sous une modalite strictement
bfPDsee: sllencieuse, precautionneuse deposition du mot sur 10
1 ancheur d'un papier, ou il ne peut avoir ni SOllorite ni inter-
OCute1:'r, .eu il n'n rien d'autre a dire que soi,J;ien d'autre a Caire
que Ilcintiller dans 1'6clat de Ion !t~,

C UA.PITJI,II. IX
L'Jlornme et ses doubles
I . l.E I\liTO\lR DU LAKGAC.
Avec In liUcrnlure, avec Ie relour de l'exegllse et ]e soud
de In lormnl is8~i ?n, avec In constitution d'unc piLiJoiogie, bref
avec Ja renppnrltwn du langage dans un foison nement llillitiple,
l'ordre. de III pcnsee clas~ique peut desormais s'cfTncer. A cello
date, II entre, pour tout regard uherieur, dons UIl C r6gioD.
d'o~br;. E ll cor~, n'est-ce pas d'obacurite qu'i! faudrait pllrler,
mll,ls dune lumlere un peu brouilJee, laussemcnt evidcliWI el
qUI cache plus qu'eHe ne manifeste : du 8ovoir classique, n
nous semble en eliet que noU! connaissons tout, si nous compte"
nons qu'il est T?-t!onaliste, qu'il accorde, depu is Colilbe d
Descllrtes, un privilege absolu a la Mecanique, qu' i! sUllpGlt
une ordonnance gencrale de In nature, qu'il fldmet une posp.
biJite d'analyse assez radicale pour decouvrir l'elcment ou 1'0n-
gina, mais qu'il pressent dejA, il travers et llUllgre tous eel
concepts de l'entendement, Je mouvement de Ja vie,l'l:plli5~eur
de I'hl!toire et Ie di:sordre, difficile kmaitriser de In nature. Mail
ne reconnoitre ]a pensee classique qu' lI. de t~ls signes I)'cst ell
meconnaitre ]8 disposition fflndamentalej c'est negliger enlie-
rement ]e rapport entre de telles mani{estatiollll el ee qui lei
rendait possibles, Et comment, apre! tout (sinon par Wl6 teclt-
nique Iaborieuse et lente), retrouver Ie complexe rapport des
representations, des identites, des ordres, des mots, des ~t.reI
naturels, des desirs et des interets, k partir du mOlllcnt ~l
tout ce grand reseau ,' est derail, ou ]es besoins ont orgBn!'6
pour eux·m~mcsleur production, ou les vivants 8a sout rephht
sur le5 fonctions essentielics de la vie OU les mots se sonl
al,ourdi! de ]~ur histoire materielle.- br~{, 1I.1'0rtir du m?IIlCDl
ou les Identltcs de In reprcsentalioU ont cesse de mUlIlfes tet
L'lwmme et ItI lWublu 315
n!! reticence ni r~idu l'~rdre des Ur?s? TO'!t Ie sy~t~ma d~s
~I]CS qui analysall la sUIte des represenlatlOJI! (mmee serll~
1;'- parelle 5e deroul8nt dans l'esprit des hommes) pour 18 foire
t:culcr, pour 1'8rr~ter, la, deploycr et ,In ~partir en un tnbleau
nOs Dent taules ces chIcanes eon!!tltuees par Ie!! mots et Ie
~~scours p~r les cnract~res ct Ie cJassemcnt, pill' lesCquivalences
e~ l'ech;ngc, sont rna,intenant aboJis, au point qu'it cst ~iffieile
de retrouver la, maruere, d~nt cct ellllemble a pu f,onct!0!IDer.
La demiere C piece 1t qUI alt soute - et dont In dlspa1'ltlOn 0
eloigne pour toujours de nous 10 pensee clossiqlle - c'est jus-
t,elnent la premiere de ces grillcs : Ie discours qui assumit Ie
dbploiement initial, IIpontanc. naif de la representation' en
tableau, Du jour ou i1 a cesse d'exister et de !onetionner A I'io·
ttrieur dc la representntion comme lIa mise en ordre premiere,
III ponsee c1assique a cesse du meme coup de nous alte direc-
t ement accessible,
Le sellil du c1assicisme a Is modernite (mais peu importent
Jes mots eux·memes - disons de notre.prehistoiro lI. ce qui
DOUB est encore contempornin) n He dCfillitivement franchl
Jorsque Jcs mots ont cesse de lI'entrecroiser nvec Ics represents·
t ions et de qulldriller IIpontanement lit connaissonce des cllOses.
Au debut du XIX 8 siocle, i1s ont retrouve leur vieille, leur
enigmatique epaisseur; ma is ce ntest )loint pour reintllbrrer lit
courbe du monde qui les logenit lI. Is Renaissance, ni pour !Ie
meier aux choses en un systeme eirculaire de aignes, DHach6
~ e 10 representation, Ie langage n'existe plus desormais, 6t
l u~qu'k nollS encore, que sur un mode disperse: pourles philo-
logues,.1es ~ots sont comme Aula nt d' objets constitu(:s et del}()!jcS
par I'J!lstoll'ej pour ccux qui veulent formaliser, lelangage doit
dCl}oUlller son contenu concret et ne plus loisser apparaitre
9ue les fonnes universellement valables du ruscoursj 5i on Teut
mt,erpre~r, aIoys les mots deviennent texte lI. {racturer pour
qu hn pwsse vo~r emerger en pleille lumiere cet autre semlqu'ils
cae ent; ~?fil!- Ii a1'!ive au Iangage de aurgir pour lui'm~nle en
U!b acte d ~cnre qw ne designe rien de plus que aoi, Cet epar-
~~~ient ,Impose au l,anga~e, sinon un privilege, du moins un
t '):1 quI appara1 7 smguher quand on Ie compare k celui dll
I~di oU,?e la vie. Quand Ie tableau de l'histoire naturelle
SSoCie, les ~tres vivants n'ont pas He dispenes mais
I' "'luPes au contraire autour de l'enigme de la vie' J~rsqu.
""
Ilnaysedes ric
m.iqu 'hesses eut disparu, taus Jes processus ' econo-
la re e s~ flont regreupes nutour de 10 produclion et de ce qui
d Pjssib!ej en revanche, l o r~que l'unitede la grammaire
genc~l!lIt
1
apparu e e ddlScours - s'est dissillC, aloN Ie l:lngllge est
&e on es modes d'etTe multiples, dont l'unitc, sans
316 Le$ mots ot lu c1w808
doute, ne pauni" pos tltre l'estnurce. C'est. pour celte rau
peut-Ure, que In reflexion philosopbique s'cst l enue pond:::
longtemps cloignee du Iangage. Alon qu'elle chc.rchait ia.l a..
sablement du cote de In vie ou d u t ravail quelquc ChoRe ui
Illt. son objet, ouses modeles concepluels, ou sonso) reel ot ron~..
.~e!lL&:I. e}lo no prUnit au lon~agc qu'une atlention d'h OOUo
11 s ag1S501t. surtout pour clle d 'ecnrler les obsta.cles qu'il pouvail
opposer a so tache; iI ralblit, par example, liberal' 105 mOla de.
contenu! silcncieltx qui los aiitiou.it, ou encore assou plir Ie
Iangage 01. Ie rendre de l'illtcrieul' comme f1uide pour qu' ulIntu-
chi des spotialiSfltiolls de l'cntendement, il puisse re ndre Ie mu...
Yement de Ia vie ot sa durce propre. Le longage n'est re ntf'l
d ire<ltement et. pour lui-m~me dans Ie champ de la pensee qu'"
]8 lin du x lx'siccle. On pourra it mOmedire au xxe, si NictZl!che
]e philologuc - et.la encore ill:lait si sage, il cn eavait 8i long,
il l:crivni~ de si bons livrcs - JI'avait.le premier r approchb I.
luche philosophique d'une rcflexion radicale sur Ie lll ll ~ge.
Et voila q ue mllintenant. dans eel. espace plul osopl!lI!ue-
philologique que Nietzsche a ouvert pour nous, Ie Janyag:e
surgit. scion une muhiplicitc. t:nigma tique qu'it laud rail. maitri-
ser. Appnraissent alors, comme Dutant de projets (de chime....
qui peut. Ie savoir pour I'instant?), Jes themes d'Wle tonnaliaa.
tion universeUe de tout. discours, ou ceux d'une exegese int&-
grille du monde qui en serait en mame temps 10 parfaite dcmya-o
t ifica tion, ou ceux d'Wle th eorie generale des signes ; ou OIlCOn!
10 themo (l1ui £ut. sans doute historiquement. premier) d'une
transformation sans reste, d'une resorption integrale de tolll
les discours en un lIeul mot, de t.ous les livres en Wle page, de
tout Ie monde en un livre. La grande tache a laquelle s'esl vou6
Mallarm6, ct jusqu'lI. la mort, c' cst eUe qui nOllS domine mllino
tenantj dans son halhutillment., elle enveloppe tous nos eITorta
d'aujourd'hui pour ramener lI. la eontrainte d'une unitt: peut-
hre impossible l'etre morcele du lanaage. L'entreprise de Mal-
larme pour enfermer tout discours pO~5ible dans la fragile epais-
Beur du mot, dans cette mince et. mawrielle ligne noire tra c~
par l'encre sur Ie papier, repond au tond b. In question que
Nietzsche prescrivait. b. la philosophie. Pour NielZSche, i1 De
s'ogissait pas de savoir co qu'Haicnt en eux-m~mes Ie hien et.
Ie mal, nm is qui ctait dcsignc, ou plutotqui parlait lorsquo,.pour
se designer soi·mclIle, on disait Agathos, et Deil.os pour d{:llIgner
Jes Dutres 1. Car c'est 111., en eelui qui tient Ie diseourt ct. plua
profondcmcnl dilienl la parole, que Ie langage tout entler se
rassemble. A cette question nietzscheenne : qui parle? Mal-
1. I'i!eluchll, G~ntalogle de fa mora/t, t, § &.
L'/lQmme lit 8e8 cWubl& 317
e ri~Dd et ne casse de reprendre sa reponse, en disant
I.rmce qui pa~le, c'est. en sa solitude, en sa vibrat.ion fragile, en
que neant Ie mot lui-marne - non pas Ie sens du mol, mais
Ion ~tre enign:Jatiqlle et prewire. Alon que Nietzsche rnainte·
IOl!'l jUllqu'au hout I'interrogation sur celui q ui parle, quiue en
rlu do compte b. lnire irruption lui -rn~me II l'intl:rieur de co
Ine!ltionnement pour Ie londer SUf lui-m~me, Hujet parlant. et
~ute.rrogeant : Ecce homo, - i\Iallarm6 no cesse de s'effacer lui-
~'"'m6 de aon proprc langugo au point de "Ie plus vouloir y
fi~rcrqu'l t itre d'exccuteur dans une pure cercmonie du Livre
~u Ie discours 8e composernit do lui-meme. n se pourrllit. bien
que l.Qutes Jes questions qui traversent actuellement. notre
curio8ite (Qu'est-ce que Ie Illngage? Qu'esl-ee qu'un signe? Ce
qui est muet dans Ie monde, dans nos gestes, dans tout Ie
blason enigmat.iquo de DOS conduiles, duns nos ri!ves et nos
maladies - tout cela parle-t-il, et quel langage t.ient-il, seton
quelle grammoire? Tout est-it signifiant, ou quoi, et pour qui et
seton quelles r~gtes? Quel rappor t y a-toil entre te langoge et
l'atre, e1 est-ee hien 11. I'etre que loujours s'odresse Ie laugage,
eelui, du mains, qui parlo vl'aiment? Qu'est-ce dono que ca
]anb'1lgc, qui ne dit rien, ne se tait. jamais et a'appelle, littera·
ture I?) - ilse pourrait bien que toules ces questions so posent
aujourd'hui dans la distance jamais comblCe entre In question
dfl Niotzsclll.l ot la reJlonse quo lui fit Mollarme.
ellS questions, nous savons mainlcnant d'ou ellos nous
viennent. ElIe, ont He rondues possibles par Ie fait qu'au
debut du xrx e sieele, la loi du discours s'iltant. detachee de la
repyl:sentation,l'l:trc du langagc s'est. trouVe comme fragrnente;
nillts elles sont devenues nccessaires lonque, avec Niotzsclle,
avec MnliurIT.tii, la pcnsee f u~ reconduite. et violemment, vers
Ie I~n~age IUI-mcme, vcrs son ntre unique et difficile. Toute Ia
cur,losltc de notre pensee se loge rnaintcnant dans la question :
Qu est-ce que le.langage, comment Ie contoumer pour Ie faire
appar:a ttre en IUI-mcrne et dans sa plenitude? En u n sens, cella
qu;stlOn prend 10 releve dl! celles qui au Xlxe sic(;tc concer-
· ou Ie traVal'I~·'
dDOlent lavIe ,
. nlalS Ie statut de cette recherche et
cJe ~Ftes l~questions qui la diversifient. n'est pas parfaitement
lur. aut-II y prcsselltir la naissance, moins encore,la premiere
I ueuraubasduc'ld'·
llOU~ d · .I.e un Jour qUI. s, annonce A 1lellle,
.. rnals ou•
depuis dVlnoD~ deJ~ que la llensee - ceLte pen.sce qui parle
lII~m ?S nullen.mres sans savoir ce qua c'est. que parler ru
• '0 e qu elle parle - va se ressaisir en son entier at s'illuminer
"' uveaudansl" tcaU'
prepara.t I ' d e I' ~tre 1 N' est.-cepascequeNlet.zsc
' be
t1 Dieu k'llors.qu·~ l'interieur de son langage, il t.uait I'homme
II £OIS, et promet tait par Is avec 10 Retou r Ie scintilla-
318
ment ~ultiple et recommence des ~ieux? Ou raut·it o.dmelt
tout 8IInplemcnt que tant de questIOns sur 10 lang'g. n. I ..
"
~ue pourS~IVl'e, qu ' aohc",:,cr, to~t nu pIliS eet 6vcnemcllt dont 'Q'
1 a rch ~ol ogl e no w a apprls I eXIstence ot los premiers clTcta de.
Ja iiI!- du XVIlI C siecle? La f~a c~i o n!l~m en t ~u Ja~gnge. Conlern-
porum de lion passage a lobJccllvlte pllliologlque. no SCI'!I·\
a lors que 13 consequence la plus reccmment visible (paroe qu1e
l a plus sccrHe ot Ja plus fo ndamentale) de In rupture de I'ord ...
clossique; cn nous effor~ant do domincr cette brisul'O ot de rai,.
apparattre Ie Jangage en 80n entier, nous porlorioll5 a son terme
co qui s'cst passe avant nOllS ot sans nous, VOl'S In fin du
XTlile 8.iecle. ~la ~8 que serait done eet achcvemcnt? En vOlllant
rccon~ lLlucr 1 ulllte perdue du langage, est-co qu'on va jllSqU'8U
bout d'une penstie qui est celie du XIX" si ~c1e ou est-co <JU'OD
s'lldresse b. des formes qui deja sontincompntibles avoo clle? La
dispersion du langa ge est liero, en effet, \;ur un modo fonda-
meD.tal a .c~t cvcncll}ent nrchilotogiqlle qu'on peut designer par
Ja dlsparltlOn du Discours. Retrouver en un esptlce unilJull Ie
grnnd jen du langage, ce llourrait etream~si bien loire UII bond
decisi[ vers Wle forme tout.e nouvelle de ponsee que reformer
aur lui-memo un moue de savoir constitue all sj~cJc preoedent.
Aces quostions, il est vrai que je ne snis PIIS r6pondro ni,
dans ces alternatives, quel terme it conviondrait de ehoisir.
J e no devine meme pas si je pourrai y r epolI{lre jamais, ou s'il
me viendra Wi jour des raisons do me determiner. Toute!oi5
jo suis muinl.enant pourquoi, comme tout Ie monde, je peux rne
les poser - et je ne pcux pllS ne pas me les poser aujourd'hui.
Sculs ccux qui·ne savent pas lire s'etonncront que jo I'ai appris
plus claircment chez Cuvier, chez Bopp, chcz Ricardo que
chez Kant ou Hegel.
II. LA. PLACE DU nOI
~ur lant d'ignorances, sur tant d'inlerrogations uemeureet
en 8uspens, it lauMalt s'arrMer sans doute : la est fixlle !a
fin du discours, ct 10 recommencement peut·6tre du trnvall.
II y a encore cependant qllelques mots b. dire. Des mols do nt. le
statut sans doute est difficile a justifier, car iI s' agit d'introdu}'"
au dernicr instant et comme par un coup de theatre artifiClel,
un personna go qui n'avait point encore figure dan5 Ie grand
jeu classique des representations. Co jeu, on aimorait en reco n-
naitre 10 loi prcalahle daDs Ie tableau des MininBB, olL la repri-
L'lwmme I t IU doublu 319
tal ion est representee en ChllCUII de ses mOlnt!nts : peintre,
'1~ette, grande sllrface foncco d? 1a toile retoufll~e, tableaux
P ch€:s au mur, !!peclateunI qUI regardent, ct 'lUI sont a leut
accro. n• adtes pur ceux qui Ics regn rdent i cnfin 8\1 contre, au
tour- . . I hd'
OO!ur do la ~epr'7enwt lon, au P u~ proc. e e. ce q!-u ~s t essen-
t.i I ie mirolr qUI montre co qUI est reprosentc, mUls commc un
n~L si lointain, si enlonce dans un espace irreel, 5i etranger
~ loUS 165 regards qui so tourncnt oilleurs, qu'it n'est plUB que
Ie redouhlemcnt Ie plus Ir.!le de la repr6sentutio~l . .Toutes les
iigncs interieures du tableau, et celles surtout qUI Vlenn..llt du
rellet central pointent vers cela m~me qui est represente, mais
qui est absent. A la lois objet - puisque c'est ce que l'arliste
repre.sente est en train de recopier sur sa toile - et sujet -
puistJUe C6 que Ie peintrc avoit uevant les yeux, en se represen-
wnt d a~s SOil travail, c'litait Iui-m()mr., puisque les regards
figures sur 10 tableou sont dirigeil vers cet emplacement fictif
du royal personnage qui est II) lieu recl dn pcintre, puisque
finalcment l'h3le de cetto place ambigue OU allernent comma en
un clibrnotement sails limile Ie peintre et Ie aouveraill j c'est 10
spec.tatour don~ 10 reg<lrd transforme 10 tableau en un objet,
Ilure r epresentation de CIl ma nque essentiel. Encore ce nmnque
Jl'cst-il PIlS une lacllne, sau[ pom Ie discours qui laborieuse-
meRL decompose Ie tableau, car il ne oesse jamais d'iltre liabite.
et ret:1lement comtllc 10 prouvent l'attention du peintre repre-
senti, Ie respect des personDliges que Ie tableau figure, la pre-
sence de la grande toile vue II I'euvers et notre fcgard a nous
pour qui ce tableau cxiste et pour qui, du fond du temps. il a.
ele dispose.
pans la p~nsee ..laSSlque, celui pour qui Ja representation
CX1Ste., et qw se represente lui-m()me en elle, s'y reconnaissont
pour Image ou renet, celui qui noue tous les fils entrecroises de
la ~ reprl:s~nta.tion en tableau I . - celui·lo. ne s'y trouve jamais
p~nt IUI·m~me . Avant la fin du xVlll e siecle. l'homme n'e,os-
tall ~s. Non plus que la puissance de la vie, 19 ·lecondite dn
travaIl, o~ l'epaisileur historique du langage. C'est une touto
rCc~ [lte.creature .que 1a demiurgie du savoir a labriquee·do 90s
JU~ms. ll.r a ,:"oJns de deux cents ans : Dlais il a si vite vieilli,
qu on a lmagu,:c lacilement qu'il 9vait attendu dans l'ombre
pendant des lIullenaires Ie moment d'illumination OU il serait
en 6n ,c~nn,!-. Bien sur, on pourro dire que la grammaire gene-
ra le, ~ blstolre naturelle, I'analyse des richesse9 etaientbienen un
sens es maniefes de reconnaitro l'homme, mais iI raut distin-
guer. Sans doute les sciences naturelles ont lraite de l'homme
bl~me d'une esp~ce ou d'un genre: la discussion sur Ie pro-
e dos races au )(VllIS sieclo eo est Ie temoignage. La gram.

320
mnire et )'cconomic d'autre part ulilis[lient du notion. cOl'I'\me
celles de bClioin. de desir, ou de memoire ot d'imoginnlion. Milia
il D'Y avail pa9 de conscience epistcmologique de " homme comme
tel. L'epult!me clossique s'lIrticule scIon des !ignes qu.i n'15010nt
en aucunc moniere un domaine propre ot spl!ciHque de l'hom mc .
Et si 011 imiste encore, 8i on objccto que nulle cpeque pOurtant
n'll, accord6 davantage b. In nature humninc, 11 0 lui a donne do
slatut plus stable, plus d6linitir, rnicux oUert nu discours_
on pourra repondrc en disnnt que Ie concept m~mc de 1(1 nature
humaino at In mnoiero dont il fonctionuait excluait qu'jJ y cu t
une science c10ssique de l'homme.
II raul Doter que dans 1'8pi8Io!!m~ classique les fon clions de
10 «nature. ct de In « nature humaine I s'opposent terme Il
terme : In nature, parle jeu d'une juxtaposition reelle el desor-
donnee, fait. surgir la difference dans Ie continu ordonne des
~tres; In naturo humame fait appul'l.Iitre l'idenlique dans la
clmine dllsordonnco des representations et eeei pllr Ie jeu d'uu
litalement des images. L'une implique Ie brouillllge d'une his-
toire pour Ia constitution des paysagesnctuols; l'uutre implique
In compllroison d'l!limumts innctlleis qui dMont In trllme d'uue
suite chronologique. MIlI~I:re cette opposition, ou plutat 11. tra·
vers elle, on voit so dessmer Ie rnl'port positi( de la ntlture et
de In nature humaine. Elles jouent en elret avec des eUmll:ots
identiqucs (Ie m~me, Ie continu, I'imperccptible difference, III
succcssion sans rupture); toutes dcux font nppnraitro sur une
trame inilllcrrompue In possibilitc d'unc analyse generale qui
permct de repllrlir des identites isolables el les visibles dille·
rences, scion un cspace Cll tableau, ct une suite ordonn(:c.
Mais elles n'y pnrviennent point l'une sllns I'outre, et c'est
par la qu'eJlc9 communiquent. En elret, par Ie pouvoir qu'elle
detient. de se redoubler (dans l'imaginfltion e t Ie souvenir, I.\t
1'Ilttention multiple qui compare), I.. chaine dcs representa-
t Ions peut retrouvcr, au-dessous du de90rdre de la terre, Itl
ntlppe sans rupture des etres; 10. memoirc, d'o.bord hasardeuse
et livree aux caprices des representations tclles qu'clles
s'olTrent, se fixe peu a peu en un tableau sllneral de tout ce
qui existe; l'homme pcut alors Caire entrer Ie monda dans la
souverainetc d'un discours qui a Ie pouvoir de representor SI1
representation. Dans l'acte de parler, ou plutOt (en se tenant
au plus pres de ce qu'il y a d'essentiel pour l'experienca c!as-
gique du langase) duns l'acte de 1I0mmer, la nature humame,
comme pli de Is, representation sur elle·mcme, transforme la
suite linlinire des pcnsees en une table constunte d'etTtls par-
tiellement dillcrents : Ie discours ou elle redouble ses :rcpr6-
sentations et les manifeste Ia lie it In nature. Inve~ement, 18
:121
Mres est liee it In nlltw-e bumaine par Ie jeu de la
chutn e des isque 10 monde reel, tel qu'it se donne aux regards~
sas:
nat.ure : PIu deroulement. pur el simple de 18 chaine fondamen-
n'es t t s mais qu'il en olTre des fragmcnts . cmmell:s
wlc ~! e'7 discontinus - , In ser!e des rcpres~ntatlO~ dans
-1'''I)fIt.
rel!e n,es t pllS controinte de swvre Ie chemm '
eontmu des
t ,I
. ce~ illljlllfceptiblos; les .extrOm~s s y re~c0l! ren.' es
dllTereR b ses s'y dORncut plusLcurs lOIS; les traits Idcntlquo8
us
)11i'.m : C 0 nt "'U IlS 10 mcmoirc; les dilTerences llclutcnt. AinSl
•• • "perpose ue iodefinie et contmue • " . . ~
9 llnl'"me en curaetcrts
I, grn nde ".pp . L' d'"
d' . ts en traits 1)lu9 ou mOlDS g..,neraux, Cll marques Juen-
!6Slm~ , Et I,ar com;'nuenl, en mots, La chutnc des !.trC8
tl calIon., . -'1 I 1 h ' •• I
duvient diseours, se .hant. par II. a a nature umame e.. a
shie des represent.lItlOns. . •
Cetto mise en commuDicatlon d.e Ia nature et de,Ia nature
. • p.rtir de deux {onctlOns opposccs mals comple-
1IUmame, '1' l'
'0''_'
•eml)Orte
- -avec
pw,qu'clles ne peuvcnt s exercer une sans autre •
-, SOl de larges consequences t orlqucs. our I a
• he' P
llensee c1ossique, l'liomme ne se loge \las dan~ I~ nature p~r
l'intermcdiaire de cctle c nature ~ reglo~ale, hmltce et spec,·
fjtlue (lui 1m est accordce pur droit de nalssance comme a tous
lell autres !tres. Si In nature bUlIl:aine s'cnchev!.t.re ~ In nature,
c'est p3r les mecanismes d~ sav? l~ et p3r,le~ {onetlOu~emenl;
ou pluMt dans la gt"tlnde diSposition de 1 ipuUme classlque, la
nAture, In nature bwnaine ct.lcurs rapports sont des Illome,!-ls
fonctionncls, definis et. prevus: Et .I'h?mmc, c.omme rl!ah~e.
el'aisse et. premiere, comme objet difficlle et sUlut 10UVeMlID.
de loute connaissance possible, n'y a aucune pla~e. Les themOlJ
mooernes d'wl individu vivant, parlant et trav:ulla.nt Icl?n le.s
loil! d'une economic, d'une philologieet d'une biologiC, millS qu.l,
pur une sorte de torsion interne ct de recouYrcment, QUrait
re~u, por 10 jeu de ces lois eUes-memes, Ie droit de les cOMaitre
et uillenuettro"entierement. au jour, tous ces themes your noull
{amilien et lies b. I'existence des ucienccs humumeSl sont
txclus par Ia pen.'iee classique : il n'ctait pas possible en ce
lemps-Ill que se dresse, b. la limite du monde, ~ette sta~ure
Mra.nge d'un@tredontinnature(cellequiledHermme,ledlltlent
et Ie travene depuis Ie fond des temps) scrait. de cOMtlitre la
nature, et soi·m~e par consequent comme Mfe ns;urel. •
En revoncbe, au point de rencontre entre la rep~entatlon
et I'ctre, III ou s'entrccroisent nat.ure et nature humslDe - en
C(llte .pla~ ou de nos iours nous eroyons recolUlartre l'exiatenco
premiere, micusable et enigmatique de l'homll!e - ceo que la
p!IIS% c1.u5sique, elle, fait surgir, c'est Ie pouvOlr du dlsco?rs.
C est·a-dlrt du langllge en tant qu'il represente - Ie lao gage
322 Le:s mots et leg c1108U
qui Dcmme, qui dccoupe, qui combine, qui noue at dlmoue let
choses, en lea Caisant voir dallS la transparence des mots. nil
co rt\lo, Jelnngage tl1lnsforme 10 suite des perceptions en tal1loau
eL en retour dccoupc Ie continu des UTeS, en cardctCros. L", o~
il y a discours, les reprMentations s'e-talent at se juxlnpotcOl'
Jes choses so rassemblent et s'articulent. La vocation prorond~
du langago classique a toujours He de Cairo. tableau» : quo ce
soit comma discoun naturel, noueil de la verite, description
des choses, corpu~ de connaissances eX8ctcs, ou dictionnnire
encyclopedique. U n'oxiste done que pour ~tre trnnsPQrant" it
a perdu cette consistance secrete qui, au XV10 siecle, I'ep~ia.
sissnit. en uno parole II d6chiJTrer. et l'enchevHrait avec let
OIIOSe! du monde; it u'a pas encore acqWs cet.te existence
multiple sur laqueUc nous nous interrogeolls auj ourd'hui : AI
l'Age cJ(l~siqlle, Ie discoun, c'est cctte n6cessit6 trlmslucide b.
traverslaquelle possent In reprbsentation et les dtres -lonque
les iltres sont representils au regard de l'esprit, 10l'llque 1ft repril_
8cntation rend visibles les dues en leur verite. La possibilit6 de
conunitre l e~ choscs et leur ordre passe, dans l'oxperiellce cla~
sique, par 10. souverainete des mots : ceux-ci ne sont au juste
ni dcs marq ues b. d6cbifTrer (comme a 1'6poque de In Renui86aoce)
oi des instruments plus ou moins fideles et ma1tr'isables (eomme
b. l'opoque du positivisme); ils forment plutOt Je rcseau mca.
lore a partir de quoi les ~trcs se manifestent et les reprbonta·
tion! s'ordonnent. De III Bans doute Ie fait que la reficxion etas-
siqllo sur 10 Jangage, tout en faisant partie d'une disposition
generale ou. elle entre au mlme titre que l'analyse des richessel
et l'bistoire naturelle exerce, par rapport II elles. un rale rectcllr.
Mais Ia consequence essentielle, c'est que Ie Inngagt
classique comme discours commun de In representation et.
des choses, comme lieu b. l'interieur duquel nature et nature
humame s'entrecroisent, exclut absolument quelque chose
qui serait «science de l'homme,. Tant que ce Irmgage-Il
a parle danB Ia culture occidentale, it n'etnit pas possible
qUI) l'existcnee humame lut mise en question pour eUe-memo,
car ce qui se nouait cn lui, c'etnit Ia representation et I'!LTe.
La discoun qui, au XYII6 Biecle, a lie l'un 11. l'autre Ie I[ ~e
pense J et Ie « Je suis J de celui qui l'entreprenait - ce diS-
cours-Ib. est demeure, sous une forme visible, l'essence mllme ~u
langage classique, car ee qui se Ilouait eu lui, de plein dn)lt,
c'Hnicnl Ia reprilsentation et l'atre. Le passage du « Je ponse t
au « Je Buis, s'occomplissait S:lUS 10 Iumierc de l'evidente, 11.
l'interieur d'un discours dont tout Ie domaine et tout Ie fone-
tionnemcnt consistaient b. articuler l'un surl'autre ce qu'OD d
represcnte et ce qui est. 11 n'y a donc a objecter A Cll pa8!lage
L'homme et SfJS doublM 323
IIi que Ntrc e ~ general ?'est pas ~ntenu dans la pe?see ni que
eet etre singul ~er tel qu Ii est ~eslgn6 par Ie «Je SUIS J .n'a .pas
ete intcrroge DI analyse p~)Ur 1\Il·~lltne. Ou 'plutO~ ces obJ~ctlons
peu vcnt Lien naitre et falre vniOlr leur droit. mals a partir d'un
discours qui est profond~ment ~utre et q"! n'a pas pour raison
d'+lLre Ie lien de la representatIOn et de I ~tre; seule ulle pro-
blematique qui contourne Ja representation pournt lormuler
de pareilles objections. Mais tant qu'a dure Ie discours clas-
s.ique, une inter~gation sur I.e ~ode d'etra impliqu6 par Ie
Cogito ne pouv81t pas ltre arhculee.
IU . L' A.NALYTIQUB nB LA. 1'1l''IITUDB
Lonque I'histoire naturelle devient biologic, lorsque l'ana-
lyse des riehesses devicnt economic, Jorsllue (Surtout In rcflexion
aur Ie Iangage se fait philologie et que s'elTace ce diacours clas-
aiquo ou I'atro et la represontation trouvaient leur lieu com-
mun, slors. dans Ie mouvemcnt profond d'uno telle mutation
urcheologique, l'homme appnrott avec sa position ambigue
d'?bjet pour un savoir et de sujet qui connntt : souverain sou-
U1~s, speclateur regardc, il Burgit la, en eette place du Roi, que
lUI assign.uicnt par ovance les Menines, mais d'ou pendant
Jongltmps sa presence rcelle fut exclue. Commo si, en cet
espace va~nt vers Joquel Hail. tourne tout Ie tableau de Velas-
q~et! malS qu'il ne relletait pourtant que par Ie hasard d'un
ffill'Clir at comme par effraction, toutes les fib'lUCS dont on
sou~0!ID-ait I'alternance, l'exchlSion reciproque, I'cntrelacs et
Ie pa.plllotement (Ie modele, Ie peintre, Ie roi, Ie spectateur)
ccssment tout a coup leur imperceptible darue, se firrcaient en
une figure ple.ine, et exigeaient que fat enlin rapportil a un
regard de. chair tout l'espace de la rcpresentation.
Le motif de cette presence nouvclle, la modalit6 qui lui est
propre, la disposition singuliere de l'~pisUme qui l'autorise Ie
r~tPort nouveau qui II travel'll clio s'etublit entre les mots, 'Ies
I os.cs et leur onlre, - tout cela peut ~tre maintenant mis en
dumde~o .•Cuvier et ses contcmporains avaient dernande II la vie
, d~ ~Dlr el1e-m~me, et dans la profondeur de SOil Mre, les
can
Il d d e pass ib"'"
'tIllons lito" d "
II VlVant; d e In m~me lacon, Ricardo
"
l'~ah cmande au travail les conditions de possibilite de
loee ange, .du profit et de Is production; les premiers philo-
Jn~; a~alcnt aussi cherchil dans In. protondeur historique dcs
Jn~m ei a possibilite du discours ct de Ja grammaire. Du lait
e, a represcntation a ceS8e de valoir, pour Iell vjvanLs, pour
321 Us nlQu et le:! clU)sell
las bClIoins et pour las mots, eomme leur lieu d'origine et Ie
sil!g~ primitif de leur v6ritc; par rapllort h eux, ello n'est riU,Q
de plus, dhormais, qu'~n eltet, !eur r6~0!ldo nt plus 0!l Dloina
Lrouilll: dans une consCience qUI Ics SlllSll et les rCS lltue. La
reprbentation qu'on se fait des choses n'n plus h dcployer, en
un espace souverain,le tableau de leur mise en orore; elle est
du cOte de eet individu empirique qu'tlllt I'hommc, Ie plieno!
meoe - moins encore peut-~tre, l'apparence - d'un ordre qui
8 ppnrtieo t maintennn t nux chases m ~mes et Aleur loi inlcrieure.
D IUlS la reprisentation, los Hres ne manifestent plus leur iden~
tite, mais Ie rapport extcrieur qu'ils etaLlissent ~ l'i!lre humain.
Celui-ei, Ilvec son Ure propre, avec son pouvOlr de se donner
del! ro!)rcscntations, surgit en un creuxmenngc par les vivants,
les objets d'i:cbllngc et les mots lorsque, nbnndonnant In rellre-
sentatioo (lui avait 6t6 jusqu'lI.lors leur site naturel, i111 lie
retirent dnns 10 pro£ondeur des choses et s'enroulent SUI' eux~
m~mC9 scIon les lois de la vie, de Ja production et du languge.
Au milieu d'eux tous, Berre par lecerclequ'i1s fonne.ut, l'homme
"'st d(:~igne - bien plus, rC(luis-par 6UX, puisquo c'cst lui qui
purle, puisqu'on lc voit r6sidcr parmi Ies animaux (et 6n Wle
place qui n'est pllS seulemellt privil6f!ice, roail! ordonnatricc de
l'enscUlb!e qu'ils fonncnt : mlimc s'd n'est pas con!.lU comme
termo de l'evolution, on reconntlit en lui l'extremite d'une
longue serie), puisque enfin Ie Tapport entre les besoins at.]ee
moyeus qu'jl a de Ics satisfaire est tel qu'it est n6ccssa irement
principe ot :ll1oyen de toute production. Mais cette iTJ.ll,erieuse
designation cst ambib'lli!. En un sens, l'honunc 65t domme par Ie
travllil, In vie et Ie lnngage : son existence concrete trouve en
eux ses determinations; on ne peut. avoil- acch a lui qu'au t.ra-
vers de sesmots, de son organisme, des objeb qu'il fabri.que,-
comme si eux d'ilbord (eux seuls peut-~tre). detcnlllcnt. 1.
v6ritl:; et. lui-meme, des qu'il }lense,.Dc so ~evo ile !I. ses p~pres
yeux que sous Ia lorme d'un ~tre qUi. est deJ~, en WlO ~ p~ls,eur
Jlcctluairement sow-jaccule, eu unelrreduetible anterlOnte, un
vivllnt, un instrument de production, un viihicule pour; del!
moll! qui lui preexistent. Tous ces contenus que ~on savOlr I~I
revi!le extcrieurs A lui et plus vieux que sa Dal ~sa nce, anb-
cipcnt SUI' lui, Ie surplombent de toule leur solidlte et Ie tra-
"ersent connne s'il n'etait ricn de plus qu'un objet d ~ nature
ou un visage qui doit s'eiJacer dans l'histoire. La fim~ude de
l'llOmmc s'alUiollce - et d'wle maniere imp6ricuse - dans Je
positivite du s<lvoiri on sait quc l'hommc est fini, COlume on
connatt l'anatomie du cervenu,.lemcclJnisme ties "Collts d6 }lrO-
duclion, ou Ic systeme de la conjugaison iDd.o-europ6~~ne; 011
plut6t, au Iiligrunc de toutes ces figures Bolides, posltlvea d
L'homm~ et .su doubles 325
• es on pe~oit la finitude et les limites qu'elles imposent,
pt~ vine comDle en blano tout ce qu'ellcs rendent impossible.
ODM~ l!. dire wai, ceUe premiere decouverte de la firutude est
, ,.'1,. rien De permet de l'arrUer sur elJe· m~mei et ne pour-
·t.on pas
lllSuu> , supposer qu , eII e promet aussl' b'len ce In.me'm lin'I
fBl'elle refuse sdon Ie systeme de 1'IIeluaIiti:? L'Cvolution de
~~pecen'est peut-~tre pus atbevce; I~s formell de la produc.tion
t du trI:lvail ne cessent de se moddier et peut-atre un Jour
~lhoDlDle nc trouVCI'Il plus .dans son labcur Ie principe ~e. son
alienation ni dans ses besolDsle constant Tappel de scs hmlt.cs;
et rien ne prouve non plull qu'il ne dec.ouvrira }las <}c.s 8YSt!J~1l!
symb'oliqucs suffisamment. purs pour dlssoudrolll vlcille opaclte
des Jangages historiques. AlWOIlCC~ dans Ia positivitc, la fini-
tude de l'homme se profile sous 10 lormc paradoxale dcl'ind6fini;
elle ilIdiqutl, plut6t que la rigueur de la limite, 18 monotonie
d'un cbeminement, qui u'a suns doute pas de homo mais qui
n'est peut-etre pas sans espoir. Pourtallt t ous CtlS eontenus,
avec ce qu'ils deroLc,~t et ce qu'ils Jaissent tlu~si pointor vers
lcs confins du temps, n'ont de positivit6 dalllJ l'espace du savoir,
ils ne 8'ofIrcIlt a Ia tllche d'una cntUlnisS8nce possible que lies
de lond en comble A la finituue. Car il ~ ne scraicllt point Ih,
dans cette lumicre qui Ics illumin e pour uno certniue part, si
l'homme qui se d6couvre a travers eux ctuit prig dall ~ l'ouve,..
tura muelle, nocturne, immediate et neureuse de 10 vie ani-
male; mail> ils ne se dOMcrdienl llu non plus sous l'angle aigu
qui lcs dissimule A partir d'eux-mlimes si l'homme pouvaitles
parconrir sans reste dans l'eclair d'UD enteodemcllt innni. Muis
h l'experience de l'homme, un corps est donne qui est son corps
- fr:dgme?t d_'espace ambigu, dont la spalialile propre et irre~
ductihle s arllcule ccpendant Bur respate des choses; Ii cetta
m~me _experience, Ie desir.est donn6 comme appetit primordial
1 ~r duquel toutes les chases prenncnt valeur, et valeur
relalIve; ACclte memo experience, un lallgnge est donne dans Ie
~ duquel tous les discours dc tous les tcmps, toutes Ics 9UCCCS-
lions et toutes Ies simultan6ites peuvent etre donnes. C'cst dire
q~!: chacun~ de c~s lonnes positives ou l'homme peut apprendre
(\ il cst ¥ ne lw est donnl:e que lIur lond de sa propre finitude.
r,. celle-cl n'est. pas l'cssence 18 mieux purifiee de In }>ositivite,
:: d' A panir de. quoi il est possible qu'elle appnraisse. Le
a e Hre de 18 Vle, et cela m~me qui fait que la vie n'existe
~ SStns meprescrue ses lormes, me sont donnes, l ondamentale-
:t
te~n ar mon Corps; Ie mode d'~trc de la production, In pe>lan~
pa/ e 8CS .d~lermillatiollS sur moo ex istcnce, me sont donnes
d'b· 7<!D dcslrj et Ie mode d'ctre dn Inll\tuge, tout 10 sillage
IS Olre que lea mots lont luirll daDS l'installl ou. aD lcs pro~
 U8 mols e! IU chosu
.alonce, et. peut-Ure mllme dans un t emps plus imperceptible
encore, ne me sout donnes qu'au long do In mince cho1ne de rna
penslle parlante. Au londement de toutes les posilivites emp;_
riqll:es, et do co qui peut. s'indiquer de limitations concretes t
l'ex18tence de l'hommo, on d~couvre une finitude - qui en un
sens est.la mllme: elle elIt Dlarqu~e par In spatialite du corps Ia
Mance du dllsir, et Ie tempI! du langage; et pourtont. elle ~t
rndiCllI~mc~'t a~lro : la, la limite ne sa rna.I!,ifellte lJas comme
dlltennmatlori nnpo~ee ~ l'hom!ne de l'exte~eur (parco qu'j] •
un~ nature ou unehlstolre), rnals c~mme finitude [ondBliJentale
qw ne repose que su.r son propre COlt. et s'ouvre sur la positivit6
de loute limite concrete.
AiMi, du creu.r mllmo de l'empiricite, s'indique l'obligationde
remonter, ou, comme on voudra de descendre, jusqu'A une ana-
lytique de la finitude, OU 1'Ilt1'6 de l'homme pourra fonder eft
leur positivite toutes les Cormes qui lui indiquent qu'i! n'est psa
infinL Et te premier cornctere dont cette anolytique marquera
Ie mode d'ctrede l'hommc, ou plut6tl'espace dans lequel elle se
deploiera tout enticre sera celui de In repetition, - de l'idtlntit6
et de Ia difference entre Ie pOliitil et Ie fondament.al : In mort
-qui rtIngc anonymement l'existence quotidienne du vivant, est.
1a mAroe que celie, Condamcntalo, a partir do quoi sc donne a
moi·mllme ma vie empirique; 10 desir, qui lie et separe les
hommus dans la neutralile du pro;:essus economique, c'cst 10
mllme a partir duqucl toute chose est pour moi dcsirable; 10
temps qui porle Ies Iangages, 8e loge en eux et. finit pElr let
user, c'est co temps qui etire mon discours avant meme quo
je I'aie prononce dan:) une succession que nul ne peut moltriser.
Du bout li. l'autre de "experience, Ia finitudo se repond A elle-
mllmo; ello cst dans In figure d u Meme l'identite et In dilference
des posit.ivitb et. de leur fondement . On voit comment 1&
reflexion modeme des Ia premiere amorce de cette analytiquo
contourne vers une ccrtlline pensee du Meme - ou 10 Diffe-
rence est la m~me chose que l'ldentite -1'6talement de 18
representation, avec son epanouissement. en tableau, tel qUO
l'ordonnait Ie savoir c1assique. C'est dans cet espnce millce et.
immense ouvert par In repHition du posit.if dans Ie londame!,-
tal que toute cette annlytique de In finitude, - si lice au d06tl!l
de 10 pensee moderne - va se deployer: c'est Ill. qu'on va v!'1l'
succe8llivement Ie transcelldantal repeter l'empiril(ue, lecog lto
rep6ter l'impcnse, Ie retour de l'origino rcpilter son reculj c'est
lll. que va s'affi rmcr a partir d'elle-mclUe une pensee du MuUl8
irriductible A la philosophie classique.
On dim peut.-Uro qu'il n'etait pas besom d'attendre Ie
XlXfI siecle pour que l'idce do Ia finitude soit mise au jour. U
L'lwm~ ec 1ft! dQublu 327
r vr~l:C
t
i qu'ill'a peut-atre seulcment deplacee dans l'espace tle
lui laisant jouer un r Ole plus complexc, plus ambigu,
8 f!eD r,~ile A conloumer : pour la pensee du XVllfI et du
mOlDSflsiecle o'etaltsll
. nIwlu' d ' " j ' homme .vavra
eqUicootralgnalt -
d~lI~ oxistlnco anima1e, a travaillor A In sueur de son front., It.
e~er avec dell mots opaques; c'iltuit cotte mllm~ finitude qui
f.empGchait de connaltre. ab~olument Ie! mccanlsmes do son
orps les moyens do sut lsfulro ses besoms, la methode pour
:ense'r sans Ie pc~jlJe~ secoUl'll d'un.langage t?ut tMl,"?e d'~bi.
tudes et. d'imaglDatlons: Comme lnad.6q,!atlon ~ 1. mfini, la
limite de l'homme rendalt compto BUSSI' bien de 1 eXlstonce de
ces contenuS empiriques que de l'impossibilite de les conna1tre
immlldiatement. Et ninsi Ie rappor~ negatif A l'infini - qtl'il
rOt conliu comme creation, ou chute, ou liaison de l'!me et dll
corps, ou dHerminalion a ~'interic;ur de I'lltre infini, ~u poin'
de vuo aingulior sur 10. to~ t~, ou lien de!a rep rc~enta.lI.o~ aveo
1'impressioll- se donnrut comme anterleu.r A 1 emplrlclte de
l'homme et Ala connaissance qu'il peut en prendre. Elle fondai'
d'un soul mouvement, mais sans renvoi reciproque ni circula·
rilil,l'existence des corps, des besoins et des mots, et l'impossi-
bililil de Ies maitriser en une connaissance abaolue. L'expb-
rience qui se for:me nu debut du xtxfl ai/lcle loge In decouverte
de la finitude, non plus lll'intkrieur de 1n pensee de l'infini,
mail! au emur lOrune do ces contenus qui sont donncs, par wi
savoir fini, comme Jes formes concretes de l'exist.ence finie. De
]11, Ie jeu interminable d'une refCrence redoublee : Ii Ie savoir de
l'homme est fini, c'est parce qu'il est pris, saDllliberation pos-
sible, dans lea contenus positifs du langage, du' travail et de la
viej et invcrsement, Ii la vie, Ie travail et Ie langage se donnen'
dans leur positivite, c'est parce que la connaissance a del
fOf'!Des fimes. En d'outrcs tcrmcs, pour la pensee clossique,la
flIUtude (comme deter:mination positivement constituee Apartir
de l'infini) r end compte de ces formes negatives qui lont ]e
corps, Ie besom, Ie langage, et la connaisBnnce bornoo qu'on
~eut en avoir; pour la pensee moderne, la positivit.ll de la "t'ie,
.e!a production et du travail (qui ont leur existence, leur histo-
r!clt6 et leurs lois propres) londe comme leu.r corr61ation negu.-
~v~ Ie caractere born6 de 18 connaissance; e1 inversement lei
~mltC9 ~e la c.onnaissance Condent positivement. la possibilit6
e savol~. lOalS dau une experience toujours bornce, ce que
B?nt la VIC! Ie travail et Ie Iangage. Tant que ces contenu! empi-
fl1ues h6~lent loges dans l'espace de la representation, une
~ ~p )'!Ique de I'wfini etait. non seutement. possible mais
f gee: II faUait bien en ellet qu'ils soient les formes mani-
estes de la finitude h~maine, el. pourtant qu'ils puissent .snit
328
leur lieu et leur verite lll'inlerieur de ]n repre~enl.atiolli l'ide.
de l'inlllli, 6t celie de Sil determination duns III finitude permet.
laiont l'un et l'al1t«l. Mais lorsquo les contenus empiriques
(uren! di:t.achl:~ de la representation el Ilu'il!l enveloppilrenl Cll
eux-mOmes Ie principe de leur existence, alors la metuphysique
de l'infini devinL inutile; la finitude 0(1 ces!Ut plUBde renvO)'er It
elie-mOme (de 10 positivite des canleaus nux limitations de 1&
conlUiissnnce, 6t de la positivite Iimitee de cellfrei au IHlvoi,
borne des CQntenus). Alor!l, tout Ie champ de 10 penilee occiden_
talo rut inverse. U. OU jodis it 'I avail correlation entre un.
miw.phy,ique de Ia representation 61 de l'infini 6t une analy••
des @;tres vivants, des desil'S de l'hommc. 61 des mots ..If) ••
langue, on voit se conslituer une GMlytiqlUl de1a finitude et do
l'existence humaina, at en opposition avce elle (maia cn uno
opposition correlative) une perp6tueUe tentatLon de constitullr
une mlJt(lpllyJ ~ue de 18 vie, du travail et du langage. Mai!! ce
ne sont j!unais que des tentations, aussil6t contestec8 ct COlllme
tninl:cs de l'interieur, car il ne peut s'agir que de mClapbysi1[uel
mesureos por les finitudes hwnaines : metapb)'sique d!une vie
convergeol\t vcrs l'homme memo si clle ne s'), arrtlto pas; meta·
pbysique d'ull travllilliberant l'homme de lorle que l'homme
Oil retour puisse s'cn Iibl!rer; m6tapbysiquo d'un. lungage que
l'homme pcut se reapproprier dans la conscience de 80 projJre
culture. De sorte que In pensee moJerne se conte3tera dnnl ~611
proprcs avallcees meta physiques, et monlters que Ies rl:fleximd
lur Ia vie, Ie travail et Ie Iangage, dans In mesure oil ellet
valent comme Ilnalytiques de 18. finitude, maniIt)!Itcnt la fin de
1a meta physique : la philosophic de la vie denouee In metnphy·
aique corome voile de l'illusion, celie du travail III dimollco
comme pensee alienee et ideologie, celie du IUllgage comlOl
episode culturel. • connaissance. Mais la nature humaine des empiristes ne jouait-
Mais Ia fin de la metaphysique n'est que Ia Iace negatIVe
d'un evenerocnt beaucoup plus complexe qui s'est prod.u~t duns
Ia pensee occidentale. Cet evenement, c'est l'apparltl~n do
l'homme, II ne laudrait pas croire cependunt qu'i1 a 1~1 S?U·
dain dans notre horizon, cn imposant d'une manicre IrrupUvo
et absolumcut dcroutallte pour notre renexion, Ie tait brutal
de Hon corps, de son labeur, de son. langage, ce n'est pas II
lniilcre positive de I'homme qui a rOOuit violemment In me~a·
physique. Sans doute, au ruveau des apparences, Ia 1lI0dCf!1lt6
commence lor~que I'~tre hwnain se met A cxister li. l'intefloUr
de son organisme, duns la coquille ..Ie sa t~te, dans I'armat~re
de ses membres, et parmi toute 18 nervure de sa physi~lo~ul;
lorsqu'il Ie met A exister au creur d'un travail dont Ie prlUCipe
Ie J omine III Ie produit lui ecbappej lorsqu'illoge sa pensee dan'
L'lwmml et s~, doublu 329
1 lis d'un Iangag~ t~l1em~nt plus .vieux que lui qu'il o,',en
f
es rnaitriser Ies IlIgD.lfica tlons rBllune6ll pourtant por 1m·
P~~nce de sa porolo. Mais plus Iondnmentalement, notre
Sl5 rea lranchlle scuilli. partir duquel nous recbnnnissons notre
1t
cu d~rnite Ie jour ou la finitude a He pensee dans ulle rele-
rno e inte~inabJe b. elle·m~me. S'il est "rai, au niveau des
~tff~ents s8voirs, que la finitude est t~u~ours dlls,ignee li. part~l'
do l'homme concret et des l?rDles empll'lq\l~ qu on. peut aSSI'
gner A son. exi~tence, au OIvesu areMologJque q,U1 dfcouvre
1'8 priori hlstorlque et general de chacun des llaVOlfS, 1 homme
modeme - eet hOlllfflO assignable en Ion existence eorporelle,
laborieuse et parlante - n'est possible qu'A titre de figure de
1& finitude, La culture mod erne peut penser l'homme parce
qu'elle pense Ie fini a partir de lui·m~mc, On comprend dans cos
conditions que la pensec c1&ssique et toutes celles qui I'ont pre-
ceMe Ilient pu parlcr de I'esprit et du corps, de l'iltre humain,
de sa place 5i lim.it6e dans l'univers, de toutes les bornes qui
mesurent aa connaissance ou a3 liborM, mais qu'aueune d'cntre
elles jamais, n'ait connlll'JlOmme tel qu'il est donne au S3vOir
J11od~rne. L' • humanismo » dela Renaiss8nce,Ie« rntionnlisme»
des classillues ont. bion pu donner une place privilegi6c nux
hum&inl dans l'ordre du mondo, ib n'oot pu llCllScr l'hornme.
1
lV. L BHPIRIQl1B BT LB TRANSCENDANTAL
L'hommc, dans l'analytique de 1& finitude, est un etrange
douhletempirico·transcendantlll, puisque c'est un Ure telqu'ou
prendra cn lui connaissance de ce qui rend possible tonte
elle pas, au XVlll e siecle, Ie ml!me f'()le? En fait, ce qu'on ana·
lysslt !'Ilol'$, c'etaient les propriCtes et les Iormes de la repre-
8~n~bon qui permettaient la connai.ssance en gimeral (c'est
amsi que Condillnc definissait Ies operations oecessuires et 8U£-
~~~s pour que la representation Ie d eploie en cOllnaissance :
1'elDJDlSCence, conscience de soi, imagination, memo ire); main-
1.en~nt que Ie lieu de I'analyse, ce u'est plusla representation,
malS .l:homme en sa finitude, it s'agit de lDcttre au jour Ies
CO~dllions de la connaissancc II partir des contenus empiriques
ql1 sont donnes en clio. Peu impone, pour Ie mouvoment gene-
ra ~e,Ia pens~e modeme, oil. ees contenus se sont trouves
l?cahses : Ie pomt n'cst pas de savoir si on les a cherches dims
d,ntrospection ou dans d'autres formes d'anslyse. Car Ie seuil
e notre modernite n'est pas situe au mom'ent ou on a voulu
330
appliquor lll'etude de l'homme des methodes objectives, mail
bien Ie jour ou. s'est oon~titue un doublet empirico-transceudan.
tal qU'OD a. eppola l'homme. On a yu nattre alof' deux SOrte.
d'atwlyses: celles qui so. 6eDt logees dllns l'espace du corps Ot
qui par relude de Is perception, des mecanisme.!! 8en8ori~ls
des schemes neuro-moteurs, de l'atticulation commune am:.
choses et Al'org8nisme. ont fouctionul: comme uno sorte d'cllth&..
tique trallllcendantale : on y deeouvrait que la connaiSS8nco
avail des conditions anatomo-physiologiques, qu'olle 86 for-
mai" pell:.ll peu.d~ns,ls. nervure du corps, qu'cHe y avail peut.
elre un siege prlvl16g111, que ses formes en tout CUll ne pouva ient
pall ~tre disRociees dell Bingularitcs de lion fonctionnement; breI
qu'il Y.llv.ait uno. naturl!l de.ls cODr.aaissance hum.line qui e~
detemunolt les formes et qUI pOUVOlt en mllme temps lui etl'e
monife8tce duns SIIS propres contenu! empiriqu(ls_ II y a eu
aussi les analyses qui par i'etude des illusions, plus ou moiDi
anciennes, plus ou moins difficiles A vaincre de l'bwnanit!,
ont lonctionnc comme une sorte de dialectique tronscendan-
tale; on montrait 8inlli que 10 connaissonee avait des condition.
hil!toriques, 8ociales, ou economiques, qu'elle se lormait b. l'in-
t6rieur des rapports qui 8e tissent entre les hommes et qu'e\le
n'etait pas indcpendante de la fi Ruro porticulilrro qu'ils pou-
, 'aient prendre ici oil lb., bref qu'il y avaiL une huloire de 10
connaissance burnsine, qui pouvoit a Is fois etre donuee au
savoir empu.ique et lui prescrire aes formes _
Or, ees analyses onl ceci de porticulier qu'elles n'ont, semble-
toil, aucun besoin les unes des autres; bien plus, qu'elles peuvent
se dispenser do tout recours a uno analytique (ou a W18 t h60-
r ie du lujot) : eItes pretendent pouvoir ne reposer que sur llil6ll-
memcs, puisqull ell Bont les contenus oux-mllmes qui {onc-
tionnent commo re£lexion transcendantale, Mois, en fait, la
roohercbe d'une nllture ou d'une histoire de 10 connllissance,
dans Ie mouvement oil ene rabat In dimeDllion prGpTe de la
critique sur Jes contenus d'une connaissance empirique, sup-
pose I'usage d'une certaine critique, Critique qui n'est pasl'exar-
cice d'une rMlexion pure, mais Ie 1'6sultat d'une s6rie de
portages plus ou moms obscurs, Et d'abord des pal'tag6fl rela~
tivement eiucides, mllme s'ils sont arbitraires : cillui qui dis-
tingue la connnissance rudimentoire, imparfaite, mal equili-
bnie, naissante, de ceDe qu'on peut dire sinon achevee, du moins
constituee dans ses formes stables et d6ftnitives (ce parlllge rend
possible l'etude des conditions naturelles de la conJiaissance);
celui qui distingue l'illusion de la verit6, la chimcre ideologique
de la thoorie Icillntifique (co partage rend possible !'etude des
conditions historiques de In connaissnnce)j mals il y a un pa'"
331
Iu! obscUl', et 'plus fondamental : ~'~st cel~i de 18 ~erile
",," P'me' il doit eXlster, en elTet, une vlm ..e qw est de 1 ordre
l'objet, - cello qUi, peu a peu s"
ede e-m, f
esqlllsse, 80, ormtl, s'~il'b
U 1 re
e mnnireste a trllvers Ie corps, et les rudimonts de per--
·"l'O.
cell'
celie l:gnlcmcnt qui 8e dos~ine b. mesure que lea illu-
. ..e, dissinent, et que "h'IstoltO '" 8 U1staure d ans un statut
SIOIl
d6salien6- malS r'd"
il Olt eXlster aUSSl, une Vent
, , ' qui
, ' est dl'd
e or re
du disco~. - une v~tit6 qui permet de te~r syr la ~att,tre ou
1'1 istoire de 10 connalssance un langage qUI SOlt vraL C est Ie
.~lUt. de ce discours vrai qui demeure arnbigu. De deux choses
rune: 011 ce diIJCOul"S vrai tl'ouve son fOllllement et son modele
en celte vel'it6 ~mpi riqlle dont il retrace 10 genese dan~ !a _nature
et dans I'histOlre, lit on a une analyse de type pOSIllvJ8te (Ia
vlSrit6 de l'objet prescrit la verite du discours qui en dlScrit la
formation); ou Ie discours vrtli anticipe sur cette verite dont
il dUtnit la nature et l'h.istoire, il l'esquisse lll'avance et 1a
fomente de loin, etBlors on It un discours de type eschatologique
(Ia v6rite du discour& philosophique cOll8titue la v6riU~ en for-
mation). A dire vrai, il s'agit la moills d'une alternative que do
1'0IWiliution iniacrente a toute analyse qui fait valoir I'empirique
au niveau du traI1llcendantal , Comte et. Marx aonthien temoins
de ce fait. que I'eschatologie (comme verite objective a venir
du discoul'll sur I'homme) et Ie positivi~mc (comme verite du
discours dUinie A partir de celle de l'objet) sont arcbeologique-
ment indissociables : un discours qui se vcut A Ia foia empi~
rique et critiq.ue ne peut ~tre que, d'un soul tenant, positiviste
et eschnlologlque; l'homme y apparntt comme une verite a 1a
fois reduite et promise. La naivete precritique y regne &ana
partage_
C'ost pourquoi In pensee moderne n'a pns pu eviter - et A
partir justllmllnl de ce discours nai! - de chercher Ie lieu d'uu
discoun qui ne serait ni de l'ordre de la r eduction ni de I'ordre
dilla promesse : un discours dont la tension ffiaintiendrait sepa~
res l.'empirique et Ie transcendantal, en permettant powtant
de yaer run et l'autre en mame temps; un discoUlli qui permet~
traIt d'8l!alyser l'homme comme Bujet, c'est-ll-dire comme lieu
de ,conruussflnces empiriques mais rumen6es nu plus prl!B de ce
qUl les rend possibles, et comme forme pure immedialllUient
presente a cea contenus; un dlscoun en somm.e qui jouerait
~{ r~pport a 18 quasi-estbHique et a 1a quasi-dialectique ]e
d ed, une analytique qui ala fois Jes fonderait daI1ll une thoorie
u ~,!-let, eL I~ur permettrait peut-etre de s'articular en ce temu)
~1!Ii!me et mtermediaire oil s'enracineraient Ala lois l'expe-
:Icnc: du ~orps et celle de la culture, Un role si complllxe, ai
urdetenrune et si necessoire, it a eLe tenu dans Ia penaee
332 Let mots d lu cliMe,
moderne pal' l'onolY80 du veeu. Le v~ eu , en efTel, est 8 18 lois
l'espacc oil tOllS les contenus cmpiriques ~ont donnes hl'exile.
ricnce; il est nussi 10 lonne originnire qUI les rend en g~nernl
possibles at dcsignc leur enracinement premier; iI fait bien COm.
muniql!cr l.'cspace du corps avec Ie temps de 18 culture, lei
determmatlons de In nature avec Ja pesanteul' de l'histoire ..
condition cepcndant que Ie corps ct, A travers lui, 10 not~re
soient d'abord donnes daDS l'cxperience d'uno spOolis1ite irr6..
ductible. et que 10 culture, porteuse d'histoire. soit d'nhom.
eprouvc4 dons l'immediat des significations sedimentees. On
pcutbicn comprendre que l'analyse du veeu s'cst irutau.ree, dans
10 reflexion moo erne, comme une contestation radieule du posi.
tivismc et de l'eschutologi6; qu'elle u ess8ye de restnurer Ia
dimension oub1i~e du trlHlscendantal; qu'elle a voulu conjurer
]e discoul'll naif d'une verite rMuite 11. l'empirique, et Ie diatoUf'll
propMtique qu i promet naivement Ia venue 11. l'experience d'uo
homme enfin. II n'en reste pRS moins que l'analyse du v6cu 6!t
un discoun de natur!) mixte : elle s'adresse k une couche speci.
fique mais ambigue, assez concrHe pour qu'on puisse lui appli.
qucrun langage meticuleux et descriptif, asser. enl'Ctraitcepen.
dant sur la positivite des choses p our qu'on puisse,ll partir de
lA, echapper II cetto nuivete, la. contester et lui quem dee
.fortdements. EUe cherche a articuler l'objcctivite possible d'une
connnissance de Ill. nature sur l'experience originaire qui s'es·
quiss6.1I. travers Ie corpS; et a 8'rticuler I'histoire possible d'uno
~ulture sur l'eraisseur semantique qui Ala lois se cache et se
montre dans 1experience veeue. Elle ne lalt donc que remplir
avec plus de 80in les exigenees bdtives qui avaient. ete posees
lorsqu'on avait voulu, en l'homme, lairovaloir l'empiriqu6 pour
·le transcendanta1. On voit quel reseau serre relie, mal~ Ics
Bpparences, 168 pens6es de type positiviste ou eschatologique
(10 marxismo Hant au premier rang) et les rCflexions inspir~es
do Ia phenomenologie. Le rapprochement recent n'est pas de
l'ordre de Iu conciliation tardive au niveau des configuratiolll
IIrcheologlques, cUes etaient n~cessaircs ]es unes et les autres
- et les unell aux autres - des Ia constitution du postulat
anthropologiquc, c'est-A·dire dlls Ie moment oit l'hoanme est
apparu CODlme doublet empirico-transcendontal. • bCSSIIISlt; et qw, Inversement, va de cetle pure aaisie lll'eneom.
La vraie contestation du positivismo et do l'escbatologte
n'est donc paa dans un retour au vecu (qui 1I. vrai dire les
oonfirme plutOt en les enracinant); millS si eUe pouvail s'excr-
cer, co serait 1I. pllrtir d'une question qui sans douto seJ!lble
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu IDst./)·
.riqucment possible tOlltO notre pensee. Cette question c.ons IS -
terait II so demander si vraiment l'hOIDlDf' I':~isto. On crOit que
L'homme e: IU cltmblu 333
c'es t jouer ]0 paradoxe que de !uPl'osor, un seu} instant, ce
que POUfftiiont atro Ie monde ot In pcns~e cl la verite IIi l'homme
n'exisUl it. pas. C'est que nous somllles 5 1 aveugles par In recente
evidence de l'homme, que nou.~ JI'avons milme plus gard6 dans
notro souvenir Ie temps cepcOilant peu recuie ou exist.."lient Ie
montlc lion ordro, lell etrCIl humains, mais pas l'hommc. On
comp~nd Ie pouvoir d'cb~anlcm~nt qu'a pu avoi,r, e t que gardo
encore pour Ilouslu pensee de Nletzschc, lorsqu elle a. nnnonce
SOliS la forme de l'evimement imminent, d e la Prom esse-~rellace,
que I'homme hic.lltOt n~ sor;.it plus, - rn~is ~6 surhomme; ce
qui dans une 1)llIlosopllie dn Retour vouhut dll'e que l'hommo
depuis biclllolIgtemps dejll) avait disparu et no cessait de dis~
pomttre, et quc. notre pens(-e I.lloderne do ! 'horum? notre sol·
licitudo Ilour lUI) notre hUlOllI\lSme dormalcnt serom.emllllt sur
Bn grondante incxistence. NollS qui nous croyons lies A une
finitude qui n'nppurtient qu'A nOlls ot qui nowl ouvre, par Ie
connoitre, lo. verite du monde, ne faut-il pas nous r"ppeler que
noull sonunes attaches sur Ie dos d'ull tigre?
Y . LR COCITO BT L'UIPI!NSB
~i l'homme cst bien, dans Ie monde, Ie lieu d'un redouble-
ment empirico·trnnscclldantal, s'il doit ~tre ceUe figu re para-
doxale ou les contenus ompiriques de la conoaissance delivrent
l!13is 0 partir de soi, les conditions qui les ont rendus possible3:
1 ~omm6 lie peut pos 8C donner dans Ia transparence imme.
dlft.to et souvernino d'un cogito; mais il ne peut pas nou plus
r6slder dans l'inertie objective de co qui en droit n'accede
pas, ot n'accedera jamnis li In conscience de soi. L'I:omme est
un mode ~'etre tel qu'cn lui se fonde cette dimension toujolll'S
o~verto) lnmais dClimitee une lois pour toutcs, mais indefi.
nltn.en~ pareolU'ue, qui va, d'wle part de lui·mmne qu'il ne
renee.li!t pas d~n.s un cogito, II l'acte de pensee pnr quoi ilIa
rement empirique, II In montee desordonnec des contenus
au 8urplomb des experiences qui echapl>cnt b. elles-milmes A
tout l'h· '1· ,
ubi orlZon 151 enCleux de cc qui 8e donne dans l'etendue
'. onneuse de la non-pensee. Parce qu'il est doublet empi.
1"ICO-t rn.nscendant."ll, l'homme est aussi Ie lieu de la mC:connais·
sanee
I~e l!..'~
- de d. c e tt··
e meconnalSsanee qw. expose touJours
. sa pen-
tre ebord6f1 par son Mrc propre, et qui lui permet CD
334
mnmo temp' de se rappeler 9. partir de ce qui lui echappo.
C'est Ia rOlson pour luquello la reflexion lrallllcendontale SOUl
158 forme moueflle, ne lrouve pas Ic point de sa necessit6, ~rnrne
chez KRllt, dans l'e;.:isLcnce d'une 8cience de 18 nature (A
]aquelle lI'ol1P05ent Ie combat perpHueJ et l'incortitutle des
philosophes), mail; dans I'existence muette, prHe pourtant. it
parler ct comme toute lrnversee secretement d'un dillco\ll'S
virtuel, de ee non-connu 0. partir duquel l'hommo est $lin"
cesse oppele II Jo connnissallce de soi. La question n'ost plus:
comment peul-il se faire que I'exp~rience de In nature dOlln(l
lieu II des jugcments n~cessaires? .Mais: commont peut-ilse faire
que l'homme pense ce qu'll ne pense pas, habite ce qui lui
e,c}mppe sur Itl mode d'une occupation mllette, ani me, d'un&
sorte de mouvement fige, cette figure de Iui-mnme qui se pre-
senle b. lui SOll8 10 forme d'uno exteriorite tHue? Comment
l'honi.me peut-il ~tre cctte vie dont Ie reSOllll, dout los puba-
tions, dont 10 £oree enfouie d6bordent indefinimellt l'oxperience
qui lui en ost immCdintement donnee? Comment pOllt-i1 Gtre
cc travnil dont les exigenc!;!> et Ies lois s'imposont b. l\1i comm(l
une rigueur etro.ngere? Comment peut-il iltro Je sujet d'UR
longage qui depuis des milleno.ircs s'est lorm6 811118 lui, UOllt
10 systeme lui 6cllappo, dont Ie sens dort d'un somrnoil presque
invincible dans les mots qu'it f1.1it, un instant, scintiller par
lion discours, et a l'inLcricur dllquel iI est, d'entrco de jell,
contruint de lager sa parole et so. pensee, comme si elles ue
(aisaicnt riell de plus qu'animer quelque temps un sebrment
l5ur cello lrame de possibililes innombrables? - Quadruple
deplnccment par rapport A Ja question knntienne, Jluisqll'il
8'n~it non plus de 10. verite mais de l'~trei nOli plus de la notu1'O
mrllS de l'homme; non plus de In possibilile d"mo conrwis-
sallce, muis de celie d'une meconnaissnnce premiere; non plull
du caraclcre non fond~ des t.heories philosophifJ.uCS en fat'e
de 10. science, mais de Ja reprise en une conscience philoso-
phique claire de tout ce domaine d'expericnces nOll fondkcs
ou. l'homme ne se l'econnait pas.
A partir de ce dcplaccment de 10. question transcendantnle,
10 pensee contemporaine ne pouvait eviler de ranimer Ie lh~m6
du cop;ito. N'etait-ce pas lIussi a partir de rerreur, de 1'11111-
sion, du reve et. de 19 lolie, de toute5 Jell experiences de In
pCllsee non londee que De!\cartes decouvrait l'impossibiliu)
(Ju'elles ne soient pas pensce5, - 5i Lien que 111 penseo d~ lI~a l
pcnse, du lion vrni, du ebimerifJue, du puremenl imaglllB1J'&
aIlJluraissnit comme lieu de possibilite de toutes cos ()l(Jloo
ricnces et premiere evidence irrecusable? llIilis Ie cogito modc~1I6
est lIussi difIliront de celui de Descartes, que notre rMI\1Xlon
L'homme e' 6e.t doubfu 335
scendantalo est eloignee de l'aDalyse kantienne. C'est qu'iJ
tf3\sait pOUl Descartes de moUre au jour la ponsee comme
f arne la plus generale de tOUt08 ces pensees que sontl'erreur
or l'iIIusion de maniere b. en conjurer 10 peril, quitte ales
oulrOuver h'la fin de sa demarche, Ales expliquer, ot a donner
:':0J"S Is I~Cthode pOUl' s'en (lruvenir. Dans Ie cogito moderne,
il S'ligit au contraire de IalSsel valoir scIon sa plus grande
dimension la distance qui II la foi8 separe et relie Ja pensee
resente a soi, et ce qui de In pensee, s'enrocine daDS Ie non-
~euse· iJ lui laut (et o'est I?ourquoi il est moins tlDo evidence
decou'verte qu'une tache mcessante qui doit toujours ~lre
reprise) parcourir, redouhlor et renctiver 80US une {ormo expli-
cite I'articulntion de Ia pensee sur ce qui en elle, autour d'clle,
au-Jcssous d'elle n'est pas pensee, mais ne lui est pall pour
auwnt iltranger, selon une irrCductible, ulle inIranchilisuble
exterioritil. Sous cette forme, Ie cogito ne sera done pas la
soudaine decouverte iIIumi.nanto que toule penK~e est pensee,
nlais l'interroga tion toujol1rs reconunencee pour 3nvoir comroellt
10. pensee habit!) hors d'ioi, et pourtant au plus proche d'ella-
mOmo, comment ello peut etrs sous lel! esp~cC! du non-pensant.
11 ne raml!ne pas touLl'Ure des choses a. In pensee Bnns rumi-
fier l'~tre de la pensee jusque dllD9 la nel'Yure merle de ce
qui ne pellse pas.
Ce double mouvement propNl au cogilO moderne expli!ll,e
pourquoi Ie I Je pense t n'y conduit P"S AI'eviutmce du .. Je
luis.; aussitOt, en elTet, que Ie .. Je pense t lI'cstmontre engng6
dll,!s tOl1te une epaisseur ou II est quasi present, qu'il anime
mOiS sur Ie mode ambigu d'une veille Bommeillante, il n'est
pl~s poss.ible d'en laire l!uivNl l'affinnation que .. Je suis» :
P?ls-Je fire, en efTet, que je euis De Iangage que je parle et
ou rna pensee se glisse au point de trouver en lui Ie I),steme
de toutes ses possibilith propres, mail qui n'existo pourtant
que daDS la lourdeur de sedimentations qu'eUe ne sera jamais
eapab)e d'ac~ualiser entierement? Puis-je dire ~ue je suis ce
ttaV&l1 que le fais de roes mains, mais qui m echappe non
seulemcnt lorsque je l'ai Uni, mnis avant m~me que je l'aie
dntam~? P~is-je. di;e que je euis ceUe vie qU6 jellell3 au fond
e'if l , malS qUI m enveloppe a la £ois par Ie temps formidable
qu ~ e poUBse avec soi et qui me juche un instant sur sa crete,
jaws ilussi. par Ie temps imminent qui rue prescrit rua mort?
61~elX: dl.r~ aussi bien que je suis et que le ne auis pas tout
it a, e c!,glto ne condui" pus b. uno affinnntion d'Ure, rnais
tst°uvre ~uslement sur toute une serie d'interrogation! ou it
6t q~est.lon de l'~tr6: que faut-ll que jo sois, moi qui pense
Ul Sms rnn vensee, pour que je sois ce que je ne pense pas,
336
pour que rna pensee lIoit ce que je ne lIuis pall? QU'e$l-cc done
que eel ctre qui 8ciu1i116 et pour omlli diro clignote dans l'ou_
verture du cogito mais n'est pas donne s0l.lv:e~incment en lui
et podui? Quel cst dOlle Ie rapport ilL In dlnlclie nppartenOnce
de l'ctre el de In pensee? Qu'est-ce que l'etre de l'hommo, Cl
comment peut-it 5e loire que eet. Hrc, qu'on pourrait IIi aise.
ment cor(jcLerisor par Ie fait qu' r: il a de III (l6~sce. el que
reut.-ottO 0. lui S6U\ iLIa deti6nt, 8 un rapport melTacnble el
fondamclltal A l'impense? Une forme de rcncxion s'inSlaure,
fort cloignce du cartcsianisme et de I'analyse kanticfUJc. oil
iI est question pour la premiere fois de I'elm de l'hommc dalll
cette dimension 8clon laqueile In pcnsee s'adrt!Sse a l'iml'Cns6
el sta rtieulc SIIS lu.i.
Ced n deux: consequences. La premiere est negative, etd'ordre
pure.ment historique. II peut lIemble~ que la p~enomenologi.e
II jomt. I'un b. l'autre Ie theme carteslen du coglto et la molif
trunscendunlOl que Kant avait degnge de la critique de Hume;
Husserl aura it a iDsi ranime Ia vocation In plus profonda de
In rutio occidenwle, In courhunt sur eUc-mellle en une refioxion
qui aernit l'udicnlisation de la philosophic pure et londcmcol.
de 10 possibilite de sa propre 1Ii5toire. A dire vrai, Husserl o'a
pu operer ceHe jonction qne dans In mesnre OU l'analyse tram-
eendantolo avait. change son point. d'application (celui-ci cal
tron!lllortil de la possibilite d'une science de In .nature. a In p!,s-
sibilite pour l'homme de se penser), et ou Ie coglto avalt.motltfi6
sa £onction (celle-cj n'est plus de conduire a une existence ape-
dictique, a partir d'une pensee qui s'affirme part,out oil elle
pense, mais de montrer comment la pensee peut 8 ecba.pper II.
elle-meme et conduire ainsi II. uno intcrrogation multiple et
proIi!erante sur l'etre). La ph6norncnologie est donc beaocoup
lIIoin8 Ja ressnisie d'une vieiile dcstilllllion rationnclle dc 1'0c-
cident, qae Ie constat, fort sensible et ajustil, de la grande rup-
ture qui s'Hnit produite dans .i'episUme l1'I:0d~rne ~u tournant
du XVlll6 ct ·du XIX6 siecle. SI eUe a partl6 Me, cest a~ee la
d ecouverl.c de la vie, du travail et du langage; ~'est aUSSI ave~
~ette figure nouvelle qui, sous Ie vieux nom d'homme, a .surgl
il D'y a pas encore maintenant deux sieclesj c'est avec l'tnler-
rogation sur Ie mode d'etre de l'homme et. sur son rapp~r~ to
l'impensc. C'est pourquoi la phl:nomenologie - meme 51 elle
l5'est esquissee d'abord a travers l'anti~sychologi~a, ou yl~;
tOt dans Ia mesure merna ou, contre IUl, elle a fait. resu;glr .
probleme de I'n prieri ot Ie motif transcendantal - n'a ]ama ll
pu conjurer l'insidieuse parente, Ie voisinage a In lois pro mel:
teur et mcnacant, avec les analyses empiriqucs sur l'ho mf!1t1,
c'est pourquoi aussi, lout en s'inauguMlD,t par une reducttOD.
L'liomme et Its doublu 337
-to eUe 8 toujoUl'!" ete conduite II. des questions, b. 14
au e~ri~n ~ntologique. Sous nos yeux, Ie P!oj~t phi:nomtino]o:
~ e cessc de se dcnouer en une descnptlon du vecu, qUI
~r:;piriquo ~algrc ~lle, et une ontologie de l'impcnsl! qui
met bOr! eircUit 18 pnmaut6 ~u. « Je pense II.
L'autre con~cquence est pOSitive. Elle concerne Ie raP.P!lrt
de l'homme lI. l'impense, O? plus exactcmen~ leur apparition
. elle dans In culture occidentale. On a fncllcment Ilmprcs-
l?m qu" partir du momout OU 1']iOmme s'est oonstituc comme
slone figure -positive sur Ie cllomp d u 5aVOlr,
. ,e . . .,'
d: !a
VICUX privi "ge
la connolssance rCllox:h:e, de pensc~ ~e ~~nsa":t elle-mcm~,
De pouvait mnnqucr de dl spo r~.lI t~; mms qu II C~att, par Ie (Olt
marne donne a une peruen obJec~lve de forco~r! r 1 hommc en
son entier, - quilte b. y decouvrl.' ce 9.U1 prccl~cmell t n ~ pou-
vait. jamnis etre donne a sa rinmuon :r:u m.tWle 9. sa conscience :
des mecanil!Dles somhres. des dCtemllnabons sans figure, tout
un pnysnge d'o!llbre ~?e dire ~teme~t o~ indirectef!lcnt on a
appele l'incoD!clont. L tn ~ons~len~ n est-II Ptl~ ce qUI se d~nne
Deccssairement II. 10 pensee sClentlfiquc quo I homme applique
o Iui-m&ne lorsqu'il cesse de se peDser dans In fonne de 18
refiexion? En lnit, I'inconseient, et d'unc fo~on generale los
fonnes de l'impcnse n'ont pns ete la r ecompense olTerle lI. un
savoir po~itif de I'homme. L'homme et l'impense sont., nu
niveau arcMologique, des contemporains. L'homme n'a pns pu
se dessiner commc une configuration dans l'epuUme, ! ODS que
10 pensi:e nc decouvre en m ~me temps, II. 18 fois en soi ot hors
de soi, dons ses mnrgcs rnais aussi bien entrecroises avec sa
propre trame, une part. de nuit, une epaisseur apparenunent
merte oil elle est engagee, un impense qu'elle contient de bout
en bout, mnis OU aussi bien clio 50 trouve prise. L'impense
(quel que soit Ie nom qu'on Itli donne) n'est pas loge en !'homme
comme une nature recroquc"ilIce ou une histoire qui s'y se-rait
stratiflee, c'ost, par rapport a l' hommc, l'Autre : I'Autre '(ra-
lemel et iumenu. ne non pas de lui, n i en lui, mnis a cate ot
e.n m~me temps, dans une identique nouvcaute, dans une dun·
l~te S8ns recours. Cette plage obscure qU'OD interprete volon-
tiers comme une region abyssale dans la nature de l'homme,
o~ c?mme. une £orleres ~e singulierernent cndenassee de son
rton-e, 1m est Hee sur un tout autre mode; elle lui. est a In
1~h5 extirieure et indispensable: un peu l'ombre portee de
o~e surgis~nt dans Ie savoir; un peu In taehe aveugle II.
partl! de quoi il est possible de Ie connaltre. En tout cas, I'im-
pense a servi h l'bomme d'accompagnemont Bourd et ininte~
d'i:l u ~ep.uis Ie XIX& si~cle. Puisqu'iJ n'etni~ en somme qu'un
ou e lllllistant, i1 n'a jamais ete reficchi pour lui-meme sur
338 Lu mol& et lu eM'!'
un mode 8utonOme j de ce dout iI iLalt.l'Aulre at I'ombre i) .
J'i)~U 161 forme complcmenlaire e1. Ie nom invcncj il a He'l'An
.ich en lace lIu Far ,ich, dilns la pbCnom(molol,rie lu\gl:lienne> i)
a He l'Unbewus.tt, pour Scllopenhauer; il a ete J'homme alil:'ne
l)oUr Marx; dansles analyses de Husserl, l'implicite,l'inllcluel
Ie 8cdimon le, Ie n on-efIectul: : de toute fat;on, l'inepuis8bl~
doublure qui ,'olTre au &avair refl6cbi comma la projection
brouillee de ce qu'e!t l'homme en S8 verite, mail qui joua aaui
bien Je rOle de fond preaJable lI. partir duque! l'hommo doit
8e rassemblor lui·mtme et S6 l'llppeler jusqu'b.. sa verite. C'est
que co double a beau litre proche, il est etnmger, at Ie r61e de
10 pensee, 80n initiative propre, sera de l'approcber au plu.
pres d'elle·rntlme; t.oute Ja pensh moderne till traversee par
la Joi de penser l'impense, - de r ellechir daDS 18 forme du
PouNoi lea conleau! d e l'En·soi, de desalicncr l'homme en Ie
rewnciliaol avec 8a propre essence, d'expliciter l'horizon qui
donne aux experiencell leur orriere-fond d'cvidcllce lnunMiute
et dcsormee. de Jever Ie voile de l'Inconscient, de lI'obsorber
duns .on . ilence ou de t.entire I'oreille vers lion Dlurffiure inde-
filii.
Dans l'expenence moderne, Ia possibilite d'instaurer l'homm.
duns un savoir. 10 simple apparition de ceUe figure nouvelle
d81181e champ de I' epuUme, impliquent un imlleratif qui hante
la pensee de I'interleur j p eu imporle qu'il soit. DlODlIOy6 HOU.
les form eB d'une morale, d'une politique, d'un humunismf:,
d'uD. devoir de prise en charge du dcstin occidenw.I, ou de la
pure et simple conscience u'accomplir dans l'histoire une to.che
de fonctionnairej I'essentiel, c'est que 10 pCll!lee soit pour el1~
ml!.me et dans 1'6paisseur de son travail " Ia fois savoir at. modi·
fication da ce qu'elle sait, riflexion et transfOl'mation du
mode d'f;tre de ce sur quoi elle "tillechit. Elle fait aU$silOt bouger
ce qu'elle t ouche: elle ne peut decouvrir l'impenae, 01.1 du
moins aller dans 8a direction, sans l'opproeher aussitOt de soi,
-ou peut· ~tr e encore san!ll'eloigner, sans que l'Urede l'homme,
en tout CIIS, puisqu'il se deploie dans celte distunce, ne se trouve
du fait. m ~llle shere. II y a Ill. quelque chose de (lrofondellle~1.
lie k notre moderllite: en dehors d es morale~ religieuses,l'Occ,-
dent n'u connu sans doute que d eux form es d'cthiques : ran-
cienne (sousla forme du stoTcisme ou de l'epicuri~ m e) s' atticu-
Jait aur l'ordte du monde. et en cn decouvrant 10 loi, elle
pouvait en deduire Ie principe d'une sagesse ou uneconception
de la cit.e : m~me In pensee politique du xv llI e siecle appurtienl.
encore b. cette forme glmerale; In modcrue en revanche ne 10 1'"
mul~ aucune morale dalla la mesure OU tout imperotif est l og~ .r.
l'int.erieur de la pensee et de son mouvement p our re5so lSI'
V"omme ct ¥e' doubfu 339
• .). c'est.la re1Iexion, c'e_t la prise de conscience, c'est
l'unp~nli:·o'D du lIilencieux, III parole restituee a ce qui est
l'eluc'1a ~enue au jour de cet.t.e part d'ombre qui retire l'homme
lIlue.t , ~ Ie o'est 10 reanimotion de l'illcrte, C'elIt tout cela qui
r. lw·!o 0 .' eoi sew Ie contenu et III lorme de 1'6thique. La
c005t1tue . . d' '
ee Dloderoa n'a )"lOall pu, a , I1'B vr81, proposer ~e
pens 1 • mais 10 raison o'en est pas qu elle est pure speculation;
mOM<, a'u' ,outrilire cUe est d'entree de jeu, et dans so propre
tou ' 'U" un certalll' . mo de d"actlOo. L' lunons parI er ceux qw'
• pais! " . de S8 retrtute
'O
incitent la pensee 11. 90~tlr et. f ormul or ses ch'
OIX;
lIusso ns bite caw;: qw ve~eot., hora do loute promene et ell
l' bsence de vert.u, constJtuer una morllie. Pour 11.1 pensee
aoderne il n'y a. pas de morale possible; car depuig Ie XIX' si&:le
i~ peuse~ est dej1l.. sort.ie. d'eUe-m~mtl en Bon Ure pr?pre, .e~e
'est pluB theoriej db qu'eHe penRe, elle blesse ou reconcille,
:l1e rapproche ou 610igne, elle rompt, elle dissocie, eHe noua ou
renoue· elle ne peut s'clDp~ch er de liberar et d'osservir. Avant
m~me de prescrire, d'csquisser un fut.u r, de dire ce qu'll {aut
lairo avant ml!Dle d'exhorter ou Bculement d'olerLer,lo pensee,
au r~ s de son existence, des so form e 10 plull matioalc, O!lt en
elle· m~me UDe action, - un aote perilleux. Slide, Nietzsc}le,
Artaud et Batllille I'ont su pour tous ceux qui vouloiellt l'igno-
rer· mais it 68t certain aussi que Hegel, Marx et Freud Ie
.av'llient. Peut·on dire que I'ignorent, en leur profonde niaiserie,
eeux qui affirment qu'll n'y 8 point de philosopbie sanA choix
politique, que toute pensee est. (progressiste J 01.1 (reaction-
naire.1 Leur sottise est de croire que toute pens6e ( u prime _
l'ideologie d'une cl88se; leur invo10ntoire prorondeur, c'es\
qu'ils montrent du doigt Ie mode d'etre moderne de la peu·
s~. A 18 superficie, on peut dire que la connaissaDce de
I'homme, ala dillerence des aciences de Je Dature, est toujoun
liee m~me SOU! ea fonne la plus indeo.:ise,lt des Hbiquell ou It des
poliliqu68; plus (ondllmentalemellt,la penllee moderne .'avance
d;lll! cette direction OU l'Autre de l'homme doit devenil' Ie
M&De que lui.
"'t. L2 RBCUL liT toll RBTOUR DB ):,'OIUGII'(&
, Le dernier trait qui caracterise A III fois 1e mode d' Ure de
1 homme et 10. rellexi<.ln qui . 'adresse .. lui, c'est Ie rapport It
1. Enln l ea d6UX, Ie m ... menl hnUen fQIl chllrnlue: c'"l l& d~co uvert.
, Ie
.QU' lujel, en l.8nl qu'lt eat n1B01U181.o1e, Ie donne' lu l·rn~me 5S propre 101
qu l!a t hi lui uluve~UII.
340
l'otjg~e. ry~PJlO:l tres diiIcrent de t.clui que 10 pensee classique
cssuyoll d ~tubhr, dnl.ls 8es gencse! ldenles. Retrouvcr )'origino
au XV III ' alcelo, c ctmt se roplace,r au lllus prcs ~u pur ctsimple
rlldoublemcnt de la representation : 011 pengo lt l'economie &
partir du troe, pllrCO qu'cn lui les deux rcprl:~cntnt ions q llo
chatun des purlcllnircs so faisuit de Sft prOlJri6tc ot de celie de
l'autro, eloicnt cquivnlentcs; ofTrant In satisfaction de deux
dcsirs p resque idclltiquesi elles etuicnt, en sonune, (paroillos ••
On pcnsuit J'ordre de la nature, nvanttoute catnstrophe, comma
un tableau oU. les etre!> so seraien! suiva dans un ordre si 8Cm
et sur uno iramo si continue, quo d'Wl point b. I'autre de cet ~
lluCCClIsioD, on so sernit deplace lll'intcrieur d' unc quasi.iden_
tite, ct d'uno oxtremitl: 1.t l'autre on Durait etc conduit par I,
nappe lisso dl11 pareilll. On pensaitl'origilledu langage, comme
In transparence entre la representation d'une chose et l are pr~
sentation du cri, du son, de In mimillue (du longnge d'action)
qui l'aecompagnait. Enun l'origine do ]0 connai ~sance etait
cherchee du cotl: de cette.suite pure de rCIJrl:sentations, - suite
si parfaite ct si Iincnire que In seconde avait rempTac6 1a pre-
miere snns qu'on on prlt conscience pu isqu'clle ne luietnitpas
simulwnce, qu'it n'ctoit pas possible d'l:lublir entre en es deU%
une diITerence, et qu'oll ne pouvait cprouvcr 10 suiyonte autre-
m ent que I pareille II a la premiere; et c'cst scuicmcnt lorsqu'u[UI
sensat.ion apparaissait. plus I pareillo II ll. une preeedente quo
toutes lcs outres, que 10 reminiscence pouvait j ouer, l'imagina-
t ion r epr6senlcr A nouveau une rcpr6sentation et In connais-
sance prendre pied en ce redouhlement. Peu importait quo
cette naissance lat con~derce comllle fictive ou reelle, qu'ello
ait eu valeur .d'hypotbese explicat.ivo ou d'evenement bisto-
rique: Ii dire '\'rai CIlS distinct.ions n'existent que pour nouSi
dan'S une pcnsee pour qui Ie dcvcloppemont chronologique S8
loge a I'interieur d 'un tableau, sur lequol il ne const.itue qu'llll
parcours, Ie point de depart est b. la lois lJOrs du temps reel, at
en lui : it est ee pli premier par leql1el lous les evcnements
bistoriques peuvent avoir lieu.
Dans 10 pensee modeme, uno toTle origine n'est plU!J conce-
vable : on a vu comment Ie travail, la 'vie, Ie langage avaient
ocquis leur historicite l'ropre, en laquelle i1s etaient enfo?~es:
ils ne pouvaient doncjamaisenonccrverjtablementieurorl~lDe,
bien que touto leur histoire soit, de l'intt:rieur. comme pO~Il:tee
vers elle. ee n'cst plus l'origine qui donne lieu a l'historlcll~i
c'cst l'historicite qui dans so tramo mOrne luisse so profilcr Ja
neceasite d'une origine qui lui semit li la rois interne et el~an­
ger6 : cOlDmc Ie sommet virtuel d' un ell/to ou toutes les d~fre­
.rences, toutes Ics dispersions. toutes les d i~continuites sermeat
L'homme tt 8e8 Mubk. 341
our nc plul lormer qu'un point d'jdentiU:, l'impnl-
~~i~:~!c du.MI!IDo, oynnt pouvoir cependunt d'ecloter lU!"
P. de devellir autre.
801 ~~ me s'cst constitu6 au debut du XlX& sicele en eerrcla 4
L erne ces llistoricit.h, avec toutes ees choses onvelopJlees
tion it!.memes et indi9,uRnt, lI. travers leu~ Malement mais
sur Crs lois propre~, 1 ideutitc innccessible de leur origiof),
j
P" tau t ce n'est pas sur Ie meme mode que l'homme a rap-
pour
rt IIan , •.
sonorlgme. C' est qu'
.en" t"b or;une.ne se d' eouvr~ que
e l.le~,
lie 1I une bistoricite deja lalle : II n est Jamal! co~temporalD de
tte ongine qui a trovers Ie temps des choses s esquillse en 80
'" boot· quand il csaaie de se dl:finir conune atro vivant, il ne
d ero...... . (dd' ~lOe vie .
decouvre son propre com~ellcement lJUe sur ~n
. ellc.m~me a debule bien avaot lut; quand II CURie de se
~Isaisir comme Ure nu travail. il o'en mct au jour les formes
los plus rudimenlaireB q1;l'b. .rinte~eur d'~n. tem~9. 01. d'un
espace hurnain, d eja i~litullOn~ahses, dCJb. rnaitr!ses par 18
soci6te; at quand il eSSliia de dormtr son essen~e de.s"!Jct parlnnt,
en de~a de toute languo elTectlvement 7onstttueo, 11 ne trouve
jamais que In possibilit6 ~l1langtlge deJA. doployec,. at non pas
Ie balbutiement Ie prClmer mot a partir de quol toutes lea
langues et Ie lo~gllge lui.me~e sont devenus p~ssibles. C'est
toujours sur un fond do ~eJ a comm~~ce que 1 h?m,me peut
penser ce qui vaut pour lut eomme orlgUle. Celle'cl n. est do.nc
pas du tout pour lui Ie commencement, - un? sorte de premier
malin de l'histoire a partir duquel se serolent entasseCll les
acquiJlitions ulterieures. L'origilte, c'ost beaucoup plos tOt !!l
moniere dont l'bomme en general, dont tout ~omme q,,!ei qu II
lIoit, Ii'articule Bur Ie deja commence du travail, do In vie at d u
longage; elle est 1:1. chercher dans ce pIi ou l'homme travaille en
t oute naivete un monde ouvroge depuis des millenaires, vi t
dans la lratcheur de SOil existence unique. rccente et pre caire,
une vie qui s'enfonce jusqu·au.x premi~res £ormations I?rga4
niques, .compose en phrases jamais encoro dite~ (meme 81 des
generatIOns les ont repetees) des mots plus vleux quo toute
memoire. En ce seru Ie. niveau de l'originaire est sans doute
pOur l'ho~me cequi est Ie plus proche de lui : ce~le sur!ace qu'il
parcourt lnnocemment. toujours pour la premIere {Olll, et sur
~aquetle ses yeux a peine ouverts decouvrent des figures aussi
Jeulles que ~Ofi regard, -:- des figures. qui 'pas plus qu~ lui ne
peuvent avolf d'ngo, malll pour une raison lIIverse : ce n est pal
parce 9u'ellcs sont toujours Russi jcunes, c'est parce qu'~lIes
appartIenncnt Ii un temps qui n'a ni les memes me$ures m les
~h~es £o~dements que lui. Mais cette mince s'l~rac~ d~ I'or~­
gmOlre qll1 longe touto notre e.~stence el 111l l UI Ialt Jarnall
342
dUnut (pas meme, surtout pas 8. l'iDstnnt. de 10 mort OU elle &fJ
decQuvre au contraire comme il. nu) n'cst pas l'immediat d'une
nuissanccj elle est loute peuplee de CC~ ffi.i:diatiolls complexe.
q ll' on~ larmcos ot di:posl:ccs dalls leur }uslOiro propre Ie travail
III vie et. Ie 1il.lIgngcj de sorte qu'en co simple contact, d~!S I~
premier objet JtHl.llipulc, des la manircstution do bcsoiflle plu!
simple, ll. l'cllvol du mot Ie plus neutrc, co 80nt tous le~ inter..
mMiaires d'un teme' qU! Ie domino prc.squc ~ l:in"1Ii, que
l'homme snns Ie savOIr rammc. Sans Je SIlVOlr, mals 11 faul bien
que cela Boit au d'une ccrfaine ma~er~, puisque c'cst par I,
quo les hommes entrent. en COmmUnlClltlon et sc trouvent. dan.
10 reseau dcjb. noue de In comprehension. Et pourlant. ce savair
est limite, diagonul, partiel puisqu'il est entoure de toutes parta
d'une immense region d'ombra OU Ie truvoil,la vie et Ie languge
c~chenL leur verite (et leur propro origine) :. ceux m~mes ql.li
parlent, qui existent et qui 60nt a l'ouvrage.
L'originoire, tel que depuill 10 Plulnometj()logie de l'EJpril.
18 pensee lDoderne n'a cease de Ie decrire, est donc bien diffe-
rent de cette $en~se idfulle qu'avait tente de reconstituer l'age
classique; 1I1alS il est difTerent aussi (bien qu'it lui soit lill selon
une correlation £ondamentale~ de l'origine,9.ui s~ ~cS5ine, dog
une sorte d'au-dela retrospeetlf, II travers 1 blstorlClte des Urea.
Loin de reconduire, ou m!!;me senlement de pointer vers un
sommet, r6el ou virtuel, d'jdentitc, loio d'indiquer Ie moment.
du M~me o!) 10 dispersion de l'Autre n'a point encore juue,
l'originoire en l'homme, c'est ce qui d'entree de jeu l'artieu1e
Bur autre 1.111086 que lui-m!!;me; c'est ce qui introdwt dans son
experience de~ contenus et des !ormes I?luB anciens qua lui.et
qu'il ne maftristl pllB; c'est ce qUl, en Ie hant II des ehronologleB
multiples, entreeroisees, irrCductibles 80uvcnt les unes aux
autres, Ie disperse II travers Ie temps et l'etoile au milieu de
In duree des ehoses. Paradoxalemcnt, l'originaire, en l'hoJmno,
n'annonce p88 Ie temps de sa naissanec, ni Ie noyuu Ie plu.
aDciende son experience: illelie II ce qui n'a pas Ie m6matemp'
que luii at il detivre en lui tout ce qui ne lui est pas con.tem-
porain; it indique snns cesse at dans une proliU:.ration touJOUI"9
r enouvelee que les cboses ont commence bien avant lui, e~ quo
pour ceUe milme raison, nul ne saurnit, llIui dont,l'exper!ence
est tout entillre eonstituee et bonlee par ces cboses, as:U~lJIer
d'origine. Or cette impossibilite a elle-mi!ma deux BSpects: elle
signifie d'une part que l'origine des choses est toujours recu1~J
puisqu'eUe remonte a un calendrier ou l'homme 111.1 figu~~ pal;
rna is elle signilie d'autre part que l'homme, par Opposltl~ n . "
ces <;lloses dont.le temps laisse apercevoir la naillsBnce sClflul:
lante dalls Bon 6paisseur, est l'etre sane origine, celui «ql1l
L'/wmme et ." dolAblu 343
'8 n.i patde ni date., celui dont 18 naissnne6 n'esl jamal!!
:ccessible par~e que j~m~i~ el~e n'a,eu.: lieu •. Ce ql,li s'annonce
dans l'immedl8t de lorlgillane, C est done que 1 homme est
e are de I'origine qui Ie rtlmlrait eontemporain de lIa propre
!Jslcnee : parmi toutes Its choses qui naissent dam~ Ie teUips
at y ruellrent Sllns dOl1te, il est, 8Cpare de toute origille, dlljb.lb..
Si bien que c'est en lui que les choses (eelles-Ib. lll~me qui Ie
8urplombent) truuvent. lour commencelllent : plutot que. eiea-
trice marquee en un IUslant quelconque de la duree, 11 est
l'ouvertU1'l.l l!. partir de Inquelle Ie temps en gene nil peut 8e
reoonstituer, la duree s'ecouler, el les cboses fllire, au moment
qui leur est propro, Jeur appurition. 5i dans "ordre eillpirique
lee choses sont toujours reculees pour lui, insaisissables en leur
point zero, l'homme S6 trouve fondamenlulement en l'tIcul pllr
rapport ~ ee reeul des choses et ft' es, par Il\ qu'elles pellvcnt,
Bur )'irrunediat de l'experienco origillaire, faire peser leur solide
anteriorite.
Une tache se donne alors II la pensee : celIe de contester
l'origine des ehoses, mais de 18 contester pour 10 lomler, en
retrouvl1nt Ie modo lIur lequel sa constitue 18 p08sibilite du
temps, - ceHo origine sans origine ni commencement /I. partir
de quoi tout peul prendre naissanco. Une pareille tocho iml'lique
que soit mis en question tout co qui apportient au temps, tout
ce qui s'est forme en lui, tout co qui loge dans son element
mobile, de maniere qu'apparals~o la decbirure sans chronologie
et sons bistoire d'ou provioot Ie temps. Ce(w,cl alors serait
su~pendu dans cetle pernee qui pourtaot De lui eehappe pas
pUllIqu'elle n'est jamais contemporaine de l'origiue; mais ce
suspons aurnit Ie pouvoir de laire baseuler ce rapport reciproque
~el:o!igi ne et do la pensec; il pivoterait autour de lui·mi!me et
1 onglDe devenant ce que la pensee a encore b. penser, et toUjOllI'S
?e nouveau, olle lui seroit promise dans une imminence tou·
lOurs plus. proche, jamais accomplie. L'origine est (llors ce qui
e3t en tram de revenir, In repetition vers laquelle va In pensee,
J~ retour ~e ce qui a toujours dejb. commence, la proximite
t !-Inc, IU!D.1cr6 qui do tous temps a 6cJairi:. AiDsi, ulle troisieme
OIS, I orlglDe se profile a travers Ie temps; mais cette lois c'est Ie
~Ul dans l'avenir, l'injonction que la pensee reeDit et se lait
del e-meme, d'av.aneer a pas de colombe vers ce qui n'a cesse
. e a rendre ~osslble, de guetter devant soi, sur la ligne, tou.
~~u~ en l'e~l'illt, do son horizon, Ie jour d'ou elle est venue et
ou e11 e vlent II profusion.
ch~u moment melDe oil illui etait possib1e de denoncer comme
i~;nere~ lea geneses decrit~ au xvm O siecle, la pensee moderne
auralt une probltmatique de l'origine fort complexe e~ fort
344
enchevetrl:ei cotto prob1emo.tique 8 servi de loodement h not"'
experience du te,?ps ct c'est II pnr~ir d'elle que. ,~epuis 1&
XIX. siec1e, sont nces toutes les tentatlvcs pour ressalSlr CO qua
pouvaiont CItro dans l'ordre humain, Ie commoncement et Ie
rer.otrllllCUCtllnent, l'cloignement et In presence du debut, Ie
retour olla fiu, La pcnseo moderue Oil efTet 8 elabli un rapliOrt
h l'origino qui Hliit inverse pour 1'1IOmme et pour les chosl)lj :
eUe outorisait Riusi - maia dejoullit a l'avllnce et gardait en
fllce d'oux tout son pouvoir de contestation-Ies efforts positi.
vistes pour indrcr 10 chronologie del'hornme h I'interieurde celie
dea choses, de mnniere que l'unite du temps eoit restauree et que
l'origine de l'homIDo ne fllt rien de plus qu'une date, qu'un pli
dOllS In serie lIucc6llsi'V8 des lUres (placer cette origine, et aVeIl
elle l'lIPl'arition de la culture, l'aurore dO! civilisations dans
1e mouvement de revolution biologique)j elle autorisait aussi
l'elIort inverso et complementsire ~ur aligner 1010u la chro-
nologie de l'homme l'expcrience qu'il a des choses, IllS connaig..
aauces qu'il en n prises, les sciences qu'it 8 pu ainsi constituer
(de aorte que si tous los commencements, de, l'.homme ont leur
liell dans 11,1 temps des clioses, 10 temps mdl'Vlducl ou cultum
de l'hommo permet, en uno genese psychologique au his~
riclue, de dctiuir Ie moment ou les choses rencontrent pour
la premiere fois Ie visage de leur verite); en clmcun de cos deux
align6ments, l'origine des choses et ce11e de J'homme se lrubor-
dOlment l'une h l'autrej maia Ie seul fait qu'il y ait deux ali-
gnemenls possibles et ~reconciliables indique l'a9~~~ie fon-
damentale qui caructerlse 14 pensee mod erne de I orlgmc. De
plus, cette pensee fait 'Venir en uno dernicre lumiere et comma
dans lin jour essenticllement reticeut, uno certaine couche ~&
l'origillai.re ou nulle origine, h vrai dire,n'ctait pr.e8ent~,mala
0(\ Ie temps. SUIlS commencement, dol'bomme maGifestalt pour
ulle memoiro possible Ie temps sans souveuir des cboses; de
III ul\e double tOlltntion : psychologiser toute conna iss!nce.
quelle qu'e.110 soit, et fuire de la psychologic uue sorle d!l sCience
gencrale de toutes les sciences j ou in'Versemeut deCfl~, ~ett.&
coucile origi nuiro duns un style qui echappe II tout POSltl,V!SI.n&
de Rlunit'lre qu'on puisso II partir do III inquiHer Ia POSltlVlt'
de toute scieuce et revendiquer contre elle Ie caract~re fonda-
mental. incontournable de ceHe expCa'ience, Mais en sedonnal1~
pour tilche de restltuer Ie domaine dc l'originaire, la pensl:e
moderDC y decouvre aussitllt Ie recul de l'origine; et etIe ~
propose paradoxnlement d'S'Vnncer dans In directio,n ou ce re~
Ii'accomplit ot ne ccsse de s'uppro{ondirj olle essalo de Ie f~lr
apparaltrc d~ l'autro cOte de l'expericnce. comme co qUI h
a cclui drs
soutient par son retrait Dl~me, comme ce qui est au plus proc e
345
de S8 po~ibilile 1& plus vi~ib.l'1 comme co qui ~t! en ella, illlrOi·
ent" et. Ii Je rooul de lorlglna so donne alrul dans 18 plu ..
JI (lUde c18:16, n·c!lt·c~ pas l'origine ~lIe·m~me qui eat d6livreo
~ remo nte jUl!qu'a 801 duns Ja dynastIC de son fltchaisme? C'est
€I urquoi Jo pens/ie mod erne est vouee, de (olld en cemblc, h In
~tlnde IJreoccupation du relour, au souc.i de recommencer, ~
ceHo etrango inquietude Bur plnce qui 18 met. en devoir de
r6pl:ler 10 repetitIOn. Ainsi d e Hegel II. Marx ot b. Spengler s'ost
dllploye le .tMme d:UDO J.lo!,sl:e qui ~a: lc.mouvcmc,nt ou e~le
"8cco mplit-totshte rCJomto, reSS8 19JO viOlente a I extrcmlle
QII dcnuement, declin solaire - 8e canrbe sur alle-mllme, illu-
mine sa propre plenitude. 8cheve 90n corele, 16 retrouve dans
toules lcs figures l:tranges de son odysseo. et tlcceptc de dispa~
l"J.itre en ce milme ocl!nn d'ou clle avnit jailli; a roppo!/: de ce
1'IItour qui mllme s'il n'est pItS heure'lx est parfait, se dessinl)
l'expcrience de Holderlin. de Nietzsche et de Heidegger, olL
Je retour no se donne que dans l'6Xtr~me reeul de l'origiue -illi
01'1 Je$ dioux se 80nt dctournes, Oll Ie desert ,::roit, OU la 't~vij Q.
installl! la domination de aa volonte; de sorle qu'i1 no sllgit
])OioL III d'un aC}levoment ni d'uno courbe, mais plut6t de cello
dt'lcllirure UlcesS8nte qui dbl ivre l'origino dans la mesure mem('
de son relJ'aitj l'extT8me est alors Ie plus proche. Mois, quo cette
coucho de l'originairo, decouverte par la pensee moderne dans
le mouvement milme ou elle & invenle l'homme, Ilromett.e
l'echeance de l'accornplissement ot des pMnitudes Bchevees, ou.
J'eSti.lue Ie vide de l'origine - celui menage par son recul et
cehn que creuse son approche - de toute fac;on, co qu'eUe pres-
crit do penser, c'est quelque chose commo Ie c M~me' : h tra~
vers 10 domaino de l'originnire qui articule l'oxpilriencc humaiue
aur .10 temps de In nature et d e la vie, sur l'histoire, sur Ie pas~e
sildi")ente des cultures, la pensee moderne s'cfforce de retrou-
'V.e,r 1 h~,mme e~ son identi~e.- ~n cette plCnitude oli en ce
t'!Il!l qull est lUl'm~mc -,1 hlstOlre et Ie lemps en cette rcpe-
~~uon qu'ils tendent imposllible mnis qu'i1s forcentll. penser, ot
~tre en cclo. m~me qu'il est.
Et par la, dans cette tAche in6nie de penser l'origino au plus
PtCs et au plus loin de soi, In pcnsee decouvre'que 1'11Ouune n'est
pas ,cilntempo~n de ce qui Ie fait Gtre, - au de ce h partir de
~~lCl estj mn!s qu'.il est pm 1I. l'interieur d'un pouvoir qui Ie
d : : : ' ~e re~lre 10ID d.e sa propre origine! mnis la lu~ promet
ou • e llll1T!lIlcnce qw sera peut·etre touJOU" d6robee; or, ce
fa s;~~.ne lUI ellt ,p~! 6trunger; il ne aiege pas hors de lui dans
car 81 Itt. d~ ,orlgmes 6temelles et snns cesse recommencces,
ongule serait effectivement donoee; co pouvoir ellt
e son ~tre propre. Lo temps _ maia ce temps qu'il est

:M6
Jui·m G.me - r ecorte aussi b ien tlu m alin d on lll cst iu u que de
ceho. qui lui est onnon c~. On voil combien ce temps fontlnmoho
tal - co temps II pnrLlr duquet ]e temps pout ctre donne ..
l'experience - est different de cclui qui j Oll8it don6 In phi.
l osophic de In J'C p rC.~enta tion : Ie temps alors dispenmit In
reprcsentation puisqu'illui imposait. 18 forme d'unesuccess.ioo
lineairc; mais il opparlenait a Ie. representation do so rosti.
tner a elle-memo dans l'imaginntion, de se redoubler ainsi
parraitement at de maitriser Ie t emps; l'image permettoit de
reprend re Ie temps intcgrnlement. de ressoisir co q ui avait iltC
concede a In succession, et de bali, un savoir nUllsi vrai que
celu.i d'un entcndemcnt Cteme!. Dans I'cxpc.rienco lnoderne
8U contrtl ~r~, Ie retr~it de l:origine est plus fond~I';tental que
t oute experience, pUlsque c est en elle que l'expcrlcnce sein·
tille et m tmifegte sa positivitc; c'est parce que l'horJIllle n'est
pas contemporain de son ~tre q ueles choses vicnncnl sc dOruler
Ilvec un temps qtLi leur est propre. ht on r etrouve iei Ie theme
initiul dc Ia finitude. Mais cctto finitude ,lUi etait d' nbord DnDon'
cee pur Ie lIurplomb d es choscs sur l'honlffie - }Jllr Ie foit qu'il
et.tlit dom in 6 par 10. vie, par l'histoi rc, por Ie Inngngc - apllO'
r ait Dminlennnt a
un nivenu plus fondamenrol : clle est 1ft
l'Ilpport insurmon table de l'C;tre de l'bomme uu temps.
Ainsi en redecouvrant 18 finitud e d nns l'interroglltionde ron·
gine, 18 pensee m oderne referme Ie grond g uadriluterequ'elle II
commence a dessiner lorsque t oute l'~p uUme occidentale It
b ascul€! II la fin du xvm e sieele : Ie lien des positivitlls lI. Ie
fini tude, Ie r edouhlement de l'empirique dans Ie tl'anscendaotal,
Ie r apport perpetuel du cogito lI.l'impense, Ie retrnit et Ie retour
d e l'oribrine dHinissent pour n ous Ie m ode d 'Ure de I'bomme.
Cest lIur 1'8nalyse do ce m ode d' ~tre. et non plus sur celie de
] a representation q ue depuis Ie XIXC siecle In r cflexion chcrchf'
lI. foud er philosophiquement In poasibilite du savoir.
VII . I,B DI S COUR S ET L '~ TnE DE L'UOMMB
On peut remarquer que ces qu:'ttre segments tMoriques (ana·
lyses de In finitudc, de la r epetition empirico·f.ran! eeudunt.tll e,
de l' impense et de l'origine) entretiennent un certain rapport
avcc les quaf.ro dom nines subordonncs, qui, tous ensemble,
constitllaient a l'llpoque c1assique In tMorio gcncralo du Ino·
gogo \ Rllppor t qui est, au p re mier r egard de resgemblancl'li et
I. cr. . upto, p . I l l.
L '/JOfIIf/it. ~t 866 doub~ .47
de lIymCtrie. On Sf! aouvient que In thl:orie du lOt rbt oxpli-
116it comment Ie langn~e pouvait deborde r bors de lui'm~me
\ affi r ili cr I'ctre, - ceci dans un mOllvement qui assurai t en
:ctollr l'~tfC meme dll Inngage.. p'uisqu'ii .ne p~)Uva i t S'il.lstaUr6r-
et ouwir SOb espace q lle Ill. ou Ii y nVlllt dllJl1, nu moms sous
une forme st:crote, Ie verbe c ~tre '; I'a nalyse de la fin itwk
explique de I~ memo fo-;on ~o.m!lle n t I :et~ de l' b om ~e Sf!
tmuve dHcrmmc pa r des POSllIVltes qUI Iw soo l exterleures
et qui Ie Iient a l'cpaisseur des choses, mllis comment en r etour
c'j!!t I'etre fin i qui donne a LOute determi notion In po~sibilite.
d'nppartl.i~re dans 58. verite positive..:r a ndis qU.6 la t1I.oorie de
l'/irlicillalu)rt mon~ra l t de quelle mamcrc pOUV81 t se flllre d'un
selll tena ut III decollpe des mo~ et des choses tl U'ils re prcsen-
t ent, I'amllyse d u rl:f!tmbwmtnt empirico·tfllMUlldalilal m ontre
comment se corre.~l'ondent en une o~c i llat i o n indl:fin ie ce q ui est
donn6 dA ns I'experience et 00 qui rund I'expcrience possible.
Ln r6(llierchfl des dt!sigfl1ltiOTM premi ~ros du lang-age faislli t jaillir,
1111 erour Ie plus silclICicllx dus mots, dClI syl lubes, des sons cux-
m6mes, llno reprllsentation en IIOlIIlllCi l qo i en. formai t comme
I'l1 me oubHee (ct q u'i l {n\llliL fairo revenir nu jour, fa ire pu rler
et dHlll tcr de nouveau, pour une plus gronde ju stc.~se do In
vensile, pour un pIllS mcrvoillollX pouvoir do In poesie)j c'est
sur un mode analogue flue pour la refl oxiOIl m Ollernc l'cpllis-
sou r inorlo de l'imptruti cst toujullrs habitcc d'u ne ccrtaine
lIIa.lliere par un cogi1o. et que tette pcnslle nssonpie dU llS ce
qUl Il'est IlIiS penllea, il filut l'animer!L nOllveau at In tc ndre dans
10 so~veraillete du« je pcnsc •. En /i n, iI y IWilit dans In rti nexioD
ela~s,que sur Ie languge une thp-orie dc la ddrLWJtiorl: elle 1II0 n -
t rait comm?l1t Ie languge, des Ie dClmt de son hi!!loirc ct peut-
i!tre dan!! l'I~~ln.nt tie lion origine, au pointmcmeou. ilse mettnit
a parler, gllsAAlt daus liOO Ilropre espncc, lOUffi ait lIur lui-
Il\~m.e 6n se di:toufnant de SII rcpresenllllion premii:re et ne
JlO!<alt ses mo13, lUeml.! 105 pili:! a n ~iens, q ue dc ployes dejtt
lout all lon~ des figures de 111 rhCto riquc; 1:1 cette Ilna lyse cor-
~e.~Pb~d I'drort pour penser une or igin., qlli est toujn urs deja
ero ~,pour s'av:lIleer dans celle d irection 0':' I'i)lre lie l'bOnLme
~td~o:JQllrs t?lIl1 pa r rflpport a I lIi'lII~mo, dans UII eioigllcmcnt
\1 . s UII? dl::itancc 'lui Ie cOlIsLitucnt.
ne' /115 ce J e~J db .corre!tJlllllfi;lrIccs II I.! do it p:lS fnire illusion. LI
'" au~ 1;'a5 Iffiagmcr 'lllli I'olluiyse clas~i'lile tlu discours s'''st
1",lll'StnvlC sa us fII0 d ·f· · 1:1 travers les agc:! on s'Hpphqua .
seul I IClllloll ut
h i$l~ent il, lin lI?uV(ll objct; quo In force d e q uelq uc pesll uteu r
lio ns rl'1,!c.1 a Jnllllltcnuc en SOli itlcntitc, malgre ta ut de m ula'
6iIlUic~~~~lIIe~. En f(lil, Ie:! qm.' lrc ~oglllcnls thlloriqlles q ui dcs-
espace de lu grllfDlIlUl re gCllcrale lie se SOlit pall cOlIser·
348
"b : mnis ib so soni dissocih, its ont chonge de lOBCtion et
de nivenu, ih ont modific tout Icurdomnine de volidit610rsqu'b,
la fin du xv Ill' siccle In thcorie de la representation a dispilru
Pendant l'ago classique la grammaire glmcralo avail pou;
fonction de montrcr comment 0. l'intericur de In chaine aue.
cessive des rcpr~sentations pouvaits'intnlduireun langage qui
tout en se manifestant dans la ligne simple et obsolumcnt tenu~
du discoul'8, supposait des formes de simultaneit6 (amrmatioD,
des existcnces et des coexistence!; dccoupe des choses repr~~
sen tees et formation des generolitCs; rapport originaire at i.nel_
fa\jable des mots et des choses; deplacement des mots dans
Jeur espace rhetorique) . Au contrairo l'anolyse du mode d'~tre
de l'homme tello qu'elle s'est developpee depuis Ie XlX e aiecle,
no 8e loge pas b. J'interieur d'une tMorie de In representation;
sa tache, o'est tout au contraire de montrer comment il sepeul;
que les choses en generoll sOlent donnees A In representation, II.
queUes conditions, sur qucl sol, dans qucllcslimitos cHcs peuvcnt
nppnrattro en uno positivite plus profondc que IC8 modlls diven
dc In pcrccptionj et cc qui so decouvre nlol'll, dUDS cettc coexis-
tence de l'hommc at des elloses, b. travcrs Ie grand deploiement
spatial qu'ouvre la represcntation, c'cst Ia finitude radicnle
dc l'homme, la dispersion qui a.la fois l'l:carte dc l'origina at In Ini
promet, la distance incontournable du temps, L'noalytique de
J'homma nc rcpreud pas, telle qu'clle a ete constituec aillcurs el
qua In tradition In lui a livrlie, l'analyse du discours. La pre-
sence ou l'nbsence d'une tbeorie de Ia reprbscntotion, pllll
exnetemcnt Ie caractere premier OlJ In position derivCe de ceUe
tbCorie rnodifie de fond cn comblo l'equilibre du systemo, Tant
que In representation va de soi, comme element general do Ia
pensee, In th60rie du discours vout h In fois, ct dons un s6ul
mouvcmen't, comme fondement de toutc grammaif'O possible et
comme theorie de la connaissance. Mais dl!s que dispurnit 10
primnl de ]n representation, alors ]0. theorie du discours 10
dislocie, et on peut en rencontrer la forme d~incornee ot meta-
morphosee b. deu..'C niveaux. Au niveau empirique, I.es qUllt.tO
scgments constitutifs se retrouvent, mnis In {oncllon q.u'tls
exer\joient est cnticremcnt invcrsee 1. : III. OU on analys:1I1 10
privilege du vcrbe, son pouvoir de faire sortil' Ie dis~ours de
lui·m ~me ct dc l'enraciner dans l'~trc de la representatiOn. on ~
substituc l'analyse d'une structure grnmmaticale interne qal
est immanentc a chaque languc ct Ja con~titlle c.omme un,e ue
tlutollome, ulol'8 sur lui·memc; de m~m(llu theone des fie:uo ns ,
la recherche des lois de mutation propre nux mot~ rcmplaa ent
1. cr. 'llprQ, p. 308,
L'homme et 183 doublu a49
del'articulation commune aux mota et eux choses;
l't1ili~~e du rndical s' est 8ubstituee A l'annlyse de In racine
18 l::!orltative'
n enfin on 8 decouvert ]8 porente loterale des
repr e lA ou ~n cherchait 10 continuitti S8M frontiere des deri-
lll.n~es En d'nuLres termes tout ce qui avait fonclionlle dans
vadr~~nsion du rallPort entre lei choses (telles. qu'el1~s sout
1a res tees) et les mots (ovcc leur valeur representatlVe) se
rep ell,.p,_" A l'intcrieur du langage eL charge d'assurcr sa
Lrouve. J
Je lite inlerne. Au ruveau des londernents, os quatre segm~nts
d ij !hoorie du discours se ret-rouvcnt encore : cornme a I ilge
cl~!:ique, ils serveDt bien, en cctle onalytique nouv~lle de 1'l!t~e
humain, A mani(cst~r Ie rapport aux. choses;. 111018 ,cet~e fOIl
13 modification est mverse de I:, l!r~cedenle; Ii ne 8 eglL. plua
de les replacer dans un espaco lIIterJeu~ au I~.ngag.e, mels de
]os liberer du domaine de la :ep~c8entiltlOn 1I.IlDtl:~limr ~uquel
ila eLaicnt pris, et de lcs {mre Jouer dans cetl~ !-hm~lIslO~ de
l'extcrioritc 00. l'homme appa~tl comme fUll, deter!"lIne,
engage dans l'epaisseur de ce qu II ne pense pas et 80um1S, en
SOli ~tre milme, A la dispersion du temps.
L'analyse cIassique ~u ~iscours. A pnrtir. du moment au
die n'etait plus cn contlOwtc avcc une tMorlO de 10 represen-
tation a'est trouvee comme fcndue en doux : elle S'Ollt, d'une
part, fuvestio dans une conllaissance empirique de8 fomles
grammaticnlos; et elle est devenuo, d'autre part, une ~na­
Iytique de 10. finitude; mais auclUle de ces deux translatIOns
n'a pu s'operer sans une inversion tolale du lonctionnement,
On peut caIDprendre mo.intenunt, et jwqu'A son lond, I'in·
competibilite qui regne entre l'ex1slence du discours c1assi9ue
(sppuyfe sur I'evidence non qucstionnee de]a representation)
et ('exislence de l'homme, tello qu'eUe est donnee II la pcnsee
moderne (et avec la refiexion unthropologique qu'eile autorise) :
quelque chose comme une analytique du mode d'Ure de l'i!omme
n'est devenue possible qu'une fois dissocil:e, transferee et inver--
see J'anruyse du disconrs representatiC. On devine aussi pnr Ia.
queUe menace fait lleser sur l'etre de l'homme, ainsi defini et
pose, la reappal'ition contemporaine du Innbrage dans l'enigme
de S<ln unite et de Son etre. Est-co que notre tilche h venir cst de
nous avancer vers un mode de pens~e, inconnu jusqu'h 1?resent
t ns ll~lre culture, et qui permetlrait de r~ncc!Jir Ala lOIS, sans
I COntlDuitc ni contradiction, 1'6tre de l'homme et 1'Iltre du
lI'!l,'agc?- et dans ce cas, iI faut conjurer, avec Ies plu~ grandes
p.reC-olutlOns, tout ce qui peut litre retour naIf 11. 10 theorie cla8-
:I1 u:. du discourB (retour dont 10. tentation, i1 raut bien Ie dire.
s autant plus grando que nous sommes bilm desnrrnes IJour
pCnser l'iltre scintillant wais abrupt du Jangnge, alors que Ja
350 Lu mok et lu chow
vieillc thCorie de la representation est lb., toute conatitu6e qui
ou
nOllS (lffre un lieu eel ~tre pourra se loger et so dislIoud:a ell
un pur fonctionnement). Mais it se peut aussiquo SOil kjamnia
exelu Ie droit de peoser fila [ois l'etre du langnge ell'!tl't) de
l'hommej il se peut qu'i1 y ait Is. comme une inefTa~able b&tnce
(e.elle e~. laquelle,justement nOllS e~istons et noUII parlons), Ii
bleD qu 11 fnudralt renvoyer nux chlmeres toute anthropologie
Oll it serait question de l'!tre du iangage, toute conception dll
Jongage Oil de la signification qui voudrait rejoindre, mani-
fester et libllrer l'atre propre de J'homme. C'est peut-aLIe I.
que s'enrncine Ie chobc philosophique Ie plus important.denolre
epoque. Choix qui ne peut se {aire que dans l'eprouvo memo
d'une rel1exion future . Car rien ne peut nous dire b. l'avance de
quel cOte In voie est ouverte, La scule chose que nous snchions
pour J'instant en toute certitude, c'est quo jamais daTlS II,
culture occid entale !'etre de l'homme et l' e ~re dll lllngnge
n'(mt pu coexister et s'articulcr l'un sur l'autre. Leur incernra·
tibiliti: a etc lUi des traits fonuam entnult dc notre pensee,
La mutation dc l'anaJyse du Oiscours en IIno analytiltue de II,
finitude a cependant une autre consllquence. La tMorie du·
Rique du signe et du mot devait montrer COUlmQnt les repre-
sentations, qui se suivaient en UIIO clmine si etroile ot!li serrile
que les dilltinctions n'y apparaissaient pas et flu'eiles 6tn;ent
en somma toutes pareilles, pouvaient s'etaler en un lahlC<;tu
pcrmanent de dilTercnces stables et d'identites lim itees; ils'agl~
sait d'une genese de Ill. Difference b. partir de 1ft monotoDlII
secretement variee du Parei!. L'analytique de la finitude a un
rOle 8xactement inverse : en montrant que l'homme est dl:tet'"
mine, ils'agit pour elle de manifcster que Ie {ondement ~e ,ees
determinations, c'est l'etre memo de I'homme on ses hmlte!i
radienles; elle doit mani£ester aussi que les contenu! de l'exp~
rienco lIont deja leurs propres conditions, que la pensl:e '!anlc
par avance l'impense qui leur echappe et qu'elle es~ ~ol1loun
en tiiche de rcssaisir; elle montre comment ceHe orl~lRe d~nL
1'1Iomrne n'est jamais Ie eontemporain, lui est a III ~OIS m,tlrile
et donnce sur Ie mode de I'imminence : bref, it s' aglt touJou~
pour ello de montrer commenl I'Autre, Ie Lointaill est a~l
bien Ie plus Procheet Ic Meme. On esta insi passe d'une refieltlO D
sur l'ordre dcs DifTi:renccs (avec I'analyse qu'eHe SUp!IOSe et
cette ontologie du continu, cetle exigence d'un llre plelll , Sins
Tupturc, deploye en sa perfection qui supposent UI~e. metaJlIY~
sique) a une pensee du Memo, t oujoul'S b. conqucrlf sur lIie)
contradictoire : ce qui implique (outre I'ethiquedont on tI ~nf s
une dialectique et Ctltte forme d'ontologie, qui pour n'nvolf pllel
hesoin du continu, pour n'avoir 11. reflecbir I'etre que daus 5
L'homme III IU doublu 351
.... limi t~es ou dans l'eloignement de ea distance, peut et
dforl't se
0 .....
passer de mHaph·YSlque, U · dIn·ectlque
nleu '· et une onto·
I o~ie sans mi:tapbysique s'appellent et se r~pondent I'un l'autre
IJo travers 18 pensea modefne et tout au long de son histoire :
:'I r elle est une pensee qui no va pltls vorsla formation jnmnis
~chevl:e de In DilIerence, mais vel'S, Ie d€:voilement toujou:-s a
8ccomplir du Merne. Or, un tel d6voilementn~ va pns s~n~ 1 ~ p.
antioD simultanee du Double, et cet eeart, In fime mall! lnVHl,-
rible qui reside dans le« et - dll recul eL dll retour, de la pensee
d de'l'impense, de l'empirique et du transcendantal, de ee qui
est de l'ordre de la positivit€: et de ee qui est de l'ordre des fond e·
mente. L'identit6 sepnrl!e d'elle-m~m6 dans une distance qui
lui est, en un sens, interieW'C, mais en un autre la constitue,
In repetition qui donne l'identique mais dans la forme de l'eloi·
gnernent sont sans doute au C(Eur de cette peDsee JUoderne A
Iflquclle on prete bativement la decouverte du temps, En fait,
8i on l'egarde avec Ull peu plus d'attention, on s'aperr;oit que
la pensee classique rapportait ]n possibilit6 de spatialiser les
choses en un tableau, a eette propri6t6 de la pure succession
reprlisentative de se rappeJer b. partir de soi, de 8e redouhler
et de eonstituer une simultancile b. partir d'uD. temps continu :
Ie temps fondait respaee, Dans ]a pensee modeme, ce qui 8e
reveie au fondem~nt de l'histoire des cboses et de I'historicite
propre a l'homme, c'est } n distance Cfeusant Ie M~m e, c'est
l'l!cart qui Ie disperse et Ie :rassemble ault deux houts de lui·
m~me. C'cst cetle profonde spatialite qui permet b. la peosee
mode r~e de penser toujours Ie temps, - de Ie connaitre comme
SUccesSion, de se Ie promettre comme aehevement, ongine
ou retour.
vnr. LB SOllHBIL ANTBROPOLOGIQUE
(\ L'anthropo]o~e COmme analytique de l'homme a cu. a coup
hor, un rOle constltu8ntdans la pensi:e moderne puisque pour une
d nne part encore nous n'en 50mmes pas detaches. Elle etait
II ~v~nue necessaire a partir du moment OU )a representation
':Olt perdu Ie pouvoir de determiner a elle seule et dans un
.... ouvement ' , .
nf U ' uruque e leu de ses syntheses et de ses analyses.
quell dBit que les syntheses empiriques [unent asst.trCes ailleurs
an$ In souverainete du « Je pense _. Elles devaient /!lre
352 Lu mou d te, cho,"
re_luise!! Ill. au' pr~ci~emen\ ceUe souverainc L ~ trouve 8a li n:
c'cst,-b.-.uire ullns la flni lu~e de I'homme, - finitude ~i lle,
aus", bien celie de In conscience quo celie do l'individu ~i ell
rl8rl~nt. travai,'!ant. ~elll.' K~nt l'llva!t d.eja for;mule da~~~
LoSlqllC lorsqu 11 avail 8JOUtO a sa trlloglC t radltionnclle
uJti,';Ic intcrrog~ li?n : !es trois qu~Sti0!15 critiqUe! (que pui~.~o
'Rvolr? que dOI5-JO ISlre? que m e5t-LI perml8 d'esperer?l ..
trouvent alan rapportties 11 une quatri~me. 6t misea Cn que qq-
sorle f 11. son compte, : Wa.r ist dsr Memch 11 0 pense
,Ccue questi0J!', on 1:8 vu" parcourt 18 pensee depui. Ie
debut du XIXC st~cle : c est qu clle op~re, en 801l1-rna in et pat
avonce, la, confusion de l'empirique ct du transccndantal dOD\
Kall~ 8VOlt ~o u rta.nt montr~ Ie pll;rt~ge . Par ~lI e, u ne reflexioD.
de IIIveau mlxte II e~t eonstltuee q UI cnracteme 18 philosophie
mot.ierfl e. La souci qu'elle 8 de l'honwle et qu'ello rovendHlue
non selilement dalls ses discours mais dans soo path o~ . Ie loin
avec le(IUe1 eIle tente de Ie dllfinir commo Ure vivant individll
au travail ou Bujet padant, no signalent que pour 'les bell.
umes l'annee oillin revenue d'un regne h uma ini en rait it
s'agit, et c'est pillS prosnique et c'est moills moral, d'un red::.u-
blcment ompirieo·critique par 1equel on eS~l'Iie do laire valoir
l'homme de Ill. nature, de l'echange, ou d u dillcoUl'!:l comme Ie
(olioellleut de sa propre finitude. En ce PH,la fonction tranSDen-
dontale vient recouvrir de son reseau illlpcrielix I'espnce inene
e~ g.ril! de l'empiriciw; inversement, les contefl us empiriqufll
I Rmmerlt, se redressent peu A peu, ge mettellt debout at 80nt
lubsumes aussitot dans un roscours qui porto 8U loin leur pre-
lornlltion trnnscendnntale. EL voila qu'en ce Pli la philosophie
,'est endormie d'un sommeil nouveau; non plus celui du Dop·
tisrnc, mai:l celui de I'Anthropologie. Toute cORnllissance empi·
rique, pourvu qu'elle concerne l'bomme, vaut comtlle champ
philosophique possible, ou doit se decouvrir Ie !ondement de la
eonnnis.sance, la definition de ses limites et fioalement In veritll
de toute verite. La configuration anthropologique de 18 philO"
Borhie moderne consiste a dedoubler Ie dogmatillme, !k le repartLr
!k deux niveaux differents qui s'sppuient run lur l'autro a t Ie
bornent I'UII par l'aulre : l'annlyse precritique de ce qu'et!
l'homme en 900 essence devient l'analytique de tout ce qUi
peut se donner eo general A l'experieoce de l'homme.
Pour reveillcr la pensee d'un tel sommeil- si profood qu'elle
l'cprouve paradoxalement comme vigilnnce, taut eUe conrond
18. circllinritii d'UD dogmatisme ge dedoublnnt pour trouver cD.
lui'meule ~on propre appui avec l'ngilite et l'inquietude d'uu.
1. Kant, Loglk (lI"ukt, ed. Ca~lrtt, t. VUI, p. 3.fo3J.
L'homme eI IU doublel 353
lUi radlOitlerneot philOllophique -, pour III rnppeler a ses
pe .b~J"l(:1 leI plus llllitinules, il n'y a pas d'nulre moyen que d e
po!SI ~ jUlqu'en 8e1 londements Ie ,quudrilotl:re I anthropolo-
d~t.rU 00 sail bicn, en tout cas, que tous lei elTort, pour penser
e
ilQu . eftU s'en prennellt prilciBcmelll It. lui : soit qu'll s'ogl55e de
1II1l~~~er Ie cllnmp ofllhropologique el, s'a rra<:ll8nt ~ I~i 1:1 partir
:;: ce qu'i1 i:nonce, de rctro.uver ulle ontologie pun lice o.u ~ e
" -dicale de l'Hre; 10It encore que, mellont Lors Clrcwt.
outre Ie ,.. psychologtsme
• et '" 1I!!.torlclsme,
. •. , I
t~lIles ~s omlCS
,
COlin:;
-'t ••p,".
du u"e
"
anthropologtque, on
••
essala
I
de retnlerroger
. d'
lesiimitcs de 10 pensce et de rellouer alll.S1 a . . . ec e proJet une
critique gener-dle dela raison. Pcut·atre faudro it·i1 voir Ie pre-
J n ...
·,~. effort. de ee di:raciltemeut de l' Anthropolo,ie,
• . ,
auquel
••
sans
doute est youee In pell!l ~e contemporolUc, dans experience de
Nietzsche: lI. travers une critillull philulog:ique, b. travcrs une
eertaine lonne de Liologisrne, Nit;tzsclie a relrouvllie point o u
l'homme et Dieu I'appurticnnent I'un I'autre, ou la mort d u
secood est synouyme de la dil!parition uu premier, ct OU l a
promesse du surllomme signific d'abord el avunl lout l'immi-
lIence de Ja mort de I'homme. En quoi Nietzsche, noua
proposant ee lutur b. la lois Cilmme echeunce et. comme
t acite, marque Ie tleuil It. parlir duqucl la philosophie contem#
porninc peut recommencer ll. penscr; il continuerd suns doute
10nJ,,>1.CloIIS b. surplomber son clieminclllcut. Si lu decouverte du
Retour cst bien Ie fin de Is pitiioSOI)itie, III fin de I'bOJllllIC, elle,
est Ie retour du commencement de la philosoJjhie. De 1I0S jours
on ne peut plus penser que dalls Ie vidD de l'holllJ1lc dispa ru.
Car ce vide nc crcuse pas un manquei il ne prescrit pas une
Jacu~e a combler. II n'est rico de plus, rien de moins, que Ie
d~pli d'un espllce ou il cst eo lin k nouveau possible de
penser.
L'Anthropologie constitue pcut·~tre III disposition londamen·
tale q~ a command#: et conduit Is pensee pltilosophique depuil
K~nt Jus9u'a lIOU! . CeUe di~pos ilion, c1le est essentielle puia-
~U~ fait partie de notre hisloire; muis elle est eo train de se
oCler SOU8 no, yeux puillque nou! comruem';OM a y recon-
~altlt, a )' denoncer sur un ruode critique, It. lit lois l'oubli de
1ouverture qui 1'1t rendue poasible, et l'obstacle tUu qui ,'op-
pose Obslinllment k uno pensea proclll1ine. Atoui ceux q'ui
~eulent encore parler de l'houune, de sun r~gne ou de ,a lihera-
I':n, fl toU8 ecux qui posen\. encore des questions sur ce qu'cst
po OlIlme ~n Bun essence, A tOU9 ceux qUI veulent portir de l ui
f'ecur aV.OIr acces lI. Ie. veritll, It. 10U8 ceux en revanche qui
~ OlldWJicnt touto connaissance ftUX veritlls de l'humroe Iui-
1IIe, fl tous ceux qui ne veulcnt pall lonnaliser laos anthropo-
354
logiscr, qui ne velllent pas mythologistr sana di!mystifief .
veulent pas pellscr sans penser aussilot que c'cst l'hOl~~Ul n~
pense, a toules cell formes de reOexion gauches ct gnu \9 tU
on nc peut qu:opposcr u~ rir~ philosophique - c·esl.b.~di"'
pour une certame part, sllencleux. ~
CDAl'lTllB :x:

Lcs sciences lmmaines

r. LB Tnllr;Dft8 DBS 5","0IR8

Le mode d'Hre de l'homme tel qu'il , 'cst conslitue dans la

pcnseo moderne lui permet de jouer deux r61cs : iL est h In fois
au fondemcnt de tattles Ies positivitcs ot present. d'une fncon
qu'on ne pcut m!me pos dire privilegiee, dam l'element des
choses empiriqucs. Co foit - i1 nc s'ogit point In de l'essence
en generol de l'homme, mais putement at simplement de
eel a priori historiquc, qui depuis Ie xu e Bi~clc. sert de sol
presque evident a notre pensee - eo (ait est sa ns doute
dec.i,i{ pour Ie statut II. donner nux l sciences humaines '. A
co corps de connaissances (mnis ce mot mf:me est peut-Uro
trap fort: disons, pour etre plus neutre encore. a cet ensemble
d~ di~~ul'S) qui prend pour objet l'horome en ce qu'it a
d e.mplnque.
La premiere chose B constater, c'estquelessciences burnaines
o'ont ~as reeu en heritage un certain domnine dejll denine,
arpente peut-!tre en son ensemble, mais laisse en triche, et
qu'elles ,at11?ient eu pour tache d'eJaborcr avec des concepts
calin screntJl'iques et des methodes positlVC!; Ie Xyllt 8 siilcle
ne le~r a pas transmis 80U S Ie nom d'homme ou de nature
humrlne un espace circonscrit de l'o)(t(:riOl1r, rnais encore vide.
9u,e ~ur rol~ eOt He crumite de couvrir et d'analyser. Le champ
~p:temologlque que parcourent les seienccs bumnines D'a pas
~t pre3crit II. !'avance : mule philosophic, Dullo option poli-
nJI\:e ou mo~le, nulle science empirique quelle qu'elle soit.
de I~' obse.,rva~on du corps humnin, nulle nnnlysede In sensation,
XVIIl~a~J.natlon ou des pussions n'n jamnis, au XVII C et au
l'hommo !lltcle, rencontre quolque chose conune l'bomme; car
travail), n ' eX1S~lt
' , pos (non, plU! que la vie, Je langnge et. Ie
,tt.l« sCIences bumames De sont. pas apparues lorsque.
35"
B01l8 l'elIct de quelquo rationalismo pre~sant, de qU61q116 pro
bleme scicntilique nOli (esc!u, de quelqllo int6rot pl'tili(1110·
OD ,'csl decidll ~ loire pasger l'homme (bon .!,lri:, ~al gre, 0\
avec plus ou mOlns de succes) du coLe des objets ~clelilifiq lll!l
- au Dombnl dcs1lucls il n'cs!. peut-ctro p<l' prouve. enrflre
qu'on puisse a~~olllmen~ 10 nmger; clles sont aPJl~rlles !lu iOtll'
ou l'homme Ii est COIIStltue. duns Itt culturo oCCltiolllale II. la
lois comma ee qu'il faut IJonscr ct ee qu'il y II a 8nvoir. II no
foit P{)S de doutc, ccrtes, quo J'clllcrgcnce historitJllo de chacune
des sciences humaines 5e soit. faile lll'OCC:ISioll d'lUl problrlne.
d'ullc exigence, d'un obstaclo d'ordrc theorique ou pratique.
it a certninllment follu les nouvelles normes quo In sociiMl indu~
triclle a imposces nux indivi du~ pour que, lentement, au COUI1
du XIX c siccle, In psyehologio Be constitue co mme science; ill,
aussi faUu Sflns doute les menaces qui dcpllis In no.volutiolt ont
pcsl! sur Jes equilibres socinux, et sur celui·lb. mnme qui avait
instaure la bourgeoisie, pour qu'appnraisse une reflexion de
type sociologique. Muis si ces references peuvent bien expl"
quer pourquoi c'est bien en telle circonstnnce detenninee et
pour r6pondro a telle question precise que ces sciences 90 sonl
articulces; leur pOSllibilit6 intrinseque, Ie fait nu que, pour I.
premiere fois depuis qu'il existe des ntrcs humuins et qui vivenl
en societe, l'homme, isole ou en groupe, soit devenu objet de
science, - cela ne peut pas H re considcre ni traite commo u.a
pMnomeno d'opinion . '!'est un ovenement dUlls rordre du
SQvoir.
Et eet ev{mement s'cst lui-mnme produit dnns une redistri·
bution genernle de l'~pisf~mc : lorsque, quittnnt I'espace de I,
representation, les ctres vivant! se sont loges dans In profo.·
deur specifique de Ill. vie, les richesses dalll! In poussee pr~greB'"
sive des lonnes de Ja production, Ies roots dans Ie devenar d_
langages. ]I €:tait bien ncce8~llire dans ces conditions que I.
C01Ulflissance de I'JlOmme apparaisstl, en sa visco scientifiquo.
comme contcmpof'o.Iine et de m~me grain que Ill. biologic, I'lloo-
nomic et la philologie si bien qu'on a vu en elle, tout naturollo-
ment Wl des probrres les plus decisi{s faits, dans I'hisloir.e de 111
cultu~e europeenne, par In rationaliteempirique. ?o.!ais p~,usqu'~
m~me temps In tbeorie gencrllle de In reprCsllntatlOn dlspaplS"
sait et que S'imrH)sait en retour 10. necessite d'illter;~g~r I etre
de I'homme comme londement de toutes les POSluvltlls, ua
descquilibre De pOllvnit pas manqucr de se prouuire : 1'1~oJllme
devcnuit ce ll. partir de quoi toute connais~ance pou~alt ,A~
constituce en 80n evidence immediate at non problcffl?US ~
il dcvenait, a fortiori, ce qui nutori~e In mi~e en ql~esll~m ble
loute connais~ullce de l'homme. De Ill. eelle double et meVlta
Lu sciencu Ilumainu 357
eslation: eelle qui fonne Ie perpetual dl:bnt entre Ies sciences
/D~bomme eL les sciences tout court, les Jlremicres ayant la
d~t ntion invincible de londer les seconde!, qui sans cesse sont
Pbr;ees de chercher leur propre londement, In justification de
r I methode et la purification de leur bistoire, contre Ie I psy-
hlogisme J contre Ie I sociologismell, contre I', historicisme I;
t L°cell e qui lorme Ie perpetuel debat entre 13 philosophic qui
eb. ectc auX soiences hullluines In naivete avec klquelle elles.
~~Ijent de se londer elles.m~mes, et ees scie~cell h,!mainell,qu~
revendiquent comme leur objet propre ce qUI nuralt constltue
·adi.! Ie domnine de In philosophie.
J Mais que toutes ces cODstatntions soient necessaires, eela
ne veut pas dire qu'elles se developpent dnns I'element de In
pure contrudictio~i lew;.ox!stence, leur inlussablo rcplllition
depuis plus d'uu 81cole n mdlquent pas In pennanenced un pro-
blMliO indefinimcnt ouverti elles rcnvoient b. Wle dispositioll
~pislemologique precise et fort bien determinee dans I'histoire.
A I'epoque chmique, depuis Ie projet d'une analyse de In repre-
sentation jus(ju'au tMme de Is mathe3is IIniliersalis, Ie champ
du savoir etait parfaitement homog~ue : tonto connaissance.
quelle qu'elle fdt, procCdnit nu."C mises en ordre p ar l'etablis-
sement des differences et definissait les dillcrences par I'ins-
tIIuration d'unordre: cecietait vrai pour lesDlathematiques, vrui
aussi pour les taxinomiu (au Bens large) et les lIciences de Ja
nature; mais vrni llgalement pour toutes ces connaissllnces
approximatives, imllOrfaitos et pour une grande part sponto-
niles qui sont a l'oouvre dans In construction du lIloindre dis-
cours ou dans Jos processus quotidiens de rechange; e'Hait
vrtli eofin pour In pensee philosophique et ces longues chaInes
0rt!0nnees que les Ideologues, non moins quo Descartes 011
SpmoZB;, rnais Bur un autre mode, ont voulu Uablir pour mener
!Iecessalrement dos idees les plus simples et Ics plus cvidentes
lusqu'au."( vll,riles los plus composees. Mai~ a purtir du XIX! siecie
1e ch~mp ~plstl:mologique sa morcelle, ou pIutOt il celate dalls
das dlree~lons.diITCrcntes. all echappe diflicilement au prestige
as claSSifications et des hierarchies lineaires h la maniere de
Com~e; mais ehercher a aligner tous les savoirs modernes ~
!ir~lr ~e l,!n~I~~matiques, c'est soumettre au seul point de vue
de 1 obJe?t!vlte de In COfilluis5ance, Iu question de la positivilC
e8 savolrs, de leur lIIoue d'Hre, de leur enrncillcmellt dans
~~is clonditio~s de possibilite qui leur donne, dalts l'rustoire,lI. III
I eur objet et leur forme
mod terroge A ce niveau arcl:cologique, Ic cll8mp del'ipiBUm~
i
faileetne e s'or~onne pas a l'ideal d'ulle D1ntiJcmatisation par·
, et I ne deroule pas a partir de la puretc formclle une
358 lAs rno" et 188 choset
longlle tluite de connrl issonces dcscendnntes de plus t n pI
chargee, d'empiricil6. 11 faut plutot se reprbenter Ie domai:
de I' epu~mc ,mode,rnc comm~ un espoce y olumineux at OUYe rt.
scioli trOIs dimensIOns. Sur I une d'entre cllell, on situerait lei
sciencl\s mnllicmatiquils et physiques, pour IllsqueUes I'ordr'$
c~t toujaurs UII enchflincment dl:ductil et lineoire de Propo!i~
lions evidentes ou vllrificesj il y aurait, dans une nutre dirncrr
sion, des sciences (comme celles du langoge, de la vic, de I,
production et de In distribution des l'ichcsses) 91li proc~dent II
Ja mise en rapport d'clements discontinu!! mms analogues 11
bien qu'ellcs reuvent etnbJir entre eux. des relations cau!1l1~ et.
des COllstnntes de structure. Ces deux premieres dimensions
de£inissent. entre eUes un plan commun : cclui qui peut 8.ppa-
rAitm, selon Ie sens dans Jequol on Ie parctlurt, comma champ
d'npplication des mathl::matiques b. ccs sciences cmpiriques, ou
domnille du mat.hCmlltisnble dans In lingllistiquo, III biologie lit
l'l::conomie. Quant b. In troi~iemo dimension ell serait cello de I.
refioxion philo!ophique qui so developpe comme penal:e da
Memc; avcc In dimension de 10 iinguistique, de In hiologill ct de
l'ccollomie,olle dessine un plan commun : Ill. peuvent.appora1tro
et son t en effol apparues les diverses philosophies dela vie, de
l'homme aliene, des fonnes Iyrnboliques (Iorsqu'oo trampose
11. la philosophie leB concepts ot les problemes qui sont nes dolll
dilTercllts domaines empiriques); mais Ill. aussi lont apparues,
si on interroge d'un point de vue radicalement philosophilille Ie
fondcment de ces empiricites, des ontologies rl::gioonles qui
eS9uiont de d elinir ce que lIont, en leur Mre propre, la vie, I,
travail et Ie Inogage; enlin In dimension philoso]lllique definit
avec celle des disciplines mathematiques un plan commun :
ceilli de la formali5fltion de 18 pensee.
De ee triCdre cpistcmol(lgique, les scionees humamllS sont
exelues, en ee sens du moillS qu'on ne peut les tl'ouvel' .sll!
aueune des dimensions ni a Ill. surface d'auoun des plans alJlllI
dessines. Mais on peut dire nussi bien qu'elles 80nt iocluses pal'
lui, car c'est dans l'interst:ee de ces savoin, plus exactemcnt
dans Ie volume defini pal' leurs trois dimensions qu'elilli
trouvent leur place. Cette situation (en un sens mineul'e, en uo
8utm privill::giee) les met en rapport avec toutes les 8U~
formes de savoir: elles oot Ie projet, plus ou moins dilT6:re',Dl&lI
constant, de ae donner ou en tout cas d'utiliser, 11 un roves u
ou h un autre, une fonnalisation mathl::matiquci elles procM~n'
scion de.~ modClcs ou des concepts qui soot empruntes a Is bw
logie, Q I'economie et aux sciences du langage; elles s'.dros::;:'
enlin A ee mode d'{\tre de l'honune que la philosophie che e
ilpenserau niveau de la finitude radicnle, tandis qu'eJles-mamlli
Lu .Jciencu /iumainu %9
ulent. en parcourir Jes manifestations empiriques. C'est peut-
;~re celts repartition. en nuago d?ll! u'!- c~p~~e b. tro!$ dimen-
'ons qui reud les SClcnces humalnes 51 dlHlello, a: Sltuer qui
dlonne son irreduct.i~le prec~rite ~ leur lo~alisa tjon ~a:as Ie
domnine epis~6mologl(lue, qUi les f:ut apparoltre b. la fOUl peril-
l eu~es et en pl::ril. PerilJeuses, cor eUes reprl::sentent pour tous
les autres savolrs eomllle un danger pormanont: certel, ni leI
.cienees deduotives, ni las sciences empiriques, ni Is rellexion
philo.ophique ne risquent,.si elles demeurent dans leur rumen-
.ion propre, de I passer. nux Iciences humaines ou de se char-
ger de leur impuretc; mais on sait quetles difficultes, parfois,
rencontre I'ctublissement de ees plans interml::diaires qui
uniSlient les unes aux uutres Je8 trois dimensions de l'espace
tpi,lcmologique; c'est que Is moilldre dl:viation par rapport
l/, CIlS plans rj go ~reux, fait t?mber 18 pensee dans Ie domoine
investl par Jes sCIences humames : de Ill. Ie danger du I psycbo-
log;~me" du I sociologisme., - de ce qu'on pourrllit appeler
d'no mot 1'. anthropologisme. - qui devient mena.;anl des
que pur exemple 00 DO re.fiechit pas correctement les rapports
1& la pensl::e et de la (ormlllislI,tion, ou dlls qu'on n'analyse pas
comme il laut les modes d'~tre de 18. vie, du travail et du lan-
rge, L'I anthropologisation J ellt dc nos j ours Ie grand danger
mt6rieur du Bavoir, On croit fllcilemcnl que l'homroe ,'est
affranclu de iui-mt\mo dopuis qu'i! 8 decouvert qu'il n'etait oi
lU centre de la creation, ni au milieu de I'espaee, ni peut-M.re
m ~me au sommet et Q la fin derniere de Ia vie; mals!li l'homme
n'est .pluB Bouverain nu l'Oyaume dll monue, s'il ne regne plus
~u InILan de l'iltre, les I Bciences humaines. sont de dlln~ereux
mtermediaires dans l'espaee du savoir. Mais lI. dire Yral cette
post~ro mi!m~ lea voue lI. une illstnbiliLe esselltieUe. C6 qui
iX.ph9ue la. dlffieulte des II sciences humaines ., leur precarit6,
aur IIJce~tude ~omD1e sciences, leur dangereuse familiaritc
d vec la ~halosophle, leur appui mal dl::fini Bu r d'Qutres domaines
u. 8QV~l r, leur caractare toujours second et dhive mlli~ leur
f.fele~tlOn lI. I'universel, ce o'est pall, comme on Ie dit. Bouvent ,
.extr me dellsite de leur ob,'et; ce n'est ptlS Ie statut ml::taphy-
1IIIue I' 0u I"lDelltl.;a
" bl e transcendance de cet homme dont eUes
r:r. ent, mais hien la complexite de In configuration epi8temo-
~i~~i,oU e~le8 se t!"Duvent plncets, leur rapport constant awr;
Daoslons qUI leur dOlUle leur espace.
36?
II. LA. FonME DE S SC IENCES IIUMAINItIll
II taut c8quis~er mmntena nt. In forme de cello POSiliVlte.
D'ordinairc. on cs~nic de In dennir en lonction des muthCmao
tiqucs : soi t qu'on cherche b. l'en approcher a u plus Ilril! en
iQisunt l'invelltaire de tout ce qui duns les sciences de l'ho~me
cst matMmatiwblc, et en SUllposant. que lout C6 qui Jl'est pllS
susceptible d'ullc pllreillo formalisa tion n'a pllS encore rOQII sa
posit ivitc scicntifiquc; soit qu'on e.~SR ie au contrairo de di._
linguce avec 1I0in Ie domaine du mathcmatisablc, et eet autre
qui lui serait irrCductiblc, pllrce qu'il serait Ie lieu de i'illter-
pretation, parce qu'on y nppliquerait surtout ]e8 methodes de
la comprl:liension, parce qu'it so trouvcrait rCUetre 8utour du
polo cliniquc du savoir. De pareiIles analyscs ne sont pns scule-
ment lassanles purce qu'olle! sont u8ces, rnais d'abord parte
qu'elles manquent de pertinence. Certes, il n'y a pas dc doute
que cette lonne de snvoir empirique qui s'applique b. J'homme
(et que, pour obeir b. la convention, on pClll encore appeler
«sciences humaines" avant mt1me de snvoir en qUill sens et
dans quelles limites on pcut lcs dire «!loCiences 11) a rapport aux
mo.themntiqut!s : comme tOllt autre domaine du savoir, dies
peuvent, sous cllrtairtes con dition~ se servir de l'oulil math6-
mntique; quelques-unes de leurs demarches, plusieurs de leul'l
resultals peuvent etre Connalis!s. 11 est a coup sill' de prcmiere
importance de connaitrc ces outils, de pouvoir pratiquer CC!
fonuuli sotions, de d e£inir les niveaux umrquols elles pcuvent
atre accompliesj il est sans doute interessant pour ]'llistoire de
savoir comment Condoreet a pu appliquer Ie calcul des pro-
babilites b. la Jlolitique, comment Fechner a defini Ie rapport
10g:lrithmique entre Ja croissance de 10. sensation et c~ ne de
l'excitution, comment les psychologues conlemponl.lllS 110
servent de In thcorie de l'information pour comprendre Its
phenomenes de l'apprentissage. Mnis mnlgrc In spccificite des
problemes poses, il est peu probable que Ie rapport aux ~athC­
matiques (los possibilites de mathemntisation, ou In resl~t.1nce
a tous les elTorts de formalisation) soit constitutif des 8cil:n~
h um3ines en leur positivite li ingulierc. Et ceci pour deux rlU-
sons : parcc que, pour l'essentiel, ccs problcmes leu r ~ont C?m-
mullS avec bien d'autres d isci plines (comme In biologJC, lag enh:
tique) m~me s'ils ne ~ont pas ici et In identiquement les mamf.l
ot surtout parce que l'analyse archcologiquc n'a pas dece e,
La .tcienca IiumainlJ8 361
d nlll'a priori IllStorique des eeienees de I'homme, une forme
n:uvell e de math(mm,tiques.ou un~ brusque nvancee de cellcs·ci
dans Ie domoine de I h';lmam, m.a ls ~ca!Icoup plutllt une 80rt.6
de nlLrilit d~ la 1TI.,,,lICIJI.6, une disSoclfl~l on de ~o~ .champ wu·
loire, et 18 liberatIO n, par rO~Jlol't ~ I ~rd re lU1~<I;ml des plus
pelitcs diffeI'Cllces poulbles, d orgamsatlOns emplrlques comme
Ja vie Je lungage, et Ie travail. En ce sens 1'Ilppnrition de
l'hoill~e et Itt cOfi!stitution des sciences humaincs (ne (t\t·ce
que sous In lorme .d'u? projet) s~raient correlatives Il'uno sprLo
de' dC'JnuthematlsatlOn t. On dira sans doute que cctte d1S50·
ciution d'ilo savoir oon~u en son entier comme matlluu n'Hai t
JIIl5 lin recnl des mathcrnntiques, pour In bonne raison que ce
snvoir n,<wuit jamilis meDe (sauf en QStronomie et sur certain s
poinlB de phy!!.iqut.) II une matbCmatisation effeetivc; en dis·
ptlraissant, iI liberuit plut6t la nature at tout ]e champ des
empiricilCs pour une application, a cila1lue in!lt.n nt limltee ()t
controlee, dcs mathcmatiques; les premiers grands progres de
Is physique matbematique, los premieres ulilisu liollS massives
du wleul tics probnbilites ne datent·clles pas du moment ou.
on a renanee b. comstituer immedintement unc science gene·
rule des ordres non quantifiables? On ne peut nier en elret que
In renonciation II une mathuis (au moins provisoirement) a
permis, en cert.ains domnines du savoir, de lever l'obstacle de
la qualite, et d'apllJiquer l'outil mathcmntique la OU iJ n'avait
I)~S .encore peDetre. Mais ai, au oiveau de la physique, la disso·
clatlOo du prujtt de mathuu n'a fait qu'une scule et mi!;me
eho:r.c avec.lu ?ccouverte de nouvelles applications des math6·
mnl!quCl!, tl n en a pas He de m~me (hlOS tous los domaines :
In blOlogle, par exemple, s'est conslituee, hors d'une science des
ordres quUI!lati{s, commc analyse des rapports entre les organes
et Ius {onctlOllS, ~tude des structures et des equilibres, recherches
~ur.I~U1 formalion et leur dilveloppemellt dans I'histoire des
d!(h~.I~us ou des e!pccesj lout cela n'a pas emp~clie In biologic
b.utiliser Ics mathematiques el celles-ci de pouvoir s'appliqucr
~~nllus Illrgement que par Ie ~asse.llia biologic. ~Iais .ce n'e~t
rn
p ans SOn .rapport aux mathemabques que In blOlogle a prls
n~tcnomlC et a defini sa positivitl:. II enalltil demame pour
l!l' SClcnces humaines : e'est Ie retrait de In mathe.su et nOD
av~ce des mathCmatiques qui a permis l!.. l'homm~ de :!Ie
~~luer comme o~jet de sa~oir; c'est l'cnveloppcment lIur
d I' ~me~ du tnlvtlll, de III Vie, et du langage qui a prescrit
l':p ex.t~rlellJ' I'apparition de ce nouveau domaine; et c'est
do ri ntJon ~e cet. !trc empirico-trarucendanta1 de cet @tre
!t~ t n ~cf\llee est mdefilliment tramce avec I'imprnse. de eet
oUJOllJ'S separe d'une origine qui 1m est pronili:'"' dana
362 Lu mo/$ d leI cho:e:
l'irum6diat. du retour, - c'cst cette apparition qui donne auz
sciences humaincslour allure 8 in gul i ~ re. Lfl encore, comme dans
d'autres disciplines, il96 pout bien que l'applicotion des malh6-
rna tiqU~8 ail. ~te fncil,i tee (Ol Ie 80 i t t,?ujours dO,van tu ge) par tOll tel
Ies modlficattOns qUI se sont. prodUltcs, lIU debut du XIXIl 8i~c le,
-danl! Jo savoir occidental. Mail! imaginer que les sciences
humrunes ont.d6fini leur projet 10 pIlla radical ot ont inauguli
lour histoiro positive Ie jour OU On a voulu appliquer Ie calcul
des probabilitlis aux: phenom~neB de l'opinion politique e\
utiliser des logarithmes pour mcsurer l'intensit6 croissante des
8en~ation9, c'est prondre un contr&-eITet de surface pour 1'6\'6-
Dement londumentnl.
En d'autros termes, parmi les trois dimensions qui ouv~nt
nux sciences humaincs leur espsce propre et leur m6nagent Ie
volume ou elles forment masso, celie des mrltliemaliquC3 ed
peut-etre 10. moins probiematiquei c'est aveo elle en lout ca.
que les sciences humlliues entretienncnt les rapports lea plu.
CiA irs, les plu~ sereins, et en quelque 80rte les plus transparentt :
nussi bien Ie recoW'3 a ux math6mlltiqucs, sous une forma ou
SOUl! une ~utr6, a-t-i1 toujours Me In maniero 10. plus simple
df: p~ter au sllvoir positi[ sur l'homme, un style, une Cormo
une jU!ltification scientifiques. En f"j)vanche, lea difficultes I.
plus fondamental es, celles qui permettent de deSair au mieus
co que sont, en leur essence, les scicnces humaines, se logeflt
du elite des deux autres dimensions du ssvoir : celie oit 10
d6ploie I'analytique de In finitude, et celie au long de laquello
se repartissent les sciences empiriques qui prennent pOUl' objet
)e langage, In vie et Ie travail.
Les sciences humaines en eRet s'adressent 11; I'homme daM
la mesure oit il vit, ou iJ parle, ou iI produit. C'est comme I!tt'!'
vivant qu'a crott, qu'it a des fonctions et des besoins, qu'il
voit s'ouvrir un Ilspllce dont il nouo en lui-mllme les coordon·
nees mobilesi d'une fa~on ganerale, son existence corporell f
l'entrecroiso de part en part avec Je vivant; produisant dC'
objou et des outil!!, echangeant ce dont iI a besoin, orga
nisunt tout un reseo.u de circulation au long tluquel court ce
qu'il peut consommcr et OU lui·mllmo se trouve tlMini comn.1I
un reluis, il apparait en son existunce immediatcment enchtlv~
tre nux autresi cnfln parco qu'i l a un langllge, iI peut se (:onsu·
tuer tout un univers symholique, 11; l'inti:rleur duquel il a raP'"
port II son passe, aux cboses, A autrui, 11; partir dU(IUel il peut
egnlemcnt batir quelque chose comme un savoir (singuli~re­
ment ce savoir qu'il a de lui·m ~mt> et dontlcs Icience! bums Ulet
dcssincnt une de~ .Iurmes possibles) On peut doll'" fixe; Je
sitt' des sciences de l'homme dans Ie voisinage, !lUX frantic""
Lu 8cienCt!8 fmmainu 363
. 6d'ate9 et 8ur touto In longueur de ces sciences OU il ost
Ij'Illli (;0dela vic, du travail et du lang:.ge. Ccllcs·ci ne viennent-
qUe! Ias justement de se former lll'epoque eu. pour Iii premiho
~1~!Sl~lorwne , 'oITro ~ I~. possib~lile ~'un s~voir positif? ~our.
•••,' III biolorrie, DI I economle, DI In plulolo!!lo ne dOivent
tall~ d . J • • J
~
r '" "
o rises pour les premier", es sCiences mIDmnC8 OJ pour es
~ondamenlules. Ou 10 reconnaiL sana mal pour la biologio
p ~s , 'adresse h biell d'aulres vivauts quc I'homme; on a plue
j~ldilflcullCs 8 l'odmettre pour l'c.conomio ~~ 1,0 phil~losie qui
ont pour domaine prOpre el excluslr des nCtlVllc~ 5pec.lfiqu~ de
]'homme. Mais on n ~ se demande.P?s pOUrqUOI la blologle ou
In physiologie liumamcs, pourquol I onatomlO ~es centres eo~.
ticaux. du longaso De peuvent en aueUDO mamere Otre consl-
d6reM commo des sciences de l'homme. Cest que l'objet do
celles-ci ne se donne jamuis sur Ie mode d'Otre d'un {oDction_
nemeot biologique (oi mOme de sa formo aingulicre et COlilmo
de son prolongement en l'hommo); il en est plutat l'envers, 18
marquo en creu:.:; il commence It! ou !I'orrHe, non pas l'aclion
ou Jell eifets, mab~ ntro propro de co foncti onnemeut, - In oU.
ee libereot des representations, vrnies ou fausses, cia ires ou
obscures, porfaitement conscientes ou engagecs dans 10 pro-
fondeur de quelque somnolence, observables directement ou
indirectement, ofTertes cn eo que l'homme enonce iui-mtmo,
ou reperables ae\llemenl de I'exterieur; In recherche des Iini·
sons inullcorticuics cntre les differents centres d'intcgration
du langago (auditirs, visuels, motcurs) no releve pos dus scicnces
Ilumninesj mais celles-ci trouveront leur espBce dc jeu dh qu'OD.
interrogera cet espace do mots, cette presence ou cet oubli
d.e leur seus, cet ecort entre co qu'on veut dire et l'arLicula·
hon ~u cetto visec s'investit, dont Ie sujet n'o peut·Uro pBS
C?nSCICnce, mais qui n'auraicnt aueun mode d'atre assignablo,
II ee mnme sujet n'ovait des representations.
U'u.ne lllllon plus generale, l'hommo pour Jes sciences
hu~alllcs, co u'est pas ce vivant qui a une forme bien porti.
cuhere (unc. physiologie assez specialo et utle autonomie fa
peu pres umque)j c'est ce vivant qui de l'interieur do 18 vie
n laqllelle il appartient de lond en comblo et par laquelle il
esl traverse. en ~out Ion Mre, constitue des representations grace
nllxq~el1es II Vlt, et b. partir desquelles it dcticnl cette etrange
l,'hpaclte de llOuvoir so representer justement 10 vie. De ml!;mc,
vai~me a b~au Mre au monde. sinon Ia seule esp~ce qui tm.
CO I e, du ~OIRS celie chez qui II! production, In distribution, la
ro~ornrn.nllon ~ea biens ont pris tontd'importanceetre~udes
puu es jl multJp~es et si difTereneiics. l'eeonomie n'est paa
l' ce a une aClenco humaino. On dim peut·Ure qu'elle a
364 UI mots eL Ie! clloses
recours pour delinir dcs lois qui sont pourtnnt intericufea au.
rnccaoismes de In production (camme l'acc~muilltion du capi"
t al ou Ies rapports entre Ie taux des sollures ot les prix de
uvicnt) II. des comportements humain" ot uno reprbenlatiou.
qui Ie fondent {l'int6r'::t, !a rech ~rche du pro.ri.t maximum. I.
tendODCo h l'eplUgne) j mn l~ ell falsant, clle utlll5c les reprben.
t alions commo rcqu isit dun Eonctionncment (qui passc, en
elTet, par une activitc hurnnine explicite); en revanche i1 D'Y aura
science de l'homme quo 8i on lI'adresse II. In mnniero dont 101
individus ou les groupell so reprbentenl leurs pnrtcnaires, dUIlI
In production e1 dons r echange, Ie mode sur loquet ils cclnirent
ou ignorent ou masquent ell fonclionnement 01 In position qu'il.
y occupent, I,,: lacon dO.nt ils BO rep t ~sentcnt In lIoci6tc.ou. il
n lieu la m[\Ul~re dont Ils se sentent mt6gr6s A elle ou uolb,
depen'dants, lIoumis ou libresj I'objet des aciences }IUmaines
n'est pae eet bomme ,qui dcpuis l'aurore d.u l~ondo, ou Ie V":
mier cri de son uge d or est voull au travallj e est cet atre qUI,
de l'inll:rieur des lormes de In production pDr lasquolles toutfl
80n existcnce. est command6e, forme In representation de eel,
bcsoins, de la aociete par InqueJle, avec laquelle au contftl
,1aquclle il les antisfnit, ai bien qu'a partir de lb. il peut {ina-
lemcnt ae donner In reprbenta tion de 1'6eonomie elle-m~me.
Qunnt a u langnge, it en ~st de mam~ : bie!l que. I'hemme ,~it
au monde Ie seul ~tre qw parle, ce n est pOInt IClence humnlne
que do connn:1tre Ie!. mutatiolU phon~tlques , In parent6 del
langues In 101 des ghssements aemnntlqueSj en revanche, O.D
pourra pnrler de sci~nc~ ~urnaine db qu'on cherchern h dllGmr
la mani6rc dont les mdiVldus ou les groupes se reprbent~nt let
mota utilisent leur forme et leur sens, composent des d'5~un
reels'montrent et cachent en eux ce qu'ils penscnt, d.l8ent,
h lo~r insu peut-@;tre, plus ou moins qu'i1s no veulent, Itusse~.t
en tout cos', de ees pe~s~es. une masse do t~aces verbal~ q~ ~
faut d6chifTrer et restltuer aut.ant que pOSSible a leur Vlvaelt
representative. L'objet des sciences hurnaines, eo n' e~t. don:
pas 10 langage (parl ~ pourtant par les seuls h~mmes), c est ce
~tre qui, rIe l'interieur du langage par Jequelll est entou~~, ::
reprbente en pnrlant, Ie sens des mots ou des propos IUO
qu'il ~nen~e, et se donne 6nnlement In rcprbentntion du Ia.o-
gage lui ·m~me. . .
On voit que les SCIences humnmes nc sont pas onol~se'Hend
que l'homme est par naturej mail! plutOt antlly~o qUI 5
do co
entre ce qu'est l'homme en sa positivit6 (~tre VIVant, tr~v(~U
'1_
Iant, parlant) et ce qui permet h ce mame iltre de, saVO!ftent
de chorcher b. savoir) ce que c'est que la vie, en .quo~ cons~5 af'"
l'(luenee du travail et ses lois, et de queUe mOlUcro II peu P
Lea .!cuncc3 humaine3 365
1 . Les ~ciences humnillcs oceupcnt done cello diJltance qui
~r'are (non sans les unir) Ja biologic, l'econornie,la philologie, de
s Jl ui leur dOflne possibilite duns l'clre m~me do l'homme. On
",",it done tort dc (nire des !lcicnces hUlllaillCS Ie prolongement,
. I IIImnme,
"I "
au •
. ,.lriorisedtl ns l'e~Jlece ( ans son orgnmsme compI exe,
dtlRS
Ill. .sn .condulte
... at dans sa conSCience,
"d es " "
mecanisme!! b"100-
1
:ques' nOll moins tort de placer n I'interieur des sciences
rumai~es la seienc~ de l'econo~ie et du Inn~go. (dont Firre-
ductibiJite aux sClenc.es hun~alfles cst ~an!re~tee par I elTort
pOllr eorutituer une c:(.'Onomlc ct une lingUill tlql:~ pu~es). En
fait, les sciences humnme!l. nc ~0l'!t pas plus . tJ. I m~erleur de
ces sciences qu'cHes nc les mLl:r~ori se nt en les IIIneclusS3nt vers
la !lubjeetivitl: tic l'.homm~; 51 ~lIes les reprenncnt ~a~s la
dimension de la representation, c est plutOt en les resSOISSIsant
IIlIr leur versnnt ex:tcrieu r, cn les laissnnt 1'1. Jeur opncite, on
accueillnnt comme choses les ml:cnnillmes et les lonctionne·
monts qu'e\lcs isolcnt, en intcrrogeant ccux·ei non pas en ce
qu'ils sont, mais en co <lu'ils ce~sont d'~tre qua nd s'ouvre
l'ospnce de 13 repr6scntntionj et tJ. partir do Ib. clles montrcnt
comment pellt naitre et se dl:ployer uno rellrosenlation de ee
qll'ils sont. Elles reconduisent suhrepticement les sciences de
la vie, du travail et du lnngnge du cot6 de cette annlytique
de la fmitudo qui montra comment l'homme peut avoil'
alTnire en son ~tre h ces cho~es qu'il eonnalt et cannnttre ces
cllOses qui dHerminent, dans la positivite, 80n node d'~tM.
Mais ce que I'analytique requicr l dans l'in1eriOl'11e ou du moins
dans l'appartenance pro(onde d'un atre qUI ne doit sa finitude
qu'A lui-m~ me,les sciences humaines Ie developpent dans l'exte-
r iorite de Ja connaissauce. C'cst pourquoi Ie prepre des sciences
b.umni.nes, ce n'est pas la visce d'uo cert.,in cantcou (cet objet
81nguher qu'est l'etre humain); c'est beaueoup plutot un carae-
t6re p~ment Cormel : 10 simple fait qu'elles sont, pnr rapport
aux-sclences ou. l'Hre bumain est donne comme objet (exelllsif
pourJ'ecoflomie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans
une .position de redoublement, et que ce redoublement peut
valolr a fortwri pour elles-memes •
.Cetlo position est rendue sensible a deux niveaux: Jes
jCJences humaines ne traitent pns In vic, Ie travail et Ie
.nngage de l'homme dans la plus grande tTanspnrence oil.
!rh peuvent se donner, rnais dans cotte couche des conduites,
compo~lements, des attitudes, des gestes deja faits, des
n rases d~Jb. prononciles ou ccritos, a l'interiour de laque\le
s . on~ etc donnes pnr nvance une premiere fois a ceu~
2 U1
aglsscn.t, ,ae condui~ent, echangcnt, travaiJIcnt et parlent;
un autre ruveau (c'est toujourl la m~m~ propriet6 fonnelle,
366
mais developpce jusqu'OD. 80n poinlllxtr~me. il LIe plu~ fare) il
est toujours possible de traiter en style de sciences bum81~e.
~de psycho!ogi? de Bociol~gi e ••~'hist?ire des cult,ures, ou del
Idees ou des sClCnces) Ie fait qu II y Ult pour ccrtllUIS iuilividlll
o~ cert.u in,cs soeiHes quelq:ue chose comma Ull savo i~ speculaa
tlf de 10. VIIl, dela production, et tlu lungage. - a In limite uno
hiologio. une ccon.omio III une philologie. Sans doute. Il'est.co
JA que l'indication d'une possibilite qui est rilrcmcut e(feetu~
et n'cst peut·~tre pas 8usceptible, au niveau des empiricith
d'orrrir une grllnde richesscj mil is Ie lait qu'cUe ex;sle comm~
distance eventuello, comme eSJlllce de recul donne aux SCillllQCS
humllinas pllr rapport h. cela ml!me d'ou clles viennent, Ie fait
Russi que ee jeu peut. ,'a,Ppliquer Aelles-mi!mcs (on paut lOujoura
loire les sciences bumoUles des sciences humaines, la pB),cholu-
gie de la psychologie,lo. sociologie de la sociologIc, C1C,) suffi~ent
a mont.rer leur singulil:re config'uration, Par rapport.A la biolo-
gic, a I' ~co nomie, aux Hcienccs du langage, eUes ne sont. done
pns en defaut d'exact.it.ude ou de rib'Ueur; elles sont plul6t
comme IIciences du redoublement, da n~ une position I mHa-
6pist~molog i que,. Encore Ie prcfixe n'est-il peut-I!.tre pas tre.
bien choisi ; car on ne parle que de meta-laobrage que s'ils'agit
de d6finir Ies rl!gles d'interprctation d'un Inngage premier, lei
les sciences humaines, quand elles redoublent les sciences du
Jangage, du travail el de la vie, quand 1I. lcur plus fine pointe
cHe! seredoublent elles-mi!mes, ne visent pas Il. etablir un di. "
eoUl's formali s6: elles en foncent au eontraire I'homme qu'ellet
prennent pour objet du cole de la finitude, de la relativit6, dela
perspective, - du cote de l'erosion indefinie du temps, 11
faudrait peut-atre micux JlUrler II. leur Bujet de position UOai
ou I hypo·epistemologique,; si on ofTranchissait ce dernier pre.
fixe de ce qu'i! peut avoir de p6joratif, it rendrait sans doute
bicn compte des choses : il fernit com prendre crull l'invi~Qib!"
impression de f1ou, d'ioexactitude, d'imprecision que lalssOlIt
pres({ue toutes les sciences humaincs n'est que l'elTct de surfllco
de ce qui permet de les definir en leur positivit6.
III . Lei TRO I S MonELES
En premilJre approche, on peul dire que Ie dOlUaine del
Iciences de !'homme est couvert pur trois c sciences!" - 011
plut6l par trois regions epistemologiques, toutes subdlvlBees l
l'interieur d'elles-m~mes et toulcs entrecfoisees les unes adeG
le~ autres; ces ~eg i ons sont Ufin ie ~ par Ie triple ropport 81
J67
. nces humaines en general 11. 11'1 biologie, b. l'economie, b. la
8~~oJogie. On pourra it admettre aillsi que la c r~gion psycho-
p I. U6' a trouve SO" lieu III ou l'etre vivant, dans Is prolon-
IO~~nl de IllS {onctions, de se! schCmaH neuro-moteurs, de se.
g~ III lions physiologi'lullS, mais 8uss i dans Ie lIuspens qui les
i;fe'rrolOpt et les limite, s'ouv~e. 11. In p?ssib!lite de la ~epresen:
taliow de la mj)me lacon la c region 1I0clologlque, aunut trouve
on Iie'u 1/1. ou l'iOllivldu travaillant, produisant at consommant,
:e donne 18 representation de la societ~ oli s'exerce cette ael~­
-ite des groupes et des individus entre lesquels elle se repllrtit,
des imp6ratib, des 1t8I1Clioll$, des rites, des ftltes et des croy~n~es
par quoi elle est soutenue ou Icand~e; eoBn dans cette regIOn
oil riI~"nent les lois u les formel d'un langage, mllis Ota ce~endnnt
elles demeurent au bord d'elles-rntlmes, permettant b. I homme
d'y Caire pauer Ie j eu de ses representa tion!,lh naissent l' etude des
JjttCrature~ et des mythes, l'analyse de toute51es manifestations
orales el de tous les documents ecrils, brei l'o.nnlyse des trace8
."erbnlcs qu'Wie culture ou un individu peuvent laisser d'eux-
m~mes , Cette repartition, bien qu'elle soit tr~1 somma ire, n'ost
sons doute IlO8 trop iJlexacte, Elle laisse pourtaot enlihe deux
probMmes fondamentaux: l'UD concerno 10. forme de positivite
qui 8St propre aux sciences hurnaines (Ies concepts autour des-
quela elles s'organiseut, Ie type de rationalite auquel elles
86 rl:f~rent el par lequel elles eherchent II se cOMtituer cOlOme
.avoir); l'autre, Jeur npport II. la representation (et ee {ait
paradoxal que tout en prenant place 111. seulement oit il y a repre-
~entation, c'est II. des mecanismes, des formes, des prOCeSBU!
lIICOnScienls, c'est en tout cas aux Limites exterieurel de 10.
conscience qu'elles s'adressent) .
On connalt trop hien Ies debats auxqueIs a donne lieu Je
reclle~he d'une positivite specifique dans Ie champ des sciences
bumames : analyse gcnetique ou structurale? explication pu
comprehension? recours a l' I. inferieur» ou maintien du
uechilJrement au niveau de 10. lecture? A vrai dire toutes CIlS
di~cl.mions tMoriques oe sont pas n~es et ne se sont pas pour-
.WYles tout. au long de I'histOlf8 deB sciences hUlOaines parce
que celles-ci auraient eu affaire, en I'homme, a un objet si
complexe, qu'on n'8urait pas pu encore trouver en sa direction
lInmoded'
util' ace, .
s twlllue, ou qu •on auralt
' ete
.. contrllmt. d' en
e . l5er tour a tour plusieurs. En fait, C68 discussions n'ont pu
/~ter,qu~ dansla lUilSUfe ou 18 positivite des sciences humaines
tillPPlUe slmu\tanement sur Ie transfert de troi~ modeles diij-
ph:~' Ce transfert n'est pas pour les sciences humaines un
pat nomlJ~& marginal (une sorle de structure d'sppui, de detour
lIlle lotelligibilite extcneure, de confirmation du ciHe dOl
368
sciences deja constitutes); co n'cst P" S non plus un ~pisod
limit.e d~ leur hisloiro.(';Inc crise ~c formation, 11. ~ne epoquc o~
clles ctment. encore 51 Jeune! qu clles nc pouvau.mt so fixer.
cllcs·mll.mcs leurs concepts e1. leUTS lois). II s'ngit d'UD £tlit
incfTa cablc, qui cst lie, pour toujours, a leur disposition propre
dans I'c! pacc Cpi$ll:mologi(lue. On doil, en olTel, distiuguer deux
sorles de modi:lcs utilises par les sciences humaillcs (en mel-
lant a part les modele! tic (orOlalisation). II y a ell d'une
part - 01. il y a encore souvent - des concepts qui sont trans.-
partes a partir d'uo autre domaine de la connaissance. c1. ~ui
perdant. alors toule cJficacitii opcraloire. no joucnL plus qu u~
TOle d'image {Ies metuphorcs org,micistes dans In sociologie
du X IXO siccle; les mClallhores energetiqucs chez Janet; lea
ml:taphort.'l! gcomHriqucs et dynllmiqucs chez Lewin}. Muis it
y a 3ussi les lIIodclcs constituants <lui nc sont pas llOur lea
sciences hu mail1es des tcchniques de formalistltion IIi de sim]110i
moyens pour imaginer, 11. moindro Crais, des processus; ils per-
rncUent de formcr des ensembles de phimotnimes comme Ou lunt
dt « objets .. ]lour un snvoir possible; ils RlISUfont leur ]jui~on
dans I'cmpiricitc, mais ils les offrent 11. l'exp6riencc d6jb. lib
ensemble. Ih jouent Ie rOle de « categories I dans Ie savoir
singulier des sciences humoines.
Ces Illodcles constituanls lIont empruntcs nux trois dOlUainM
de In hiologie, de l'economie et de l'eludc du la ngage. C'cst
su r la surface de projection de In biologic que I'homme nppa ..
rai l comme un ~t re ayant des (onctwM, - recevant des stimuli
(physiologiques, mais aussi bien Bociaux. interhumains. cui·
turds), y rCIKllldant. s'ndaptant, evoluant, se !lowncltant aux
exigellces du milieu, composant avec les modifications qu'Ll
impose, chercllant a effacer les dcsequilibres, ngissant selon des
rcguJaritcs, ayant en somme des cOllllitions d'exislencc e~ I~
possibilitc de trouver des normes moyennes d'ajustemcnt .qUl.IIlI
permettent d'exercer ses fonctions. Sur la surface do proJ~clJoa
de l'economie, l'homme apparait comme ayant des besoms et
des desirs, comme cherchant ales lIaLisfairc ayant done d/l!ll
intcrUs, visant a des profits, s'opJlosant it d'nutres hOI!lmes:
bre{, il apparait dans une irreductihle situation de con/ILli ces
conllil.$, illes esquive, ilies fuit, ou il parvicnt. a les ~o/l\lner,
it t rouver une solution qui cn apaisc, au moins a un nn'eau c
pour un temps, la contradiction; iI instaure un ensemble ~e
regles qui son t. a la fois limitation et rebondisserncnt du ~oundt.
E nlin, sur la surface de projection du langugo,lcs condUltcs 0
l'homme apparaisscnt comme voulant dire quelquo cho.se;
moindros gestos, jusqu' en leurs mecanismes involontalres e
5":
jusqu'en leurs cchecs, ont· un S8m; et tout ce qu'il depose DUtOur
369
d lui en fait d'objets. de rites, d'habit.udes, de d.iscours, tout
esilla e de traces qu'il Ia i ss~ derri cr~ I~ CODJli~u(l un ensemble
Ie h6re~t et un sysfema de signes. Amsl ces troiS couples de la
r: tion 6t de la norm8, du confli, et de la regu, de la signifi-
:;:;: n et du systime couvrcnt sans rl:5idu Ie domaine enuer
d fa COnDaissance de l'homme.
e11 oe faudrait pas croire cependant que chacun de ces couples
de concepts demcure localise ~ ur In surface de projection ou.
il ont pu opparaitre : la {oncllon et la normc ne BOOt. Jilas des
C:ncepts psychologiques .et ~xclu.si,,:etnent leIs; Ie cO'.lfllt et.la
regie n'ont pas une opphcnllon hmltco au lIoul domaille SOClO-
logique; In signification et. Je sy~teme nc valent pas seulemcnt
pour les phenomenes plus au moms apparentcs au langage. TollS
ces concepts sont repris dans Ie volum~ comm~ des sciences
hUlllaines ils valent en chacune des regIOns qu'denvoloppe: de
1/1. viont q~'il est difficile souvent de fixor les limites, non seule-
ment entre los objets, ruais entre Jell methodes proprcs a la
p5ychologie, 1'1. la sociologic, a l'onalyse des litteratures ct des
mythos. Pourlant. on peut dire d'une Cacon giobale que la psy·
chologie, e'est fondamcntlilem ent. ulle etude de I'IlOmme ell
tarmes de fonctions et de Dormes (fouctions ot Jlormes qU'OD
peut, d'une faeon seconde, interpreter it partir des conOits
et. des significations, des regles et des systemes) j la sociologio
C!t fondamontalement une Hude de l'homme en tennes de
dgles et de oonilits (mais ceux-ci, on peut les interpreter, et
on est sans oesse amene 1:1. les inlerpreter fteeondairoment soit
Apartir des foncuoll! , comme s'ils etaient des individus organi-
quoment lies it eu;(·m~mes, soit A partir de lIystemes de signi.-
fications, comme s'ils etaient des tcxles ecrits ou paries);
cnfin, l'etude dos litteratures et des mythes rcleve essentielle-
ment d'une analyse des significa tions et des systcmes signi·
fiants, mnis on sait bien qu'on peut reprendre celle·ci en termes
d~ <:.oherence {onclionnelle ou de conHits et de regles. C'est
a~ que to.utes Ies sciences humaines s'entrecroisent et. peuvent
'?flours s'lIlterpreter les unes les autres , que Jeurs £ronucres
I.e racen~, que les disciplines intermediaires et mixtes se mul-
tiP l~at lIldefinimont, que leur objet propre finit m~me par
de dls~oudro. Mais quelle que soit Ia nature de I'ana lyse et Ie
om~lOe auquel clle s'lIpplique, on a un critere formel pour
~avdlr ;e qlli est du ruveau de la psychologie, de In sociologic,
u e I analyse des langa"os : c'cst Ie chobe du modele fonda·
mental
it I ' etlapOSl'uon
" desmodelessocondsqui
O .
permcttentdese~'01r
I'ei: mom~nt on r psychologise» ou on r sociologise. da!!11
d
en e des ~tteratures et des mythes. /I. quel moment on (rut,
psyehologle, du dechiffrement de textes au de l'analyse socio-
370 Lu motl et lu CM:e,
logiquc. Mais cette 8uri mp ression de piusicllfS mooeJes u'q,
poa un dUaut de methode. n n'y 8 dCfuul que Ii los modele! n.
80nt p88 oNloone. et explicitement articulCs lea uns 1111' 1.
autre!. On sail. avec queUe precision admirable on a pu conduirt
l'etutle dcs mytllolo~es indo·europceune~ en utilisant,lIur fond.
d'unc ullulyse des slgzulillots et des significations, Ie mod!:),
6ocioiogiquu, On sait en revanche II queUes platitudus syDerl:-
t iques a meni: 10 toujours mediocre entreprise de fonder u..
psychologic dite • clinique J.
Qu'it soi t fonde et maitrise, ou qu'il s'8ccompliss6 dalll
18 confusion, eet. entrecroisemcot des modeles cOllStituants
expl itlUe les discussions des methodes qU'OD evolluait tout l
l'heurc. Elles n'ont pas leur origine et leur just.iJiclIt.ion uaDi
une cOlllplexite parrois cont.radict.oire qui serait. 10 caracte...
prol're de l'hommej mais uans Ie jeu d'opposilion qui permet d.
dl:linir cliacun des trois llIodeleli par rapport. Il IiX deux I\utres.
Oppo~cr Ill. genese a la structure, c'est opposer la ronction (ea
80n dllvelojlpement, en ses open.t.ioDs progre~sivemcl\t diver-
.ilices, en ses adaptations acquises et c{)uilibrliell dans It! tempI)
au lIynchrollisme du conUit ct de In r~gle, de III sib"lliliclltioll e1.
du lIyst~me; opposer l'nnalyse par l' • infcrieur' A eeUe qui I.
lIJuillticut au niveau de son objet, c'est OppOSer Ie conllil
comme donuee premiere, archaIque, inscrite del leI hesoint
l ondumentaux de l'homme) a la fonction et a III significatiOD
tellcs qu'elles se deploient daM leur accomplissemellt prOpftl
oJlJloser 18 comprehension a l'explicatioD, c'est opposer Ia
technique qui permet de dechitTrer un sem A partir du sys te~.
signifiant,ll celles qui pennettent de tendre compte d'unconlli'
avec ses consequences, ou des formes et des deformations ,qu.•
peut prendre et. subir une fonction avcc ses orgunes, MSIl! il
faut aller plu5 loin. 011 sait que dans Its sciences liullIsines Ie
point de vue de 10 discontinuite (seuil entre h. nature et Ia
culture, irreductiLilite les uns a ux autres des equilibres ou dill
solutions trouves par chaque societe ou chaque illllividu, absence
des formes intermediaires, inexistence d'un continuum donn6
daUB I'espace ou dans Ie temps) ,'oppose au point de vue de~.
conlinuite, L'exlstence de cette ol'PosiLion s'explique ~ar . '
caractere bipolaire des modeles : I'linalyse en style de eontlllul~
I's ppuie sur 18 permanence des looctions (qu'on retrouve ?CPUlI
Ie fond de la vie dans une idenlitk qui autorise et enrllCfne In:
adaptations 8uccessives) , sur I'enchalnement des confhLB (
ont beou prendre des form es diverses, leur bruit de lond n:
CCRse jamais), sur la trame des signi6cations (Ilui se repre-nnt
Ies uue8 les autres, et constituent comme 10 Jll:lppe d'un .,-
cours); au contraire, l'analyse des discoutinuites cherche plu-
Lu ,cienct' humaine, 371
tit • foire surgir 1(1 coMrence interne des lIystemes signifiant9.
~ pecificite des ensembles de regles et Ie cal'Jlctere de decisicn
II ~ lies prennent par rapport /I. ce qu'iJ lout regier, I'cmergence
J~ ia nonne au·dessus des oscillations !o~c~ion!lelJes, ,
On pourrait peut· ~tre r~tracer toute. IlllstOire d~s sCIences
humaines, deruis Ie XIX$ ~Iecl e, A partl,r de. ces ,troiS mod~les ,
II en ont couvert, en elTet, tout Ie deveOlr pUlsqu on peut SUIVl'fI
d:puis plus d'un sieele 10 dynastie de leurs privileges: Ie regne
d'obord du modele biologique (I'homme, so psyche, son groupe,
SI1 societe, Ie langago qu'il parle existen.t b.l'epoq.ue t?mantique
com me des vivants et dans la mellurc ou CD etTet lis vlvent; leur
mode d'ctre est orgnniquo et on 1 '8nal ys~ en te~es de fonclion) ;
puis "ient Ie regne ,du modCle, econom!que (I homm~ ~t tonte·
fton activite sont. le hcu de connlt! dontlls sonta 101015 1 oxpres-
sian plus ou moins mflnifeste ot lo lolution plus ou moins reus-
sie)' enfin, - tout commo Freud "ient nprl!s Comle et Marx-
co~ence Ie regne du modMe philolol;ique (quand il a'agit
d'interprHer et de deeouvrir Ie sens cache) el Iingllistique (quand
il s'agit. de stnlcturer et do mot.tre au jour Ie systeme signifia n t).
Une vllste derive a donc conduit les sciences humaincs d'une
forme plu~ dense en modCles vivants, A une autre plus satUtee
de modele! empruntes au langage, Mais ce gJi!lsemcnt n ete
doub16 d'un outre: celui qui a fait rocuJer Ie premier terme de
ehacun des couples constituants (fonction, conllit, lignifica-
tien), et fait surgir avec d'autant plus d'intensite I'importance
du second (norme, regIe, systeme): Goldstein, Mauss, Dumezil
peuvent repnlsenter, A peu de choses prils, Ie moment OU s'est
aecompli Ie renversement en chacun dell rnodblcs, Un tel ren-
ver!lement Ii deux series de consequences notables: t ant que Ie
point de vue de 10 fonction I'emportait sur celui do 10 norme
(taot que ee n'etait pas II partir de 10 normo et de I'interieur
d ~ l'activite qu.i la poso qu'on essayoit de com prendre l'nccom -
pll5!eme'.lt de 10 lenction), olors il fallalt bien partager lk facto
les fonctlOnnements nonnaux de ceux qui ne l'iitaient pas; on
admettait ainsi une psychologie pnthologique tout A elite de la
Domole mais pour en ~tre comme 1'ima ge inverse (de la rim,
~rtaoce du schema jacksonnien de 10 desintegration chef.
Dbot o~ J anet); on admettait ftussi une pathologie des societes
( urkhe,m), des fonnes irrationnelles et quasi morbides de
droyuDceS (Lh'Y·Bruhl, Blondel); de m!!me tant que Ie point
~ vue d~ eonflitl'emportait sur celui do la r l:gle, on SUppOSal l
9. de, ~rtalns confiits ne pouvaient pas !!tre surmontes, que les
1" lVldus et les societes risquaient de s'y abimer; enGn Russi
ongtemps que Ie poiut de vue de In signification l'emportait
Sur celui du systeme, on parlttgeait Ie signifisnt et l'insigni-
312
liant. on admettait qu'ea certains domainea du comf<Jrtcme I.
JI~moin oU,de l'esp~c~ social il y av;nit du sens, ~t qu ailJeul'&ij
n Y CD aVIlit pas. 51 blon que 108 sCiences humames exer~ielll
dn~s leur ,propre cl18mp un par~.ge essentiel, qu'elles S'cteQo
dalcnt touJours entre un pMc posltlf at. un pOle nl:gntif (Iu'ellf.\l
In
dl:~jglluj~nt toujollrs !lIlC nllf: rit6 (et. ,coci a purtir de cOnli_
nUile 'III clles aualysli1clll). Au coutrUlre,lorsquc I'analyse s'est
faito du point de vue de Ja normc, de la regie at du sysU:mo.
c1lUtlue cosem,bl,c a .rec~ de lui-m~me I,D. pro)ire coMrCllce at
Sll llropre vulllhtk. II D. a plus 1M: possible de parler m~lUe k
propos des roulades de • conscienco morbide -, m~mo II pro-
p~s . de loruH6s abandonnees pn~ l'histoire, de • mentulit6s pri.
mltlves " mQme b. prUllOS de welts absurdes, de legcndes IlJlI!B.~
rtllilliellt slIns coluirence, de l discours insigniGanta~. Tout
peut Otre peuse dans l'ordro du syst~lDe, de la regie et de la;
norme. En se pluralisant - puisque les systemes sont isole..
puisqul\ les regles fonnent des CoIlsembles clos, puisque lcs norm.
8e posenl dans leur autonomie-Ie champ des sciences humainel
s'cst trouvc uniGe : it a cessb dn coup d'iHre scinde selon une
dichotomie do valeurs. Et si on songe <Iue Frcud plU!! quo tout
autre n approche Ia connaissance de I'homme de son modMe
pbilologi(IUe et liuguistique, mais qu'il est auui Ie prcmillr.
avoir entf6t,ris d'eITacer rlldicalement Ie pnrt.oge du pO!litit et
du negatif (du normal et du pathologique, du comprehenaible
et de I'ineolrununicable, du sib.rufiant et de l'insignifiaot), Oil
comprend comment iI annonce Ie passage d'Wle aoalyse en
termes de fonctions, de conflits et de sibrnifications b. une analyse
en termes de norme, de rilgles et de syst.emes : e'lo ... est ainsi
que tout ce savoir II. l'inwrieur duquel la culture occidentale
.'etuit dOllnee en un siecle une certaine image de l'homme pivo\e
autonr de l'reuvre de Freud, sans Bortir pOUl' uutant do sa dis·
position fondllmentale . Mais encore n'est-ce pas III - on Ie
verra tout il I'Leure -l'imporlance Ia plus decisive de 1a
psycluwalyse.
En tout CtlS, ce passage au point de vue d e la norme, de 1.
rilgle, et du systkme DOUS approche d'un probleme qui a 'to
laissb en suspens : celui du role de lu representation dans lea
sciences 'lumoines. Deja il Jlouvait paruitre bien contest>J~le
d'ellclo~ cel~es.ci (pour les 0JltlOSer 1l. III biolog~e,1l. I'ecoIIOI~lt,
II la pllliologle) dans )'cspace de la representatIOn; ne (ll.11alt-J
pas deja Cairo valoir qu'une (onction peul s'exercer, un conn).
dlwe\IJl'per ses consequences, une signification imposer so!,
intelligibilite sans pasJler par Ie moment d'une consciencoexpli·
cite~ Et maintenant ne raut-il pas reconnattre que 10 propre
de Ir. Donne, paJ' rapport II la fouction ou'clle dHernune, de It
Lu lC~lIce' humainu 373
~ Ie parl'opport au conOit qu'oUe r~it, du systemt> par rapport
~ ~ Ilgnification.qu'il rend p08liible, c'est"precis6ment ue n'~tre
donne k Ill. conscience? Ne raut-il pu, IIUX deux gradients
J:isllOriques dejh isol68, en ajouter un troisieme, et dire que
d puiil le XIX' siilcle,los sciences humaines n'ont cess6 d'8J1pro-
!a.
cI~er de cette rligion de l'inconscient ?ll. I'iustance de re~rc­
senlation est. tenuc en ,.uspens? En fait, la represen~atlOn ~ est
os Ia eOllllClence, ot rlen ne prouve que eetto nuse au Jour
~'elcments ou d'organ.isations qui ne sont jamuis donnes comme
tels b I. conscience fasse echapper les sciences bumaines II la
Ioi tie In representation. Le rOle, en elTet, du concept de signi-
fication c'est de montrer comment quelque chosc cOllune un
langHge: m~me s'jl no s'agit pas d'W! discours explicite, et
m~me s'il n'est pBS deployli pour une conscience, peut en g{mliral
~lre donne II la representation: 10 rale du concept coml'll:men-
taire de sysV,me, c'ost de montrer comment la signification
A'cst jomru15 i'remiilro et contemporaine d'elle-ml:me, mais tou-
jour'll secohde at comme derivee par rapport b. un sysufTle qui
la precede, qui en comtitue l'origine positive, et qui se donne,
peu 1l. peu, par fragments et proms a trovers elle; pllr rapport
II la cOllscience d'une signification, Ie systilme est bien toujours
inconscient puisqu'i) Hait dejh III avunt elle. puisque c est en
lui qu'elle ge loge ot ll. partir do lui qu'elle s'clTectue; mais
paree qu'il est toujoun promis II. une conscience future qui peut-
"tre ne Ie totaIisera jama;s. Aolremcnt dit, Ie couple signifi-
~t.ion-syslllmo, c'est ce qui assure II la fois 18 representubilite
dulau~ ge (commo wxte ou structure anu.lysCs par Iu. philologie
e~ la linguistique' et III presence proche rnais reculee de l'ori-
gme (lelle qu'elle est manifest1:e corumemode d'~tre de l'homme
pur ]'an.alytique de III finitude) . De Ia nu1me ra~on, la n otion
d,~ confhtllloutre commcnt 10 bosoin, Ie desir ou l'interllt m~me
Ills ne sont pas donDes ilia conscience qui les eprouve, peuvent
prendre forme dau! 10 representation; et 10 rMe du concept
:!~VC~5e dc regie, c'cst de montrer comment la violence duconfiit,
11l:I15~oce apparemment sauvage du besoin, I'infilli sam loi
du deslr sont en rait dej~ organises pOI un impense qui non seu-
~~m ellt I~ur prcscrit leur rilg:le, mois les rend possibles a porti.
d u e r~gle. Le \:ouplc conl!it-regle assure 10 representabilite
b.b es.om (de eo besoin que I'economie etudie comme processus
d Jech~ duns h· trllvail et la production) et la representabilite
It! Cetllllpense que devoile l'analytique de 10 finitude. Enlin,
.~ concept de fonction P pour role de montrer comment Ies
(tn~Ct~ de la ..ie peuvent donner licu II la representation
Die 51 elles n ... IVllt pas conscienles) el Ie concept de nonne
374 LIJ8 mo/.8 et its chost'
comment In lonetion 8e doone II ello-m~me les propree condi
t.ions de possibilite et. les limites de lion exerciee. - ~roduit en I'hOl.nme, quello dilT~rence, y a-toil e.ntre ella et It'
Aillsi on eomprend pourquoi cos grande! categories peuve t
orgllniser tout 10 champ des sciences bwnailles : e'est qU'eU:S
Ie Lravcrsent do bout en bout, qu'cllos t iennent l!.. distance mnis
qu'elles joignent aussi les positivite! empiriques de la vie du
travail ot. du hmgago (l!.. pllrtir desquelles l'homme s'est bistori_
qUOlllont deLacbe camIlle figure d'un savoir possiblo) aux formes
de In finitudo qui caracteriscnt Ie mode d'atre do l'homme (lei
qu'il .s'c~t constit.m1 du jour au In .ropresento.tion a cesac de
dUmlr 1 espace general de In connlUSsance). Ces categories ne
SOllt dono pas tle Sim)llos concopts empiriquos d'uno 8SSez
grande generalile; elles loot bien ce II partir de quoi l'hOlll lDe
pout s'olfrir II un !Javoir possiblo; elles parcourcnt tout Ie
champ de sa possibililC I'll l'articulent forlement sur Ies deu
dimollllionB qui Ie borneot.
Mais ce n'est pall tout: ellos permettent la dissociatic.D
cnracteristique de tout Ie savoir contemporain Bur l'hornme'
entre In conscionce et In representation. Elles d66nissent I~
mnniere dont les empiricites peuvent ~tre donnees ilIa repmen
tationmais sous une (ormeqlli n'est pos prosento aIn corucienee
(In fonction,le conD it,Ia signification sont bien la manillre dont
la vie, Ie besoin, 10 Jongage sont redoubles dans la reprfulenta-
tion, mais ROUS una forme qui peut ~tre parCaitement im:ong..
ciente); d'autre port, cUes definiasent la ruaniere dont In fini-
tudo Condamentnle peut !tre donnee II la representation SOUl
une forme positive et ernpirique, mais non transparente a la
conscience naive (ni la norme, ni 10 regie, ni Ie systeme ne son\
donnes lll'experience quotidienne : ils In traversent, donnent
lieu II. des consciences partiolles, me i9 ne peuvcnt ~tre eclaires
entierement que par un sovoir reflexif). De sorlo que les sciences
humaines ne parlent que dans l'e[ement du representable, Dlail
selon une dimension conscicntt:-mconsciente, d'autant plus
marquee qu'on essaie de mettre au jour l'ordre dus systelllCSt
des regles et des nonnes. Tout se passe comme si In dichotomia
du normal et du patho[ogique tendait a s'elTacer au profit de Ja
hipoJaritl: de la conscience et de l'inconscieot.
n ne faut donc pas oublier quo I'importanee de plus en plua
marqul!e do I'inconscient ne compromet en rien Ie primat de la
representation. Celto primaute cependant souJeve Ull impor
tant problcme. Maintonaht que les savoirs empiriques conlln•a
ceux tle [n vie, du travail et du [angagc echappent h sa 101,
maintenant qu'on essal .. de dl:finir hOrf> de son champ Ie moda
d'~lre de I'homme, qu e:lL-ee quo In representation, sinon un
phl:nom~IJ" d'ordre empiriQ.ue qUI Be produit ee l'homme et
LU .rcumcu Ilumame! 375
u'on pourrnit analyser comme tel. Et si la representation se
conscience? Mals la repr6sentnllOn n est pas Rlmph:ment un
objet llour les sciences humnillClS; elle e~t, comme on vient do
Ie voir Ie ellQmp m\!me des sciences humaines et daM "oule
leur cl~ndue; elle cst [e socle general de celle formo de savoir,
ee b partir de quoi i[ est possiblo. De III deux consequences.
L'one est d'ordre historique : c'est 10 fait que les sciences
JlUmnines, h In dilTe.rence des sciences empiriques depuis Ie
XIX' aicclo, et tl In difrl:rellce de In pensee moderne, n'ont pu
conlourncr Ie primal de la rcpresentation; comme toutle savoLr
cll1Bsique, clles se logent Oil elles; mais elles n'en sont pas du
tout les hl:ritil!res ou In continuation, car loute la configurntion
du sflVoir s'cst modifiee, et elles ne sont nees que dans In mesure
oil est apparu, avec ['llomme, un ~tro qui n'existait pM nupara-
vanl dans Ie champ de l'epi8teme. Cependant, on peut com-
prendre pourquoi chaque fois qu'on veul se servir des sciences
hurnnines pour philo~oJlher, reverser dans l'aspace de la pens~e
ce qu'on a pu apprendre ttl OU )'homme etait en question, on
mime la philosophic du xv me aiccle, dans JaqlleJle l'homme
pourtant n'avait pas de place; e'ast qu'en ctolldonl au-deltt
do ses limite! 10 domnine du savoir de I'homme, on elend de
m~me au·deJa de Jui Ie regne de la representation, et on s'ins·
ta[Je b nouveau dans une philosophio do t ype classique. L'olilro
cons~quence, c'est que les sciences humaines en traitant de ce
qui est representation (sous une formo consciente ou incons-
ciente) so trouvent traiter comme leur objet ce qui est leur
condition de possibilite. Elles sont done toujours animccs d'une
sorte de mobilitc transccndantalo. Elles ne ceS!ent d'exercer
lll:egnrd d'elles-matncs une reprise critique. Elles vont de ce
qUi est donnl: l\ In representation, II ce qui rend possible In repre-
sentation, mais qui est encore une representation. Si bien
qu'ellcs cherchent moins, commo les autres sciences, tt so
gcncnJiser ou II se preciser, qu'll so demystifier sans arr~t : a
ras~er d'une l:vidcnce immediato el non controlCo, II des formes
moms transparenles, rnais plus fondamentales. Co chemine-
men~ quasi trnnscendantal ae donne toujou1"!l sous In lorme du
dCvOllement. e'est toujou1"!l en dcvoilant que par contrecoup
elles pe~ve.nt se gimeraliser OU s'affiner jusqu'h penser les pheno-
m~ne! Il}dwidue[s. A I'horizon de toute science humlline, i[ y
: . e prolet de ramener la conscience de l'homme II ses condi-
I~ona rc.elles, de la restitucr au.... contenus ct au.~ formes qui
0~1 fOlt naitre, et qui s'esquivent en elle; c'est pourquoi Ie
~ro ~e .de l'incoJl5cient _ sn possibilite, son statut, son
ode d eXIstence, les moyens de 10 connnitre et de Ie mettre au
376 Lu moLl et lu c/WSM
jour - D'csl passimplcmcnt un problema intericur auxllcienC<!1
llUmaines ol qu'ellcs rcncontrcraicnt au basard do leul'S
demarches; c'cst un probleme qui est finalement ceextcmi[ ~
leur existence m~DlC, Uno 8urClevatiou transcentlnntnle retour.
nee en un dcvoilement du non-corucient est constitutive de
loutes los Bcicnces de l'honUllo.
Peul-etro trouverait-on Ib. 10 moyen de les cemer en co
qu'clles ont d'csscntil:l. Co qui manifesto Cil t out cas Ie propro
des Bciences humoinclI, on voil bien que co u'c5l pas cet. objet
privilCgic at singuliercment embrouill6 qu'est l'homme. Pour la
bonne raison que co n'cst pas l'homme qui les cOllstituli el leur
oITro un domaiuo spccifiquc; mais c'est In disposition generale
de 1'~pisrcm6 qui leur lllit plnce, les oppelJe et los instllUl'o, _
leur permettallt ainsi de constitucr l'homme couune leur objet.
On dira donc qu'il y a 4t science humaille , non PIlS parlout oil
il est queslion de l'homrne, mais partout ou on onalyae,dans la
dimension propre b. l'jneonscient, des normes, .des r~gles, des
ensembles si"niflants qui devoilent lI. 10 conscience los condi-
t ions de ses formes et de ses contenus. Parler de I: scicnces de
l'homme, dans tout autre cos, (l'cst pur at simple abu, de
langllga. On mesure par Itt combien sont vaines et oiseuses
toules Ies discussions cncombrontes pour s8voir si do telles
connaissances peuvenl Ure dites reellemant scientiflques ct. It.
quollas conditions eUos devraient s'nuujettir pour Ie dcvelllr.
Les I: scicnces de l'homme. lont partio de l'epi.sMnui. moderne
comme III chimie ou 13. medeeine ou telle autre sCience ; ou
encore comma In grammaire et l'llistoire naturcllo fais?icnt
partie de l'ep:"terne classique. Mois dire qu'eUes font partlo du.
champ cpistcmologique signiflo seulement qu'ell~~ y en~a~
cineDt leur Ilositivitc, qu'elles y trouvent lcur condition d'c:(l5~
tcnce, qu'cllcs no SOI~t done pas seulemcnt des illusio~,. des
chimCrcs pseudo-scienliflques, motivces au niveou des opmloru,
des interljts, des croyances, qu'cHcs ne sont pas ce que d'aulres
allpe\lent du nom bizarre d'. ideologic •. l\Iais cela ne vcut JIllS
dire lJour autnnt que ce sont des sciences.
5'il est vrai que t oute sciencc, queUe qu'cllc soit, qcand on
l'intcrroge au niveou archcologique et quond on cherehe It.
desensabler Ic sol do sa positivite revClo toujours 13. configura-
tion epislcmologique qui l'a rendue possible, en rcvancl!c loul&
configuration cpislcmologique, mcme si elle cst parfalt~JlIen~
assignable en sa positi\'itl:, peut lort bien n'Hrc IJas une selenc?
eUe ne se rCduit pas du fait meme a ulle imposture. 11 (aut ~IS'
tinguer avec soin trois choses : iJ y ales thi.lmes a p~6~entl on
scientifique qu'on peut renconlrer au nivenu des opuuon,s et
qui ne font ptlS (ou plus) partie du reseau 6pistemologiquc d unO
Lu Icltncu h«moine, 377
culture: b. partir du xv,,, siecIe, par exemple, In mngie natu-
relic 8 cesse d'nppnrtenir ll. J'cf'i!teme occidentllle, mnis elle ,'cst
prolongee longtemps dans Ie leu des eroyances ct des valorisa-
tions ntfccti··es. 11 y n ensuite les flgures lJpistemologiqucs dont
Je dessin, In position, Ie fonctionnemcnt peuvent Mre restituei
en leur Ilositivite por une antlly~e de type tli-cheologiquei et a
leur teur, elles pellvent obl:ir It. deux organisotions dilIlJrentes :
les unCS presentent des caracleres d'objectivitc et de systl:mo-
ticite qui permettent do les dllflnir comma scienees; les outres
no repondent pas tt ces criteres, c'est-a-dire que leur forme do
coMrence et leur rapport a leur objet sont determines par leur
sewo positivit€:. Celles-ci ont beau ne ptlS possetier les criteres
formels d'une connnissance !cientifique, elles oppartiennent
pourtant au domaine positi{ du savoir. II serail done aussi vain
et injuste de les nntllyser comme phenomenes d'opinion que do
les conrronter por l'histoire ou 10 critique aux formntions· pr04
prement scientiflques; il serait plus absurde encore de 105 traiter
eomme une combinnison qui ~C1tlngerait scion des proportions
variables des I: Clements rationnels ~ et d'nutres qui ne Ie seraient
pas. Illaut les replacer au niveou de 10 posilivite: qui les rcnd
pOh ibles et dl:lennine necesstlirement leur forme. L'orcheologie
a done a lcur l:gard deux taches: determiner In manil:re dont
elles se disposent dnns l'cpisUm~ oil clles s'enrocincnti montrer
aUhi en quoi leur configur:ltion cst rodicalement diJTcrente de
celie. des sciences au sens strict. Cctte conflgurtltion qui leur cst
partlc.witre. il n'y a pas ll. In traitor comme un phenomene
negtltl( : ce 1!:'est p.o-s Itl pres~nee d'un obstacle, ee n'est pOI
quclque dl:flclence mlerne qUI les font echoucr au sewl des
form es ~cient!flques. Elles constituent en leur figure propre,
It. cMil des sCiences et sur Ie m~me sol nreMologique d'outru
configurations du snvoir. •
] De lolles. configurntions, on en a rencontre des exempJes 8lto'ee
~lgram~alre genilrale ou avec la tMorie c1assique de la valeur;
:h~avalent .Ie m~me sol de positivite que In mntbemotique car-
Ilenne, malS elles n'etaient pas des sciences, du moins peur la
~ up.o-:i t de eeux qui etllient leurs contemporuim. C'est Ie cas
d~SS! e ce qu'on appelleaujourd'hui les sciences humaines; elles
II' sUl:ent. quand on on ftlit l'antllyse arebl:ologique, des conti-
~r~bolls pnrftlitement positives; mais des qu'on determine cos
l'41;~~~tIORli et la maniere dont elles 80nt disposl:es dans
Hre d Itt ~oderne, on co.mprend pourq~oi elles ne peuvent pna
Ctrlai es s~lenc~s : ce qui les rend pOhlbles en oITet, C'egl une
de I,t e slt~ahon de • voisinage ~ It. regard de 13 biologie,
n'exis~onollUe, de J8 philologie (ou de la linguistique); cUea
Cnl que dans la mesure oil ellea se logent II. cOt6 de celles.
37b .LIt, mor.'l at illS cnwu
ci - OU plutOt en dessous, dODsieur cspnco do projection. Elle.
enlrclic.m~cnL cepeDdQ~L av.ec elles ,~n rApport qui cst fodieel e_
mcnt dllTcrent de cclU! qUI pout s clnbhr entre deux sciences
I[ connoxc! ',ou, nmn~s' : ell rllp(l o r ~, en c.lTet, lIufPose 10 trans_
fert de modeles ext~rlCllrll dnnll in dimensIOn de ilncon!cienlet
de In conscience et Ie reflux de In reficx.ion critique vcrs Ie lieu
m~mo d'nil viennent. CC! mod~lcs. Inutile done de dire que loa
« scic~cC.5 humnines I sont. de fau~se5 IIc~cncesi Ctl ne sont pos
UOS sClcnces du tout; In configuration qUI d6fiOlt leur Posilivite
et les enrncinc dons 1'tp is!t!mt moderno leI met en marne temps
llors d'etat d'~tre des scienCe!; et IIi on demnndo (llors pourquoi
olles ont pris ee titre, it !uffim de rappelcr qu'il apportiont tI. la
definition archCologique de leur enracinemont qu'cHes appellent
et aceueillent Ie trnnsfert de modele! empruntcs b. des sciences.
Ce n'est donc pOB I'irreductibilitc de l'homme, cc qu'on design.,
comme son invincible lranscendonco, ni m ~me so trop grando
complexite qui l'emplkhe de devenir objet de science. La;
culture occidentale 8 constitu6, sous Ie nom d'hommo, un ~tre
qui, pllr un seul et meme jeu de raisons, doit ~tre domaino posi.
tii du sapoir et no peut pas Hre objet de .tcicnce.
IV . L'IIUTOIRE
On 1 parle des sciences burnaines; OD a parle de ces grandes
r6gioru que dclimileut a peu prlls la psychologic, 18 sociologie.
l'annlyse des litt6ratufes et dcs mythologies. On n'tt. pas parle
de l'Histoire, bien qu'elle soit 10 premiere et comme la mllre de
toutes les sciences de l'homme, bien qu'eUe soit .nuni vieille
peut·~tre que 10. memoire humaine. Ou pIutOt, c'est pou~ eeUe
fnison mt:me qu'on 1'0 pauee jusqu'o. present sous Silence.
Pe\tt· ~tre, en efTet, n'a·t·elle pas place parmi Ies scie~ces
humoines ni Il. cOte d'elles : it est probable qu'elle entretlent
avec elle1l t outes un rapport eaonge, indefini, ineltacabIe, et
plus fondamentnl que ne Ie !erait un rapport de voisinnge dans
un aspace commun. . .
II est Yrai que I'Histoire (\ exiate bien avnnt In constitution
des sciences I\umainesj depui! Ie fond de 1'Ilgc grec, elle a ex~rd
dnns In culture occidentale un certain nombre dc fonc~len'
mlljeures : memoire, mylhe, transmission de 10. Parole et de
l'Exemple, vehieule de Itt. tradition, conscience critiqu~ du PT
sent, dcehilTrement du destin de l'humanitc, anticipatIOn sur e
futur au promesse d'un retour. Ce qui cnraeterisnit cett.e
379
II" toire - co qui du moins peut la d6Gnir, en ses t raits gone·
~ par opposition 11. la nOtre - c'ost qu'en ordonnnnt Ie
" ",' des llUillains au devenir du monde (dans une sorte de
"on ode cllronoIogle
" COSJnltlue
" comme chez l es s tO- " ) ou
IClens,
r",_cmcnL en etcnotlnl jusqu'aux moindres parcelles de 10.
Inv'~
nntllrc Ie priJlcip~ et Ie mouvef!lent d une'd ""h
.osLmnllon "
umall~e
( n pell A10. mamere do 10. PrOVidence chretlenne), on concevDlt
u e node histoire lisse, uniforme cn ehaeun de 8es points qui
U~ra'K IIntfainc dans une m~me derive, une meme chute ou une
:n~me ascension, u!l m~me cycle, tOU8 les. hommes e~ avec eux
lea ehoses, los anlmaux, chaqu6 ~tre VIvant ~u morte, .et
jusqu'suxvis8ges les plus calmes deja terre. Or, C~stcetteumte
qui s'05l trouvee fr8elur~o au debut du XIX" slecle, dnDs Ie
grand bouloversement de l'episUme occidentale: onadec~uvert
une bistorieite propre b. In nature; on a mfune delhu pour
chnque grnnd type du vivant des {ormes d'ajuslement uu
milieu qui nllaicnt permetlre de definir par la 8ui~ ~O? profi!
d'evolution' bien plus on n pu montrer que des actlvltcs UUSS l
singulibrem~nt humuines que l~ t~v.a~l ou. Ie Iangage. dele-
naicnt, en elles·m~mesJ 'Ille IlIStortClte qlll ne pouv81t PIIS
trOU\'er sa place dans Ie grand recit commun nux choses et aux
homme.~ : la production n d~ modes .de diive!oPfem.enl,. Ie
capital des modes d'accumulatlOn, les prtX des 1015 d OSCillation
et de changements qui ne peuvent ni se .abattre sur I~s lois
naturelles ni se rcduire A la marche g(morale de j'humamtei de
meme Ie lungage ne S6 modifia pas tellement avec les migra-
tions, Ie commcrce et Ies guerre!, ou gre de ce qui arrive A
l'homme au A In £anlai ~i e de ce qu'it peut inventer, mais sous
des conditions qlli appartiennent en propre nux formes phone·
tiques at gratnmaticales dont il est const itllc; et si on a pu dire
que les divers langa~c s naissent, vivent, pcrdent de leur force
eu vieillissant et fim!isent par mourir, celle m&taphore biolo-
gique n'est pOlS £aile pour dissoudre leur histoire dans un temps
qui serait eelui de In vic, mais plutat pour souligner qu'il$ ont
eux nUBsi des lois internes de fonctionnement et que lour chro·
nologie 8e dheloppe selon un temps qui releve d'abord de leur
coherence lIinguliere.
po incline d'ordinniro 11. croiro que Ie XIX" siecle pOllr des
rlllso~ ell majeure parLie politiques et soeio.les a porte une
i,~t~ntlOn plus aigtlc a J'histoire humaine, qu'on a abandonne
d~dee d'un ordre ou d'un plan continu du temps, celie cgalement
un P!ogres iuinterrompu, et qu'an voulant raeonter ~n propre
~ceIl;Slon, In bourgeoisie a rencontre, dans Ie calendrier de sa
blct~lre, I'epaisseur historique des institutions, In pesanteur des
abltudes et des CrG'Yonees, la viokooce des luttes, l'alteronoce
380 JAM muu et lu clwsu
dm; BuCtes eL des Cchoes. Et 01\ lIuppose qu'll partir de Ib. on 8.
Clendu I'hillloricitii decouverto en J'hommc nllx objets qu'il
avuil Iabriques, all langagc qu'il parlait, et plus loin enoore k
10 vie. L'Ctucle des cconomies,l'lusloire des Jiltcratures e1. dea
grnnunll.ires, en fin de compte J'evolution du vivant. ne seraient
rien que l'clfcL tie dirrlll;ion. sur des flH'lgcs de In connnissance do
plm en plus lointo incs, d'une historiciLc dccollverto d'nbord en
l'homrnc. C'cst en rculitu Ie contra ire <IIU s'cst passe. Les choses
ont re~u. d'abord llnC historicit6 proprc qui les a libCr6es de Cel
urAee conlinu qui leur imposuit In lIl~tne ch ronologie qu'su,"
hommes. 5i bien <Jue l'homme ,'est trOllve comma depossed6 de
ee qui constituall les contentUI les plus manirestes de son
H istoire : In nature ne lu i Jlurle plus de In creation ou de In fin
du monde, de sa dependance ou de !Ion proclmin jugement;
elle ne parle plus que d'un temps 1l<'1tJlrel; ses richessos ne lui
indilluent plus rancieonete. ou b retour prochain d'un ilge d'or;
elles ne parlent pins que des condit.ions de la pro"duction qui se
Dlodilient dans l'Histoire; Ie langnge ne porte plus les marques
d'avant Babel ou des premiers cris qui ant pu retcl\til' dnns 19.
fornt; iI porte les urmes de sa propre filiation. L'ntre humain n'a
plus d'histoire : ou plutOt. pUlsqu'jJ parle, trRvuille at vit, il se
trouve, en son ~tre propre, tout encl1 ev~trc II des histoires (lui
ne lui sont ni subordonnees III homogclles. Par In rragmentation
de l'espace OIl s'etelldait continO-ment Ie savoir elassique. par
l'enrOlllement de cllaque domaine ainsi nfTranchi sur 1I0n .propro
deveuir, l'homme qui apparatt au debut du X1Xe siecle est
• des hi~torjcise J.
Et les valeu11l imaginaires qu'a pris alors te passe, tout If'
halo 1yrique qui a entoure, b. eette cpoque, ]s conscience de
l'histoire,is vive curiosite pour les docwnents ou Jes traces que
Ie t emps a pu laisscr derriere lui, - tout coci mtmireste en Sll r-
face Ie fait nu que l'homme s'est trouvc vide d'histoire, mais
qu'i1 Hait dejll a lu t ache pour retrOllver au fond de lui-m8mc, et
parmi toutes les chases qui pouvaient encore lui renvoyer sO D
Imllge (Ies aut res s'eta nt tues et repl it'.'eS su r cll es--m~mes), une
l,istoricite qui lui rut liee essentiellement_l\lais ccUe historicitO
est tout de suite smbigue. Puisque l'homme no so donne au
savoir positir quo dans la mcsure au ililarIe, travaille el vito SO D
J.igtoire pourra-t-elle Ure autre choge que le nreud inextric.'1Llc
de temps dilli:rcnts, qui leur sont Ctrnngers et qlll sont hCtl:ro-
genes les uns aux mitres? L'!Jjstoire de I'homme ser-.1-t-elle plul
qu'une sorle de modulation commune aux changements don5
les conditions de vie (climats. leconditll du sol, modes de cultul'!l'
exrloilotion des ricllcsses). aux tranS£onnations de l'cCOn<1II111!J
(el pllr voie de consequence de la lIociCte el des jns tilutio n ~)l!Jt
381
ilia successioll,les lor~nes ot de~ u sa~es de la langue? ~~Qis alors
l'hom me o' es t pna ''!-I-mil-me ~lIsto rlqu e : Ie _temps lw venD;nt
d'ailleurs que de Itu-meme. 11. ~e se c~lll!tlt~e comme sUjet
d'Histoire que par 10 superpO!ltlOn de I hlstOlre des ~tres, de
l'histoire des chases, de l'histoire des mot.s. II est soumis a leurs
rs evenemenu. Mais aussitdt ce rapport de simple passivitc
P~lrenverse : car ce qui parle dons Ie langage, co qui travaille et
~nsomme dans l'economie, CD qui vit dnns la vie humaine.
c'est l'hommc lui-mArne ; et A ce titre, il n droit lui sussi II un
devenir tout aussi positif que celui des Mres et des chases, non
w oins 8ulonome, - et peul-~tre lm:'me plus fondamental :
JI'es~-ce pall uno hisloricite propre a l'homme et inscrite prolan-
d6ment dans son Otre, qui lui permet de s' adapter comme tout
vivant et d'evoluer l_ui a}Jssi (m~ i s ,Wace b.. des outils,ll des tech·
niques, a des orgamsatJons qm n appartJenncnt it aucun autre
vivant), qui lui permet d'inventer des formes de production. de
.tabiliser, de prolonger ou d'abreger la vslidite des lois econo--
JIli~u es par la conscience qu'i! en prend et pur les institutions
qu',1 amenage a partir d'eHes ou 8utour d'elles, qui lui permet
enlin d'exercer sur ]e langage, en chacune des paroles qu'il pro-
nonce, une sorte de pression interioure constanle qui insensible·
ment Ie fait glisser 8ur lu i-mArne en chaque instant du temps.
Ainsi apparait derriere l'hisloire des positivitb , celie, plus rodi-
cale, de I'homme iui-m@.me_ Histoire qui conccrne rnaintenant·
rOlre mArne de I'homme. puisqu'il s'avere que non seulement
n. a • Rutour de lui. de ]'Histoire J. mais qu'i1 est lui-mnme en
80n hist-oricile propre ce par quoi se dessine une histoire de la
vie humaine, une bistoire de I'cconomie, une histoire des lan-
gages. 11 y surail done a .m niveau tres enlond une historicite
de l'homme qui serait Aelle-mAme sa propre histoire mais sussi
18 dispersion radiCIIle qui fonde toutes les autres. C'cst bien
celte erosion premiere que Ie XIX" sieele a chercM dans son
.~uci. de tout historiciser, d'ecrire A propos de toute chose une
h,stone generale. de remonter lans cesse dans Ie temps, et de
replacer les cboses les plus stables dans la liberation du temp!_
La encore, iI faut sans doule reviser Js mani/);re dont on ecrit
t':8ditionncllcment l'histoirc de I'Hisloire j on a l'habitudc dt)
dIre qu'avec Ie Xlxe sil:e1e n cesse la pure clironilluc des ev;'ine-
n!enLs, la simple rnl:moire d'un passe peuplu seuIcment d'indi-
d'ld us .et d'accidenls, et qu'on a cherche les lois generales <lu
evelUr. En fait, nulle hhtoire ne rut plus. explicative " plus
r.~eoccupee de lois generales et de constantes que celles d.,
le ge class.iq',le, -lorsque Ie mo_nde. et I'~omme. d'un_ seul
naent! lalsalenl corps en une III!lOlre unique. A partir dll
XJx 81~cJe> ce qui vient a la Iwniere, c'ost une forme nue de
382
l'historicitc buroaine. -Ie rait que l'homme en tant. que tel est
expose b. l'evcnement. De lA, Ie souci soil do trouyer des lois ~
ceUe pura form e (eL co sont des philosophies comme celles de
Spengler), soit do In dcfinir a partir du fait quel'homme vitI q1le
l'hommo trnvnillc, ()ue l'homme parle ot pense: ot co sont lea
iJltorprClaLions de l'Histoire II partir de l'homme envisage
comme espcco vivantc, ou A partir des lois de l'cconomie, ou b.
partir des ensembles culLurels.
En tout cas, ceUe disposition de l'H istoire dans l'espace cpis_
tllmologique est d'une grande importance pour son rapport aUlI:
sciences humaine.s. Puisque l'homme historique. c'est l'homme
vivant, travoillant ot parlant, tout centenu de I'Histoire quel
qu'it soit releye de In ysycliologie, de Ja soeiologie ou des
sciences du langllge. MillS inver!ement, puisque retre humain
est devenu de part en part historique, aucun des contenu.
analy~~s par les sciences humaines ne peut rester sl.8ble en lui.
roGllle ni echapper au mouvement ue l'Histoire. Et ceci pour
deux roisons : porce que la p sy~hologie, Ia so~io l ogie, I,n phil ~o­
phie, mOmc quand o.n les applique b. des o~Jels -: c cst:b.·dll:e
II des hommeR- qUI leur sont contemporlllns ne V1sent Jlllnals
quo des decoupes synchroniques ~ l'interieur d' uue histori~it6
qui les constituo et les traverse; parce que les formes prISM
successivcment par les sciences humaincs, Ie choix qu'elles font
de leur objet, les methodes qu'elles leur applique~t sont donnes
par l'Histoire, sans eCllse portes par elle et modlfi~ II son v.e-
Plu!l l'Histoi re cssaic de depasser son propre enracmemenl hiS-
torique, plus elle fait d'cfforts pour rejoindre! par-deJllla rela·
tivite historique de son origine et de ses optlon~, la spMre de
l'universalite, plus clairement elle porte les stlgmales de &8
naisSllnce historique, plus evidemmcnt apparait it travers elle
l'hiSloire donl elle-m~rne fait partie (ct Ill. cnco~e, Spen~le r et
tous les philosophes de l'hi!Stoire en porLent leIl101~nage); \Dver-
sement, mieux cHe accepte sa relativite, plus elle s enronce dall!
Ie mouvement qui lui est commun avec ce qu'elle rllconte, p!~(
alon elle tend a la minceur du recit, et tout Ie contenu J.l~l tl
qu'elle S6 donnait A travers les sciences humaines se dl~'pe.
L'Histoire forme donc ponr les sciences humaines u~ mill u
d
d'accueil h. In fois privilegi~ et. dnngere.u~: A c~aqu~ SCience ~oi
l'homme elle donne un arrlere-fol~d qUI I etabht, lUi fixe u
et comme Wle patrie: elle determille la pl"ge culturelle- pi re"·_
sode chronologique, I'insertion geographitplC - OU OD dfeu~
rcconnailre a co savoir sa validitc; mllis elle les cerne ~n8
fronti ere qui les limite, et ruine d'elllrco ..Ie jeu leur pretention
b. valoir dans l'illcment de l'universalitc. Elle rcvcle de ceue
manicro que 8i l'homme - avant meme de Ie savoir - a tO U-
383
• rt Cte soumis aux di:termi1!ations que peuvont mllni£cstcr In
J~~chologie, In s~cio!ogie, 1'llnflly~e des Ill:ngllg~s, it n'e~t pna
p ur aulant 1'0bJet mtemporei dun snvolr qUI, au molOS au
p~ eau de ses droits, serait lui-mlime sans a ge. M.eme lors-
n~elles evitent toute rllferen~e. a l'~istoire, ~es sciences hw.naio~s
(t a ce titre on peut plDeer 11l1stoll:e pUrIm ctles) no lontJ3mllis
e e Jllet.tre en rllpport un t llisode culturel nvce Ull autre (eolui
~~quel elles s'uppliquent coml}le a leur objet, et eo!u.i ou. elles
'enrncinent quant a leur OXlstenee, leur mode d ~tre, leurs
:n&thodes et leurs eonce~ts); et si ell~s s'appliquent a leu; p~pre
synchronie c'est a lUI-merne qu elles r apportent 1 epIsode
culturel do~t eIles sont issues. Si bien que l'hornme n'apparoi~
jamais dans sa positivit! snllS que cclle-ei soit aussitOt limit!e
par l'illimile de I'His.toire. . • •
On voit se reconstltuer lCI un mouvement analogue b. celUl
qui animait de l'intericur tout 10 domaino des sciences de
l'homme : tel qu'il a etc analyse plus haut, ce mouvement ren-
voyait perpHuellement des positivitCs qui determmentl'etro de
l'homme h In finitude qui fait npparnitre ces m~mos positivitcs ;
de sorte que les scionces Haient prises cUes-memes dans cette
graode oscillation, mai, qu'a leur tour elles In roprcnaient dans In
forme de leur propre positivite en cbercbant tt aller Rans cesse du
cOlUcient tt l'ineonsclent. Or, voila qu'avee I'Histoire une oscil-
lation semhlnble recommence; mais cetle (ois, ello ne joue pas
eotre In positivite de l'homme pris eomme objet (et maniioste
empiriquement par Ie travail, In vie et Ie Iangage) et les Ii.m.ites
J'adicales de 80n ~tre; elle joue entre les limites tomporelles qui
definissent les (ormes &inguli~res du t ravail, de Ia vie et du Ian·
gage, etla positivitl: historiquc du sujet qui, pDr In connaissance,
t;ouve aeces jusqu'b. eux. lci encore, Ie sujet et l'objet 80nt
lies dans une mise en question rllciproque; mais alors que Ib.-
bas cette mise en question 60 faistut a l'interieur mGme de 10
connn}ssuLce positive, ct par Ie progressif dcvoilement de l'in-
e?nsclent par la conscience, iei elle se fait aux confios exte-
r:teurs de l'obj et et du sujet; elle designe rerosion a laquello tous
d6ux sont soumis, In dispersion qui les ecnrle I'un de I'autre,
le~ at;acha?:t k une positivite calme, enracinee ct definitive. En
teVOl!not 1 mconscient comme leur objet Ie plus fondamenta1,
es SCiences humnines montraicnt qu'il y avait toujours b pemer
encore dans ee qui etnit deja pense au niveau manifeste; en
~~cou:'J'ant la loi du temps comme limite externe des !ciences
llllllunes, I'Histoire montre que tout eo qui est. pens6 Je sera
encore par une pensee qui n'a pas encore vu Ie jour. Mais
peut-~tre, n'lI,vons·nous ll!., sous les formes concretes de l'in-
COllSclent et de l'Histoire, que les deux (aces de cette finilude
SS4 Lu mol, et lu chln~'
qui en decouvrant qu'elle HaiL h elle·mi1me Bon plorre fon.1!
monl,alai, npparaitro au XJ:',O sicclo In figlU'o del'J1omme. II to
~n!tud~ san! m~ni. c'est. sans .doutoune finitude qui uta j8'm~
I.RI , <Jut est touJou rs en rotrmL pnr rapport a ello-mllme 11 •
iI reste encore quelquo chose a ponser dans l'inlltnl\L m~mll ~~
elle pense, ~ qui il reste t oujoW'S du temps pour pOn..~tr de nou_
vellu co qu ello a pense.
Dans 18 pcusee modcrne. l'hildoricisme at l'annlr.li(fUfI de I,
finitude Ie lont lact. L'historicismo est UDC mamAfe de fau..
~a l oir pour lui·m~m e Ie perpetual fapport critique qui joua
entre l'Histoire at les sciences humaines. Mais ill'instaur6 1111
90111 niveau des positivites : 10. connnissance positive do l'homme
eet Jimitee r ar In posit iyitli histonquo dn sujet qui connatt d.
sarto que Ie mOlileut de la finitud e est disSQUS dans Ie jeu d'~ne
relativitc a la(tuclle it n'est pas possible d'cchapper at qui nut
elle·m~me comme un absolu. E:tre fini, co serait tout simp1emllnt
l!:tre I.'ri ~ pur les lois d'une perspective qui a In lois permel line
cert~me saisie - du type de la l!crc~p~ion ? '~ de lu ~omprb­
}leuslon - et emp!:che que celle·cl SOIL Jamals mtcllcctu>n Urn-
vorselle et definitive. TOllte conno.i~sance s'onraeine dnllS line
vie, una societe, un lilngage qui ont uno histoire; at dalls cetto
Mstoire mnme elle trouve l'liit!lJIent qlli lui pormet do commu.o
ni(IUOr avec d'autres· ronnes de vie, d'alltr6S types de socict6,
d'autrcs sil,tnifications : c'ost pourquoi l'historicisme impliqut
toujours un6 certnine phllosophio ou du moins una certmnt
mcthodologic de In comprehension vivante (dans "l:lolllellt de 1&
L ebtnswclt), de In communication interhulOaine (sur rond des
organisations socla1es) et de l'hcrmcneutiqllo (comm6 ressa i~i~
A travers Ie sens manileste d'un discours d'un lIenli a la lois
second et premier, c'est-b.-dire plus cache mais plus londEllnen·
t al). Par lb., les difJerenles positivites formces pal' I'Hisloire et
dr.posces en elle peuvent entrer en contact Jes unes avec 1M
autres, s·;mvelopper sur 10 mode do III connaissance, lihcrer Ie
contenu qui sorJUllcilIc en elles ; ce ne sont pas alors 1tl31itnitOl
elles·mllmes qui apparaissent dans leur rigueur impcrieuse, mad
des totalites ptirtielles, des t oLaliles qui se trouvellllimiti:es
de fail. des totalitJ.s donton peut, jusqu'b. un certain point, (nite
bougcr Ie, {rooLieres, mrus qui ne s'clendront j :l.I11oi ~ dans 1'88"
pace d'une analyse definitive, ct ne s'elcvcront jamai! nOD
pillS jWlIlu'b, In totalite absolue. C'est pourquoi 1'IUtlllyse de 18
finitulie ne cesse de rovendiqucr contre I'historicisme III pH.rt
que celu i·ci avait negligee : elle a pour projet de laire surglr,
au foudemellt de toutes les positivitcs et avanL elles, 10 finitud.t
qui les ·end Jlossibles; la oi.. l'llistoricisme cherchuit 1a PO?!I
bilite et la Justification <Ie rapports cOllcrrt~ entre des totable.
385
b nees dont Ie mode d'etfe cluit donne 0 l'avllnce par 18 vie
.0 -
"I..e £~rmes aociales, ou Je~ significulions du Illnga"e, I'lllla~
I tiquede Ja fmtu.
i ' ed" cut'l nle~gct ce rapport d e I 'tltre
- humain
il'lotte qui en d~~;)gna n t 18 finitude rend posaibles 165 po!itivitlls
CD Icur mode d'Ure concreto
v . PSYClIJ.NJ.LTaa, X T Ht'l OLOC IB
La psycbanalyse et l'ethnologie occupent daru notre saToir
une place ~rivilegiee. Non point !~D5 doute Pllrce ~'elles
auraient, mleux que toute a utre sCience humllme. U$IS leur
p6sitivite et accompli enfin le yiMIX projct d'Olre vllritablement
scicntifique!I; plut3t parce qu'au.X' confi1l$ de toutes los connois"
!(lnCM sur I'homme, elles Cormcnt 1 coup !Iilr un tr6!or ine-
puisable d'expl:riences et de concepts, mil is aurtout un perpe.
tuel principe d'inquilltude, de mille en questioll,de critique et de
conteAlation de co qui 8. pu aemhlcr, par aillellr!l, acquis. Or,
iI y a a cela une raison qui tient a l'objct que l'cspectivement
61169 5e donnentl'une 6t )'s,utre, mais qui tietlt plus encore ~ la
position qu'e1les oecupent ot A18 fonction qll'elles exercont dons
l'~pa ce general de l'ipi.ltClI1s.
La pliychannl y~e, en cfJet, se tient tlU plus rrl!s de cette lonc-
tion critique dont on a vu qu'elle etait interieure II toute5 los
sciences humaincs. En se donnant pour tache de Caire parler
II travcrs 18. conscience Ie di$cours de l'inconscicnt, la paycha-
nalyUl. avance dana la direction de cette region fondament.ale
oit 8e Jouent las rapports de la representation et de 18. finitude.
Alon. que toutes Iu lICiences hwn3ines ne vont vcrs l'incons-
eienl qu'en lui t oumant Ie dos, etlendant qu'il 5e devoile A
mesure que 50tI fait, comme 11 recuIolU, I'8uaiyse dele conscience,
la. psychanalyse, elle, pointe vcrs lui directcment, de propos
delibue, ----:- non point vcrs ce qui doit s'e:<pliciter pou 1 peu
dans l'ec.hllrage progressiI de l'implicite, mais vcrs cc qui eet
Ill. et '1m se derobe, qui exi~te avec la solidi te muette d'une
chO!!e, d'un texte fermi! sur lui-ml;me, ou d'une Incune blancbe
dans un texte visible, et qui par 10 se dHcnd. II n'y 8 pas k
~uppo,er que 10. demarche fr eudit!tlno est la composante d'une
bflterpretation?u aeDS etd' une dyoamiquede In rcsistanceou du
aryage; en SUlvant Ie m~me chemin que l e~ sciences hurnnines,
millS avec Ie regard toume a contrcseru, la psychanalyso va
vcrs Ie momf:nt _ inacces~ible par d ~nni ~ion 1 toute conuais-
lance theorique de l'homme, a toute snisie continue en termes
386 In rna,," III {u chol1u
de signification, de confiit ou de fonction - OU Ie!! contcnu, de
1& conscience ,'articulcnt ou plutM rutenl beanh Bur 111 fini.
tude de ]'homme. C'est-a-dire qu'll. 18 difference des sciences
hUlIloincs, qui, lout en rcbroussunt chemin vcrs l'intollationt,
demeurcnl lOlljours dnns l'cspoee du representable, la psycha_
nalysc ovance pour cnjombcr la representation, 10 deborder du
coli.: do Ja finitudo el Illi re ainsi surgir, III au' on Rltendait les
fonctions porlcuses deleul"S normes, les conflits charges de res:l ~.
et Its significations lormant SystCIIIC, Ie foit nu qu'il puisse 'i
avoir KyHl:me (done significat ion) , regIe (done opposition),
norme (done fonction). Et en cette r egion ou la l'eprbentation
reste t n su~pen$ . uu bord d'clle·m~me, ouverte en 9ue1quesorte
sur la rerrneture de la finituue, se dcs,iuent les trcll~ figures par
lesquelle~ 10 vie, avec ses {onctions et aes uonne! vientae {onder
dnns In l'CpClitionmueue de III Mort, les connits et les r~gles , daM
l'ouverture dCAudee du Desir, Ies significations ct les lystcmet
dans un langnge qui est en m ~me temps Loi. On sait comment
psychologues et philo!ophel ont appele tout cela : mytllOlogie
£reudieune. 11 Hait bien necessaire que cette demarche de Freud
leur ait paru lellc; pour un savoir qui 5e loge dan! 10 reprhsen·
tnble ce qui borde at dennit, vcrs l'exU:rieur, III: possibilite
m~m~ de ]a l'epresentation lie peut ~tre que mythologie. Mais
quand on suit, dans aon 01111.1It, It: JIlouvemcnt de la psychanfl.-
lyse ou quand on parcourt l'cspace epistemologique en ~on
en!~mble, on voit bien qtleces figures - imaginaires sans ?oute
pour un regard myope - .Bont le~ formes m~me! de 18 fi nitude,
t elJe qu'elle est analysce danS'la pensee moderne : la mort n'cst:
elle pn~ ce 3. parti.l:" de quoi Ie Mvoir en general est po~sible, - as
bien qu'cHe sermt, du cOte de la psyebannlyse, la figure de eft
redoublement empirieo-transcendantal qui caraeterise dans la
finitude Ic mode d'Atre de l'homme? Le desir n'ed-il pas eft
qui demeure tou jours impeMc au cccur de III pensce? Et celle
Loi-Lnngage (lila lois parole et. syst~me de la parole) que II!
psychanalyse a'efforce de faire parler, D.'cst-elle po. ce en quo l
toute signification prend une origine plus lointoine qu'elle-
m~me maia Quasi co dont. Ie retour est promis dans I'acte m~me
de ('a~alyse? II es~ bien vrui que jamais ni cett~.M~r~, ni co
Desir ni cette LOI ne peuvent se rencontrel:" li llntuleur do
lIavoi~ qui jlBrCourt en sa positivitc Ie domaine empiriq~~ de
l'bommej mnis Ia raison en c~t qu'ils designent les condiu on5
de possibilitc de t out savoir 5Ul:" I'hommc. . ee angage par tequel, It. travers loquet lI'articule silencieu-
Et prccisimlent 10l':.1que ce langa ge semontre Ii l'etat nu, m~'.i
se derobe en mMle temps hONl do toute signification commc s ~
etait un grand syst~me despotique et vide, 10rsque Ie D65!r
r egne 3. J'etal sauvage, comme si 10 rigueur de so rllgle aveJ\
387
Divele t oute opposition, lorsque la Mort domine touto tonctiOD
plychologique et. ae tient au·de!sua d'ellc comm. til norme
uoiquo et devastatriee, - alors noua reconnainont I.. folie
10US so {onne prisenle, la folic t elle qu'olle ae donne ~ l'exp6-
ncnce moderne, comme 58 verite et.aon alterite. En cette figure
empirique, et -peunant Hrangcro b. (et dans) tout. oe que now
IIOUVOI15 experImenter, Dotre conscience ne tmuve plus oomme
au XVI" si~cle la traoe d'un autre monde; elle ne constate plua
l'errement de III: raison d~voy~o; 0110 voil lurgir co qui DOUS Ollt,
p~rilleusemeDt, Ie plus proche, - conune si, Boudaillt 16 pro-
fill1it. en relie! Ie creux m~mo de notre existence; la finitude.
11 partir de quoi nous somm~s, ot now pell;sons, et. D?UtIllV.oru,
est aoudain dovant now, exutenco k la fOla reello ot 1mposSlble,
pensoo q.ue noua ne pouyons poe 1?e n~er, objat po~ notre .avoir
maie qw se dcrobe touJours A lw. C est. pourqU01]8 ptlycbanll:~
lyse trouve on ceUe folie pal:" ex~lIence - que lee psychiat.rM
81lpellcnt schizophrlmie - aon intime, aon plus invincible tOUI'"'
ment. : car en celle folie se donnent, sow une fonne ab~olu­
ment manifesto et absolument retiree, 105 ronnes do 11. finitude
TCfslaquello d'ordinaire elle &vance indHmimcnt (et dana l'io-
terminable), Ii partir de ce qui lui est volontairement.·involon-
tairement offert dans Ie langnge du patient. De aorte que 111:
pllycbantliyse« .'y reconnait" quand elle est placee devant eel
m~mes paycho~es auxquelles pourtant (ou piutot pour cotto
m~me raison) elle n'a gu~re d'acclls : comme si 18 peycboee
lltolait dons une illumination cruelle et donnait. SUl:" un mode
non pQB trop lointain, mais justcment trop proche, ce ven quoi
l'analyse doit lentement cbeminer.
Maia ce rapport de la psychanalyse aVI)(! ee qui rend possible
t out 8avoir en general dana I'ordre des sciences bumainea a
encore une autre consequence. C'est qu'eHe ne peut paa 1M!
dl!ployer comme pure connaissance spl!culative ou th60rie ge.ne~
rule de l'llomme. Elle ne paut traverser Ie champ tout entier de
Is representation, essayer de contourncr ses Irontieres, pointer
"~~ Ie plus fondamcntal, dans In forme d'une .cience empiriquft
blotle ~ partir d'observations ~oigneuse9j cette percce ne peut
litre falte qu'Ill'intcrieur d'une prati1lue ou ce n'est pas 88ulo-
rnc!lt la connaissance qu'on a de I'bomme qui est engagce.
~als l'homme iui'm!me, -l'homme avec celle Mort qui ost It.
UlJ"Vl"e dans sa 80u!rrance, ce Desir qui a perdu son objet, et
:menl. sa Loi. Tout savoir analytique est done invincible--
dent .he.lt. .une pratique, li cet clrangiement du .rapport entre
S:utx '!ld'.Vldw, dont l'un ecoute Ie langage de 1'IIUtro, affranchis·
n 3UUlaon dhir de l'objet qu'il n perdu {lui faisant entend,.
388
qu'ill'& perdu) elle liberant du voisinage toujours rllpetede la
mort (lui r(lisn~l cntend~ qu'un jour il mourra). C'esl pourquoi
rieD n'est plus etrangcr it la psychona\yso que quelque Ch09~
comme uno thcorie gcneralc de l'homme ou une antbropologie.
De mr:me que In psych.1na,lyse. se pl~ c.e d::ms }a. di~cnsio D
de \'incomcient (de cette aromntlcn critique qUI mquu'l16 de
J'int.l:riour lOut Ie uomuinc dc~ ~cio n cc5 do ]'homme), I'ethno-
logic 8C pluce du ns celIe de l'l!istoricite (d~ cotto IJ erpCl~ell o
oscillation qui fait. que 105 SClcnces humu.mc ~ sont touJOUl'$
contestee! vcrs l'cxtcrieur, pUI' leur propre 11I5lOlre). Sans dOll te,
cst-il dim~i!e de soulcnil' que l'ethnologie :l un rapport ron-
damcnlal avec I'historicitc puislju'clle O'3 t troditionnellement
In connaiMonce des peuples sall! histoire; c!, tout cas, ~lIe ctu-
die dallS les cultures (3 la fOls pOl' chOlx systemalique et
pOl' dC£nut de documcnts) plutOl les invnrianu de structu.re
flue In succession des evenements. Ellc nuspend Ie lo~g ~UI­
coun • cbronologique ~ pBr lequel nous cssnyons de r~Uechlf .a
l'ill terieur d'elle-memc notfl) propre clIlture, pour ftllre surgll'
,Ies corrl:lations synchroniqucs da ns d'nutre~ formes cultu-
rellCH, Et pourwnt l'ethnologie n'cst ellc-ml:me possible q'."1l
partir d'unIl certaine situation,d'un cylmemel\t.l\b5?1~ ment ll lD­
gulier, ou se trouvent ,:ogagces n 10 fOI~ notr~ hl~tOrl~lte et celle
de tous les hommes qUi peuveut constltucr I obJct.d une eth~o­
logic (Clout bien elltcndu que nous pouvons pnrfaltement r~ue
l'ethnologie de notre p.r~p:~ noc.ii!tc) : l',ethnologie s' enrn~~e,
en crTel, dnru; une posslb lhte qUi appnrlient en propre a I hiS-
toire de notre culture, plus encore a son ,rapport rondaroental a
toute histoire, et qui lui perroet de se hcr nux ?-utres ~~turM
sur Ie mode de la pure theorie. II y a une cert:une p~ltl?n de
la facio occidentale qui s'est constituce dans son hl!tOlre .et
qui fonele Ie l'apport q~'cll e peuL avoir n. tOll~csle~ autres some-
tea llI~l1Ie U cette soclCle au cUe cst h lstOTlqucment 8J!pa"!s,
Ce ' n'est pllS dire, evidemmcn~, que, l~ situation ~0!0I;t !SaLr,H:8
soit iDd i ~pemoble a I'ethnologlc : ru 1 hypnOtIC, (II I ahe~atlo n
du malade dans Ie pCl'llonnage fantasmatique du medecm n~
1I00\t constitutives de la psychana ly~e; mais lout co~me cel1c-~
ne pellt lie dCllloycr que dans la Violence calmc d lin r;ppo
sinrrulier ct dll tran~fert qu'il appellc, de la marne fa~on I e~hn~
lo(..';e ne prend ~1"_<\ dimensions prop.res qu,s dAns 1a souvera~lIe~
hiHoriquc - touj ours retenllC mtl>S tOUJour~ actuelle -
pensec europecnne et du r:Jrp(lrl qui peut I'nrrronter a toutes es
autrn cultures comme a cll\Hn~mc,
Mai~ ce rapport (dans la mesllre oil I:eth n ol~gie ne cher~fi~
pas 3 ('elTaccr, mrt is In creusc :'III contra Ire e:n s m~t.alla ~t d d
nitivement en lui) ne l'cnferme pa! dans les Jeu;( clrc ulanes, e
389
l'historicisme; iI In met vlut~t en p.O!!itiol! de contourn~r leur
enl en inver!ant 10 ruolivelllolll qw les fall naltro: au 11IlU, en
~fTet de Mlpporter Ius contenus crnpiri(IUIlll, w ll! que In psycho-
Jogi: la sociologiu ou I'unaiyso des littkratures et des my thea
1'0UV~nL les fuil'l: IlpplIraitre, 11. In po~itivil.c hi~torique du IIlIjet
<[ui les percoit, l'ethnologic p lace le!i forlll e~ singuliores de
chll(11IO culture, les dilTllrCllCes qui l'oppOStllL uux Ilutres, les
limitcs pHr quoi ellt: se dllfinit et se £crllle su.r sa propre tohcrence,
duns Ia dimension ou se nouonL ses Mlpports avec ehncune des
trois !!randes Jlositivil1:s (Iu vie, 10 be~oin ot Ie travail, Ie lan-
guge)": "insi, I'Cllmologie wontre comment so fait dans uno
culture la normalisation d es grandes fonctions biologiques, 1611
regles qui rendent possibles ou obligatoires toutell les formes
d'echange, de production ot de consommntioll, 1t.'S sysl~o:aes ~
s'organisent autoul' ou sur Ie modele des stMlcturcs ImgUls-
titJues, L'ethn~logie s'avance do":c ve~ la l'egioll ou ItIS sc~enees
humuiues s'llrtn:ulent SUr celte biologiC, sur celle cconolille, sur
cette philologie et colle linl,ruistique dont on a vu de q ueUe
bauteur elle~ JC6 surplomh,~lIent : f!'est po~rquoi Ie probleme
goncraI de Loute otlmologu; cst blon celUi des J1l.pports (de
eontinuite ou de discontinuitc) entre la nature 6l la culture.
Mais en ce mode d'interwl:,'ution, Ie probl~me de l'h istoire se
trouve retourne : car il s'ogit slors de determiner, d'opres
Jos systCmes symboliqucs utilises, d'apres les regles prescrites,
d'ap res los nonnes rOllclionnelles choisie., et posees, de quelle
sorte de devenir historiquo cll11que culture est. s u~eeptibJe; elle
Ie
eherche a r cssuisir, des la racine, mode d'bistoricil(! qui peut
"1 apparaitre, et les rllisons pour 1t.'SI[Uelles J'histoire y sera
neC\::4sairement cumulativo ou circulaire, prol,.rressive OIL sou-
nlise a de~ oscillations regulatrictls, capAble d'ajllstements
spontanes ou sownisc a des eriBes, Et aillsi se trouvelllis flU jour
Ie riln~emOl\t dc ceHe derive Illstorlqu6 a l'interiullr de Jaquclle
Ie!! dllTercntes scicnces Jlwuuincs prcnncnt leur validile et
pellVent ~tre appliquees b.. UIlC culture dQJUll:e et sur une plagt"
syncllromque dunnee,
, L'ethnologie cOlllJne Ia psychanAlysc interroge non pos
~ hum!'le IlIi'm~me, tel qu'il peut apl'8mitre dlms Ics sciences
um~un C$, nlllis Ill. rebrlon qui rend possiLle en gcnerul un savoir
lior l'homme; OOI1l,OIU 10 psychanalyse, eUe traverse tout Ie
e1 a ~a~p.de co s~voir dans un H10uvement qui tend a e~ rcj~indre
t:S hmltes, MalS In p~ychanalyse se sert du rapport SlIIb'tdler du
h tra!lSfert POIlI' d llcollvrir ;tux: cunfins exlerieurs de le represen-
tation Ie De.'1ir, 11\ Loi, la Mort, qui dessinent a I'extrl:me du Jan-
~a~ et de 10 pratique auaJytil{ucs les ligurcs concretes de Ia
Illtude; l'ethnologiel elle, se loge a l'interieur du rapport sm-
300
gulier que 18 ralio occidentale ct..ubliL avec t.outes Jes autre.
cultures; at 11. purtir de lb., elle CoulOllrne los reprt.'StUltatio na
que les hommes, dans une civilisation, peuvent lie donner
d'eux.-mlhnes, de leur vie, de leurs bOlloins, des significations
dcposc6lI dans leur Jongagci eLalle voiL 8u rgir derriere ces repril.
sentatious lo!! Ronn es a partir uesquelles les IlOIIUll6S aocom_
plissent los functiolls ..Ie 10 vie, mnis en rcpousscnt leur preslIion
immediutu,lcs regles Ii travers lesquellt:s ils e prOUv6nt ul, main-
tiflJlReut leurs besoins, les lIystClIIlIS .sur foUl! desquels tout.e
Sigllificlltioll leur tlst dounce. Le privilege de 1'6tlmoiogie at d.,
III psychanalyse, la raison de leur profunda parente at de leur
lIymetrie, - il ne f"ut done ]las les chercher dons un certain
souci qu'elles auraient l'une uL l'ltutre de percer la profonde
enigma. la part la plu~ secrl!te de la nature hUlllfliullj en fait ca
qui miroite dans l'espece de leur discours, c'est be.aucoup pluti)t
I'll priori hisLorique de lout6ll Its sciences de l'homme, -loa
grendea cesures, les sillous, les pllrtage!l qui, dans l'tputimi
occidentale, ont dessinc Ie prom de l'homme at. I'ont dispose
pour un savoir IIO~ s ible . II etait done bien necessaire qu'elle!
soient toutes deux des sciences de l'inconseient : non pas paree
qu'elles atteignent. en I'llOmme ee qui est au-dessous de sa
conscience, mitis parce qu'elles se dirigeut vers co qui, hors de
l'homme, }ltlrmet qu'on lIache, d'un stlvoir positif, ce qui 5e
donne ou ecl18!lpe a SIl conscience.
On pallt com prendre a purtir de Ill. un certain nombre de
faits decisifs. Et o.u premier rtlng, celui-ci : que la psycbanalyso
etl'etlmologie ne sont pas tellement des scie~ces humaines a
cMe dcs autres, rnais qu'clles en parCOufent Ie domaillc cotier,
qu'clles I'animent sur toute sa surface, qu'elles repande.nt par-
1out.leurs concepts, qu'elles peuvtlnt proposer en Lous lillux leurs
methodes de dcchiITrllment at leurs interpretations. Null~
science hwnaine ne peut .lI'assurer d'ulre quilte avec ell~sl n!
tout a {uit indcpenduote Je ell qu'eHes ant pu decouvrlr, n'
certaine de ne pus relever d'elles d'nne muniere ou J'une Ilutre.
Mais leur J l:veloppement n ceci de particulitlr qu'elles oot beau
avoir ceLle I: portee » qUllsi univllrselle. elles n'upprocbeot pas
pour autant d'un concept "coeral de I'JlOmme: Aaueun m~rnent,
elles ne tendent a ceroer ce qu'il pourrait y avoir de S pecl~qlle,
d'irrCduetible en lui, d'uniformcmeot valable purtollt oil. 11 ~t
donne a I'experieoce_ L'idce d'une I: antbropologie psychanaly-
tiquc _, I'idee d'twe« nature hUlI\aine _ restituiie par l'ethnoloo
gie ne sont que des V(eIL'I: pieux. Non seulement elles pellvent se
passer du concept d'holilllle, Jnllis ellts nil ptluvent pas. passer
par lui, Ctlr cites s'adressent toujours a ce qui en constJtue l~
limites exlerieure~ . On peut dire de toutes deux ce que Lev!-
391
5trllu85 disu it do l'ethuologie: qu'~lIos di~sol vellt l'holllmo_ Non
'il s'agisso de Ie ratrouver IDlIlUX, et plus pur et eUlllme
~~cre; wais paree qu'elles remo.utont vers c? qUI en lomenle Is.
positivite. Par rapport alL"( t: SClellces humaules" Ia plIyeluma.-
Jyse et l'etllllologic aont plutot des I: contre-scieucell'i ce qui
oe veut pa~ dire ((u'elles sont Ifloim t: ratiolWelles »ou t: objec-
tives' que les autres, Dlais qu'elles les preonent f1 contre-
courllilt les rsmlmeutldeursocleepist.601ologique, etqu'ellesne
ccssent de c dl:faire _ cet hoouno qu.i dans les IIcillllces humuines
fait et re£sit sa positivite. Oncomprend eoGn que p~ychannlysa
at ethnologie soient etabliell I'1m!' ell fac*, de l'autr:e, ,~al\,l1 WIll
correlation fondnmcntale : depUis Tolem d Tabau, luulaura-
!.ion d'un champ qui leur seruit commun, In possibilit6 d'ull
discours qui pourrait aller do I'ulle a.l'autre SanJ discontinuit 6,
]8 double articulation de l'histoire des illdividus sur l'incons-
cient des cultures, et de I'historicite de celles-ci Bur l'incorucient
dell individus. OUVrtlut sans douta les probli!meliles plUB ~~ne­
raux qui pui,sent se poser II propos del'homme_
On devine Ie prestige et I'impurlance u'une ethnologie qui,
au lieu de se d6liolr d'abord, comme elle 1'0. fait jusqu'ici, par
1'6tude des sociHb sans llistoire, chercherllit dl:liL{:rement 'iOn
objet. du cOtl: des proces$us inconscients qui carlt..:.erisent _e
tystemo d'une cult.ure donneej elle ferait. jouer Itinsi Ie rapport
d'historicite, cUlIstitutif de toute ethnulogie en gimeral, 1l1'mt6-
rieur de Itl dilllension OU s'est toujours deployce lu psycbanalyse.
Ce faiallnt, elle n'ossilllilertlit pas IllS m~canismes et les formes
d'une societe A ]a pression et a la repre811ion de fant.8 9mes col-
leotifs, retrouvant ainsi, mai!! a Wle plus grande l:cheUe, ca que
l'analyse peut decouvrir au oivea", des :ndividusi elle defioirll.it
comma systl:me des illcoll scien~ culturclsl'ensemble des struc-
tures {ormelles qui rendellt sigll.ifiants les discouts 1I1ytbiques,
donnllllt leur coherence et leur necessite aux regles qui regissent
Ies besoius, fondeot autrement qu'on nature, tlilleur.I que sur
~~ 11IIres fonctions biologiques, les ni,lrL.nes de vie. On devine
I ~porlance sym6trique d'nne psyehanalyse qui, de son cllte,
leJ~mdraitla dimensiun d'une tlthno\ogie, nOD pas par l'inllLau-
rtl,"!on d:w.ll. psychologic eulturelltl" non pas par l'explication
SOc!ologtque de phenomenes mtloiCestes au niveau des individu9,
mals par 1~ decouverte que l'inconscient lui aussi posse..le _ ou
plh!0t. q1!'11 est lui-m!me une certaille structure formelle . Par la,
e~ olegle et psychanalyse vitlndruient, non pas se superposer
if m~lile. peut·etre se rejoindre. mais 8e Cro i ~tlr comllle deux
gnes onellties difTereuunent : rune allant de l'elision appa.
l'!lnt~ du signi6e dans III. lU!vrose, a. 18 lacune dans Ie systcme
'l.lgrunant par oil. celle-cj vient a. se mani£tlsterj l'autre allant de
392
l'aDRlogie del signifies multiples (dans Jes mythologies, pllr
exempie) a l'unitc d'lUlO structure dont las transformatiol\!
fomlelles dCli vrera ientla diver:oile, d~s reciu. C," n~ sernitdone pas
au niveou des rapports entre mdlvldu oL soctete, comme on I'll
eru 8ouvent, que 10 psych,a nalyse ot l'ethnologie pourraillnt
s'articulcr I'une sur l'autre; ce n'ost pns parce que i'illliividu
fait parLi\:) do SOD groupe, co n'ost pas parce QU'un6 culture 91'1
rell~te ot s'cxprime d'une mani/lro plus Oll moins d(wiante dall.ll
l'individu, 9.ue ces deux forme!! de sllvelr sont voisines. Etlcs
n'ont A vnll dire qu'un point commun, mais il est essential et
inevitable: c'est ctliui OU elles se coupent. a angle droit: car I.
cbalne signi lianle ptlf quoi S6 constitue l'experience unique de
l'individu est perpendicuiaire au systeme formelll partir duquel
S6 constituent lelll!ignifications d'Wle culture: 11. cbaque instant
la structure propre de l'experiem:e individuelle trouve dans les
systemes de la societe un certain noulbre de cboix possibles (et
de possibilites exclues); inversement les structures socialilll
t rouvent C!I clmcun de leurs points de cboix un c~rt.ain nombre
d'individull possibles (et d'autres qui De Ie sont pus), - de
m@me que dans Itl lunguge la. st'ruclu~e lineaire ren~ tOUjOltrS
possible II un nloment donne Ie ChOL,!: entre plusleurs mots
ou plusieurs phollemes (mais exclut tous les autres).
Alors se forme Ie theme d'une theorie pure du lungage qui
donner;it A l'ethnologie et A In psychaualyse ainsi con~ues leur
modele formel. IL y aurait a insi. une discipline qui pourrait
couvrlr dans son seui paroours. aussi bien ~tte dimen~i~n. de
l'ethnologie qui rapporte I~ sCle!,ces humalIlcs au.'!: posltly,t6I
qui les bordent, quecette dllnenslO~ de la ps?,chaoalyse qw rUp-
porte Ie savoir de l'Ij(~mme b. I~ flUitud e tt~U Ie fonde. ~vec la
linguistique on aurfut une SCience parf8ltement fondee dan.
rordre des 'positivites exterieures a l' homme (puisqu'il s'agit
de langag~ pur) et qu.i, traverstUlt tout .I 'e~pace ~ es sciences
hlllllaines rejoindrait la question dc la nmtude (pUlsque c'est l
travers Ie languge. et en lui qu~ ~ a.p.e ll ~l:.e peut penser: de sorte
Qu'il est en Iui-m~me une posltlvlLe qm vaut comme Ie fonda-
mental). Au·riessu!o de I'tlthnologic et d.e.Ia psychanalys~, pili!
e.xactement intriquee avec elles, une trol91eme 1 contre-sClell.." •
viendrait parcouri r, animer, inquieter, tout le.c~amp ooD8tltll8
des sciences hwnaines, et en Ie debordant aussl bien dll cUt~ des
positivites que du cOte de la finitude, e1le en formeralt la
contestation la plus g{merale. Cnmme les d~ux. a~tres contre-
sciences, elle rerait apparaitre, sur un mode dl"lj:cursiI, Ies form~
limites des science"lj: hwnain~3; c~mn~e elles deux, elle loge:d;!
son expl:rien:::e dans ccs reglOus eclal ree~ et dangercuses ou d
savoir dO' '!lomme joue, sous Ies CSI)CCes de l'incOD!!eient et e
Lu ICiencu luunainu 393
I'bistorici\~, son rapport avec ce qu.i las rend possibleIJ. A elles
trois elles risquenl, en 1'1 exposant I, tela mi!me qui a permis
11: l'h~mme d'eLre connu. AiDsi se file sous nos yeux Ic destin de
J'homme, nl~is illle file A l'envers; ~ur ces etrangM r~seau!,. ,i I
est rocondUlt aux formes de sa mllssance, a la PQtrle qUi l a
reodu possible. Muis n'est-ce pas une manii:re de I'llmener lI. sa
fiu? cur 10 liugui:lLiquc ne (lo rle pllS plus de l'hommc lui-
mjlllle que la psychanalyse ou l'ethnologie.
011 dira pcut-Mre qu'en jounnt ce Mle, In linguistique ne fait
que reprendre Ics Conctions qui avaiont he judi! celles de Ia
biologie ou de I' eco,-,"omie, IONl9 u'au x IX e si~ cle et au debut du xx eo
on 8\'ait voulu Unifier les SCiences hum810es sous des concepts
empruntCs lI. Ia bi~logie ou aJ'economie. Mais 18linguistiqu~ ris-
que d'8voir un role beo.ucoup pi us fondamental. Et pour plus1eurs
raisons. D'abord parce qu'clle pennet - qu'eHe 8'etrorce en
tout cas de rentlro possible -18 structuration des contenus
eux-lD~mes; el Ie n' est done pas une reprise tbeorique des connais·
8ances acquises par uilleut"ll, interpretation d'tme J~ctur.e d~ja
{aite des ph6nomenes; elle ne propose pas une 1 vemon hnguls-
tique. des rails observes dans les sciences hurnaines, elle C'St Ie
principe d'un d l:cltiffroment premier; 10US un regnrd arme par
eile, les cboses n'accMent A l'existcnce que dans In mesure ou.
elles peuvent ronner lcs elements d'un systllme signifiant.
L'analyse linguistique est plus une perception qu'uoe explica~
tion : c'est-lI.-dire qu'elle est constitutive de son objet m~me.
De plus, voilA que par cette emergence de la structure (comme
rapport invariant dans un ensemble d'elCments) Ie rapport des
sciences humaioes aux mathematiques se trouve ouvert lI. nou-
veau et selon une dimension toute nouvelle; it ne s'agit plus de
savoir -si on peut quantifier des resultats, ou si 1M comporte·
ments humains sont susceptibles d'entrer dans Ie champ d'une
prohabilit.e mesurabIej 10. question qui se pose est de savoir s i
on peut utiliser sans jeu de mots 1a notion de structure, ou du
~oins 8i c'est de 10 m6me structure qu'on parle en matbema-
"t!ques et dans les science! bumaines : question qui est centrale
51 on veut connattre les possibilites et les droits, les conditions
at lea 1imites d 'une formalisotion justifiee; on voit que Ie rap-
port des sciences de l'bomme a l'axe des disciplines formelles
flit a priori - rapport qui n'avait pas ete essentiel jusqu'alon
et ~nt qu'on avalt voulu l'identifier au droit de mesurer - se
r--ru.me et devient peut-~tre fondamental JI¥rintenant que daIU
t!!iespaee des 8cien(4)6 humaines surgit egalement leur rapport
positi...ite empmque du langage et A l'analytique de Ja
.ltude; les trois axes qui definis!ent Ie volume propre aax
SC1IID.oes de l'homm.e de...iennent ams' 'risibles. et p1'8lque aimuJ
394
tenement, daDs le5 questions qu'clles posent. Enfin, )'irnporo
1ance de 18 linguistique et de Ion application ll la cORDaiuanee
de l'homme fait reapporaitre, en Ion iosistance ~nigm 8 tique I,
question de l'Ure du Jangage dont on a vu combien clle Iliait
liCe sux problem8s fondamentaux de notre culture. Question
que l'utilisation, toujours plua 6tendue des categories Jingllis--
tiques slourdit encore, puisqu'U faut desormais se demander
ce que doit t:tre Ie lsDgage pour 8tructurer ainsi ce qui n'est
pourtant de 8oi·m~me ni parolo ni d!lIcoun, et pour s'orti
euler sur les form es pures de 10 COnn81118t1Dce. Pal' un chemin
beaucoup plus long 8t beaucoup plus imprevu, on est reconduit
II. Cfl lieu que Nietzsche et Mallarme avaient indique ]orsque
l'un avait demand6 : Qui parle? 8t que l'autrtl8vait vu 8cwtiller
)8 repOD1I8 dans Ie Mot lui-mllme. L'iuterrogation sur ce qU'e!\
Ie langnge en 80n ~tro reprend une fois encore son ton imperlltif.
En ce point ou. Ie. question du lanrr:,'te 1'esurgit avec une Ii
lorte suroeterminfltion et ou. elle s Ie investir de toutee
partS]1I figure del'bomme (cette figure qui avait pris jU8tement
Jadis l a place du Discouts classique), Je. culture contemporam.e
cst 8. l'ceuvre pour uno part importante de son present el
peut-~tre de son avewr. D'un cOtl: apparaissent comme sondain
ves proclles de t ous ces domaines erppiriques, des questions qui
aemhIaient jusqu'alors en ~tre fort eloigneel : ces questions soot
cellcs d'une fonnalisation glmerale de la pensee et de la connais·
BanCej et au moment ou on Ies croyait encore 'Youeea e.u seul
rapport de Ja Iogique et des matMmatiques, voila ~u'ellu
ouvrent aur Ia po9sibilite et aUlsi sur Ia tilche de punfier III
vieille raison empirique par la constitution. de hmgages formels,
et d'exercer une seconde critique de la raison pure 8. partir
de formes nouvelles de 1'a priori matMmatique. Cependflllt, A
l'autre extremite de notre culture, Ja question du Jangage se
trouve confiee a cette forme do parole qui n'a sans doute paa
cesse de 18 poser, mail qui pour III premi ~re l ois se ]M pose ..
elle-m~me . Que III Jittel"llture de nos jours soit fa scini:e par
l'Hre du langage, - ce n'est Ill nile signe d'une fin niln preuvo
d'une radlclI,lisation: o'est un phl:nom~ne qui enracinc sa neces·
site dans une tr~s vaaw configuration OU Ie dessine tOllte 1.
nervure de notre pewee et de notre savoir. Mais si la questioo
des umgages fonnel! fa't valOlr ]a possibilit6 ou l'impossibilite
de structurer les conteous positifs, une litthature vouee au
Jangage fait valoir, en leur vivacit6 empirique, les formes fOil""
damentales de Ia. finitude. De l'interieur du Jangage eprollvll ot
parcouru comme Iangage, dans Ie jeu de ses possibilites tendues
• Jeur point extreme, ce qui a'annonce, t"\'est que l'homme lilt
c fini I, ot qu'en pa.rvenant au sommet de touto 'Dal'(lle no~swl.
395
• o'est paa au creur de lui-mt":me qu'i1 arrive, mais au bord do
~e qui Ie limite: dans eelle rtg:o~ ~u rtl.de ~a lI~ort, OU lll pensee
.'Ueint , ou. I. p,'omeno de .1 o.llgUle I~dcfi~en~ reeule. CIO
nouveau mode d I;tro de la lllteralure, 11 {alhllt bien qu'U fut
d~voi l e dMus des reuvrea eomme celles d'Arlaud ou de Roussel
_ et plir des honunel cOl!lDle eux; chez Artaud , Ie langage
rccuSt: comme discours el repria dans Is violcnce plastique du
beurt est renvoye au cri, au corps torture, llia malcrialile de
1& pe~see , .. 1& chair ; chez Roussel Ie langage, rCduit en poudr.o
ar un ~a~ard sya tema tiquem ~~lt.m cnag(:, rac.o~te intiefiniment
foII repelltlon de In mort et I CfilgDl(: dos orlgllle! dl:doubllies.
Et COrruDe si celle epreuve des formes de 18 finitude dans Ie
laogage ne pouvait pili " tr~ IUPl?ortee, ou corume; si ell~ etait
iluuffi!ante (peut·Hre son IDsufhsllnee meme etalt·elle m sup·
portable), c'est ~ l'interieur de la folie <{u'eJle s'est manilestce-
la figure de la finitude ae donnanl ain~i dnns Ie langage, (comma
co qui se devoile en ]ui), mlli, aussi avanllui, en de~II.J comme
celle rllgion infonne, muelte, insignifiante ou. Ie langage peu.t
Ie liberer. Et c'est bien dans cet espllce ainsi misll d ~co uvert que
Jaliltcrature, avec la ,urr ~aIisma d'abord (mail 1I0ua une forme
encore bien traycstie) puill, de plus en plus purement, avec
Kafka, avec Bataille, avec Dlanchot s'est donnee COmIne exp6--
rience : comme experience de ]a mort (et dans l'C1ement de 1a
mort), de la pensee impensable (et daDS sa presence inacces-
sible), de Ia repetition (de l'ilUlocence originaire, toujoUl'lllll au
t erme Ie plus proche du langage et t oujours Ie plus C1oignc);
comme experience de In finitude (prise dans l'ouverture et 11\
contrainte de celte finitude) .
On voit que ce .: retour» du langage n'a pal dans notre
culture valeur d'interruption 50udai ne; ce n'est point la decou-
ve~eirrup tive d'u?"e evide?ce enfouie dcpui! longtemps ; ce n'est
pomt la marque d un r eph de la pensee sur elle·m~mc, daM Ie
mouvement par lequel elle s'afTranchit de tout contenu, ni
d'un.narci.ssisme de lil littcrnture se libl:rant enfi n de ce qu'elle
.~r81l /a dire, pour ne plWl parler que du fait qu'elle cst langnge
ml'. a nu. En fait, .il s'agit III du df:pli rigourcux. de la culture
OCCidentale selon la Decessite qu'elle s'cst donnee II elle-m~me
au debut du. XIX· si~cle. II serait faux de voir en cet indice
f~~ra.l de !l0tre experience qu'on peut appeler Ie'l: formalisme_,
.e Blgoe dun dessechemcnt, d'une rarefaction de la pensee
lD.cllpa~le de ressaisir 18 plenitude des contenm; il ne sera it.
pais mOlDS faux de Ie placer d'emblee sur l'horizon d'une nou-
~le pensee et d'un nouveau savoir. C'ost a l'inthieur du defl~in
. serre, tru coherent de l'iputime modeme que cette expc-
Ttence cont emporaine a trouve sa possihilite; c'est meme lui,
396
qui. por sa logique. l'a suscitcc, 1'0 collstituce de I,ort en part,
(It II rendu impossible qu'clle n'existc pns. Co qui s'cst passe.
l'eroque de Hicurdo. de Cuvier, ct de Borp, cette forme de Savoir
qUi s'cst ;nsluufcC ~\'ec l'ecollomic! !a biologj~ ct In philologic,
la IIcnscc de lu fimludo que la crltHlue ka ultCllno a Jlre~orilo
COrllntt: to.Cl10 a In philosophic, tOllt ceei forme cllcore l'tlIF8CtJ
iuun6dint do noLre rcncxion. NOlls penson!:! Oil co lieu.
Et pOllrtant l'imprcssion d'ach/woment. ct de fin, Ie senti-
ment. sourd qui porte, animo notre ponsec, l'cndOTt rcut·~trtl
ainsi de In lacilito de ses promcssll~, ct qui DOUS lait eroire 'IUC
quelque chose de nouveau est. en train tie commencer dont on
ne soupl;onno qu'un trait Mger de lumicro au bas de l'hori7.on.,
_ ce sentiment et cetle impression ne sont peut-i!tre pas mal
fondes. On dira:qu'ils existent, qu' ils n'ont. eesse de se formuillt'
toujours 11 nouvellU depuis Ic debut du X IXO aledo; on dira que
Holderlin, que H e~el, que Feuerbuch et Marx. avnient tous deja
cetLe corti tude qu'ell eux une 'pell8ce el. peut-ctre une culLu-e
s'uchevaicllL, ct quo du fond d'une distn nco qui n'ctait pcut-eLre
IlRS illvinciJlle. une autr? .s'approchaiL -:: dan~ In rCs.crve d~
l'nube dnns l'clclat du midi, ou dans In (hSSenSlOn du lOur qlu
s'acM~c. llfflis cette proche, cette llerilleusc imminence dont
nous redoutolls aujourd'hui la promesse. donI. nous aecueillollJ
Je danger, n'est sllns doute pas do m ilme ordre. Alors, ce que
cello nnnonce cnjoigoait a la ponsee, c'Hait d'etablir pour
l'holllDle un st.able scjour sur cette terro d'oi! les dieux s'ct..,ient
dHournes ou etlaccs. De nos iours, eLNict7.sche Ill. encore indi'Jue
de loin Ie point d'inne,oon, ce n'est pas tellement I'absence
ou la mort de Dieu qlli est affirmee mais la fm de'!'llOmme (co
mince, cet imperceptible decalage, ce recul dans III forme de
l'identit6 qui font que In finitude de 1'1.lOmme est d.cvenue sa
fin); il l'le d6collYrC nlors que In mort de DlIlu e~ Ic derfller homm.e
ont partie licc : n'ost-ce pasle dernicr homme qui nnno",!-ce qu'll
8. tub Dieu, pla(;ant ainsi son langage, sa pe,nsce, .son rlre dao!
l'espace du Dieu dejlL lnor;.l"!'ai!s se donnnnt aussl c.omme celul
qui a tue Dieu et dont 1 eXistence en'/eloppe Ill, liberte at I,a
decision de ce mcurtre? Ainsi, Ie dcrnier homme est lL In fOlS
plus vieu.'C at plus ieuDe que In mort. de Dieu; puisqu'il.n tuf
Dieu c'est lui-marne qui doit rlipondrc de sa propre finitude;
mais'puisque e'ost dans Ia mort de Dieu qu'il parle, qu'il pell30
et eXlste son meurtre lui-meme est voue a mourn; des dieu:t
nouvea~, les m~mes, gonflent deja l'Ocean {utur; l'homme
disparattre. Plu!! que la mort de Dieu, - au plutOt dan, Ie s -
ii
luge de cctte mort etselon nnecorrClation pro(onde ,a vec elle! co
qu'annonce In ponsee de Nietzsche, c'est III fm de son meurtrlef;
(l'est.l'cclatement du visaee de l'homme dans Ie riro, et Ie rctOur
397
desmasqucs ; c'est In dispersion de Ia profonde coulee du temps
par laquelle il se seotoit porte et dont il soupl:onnait. la pres-
!Oin dalls I'~trc mi!.rne des chases; c'cst l'idenl.ite du Retour du
Meine et de I'absolue dispers i o,~ dc I'honune. Pen~ant tout Ie
Jux6siec1e, la fin de Ill, plulosophle e~ Ja promc$se d line culture
proclmine ne Cllisaiel\t; sans doute qu'une seule et meme choso
avec III pensce de 1ft fmitude ct I'apparition de l'homme dnns Ie
sIIvoir; dc lIOS jl.llrs, Ie fait que Ill, philQsoplJie soiL toujours
et cocorc en train de finir et Ie Cait qu'on elle pcut·etre, mais
plus encore en dehors .d'clle et c~ntre eUe, dans la liUeratW"C
conIIne dans la rcllexion lorruelle, la question du long:lge se
pose, jlfOuvent sans doute que l'houuoe est en train de dis
paraiLre.
C'est que toute l'e,.,isttfmi moderne - celie qui s'esL formCe
vers la fin du XV 1ll6 siccle ot sert encore do sol polliti( a. notre
savoir, celle qui a cOllstitlle Ie mode d'i:tre singuJier de 1'Lomme
el. 18 possibilite de Ie connaitre empiriquement - 10llto cctte
ipisMmc ctait lice ll. la di~ pnrition du Discours et de son regne"
monotone, au glissement tlu langtlge du cote (\e l'objcctivite
et a. sa J'capJlarition nlUltiple. Si ce meme Jangage stl1'git muin-
tenant avec de plus en plus d'insistance en une unite que nous
devons mais que nous ne pouvons pas encore penser, n'est-re
pas Ie signe que tout.e cette configuration va maintenant bas-
culer, et que I' homme est. en train de perir lL mesure quo brille
plus fort a notre llOrizon I'i!tre du Iangage? L'nornme s'et1lnt
conrtitue quand Ie langage etait voue II. In dispersion, ne yo·t-il
pas. ~tre .disperse 9.uand Ie langage se rassemble? Et si £lela
ela:lt vral, ne 9;.erlllt-ee pas lme erreur-une errell1'"Ilro{onde
P~l s'Ju'elle nous cacherail co qu'it faut peuscr mnintenanl.-
d'lnterprcter l'experience actuelle comme une application des
formes du Jangagc ll'ordre de l'IlUmain? Ne faudrait-il pas
plutOtrenoncer 0. penser j'homme, ou, pour ! tre plus rigoureux,
penser ~u" pl~ s pres cello disPQrition de l'homme - et Ie sol
de posslbllite de t outes les sciences de l'homllle - dans sa
COfTHationavec notre saud du langage? Ne Caut-i1 pas admottre
9ue ,-'e Jangage etant 10. de nouveau,l'homme va revenir li eette
lnexl ~e nce sereine au. )'avait maiotenu jadis l'unite imperiellie
~~ DlScours? L'homme avail ete uno figure entre deux modes
Hre d~l langage; au plutat, il ne s'est constitue que dans Ie
temps.ou Ie langage, apr" avoir etc loge a l'interieur do la repre-
sentatIOn et comme dissous en elle ne s'ell est libere qu'en so
~oreel~nt : ,l'homme a compose ~a propre fi gure dans les
la terstlces d u~ langa ge en Cragments. Bien snr, ce ne sout vas
• des alfirma~loos, tout all plus des questions nuxqueJles il
n OSt.pas possible de repondre; il faut]~ laisser en suspens IS.
39B LAs mo!.s' et le, Ch08U
eu fltles Bf! posent en sochant.eulement quela pouibilite dille.
poHllr ouvre lanl doulO lur \lne pem6e future.

Une chose en tout cal elt eertaine : c'ed que l'bomme n'elt
pas Ie plus vieux probleme ni Ie plU! constant qui ae soit poSe
au IIIVOlr humain. En prenaot uno chronologie N!lativement
OQurt.e fit un decoupage geograpbique restrtiot-Ia culture
eUl'Opeenne depuis Ie XVlt siecle - on peut ~tre sQ.r que l'hollWlfI
y 68\ une invention recente. Ce n'est pas autour de lui et de .es
soorets quo, longlemps. obBcurement, Ie lillvoir a rOde. En fait
parmi toutes les mutation! qui ont alIect6 Ie I!lvoir des chos~
fit de leur ordre. Ie .avoir dos identilb, des dilU:reuces, doe
caracteNlft, des equivalellces, des mots, - bref au milieu da (:HAPITfiK I: Lu ,uil'tJlllu. 19
tous 108 episodes de cett.e pretende histoirc du Mime - un
BouI, colm qui a commence il y a un si~c1e et demi et qui peut-
CII.H'ITRB Il : La prD6tl du mOM'. :n
1.1.1)3 qUlltre s imlliludes, p. 3'2,-11. L~s! lgn;llure" p. 40. - III. I.e!
@lre &at en Wlin dtl 8e clore, a laissl: apparattre Iv. ligure do IImlles du 1lI11mle, p. 4!). -IV. L'6trituro t.1~ chl/Sta, p, 49. - Y.
l'homme. Et eEl n'Ctait point la liberation d'une vieille inqui6- L'Hre du lang-aile, p. 07•
tude, passage a la conscience lumineu8e d'uD souci milll:nliirt,
• cebs 1I. l'objeetivite de eEl qui longtemps etait rcste PMS daDI CHAPITfI£ In : Rrprkent!r. 60
del croyance8 ou daDS dC6 pblosophio8 : t'Clait l'ellet d'uD I. Don Quichott.e, p. 60. -II. L'ordro, p. M. - 1If. I•• reprfMnla-
changement danB les dispositions fondamentales du soyoir, lion du signa, p. n. _ IV. La rep r&en lalion redoubl6e, p. 71.-
L'homme eBt une invention dont l'archeologie de notre peDl60 ". L'imllginalilln dIS la fessemblallCt, p. 81. - "1, /o1alhCli. a~ taxi-
montr6 llisement la date r6ctlnte. Et peut-etre 18 fin pro- nomia p. 86,
chaine. CUAPITRG IV: Parlu. 92
Si cea dispositions venaient k disparatlfll oomme elle& !ont I. Critique at eommenlaire, p. 92. _ II. La grommalre g~nmla,
apparues, ,i par quelque evenemeDt dont nOUB poUYOD1 tout p. 95. _ III. Lll tb~rie du verbe, p. 107, -1'(. L'art!culatloD,
au pIUB presleDtir II. po8sibilitc, mail dont nou, ne connaiSSOai p. 111. _ '(. La designation, p. 119. - " 1. La d6riVlUon, p. 125.-
pour l'in,tant encore ni. I. forme ni 1. promene, elles baacu- Vll. La quadriiaUre du Iilllgage, p. 13l.
laient., comme Ie fit au toutnant du XVIII- .ieele Ie 101 de 1.
pen&be clanique. - alors on peut bien paMer que l'honun' CliAPITfiE v : Clauer. 137
,'elIacerait, comme l. II. limite de la mer un visage de sable, I. Ce que diseut les hislot! ens, p. 131. - II. L'hlslolro naturelle,
p.140. - I I ! . La slruclure, p. 144.-1V. I.e earae16ro, p. 150.-",
~ contiuu et III eata!lrophe, p. 158. _ VI. Monslre! et loallel,
p. 163. - '11. I.e discouH de I. nature, p. 110.
CIlAPITaE VI: £changer, 177
I. L~naIY!5t d~ ~ich~s!sc!I, p. 171. _II. rolonuale el prix, p. 180.-
III. e mercantillsme, p. 185. _ 1'(. LIS gage ot Ie prix, p. 192. -
~' ~Ia formaUon de hi valeur, p. '202. - VI. L'ulilit6, p. 209. - "11.
'"eau gtn6ral, p. 214. _ 'iii, LIS <l6sir et h1 reprWllIlaUon,
p. I.
 DU Mf: ME ,\UTEUR
400 Lu mof.$ ,t ln thOlBl

AIIX tJililJ1/J Cal/inlara

II
HISTOIRE DE LA fOLIE it L'AGE C LAS S IQUE ( 1972). folie:
c:l dcraison.
CB.A.P1TIlE VII: LeI limitu M 14 "prinnLalUm. 229
J. L'a", del'hlslolre, p. 2'19. - II. La meIIUr'tI du lFlVlII, p. 233.- RAnlO~D ROUSSE L ( 1963).
Ill. L'orgluulaUon Uti @Irt!, p. 238. _IV. La Jlexlon d* mOll:
p. Z4ti, _ V. Id~logle ot critique, p. 2411. - VI. La 'ynlh~ o~ LES ~IOTS ET LES CHOSES (1966).
JetUVel, p. 256. L'ARCH EO LOGIE DU SAVOIR ( 1969).
CU ..... ,T ftE VIII: Trlwuil, 1'i4,langaga. 262 L 'ORORE OU 0 1SCOURS ( 1971). Lc:~n in;\ugur.lle: au College: de
I. LK nouveJlM emplriell~8. p. 'l(;2. - II. Ricardo, p. 2r.5. - III.
Cuyler, p. 275. _ IV. Bopp, p. 292. - Y. L6 lanl!lI~ deve.nu. france.
objet, p. 307. ~IOI , PIERRE RIVIERE, Ay,,!'T EGORGE "IA MERE . ~tA
S(£UR ET MON fRtRE ... Un cal dt puricidt au XIX' 1;Ci;1e
CR4l'ITRK IX : L'homn~ tilU dOl.lblu. 31'
I. Le retour du laogoge, p. 314. -II. La pineo 411 nol, p. 31B.- (1973). (OWUIlIgt (OI/ttlif.)
11[. L'on ~lytlque do III fini tude, p. 323. -IV. L'emplrhlUO ct I"
SURVEI LLER ET PUN 1 R ( 1975). N~i~$ance: de III prisCHl.
tranllCcndantoJ, p. 329. _ v. Le eogtla et l'!mptn~, p. 833. - VI.
Le fl)('.ui d 16 reto uT de l'or! gln~ , p. 33D. - VII. L~ (1.11\:01,11'1 ot 1'~tffl HERCULINE BARU I N OITE ALEX I NA B., presel1tt par
del'homme, p. 346. - VIII. Le 30mmdl anthropologiqut, p. 351,
M. FouOlult (1978).
CUoU'lTl\B X; Lu ,ciel~ hllma.ine:. 355
HI STOIRE DE LA SEXUALITE.
I. Le triM-rfI des aavolrs, p. 355. - II. La tonne del sciences
humnines, p. 360. _111. Ln Uti!, mCKI~le8, p. 366. _IV. L'htslolre, I . La volome de 5a\'Qir ( 1976).
p. 378. _ Y. PI),cllanalyse, clhnologlB, p. 385, - \"I •. p. 398. I I. L'Usage dn plaisirs (1984).
Ill. Le Souci de soi (198").
LE OESORDRE DES F A"II LLES. Lc:nresde caehel des Archi\'es d e
la Baslille au X\,I11' si«le (1982). (£" (01I1l"'lIliMt IIV« ..hltllt Ft.,gt).
DITS ET tCRITS 19.>1- 1988.
I. 1934-1969.
II. 1970-1975.
III . 1976-1979.
IV. 1980- 1988.
£tlholf JIIt<I III dimt~" lit Dllllitl Dt/at It FloII{oiJ £u:,ld, 111'« III lf1ildemlio. lit
jllClIll(.J ugrollgt.

CIu?, d'aulrrs idiullfS

NAISSANCE DE LA CL I N I QUE. Une areheologie du regard

medical (P.U.F.).
LES ~lo\CHINES it GUERIR (oM~·rogt r~IIKfif) (&lil;0115 Mardaga).