Declin Moyen Age

Johan HUIZINGA (1872-1945)
(1919)
Le dclin
du Moyen-Age
[L'Automne du Moyen-Age]
Un document produit en version numrique par Jean-Claude Bonnier, bnvole,

professeur d'histoire au lyce de Valenciennes,
dans le dpartement du nord de la France
Courriel: Jean-Claude.Bonnier@wanadoo.fr
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la

mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du
fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay,
sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans
autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un
serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre
moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des
sciences sociales, un organisme but non lucratif compos
exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en
aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des
fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est
galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est
notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Johan HUIZINGA
Professeur l'Universit de Leyde
Le dclin
du
Moyen-Age
dition originale nerlandaise : 1919
Traduit du hollandais par Julia Bastin
(1888-1968)
charge de cours l'universit de Bruxelles
Prface de Gabriel Hanotaux
de l'Acadmie franaise
Paris, ditions Payot

ditions franaises : 1938, 1948, 1975, 1982 et 2002
A partir de 1975, l'ouvrage est publi sous le titre L'Automne du Moyen-Age
avec une prface de Jacques Le Goff
Ce document est la reproduction de l'dition franaise de 1948.
Il a t ralis durant l'automne 2010.
Table des matires

Prface
Chapitre I. - Lpre saveur de la vie
Chapitre II. - L'aspiration vers une vie plus belle
Chapitre III. - La conception hirarchique de la socit
Chapitre IV. - L'ide de chevalerie
Chapitre V. - Le rve dhrosme et d'amour
Chapitre VI. - Ordres de chevalerie et vux
Chapitre VII. - Importance de l'ide chevaleresque dans l'art militaire et dans la politique
Chapitre VIII. - L'amour stylis
Chapitre IX. - Les conventions amoureuses
Chapitre X. - Le rve de vie idyllique
Chapitre XI. - La vision de la mort
Chapitre XII. - La pense religieuse se cristallise en images
Chapitre XIII. - Types de vies religieuses
Chapitre XIV - motions et phantasmes religieux
Chapitre XV. - Le symbolisme a son dclin
Chapitre XVI. - Vers l'abandon des images
Chapitre XVII. - Les formes de la pense refltes dans la vie pratique
Chapitre XVIII. - L'art et la vie
Chapitre XIX. - Le sentiment esthtique
Chapitre XX. - Le verbe et l'image. I

Chapitre XXI. - Le verbe et l'image. II
Chapitre XXII. - L'avnement de la forme nouvelle
PRFACE
Retour la table des matires
Ceux qui avaient pu prendre connaissance du livre de M. J. Huizinga, professeur
l'Universit de Leyde, LE DCLIN DU MOYEN AGE, avaient le vif dsir de le voir
traduit en franais. C'est, en effet, un livre-matre; et Mlle J. Bastin, charge de cours
l'Universit de Bruxelles, rend un grand service l'histoire gnrale et l'histoire de
France en particulier, en nous donnant cet ouvrage traduit d'une manire la fois sobre et
brillante, reflet exact du texte qui lui fut confi. Comme au beau temps du Moyen Age,
l'cuyer est un fidle second du chevalier.
Il y a des AGES dans l'histoire, telle est la conclusion qui se dgage de cette lecture
pleine de choses et pleine de sens, o une poque tout entire est tudie la loupe dans
son dclin , c'est--dire au moment o, en se dsagrgeant, elle expose mieux sa
nature par sa dcomposition mme.
Il y a des AGES en histoire ; les poques ont un caractre propre, une personnalit
tranche qui, avec des traits et des survivances hrditaires, leur impose une destine, une
vocation, comme aux individus. Par leurs grandeurs et par leurs garements, elles se
distinguent les unes des autres... Parmi elles, il est vrai, et c'est le cas de celle-ci, il en est
qui ne servent gure que d'anneaux dans-la chane des temps : ce ne sont pas des ges
montants, des ges-sommets, ce sont des ges descendants, glissant vers l'abme par plis
et affaissements de terrain ; en un mot, ce sont des poques de dclin .
Entre le Moyen Age et la Renaissance, la priode qu'a tudie M. Huizinga est telle:
en dformant l'ge prcdent, elle le transforme en l'ge suivant par un mouvement
insensible et une pente qui l'entrane son insu. Elle enterre le Moyen Age dans une
pompe solennelle et lugubre et creuse le terrain o va germer la Renaissance.
Histoire mouvante et secrte; combien diffrente de cette Histoire-manuel , tant
raille aujourd'hui. L'rudition de M. Huizinga nous tient en son laboratoire ; et nous
assistons, par l'analyse des infiniment petits, une reconstitution aprs dissection.
Qu'on lise le livre avec la profonde attention qu'il mrite : on y trouvera, chaque
page, une matire forte et dpouille, nais qu'il est impossible de prsenter par tranches :
c'est ce qui explique l'embarras de cette prface. Indiquons donc, seulement, l'ide
gnrale qui nous parat se dgager de sa captivante lecture.
Encore une fois, cette tude consciencieuse prouve qu'il y a des AGES en histoire et
que leur ordre, leur srie, le caractre de chacun d'eux sont en contradiction avec la
fameuse loi du progrs. Le dveloppement qu'on affirme tre celui de la civilisation dans
le sens d'un gain perptuel, d'une lvation constante et d'une amlioration jamais
acquise, par un mouvement automatique et sans recul, n'y apparat nullement. Imagine
au XVIIIe sicle, jaillie du cerveau d'intellectuels orgueilleux et mcontents, cette
prtendue loi a t promulgue et accepte sans autre dmonstration dans un temps o la
philosophie en lanait et en acceptait bien d'autres. Aujourd'hui, elle nous donne
l'impression d'un mythe forg par la parade rvolutionnaire.
Pasteur disait, un jour, devant moi, Taine qui le poussait sur la morale de la
Science : Vous ne trouverez pas cela dans nos cornues ; de mme, les historiens
pourraient dire Condorcet : Vous ne trouverez pas cela dans nos dossiers. La plus
longue de toutes les histoires humaines, l'histoire dgypte autoriserait plutt l'ide
contraire : au dbut, unit, grandeur, puissance ; la fin dcadence, misre, anarchie.
Si une notion parat se dgager de l'histoire d'un dclin , telle qu'elle est crite par
M. Huizinga, ce serait plutt la notion du mrite et du dmrite pour les gnrations
comme pour les individus, avec rcompense ou chtiment levant ou abaissant la
descendance. Nous sommes agis par nos pres et nous agissons dans nos enfants. Ils ne
s'absolvent du pass que nous leur avons lgu que par un effort qui leur est propre et qui
corrige ou achve ce que nous leur avons laiss d'imparfait ou d'incomplet. Grande loi de
justice solidaire qui, par un effet contraire au dterminisme de la loi du progrs , unit
la famille humaine dans une interdpendance sculaire soit de dfaillance, soit d'lan et,
finalement, de responsabilit.
Le dclin du Moyen Age commence par un double crime, l'assassinat de la rue
Barbette et la surprise du pont de Montereau ; et ces deux crimes sont les rsultantes d'un
dlabrement moral remontant aux annes antrieures. Un tel affaiblissement de la
conscience collective venait, mon avis, d'une sorte d'picurisme en raction contre la
svre exigence du haut Moyen Age, et cet affaiblissement s'tait manifest,
littrairement et socialement, par le succs inou du plus mal connu de tous les pomes
ennuyeux : le Roman de la Rose.
Dans la priode d'apoge, la religion de saint Bernard et de saint Louis, la chevalerie
des chansons de geste, la politique de notre saint Roi, le rve de l'amour courtois, l'lan
risqu des dernires cathdrales, tout et tous avaient pris leur point de mire trop haut. On
demandait un effort excessif aux puissances humaines. Les lites, entranes par un retour
prmatur vers les lettres antiques et, par les lettres, vers le paganisme, se dtournaient
des masses populaires et se perdaient dans l'erreur d'un Joachimisme abstrait et d'un
verbalisme sans merci.

L'ambition de l'inaccessible dcouragea le monde ; dans l'impossibilit de suivre, il
se laissa tomber du ciel sur la terre et s'enlisa dans la bourbe des joies terrestres.
Ainsi ce sicle se prcipita la dcadence et au dclin. Il sentait bien lui-mme que
le pch tait sa naissance : notre auteur le rappelle : Le trait d'Arras qui, en 1435,
sembla apporter la paix entre la France et la Bourgogne, commence par l'amende
expiatoire du meurtre de Montereau : une chapelle, des messes, une croix, un couvent,
des plerinages ce n'est qu'une partie des amendes qui furent imposes aux Armagnacs
pour le repos de l'me de leurs victimes . Quant au duc d'Orlans, n'tait-il pas assez
veng par le triomphe du roi de Bourges et la dfaite, dclare par le trait lui-mme, de
la maison de Bourgogne.
Ainsi n, le sicle s'tait projet dans cette joie de vivre que notre propre sicle 'a
connue ; mais, gardant toujours aux lvres l'arrire-got du pch et de la mort, il oscille
entre la liesse et la mlancolie. On danse et on pleure ; danse macabre au cliquetis du
squelette ; odeur mle du sang et des roses . Ecoutons Chastellain, dont la voix
s'lve parmi les orgies du Vu du Faisan : Moi, douloureux homme, n en clipse de
tnbres et en espesses bruynes de lamentations. Et Eustache Deschamps :
Temps de doleur et de temptacion,
Aages de plour, d'envie et de tourment,
Temps de langour et de damnacion,
() Aages menteur plein d'orgueil et d'envie,
Aages en tristour qui abrge la vie.
Prenez-y garde: le flamboyant des cathdrales est aussi un larmoyant . Car
cet ge, -qui honore d'un ordre de chevalerie la toison fauve de la dame d'or, - a le don
des larmes. Un ambassadeur du Roi de France pleure en adressant sa harangue Philippe
le Bon ; la rception du Dauphin, l'entrevue du roi de France et d'Angleterre, tous les
spectateurs fondent en larmes. Jusqu' Louis XI, - ce renard aux amulettes, - qui est tout
en pleurs son entre Arras. Ainsi, la figure de l'poque se dessine. Grimace dans le rire
; dsesprance dans la joie. Lassitude. Dclin .
Je voudrais essayer d'indiquer, en deux mots, comment cela finit ; ou plutt
comment cela volua, - car rien ne finit, - ce sicle tragique, ce sicle des grandes vertus
et des grands vices, des grands courages et des grandes paniques, des grands lans et des
grands dsordres, des grands rves et des grandes dsesprances, - ce sicle de la Guerre
de Cent ans qui suscita Jeanne d'Arc !
Les deux causes du mal, l'idalisme dsorbit et le matrialisme empoisonn se
rtractrent, en quelque sorte, selon leur propre principe, et se modrant, se rglant, se
radaptant aux lois de la sagesse et du bon sens, en revinrent une activit plus humaine,
mieux rgle, plus harmonieuse. Le rsultat de cette mise au point instinctive s'exprime
en deux mots : la Rforme et la Renaissance.
Rforme. Il n'y a pas seulement la Rforme protestante; il y a aussi la rforme
catholique accomplie par l'glise d'elle-mme et sur elle-mme. Par l'une et par l'autre de
ces deux corrections, les croyances et les murs furent redresses et une premire
gurison s'esquissa. Non pas que l'humanit ait retrouv jamais l'quilibre normal et uni
des grands sicles religieux : la robe sans couture tait dchire. Ni Luther, ni Calvin, pas
plus que le cardinal de Lorraine et les conseillers de la saint Barthlmy ne sont des
apaiss : mais ils nous conduiront, tout de mme, Henri IV.
La Renaissance, d'autre part, fut un retour rflchi et pondr l'antique culture
classique, une lvation vers les hautes sources mditerranennes. Ni Rabelais, ni
Ronsard ne sont des modrs, certes : leurs muses sont des cavales lches. Mais quels
hommes, si on les compare aux Jean de Meung, aux Guillaume de Lorris, aux
rhtoriqueurs ! Et puis, ils nous conduisent Montaigne et Racine.
Contemplons donc cette image de l'ge de dclin qui succda l'ge de l'pope
chevaleresque, dans le livre de M. J. Huizinga, puisque l'histoire s'anime dans ce livre
pour faire vivre, devant nous, une socit si complexe o prissent et naissent tant de
grandes choses, et recevons de ce livre tant de leons fortifiantes !
Il nous apprend que, dans les temps des grands troubles et au fort des grands
dsordres, il ne faut pas dsesprer de la nature humaine. Son ressort, pour n'tre pas
mcanique et automatique, n'en est que plus admirable. Il faut la suivre, la rgler, la
soutenir, ne pas s'abandonner absolument elle ; mais, tout compte fait, elle mrite
confiance.
Pour que les peuples soient dignes de la libert il suffit qu'ils sachent la supporter, il
suffit qu'ils sachent supporter des rgles : rgles acceptes par une volont saine. L'Etat
c'est l'ordre ; la loi c'est la mesure ; le salut c'est le travail. Au cours de la crise expose
dans ce livre, en 1412, un moine augustin proposa, en ces termes, la rforme du sicle :
Que toute personne se consacre un mtier ou au labour sous peine d'tre chasse du
pays. Cet Augustin allait un peu fort. Cependant, au mme moment, Jeanne d'Arc, fille
du peuple, prenait pour devise : Vive labeur !
Gabriel Hanotaux
de l'Acadmie franaise.
10
Chapitre premier
Lpre saveur de la vie
uand le monde tait de cinq sicles plus jeune qu'aujourd'hui, les vnements
de la vie se dtachaient avec des contours plus marqus. De l'adversit au bonheur,
la distance semblait plus grande ; toute exprience avait encore ce degr
d'immdiat et d'absolu qu'ont le plaisir et la peine dans l'esprit d'un enfant. Chaque acte,
chaque vnement tait entour de formes fixes et expressives, lev la dignit d'un
rituel. Les choses capitales, naissance, mariage et mort, se trouvaient plonges, par le
sacrement, dans le rayonnement du divin mystre ; les vnements de moindre
importance, eux aussi, voyage, tche ou visite, taient accompagns d'un millier de
bndictions, de crmonies et de formules.
Contre l'adversit et l'indigence, il tait moins d'adoucissement qu'aujourd'hui ; elles

taient plus redoutables et plus cruelles. La maladie et la sant prsentaient un plus grand
contraste ; le froid et les tnbres de l'hiver taient des maux plus prement sentis. On
jouissait plus avidement de la richesse et des honneurs, car ceux-ci contrastaient plus
encore que de nos jours avec la misre environnante. Un tabard fourr, un feu clair, vin et
joyeux propos, un bon lit ces choses offraient encore cette plnitude de bonheur dont la
description a survcu si longtemps dans les romans anglais. Et toutes les choses de la vie
jouissaient d'une publicit, ou pnible ou orgueilleuse. Les lpreux faisaient sonner leurs
crcelles et marchaient en processions, les mendiants geignaient dans les glises o ils
talaient leurs difformits. Chaque tat, chaque ordre, chaque profession tait
11
reconnaissable l'habit. Les grands seigneurs ne voyageaient qu'avec un brillant talage

d'armes et de livres qui commandait le respect ou excitait l'envie. Excutions judiciaires,
ventes, noces et enterrements, tout s'annonait clairement par des cortges, des cris, des
lamentations et de la musique. L'amoureux portait les couleurs de sa dame ; les
compagnons, l'emblme de leur confrrie ; les partis, les insignes et le blason de leur
seigneur.
Entre la ville et la campagne, mme contraste bien marqu. La ville mdivale ne se
perdait pas en sordides banlieues ; enferme dans ses murs, elle s'levait, compacte,
hrisse d'innombrables tours. Les maisons de pierre des nobles et des marchands taient
hautes et menaantes, mais c'taient les glises qui dominaient la ville de leurs masses
altires.
L'opposition entre la lumire et les tnbres, entre le silence et le bruit tait aussi
plus grande qu'aujourd'hui. La ville moderne ne connat plus gure l'ombre et le silence
absolus, l'effet d'une lumire ou d'un cri isol et distant.
Les formes symboliques et les contrastes perptuels avec lesquels toute chose se
prsentait l'esprit donnaient la vie quotidienne une motivit qui se manifestait par ces
alternatives de dsespoir ou de joie dlirante, de cruaut ou de profonde tendresse, entre
lesquelles oscillait la vie au moyen-ge.
Il tait un son qui dominait tous les bruits de la vie active et enveloppait toute chose
d'ordre et de srnit : le son des cloches. Celles-ci taient les bons esprits qui, de leurs
voix connues, annonaient la joie, le deuil, le calme ou le danger. On les appelait par
leurs noms ; la grosse Jacqueline, la cloche Roland ; on connaissait la signification de
leurs diverses sonneries. Et bien que celles-ci fussent continuelles, elles conservaient tout
leur effet sur les esprits. Pendant le fameux duel judiciaire entre deux bourgeois de
Valenciennes, en 1455, duel qui tint en haleine toute la ville et la cour de Bourgogne, la
grosse cloche sonna sans arrt, laquelle fait hideux oyr , dit Chastellain 1 . Sonner
l'effroy , faire l'effroy , cela signifiait sonner le tocsin 2 . Le tocsin de Notre Dame
d'Anvers, de 1316, porte encore son nom Orida, c'est--dire horrible. Qu'on se reprsente
l'espce de griserie cause par les cloches de toutes les glises et de tous les couvents de
Paris, lorsqu'elles tintaient du matin au soir, et mme toute la nuit, pour annoncer qu'un
pape tait lu qui mettrait fin au schisme, ou qu'une paix tait conclue entre
Bourguignons et Armagnacs 3 .
Les processions aussi doivent avoir eu une profonde et mouvante influence.
1
2
3
uvres de Georges Chastellain, d. Kervyn de Lettenhove, 8 vol., Bruxelles, 1863-1866, III, p. 44.
Chastellain, II, p. 267 ; Mmoires d'Olivier de la Marche, d.. Beaune et d'Arbaumont (Soc. de l'hist.
de France), 1883-88, 4 vol., II, p. 248. On connat l'tymologie du mot effroi : exfredus,
littralement, la cessation de la paix, puis le signal de cet tat, puis la frayeur.
Journal d'un bourgeois de Paris, d. A. Tuetey (Publ. de la Soc. de l'histoire de Paris, Doc. no 3),
1881, p. 5 , 56.
12
Pendant les jours de troubles, et ceux-ci taient nombreux, elles se droulaient chaque
jour, des semaines durant. Quand la funeste querelle entre les maisons d'Orlans et de
Bourgogne eut dgnr en guerre civile, et que le roi Charles VI, en 1412, eut pris
l'oriflamme contre les Armagnacs, on ordonna Paris, ds que le roi se trouva en
territoire ennemi, des processions quotidiennes. Elles durrent de fin mai juillet, et ce
furent chaque jour de nouveaux groupes, de nouveaux ordres, de nouvelles corporations,
chaque jour par d'autres chemins et avec d'autres reliques, les plus piteuses processions
qui oncques eussent t veues de aage de homme . Tous allaient nu-pieds, tous taient
jeun, tant les seigneurs du Parlement que les pauvres bourgeois ; ceux qui le pouvaient
portaient une chandelle ou une torche, et beaucoup d'enfants se joignaient eux. Des
villages environnants, venaient les pauvres, nupieds. On accompagnait la procession ou
on la regardait en grant pleur, en grans larmes, en grant dvotion. Et presque chaque
jour, il plut verse 4 .
Il y avait aussi les joyeuses entres des princes, arranges avec toutes les
ressources possibles de l'art et du luxe. Et, enfin, en une suite ininterrompue, les
excutions judiciaires.
La cruelle exaltation et le grossier attendrissement causs par la vue de l'chafaud
formaient des lments importants dans la vie spirituelle du peuple. C'tait un spectacle
moralis. Pour les crimes horribles, la justice inventait d'horribles punitions. A Bruxelles,
un jeune incendiaire et meurtrier est attach par une chane qui tourne autour d'un pivot,
au milieu d'un cercle de fagots enflamms. Il se donne en exemple au peuple en des
discours mouvants et tellement fit attendrir les curs que tout le monde fondoit en
larmes de compassion . Et fut sa fin recommande la plus belle que l'on avait oncques
vue 5 . Messire Mansart du Bois, Armagnac, dcapit Paris en 1411 pendant la terreur
bourguignonne, non seulement donne l'absolution au bourreau qui, selon la coutume, la
lui demande, mais encore implore celui-ci de l'embrasser. Foison de peuple y avait, qui
quasi tous ploraient chaudes larmes 6 . Si les victimes taient de grands seigneurs,
comme c'tait souvent le cas, le peuple avait la double satisfaction de voir justice
svrement faite, et de considrer l'inconstance de la fortune exemplifie d'une manire
plus frappante encore que dans les danses macabres. Les magistrats prenaient soin que
rien ne manqut au spectacle : c'est avec les insignes de leur grandeur que les seigneurs
taient conduits au supplice. Jean de Montaigu, grand matre de l'htel du roi, victime de
la haine de Jean sans Peur, va l'chafaud, assis trs haut sur une charrette et prcd de
deux clairons ; il porte son costume d'apparat, chaperon, houppelande, des bas mi-partie
rouges et blancs, aux pieds, ses perons d'or. C'est pourvu de ces mmes perons d'or que
le cadavre dcapit est suspendu au gibet.
4
5
6
Journal d'un bourgeois, p. 20-24. Cf. Journal de Jean de Roye, dite Chronique scandaleuse, d. B.
de Mandrot (Soc. de l'hist. de France), 1894-96, 2 vol., I, p. 330.
Chastellain, III, p. 461, cf. V, p. 403.
Jean Juvnal des Ursins, 1412, d. Michaud et Poujoulat, Nouvelle collection des mmoires, II, p.
474.
13
Victime de la vengeance. des Armagnacs en 1416, le riche chanoine Nicolas

d'Orgemont, revtu d'un chaperon et d'un grand manteau violet, traverse Paris sur une
charrette ordures, pour assister la dcollation de deux compagnons ; plus tard, il est
lui-mme condamn la prison perptuelle, au pain de doleur et eaue d'angoisse . La
tte de matre Oudart de Bussy, de l'homme qui avait refus une place au Parlement, est,
par ordre spcial de Louis XI, exhume, et expose sur le march de Hesdin, couverte du
chaperon fourr, selon la mode des conseillers de Parlement . En dessous, un petit
pome explicatif. Le roi lui-mme crit ce sujet de froces plaisanteries 7 .
Plus rares que les processions et les excutions judiciaires les sermons des
prdicateurs itinrants venaient parfois secouer le peuple de leur loquence. Nous qui
lisons les journaux, nous pouvons peine nous imaginer l'norme impression cause par
la parole sur des esprits insatiables et ignorants. Le prcheur populaire, frre Richard, qui
assistera Jeanne d'Arc comme confesseur, prcha Paris, en 1429, pendant dix jours
conscutifs. Il commenait le matin cinq heures, et terminait entre dix et onze heures,
prchant surtout dans le cimetire des Innocents, sur les murs duquel tait peinte la
clbre danse macabre, et le dos tourn au charnier o les crnes taient entasss
dcouvert. A la fin du dixime jour, lorsqu'il annona que ce jour serait le dernier, qu'il
n'avait pas licence de prcher davantage, les gens grans et petiz plouroient si
piteusement et si fondement, comme s'ils veissent porter en terre leurs meilleurs amis, et
lui aussi . Pensant qu'il prcherait le dimanche suivant Saint-Denis, une troupe de six
mille personnes, dit le bourgeois de Paris, sortit de la ville le samedi soir afin de se
procurer une bonne place, et passa la nuit dehors 8 .
On interdit Paris la prdication du Franciscain Antoine Fradin, cause de ses
invectives contre le mauvais gouvernement. Mais ces invectives le rendaient cher aux
petites gens. Ils le gardrent jour et nuit dans le couvent des Cordeliers ; les femmes
montaient la garde avec leurs munitions de cendre et de pierres. On se rit de la
proclamation qui interdit cette garde : le roi n'en sait rien. Quand, enfin, Fradin, banni,
dut quitter la ville, le peuple lui fit escorte, criant et soupirant moul fort son
dpartement 9 .
Quand le fameux dominicain Vincent Ferrier 10 arrive pour prcher, le peuple, les
magistrats, le clerg, les vques et les prlats eux-mmes quittent la ville et se portent
sa rencontre en chantant des louanges. Il voyage, suivi d'une foule d'adeptes, qui, chaque
soir aprs le coucher du soleil, font le tour de la ville en procession, chantant et se
flagellant. Dans chaque ville, de nouvelles troupes se forment. Ferries confie des
7
8
9
10
Journal d'un bourgeois, p. 670 ; Jean Molinet, Chronique, d. Buchon. Coll. de chron. nat., 1827-28,
5 vol., II, p. 23 ; Lettres de Louis XI, d. Vaesen, Charavay, de Mandrot (Soc. de l'hist. de France),
1883-1909, 11 vol., 20 avr. 1477, VI, p. 158 ; Chronique scandaleuse, II, p. 47, id. Interpolations, II,
p. 364.
Journal d'un bourgeois, p. 234-7.
Chron. scand., II, p. 70-72.
M. Gorge, Saint Vincent Ferrier, Paris, 1924, p. 175.
14
personnes irrprochables le soin d'hberger et de nourrir ces multitudes. Nombre de

prtres de tout ordre voyagent avec lui pour l'aider entendre les confessions et clbrer
la messe. Quelques notaires aussi l'accompagnent, qui prendront acte des rconciliations
causes par le saint prdicateur. Le magistrat de la ville espagnole d'Orihuela dclare dans
une lettre adresse l'vque de Murcie que, dans sa ville, Ferrier a ralis la
rconciliation de 123 diffrends, dont 67 pour cause de meurtre. Quand Vincent Ferrier
prchait, une barrire de bois le protgeait, lui et sa suite, contre la pression de la foule
qui voulait lui baiser les mains ou les vtements. Il tait rare qu'il n'mt pas ses auditeurs
jusqu'aux larmes ; et parlait-il du jugement dernier, des peines de l'enfer ou des
souffrances du Christ, il clatait en sanglots avec son auditoire, et devait attendre, pour
reprendre la parole, que les pleurs fussent calms. Des malfaiteurs se jetaient terre
devant la foule et, tout en larmes, confessaient leurs pchs 11 .
En 1465, pendant la prdication du carme par Olivier Maillart Orlans, tant de
personnes grimprent sur les toits des maisons, que le couvreur prsenta, pour les
rparations, une note de 64 jours de travail 12 .
Et ne pensons pas que la description des exploits de Vincent Ferrier soit due la
pieuse exagration de son biographe : le sec et sombre Monstrelet raconte presque de la
mme faon l'influence exerce dans le nord de la France et en Flandres, en 1328, par la
prdication d'un certain frre Thomas, imposteur qui se faisait passer pour carmlite, et
fut ensuite dmasqu. Les magistrats se portaient sa rencontre, tandis que des nobles
tenaient les rnes de sa mule ; et beaucoup de personnes, notamment des seigneurs que
Monstrelet nomme, quittrent leurs foyers pour le suivre partout. De notables bourgeois
ornaient la chaire rige pour lui avec les plus prcieuses tapisseries qu'ils pouvaient se
procurer. C'tait surtout en s'levant contre le luxe et la vanit, que les prdicateurs
populaires captivaient leurs auditeurs. Le peuple, dit Monstrelet, tait particulirement
reconnaissant et dvou Thomas parce qu'il couvrait de blme noblesse et clerg. S'il se
trouvait dans son auditoire de nobles dames coiffes du hennin, il excitait contre elles les
jeunes garons (avec promesse d'indulgences, assure Monstrelet), au cri de Au hennin,
au hennin ! si bien que les femmes n'osaient plus porter cette coiffure et sortaient
encapuchonnes comme des bguines. Mais l'exemple du lymeon, dit le bon
chroniqueur, lequel quand on passe prs de luy retrait ses cornes par dedens et quand il ne
ot plus rien les reboute dehors, ainsy firent ycelles, car en assez brief terme aprs que
ledit prescheur se fust dparty du pays, elles mesmes recommencrent comme devant et
oublirent sa doctrine, et reprinrent petit petit leur vieil estat, tel ou plus grant qu'elles
avoient accoustum de porter 13 .
11
12
13
Vita auct. Petro Ranzano O. P. (1455), Acta sanctorum Avril, t. I, p. 494 ss.
J. Soyer, Notes pour servir l'histoire littraire. Du succs de la prdication de frre Olivier
Maillart Orlans en 1485, Bulletin de la socit archologique et historique de l'Orlanais, t.
XVIII, 1919, mentionn dans la Revue historique, t. CXXXI, p. 351.
Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, d. Dout d'Arq (Soc. de l'hist. de France), i857.62, 6 vol.,
IV, p. 302-306.
15
Frre Richard, Frre Thomas : tous deux allumrent le bcher des choses de luxe,
comme le fit Savonarole Florence soixante ans plus tard, infligeant l'art une perte
irrparable. A Paris et en Artois, en 1426 et en 1429, hommes et femmes, de plein gr,
apportrent au bcher cartes, trictracs, ds, coiffures et ornements. Ces holocaustes, dans
la France et l'Italie du XVe sicle, taient les crmonies qui consacraient la renonciation
la vanit et au plaisir ; c'tait la concrtisation d'une motion profonde en un acte public
et solennel, d'accord en cela avec l'esprit du temps et sa tendance crer, pour chaque
chose, un rituel.
Il faut se rappeler cette rceptivit, cette facilit d'motions, cette propension aux
larmes, ces retours spirituels, si l'on veut concevoir l'pret de got, la violence de
couleur qu'avait la vie en ce temps-l.
Un deuil public prsentait alors les apparences d'une calamit. Aux funrailles de
Charles VII, le peuple ressent une violente motion voir le cortge ; tous les dignitaires
de la cour, vestus de dueil angoisseux, lesquelz il faisait moult piteux veoir et de la
grant tristesse et courroux qu'on leur veoit porter pour la mort de leurdit maistre, furent
grant pleurs et lamentations faictes parmy toute ladicte ville . Six pages du roi montaient
des chevaux caparaonns de velours noirs. Et Dieu scet le doloreux et piteux dueil
qu'ils faisoient pour leur dit maistre ! L'un de ces pages n'avait, de chagrin, ni bu ni
mang de quatre jours, racontait le peuple attendri 14 .
Et ce ne sont pas seulement les motions d'un grand deuil, les violentes
prdications, les mystres de la foi qui font couler les pleurs. Les solennits de caractre
mondain arrachent des torrents de larmes. Un ambassadeur du roi de France fond en
larmes diverses reprises en adressant sa harangue Philippe le Bon. Au dpart du jeune
Jean de Combre de la cour de Bourgogne, la rception du Dauphin, l'entrevue des
rois d'Angleterre et de France, Ardres, tous les spectateurs fondent en larmes. On vit
Louis XI pleurer son entre Arras ; Chastellain le dcrit plusieurs fois sanglotant
pendant le sjour qu'il fit, encore dauphin, la cour de Bourgogne 15 . Naturellement, il y
a quelque exagration dans ces descriptions. Jean Germain raconte qu'au congrs de la
paix tenu Arras en 1435, l'assistance, en entendant les discours des ambassadeurs, fut
mue au point de se jeter terre avec des soupirs, des sanglots et des gmissements 16 .
Sans doute, il n'en fut pas ainsi ; mais l'vque de Chlons pensait qu'il en devait tre
ainsi : l'exagration nous rvle le fond de vrit. Comme pour les sentimentalistes du
XVIIIe sicle, les larmes taient belles et difiantes.
Un exemple, pris dans un autre domaine, montrera la diffrence d'irritabilit qui
14
15
16
Chron. scand., I, p. 22, 1461 ; Jean Chartier, Hist. de Charles VII, d. D. Godefroy, 1661 , p. 320.
Chastellain. III, pp. 36, 98, 124, 125, 210, 238, 239, 247, 474 ; Jacques du Clercq, Mmoires (14481467), d. de Reiffenberg, Bruxelles, 1823, 4 vol., IV, p. 40, II, p. 280, 355, III, p. 100. Juvnal des
Ursins, pp. 405, 407, 420 ; Molinet, III, o. 36, 314.
Jean Germain, Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae, d. Kervyn de Lettenhove, Chron. rel.
l'hist. de la Belg. sous la dom. des ducs de Bourg. (Coll. des chron. belge), 1876, II, p. 50.
16
distingue le XVe sicle de notre poque. Nous pouvons peine nous imaginer un jeu plus
tranquille que celui des checs. Cependant, La Marche dit qu'il arrivait souvent que des
contestations s'levassent autour de l'chiquier, et le plus saige y pert patience 17 . Les
querelles de princes propos d'checs taient aussi courantes au XVe sicle que dans les
Chansons de geste.
Il y avait, dans la vie quotidienne, une capacit illimite le passion et de fantaisie.
L'historien du moyen-ge qui, vu le manque de vracit des chroniques, puise le plus
possible aux sources officielles, risque de temps autre de commettre une faute grave.
Les documents ne nous montrent gure la diffrence de couleur qui distingue cette
poque de la ntre. Ils nous font perdre de vue le violent pathos de la vie mdivale. De
toutes les passions qui l'ont anime, ils ne mentionnent que l'avidit et la violence. Qui ne
s'est tonn de la frquence avec laquelle avidit, querelles, vengeances se rptent dans
les sources officielles ? Mais une fois mis en rapport avec la passion gnrale qui animait
toute la vie, ces traits nous deviennent comprhensibles et acceptables. Et c'est pourquoi
les chroniqueurs, quelque superficiels ou peu rigoureux soient-ils concernant les faits,
demeurent pourtant indispensables qui veut bien connatre le XVe sicle.
La vie avait encore, sous bien des rapports, la couleur d'un conte de fe. Les
chroniqueurs de la cour, gens notables et rudits, qui voyaient leurs princes de trs prs,
ne peuvent toutefois les dcrire que d'une manire archaque et hiratique. Dans ces
conditions, que devait tre, pour l'imagination nave du peuple, l'clat magique de la
royaut ! Voici, tir des chroniques de Chastellain, un exemple de cette conception. Le
jeune Charles le Tmraire, cette poque encore comte de Charolais, arriv de L'cluse
Gorkum, apprend que son pre lui retire pension et bnfices. Il fait comparatre toute
sa suite, voire les marmitons, et leur fait part de ses malheurs en une allocution
mouvante dans laquelle il exprime son respect pour le duc mal inform, son souci du
bien-tre des siens, et son amour pour toute sa suite. Que ceux qui ont les moyens de
vivre, restent prs de lui et attendent un changement du sort ; quant aux pauvres, ils ont
permission de se retirer et, ds qu'ils apprendront que la fortune du prince est rtablie,
qu'ils reviennent. Vous vous retrouverez en vos lieux sans que jamais je y boute nule
autres, et me serez les bienvenus et les bien recueillis ; et desserviray (rcompenserai) la
patience que vous aurez porte en mon nom ... Lors oyt l'on voix lever et larmes
espandre et clameur ruer par commun accord : Nous tous, nous tous, monseigneur,
vivrons avecques vous et mourrons . Profondment mu, Charles accepte leur hommage
Or vivez doncques et souffrez et moy je souffreray pour vous, premier que vous ayez
faute n. Alors les nobles s'avancent et lui offrent ce qu'ils possdent, disant l'un: j'ay
mille, l'autre, dix mille, l'autre : j'ay cecy, j'ay cela pour mettre pour vous et pour attendre
tout vostre advenir n. Et tout alla son train ordinaire, et il n'y eut pas une poule de moins
la cuisine 18 .
17
18
La Marche, I, p. 61.
Chastellain, IV, p. 333 ss.
17
L'arrangement de ce tableau est naturellement de Chastellain et nous ne savons pas

en quelle mesure ce rcit est conforme la ralit. Mais ce qui importe pour nous, c'est
que ce chroniqueur voit son prince sous les formes simplistes de la ballade populaire.
Pour lui, toute l'affaire est domine par les sentiments primitifs de fidlit rciproque.
Bien qu'en ralit le mcanisme du gouvernement et assum dj des formes
compliques, l'imagination populaire se le reprsente en quelques figures fixes et simples.
Les ides politiques courantes sont celles de la ballade et du roman de chevalerie. On
divise, pour ainsi dire, les rois en un certain nombre de types, chacun de ceux-ci
rpondant plus ou moins un motif littraire : le prince noble et juste, le prince mal
conseill, le prince vengeur de l'honneur de sa race, le prince malheureux soutenu par la
fidlit des siens. Les bourgeois du moyen-ge, lourdement imposs, et n'exerant aucun
contrle sur l'emploi de l'argent, vivent dans la crainte perptuelle de voir leurs deniers
dissips ou employs autre chose qu'au bien-tre du pays. Cette mfiance prend une
forme nave : le roi est entour de conseillers avides et russ ; ou bien le luxe de la cour
royale est la cause des maux qu'endure le pays. Ainsi, pour le peuple, les questions
politiques se rduisent des aventures. Philippe le Bon comprenait quelle langue il fallait
parler au peuple. Pendant les ftes qu'ils donna La Haye en 1456, voulant montrer aux
Hollandais et aux Frisons qu'il avait l'argent suffisant pour conqurir l'vch d'Utrecht, il
fit exposer une vaisselle prcieuse de la valeur de mille marks d'argent. De plus, il fit
venir de Lille deux caisses contenant deux cent mille lions d'or; et le peuple fut invit
venir regarder et soupeser 19 . La dmonstration de la solvabilit de l'Etat prenait ainsi la
forme d'un amusement forain.
La vie du prince renfermait alors un lment fantastique qui fait penser celle du
khalife des Mille et une Nuits. Parfois, au milieu des entreprises politiques les plus
froidement calcules, le prince agissait avec une tmraire imptuosit et mettait sa vie et
son uvre en danger afin de satisfaire un caprice personnel. Edouard III expose sa vie,
celle du Prince de Galles et les affaires de l'tat afin de capturer une flotte de marchands
espagnols, et de se venger de quelque piraterie 20 . Philippe le Bon a conu le dessein de
marier un de ses archers la fille d'un riche brasseur de Lille. Le pre ne consent pas, en
appelle au Parlement de Paris ; alors le duc, enflamm de rage, laisse soudain les affaires
importantes qui le retenaient en Hollande, et entreprend le dangereux voyage en mer de
Rotterdam L'cluse afin d'excuter son capricieux projet 21 . Et cela pendant la semaine
sainte ! Une autre fois, fou de colre propos d'une querelle avec son fils, il s'enfuit seul
de Bruxelles et erre toute la nuit dans les bois. C'est au chevalier Philippe Pot qu'incombe
la tche ardue de le pacifier. L'habile courtisan trouve cette phrase heureuse : Bonjour,
Monseigneur, bonjour, qu'est cecy ? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de messire
Lancelot ? 22 .
19
20
21
22
Chastellain, III, p. 92.

Jean Froissart, Chroniques, d. S. Luce et G. Raynaud (Soc. de l'hist. de France), 1869-99, 11 vol.
(pas plus loin que 1385), IV, pp. 89-93.
Chastellain, III, p. 85 ss.
Id., III, p. 279.
18
Quand les mdecins lui prescrivent de se raser la tte, le duc Philippe dcrte que
tous les nobles feront de mme, et charge Pierre de Hagenbach de tondre les
rcalcitrants 23 .
Le jeune roi de France Charles VI, dguis et mont avec un ami sur un mme
cheval, regarde l'entre de sa fiance Isabeau de Bavire et, dans la foule, est rou de
coups par les gardiens de la paix 24 .
Un pote du XVe sicle critique le fait que les princes lvent au rang de ministre et
de conseiller leur bouffon ou leur musicien, comme ce fut le cas pour Coquinet le fou de
Bourgogne 25 .
Le gouvernement n'est pas encore enferm dans les limites de la bureaucratie et du
protocole ; tout moment, le prince peut se soustraire ces deux influences et chercher
ailleurs ses directives. Ainsi, les princes du XVe sicle demandent souvent conseil, dans
les affaires de l'tat, d'asctiques visionnaires ou des prdicateurs exalts. Denis le
Chartreux, Vincent Ferrier parurent comme conseillers politiques ; l'orageux orateur
Olivier Maillard fut ml aux secrtes entreprises des cours princires 26 . Une sorte de
tension religieuse rgnait dans la haute politique.
Vers la fin du XIVe sicle et le commencement du XVe, le thtre politique des
royaumes d'Europe tait si rempli de conflits violents et tragiques, que le peuple ne
pouvait s'empcher de considrer la royaut comme une succession d'vnements
sanguinaires ou romanesques.
Pendant le mois de septembre 1399, le parlement anglais se runit Westminster
pour apprendre que le roi Richard II vaincu et fait prisonnier par son neveu de Lancastre,
a renonc la couronne ; en ce mme mois, Mayence, les lecteurs sont runis pour
dposer leur roi, Wenceslas de Luxembourg, aussi irrsolu, aussi capricieux, aussi
incapable de rgner que son beau-frre d'Angleterre, mais la destine moins tragique.
Wenceslas, en effet, demeura de longues annes encore roi de Bohme ; quant Richard,
aprs son abdication, il fut tu secrtement dans sa prison, et ce meurtre rappelle celui de
son arrire-grand-pre, soixante-dix ans auparavant. La couronne n'tait-elle pas, cette
poque, lourde de dangers ?
Sur le trne de France, rgne un dment, Charles VI ; bientt le pays entier sera
dchir par la guerre civile. En 1407, la rivalit des maisons d'Orlans et de Bourgogne
23
24
25
26
La Marche, II, p. 421.

Juvnal des Ursins, p. 379.
Martin le Franc, Le Champion des dames ; voir A. Doutrepont, La littrature franaise la cour des
Ducs de Bourgogne (Bibl. du XVe sicle, t. VIII), Paris, Champion, 1909, p. 304.
AA SS avr., t. I, p. 496 ; A. Renaudet, Prrforme et humanisme Paris, 1494-1517, Paris,
Champion, 1916, p. 163.
19
devient une hostilit publique : Louis d'Orlans, frre du roi, tombe sous les coups de
meurtriers lous par son cousin, Jean sans Peur. Douze ans plus tard, la vengeance : en
1419, Jean sans Peur, dans une entrevue solennelle sur le pont de Montereau, est tu
tratreusement. Ces deux assassinats, avec leur suite de vengeances et de combats, ont
donn l'histoire de France, pendant tout un sicle, les sombres couleurs de la haine. Car
l'esprit populaire ne peroit les malheurs de la France qu' la lumire de ce grand et
dramatique motif ; il ne conoit, aux vnements historiques, d'autres causes que des
rivalits et des passions personnelles.
A ces maux s'ajoutait le pril turc, toujours grandissant. Quelques annes
auparavant, en 1396, les Turcs avaient ananti Nicopolis la magnifique chevalerie
franaise, tmrairement lance par Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers. Enfin, la
chrtient tait dchire par le grand schisme, qui durait depuis un quart de sicle : deux
papes soutenus chacun passionnment par une partie des pays d'Occident. Et bientt,
quand le Concile de Pise, en 1409, aura avort dans son effort pour rtablir l'unit de
l'glise, trois personnes se disputeront la papaut. Le Pape de la Lune , ainsi appelaiton couramment en France l'Aragonais obstin, Pierre de Luna, qui se maintenait
Avignon sous le nom de Benoit XIII. Quels songes ce nom de Pape de la Lune n'a-t-il pas
d voquer chez le peuple ignorant ?
Dans les cours princires erraient maints rois dtrns, la plupart maigres de
ressources et gros de projets, revtus de l'clat de ce merveilleux Orient d'o ils venaient :
Armnie, Chypre, bientt Constantinople ; et chacun d'eux semblait un personnage de la
reprsentation familire de la roue de Fortune d'o sont prcipits les rois avec leurs
couronnes et leurs sceptres. Ce n'est pas cette ligne qu'appartenait Ren d'Anjou, bien
qu'il ft, lui aussi, un roi sans couronne. Il tait mieux loti, dans ses riches possessions
d'Anjou et de Provence. Et toutefois, il personnifiait, lui aussi, l'inconstance de la
Fortune, ce prince de la maison de France, qui avait rat les plus grandes chances, avait
aspir aux trnes de Hongrie, de Sicile et de Jrusalem, et n'avait trouv que dfaites,
longs emprisonnements et fuites prilleuses. Le roi-pote sans trne se distrayait, par la
pastorale et la miniature, des cruauts de sa destine. Il avait vu mourir presque tous ses
enfants, et la seule fille qui lui ft reste eut un sort plus sombre encore que le sien.
Passionne, pleine d'esprit et d'ambition, Marguerite d'Anjou avait, l'ge de seize ans,
pous un simple d'esprit, Henri VI, roi d'Angleterre. La cour tait un enfer d'inimiti.
Nulle part plus qu'en Angleterre n'taient lis la politique, la mfiance l'gard de la
famille royale, les plaintes contre les puissants serviteurs de la couronne, les meurtres
secrets ou publics accomplis soit par mesure de scurit, soit par cabale. Marguerite avait
dj vcu de nombreuses annes dans ce milieu de perscutions et d'angoisse, lorsque la
querelle entre York et Lancastre, maison de son poux, devint une sanglante guerre civile.
Alors Marguerite perdit trne et possessions. Les alternatives de la guerre des DeuxRoses lui avaient fait connatre de terribles dangers et la plus amre dtresse. Rfugie
la cour de Bourgogne, elle fit de vive voix Chastellain, chroniqueur de la cour, le rcit
mouvant de ses aventures : comment elle avait d s'en remettre avec son jeune fils, la
merci d'un brigand ; comment, pour donner son offrande la messe, elle avait demand
20
un denier un archer cossais qui demy dur et regret luy tira un gros d'cosse de sa
bourse et le luy presta . Le brave historiographe, mu de tant d'infortunes, lui ddia, en
guise de consolations, le Temple de Boccace 27 , aucun petit trait de fortune, prenant
pied sur son inconstance et dceveuse nature . Selon les recettes du temps, il pensait ne
pouvoir mieux consoler l'infortune fille de roi qu'en faisant dfiler devant elle une
sombre galerie de malheurs princiers. Mais ils ignoraient, lui et elle, que le pire tait
encore venir : les Lancastre battus dfinitivement Tewskesbury, en 1471, son fils
unique tomb dans le combat ou bien tu plus tard, son mari secrtement assassin, ellemme emprisonne pendant cinq ans dans la Tour de Londres pour tre enfin vendue par
Edouard IV Louis XI, qui, en retour de sa libration, elle dut laisser l'hritage
paternel.
Si les enfants des rois avaient de tels destins, est-il tonnant de voir les bourgeois de
Paris ajouter foi aux rcits de royaumes perdus et de bannissements par lesquels des
vagabonds cherchaient exciter l'intrt et la compassion ? En 1427, une troupe de
tziganes apparut Paris, qui se faisaient passer pour des pnitents, ung duc et ung conte
et dix hommes tous cheval . Ils venaient d'Egypte, le pape leur avait ordonn, en
chtiment de leur dissidence, d'errer pendant sept ans sans coucher dans un lit. D'abord au
nombre de douze cents, ils avaient perdu en chemin leur roi, leur reine, et plusieurs des
leurs. Comme unique consolation, le pape avait enjoint que tout vque et tout abb leur
donnt dix livres tournois. Les Parisiens venaient en foule voir ces trangers, se faisaient
lire dans la main par les femmes, expertes leur soutirer leur argent, par art magicque
ou autrement 28 .
Une atmosphre d'aventure et de passion entourait la vie des princes, et ce n'tait
pas l seulement une cration de l'imagination populaire. Nous ne pouvons gure nous
faire une ide de l'extravagance et de l'motivit mdivales. Si l'on ne se base que sur les
documents officiels, quelque dignes de foi qu'ils puissent tre, on se fait du bas moyenge une reprsentation laquelle manque un lment important la violente passion qui
anime et les princes et le peuple. Sans doute, un lment passionnel rgne aujourd'hui
encore dans la politique ; mais il est tenu en respect par le mcanisme compliqu de la vie
sociale. Au moyen-ge, au contraire, il pntrait librement la politique et parfois
renversait les plans les plus utiles et les plus rationnels. Cette motivit s'alliait-elle,
comme chez les princes, au sentiment de la puissance, elle agissait alors avec une double
violence. C'est ce qu'exprime Chastellain : il n'est pas tonnant, dit-il, que les princes
vivent l'un avec l'autre dans un esprit d'inimiti, puisque les princes sont hommes, et
leurs affaires sont haulx et agus, et leurs natures sont subgettes passions maintes comme
haine et envie, et sont leurs coeurs vray habitacle d'icelles cause de leur gloire
rgner 29 . N'est-ce pas l peu prs ce que Burckhardt a appel das Pathos der
Herrschaft ?
27
28
29
Chastellain, IV, p. 300 ss., VII, p. 75 ; cf. Thomas Basin, De rebus gestis Caroli VII et Lud. XI
historiarum libri XII, d. Quicherat (soc. de l'hist. de France), 1855-59, 4 vol., I, p. 158.
Journal d'un bourgeois, p. 219.
21
Veut-on crire l'histoire de la Maison de Bourgogne, il faut que l'on fasse entendre,
travers le rcit, le thme de la vengeance et de l'orgueil bless. Nous ne retournerons
pas, naturellement, la conception simpliste que le XVe sicle avait d l'histoire. Nous ne
ferons pas dcouler l'opposition de puissance et d'intrt qui donna lieu au conflit
sculaire entre la France et l'Autriche, de la seule vengeance qui divisa les deux branches
de la famille des Valois, les Orlans et les Bourguignons. Mais nous n'oublierons pas que,
pour les contemporains, tant acteurs que spectateurs de ce conflit, la vengeance du sang
fut le motif dterminant qui dirigea les actions et les destines des pays et des princes.
Pour eux, Philippe le Bon est, avant tout, le vengeur , celluy qui pour vengier
l'outraige fait sur la personne du duc Jehan, soustint la gherre seize ans 30 . Il avait pris
sur lui cette vengeance comme une tche sacre : en toute criminelle et mortelle aigreur,
il tireroit la vengeance du mort, si avant que Dieu luy vouldroit permettre ; et y mettroit
corps et me, substance et pays tout en l'aventure et en la disposition de fortune, plus
rputant uvre salutaire et agrable Dieu de y entendre que de le laisser . On sut trs
mauvais gr au dominicain qui, en 1419, fit le sermon aux funrailles du duc assassin,
d'avoir os montrer le devoir chrtien de ne point se venger 31 . Selon La Marche, ce
devoir d'honneur et de revanche tait, pour les sujets du duc aussi, le point cardinal de
leur politique : tous les tats du duc, dit-il, criaient vengeance avec lui 32 .
Le trait d'Arras qui, en 1435, sembla apporter la paix entre la France et la
Bourgogne, commence par l'amende expiatoire du meurtre de Montereau : difier une
chapelle dans l'glise de Montereau, o avait d'abord t enterr le duc Jean et o
perptuit serait chant chaque jour le requiem ; dans la mme ville, un couvent de
Chartreux, une croix sur le pont o le meurtre avait t accompli, une messe au couvent
de Champmol Dijon, o taient inhums les Ducs de Bourgogne 33 . Et ce n'tait l
qu'une partie des amendes que le Chancelier Rolin avait exiges de la part du duc :
glises et chapitres Rome, Gand, Dijon, Paris, Saint-Jacques de Compostelle et
Jrusalem, avec des inscriptions lapidaires destines commmorer l'acte de l'amende 34 .
Un besoin de reprsailles qui revt des formes si circonstancies, doit avoir t
prpondrant dans l'esprit. Et qu'est-ce que le peuple aurait mieux compris dans le
gouvernement de ses princes, que ces primitifs et simples motifs de haine et de
vengeance ?
L'attachement au prince avait encore un caractre enfantin et impulsif ; c'tait un
besoin spontan de fidlit et de solidarit, un largissement de l'ancienne conception
fodale. C'tait un sentiment de parti, plutt qu'un sentiment politique. Les trois derniers
sicles du moyen-ge sont l'poque des grandes luttes de partis. En Italie, les partis se
30
31
32
33
34
Chastellain, I, pp. 82, 79 ; Monstrelet, III, p. 361.
Le trait, entre autres dans La Marche, I, p. 207.
Chastellain, I, p. 196.
22
consolident dj au XIIIe sicle ; en France et dans les Pays-Bas, ils prennent de

l'importance au XIVe. Les recherches historiques modernes ont t impuissantes
expliquer la formation de des partis par des causes purement politico-conomiques. Les
concurrences conomiques qu'on leur donne comme fondement sont, en gnral, de pures
constructions schmatiques qu'on ne peut, avec la meilleure volont, tirer des documents.
Sans nier l'existence de causes conomiques, on est cependant enclin se demander si,
dans l'explication des querelles de partis, le point de vue sociologique n'aurait pas,
provisoirement, plus de succs que le point de vue politico-conomique.
Voici peu prs comment, d'aprs les documents, on peut s'expliquer la formation
des partis. Dans les temps fodaux, les inimitis prives n'ont d'autres motifs que l'envie
des possessions d'autrui ou la rivalit du rang. Orgueil de famille, besoin de vengeance,
et, du ct des partisans, fidlit toute preuve : tels sont les facteurs directs de ces
luttes. Au fur et mesure que se fortifie et s'tend le pouvoir royal, les querelles de
familles, d'abord isoles, s'unissent, s'agglomrent en partis ; et ceux-ci ne conoivent
plus d'autres causes leurs affinits ou leurs inimitis que tradition, solidarit, honneur.
Un contemporain clairvoyant de la querelle entre Houx et Cabillauds en
Hollande, nous dclare que cette lutte n'avait aucun motif raisonnable 35 . Et, en effet, il
n'y a aucune explication satisfaisante au fait que les Egmont sont devenus Cabillauds
et les Wassenaer, Houx . Car les antagonismes conomiques qui divisent leurs maisons
sont la consquence de la situation de celles-ci vis--vis du prince, en tant qu'adhrentes
l'un ou l'autre parti 36 .
Chaque page de l'histoire mdivale nous montre la profondeur et la spontanit des
sentiments de fidlit au prince. Le pote qui crivit le Miracle Marieken de Nimwegen,
nous montre comment la mchante tante de Marieken, aprs s'tre violemment querelle
avec les bourgeoises de la ville propos du diffrend entre Arnold et Adolphe de
Gueldre, chasse, dans sa colre, sa nice de sa maison ; plus tard, furieuse de voir le
vieux duc dlivr de prison, elle se donne la mort. Le pote avertit ainsi des dangers de
l'esprit de parti. Il choisit un exemple extrme, le suicide, exagr sans doute, mais propre
montrer le caractre passionn de cet esprit.
Il est des exemples plus consolants. Au milieu de la nuit, les chevins d'Abbeville
font sonner les cloches parce qu'un messager du Comte de Charolais est arriv, qui
requiert la ville de prier pour la gurison du duc de Bourgogne. Les bourgeois effrays se
portent en foule l'glise, allument des cierges, prient et pleurent toute la nuit,
35
36
Basin, III, p. 74.

Ma conception n'exclut pas les facteurs conomiques ; encore moins est-elle une protestation contre
l'explication historique base sur des faits conomiques ; la rapprocher de ces mots de Jaurs :
Mais il n'y a pas seulement dans l'histoire des luttes de classes, il y a aussi des luttes de partis.
J'entends qu'en dehors des affinits ou des antagonismes conomiques, il se forme des groupements
de passions, des intrts d'orgueil, de domination, qui se ,disputent la surface de l'histoire et qui
dterminent de trs vastes branlements. Histoire de la Rvolution franaise, IV, p. 1458.
23
agenouills ou prosterns, tandis que les cloches sonnent toute vole 37 .

En 1429, les Parisiens, partisans des Bourguignons, apprennent que frre Richard
qui les avait tant mus par sa prdication, est Armagnac et persuade secrtement les villes
; ils le maudissent par Dieu et les saints ; au lieu de la mdaille au nom de Jsus qu'il leur
avait donne, ils prennent la croix de Saint-Andr, insigne des Bourguignons 38 . Et l'on
reprit en despit de luy , dit le bourgeois de Paris, le jeu des ds contre lequel il s'tait
tant insurg.
On a peine croire que le schisme d'Occident, o le dogme n'tait pas en cause, ait
pu veiller des passions dans des contres loignes de Rome et d'Avignon, o les deux
papes n'taient connus que de nom. Il y provoqua cependant une haine fanatique
semblable celle qui divise croyants et infidles. Quand Bruges se soumit au pape
d'Avignon, un grand nombre de personnes quittrent leurs maisons, commerces ou
prbendes, pour aller vivre en accord avec leurs sentiments de parti Utrecht, Lige ou
en quelque autre diocse fidle Rome 39 .
Avant la bataille de Roosebeke, 1382, les dirigeants de l'arme franaise se
demandent s'il est possible de prendre contre les Flamands l'oriflamme, tendard qui ne
peut tre dploy que pour une cause sacre. La dcision est affirmative, parce que les
Flamands sont urbanistes, donc infidles 40 .
Pierre Salmon, crivain et agent politique franais, pendant une visite Utrecht, ne
peut trouver de prtre qui l'admette la communion pascale, pour ce qu'ils disoient que
je estoie scismatique et que je croie en Bndic, l'antipape ; il se confesse donc seul
dans une chapelle, comme s'il tait devant un prtre et entend la messe dans le couvent
des Chartreux 41 .
Les sentiments de partis et la fidlit au prince taient renforcs par le pouvoir de
suggestion des signes extrieurs : couleurs, emblmes, devises, cris, qui se succdaient, le
plus souvent lourds de meurtres, rarement annonciateurs d'vnements heureux. En 1380,
l'entre du jeune Charles VI Paris, deux mille personnes environ allrent sa
rencontre, toutes habilles de vert et de blanc. Trois fois, de 1411 1413, Paris changea
d'insignes : chaperons violets la croix de Saint-Andr, chaperons blancs, puis de
nouveau chaperons violets. Les prtres eux-mmes, les femmes et les enfants portaient
ces emblmes. Pendant la terreur bourguignonne, Paris en 1411, chaque dimanche, au
son des cloches, les Armagnacs taient excommunis. On dcorait les images des saints
de la croix de Saint-Andr ; et certains prtres, disait-on, pendant la messe ou le baptme,
37
38
39
40
41
Chastellain, IV, p. 201. Cf. mon tude : Uit de voorgeschiedenis van ons nationaal besef, dans le
Gids 1912, I, reproduite dans Tien Studin, Haarlem, 1926.
Journal d'un bourgeois, p. 242 ; et. Monstrelet, IV, p. 341.
Jan van Dixmude, d. Lambin, Ypres, 1839, p. 283.
Froissart, d. Luce, XI, p. 52.
Mmoires de Pierre de Fruictier dit Salmon Buchon, 3e suppl. de Froissart, XV, p. 22.
24
ne faisaient pas le signe de la croix la manire orthodoxe, mais le faisaient en forme de

croix de Saint-Andr 42 .
L'aveugle passion avec laquelle on suivait son parti et son seigneur tait aussi, en
partie, l'expression de cet inbranlable sentiment de justice, caractristique du moyenge, de cette ferme certitude que chaque fait exigeait sa pleine rmunration. Le
sentiment de justice tait encore aux trois-quarts paen ;'c'tait le besoin de la vengeance.
Lglise avait essay, il est vrai, d'adoucir les coutumes judiciaires en faisant appel aux
sentiments de paix, de pardon ; mais, d'un autre ct, elle avait exaspr le besoin de
justice en joignant, ce dsir de rtribution, la haine du pch. Le pch, pour des esprits
violents et impulsifs, c'tait le plus souvent une autre manire de nommer les actions de
leurs ennemis. Le sentiment de justice avait atteint son maximum de tension entre ces
deux ples : conception barbare du talion et horreur religieuse du pch ; et, au surplus, le
devoir de ltat de punir svrement tait de plus en plus considr comme un besoin
pressant : l'tat chronique d'inscurit exigeait, des autorits publiques, des actes de
terrorisme. La conception du rachat des forfaits bat en retraite, au fur et mesure que
s'affirme l'ide que le crime est une menace contre la socit et une insulte la majest
divine. Ainsi, la fin du moyen-ge est devenue, par excellence, une poque de cruaut
judiciaire. On ne doutait pas un seul instant que le criminel ne mritt sa peine. Le peuple
sanctionnait les chtiments les plus rigoureux infligs parle prince lui-mme. De temps
autre, les magistrats entreprenaient de vritables campagnes de svrit, soit contre le
brigandage, soit contre la sorcellerie ou la sodomie.
Ce qui nous frappe dans cette cruaut judiciaire, c'est moins la perversit que le
plaisir animal et abruti, la joie de kermesse qu'y prenait le peuple.
Les citoyens de Mons achetrent un brigand un prix beaucoup trop lev, pour le
plaisir de le voir carteler, dont le peuple fust plus joyeulx que si un nouveau corps
sainct estoit ressuscit 43 . Pendant la captivit de Maximilien d'Autriche Bruges, en
1488, le banc de torture fut install au milieu du march sur une haute estrade, la vue du
royal prisonnier ; et le peuple n'tait jamais rassasi de voir les tourments infligs aux
magistrats souponns de trahison. Les excutions qu'imploraient les malheureux, taient
retardes afin que le peuple pt jouir plus longtemps de leurs tortures 44 .
En France et en Angleterre existait la coutume de refuser aux condamns mort,
non seulement le viatique, mais aussi la confession : il ne fallait pas sauver leurs mes,
mais aggraver les tourments de leur agonie par la certitude des peines de l'enfer. En vain,
le pape Clment V avait-il enjoint, en 1311, d'accorder le sacrement de pnitence.
L'idaliste Philippe de Mzires insista pour l'obtenir, d'abord auprs de Charles V, puis
auprs de Charles VI. Mais le chancelier Pierre d'Orgemont, dont la forte cervelle , dit
42
43
44
Chronique du Religieux de Saint-Denis, d. Bellaguet (Coll. des documents indits), 1839-52, 6 vol.,
I, p. 34 ; Juvnal des Ursins, pp. 342, 467-471 ; Journal d'un bourgeois, pp. 12, 31, 44.
Molinet, III, p. 487.
Molinet, III, pp. 226, 241, 283-7 ; La Marche, III, pp. 289, 302.
25
Mzires, tait plus dure remuer qu'une meule, s'y opposa, et le roi Charles V, si sage
cependant et si paisible, dclara que, de sa vie, on ne changerait rien la coutume. Ce
n'est qu'aprs que la voix de Jean Gerson se fut jointe celle de Mzires qu'un dit
royal, du 12 fvrier 1397, ordonna d'accorder la confession l'accus. Pierre de Craon,
aux efforts de qui tait due la dcision, rigea Paris une croix de pierre prs de la
potence, pour marquer l'emplacement o les Frres mineurs pouvaient assister les
condamns repentants 45 . Mme alors, la barbare coutume ne disparut point ; peu aprs
l'an 1500, l'vque de Paris, Etienne Ponchier, dut renouveler le statut de Clment V. En
1427, un noble brigand est pendu Paris. Au moment de l'excution, le grand trsorier du
Rgent vient lui crier sa haine ; il empche qu'on lui accorde la confession ; tout en
insultant le condamn, il monte l'chelle derrire lui, le frappe d'un bton, et rosse le
bourreau qui exhorte la victime penser son salut. Le bourreau, effray, hte son travail
; la corde se casse, le triste malfaiteur tombe, se brise une jambe et des ctes et doit, dans
cet tat, remonter l'chelle 46 .
Le moyen-ge ignorait toutes les ides qui ont rendu notre conception de la justice
timide et hsitante : ide de responsabilit attnue, sentiment de faillibilit, conviction
que la socit est complice, dsir d'amliorer plutt que de punir. Ou plutt, ces ides,
inexprimes, taient prsentes dans les soudains sentiments de compassion et de pardon
qui, indpendamment de la faute commise, venaient de temps autre empcher
l'accomplissement cruel de la justice. Tandis que nous connaissons des peines adoucies,
administres avec hsitation, le moyen-ge ne connat que deux extrmes : la punition
complte ou la grce. Et quand on pardonne, on ne se demande pas si le criminel a mrit
sa grce pour des raisons particulires ; toute faute, mme la plus flagrante, peut trouver
grce. Dans la pratique, ce n'tait pas toujours la piti toute pure qui dterminait le pardon
: l'intercession de parents puissants procurait au malfaiteur des lettres de rmission, et les
contemporains trouvaient cela tout naturel. Cependant, la majorit de ces lettres
concernent de pauvres gens du peuple 47 .
Le contraste entre la cruaut et la piti domine partout les murs du moyen-ge.
D'un ct, les pauvres, les malades, les dments sont l'objet des sentiments de piti et de
fraternit les plus profonds ; d'autre part, ils sont traits avec une incroyable duret et
cruellement tourns en drision. Le chroniqueur Pierre de Fenin conclut le rcit de la
mort d'une bande de brigands par ces mots : et faisait-on grant rise, pour ce que
c'estoient tous gens de povre estat 48
45
46
47
48
Clementis V constitutiones, lib. V, tit. 9, c. i ; Joannis Gersonii Opera omnia, d. L. Ellies Dupin, 20
d. Hagae Comitis 1728, 5 vol., II, p. 427 ; Ordonnances des rois de France, t. VIII, p. 122 ; N.
Jorga, Philippe de Mzires et la croisade au XIVe sicle (Bibl. de l'cole des hautes tudes, fasc.
110), 1896, p. 438 ; Religieux de Saint-Denis, II, p. 533).
Journal d'un bourgeois, pp. 223, 229.
Jacques du Clercq, IV, p. 265 ; Petit-Dutaillis, Documents nouveaux sur les murs populaires et le
droit de vengeance dans les Pays-Bas au XVe sicle (Bibl. du XVe sicle), Paris, Champion, 1908, p.
7, 21.
Pierre de Fenin (Petitot, Coll. de mm. VII), p. 593 ; cf. son rcit du bouffon mis mort, p. 619.
26
A Paris, en 1425, a lieu un esbatement dans lequel quatre aveugles arms

combattent pour un goret. La veille, ils parcourent la ville, revtus de leurs armures,
prcds d'un joueur de cornemuse et d'une bannire sur laquelle est peinte l'image du
pourceau 49 .
Les naines taient un objet d'amusement recherch, dans les cours princires du
XVe sicle, comme elles le furent la cour d'Espagne l'poque o Vlasquez peignit
leurs figures si mlancoliques. Pendant l' entremets artistique des grandes ftes de la
cour, elles exhibaient leurs talents et leurs difformits. Mme d'Or, la naine blonde de
Philippe de Bourgogne, tait connue de tous; on la faisait lutter avec l'acrobate Hans. Aux
ftes du mariage de Charles le Tmraire avec Marguerite d'York, en 1468, apparat Mme
de Beaugrant, la naine de Mademoiselle de Bourgogne , dguise en bergre,
chevauchant un lion dor plus grand qu'un cheval 50 . Le lion ouvre et ferme la gueule et
chante un couplet de bienvenue ; la bergre est offerte la jeune duchesse et place sur la
table 51 . Aucune plainte ne nous est parvenue touchant le sort de ces naines, mais nous
possdons des livres de comptes qui nous en disent encore plus long. Une duchesse s'tait
procur une naine ; le pre et la mre de la naine venaient parfois visiter leur enfant et
recevaient une gratification : Au pere de Belon la folle, qui estoit venu veoir sa fille...
La mme anne, un serrurier de Blois fournit deux colliers de fer, l'un pour attacher
Belon la folle et l'autre pour mettre au col de la cingesse de Mme la duchesse 52 .
Nous pouvons nous imaginer comment les fous taient traits, par un dtail
concernant les soins donns Charles VI qui, en sa qualit de roi, recevait cependant un
traitement bien diffrent de celui des simples mortels. Pour le changer de linge, on n'avait
rien trouv de mieux que de le faire surprendre par douze hommes faces noircies, qui
semblaient des diables 53 .
Dans la duret de cur de cette poque, il y a un lment ingnu qui nous empche
presque de la condamner. Au milieu d'une pidmie qui ravageait Paris, les ducs de
Bourgogne et d'Orlans demandent l'tablissement d'une cour d'amour en guise de
distraction 54 . Pendant une trve l'horrible massacre des Armagnacs en 1418, le peuple
de Paris institue dans l'glise Saint-Eustache la confrrie de Saint-Andr ; prtres et lacs
portent une couronne de roses rouges ; l'glise en est parfume comme s'il fust lav
d'eau rose 55 . Le peuple d'Arras clbra l'annulation des procs de sorcellerie qui
49
50
51
52
53
54
55

Jean Lefvre de Saint-Remy, Chronique, d. F. Morand (Soc. de l'hist. de France), 1876, 2 vol., II, p.
168 ; Laborde, Les ducs de Bourgogne, Etudes sur les lettres, les arts et l'industrie pendant le XVe
sicle, Paris, 1849-53,3 vol., II, p. 208.
La Marche, III, p. 133 ; Laborde, II, p. 325.
Laborde, III, p. 355, 398. Le Moyen-Age, XX, 1907, p. 193-201.
Juvnal des Ursins, pp. 438, 1405 ; cf. toutefois Rel. de Saint-Denis III, p. 349.
Piaget, Romania XX, p. 417 et XXXI, 1902, pp. 597-603.
27
avaient en 1461 infest la ville comme une pidmie, en instituant un concours pour la
reprsentation de folies moralises : premier prix, un lis d'argent ; quatrime prix, une
couple de chapons. Les victimes qui avaient pri dans les tortures taient bien oublies 56 .
La vie tait si violente et si contraste qu'elle rpandait l'odeur mle du sang et des
roses. Les hommes de cette poque, gants ttes d'enfants, oscillent entre la peur de
l'enfer et les plaisirs nafs, entre la cruaut et la tendresse. Ddain absolu des joies de ce
monde, ou fol attachement aux jouissances terrestres, haine ou bont : ils vont toujours
d'un extrme l'autre.
Peu de chose nous a t conserv du ct clair et joyeux de cette poque : il semble
que l'heureuse douceur et la srnit de l'me du XVe sicle se soit fondue dans sa
peinture ou cristallise dans la claire puret de sa musique. Le rire de ces gnrations est
teint ; son got de la vie et sa joie insouciante ne demeurent que dans la chanson
populaire et la farce. Partout, en dehors des arts, rgne l'obscurit. Dans les
avertissements menaants des sermons, les soupirs et la lassitude exprims dans la
littrature, les rcits monotones des chroniques et des documents, partout crie le pch et
gmit la misre.
Aprs le moyen-ge, les pchs capitaux d'orgueil, de colre et d'avarice n'ont plus
retrouv l'insolence honte avec laquelle ils s'talaient dans la vie des sicles antrieurs.
Toute l'histoire de la Maison de Bourgogne est un pome d'orgueil hroque : l'acte
de bravoure chevaleresque qui donna naissance la fortune de Philippe le Hardi, l'envie
amre de Jean sans Peur, et le dsir de reprsailles qui suivit sa mort, l'amour du faste de
cet autre Magnifique, Philippe le Bon, et, enfin, la folle tmrit et l'obstination du
Tmraire. Leurs pays taient les plus fconds de l'Occident : la Bourgogne, lourde de
vins et de force, la colrique Picardie, les Flandres riches et gourmandes. Ce sont les
pays mmes o se dploie la splendeur de la peinture, de la sculpture, de la musique, o
les plus pres vengeances et la plus violente barbarie se donnent libre carrire chez les
nobles et les bourgeois 57 .
Le pch dont cette poque fut le plus consciente est la cupidit. L'orgueil est le
pch des temps fodaux et hirarchiques, pendant lesquels possessions et richesses sont
encore peu mobiles. Le pouvoir n'est pas encore associ d'une manire prdominante
avec l'argent ; il est plus personnel et, pour tre reconnu, doit se manifester par une
nombreuse suite de fidles, des ornements prcieux, les entres impressionnantes du
seigneur. La conscience d'tre au-dessus des autres hommes est entretenue par les formes
extrieures gnuflexions, hommages, serments de fidlit, apparat, qui font que la
grandeur semble une chose relle et justifie.
56
57
Jacques du Clercq, III, p. 262.

Jacques du Clercq, passim ; Petit-Dutaillis, Documents, -etc., p. 131.
28
L'orgueil est la fois un pch symbolique et thologique. La superbe tait l'origine

de tous maux ; l'orgueil de Lucifer tait l'origine et la cause de toute perdition. Ainsi
l'avait jug saint Augustin, ainsi continua-t-on se le reprsenter. L'orgueil, dit Hugues de
Saint-Victor, est la source de tous les pchs : ils sortent de lui comme la racine et la
tige 58 .
Mais, si les critures expriment cette conception : A superbia initium sumpsit omnis
perditio 59 , elles disent aussi : Radix omnium malorum est cupiditas 60 . Et il semble bien
qu' partir du XIIIe sicle on commence trouver que la racine de tout mal est, plutt que
l'orgueil, la cupidit, c'est--dire l'Avarice, la cieca cupidigia de Dante.
L'avarice n'a pas le caractre symbolique et thologique de l'orgueil ; c'est un pch
purement terrestre, l'impulsion de la nature et de la chair. La cupidit est le pch
dominant de cette poque o les conditions du pouvoir ont t modifies par la
circulation de l'argent. L'valuation de la dignit humaine devient un problme
d'arithmtique. Un champ illimit s'ouvre celui qui dsire satisfaire une avidit effrne
et entasser des richesses. Et ces richesses n'ont pas encore acquis la spectrale
impalpabilit que leur donnera plus tard le capitalisme bas sur le crdit : c'est l'or, jaune
et tangible, qui hante les imaginations. La jouissance des richesses est directe et primitive
: elle n'est pas encore attnue par le mcanisme d'une accumulation automatique et
invisible ; on trouve la satisfaction d'tre riche soit dans le luxe et la dissipation, soit dans
l'avarice grossire. Dans la dissipation, la cupidit se joint l'orgueil. Celui-ci tait encore
fort et bien vivant : la pense fodale et hirarchique n'avait pas encore perdu son clat ;
le dsir de magnificence restait trs vif. Cette union de l'orgueil primitif et de la cupidit
donne au moyen-ge expirant ce ton de passion exaspre que les poques suivantes
semblent avoir perdu ; car le Protestantisme et la Renaissance ont apport l'avarice une
base thique : ils l'ont lgalise, en la reconnaissant l'utile gnratrice du bien-tre.
Dans les chroniques et dans toute la littrature, du proverbe au pome pieux,
s'expriment la mme haine contre les riches, les mmes plaintes contre l'avidit des
grands. On dirait une vague conception de luttes de classes, exprime sur un ton
d'indignation morale. Sur ce sujet, les documents sont aussi loquaces que les chroniques,
car, dans toutes les pices officielles qui ont trait des procs, s'tale la cupidit la plus
honte.
En 1436, une querelle entre deux mendiants fit verser quelques gouttes de sang et
souilla ainsi une glise de Paris. Bien que cette glise ft l'une des plus importantes, le
service y fut interrompu pendant vingt-deux jours ; l'vque, Jacques du Chtelier, ung
homme trs pompeux, convoicteux, plus mondain que son estat ne requeroit , refusait de
la reconsacrer avant d'avoir reu des deux misrables une certaine somme d'argent, que
58
59
60
Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus, Migne, CLXXVI, p..997.

Tobie, 4, 13.
1 Timothe, 6, 10.
29
d'ailleurs ils ne possdaient pas. Une chose pire encore arriva sous son successeur Denys
de Moulins, en 1441. Pendant quatre mois, celui-ci interdit enterrements et processions
dans le cimetire des Innocents, le plus clbre de tous, parce que l'glise ne pouvait
payer la taxe qu'il demandait. Cet vque tait un homme trs pou piteux quelque
personne, s'il ne recevoit argent ou aucun don qui le vausist, et pour vrai on disoit qu'il
avait plus de cinquante procs en Parlement, car de lui n'avoit on rien sans procs 61 . Il
faut tudier l'histoire des nouveaux riches de ce temps-l, de la famille d'Orgemont,
par exemple, pour comprendre la terrible haine du peuple l'gard des riches, et les
anathmes des prdicateurs et des potes 62 .
Le peuple ne peut considrer son propre sort et le sort du pays que comme une
succession de mauvais gouvernements, d'exploitation, de guerres et de pillages, de misre
et de pestilences. Les guerres continuelles, les troubles incessants occasionns dans les
villes et les campagnes par une dangereuse canaille, la menace constante d'une justice
.dure et sujette caution, et, de plus, l'angoissante crainte de l'enfer, du diable et des
sorcires, provoquaient une inquitude gnrale qui faisait la vie un sombre arrirefond. Et ce n'est pas seulement la vie des pauvres gens qui se passait dans une dangereuse
inscurit ; celle des nobles et des magistrats est pleine de dangers et de brusques
changements de fortune. Le Picard Mathieu d'Escouchy est un de ces historiens comme
en a tant produit le XVe sicle : sa chronique, simple, minutieuse, impartiale, pleine de
respect pour l'idal chevaleresque et la morale courante, semble celle d'un homme
honnte qui se serait vou un travail historique consciencieux. Mais nous connaissons la
vie de l'auteur, depuis que du Fresne de Beaucourt l'a exhume des archives 63 .
Conseiller, chevin, jur, prvt de Pronne entre 1440 et 1450, nous le trouvons, ds le
dbut de sa carrire, engag dans une querelle avec la famille du procureur, Jean
Froment, querelle qui se vide par des procs. Puis, c'est le procureur qui poursuit
d'Escouchy pour faux et meurtre, excs et attemptaz . Le prvt, son tour, tend un
pige la veuve de son ennemi par une enqute de sorcellerie, dont elle tait suspecte ;
mais celle-ci obtient un mandat qui oblige d'Escouchy remettre son enqute aux mains
de la justice. L'affaire arrive devant le Parlement de Paris, et d'Escouchy, pour la premire
fois, connat -la prison. A six reprises diffrentes, nous le retrouvons dtenu, une fois
comme prisonnier de guerre, les autres fois pour affaires criminelles, et souvent aux fers.
Un fils de Froment le blesse dans une rencontre. Chacun des deux partis loue des
brigands pour assaillir l'autre. Quand cette longue querelle disparat enfin des documents,
ce sont d'autres . attentats. Le prvt est bless par un moine ; nouvelles plaintes. En
1461, d'Escouchy va habiter la ville de Nesles ; il est suspect de crime, semble-t-il. Cela
ne l'empche pas de faire carrire : il devient bailli, prvt de Ribemont, procureur du roi
Saint-Quentin ; il est anobli. Il combat pour le roi Montlhry en 1465 contre Charles
le Tmraire, et y est fait prisonnier. Il revient mutil d'une autre campagne et se marie,
61
62
63
Journal d'un bourgeois, pp. 325, 343, 357 et, en note, les donnes des registres du Parlement.
L. Mirot., Les d'Orgemont, leur origine, leur fortune, etc. (Bibl. du XVe sicle), Paris, Champion,
1913 ; P. Champion, Franois Villon, sa vie et son temps, id. Paris, Champion, 1913, II, p. 230 ss.
Mathieu d'Escouchy, Chronique, d. G. du Fresne de Beaucourt (Soc, de l'hist. de France), 1833-64,
3 vol., I, p. iv-xxxiii.
30
mais non pour commencer une vie tranquille. Il apparat comme accus de contrefaon de
sceaux, conduit Paris comme larron et murdrier , en querelle avec un magistrat de
Compigne, soumis la torture, empch de recourir l'appel, condamn, rhabilit, puis
encore condamn, jusqu' ce que les traces de cette carrire de haine et de perscution
disparaissent des documents.
Pour se faire une ide de l'agitation, de l'inscurit dans lesquelles vit cette poque,
il faut lire les particularits que M. Pierre Champion a rassembles concernant les
personnes mentionnes ou vises par Villon dans son Testament 64 , ou encore les
annotations de M. Tuetey sur le Journal d'un bourgeois de Paris. Ce ne sont que procs,
mfaits, querelles et perscutions sans fin. Et ce sont l des vies prises au hasard,
exhumes de documents judiciaires, religieux ou autres. Des chroniques comme celle de
Jacques du Clercq, collection de forfaits, ou le Journal de Philippe de Vigneulles,
bourgeois de Metz 65 , nous donnent peut-tre, de leur poque, une image pousse au noir
; il en est de mme des lettres de rmission, parce qu'elles ont les crimes pour sujet. Mais
toute investigation dans la carrire d'individus quelconques semble confirmer les plus
sombres reprsentations.
C'est un monde mchant. La haine et la violence rgnent, l'injustice est toutepuissante, le diable couvre de ses sombres ailes une terre de tnbres. Et l'anantissement
universel approche. Cependant, l'humanit ne se convertit pas ; lglise combat, les
prdicateurs et les potes se lamentent et exhortent, mais c'est en vain.
64
65
P. Champion, Franois Villon, sa vie et son temps (Bibl. du XVe sicle), Paris, 1913, 2 vol.
Ed. H. Michelant, Bibl. des lit. Vereins zu Stuttgart, Bd. XXIV, 1952.
31
Chapitre II
L'aspiration vers une vie plus belle
oute poque aspire un monde plus beau. Plus le prsent est sombre et
confus, plus ce dsir est profond. Au dclin du moyen-ge, la vie s'emplit d'une
sombre mlancolie. Cette note de courageuse joie de vivre, de confiance en ses
propres forces, qui rsonne travers l'histoire de la Renaissance, peine l'entend-on dans
le monde franco-bourguignon du XVe sicle. L'poque a-t-elle donc t plus malheureuse
que les autres ? - On serait parfois enclin le croire. Si l'on interroge la tradition :
historiens, potes, sermons, traits religieux, et les sources officielles elles-mmes, on n'y
trouve gure que haine, querelles, mfaits, cupidit, brutalit et misre, et l'on se demande
si cette poque n'a connu d'autres joies que celles de l'orgueil, de la cruaut et de
l'intemprance, s'il n'y a eu nulle part de paisible joie de vivre. Chaque poque, il est vrai,
laisse plus de traces de ses souffrances que de son bonheur : ce sont les infortunes qui
font l'histoire. Une conviction irraisonne nous dit que la somme de joie et de paix
accorde aux hommes ne varie gure d'une poque une autre. Et d'ailleurs, la joie du
moyen-ge jette encore une lueur ; elle survit dans la chanson populaire, la musique, les
paisibles perspectives des paysages et les graves figures des portraits.
Mais, au XVe sicle, ce n'tait ni de mode ni de bon ton, pourrait-on dire, de louer
ouvertement la vie. Il convenait de n'en mentionner que les souffrances et le dsespoir. Le
32
monde s'acheminait vers sa fin, et toute chose terrestre vers la corruption. L'optimisme
qui ira croissant, de la Renaissance au XVIIIe sicle, tait encore tranger l'esprit
franais. Quels sont les hommes qui, les premiers, parlrent de leur temps avec espoir et
satisfaction ? Ni les potes, ni les penseurs religieux, ni les hommes dtat, mais les
rudits et les humanistes. C'est la gloire d'avoir retrouv la sagesse antique qui arracha
d'abord aux hommes des cris de joie propos de leur temps : c'est un triomphe
intellectuel. L'exclamation bien connue de Ulrich de Hutten O saeculum ! O literae !
Juvat vivere ! exprime plutt l'enthousiasme du lettr que celui de l'homme. On pourrait
citer, du commencement du XVIe sicle, nombre de louanges l'excellence des temps ;
mais elles ont trait presque exclusivement la renaissance des choses de l'esprit ; ce ne
sont pas des expressions dithyrambiques de la joie de vivre, dans un sens gnral. Chez
l'humaniste, d'ailleurs, l'optimisme est encore tempr par le vieux mpris religieux du
monde. Mieux que les mots trop cits de Hutten, les lettres d'Erasme crites vers 1517
nous font connatre l'estime en laquelle un humaniste tenait la vie. Je ne suis pas si
fortement attach la vie, crit-il au commencement de 1517 Wolfgang Fabricius
Capito 66 , soit que, tant entr dans ma cinquante et unime anne, je pense avoir vcu
assez longtemps, soit que je ne trouve dans la vie rien de si excellent ou de si agrable
que puisse convoiter un homme qui la croyance chrtienne a donn l'espoir d'une vie
bien plus heureuse, en rserve pour ceux qui se sont attachs de toutes leurs forces la
pit. Nanmoins, prsent, je dsirerais presque redevenir jeune pendant quelque temps,
pour cette seule raison que je vois poindre une sorte d'ge d'or dans un avenir tout
proche. Il dcrit ensuite la concorde qui rgne chez les princes de l'Europe, et leur dsir
de paix - chose qui lui tait si chre - et continue : Tout me confirme dans l'espoir que,
non seulement les bonnes murs et la pit chrtienne renatront et fleuriront, mais aussi
les pures et vritables 67 lettres et les trs belles disciplines. Entendez : grce la
protection des princes. C'est leurs sentiments de pit que nous sommes redevables de
ce fait que, partout, comme un signal donn, des gnies illustres s'veillent et se
dressent, et conspirent restaurer les belles-lettres (ad restituendas optimas literas).
Voil la pure expression de l'optimisme du XVIe sicle, le sentiment qui domine la
Renaissance et l'Humanisme ; c'est trs diffrent de cette joie de vivre exubrante que l'on
croit gnralement caractristique de cette priode. L'apprciation d'Erasme sur les joies
de la vie est timide, un peu compasse et avant tout intellectuelle. Mais cependant, c'est
une note qui n'avait jamais t entendue au XVe sicle, except en Italie. En France et
dans les tats bourguignons, aux environs de 1400, les crivains tenaient encore
accabler la vie de reproches. Et, chose remarquable (mais non sans parallle : que l'on
songe au Byronisme), plus ils sont en rapport avec la vie mondaine, plus leur humeur est
sombre. Les hommes qui expriment le plus fortement cette mlancolie propre l'poque
ne sont pas ceux qui se sont retirs du monde pour vivre dans le clotre ou l'tude, mais
plutt les chroniqueurs et les potes de cours. Manquant de hauts culture, incapables de
puiser aux joies de l'intelligence, ils se lamentent sur le dclin du monde et dsesprent
66
67
Allen, n 541, Anvers, 26 fvrier 1516-7 ; cf. n 542, n 566, n 862, n 967.
Germanae, qui ne peut signifier ici : allemandes.
33
de la justice et de la paix.
Personne, plus qu'Eustache Deschamps, n'a dplor la perte de tous biens :
Temps de doleur et de temptacion,
Aages de plour, d'envie et de tourment,
Temps de langour et de dampnacion,
Aages meneur prs du definement,
Temps plains d'orreur qui tout fait faussement,
Aages menteur, plain d'orgueil et d'envie,
Temps sanz honeur et sanz vray jugement,
Aage en tristour qui abrege la vie 68 .
Sur ce ton, il a compos des douzaines de ballades, ternes et monotones variations
sur un mme thme. Sans doute, il rgnait dans la noblesse une disposition gnrale la
mlancolie ; sinon, il serait difficile d'expliquer la popularit de ces pomes.
Toute lesse deffaut,
Tous tueurs ont prins par assaut
Tristesse et merencolie 69 .
Jean Meschinot, trois quarts de sicle aprs Deschamps, gmit encore sur le mme
ton :
O miserable et trs dolente vie !...
La guerre avons, mortalit, famine ;
Le froid, le chaud, le jour, la nuit nous mine ;
Puces, cirons et tant d'autre vermine
Nous guerroyent, bref, misre domine
Noz mechans corps, dont le vivre est trs court.
Lui aussi, il est convaincu que tout va mal : il n'y a plus de justice, les grands
exploitent les petits, et les petits s'exploitent entre eux. Il prtend avoir t conduit par
son hypocondrie deux doigts du suicide, et se dcrit en ces termes :
68
69
Eustache Deschamps, uvres compltes, d. De Queux de Saint-Hilaire et G. Raynaud (Soc. des

anciens textes franais), 1878-1903, 11 vol., n 31 (I, p. 113) ; cf. nos 85, 126, 152, 162, 176, 248,
366, 375, 386, 400, 933, 936, 1195, 1196, 1207, 1213, 1239, 1240, etc. ; Chastellain, I, pp. 9, 27, IV,
5, 56, VI, 206, 208, 219, 295 ; Alain Chartier, uvres, d. A. Duchesne, Paris, 1617, p. 262 ; Alanus
de Rupe, Sermo, II, p. 313 (B. Alanus redivivus, d. J. A. Coppenstein, Naples, 1642).
Deschamps, n 562, IV, p. 18.
34
Et je, le pouvre escrivain,

Au tueur triste, faible et vain,
Voyant de chascun le dueil,
Soucy me tient en sa main ;
Toujours les larmes lil,
Rien fors mourir je ne vueil 70 .
Tout ce que nous savons de l'tat d'me des grands tmoigne de ce besoin
sentimental de broyer du noir. Presque tous dclarent qu'ils n'ont vu que misres, qu'ils
s'attendent pis encore et ne voudraient pas refaire le chemin parcouru. Moi douloreux
homme, n en clipse de tnbres en espesses bruynes de lamentation : ainsi se prsente
Chastellain 71 . Son successeur, le pote et chroniqueur de Charles le Tmraire, a choisi
comme devise : Tant a souffert La Marche ; il trouve la vie un got amer et son
portrait nous frappe par l'expression morose propre aux visages de cette poque 72 .
Aucune vie ne semble remplie de plus d'orgueil terrestre et de magnificence, ni
couronne de plus de succs que celle de Philippe le Bon. Mais, sous cette gloire aussi, se
cache le dcouragement du sicle : ainsi, en apprenant la mort de son fils g d'un an, il
s'crie : S'il avait plu Dieu que je fusse mort si jeune, je m'estimerais heureux 73 .
Remarquons qu' cette poque, le mot mlancolique prend les significations
combines de tristesse, rflexion grave et fantaisie, comme si toute occupation srieuse
de l'esprit devait tre identifie avec le chagrin. A propos de Philippe d'Artevelde, perdu
dans ses rflexions la rception d'un message, Froissart crit : quant il eut merancoliet
une espasse, il s'avisa que il rescriproit aus commissaires dou roi de France . Et, parlant
d'une chose si laide qu'elle dpasse l'imagination, Deschamps dit : aucun artiste n'est
assez merencolieux pour la peindre 74 .
Le pessimisme de ces dsillusionns, de ces blass, renferme un lment religieux,
mais toutefois peu important. Sans doute, dans leur mlancolie, il y a l'attente de la fin
imminente du monde, imprime dans les esprits avec une force et une couleur nouvelles
par les prdications des ordres mendiants. La tristesse et les vicissitudes du temps, les
guerres continuelles taient bien faites, d'ailleurs, pour fortifier cette ide. Dans les
dernires annes du XIVe sicle exista, semble-t-il, la croyance populaire que, depuis le
70
71
72
73
74
A. de la Borderie, Jean Meschinot, sa vie et ses uvres, Bibl. de l'Ecole des chartes, LVI, 1895, pp.
277, 280, 305, 310, 312, 622, etc.
Chastellain, I, p. 10, Prologue, cf. Complainte de fortune, VIII, p. 334.
La Marche, I, p. 186, IV, p. Lxxxix ; H. Stein, Etude sur Olivier de la Marche, historien, pote et
diplomate (Mm. couronns, etc. de l'Acad. royale de Belg., t. XLIX), Bruxelles, 1888, frontispice.
Monstrelet, IV, p. 430.
Froissart, d. Luce, X, p. 275 ; Deschamps, n 810 (IV, p. 3271; cf. Les Quinze joyes de mariage
(Paris, Marpon et Flammarion), p. 54 (quinte joye) ; Le livre messire Geoffroi de Charny, Romania,
XXVI, 1897, p. 399.
35
grand schisme, personne n'tait entr au paradis 75 . Toutefois, cette dpression morale
exprime par la plupart des courtisans n'a pas grand'chose faire avec la religion. Tout au
plus peut-on dire que les ides religieuses ont dteint sur un fond de dcouragement.
Ce dsir de noircir la vie est, au fond, trs loign d'une vritable inspiration
religieuse. Le monde, dit Deschamps, est un vieillard rentr en enfance ; il a commenc
par tre innocent ; ensuite, pendant longtemps, il a t sage, juste, vertueux et brave :
Or est laches, chetis et molz,
Vieulx, convoiteus et mal parlant :
Je ne voy que foles et folz...
La fin s'approche, en vrit...
Tout va mal 76 ...
Et ce n'est pas seulement le dgot, c'est aussi la peur de la vie et de ses invitables
ennuis. Les pomes de Deschamps sont pleins de mesquins reproches la vie. Heureux
ceux qui n'ont pas d'enfants, car les petits ne sont que cris et salet, ennuis et anxit ; il
faut les vtir, les chausser, les nourrir ; ils sont toujours en danger de tomber et de se
blesser. Ils contractent quelque maladie et meurent ; ou, s'ils grandissent, ils tournent mal
et vont en prison. Rien que soucis et chagrins ; aucune joie ne compense nos angoisses,
les peines et les frais de leur ducation. Est-il un plus grand malheur que d'avoir des
enfants difformes ? Le pote n'a pas un mot de piti pour eux, car l'homme contrefait est
mauvais, dit-il, et il invoque ce sujet l'autorit de l'Ecriture. Heureux les clibataires, car
si l'homme a une mauvaise femme, sa vie est un enfer ; et s'il en a une bonne, il craint
toujours de la perdre. En d'autres termes, on fuit la joie aussi bien que le malheur. Le
pote ne voit dans la vieillesse que maux et sujets de dgots, lamentable dclin de l'me
et du corps, ridicule, insipidit. La vieillesse vient tt, trente ans pour la femme,
cinquante pour l'homme, et la limite d'ge pour tous deux est soixante ans 77 . Que nous
voil loin du serein idalisme avec lequel Dante a dcrit la dignit du vieillard dans son
Convivio 78 .
Mme dans l'expression d'un asctisme plus pur et plus lev, nous trouvons plutt
la crainte de la vie que la vraie pit. Quand l'irrprochable chancelier de l'universit,
lumire de la thologie, Jean Gerson, crit pour ses surs un trait dans le but de les
dtourner du mariage, il donne, parmi ses arguments, la longue liste des malheurs
attachs cet tat. Le mari peut tre buveur, dpensier ou avare. S'il est bon et honnte,
de mauvaises moissons, la mort du btail ou un naufrage peuvent le dpouiller de ses
75
76
77
78
Joannis de Varennis responsiones ad capitula accusationum, etc., par. 17, dans Gerson, opera, I, p.
920.
Deschamps, n 95, I, p. 203.
Deschamps, Le miroir de mariage, IX, pp. 25, 69, 81, n 1004 (V, p. 259) ; II, pp. 8, 183-7, III, p. 39,
373, VII, p. 3, IX, p. 209, etc.
Convivio, lib., IV, cap. 27, 28.
36
possessions. Quelle misre d'tre enceinte ! Combien de femmes meurent en couche ! La

mre qui allaite son enfant ne connat ni repos ni plaisir. Les enfants peuvent tre
difformes ou dsobissants ; le mari peut mourir et laisser sa veuve aux prises avec les
soucis et la pauvret 79 .
Un profond dcouragement caus par l'humaine misre voil le sentiment qui
emplit l'me des hommes, ds qu'une joie spontane et nave ou les aveugles jouissances
font place la rflexion. O donc est ce monde de beaut que dsire chaque poque ?
De tout temps, trois chemins ont conduit la vie idale. D'abord, le renoncement au
monde. Ici, la perfection se trouve au del de la vie et du temps, et toute attention
accorde aux choses d'ici-bas ne fait que retarder le bonheur promis. Toutes les grandes
civilisations ont suivi ce chemin ; le Christianisme avait si fortement imprim dans les
esprits l'idal de renoncement comme base de la perfection personnelle et sociale, qu'il
fut longtemps impossible de suivre le second chemin, celui qui menait l'amlioration et
au perfectionnement conscients du monde. Ce chemin-ci, le moyen-ge l'a peine connu.
Pour les hommes de ce temps, le monde semblait aussi bon ou aussi mauvais qu'il
pouvait l'tre : toutes les institutions taient bonnes, ayant t tablies par Dieu, mais le
pch des hommes tenait le monde dans la misre. L'ide d'un effort conscient pour
l'amlioration et la rforme des institutions politiques et sociales n'existait pas. Faire de
son mieux dans sa propre voie, c'tait la seule vertu qui pouvait profiter au monde et,
d'ailleurs, ici aussi, le but vritable tait l'au-del. Mme quand on cre une nouvelle
forme sociale, on la considre d'abord comme le rtablissement de la bonne vieille loi, ou
comme une rparation des abus. L'institution consciente d'un nouvel organisme est rare,
mme dans la grande uvre lgislatrice qu'entreprit la monarchie franaise partir de
saint Louis et que les ducs de Bourgogne continurent dans leurs tats. Ils sont peine
conscients du fait que, par cette uvre, s'accomplit le dveloppement de l'ordre social en
des formes plus efficaces. Ils n'ont devant les yeux aucun avenir politique arrt ; c'est,
avant tout, en vertu de l'exercice de leur puissance et de l'accomplissement de leur tche
pour le bien-tre commun, qu'ils promulguent des ordonnances et tablissent des conseils.
Rien n'a plus contribu au pessimisme gnral que cette absence d'un ferme et
gnral propos de perfectionner les choses du monde. S'il n'est ici-bas aucun espoir
d'amlioration, l'homme qui aspire un meilleur ordre de choses, et qui toutefois aime
trop le monde pour y renoncer, tombe naturellement dans le dsespoir. Avec le dsir
d'amlioration consciente du monde, une nouvelle re commencera o la peur de la vie
fera place au courage et l'espoir. En ralit, c'est le XVIIIe sicle qui, le premier,
apport cette conception. La Renaissance avait puis dans d'autres contentements son
nergique acceptation de la vie. Le XVIIIe sicle lve la perfectibilit de l'homme et de
la socit au rang d'un dogme central ; le sicle suivant, en perdant la navet de cette
79
Discours de l'excellence de virginit, Gerson, Opera, III, p. 382 ; cf. Dionysius Cartusianus, De
vanitate mundi, Opera omnia, cura et labore monachorum sacr. ord. Cart., Monstrolii-Tornaci, 18961913, 41 vol., XXXIX, p. 472.
37
croyance, conservera toutefois le courage et l'optimisme qu'elle engendra.

Le troisime chemin vers un monde plus beau, le plus facile et le plus fallacieux des
trois, est celui du rve. Puisque la ralit est si misrable, le renoncement au monde si
difficile, vivons dans le monde de la fantaisie, oublions la ralit dans les extases de
l'idal. Un simple accord suffit pour que se droule la fugue enivrante : un regard port
sur le bonheur d'un pass de rve, sur son hrosme et sa vertu, ou sur la joie de vivre
dans la nature. Sur ces seuls thmes. celui du hros, celui du sage et le thme bucolique,
est base toute la culture littraire depuis l'antiquit. Le moyen-ge, la Renaissance, le
XVIIIe et le XIXe sicle ne trouvent gure que des variations sur l'air ancien.
Mais ce troisime chemin vers une vie plus belle, est-il seulement affaire de
littrature ? Sans aucun doute, il est plus que cela. Il intresse la fois la forme et le fond
de la vie sociale, et cela d'autant plus fortement que la civilisation est plus primitive.
Ce rve de la perfection passe ennoblit la vie et ses formes, les emplit de beaut,
en fait une uvre d'art. La vie se trouve rgle comme un noble jeu. Mais cet art de vivre
a de hautes exigences qui ne peuvent tre satisfaites que par une lite. Imiter le hros ou
le sage n'est pas l'affaire de tout le monde ; donner la vie une couleur pique ou
idyllique est un plaisir coteux. Aussi, ce rve de beaut porte en soi, comme un vice
originel, son exclusivisme aristocratique. Et nous voici arrivs un point de vue d'o il
convient de considrer la civilisation de la fin du moyen-ge l'embellissement de la vie
aristocratique par des formes idales, par un romantisme chevaleresque ; le monde
dguis sous la parure de la Table ronde.
Ce dsir d'une vie de beaut, qui passe pour la caractristique de la Renaissance, est
beaucoup plus ancien que le quattrocento italien. Ici, comme ailleurs, la ligne de
dmarcation a t trop fortement trace entre le moyen-ge et la Renaissance. Les
moyens d'embellissement de la vie qu'adoptent les Florentins ne sont que d'anciens motifs
mdivaux : Laurent de Mdicis, tout comme le Tmraire, salue encore dans l'idal
chevaleresque la forme la plus noble de la vie ; et, malgr leur barbare magnificence, il
voit dans les ducs de Bourgogne, certains points de vue, ses modles. L'Italie a
dcouvert de nouveaux horizons de beaut ; elle a accord la vie sur -un ton nouveau,
mais l'effort pour lever et maintenir la vie la hauteur d'une uvre d'art, bien que
gnralement considr comme caractristique de la Renaissance, ne fut pas son
invention.
Au dclin du moyen-ge, il n'existait encore, en principe, que l'ancien choix entre
Dieu et le monde : ddain complet ou tmraire acceptation, au pril de l'me, des dlices
et de la beaut terrestres. La beaut portait la marque du pch. Pour en jouir en toute
scurit, il fallait la sanctifier en la mettant au service de la religion. Le caractre sacr du
sujet enlevait la peinture ou la miniature ce qu'elles auraient eu de dangereux.
Mais le culte du corps par les sports chevaleresques et les modes de cour, mais
38
l'orgueil et l'envie du rang et des honneurs, mais les dlices de l'amour, comment les
lever et les ennoblir ? Ici, le rve de la beaut passe devenait ncessaire pour revtir ces
choses de l'clat d'un idal ancien et fantastique. Et c'est l le trait qui unit la
Renaissance la culture chevaleresque franaise du XIIe sicle.
Toute la vie aristocratique du bas moyen-ge, en France et en Bourgogne comme
Florence, est un effort pour reprsenter le spectacle d'un rve. Toujours le mme rve,
celui du hros et du sage, du chevalier et de la jeune fille, du berger simple et satisfait. La
France et la Bourgogne jouent cette pice dans l'ancien got ; Florence, sur le mme
thme, invente un jeu nouveau et plus beau.
La vie des nobles et des princes est dcore jusqu' recevoir son maximum
d'expression ; leurs actions assument une forme quasi-symbolique et tendent s'lever au
rang de mystres. Les vnements de la vie : naissance, mariage, mort, sont encadrs
dans des formes belles et sublimes. Cette tendance n'est d'ailleurs pas spcifiquement
mdivale ; elle se trouve aux stades primitifs de la civilisation ; on peut aussi l'appeler
chinoiserie ou byzantinisme et elle ne meurt pas avec le moyen-ge, tmoin le Roi-Soleil.
La cour tait le terrain o cet esthtisme pouvait le mieux se dployer. On sait
quelle importance les ducs de Bourgogne attachrent tout ce qui concernait le faste de
leur maison. Aprs la gloire guerrire, dit Chastellain, le train de la cour est la premire
chose sur laquelle on porte les yeux ; le rglement et le maintien en sont de toute
ncessit 80 . Olivier de La Marche, matre de crmonies de Charles le Tmraire, crivit,
la requte du roi d'Angleterre Edouard IV, son trait sur l'tat de la maison de
Bourgogne, modle de crmonial et d'tiquette 81 . Les Habsbourgs hritrent de ce
protocole et le lgurent l'Espagne et l'Autriche o, jusqu'aux temps les plus rcents, il
continua fleurir. La cour de Bourgogne avait le renom d'tre la mieux ordonne qui
ft 82 . Charles le Tmraire surtout, cet homme au violent esprit d'ordre et de rgle, qui
ne laissa aprs lui que dsordre, eut la passion de la magnificence. Cette vieille illusion
que le prince coute les plaintes des petits et leur fait justice tait, par lui, entretenue avec
clat et dignit. Deux ou trois fois par semaine, aprs le repas, il tenait une audience
publique pendant laquelle chacun pouvait l'approcher et lui remettre des suppliques. Tous
les nobles de sa maison devaient tre prsents et personne ne se risquait s'en tenir
loign. D'aprs leurs rangs, ils s'asseyaient des deux cts du chemin qui menait la
chaire du duc. A ses pieds taient agenouills les deux matres des requtes, l'audiencier
et un secrtaire qui lisaient les ptitions et les expdiaient suivant les ordres du prince.
Derrire les balustrades autour de la salle se tenaient debout les personnages infrieurs de
la cour. C'tait une chose magnifique et de grand los , dit Chastellain ; toutefois, il
exprime quelques doutes sur l'utilit de ces audiences qu'il n'avait jamais vues, dit-il, de
80
81
82
Chastellain, V, p. 364.
La Marche, IV, p. cxiv.
Christine de Pisan, uvres potiques, d. M. Roy (Soc. des anciens textes franais), 1886-1896, 3
vol., I, p. 251, n 38 ; Leo von Rozmital's Reise, d. Schmeller (Bibl. des lit. Vereins zu Stuttgart, t.
VII), 1844, pp. 24, 149.
39
son temps chez aucun autre prince 83 .

Les rcrations aussi devaient, pour Charles le Tmraire, revtir une forme
solennelle. Tournoit toutes ses manires et ses murs sens une part du jour, et
avecques jeux et ris entremesls, se dlitoit en beau parler et en amonester ses nobles
vertu, comme un orateur. Et en cestuy regard, plusieurs fois, s'est trouv assis en un
hautdos par, et ses nobles devant luy l o il leur fit diverses remonstrances selon les
divers temps et causes. Et toujours, comme prince et chef sur tous, fut richement et
magnifiquement habitu sur tous les autres 84 . Cet art conscient est, en dpit de ses
formes rigides et naves, compltement dans l'esprit de la Renaissance. Ce que
Chastellain appelle sa haute magnificence de cur pour estre vu et regard en
singulires choses , c'est la qualit la plus caractristique de l'homme de la Renaissance,
d'aprs Burckhardt.
L'ordonnance hirarchique de la maison prend une saveur pantagrulique lorsqu'elle
concerne les choses de la cuisine. Les repas de Charles le Tmraire, ordonns avec une
dignit presque liturgique, avec leurs services de panetiers, d'cuyers tranchants,
d'chansons et de matres-queux, ressemblaient de grandioses reprsentations thtrales.
La cour mangeait par groupes de dix dans des chambres spares, servis et traits comme
le matre, le tout ordonn soigneusement suivant le rang et l'tat. Aprs leur repas, ils
venaient saluer le duc, encore assis table, pour lui donner gloire 85 . Dans la cuisine
(qu'on se reprsente l'hroque cuisine aux sept chemines gigantesques, seul reste du
palais ducal Dijon), est assis le cuisinier, entre la chemine et le buffet, sur un sige
lev d'o il peut surveiller tout l'appartement. En main, il tient une grande cuiller de bois
qui lui sert deux fins : goter le potage et les sauces, chasser les marmitons vers leur
travail et, au besoin, les battre. En de rares occasions, le cuisinier lui-mme vient servir,
un flambeau la main, par exemple le jour o apparaissent les premires truffes ou le
premier hareng frais.
Pour le courtisan qui nous raconte ces choses, ce sont de saints mystres dont il
parle avec respect et avec une sorte de connaissance scolastique. Il pose ses lecteurs
d'importantes questions de prsance et d'tiquette et les rsout trs savamment. Pourquoi
est-ce le cuisinier qui est prsent au repas de son seigneur, et non l'cuyer de la
cuisine ? Comment procde-t-on pour nommer le chef-cuisinier ? Qui doit le remplacer
lorsqu'il est absent ? le hateur (rtisseur) ou le potagier ? A ceci il rpond dans sa
sagesse : Quand l'office de matre-queux est vacant la cour du prince, les matres
d'htel appellent les cuyers de la cuisine et tous ceux qui servent la cuisine, un un ; et
c'est par leur vote solennel attest par serment que le cuisinier est nomm . Et la
deuxime question : Ni l'un ni l'autre ; le remplaant sera dsign par lection. Pourquoi les panetiers et les chanons occupent-ils un rang suprieur celui des
83
84
85
La Marche, IV, p. 4 ss. Chastellain, V, p. 370.

La Marche, IV, Estat de la maison, p. 34 ss.
40
cuyers tranchants et des cuisiniers ? - Parce que leur occupation concerne le pain et le
vin, choses auxquelles le sacrement donne un caractre sacr 86 .
Il y a ici, on le voit, un vritable lien entre les questions de religion et l'tiquette de
cour. Mais en dehors de cela, ces questions de prsance et de politique sont mises sur le
plan d'un rituel, et c'est ce qui explique l'importance extraordinaire qui leur est donne.
Parfois, la forme est tellement prpondrante qu'elle fait perdre de vue la gravit de la
matire. Ainsi, avant la bataille de Crcy, quatre chevaliers franais sont alls reconnatre
les lignes anglaises. Le roi, impatient de leurs nouvelles, chevauche travers champs
leur rencontre et s'arrte ds qu'il les aperoit. Ils se frayent un chemin dans les rangs des
guerriers jusqu'au roi. Quelles sont les nouvelles, seigneurs ? demande celui-ci. Ils se
regardent sans mot dire, car aucun d'eux ne veut parler avant son compagnon. Et ils se
disent l'un l'autre Seigneur, dites-le, parlez au roi, je ne parlerai pas avant vous.
Ainsi, ils dbattent pendant quelque temps car par honneur aucun ne veut tre le
premier parler ; la fin le roi ordonne l'un d'eux de lui rpondre 87 .
Voici un autre exemple o le but est perdu de vue, cause de la beaut de la forme.
Messire Gaultier Rallart, chevalier du guet Paris en 1518, ne faisait sa ronde que
prcd de trois ou quatre musiciens qui soufflaient joyeusement dans des instruments de
cuivre, ce qui faisait dire au peuple que le chef de police semblait avertir les malfaiteurs
de son arrive 88 .
Ce cas n'est pas isol. En 1465, l'vque d'vreux, Jean Balue, fait la ronde de nuit
Paris avec des clairons, trompettes, et autres instruments de musique qui n'estoit pas
acoustum de faire gens faisans guet 89 . - Mme sur l'chafaud, compte est tenu de
l'honneur attach au rang. Ainsi, pour le conntable de Saint-Pol, l'chafaud est richement
tendu de fleurs de lis ; le coussin sur lequel il s'agenouille et le mouchoir qui lui couvrira
les yeux sont de velours cramoisi, et le bourreau est un homme qui n'a jamais excut
personne, privilge assez douteux pour la noble victime 90 .
Les assauts de politesse, qui ont pris maintenant un caractre petit-bourgeois,
taient extrmement dvelopps dans le vie de cour du XVe sicle. C'tait une honte de
ne pas accorder un suprieur la place qui lui revenait. Les ducs de Bourgogne taient
anxieux de cder le pas leurs royaux cousins de France. Jean sans Peur ne manque
jamais de tmoigner le plus profond. respect sa belle-fille, Michelle de France ; il
l'appelle Madame, met un genou en terre devant elle et dsire la servir, ce qu'elle ne peut
accepter 91 . Quand Philippe le Bon apprend que son cousin le dauphin, par suite d'une
86
87
88
89
90
91
La Marche, IV, Estat de la maison, pp. 34, 20, 51, 31.

Froissart, d. Luce, III, p. 172.
Journal d'un bourgeois, 218, p. 105.
Chronique scandaleuse, I, p. 53.
Molinet, I, p. 184 ; Basin, II, p. 376.
Alienor de Poitiers, Les honneurs de la cour, d. La Curne de Sainte-Palaye, mmoires sur
l'ancienne chevalerie, 1781, II, p. 201.
41
querelle avec le roi son pre, s'est rfugi en Brabant, il lve immdiatement le sige de
Dventer, opration qui tait cependant le premier pas vers la conqute de la Frise, et
revient en hte Bruxelles pour y recevoir son hte royal. Comme le moment de la
rencontre approche, c'est une vritable course qui sera le premier rendre hommage
l'autre. Philippe chevauche bride abattue et envoie des messagers pour supplier le
Dauphin de ne pas venir sa rencontre. Sinon, Philippe jure de rebrousser chemin et de
s'en aller si loin que le Dauphin ne le trouvera plus, car ce serait pour le duc un ridicule et
une honte que le monde entier lui imputerait ternellement. Renonant au dcorum
ordinaire, Philippe le Bon entre Bruxelles ; il descend htivement de sa monture et voit
le Dauphin qui, accompagn de la duchesse, a quitt son appartement et vient lui dans
la cour d'honneur, les bras ouverts. Le vieux duc se dcouvre aussitt, s'agenouille, puis
continue marcher. La duchesse retient le dauphin pour l'empcher de faire un pas ; le
dauphin saisit vainement le duc pour l'empcher de s'agenouiller et essaie, sans y
parvenir, de le relever. Tous deux pleurent d'motion, dit Chastellain, et, avec eux, tous
les spectateurs. Pendant tout le sjour de ce dauphin qui deviendra plus tard le plus cruel
ennemi de sa maison, le duc s'humilie ; il se qualifie, lui et son fils, de si mchans
gens , il laisse pleuvoir sur sa tte de sexagnaire et offre au dauphin toutes ses terres 92 .
- Celuy qui se humilie devant son plus grand, celuy accroist et multiplie son honneur
envers soy-mesme et de quoy la bont mesme luy resplend et redonte en face. Ainsi
conclut Chastellain, aprs avoir racont comment le comte de Charolais, par humilit,
refusa obstinment de se laver les mains avant le repas dans le mme bassin que la reine
Marguerite d'Angleterre et son jeune fils. Les nobles en parlrent toute la journe ; le cas
fut soumis au jugement de Philippe le Bon qui fit plaider par deux courtisans le pour et le
contre de la conduite de Charles. Le sentiment d'honneur fodal tait encore assez fort
pour rendre ces choses intressantes, belles et difiantes. Les refus de prendre le pas sur
quelqu'un duraient un quart d'heure et davantage 93 . Plus on refusait, plus on tait pris.
La personne susceptible du baise-main cache sa main pour chapper cet honneur. Ainsi
fait la reine d'Espagne pour le jeune archiduc Philippe le Beau ; celui-ci attend un peu, et,
quand l'occasion se prsente, saisit la main et la baise. Et cette fois, la srieuse cour
d'Espagne ne peut se retenir de rire 94 .
Toutes les manifestations de tendresse sont soigneusement rgles. L'tiquette
prescrit minutieusement quelles sont les dames de la cour qui peuvent donner la main et
aussi laquelle doit encourager l'autre cette marque d'intimit, en lui faisant signe. Ce
droit de faire signe, de hucher , est une question technique pour la vieille dame
d'honneur Alienor de Poitiers qui dcrit le crmonial de la cour de Bourgogne 95 . On
s'oppose au dpart d'un hte avec une insistance indiscrte. L'pouse de Louis XI est pour
quelques jours l'htesse de Philippe de Bourgogne ; le roi a fix le jour de son retour mais
le duc refuse de la laisser partir, malgr les craintes que la reine et son entourage
92
93
94
95
Chastellain, III, pp. 196-212, 290, 292, 308, IV, pp. 412-4, 428; Alienor de Poitiers, p. 209, 212.
Alienor de Poitiers, p. 210 ; Chastellain, IV, p. 312 ; Juvnal des Ursins, p. 405 ; La Marche, I, p.
278 ; Froissart, I, pp. 16, 22, etc.
Molinet, V, pp. 194, 192.
Alienor de Poitiers, p. 190 ; Deschamps, IX, p. 109.
42
prouvent de fcher le roi 96 .

Goethe a dit : Es gibt kein usseres Zeichen der Hflichkeit, das nicht einen tiefen
sittlichen Grund htte , et Emerson a appel la politesse, vertu monte en graines . Il
serait exagr de dire qu'au XVe sicle, on tait conscient de la valeur thique de la
politesse ; mais srement, on sentait sa valeur esthtique, ce qui marque la transition entre
les tmoignages sincres d'affection et les formalits arides de la civilit.
Naturellement, ce copieux embellissement de la vie fleurissait surtout la cour des
princes, o l'on avait le temps et l'espace ncessaires pour s'y consacrer. Le mme culte
des formes s'tendit toutefois aux classes moyennes et s'y maintint aprs qu'il fut devenu
surann dans les hautes sphres de la socit. Des coutumes telles que celle d'insister
pour qu'un invit se serve une seconde fois d'un plat, ou prolonge sa visite, ou celle de
refuser de prendre le pas ont presque disparu de la haute bourgeoisie ; mais au XVe
sicle, elles taient scrupuleusement observes, bien qu'elles fussent en mme temps un
objet de satire. C'tait surtout l'glise qui tait le thtre de belles et longues
dmonstrations de civilit. A l'offrande, d'abord. Personne ne veut tre le premier mettre
son aumne sur l'autel.
- Passez. - Non feray. - Or avant !
Certes si ferez, ma cousine.
- Non feray. - Huchez no voisine,
Qu'elle doit mieux devant offrir..
- Vous ne le devriez souffrir,
Dist la voisine ; n'appartient
A moy : offrez, qu'a vous ne tient
Que li prestres ne se delivre 97 .
Quand enfin la personne la plus notable a pris le pas, le mme dbat se rpte au
moment de s'approcher de la paix , c'est--dire du petit disque de bois, d'argent ou
d'ivoire qu'il tait de mode de baiser aprs l'Agnus Dei, coutume qui remplaait celle du
baiser de paix sur la bouche 98 . Au milieu des refus polis d'embrasser le premier, la
paix passait de main en main, causant ainsi une interruption prolonge du service.
Respondre doit la juene fame :
- Prenez, je ne prendray pas, dame.
- Si ferez, prenez, douce amie.
- Certes, je ne le prandray mie ;
L'en me tendroit pour une sote.
96
97
98
Chastellain , V, pp. 27-33.

Deschamps, IX, Le miroir de mariage, pp. 109-110.
Collection de paix , dans Laborde, II, nos 43, 45, 75, 126, 140, 5293.
43
- Baillez damoiselle Marote.

- Non feray, Jhesucrist m'en gart !
Portez a ma dame Ermangart.
- Dame, prenez. - Saincte Marie,
Portez la paix a la baillie.
- Non, mais a la gouverneresse 99 .
Mme un saint homme comme Franois de Paule croyait de son devoir de suivre
ces coutumes 100 , et cette attitude fut considre par les tmoins de son procs de
canonisation comme une marque de grande humilit, ce qui montre que l'ide thique
attache ces formes n'avait pas compltement disparu. Ces formalits prennent
d'ailleurs une signification plus frappante si l'on considre qu'elles taient la contre-partie
de querelles violentes et acharnes pour cette mme prsance l'glise que l'on offrait si
courtoisement 101 . C'tait l'adoucissement louable d'un orgueil de noblesse et de
bourgeoisie encore trs vivement senti.
Avec tous ces compliments, les services religieux prennent l'allure de menuets, car,
en quittant l'glise, les mmes assauts de politesse se rptent. Il faut donner la droite
un suprieur, lui cder le pas s'il s'agit de traverser une passerelle ou d'entrer dans une rue
troite. Arriv la maison, il faut inviter (comme l'exige encore la coutume espagnole)
toute la compagnie entrer et boire ; celle-ci s'excuse poliment ; il convient alors de lui
faire un pas de conduite, en dpit de ses protestations 102 .
Ces formes futiles nous semblent touchantes, parce qu'elles manent d'une
gnration sauvage et violente qui essaye ainsi de dompter son orgueil et sa colre.
Souvent, travers la couche de politesse, perce la rudesse native. Jean de Bavire,
l'lu de Lige, est l'hte de Paris; pendant les ftes donnes par les nobles en son honneur,
il gagne au jeu coup sur coup. Un des princes n'y tient plus et s'crie Quel diable de
prtre est-ce l ? Quoi, va-t-il nous gagner tout notre argent ? A quoi Jean de Bavire
rpond : Je ne suis pas un prtre, et je n'ai nul besoin de votre argent.
Et il le prend et le jette travers la chambre, dont ly pluseurs orent grant mervelle
de sa grant liberaliteit 103 . Hue de Lanoy frappe de son gant de fer une personne qui,
agenouille devant le duc, porte plainte contre lui ; le cardinal de Bar, en face du roi,
99
100
101
102
103
Deschamps, id., p. 300; cf. VIII, p.156, ballade n 1462 ; Molinet, V, p. 195; Les cent nouvelles
nouvelles, d. Th. Wright, II, p. 123 ; cf. Les quinze joyes de mariage, p. 185.
Procs de canonisation Tours, Acta sanctorum, avril, t. I, p. 152.
Sur les querelles de prsance en Bretagne, voir H. du Halgout, Mmoires de la socit d'histoire et
d'archologie de Bretagne, IV, 1923.
Deschamps, IX, pp. 111-114.
Jean de Stavelot, Chronique, d. Borgnet (Coll. des chron. belges), 1861, p. 96.
44
dment un prdicateur et le traite de chien 104 .

Le sentiment du formalisme est si grand que toute faute contre l'tiquette blesse
comme une offense mortelle. C'est pour Jean sans Peur une honte ineffaable d'avoir
salu Capeluche, le bourreau de Paris, qui vient en grande pompe sa rencontre et de lui
avoir touch la main, comme s'il tait un noble seigneur ; la mort du bourreau pourra
seule compenser cet affront 105 . Au banquet du couronnement de Charles VI, en 1380,
Philippe le Hardi prend de force la place qui lui revient, comme doyen des pairs, entre le
roi et le duc d'Anjou. Dj la suite du duc, avec des cris et des menaces, se met en devoir
de vider le diffrend par la violence ; mais le roi la calme, en cdant aux exigences des
Bourguignons 106 . Mme dans le srieux de la vie des camps, on ne souffre aucune
infraction aux formes : le roi d'Angleterre s'offense de ce que l'Isle-Adam comparaisse
devant lui en un vtement de blanc gris 107 . Un commandant anglais renvoie un
parlementaire de la ville de Sens assige, pour qu'il aille se faire raser 108 .
L'ordre magnifique maintenu la cour de Bourgogne et pris des contemporains 109
ne prend sa pleine signification que compar au dsarroi de la cour de France.
Deschamps, dans nombre de ses ballades, se lamente sur la misre de la vie de cour, et
ces plaintes ne sont pas seulement des variations sur le thme connu du mpris de la cour.
Mauvaise table et mauvais logement ; bruit et dsordre continuels ; jurons et querelles ;
jalousies et injures : la cour est un abme de pchs, la porte de l'enfer 110 . Malgr le
respect sacr de la royaut et la fire ordonnance des grandes crmonies, le dcorum
flchit parfois d'une manire ignominieuse dans les occasions les plus solennelles. Aux
funrailles de Charles VI Saint-Denis, en 1422, s'lve une grande querelle entre les
moines de l'abbaye et la guilde des henouars (officiers de la gabelle) de Paris, pour la
possession du pole qui recouvre la bire royale ; chaque parti prtend y avoir droit ; on
le tire et on en vient presque aux mains, mais le duc de Bedford remet le diffrend aux
soins de la justice, et fut le corps enterr 111 . Le mme cas se rpte en 1461, aux
funrailles de Charles VII. Arrivs la Croix de Fiens sur le chemin de Saint-Denis, les
henouars, en consquence d'une altercation avec les moines de l'abbaye, refusent de
porter plus loin la dpouille royale, moins de recevoir dix livres parisis. Ils laissent la
bire au milieu du chemin, et le cortge est forc de faire halte quelque temps. Dj, les
bourgeois de Saint-Denis offrent de se charger de la tche, quand le grand cuyer promet
104
105
106
107
108
109
110
111
Pierre de Fenin, p. 607 ; Journal d'un bourgeois, p. 9.

Juvnal des Ursins, p. 543, et Thomas Basin, I, p. 31. Le Journal d'un bourgeois, p. 110, donne une
autre raison pour la peine de mort ; de mme le Livre des trahisons, ed. Kervyn de Lettenhove
(Chron. rel. l'hist. de Belg. sous les ducs de Bourg.), II, p. 138.
Rel. de Saint-Denis, p. 30 ; Juvnal des Ursins, p. 341.
Pierre de Fenin, p. 606 ; Monstrelet, IV, p. 9.
Pierre de Fenin, p. 604.
Christine de Pisan, I, p. 251, n,, 38 ; Chastellain, V p. 364, ss. ; Rozmital's Reise, pp. 24, 149.
Deschamps, I, nos 80, 114, 118, II, nos 256, 266, IV, nos 800, 803, v, nos 1018, 1024, 1029, VII, nos
253, X, nos 13, 14.
Information anonyme du XVe sicle, dans Journal de l'inst. hist., IV, p. 353 ; cf. Juvnal des Ursins,
p. 569, Religieux de Saint-Denis, VI, p. 492.
45
aux hnouars de les payer de sa poche. La procession se remet en marche, mais n'arrive
destination qu' huit heures du soir. Aprs l'inhumation, s'lve propos du pole unnouveau conflit entre les moines et le grand cuyer lui-mme 112 . Ces rixes pour la
possession des objets servant une crmonie semblent avoir t plus ou moins de
coutume : l'infraction aux formalits solennelles devenait elle-mme une formalit 113 .
La grande publicit que l'on donnait aux vnements importants de la vie des rois,
et qui survcut jusqu'au temps de Louis XIV, menait parfois une lamentable rupture de
discipline dans les occasions les plus solennelles. Au banquet du couronnement, en 1380,
la foule des spectateurs, des htes et des serviteurs est si grande que le conntable et le
marchal de Sancerre doivent servir les mets cheval 114 . Quand Henri VI d'Angleterre
est sacr roi de France a Paris en 1431, le peuple se fraye un chemin, ds l'aube, dans la
grande salle du Palais o aura lieu le festin, pour regarder, drober ou s'empiffrer. Les
membres du Parlement et de l'Universit, le prvt des marchands et les chevins, arrivs
avec grande difficult dans la salle manger, trouvent leurs places occupes par toutes
sortes d'artisans qu'on essaye en. vain de dplacer ; quant on en faisoit lever ung ou
deux, il s'en assoit VI ou VIII d'autre cost 115 . Au sacre de Louis XI, en 1461, on prend
la prcaution de fermer trs tt les portes de la cathdrale de Reims et d'y placer des
gardes, de manire ne pas laisser entrer plus de personnes que le chur n'en peut
contenir. Nanmoins, les spectateurs se pressent tellement autour de l'autel o le roi doit
tre sacr, que les prlats assistant l'archevque peuvent peine se mouvoir, et que les
princes du sang sont presque touffs sur leurs siges d'honneur 116 .
L'glise de Paris supportait difficilement l'ide que l'vque tait suffragant
(jusqu'en 1622) de l'archevch de Sens. On fait entendre de toutes manires au
mtropolitain qu'on ne veut pas de son autorit, et l'on se rclame de l'exemption papale.
Le 2 fvrier 1492, l'archevque de Sens a clbr la messe Notre-Dame de Paris en
prsence du roi. Celui-ci n'a pas encore quitt l'glise, et dj l'archevque se retire,
donnant la bndiction et prcd de la croix. Deux chanoines suivis d'une grande troupe
de serviteurs endommagent la croix, disloquent les mains du porteur et provoquent une
meute dans laquelle le servant du mtropolitain a les cheveux arrachs. Tandis que
l'archevque essaie de calmer la rixe, sans lui dire un mot, vinrent prs de lui ; Lhuillier
(doyen du chapitre) lui baille du coude dans l'estomac, les autres rompirent le chapeau
pontifical et les cordons d'icelluy. L'autre chanoine poursuit l'archevque disant
plusieurs injures en luy mettant le doigt au visage, et prenant son bras tant que dessira son
rochet ; et n'eut est que n'eust mis sa main au devant, l'eust frapp au visage . Il
s'ensuivit un procs qui dura treize ans 117 .
112
113
114
115
116
117
Jean Chartier, Hist. de Charles VII, d. D. Godefroy, 1661, p. 318.

Entre du Dauphin comme duc de Bretagne Rennes en 1532, dans Th. Godefroy, Le crmonial
franois, 1649, p. 619.
Rel. de Saint-Denis, I, p. 32.
Thomas Basin, II, p. 9.
A. Renaudet, Prrforme et humanisme Paris, p. 11, d'aprs les pices du procs.
46
L'esprit de cette poque, passionn et violent, dur et en mme temps compatissant,

dcourag du monde et cependant avide de sa multicolore beaut, ne pouvait se passer
d'un strict formalisme. Il fallait que les motions fussent contenues dans un cadre rigide
de formes conventionnelles ; de cette manire, du moins, la vie sociale s'ordonnait. Ainsi,
les vnements de la vie devenaient de beaux spectacles ; la douleur et la joie taient
costumes et maquilles de faon pathtique et thtrale. Les moyens manquaient pour
exprimer les motions de manire simple et naturelle. Le sentiment ne pouvait atteindre
ce haut degr d'expression auquel l'poque aspirait que par la reprsentation esthtique.
Nous ne voulons pas dire, naturellement, que ce formalisme, spcialement celui qui
entoure la naissance, le mariage et la mort, ait t institu dans ce but. Les coutumes et
les crmonies sont sorties de la croyance et du culte primitifs. Mais l'ide originelle qui
leur donna naissance tait depuis longtemps perdue de vue, et remplace par une nouvelle
valeur esthtique.
C'est dans les pompes funbres que cette mise en scne des motions assumait sa
forme la plus suggestive. Ici s'offrait un champ illimit la pompeuse exagration de la
douleur, contrepartie de l'exagration de la joie qui se manifestait dans les prodigieuses
ftes de la cour. Nous ne dcrirons pas le sombre appareil des vtements de deuil, le faste
des services funbres qui accompagnaient la mort des princes. Ils ne sont pas
spcialement propres au dclin du moyen-ge ; les monarchies les ont conservs jusqu'
nos jours, et le corbillard bourgeois en est la survivance. L'impression cause par le noir
dont, la mort du prince, taient revtus la cour, les magistrats, les corporations et le
peuple, se renforait sans doute par le contraste avec le bariolage de la vie citadine
ordinaire. Les funrailles de Jean sans Peur furent manifestement organises en vue de
produire une forte impression et elles n'taient d'ailleurs pas exemptes d'une intention
politique. L'escorte de Philippe le Bon, lorsqu'il se rend la rencontre des rois de France
et d'Angleterre, dploie deux mille fanions noirs, des tendards et des bannires de sept
aunes de long, aux franges de soie noire, le tout brod ou peint d'armoiries dores. Les
siges d'apparat et la voiture du duc ont t, pour l'occasion, peints en noir 118 . A Troyes,
au solennel rendez-vous, Philippe le Bon cheval accompagne les reines de France et
d'Angleterre et porte un manteau de velours noir qui pend jusqu' terre 119 . Longtemps
aprs, le duc et sa suite ne se montrent que vtus de deuil 120 .
Parfois une couleur clatante, en s'opposant au noir, en rehaussait l'effet. Ainsi, le
roi de France porte le deuil en rouge, tandis que toute la cour (la reine elle-mme) est
vtue de noir 121 . Et en 1393, les Parisiens virent avec tonnement les funrailles toutes
blanches du roi d'Armnie Lon de Lusignan, mort en exil 122 .
118
119
120
121
122
De Laborde, Les ducs de Bourgogne, I. p, 172, 177.

Livre des trahisons, p. 156.
Chastellain, I, p. 188.
Alinor de Poitiers, Les honneurs de la cour, p. 254.
Rel. de Saint-Denis, II, p. 114.
47
Sans aucun doute, ce noir recouvrait souvent une douleur vraie et profonde.
L'horreur de la mort, le sentiment de parent, l'attachement au seigneur contribuaient
faire d'une mort princire un vnement vraiment mouvant. Et si l'honneur d'une famille
orgueilleuse tait en jeu et que la vengeance s'impost comme un devoir sacr, ainsi que
ce fut le cas lors du meurtre de Jean sans Peur, l'apparat correspondait la douleur du
cur. Chastellain raconte complaisamment la manire esthtique dont cette mort fut
annonce. Dans le style lourd et tranant de sa rhtorique solennelle, il controuve la
longue harangue par laquelle l'archevque de Tournai, alors Gand, prpare le jeune duc
la terrible nouvelle, les majestueuses lamentations de Philippe et de Michelle de France,
son pouse. Mais la substance mme de son rcit n'est pas douteuse : l'attaque de nerfs
provoque chez le jeune duc, la pamoison de son pouse, le dsarroi de la Cour, les
lamentations de la ville, bref, le farouche excs de douleur avec lequel fut accueillie la
nouvelle 123 . Un autre rcit de Chastellain porte les marques de la vrit : celui de la
douleur de Charles le Tmraire la mort de Philippe de Bon, en 1467. En cette
circonstance, la secousse tait moins violente : le vieux duc, peu prs tomb en enfance,
s'affaiblissait depuis longtemps ; ses rapports avec son fils taient, dans les dernires
annes, devenus rien moins que cordiaux ; en sorte que, comme le dit Chastellain,
l'tonnement fut grand de voir Charles, prs du lit de mort, pleurer, sangloter, se tordre les
mains, se jeter sur le sol , et ne tenoit rgle ne mesure, et tellement qu'il fit chacun
s'esmerveiller de sa dmesure douleur . Dans la ville de Bruges o mourut le duc,
estoit piti de oyr toutes manires de gens crier et plorer et faire leurs diverses
lamentations et regrets 124 .
Dans ces narrations il est difficile de dcider quelle part revient respectivement
l'esprit curial qui admire et approuve les bruyantes dmonstrations de la douleur, et la
profonde motivit qui tait propre l'poque. Il y survit sans doute un fort lment
primitif : les lamentations sur le mort, stylises par les pleureuses et artistement
reprsentes par les plourants qui, cette date, donnaient une telle motion la
sculpture tombale, sont de vieux lments de civilisation.
Cette union de rituel primitif, d'motivit et de formalisme apparat encore dans la
grande crainte que l'on prouvait annoncer une mort. On cache la mort de son pre la
comtesse de Charolais qui est enceinte ; on n'ose annoncer Philippe le Bon malade
aucune mort qui le touche tant soit peu, si bien qu'Adolphe de Clves ne peut porter le
deuil de son pouse. Quand le duc a vent de la mort du chancelier Nicolas Rolin, il
demande l'vque de Tournai, qui le vient visiter, s'il est vrai que le chancelier soit mort.
Monseigneur, dit l'vque, en vrit, il est mort, car il est vieux et cass et ne peut gure
vivre longtemps. - Da ! s'crie le duc, je ne demande pas cela, je demande s'il est mort
de mort et trespass. - Ah ! Monseigneur, rpond l'vque, il n'est pas dcd, mais
123
124
Chastellain, I, p. 49, V, p. 240 : cf. La Marche, I, p. 201 ; Monstrelet, III, p. 358 ; Lefvre de SaintRemy, I, p. 380.
Chastellain, V, p. 228 ; cf. IV, p. 210.
48
paralys d'un ct et, pour cela, peut-tre tenu pour mort. Le duc se fche : Vechy
merveilles ! dites-moi clairement s'il est mort. Alors, enfin, l'vque : Oui, vraiment,
Monseigneur, il est rellement mort 125 . Cette curieuse manire d'annoncer une mort ne
renferme-t-elle pas des traces d'anciennes superstitions, plutt que le dsir d'pargner un
malade ? Elle dnote un tat d'esprit analogue celui de Louis XI qui ne se servait plus
jamais de la robe qu'il portait ni du cheval qu'il montait au moment o de mauvaises
nouvelles lui avaient t annonces, et qui fit mme abattre une partie de la fort de
Loches o il avait appris la mort de son fils nouveau-n 126 . M. le chancelier - crit-il le
25 mai 1483 - je vous mercye des lettres, etc., mais je vous pry que ne m'en envoys plus
par celluy qui les m'a aportes, car je luy ay trouv le visage terriblement chang depuis
que je ne le vizt, et vous prometz par ma foy qu'il m'a fait grant peur ; et adieu 127 .
Quels que soient les tabous qui s'y cachent, les usages funraires ont une valeur
civilisatrice : ils donnent la forme et le rythme la douleur, l'embellissent et l'lvent. Ils
transportent la vie relle dans la sphre de la tragdie et lui font chausser le cothurne.
Dans les civilisations primitives, en Irlande par exemple, les rites funraires et les
complaintes potiques sur les morts ne font qu'un. Il en est de mme d'un deuil la cour
de Bourgogne : on ne peut le comprendre que si l'on considre sa parent avec l'lgie.
Plus le rang est lev, plus le deuil doit tre hroque. La reine de France, pendant tout un
an, garde la chambre o lui est annonce la mort de son poux. Pour les princesses, la
rclusion est de six semaines. Aprs qu'on a fait part de la mort de son pre Madame de
Charolais, Isabelle de Bourbon, elle assiste d'abord au service funbre dans le chteau de
Coudenberg, et demeure ensuite six semaines dans sa chambre, couche dans son lit,
soutenue par des coussins, vtue d'une barbette, d'une coiffe et d'un manteau. La chambre
et une grande antichambre sont tendues de noir ; le plancher est recouvert d'un grand drap
noir. Les dames de la noblesse restent six semaines au lit pour la mort de leur mari ; pour
pre et mre, neuf jours au lit et le reste des six semaines, assises devant le lit sur le grand
tapis noir. Pour le frre an, on garde la chambre six semaines, mais pas le lit 128 .
Sous ce splendide dcorum, les motions tendent facilement disparatre ; la
posture pathtique se dment derrire les coulisses. On fait une nave distinction entre
l'apparat et la vie relle, ainsi qu'il apparat clairement dans les crits de la vieille dame
d'honneur, Alinor de Poitiers, qui cependant vnre les crmonies comme de saints
mystres. Aprs avoir dcrit le deuil magnifique d'Isabelle de Bourbon, elle ajoute :
Quand Madame estoit en son particulier, elle n'estoit point toujours couche, ni en une
chambre . Le mot chambre signifie ici un ensemble de tapisseries, tapis, couvertures qui
servait dcorer un appartement ; donc une chambre d'apparat spcialement arrange 129 .
Alinor dit encore : pour un mari, il faut porter pendant deux ans des vtements de
deuil, du moins si l'on ne se remarie pas . Et prcisment, les personnes de haut rang, les
125
126
127
128
129
Chastellain, III, p. 296 ; IV, p. 213, 216

Chronique scandaleuse, interpol., p. 332,
Lettres de Louis XI, X, p. 110.
Alinor de Poitiers, Les honneurs de la cour, pp. 254-56.
Cf. F. M. Graves, Deux inventaires de la Maison d'Orlans, Bibl. du XVe sicle, n 31, 1926, p. 26.
49
princes se remarient assez vite ; le duc de Bedford, rgent de France pour le jeune Henri
VI, aprs cinq mois seulement.
Aprs le deuil, c'est la chambre de l'accouche qui fournit l'occasion d'un beau
crmonial et de diffrenciation hirarchique. Les couleurs en sont dtermines. Le vert
est, au XVe sicle, le privilge des reines et des princesses, tandis que c'tait le blanc
une poque plus ancienne. La chambre verde n'est mme pas accorde aux comtesses.
La matire, la fourrure et la couleur des couvertures et des courtepointes sont prescrites.
Sur le dressoir brlent continuellement deux grands cierges dans des chandeliers d'argent,
car on n'ouvre les volets de la chambre qu'au bout de quinze jours. Ce qu'il y a de plus
remarquable toutefois, ce sont les lits d'apparat, qui restent vides comme les carrosses aux
funrailles d'un roi d'Espagne. La jeune mre repose sur une couchette devant l'tre, et
l'enfant, Marie de Bourgogne, dans son berceau, dans la chambre d'enfant ; mais il se
trouve dans la chambre de la mre deux grands lits artistements draps de rideaux verts,
dans la chambre de l'enfant, deux grands lits tendus de vert et de violet, et dans
l'antichambre un grand lit recouvert de satin cramoisi ; ils seront employs
crmonieusement pendant le baptme 130 . Cette chambre de parement avait t
autrefois offerte Jean sans Peur par les habitants d'Utrecht, d'o son nom de chambre
d'Utrecht .
Le mme esthtisme rgnait aussi dans la vie quotidienne : une svre hirarchie
d'toffes, de couleurs et de fourrures diffrentiait les classes, en mme temps qu'elle
prservait et exaltait le sentiment de dignit. Ce besoin d'esthtisme ne se limitait pas aux
joies et aux douleurs solennelles de la naissance, du mariage et de la mort, o la parade
tait commande par les crmonies indispensables. Tout vnement thique tait
volontiers entour d'un beau dcor. Cet esthtisme se retrouve dans l'admiration prouve
pour l'humilit et les macrations des saints, pour les regrets du pcheur, comme la
moult belle contrition de ses pchs d'Agns Sorel 131 .
Tous les rapports de la vie sociale ont leur style. Les relations intimes, au lieu d'tre
tenues secrtes, sont exhibes et deviennent une sorte de spectacle public. L'amiti elle
aussi a, dans la vie du XVe sicle, ses formes soigneusement labores. A ct de
l'ancienne fraternit de sang et d'armes, en honneur chez le peuple comme dans la
noblesse 132 , il existe une forme d'amiti sentimentale exprime par le mot mignon. Le
mignon du prince est une institution qui se maintiendra durant le XVIe sicle et une
partie du XVIIe. C'est ce genre de rapports qui existe entre Jacques Ier d'Angleterre et
Robert Carr ou George Villiers, entre Guillaume d'Orange et Charles V lors de
l'abdication de ce dernier. Pour comprendre les sentiments du duc envers Cesario dans La
nuit des Rois, il faut que nous ayons devant les yeux cette forme d'amiti. Ce sentiment
semble aux contemporains un parallle de l'amour courtois : Sy n'as dame ne mignon ,
130
131
132
Alinor de Poitiers, pp. 217-245 ; Laborde, II, p. 267; Inventaire de 1420.

Continuateur de Monstrelet, 1449 (Chastellain, V, p. 367).
Cf. Petit Dutaillis, Documents nouveaux sur les murs populaires, etc... p.14 ; La Curne de SaintePalaye, Mmoires sur l'ancienne chevalerie, I, p. 272.
50
dit Chastellain 133 . Il n'existe toutefois aucune allusion qui puisse nous faire comparer ces
rapports ceux de l'amiti grecque. La franchise avec laquelle on en parle, dans un temps
qui stigmatisait le crimen nefandum, doit teindre tout soupon. Bernardin de Sienne
propose en exemple ses concitoyens la France et l'Allemagne o la sodomie est
inconnue 134 . Ce n'est qu' un prince dtest que l'on reproche des rapports dfendus avec
son favori officiel, comme ce fut le cas pour Richard II d'Angleterre et Robert de Vere 135 .
En gnral, ce sont des rapports non suspects, l'honneur du favori et dont il se vante.
Commines raconte comment il eut l'honneur d'tre distingu par Louis XI, de sorte qu'il
tait toujours habill comme le roi 136 . Car c'est l le signe extrieur de ces rapports. Le
roi a toujours un mignon en titre, habill de vtements semblables et sur lequel il s'appuie
pendant les rceptions 137 . Parfois, ce sont deux amis d'ge semblable mais de rangs
diffrents qui s'habillent de mme, dorment dans la mme chambre, voire dans le mme
lit. Cette amiti d'insparables existe entre le jeune Gaston de Foix et son frre btard,
entre Louis d'Orlans et Pierre de Craon, entre le jeune duc de Clves et Jacques de
Lalaing. Les princesses aussi ont une amie intime, qui s'habille de mme et s'appelle
mignonne.
Ces belles formes stylises, qui cachaient la cruelle ralit sous une apparente
harmonie, faisaient partie du grand art de vivre, mais ne laissrent pas de traces dans l'art
proprement dit. Les formules de politesse avec leur charmante fiction de modestie et
d'altruisme, la pompe et l'tiquette de cour avec leur dignit et leur srieux hiratiques, la
joyeuse parure des noces et de la chambre de l'accouche, toute cette beaut a disparu
sans laisser de traces directes dans l'art et la littrature. Le moyen d'expression qui les
unit n'est pas l'art, c'est la mode. Mais au XVe sicle, le domaine de la mode, ou du
costume, si l'on prfre, touche de plus prs celui de l'art que nous ne sommes enclins
le croire. Non seulement l'emploi abondant des bijoux et du mtal ouvr dans le vtement
de guerre apportait au costume un lment direct d'art manuel, mais encore la mode et
l'art ont en commun des proprits essentielles : le style et le rythme. La fin du moyenge a continuellement exprim, dans le costume, un style dont, prsent, les solennits de
couronnement ne peuvent nous donner qu'une faible ide. Dans la vie quotidienne, la
diffrenciation des fourrures et des couleurs, des coiffes et des chaperons accentuait la
svre ordonnance des rangs, les orgueilleuses dignits, l'tat de joie ou de douleur, les
tendres relations d'amiti ou d'amour.
Tous les rapports de la vie commune avaient leur esthtique labore de faon aussi
133
134
135
136
137
Chastellain, Le pas de la mort, VI, p. 61.

Hefele, Der h. Bernhardin, v. Siena etc..., p. 42. Poursuites contre la sodomie en France, Jacques du
Clercq, II, pp. 272, 282, 33_7, 338, 350, III, 15.
Thomas Walsingham, Historia Anglicana, II, 148 (Rolls series, d. H. T. Riley, 1864). Le caractre
coupable des relations de Henri III de France avec ses mignons n'est pas douteux, mais ceci est fin
du XVIe sicle.
Philippe de Commines, Mmoires, d. B. de Mandrot (Coll. de textes pour servir l'enseignement de
l'histoire), 1901-3, 2 vol., I, p. 316.
La Marche, II, p. 425 ; Molinet, II, pp. 29, 280; Chastellain, IV, p. 41.
51
expressive que possible. Plus ils taient riches de beaut et de moralit, plus leur
expression se rapprochait de l'art pur. La politesse, l'tiquette ne trouvent leur beaut
d'expression que dans la vie elle-mme, dans l'habillement et l'apparat. Le deuil,
toutefois, laisse une forme d'art durable et puissante dans le monument spulcral ; sa
connexion avec la religion rehausse sa valeur civilisatrice.
Toutefois, la plus riche floraison d'esthtisme tait rserve ces trois lments de
la vie : le courage, l'honneur et l'amour.
52
Chapitre III
La conception hirarchique de la socit
uand, vers la fin du XVIIIe sicle, au dbut du romantisme, l'histoire

mdivale commena devenir un sujet d'intrt et d'admiration, la premire
chose que l'on dcouvrit fut la chevalerie, que le romantisme naissant avait
tendance identifier avec le moyen-ge. On ne voyait partout que panaches ondoyants,
et, quelque paradoxal que cela semble, on avait, en un certain sens, raison. Une tude plus
approfondie nous a appris que la chevalerie n'est qu'une des branches de la culture de
cette poque, et que le dveloppement politique et social s'est, en grande partie, effectu
en dehors d'elle. L'ge de la pure fodalit et de la floraison chevaleresque va dj vers
son dclin au XIIIe sicle ; ce qui vient ensuite, c'est la priode communale et princire,
pendant laquelle les facteurs dominants de l'tat et de la socit sont la puissance
commerciale de la bourgeoisie tayant la puissance montaire des princes. Nous nous
sommes accoutums, et non sans raison, fixer nos regards davantage sur Gand, Lyon et
Augsbourg, sur le capitalisme naissant et les nouvelles formes politiques, que sur la
noblesse qui, d'ailleurs, avait dj partout plus ou moins les ailes rognes. Les recherches
historiques elles-mmes se sont, depuis le romantisme, dmocratises. Toutefois, celui
qui est habitu voir la fin du moyen-ge sous son aspect politico-conomique, ne peut
manquer d'tre frapp du fait que les chroniques et la littrature du XVe sicle accordent
la noblesse et la chevalerie une place bien plus grande que ne l'exigerait notre
53
conception de l'poque. La raison de cette disproportion rside dans ce fait que les formes
de la vie chevaleresque maintinrent leur empire sur la socit longtemps aprs que la
noblesse, en tant qu'organisme social, eut perdu sa signification prpondrante. Dans
l'esprit du XVe sicle, la noblesse, lment social, prend encore incontestablement la
premire place ; son importance est exagre par les contemporains, tandis que celle de la
bourgeoisie est sous-estime. Les hommes de ce temps-l ne voient pas que les vraies
forces motrices du dveloppement social se trouvent ailleurs que dans la vie et les actions
d'une noblesse belliqueuse. Ainsi, pourrait-on arguer, l'erreur procde du XVe sicle luimme et du romantisme qui, dans son manque d'esprit critique, se rangea l'opinion du
XVe sicle, tandis que les recherches modernes ont mis au jour les vritables rapports de
la vie au moyen-ge. En ce qui concerne la vie politique et conomique, oui. Mais, pour
la connaissance de la civilisation d'une poque, l'illusion mme dans laquelle ont vcu les
contemporains a la valeur d'une vrit. Mme si la chevalerie n'avait t qu'un vernis sur
la vie, il serait indispensable pour l'histoire de voir cette vie revtue de l'clat de ce
vernis.
Mais elle fut bien plus que cela. La conception de la division de la socit en
ordres pntrait jusqu' la moelle toute considration thologique et politique. Cela ne
se limite pas aux trois ordres : clerg, noblesse et tiers-tat. Le concept ordre a une
valeur bien plus grande et une plus vaste porte. En gnral, chaque groupement, chaque
fonction, chaque mtier devient un ordre , si bien que, ct de la division de la
socit en trois ordres, il peut s'en prsenter une en douze 138 . Car l' estat , c'est
l' ordo ; il s'y trouve l'ide d'une ralit voulue par Dieu. Les mots estat et ordre
s'appliquent, au moyen-ge, un grand nombre de groupements humains qui nous
semblent trs dissemblables les tats du royaume, mais aussi les mtiers, l'tat de mariage
et celui de virginit, l'tat de pch, les quatre estats de corps et de bouche la cour :
panetiers, chansons, officiers tranchants et matre-queux, les ordres clricaux : prtres
diacres, sous-diacres, etc., les ordres monastiques, les ordres chevaleresques. Dans la
pense mdivale, le concept tat ou ordre reoit son unit de la conviction que
chacun de ces groupes reprsente une institution divine, qu'il est un lment dans
l'organisme de la Cration, aussi rel, aussi respectable que les trnes clestes et les
puissances de la hirarchie anglique.
Dans l'image magnifique que l'on se faisait de l'tat et de la socit, une fonction
tait assigne chacun des ordres, non pas conformment son utilit prouve, mais
conformment son clat et son degr de saintet. On pouvait donc dplorer la
dgnrescence du clerg, la dcadence des vertus chevaleresques, sans renoncer en
aucune sorte l'image idale : les pchs des hommes peuvent empcher la ralisation de
l'idal, mais celui-ci demeure le fondement et la directive de la pense sociale. L'image
que le moyen-ge se fait de la socit est statique, non dynamique.
Chastellain, l'historiographe attitr de Philippe le Bon et de Charles le Tmraire,
138
Deschamps, II, p. 226 ; Cf. A. Pollard, The Evolution of Parliament, London, 1920, pp. 58-80.
54
dont luvre opulente reste un des meilleurs miroirs de la pense de l'poque, voit la
socit de son temps sous une trange lumire. Cet homme, nourri dans les prs de la
Flandre, avait sous les yeux le brillant dveloppement de la bourgeoisie ; et cependant,
aveugl par l'clat de la cour de Bourgogne, il ne dcouvre dans l'tat, comme source de
toute force, que le courage et la vertu chevaleresques.
Dieu a fait natre le peuple pour qu'il travaille, laboure le sol, procure par le
commerce les commodits ncessaires la vie; il a cr le clerg pour l'uvre de la foi,
mais la noblesse pour qu'elle cultive la vertu et maintienne la justice, pour que, par ses
faits et ses murs, elle soit tous un modle. Les plus hautes tches de l'tat sont
assignes par Chastellain la noblesse : protger l'glise, renforcer la foi, dfendre le
peuple contre l'oppression, maintenir la prosprit publique, combattre la violence et la
tyrannie, consolider la paix. Vrit, bravoure, moralit et libralit sont les qualits
propres la classe noble. Et la noblesse de France, dit ce pompeux pangyriste, rpond
entirement cette image idale 139 . Dans toute son uvre, il apparat que Chastellain
voit les vnements de son poque travers l'illusion de sa conception aristocratique.
L'incomprhension de l'importance de la bourgeoisie provient de ce fait que le type
sous lequel on se reprsentait le tiers-tat n'avait encore nullement t corrig ni remis au
point. Ce type tait aussi simple et succinct qu'une miniature de calendrier ou un basrelief reprsentant les travaux de l'anne : le laboureur harass de travail, l'artisan habile
ou l'actif marchand. La figure du puissant patricien supplantant le gentilhomme ne
trouvait parmi ces types lapidaires pas plus de place que celle du reprsentant militant
d'une guilde et son idal de libert. Dans le concept du tiers-tat, les bourgeois et les
ouvriers n'taient pas spars, et il en fut de mme jusqu' la rvolution franaise.
L'image du pauvre paysan alterne avec celle du bourgeois opulent 140 et oisif, mais ce
tiers-tat ne reoit aucune dfinition en accord avec sa vraie fonction conomique et
politique. En 1412, un programme de rforme manant d'un moine augustin demande
srieusement que toute personne non-noble en France se consacre un mtier ou au
labour, sous peine d'tre chasse du pays 141 .
Ainsi il devient comprhensible qu'un homme comme Chastellain, susceptible
d'illusions thiques et naf en matires politiques, attribue les plus hautes qualits la
noblesse et les vertus infrieures et serviles au tiers-tat. Pour venir au tiers membre qui
fait le royaume entier, c'est l'estat des bonnes villes, des marchans et des gens de labeur,
desquels il ne convient de faire si longue exposition que des autres, pour cause que de soy
il n'est gaires capable de hautes attributions, parce qu'il est au degr servile. Ses vertus
sont le zle et l'humilit, l'obissance au roi et la docilit faire le bon plaisir des
139
140
141
Chastellain, Le miroer des nobles hommes en France, VI p. 204, Exposition sur vrit mal prise, VI,
p. 416. L'entre du roy Loys en nouveau rgne, VII, p.10.
Froissart, d. Kervyn, XIII, p. 22 ; Jean Germain, Liber de virtutibus ducis Burg., p. 108 ; Molinet, I,
p. 83 ; III, p. 100.
Monstrelet, II, p. 241.
55
seigneurs 142 .
Peut-tre cette trange conception, en empchant d'entrevoir un avenir de libert et
de puissance bourgeoises, a-t-elle contribu engendrer le pessimisme dans des esprits
comme Chastellain qui n'attendaient le bonheur de l'humanit que des vertus de la
noblesse ?
Chastellain appelle encore simplement les riches citadins des vilains 143 . Il n'a
pas la moindre ide de l'honneur bourgeois. Philippe le Bon avait l'habitude d'abuser de
son pouvoir pour faire pouser ses archers ou ses serviteurs de petite noblesse les
veuves ou les filles de riches bourgeois. Afin d'viter ces alliances, les parents mariaient
leurs filles aussi tt que possible ; pour la mme raison, une veuve se remaria deux jours
aprs l'enterrement de son mari 144 . Une fois, le duc se heurte au refus obstin d'un riche
brasseur de Lille. Le duc fait mettre la jeune fille en sret ; le pre outrag se transporte
avec ses possessions Tournai afin d'tre hors de la juridiction du duc et de pouvoir
porter plus facilement l'affaire devant le Parlement de Paris. Ceci ne lui donne que soucis
et difficults ; il tombe malade de chagrin et, en fin de compte, le duc rend la fille la
mre qui est venue l'en supplier, mais il ajoute au pardon des paroles d'ignominie et
d'humiliation. Chastellain qui parfois ne craint pas de dsapprouver son seigneur, accorde
ici toute sa sympathie au duc ; pour le pre outrag, il n'a que ces mots : ce rebelle
brasseur rustique, et encore si meschant vilain 145 .
Dans son Temple de Boccace, temple dans lequel la gloire et l'infortune
chevaleresque sonnent creux, Chastellain n'admet le grand financier Jacques Coeur
qu'avec un mot d'excuse, tandis que Gilles de Rais, en dpit de ses terribles mfaits, y
trouve un accs facile, grce sa haute naissance 146 . Chastellain estime inutile de
mentionner les noms des bourgeois qui tombrent devant Gand dans le grand combat 147 .
A ct de ce ddain pour le tiers-tat, il y a dans l'idal chevaleresque mme et
l'exercice des vertus et de la tche dvolues la noblesse, un lment contrastant de
sympathie pour le peuple. D'une part, la raillerie haineuse et mprisante envers le
villageois, telle qu'elle s'exprime dans le pome flamand Kerelslied et dans les Proverbes
au vilain ; d'autre part, la compassion pour le pauvre peuple qui, prouv par la guerre,
exploit par les fonctionnaires officiels, vit dans les privations et la misre.
Si fault de faim perir les innocens
Dont les grans loups font chacun jour ventre,
142
143
144
145
146
147
Chastellain, VII, pp. 13-16.

Chastellain, III, p. 82 ; IV, p. 170 ; V, p. 279, 309.
Jacques du Clercq, II, p. 245, cf. p. 339.
Chastellain, III, p. 82-89.
Chastellain, VII, p. 90 ss.
Chastellain, II, p. 345.
56
Qui amassent a milliers et a cens

Les faulx tresors ; c'est le grain , c'est la ble,
Le sang, les os qui ont la terre are
Des povres gens, dont leur esperit crie
Vengence Dieu, v la seignourie 148 .
Chacun vit aux dpens des paysans ; ils souffrent patiemment : le prince n'en sait
rien , et si parfois ils murmurent et vilipendent l'autorit : povres brebis, povre fol
peuple , le seigneur, d'un mot, les calme et les remet raison. Sous l'influence des
dvastations et de l'inscurit qui, en consquence de la guerre de cent ans, s'taient peu
peu tendues sur toute la France, l'inlassable complainte sur le villageois prend une forme
spciale : le paysan pill, incendi, maltrait par les soldats des deux camps, dpouill de
son btail, chass de sa maison. Ces plaintes sont exprimes par les hauts dignitaires du
clerg amis de la rforme, vers l'an 1400 Nicolas de Clemanges dans son Liber de lapsu
et reparatione justitiae 149 , ou Gerson dans le courageux et mouvant sermon politique
qu'il pronona devant les rgents et la cour sur le thme Vivat Rex, le 7 novembre 1405 au
palais de la Reine Paris. Le pauvre homme n'aura pain manger, sinon par advanture
aucun peu de seigle ou d'orge ; sa pauvre femme gerra, et auront quatre ou six petits
enfants au fouyer, ou au four, qui par advanture sera chauld ; demanderont du pain,
crieront la rage de faim. La pauvre mre si n'aura que bouter es dens que un peu de pain
ou il y ait du sel. Or, devrait bien suffire cette misre : - viendront ces paillards qui
chergeront tout... tout sera prins, et happ ; et querez qui paie 150 . Jean Jouvenel, vque
de Beauvais expose en termes amers les misres du peuple, aux Etats de Blois en 1433,
ceux d'Orlans en 1439 151 . Sous la forme d'un dbat, ce thme de la misre du peuple,
oppos aux complaintes des autres tats, se retrouve dans le Quadriloge invectif d'Alain
Chartier 152 , et dans un autre pome inspir de ce dernier : le Dbat du laboureur, du
prestre et du gendarme de Robert Gaguin 153 . Les chroniqueurs reviennent souvent sur ce
mme thme : leur matire les y invite 154 . Molinet rime une Ressource du petit
peuple 155 , le srieux Meschinot ne cesse d'avertir les grands de l'abandon dans lequel vit
le peuple :
148
149
150
151
152
153
154
155
Deschamps, n 113, t. I, p. 230.

N. de Clemanges, Opera, d. Lydius, Leiden, 1613, p. 48, ch. ix.
Dans la traduction latine, Gerson, Opera, IV, pp. 583-622; le texte franais a t publi en 1824 ;
paroles cites par D. H. Carnahan, dans The Ad Deum vadit of Jean Gerson, University of Illinois
studies in language and literature, 1927 III, no 1, o. 13; voir Denifle et Chatelain, Chartularium
Univ. Paris. IV, n 1819.
Denifl, La dsolation des glises, etc... en France, Paris, 1897-99, vol. I, pp. 497-513.
Alain Chartier, uvres, d. Duchesne, p. 402.
Rob. Gaguini Epistole et orationes, d. L. Thuasne (Bibl. litt. de la Renaissance, t. II), Paris, 1903, 2
vol., II, p. 321, 350.
Froissart, d. Kervyn, XII, p. 4 ; Le livre des trahisons, pp. 19, 26; Chastellain, I, p. xxx, III, p. 325,
V, pp. 260, 275, 325, VII, pp. 466-480 ; Thomas Basin, passim, surtout I, pp. 44, 56,115 ; cf. La
complainte du povre commun et des povres laboureurs de France (Monstrelet, VI, pp. 176-190).
Les Faictz et Dictz de messire Jehan Molinet, Paris, Jehan Petit, 1537, f. 87 V.
57
O Dieu, voyez du commun l'indigence,

Pourvoyez-y toute diligence
Las ! par faim, froid, paour et misre tremble,
S'il a pch ou commis negligence,
N'est-ce piti des biens que l'on lui emble ?
Il n'a plus bled pour porter au molin,
On lui oste draps de laine et de lin,
L'eaue, sans plus, lui demeure pour boire 156 .
Dans un cahier, prsent au roi l'occasion des tats de Tours en 1484, cette plainte
prend le caractre d'une remontrance politique 157 . Toutefois, la compassion pour le
peuple reste strotype et ngative : elle n'a rien d'un programme, rien d'un dsir de
rformes sociales. Ce mme thme, inchang, se retrouvera chez La Bruyre, chez
Fnelon et jusqu'au XVIIIe sicle, car les plaintes du marquis de Mirabeau, l'ami des
hommes - ne renferment rien de plus, bien qu'elles fassent dj pressentir la rbellion.
Comme on peut s'y attendre, les partisans attards de l'idal chevaleresque font
chorus dans ces manifestations de piti : n'tait-ce d'ailleurs pas exig par le devoir
chevaleresque, qui est de protger les faibles ? galement particulires l'idal courtois,
galement strotypes et thoriques sont les ides que la vritable noblesse est celle de
la vertu et qu'au fond, tous les hommes sont gaux. On a parfois exagr la signification
historique de ces deux conceptions. L'ide que la vraie noblesse est celle du cur a t
considre comme un triomphe de la Renaissance ; on a cit ce propos la pense
exprime par le Pogge dans son De nobilitate. On aime reconnatre le premier signe
d'galitarisme dans la phrase rvolutionnaire de John Ball : Quand Adam bchait et
qu'Eve filait, qui donc tait gentilhomme ? Et l'on croit que la noblesse devait trembler.
Ces deux concepts taient depuis longtemps des lieux communs de la littrature
courtoise, tout comme ils le furent dans les salons de l'ancien rgime. L'ide de la
noblesse du cur tait sortie de la posie des troubadours et de l'exaltation de l'amour
courtois. Elle restait une considration morale dpourvue d'aucun but social.
Dont vient a tous souveraine noblesce ?
Du gentil cuer par de nobles mours.
...Nulz n'est villains se du cuer ne lui muet
156
157
158
158
Ballade 19, A. de la Borderie, Jean Meschinot, Sa vie et ses uvres, Bibl. de l'cole des chartes, LVI,
1895, p. 296; cf. Les lunettes des princes, ibid., pp. 607, 613.
Masselin, Journal des Etats Gnraux de France tenus Tours en 1484, d. A. Bernier, (Coll. des
documents indits), p. 672.
Deschamps, VI, no 1140, p. 67. L'ide de l'galit des hommes et de la noblesse du cur est
exprime dans les paroles de Ghismonda son pre Tancrde dans la premire nouvelle du
58
La notion d'galit avait t emprunte par les Pres de l'glise Cicron et

Snque. Grgoire le Grand avait donn au moyen-ge naissant la phrase : Omnes
namque homines natura aequales sumus . Elle fut rpte sur tous les tons, mais sans
aucun propos de diminuer l'ingalit existante. Car, pour l'homme du moyen-ge, cette
ide visait, non point une impossible galit future dans cette vie, mais la trs proche
galit dans la mort. Chez Eustache Deschamps, nous la trouvons en rapport direct avec
la reprsentation de la danse macabre, faite pour consoler de l'injustice de ce monde.
C'est Adam lui-mme qui parle sa postrit :
Enfans, enfans, de moy, Adam, venuz,
Qui aprs Dieu suis peres premerain
Cr de lui, tous estes descenduz
Naturelment de ma coste et d'Evain ;
Vo mere fut. Comment est l'un villain
Et l'autre prant le nom de gentillesce
De vous, freres ? dont vient tele noblesce ?
Je ne le scay, se ce n'est des vertus,
Et les villains de tout vice qui blesce
Vous estes tous d'une pel revestus.
Quant Dieu me fist de la boe ou je fus,
Homme mortel, faible, pesant et vain,
Eve de moy, il nous cra tous nuz,
Mais l'esperit nous inspira a plain
Perptuel, puis eusmes soif et faim,
Labour, dolour, et enfans en tristesce ;
Pour noz pechiez enfantent a destresce
Toutes femmes ; vilment estes conuz.
Dont vient ce nom : vilain, qui les cuers blesce ?
Vous estes tous d'une pel revestuz.
Les roys puissans, les contes et les dus,
Li gouverneur du peuple et souverain,
Quant ilz naissent, de quoy sont ilz vestuz ?
D'une orde pel.
...Prince, pensez, sanz avoir en desdain
quatrime jour du Dcamron.
Les povres gens, que la mort tient le frain
159
59
C'est conformment ces ides que d'enthousiastes adeptes de l'idal chevaleresque

mettent parfois en relief les actions des hros paysans, afin d'enseigner la noblesse
que parfois ceux-l qu'ils estiment villageois sont anims du plus grand courage 160 .
Car le fond de toutes ces ides est ceci : la noblesse a la vocation d'tayer et de
purifier le monde, par l'observation de l'idal courtois. La vie et la vertu des nobles sont
les remdes aux malheurs des temps ; d'elles dpendent le bien-tre et la paix de l'glise
et du royaume, l'accomplissement de la justice 161 . Le trs noble et trs excellent ordre de
chevalerie est institu pour protger, dfendre, tenir en paix le peuple, car celui-ci est
gnralement le plus prouv par les malheurs de la guerre 162 . Dans la vie de Boucicaut,
l'un des plus purs reprsentants de l'idal chevaleresque attard, nous lisons ceci : deux
choses ont t institues par la volont de Dieu, comme deux piliers pour tayer l'ordre
des lois divines et humaines ; sans elles, le monde ne serait que confusion ; ces deux
piliers sont chevalerie et science, qui moult bien conviennent ensemble 163 . Science,
Foy et Chevalerie sont les trois lis du Chapel des fleurs de lis de Philippe de Vitry ; elles
reprsentent les trois tats ; la noblesse a le devoir de protger les deux autres 164 .
L'quivalence de dignit accorde la chevalerie et la science, quivalence qui
s'exprime dans la tendance donner au titre de docteur les mmes droits qu' celui de
chevalier 165 , prouve la trs grande valeur thique attribue l'idal courtois. On honore
d'une part le grand courage, et d'autre part, le grand savoir ; on consacre ainsi deux
manires de dvotion une vie plus haute. Mais des deux, c'est l'idal chevaleresque qui
a la porte la plus grande, parce qu'il contient, outre la valeur thique, une varit
d'lments esthtiques qui exercent sur les esprits la plus grande suggestion.
159
160
161
162
163
164
165
Deschamps, VI, p. 124, n 1176.

Molinet, II, pp. 104-107 ; Jean Le Maire de Belges, Les chansons de Namur. 1507.
Chastellain, Le miroir des nobles hommes de France, VI, pp. 203, 211, 214.
Le Jouvencel, d. C. Favre et L. Lecestre (Soc. de l'hist. de France), 1887-89, 2 vol., I, p. 13.
Livre des faicts du mareschal de Boucicaut, Petitot, Coll. de mm., VI, p. 375.
Philippe de Vitri, Le chapel des fleurs de lis (1335), d. A. Piaget, Romania, XXVII, 1898, p. 80 ss.
Voir ce propos La Curne de Sainte-Palaye, Mmoires sur l'ancienne chevalerie, 1781, II, pp. 94-96.
60
Chapitre IV
L'ide de chevalerie
a pense mdivale en gnral est sature de conceptions religieuses. De la

mme manire, dans une sphre plus restreinte, la pense de tous ceux qui vivent
dans les cercles de la cour et de la noblesse est imprgne de l'idal chevaleresque.
Cette conception envahit mme le domaine de la religion : la prouesse de l'archange saint
Michel tait la premire milicie et prouesse chevaleureuse qui oncques fut mis en
exploict ; c'est de lui que procde la chevalerie qui, en tant que milicie terrienne et
chevalerie humaine est une imitation des churs des anges autour du trne de Dieu 166 .
Le pote espagnol Juan Manuel l'appelle une espce de sacrement, qu'il compare au
baptme et au mariage 167 .
Cette haute esprance fonde sur la noblesse, prend-elle une forme concrte ?
Mne-t-elle des ides politiques dtermines concernant les devoirs de cette classe ?
Oui, et ces ides sont la lutte pour la paix universelle base sur l'union des rois, la
conqute de Jrusalem et l'expulsion des Turcs. Cet infatigable btisseur de projets,
Philippe de Mzires, rvant d'un ordre de chevalerie qui et surpass les anciennes
166
167
Molinet, 1, pp. 16-17.

El libro del cavallero et del escudero (commencement du XIVe sicle) d. Grafenberg, Romanische
Forschungen, VII, 1893, p. 453.
61
puissances des Templiers et des Hospitaliers a conu, dans le Songe du vieil pelerin, un
plan destin assurer le bonheur du monde dans un proche avenir. Le jeune roi de France
- ceci est crit vers 1388, alors que tant d'espoirs taient encore fonds sur l'infortun
Charles VI - fera facilement la paix avec Richard d'Angleterre qui est aussi jeune que lui,
et aussi irresponsable des vieilles luttes. Ils doivent s'entretenir personnellement l'un
l'autre de cette paix, se raconter les merveilleuses rvlations qui l'ont annonce, renoncer
aux intrts mesquins qui ne laisseraient pas de crer des obstacles, si les pourparlers
taient confis aux membres du clerg, de la jurisprudence ou aux chefs d'armes. Que le
roi de France cde donc quelques villes-frontires et quelques chteaux. Ds que la paix
sera conclue, la croisade pourra se prparer. Partout seront apaises les vieilles querelles
et les vieilles inimitis ; le gouvernement tyrannique des pays sera rform. Si les
prdications ne suffisent pas convertir Tartares, Turcs, Juifs et Sarrasins, un concile
gnral appellera les princes de la chrtient au combat 168 . Selon toute vraisemblance,
ces importants projets furent encore discuts pendant les entretiens familiers de Mzires
avec le jeune Louis d'Orlans dans le couvent des Clestins Paris. Orlans, lui aussi,
vivait le rve de paix et de croisade, bien qu'il s'y mlt des ides politiques pratiques et
intresses 169 .
Cette illusion d'une socit base sur la chevalerie contrastait curieusement avec la
ralit. Prenons n'importe lequel des chroniqueurs franais connus du XIVe et du XVe
sicle Froissart, Monstrelet, d'Escouchy, Chastellain, La Marche, Molinet, tous,
l'exception seulement de Commines et de Thomas Basin, commencent leur livre en nous
assurant, d'une manire grandiloquente, qu'ils crivent dans le but d'exalter la vertu
chevaleresque et les glorieux faits d'armes 170 . Aucun d'eux, toutefois, ne peut tenir sa
parole jusqu'au bout, et c'est encore Chastellain qui y russit le mieux. Froissart, auteur
du pome Mliador, ce fruit tardif et super-romanesque de l'pope chevaleresque, a
l'esprit farci d'idales prouesses et de grans apertises d'armes , mais. sous sa plume de
journaliste ne se trouvent gure que trahisons et cruauts, cupidit et abus de pouvoir.
Molinet oublie continuellement son intention chevaleresque et raconte les vnements
purement et simplement (abstraction faite de son style ampoul) ; de temps autre, il les
interrompt pour se ressouvenir de la noble parure qu'il s'tait impose.
La conception chevaleresque constituait pour l'esprit superficiel de ces auteurs une
clef magique l'aide de laquelle ils s'expliquaient les vnements contemporains. En
ralit, les guerres, tout comme la politique de leur temps, taient extrmement informes,
et apparemment incohrentes. La guerre tait un tat chronique d'escarmouches isoles
s'tendant sur un vaste domaine ; la diplomatie, un instrument compliqu et dfectueux,
domin d'une part par des ides traditionnelles trs gnrales, et, d'autre part, par un
ensemble inextricable de questions de droit isoles et mesquines. L'histoire, n'tant pas en
mesure de discerner un rel dveloppement social, se servait de la fiction de l'idal
168
169
170
N. Jorga, Philippe de Mzires, p. 469.

L. c., p. 506.
Froissart, d. Luce, I, pp. 2-3 ; Monstrelet, I, p. 2 ; d'Escouchy, I, p.1 ; Chastellain, prologue, II, p.
6 ; VI, p. 266 ; La Marche, I, p. 187 ; Molinet, I, p. 17 ; II, p. 54.
62
chevaleresque l'aide de laquelle elle rduisait le monde aux proportions d'une belle
image d'honneur princier et de vertu courtoise, et crait l'illusion de l'ordre. Ce critrium
historique, compar au jugement d'un Thucydide, par exemple, semble de mauvais aloi.
L'histoire ainsi conue se rduit l'expos de beaux faits d'armes et de crmonies
solennelles. Considrs de ce point de vue, quels seront les vrais historiens ? Les hrauts
et les rois d'armes, pense Froissart ; ils sont tmoins, en effet, de ces nobles actions et
doivent les juger officiellement ; ils sont experts en matire de gloire et d'honneur, et ces
deux choses sont le sujet mme de l'histoire 171 .
Les statuts de la Toison d'Or enjoignaient la relation des faits d'armes
chevaleresques ; Lefvre de Saint-Rmy, surnomm Toison d'Or, et le hraut Berry sont
des types de hrauts d'armes historiographes.
En tant qu'idal de vie, la conception chevaleresque est d'un caractre trs
particulier. Dans son essence, c'est un idal esthtique, sorti de la fantaisie et des
motions hroques, mais assumant les apparences d'un idal thique : la pense
mdivale ne pouvait lui accorder une noble place qu'en l'apparentant la religion et la
vertu. Toutefois, la chevalerie ne sera jamais entirement la hauteur de cette fonction
thique : son origine terrestre l'en empche. Car l'essence de cet idal est l'orgueil, lev
jusqu' la beaut. C'est ce que Chastellain a bien compris, lorsqu'il dit : La gloire des
princes pend en orgueil et en haut pril emprendre ; toutes principales puissances
conviengnent en un point estroit qui se dit orgueil 172 . L'orgueil, stylis et exalt, a
donn naissance l'honneur qui est le ple de la vie chevaleresque. Tandis que l'intrt,
dit Taine 173 , est le ressort principal dans les rapports sociaux des classes moyennes et
infrieures, c'est l'orgueil qui est le grand mobile de l'aristocratie : Or, parmi les
sentiments profonds de l'homme, il n'en est pas qui soit plus propre se transformer en
probit, patriotisme et conscience, car l'homme fier a besoin de son propre respect, et,
pour l'obtenir, il est tent de le mriter. Taine a, sans aucun doute, une tendance
embellir l'aristocratie ; en ralit, l'histoire de la noblesse offre partout l'image de l'orgueil
alli un gosme hont. Toutefois, ces paroles demeurent une bonne dfinition de
l'idal aristocratique. Elles sont apparentes au jugement de Burckhardt sur le sentiment
de l'honneur l'poque de la Renaissance. Ce mlange trange de conscience et
d'gosme, dit-il, est compatible avec beaucoup de vices et susceptible d'illusions
extrmes ; pourtant tout ce qui, dans un homme, est rest pur et noble pourra s'y tayer et
y puiser des forces nouvelles 174 .
Le dsir de gloire personnelle est considr par Burckhardt comme la
caractristique de l'homme de la Renaissance 175 . A l'honneur et la gloire de classes, qui
171
172
173
174
175
Lefevre de Saint-Rmy, II, p. 249 ; Froissart, d. Luce, I, p. 1 ; cf. Le dbat des hrauts d'armes de
France et d'Angleterre, d. L. Panier et P. Meyer (Soc. des anciens textes franais), 1887, p. 1.
Les origines de la France contemporaine, La Rvolution, I, p. 190.
Die Kultur der Renaissance in Italien, II, p. 155.
L. c., I, pp. 152-165.
63
animent la vie mdivale en dehors de l'Italie, il oppose un sentiment de gloire et

d'honneur humains, auquel depuis Dante, et sous l'influence de modles antiques, aspire
l'esprit italien. Il me semble que c'est ici l'un des points o Burckhardt exagre la distance
qui spare le moyen-ge de la Renaissance, l'Europe occidentale de l'Italie. Cette soif de
gloire et d'honneur propre l'homme de la Renaissance, est, dans son essence, l'ambition
chevaleresque d'une poque antrieure ; elle est d'origine franaise ; c'est l'honneur de
classes tendu, dpouill du sentiment fodal et fcond par la pense antique. Le dsir
passionn d'tre pris par la postrit n'tait pas plus tranger au chevalier courtois du
xIIe sicle et aux rudes capitaines du XIVe, qu'aux beaux esprits du quattrocento. D'aprs
Froissart, l'accord conclu avant le combat des trente (27 mars 1351) entre messire Robert
de Beaumanoir et le capitaine anglais Robert Bamborough se termina par les paroles de
ce dernier : et ainsi nous ferons en sorte qu'on en parle dans les temps venir, en salles
et en palais, sur les places publiques et en autres lieux du monde entier 176 . Chastellain,
bien que compltement mdival par l'estime en laquelle il tient l'idal chevaleresque,
n'en exprime pas moins l'esprit de la Renaissance, lorsqu'il dit :
Honneur semont toute noble nature
D'aimer tout ce qui noble est en son estre.
Noblesse aussi y adjoint sa droiture 177 .
En un autre endroit, il dit que l'honneur tait plus cher aux juifs et aux paens parce
qu'il tait, chez eux, cultiv pour lui-mme, et dans l'attente d'une louange terrestre, tandis
que les chrtiens ont reu l'honneur parla religion, dans l'esprance d'une rcompense
cleste 178 .
Dj, Froissart recommandait la bravoure dpourvue de motifs religieux ou
moraux, la bravoure pure et simple, pour gagner gloire et honneur et aussi - enfant
terrible qu'il est - pour faire carrire 179 .
La recherche de la gloire et de l'honneur chevaleresque est insparablement lie au
culte du hros, dans lequel se fondent des lments mdivaux et des lments de la
Renaissance. La vie chevaleresque est une imitation ; imitation des hros du cycle
d'Arthur ou des hros antiques, peu importe. Alexandre n'tait-il pas, depuis l'poque de
floraison des romans courtois, entr dans la sphre de la chevalerie ? L'Antiquit se
confond encore avec le pays merveilleux de la Table ronde. Dans un de ses pomes, le roi
Ren dcrit sa vision des tombeaux de Lancelot, Csar, David, Hercule, Paris, Trolus,
tous cte cte et orns de leurs blasons 180 . La chevalerie, elle-mme, passait pour avoir
176
177
178
179
180
Froissart, d. Luce, IV, p. 112, o Bamborough, nomm aussi Bembro, Brembo, est dfigur en
Brandebourch.
Le dit de vrit, Chastellain. VI, p. 221.
Le livre de la paix, Chastellain, VII, p. 362.
Froissart, d. Luce, I, p. 3.
Le cuer d'amours pris, uvres du roi Ren, d. De Quatrebarbes, Angers, 1845, 4 vol., t. III, p. 112.
64
une origine romaine. Et bien entretenoit - est-il dit de Henri V d'Angleterre - la

discipline de chevalerie, comme jadis faisoient les Romains 181 . Le classicisme, au fur
et mesure qu'il prend de l'importance, apporte quelques purations l'image qu'on se
faisait de l'antiquit. Le noble Portugais, Vasque de Lucne, traduisant Quinte-Curce pour
Charles le Tmraire, dclare, comme l'avait fait Jacob van Maerlant un sicle et demi
auparavant, offrir un Alexandre authentique, dpouill des mensonges avec lesquels les
autres auteurs dfiguraient son histoire 182 . Mais d'autant plus forte est son intention de
donner au prince un exemple suivre, et peu de princes dsirrent plus consciemment
que Charles galer les grandes et brillantes actions des anciens. Dj dans son enfance, il
s'tait fait lire les faits hroques de Gauvain et de Lancelot ; plus tard, il accorda sa
prfrence aux anciens. Avant de se coucher, il coutait pendant une heure ou deux la
lecture des haultes histoires de Romme 183 . Il avait une prdilection marque pour
Csar, Hannibal et Alexandre, lesquels il vouloit ensuyre et contrefaire 184 . Tous ses
contemporains ont vu dans cette imitation intentionnelle le ressort de toute sa conduite.
Il dsiroit grand gloire, - dit Commines - qui estoit ce qui plus le mettoit en ses guerres
que nulle autre chose ; et eust bien voulu ressembler ses anciens princes dont il a est
parl aprs leur mort 185 . Chastellain lui vit mettre en pratique pour la premire fois ce
got des grandes actions et du beau geste antique. Ce fut lors de son entre comme duc,
Malines, en 1467. Il avait punir une rvolte ; l'affaire tait entendue et juge selon les
formes, un des meneurs condamn mort, un autre, l'exil perptuel. Le duc est assis
devant l'chafaud dress sur la place du march ; dj, le coupable est agenouill, l'pe
du bourreau tire ; alors, Charles, qui avait jusqu'alors cach son intention, s'crie :
Arrtez ! Enlevez-lui ce bandeau et qu'il se relve !
Et me perus de lors - dit Chastellain - que le cur luy estoit en haut singulier
propos pour le temps venir, et pour acqurir gloire et renomme en singulire
uvre 186 .
L'exemple de Charles le Tmraire est bien fait pour montrer comment l'esprit de la
Renaissance, l'aspiration la beaut de la vie selon le modle des anciens, a sa racine
dans l'idal chevaleresque. Si l'on compare le Tmraire un Italien de la mme poque,
il n'y a entre eux qu'une diffrence de lecture et de got. Charles lisait encore ses
classiques dans une traduction, et les formes qu'il affectionnait appartenaient au gothique
flamboyant.
L'lment chevaleresque et l'lment Renaissance sont encore indissolublement lis
dans le culte des neuf preux. Ce groupe de neuf hros, dont trois sont paens, trois juifs et
trois chrtiens, apparat pour la premire fois dans les Voeux du paon de Jacques de
181
182
183
184
185
186
Lefvre de Saint-Remy, II, p. 68. (

Doutrepont, p. 183.
La Marche, II, pp. 216, 334.
Ph. Wielant, Antiquits de Flandre, d. De Smet (Corp. chron. Flandrin, IV), p. 56.
Commines, I, p. 390 ; cf. l'anecdote dans Doutrepont, p. 185.
Chastellain, V, pp. 316-319.
65
Longuyon, vers l'an 1312 187 . Le choix des hros trahit un rapport troit avec le roman de
chevalerie : Hector, Csar, Alexandre, Josu, David, Judas Maccabe, Arthur,
Charlemagne et Godefroid de Bouillon. Eustache Deschamp hrita cette ide de son
matre Guillaume de Machaut et consacra aux neuf hros nombre de ses pomes 188 . C'est
lui probablement qui, obissant au besoin de symtrie si fort au moyen-ge, ajouta aux
neuf preux la srie des neuf preuses. Il tira de Justin et d'autres crivains un groupe assez
bizarre d'hrones classiques, entre autres : Penthsile, Tomyris, Smiramis, et ne se fit
pas scrupule de dfigurer leurs noms. Ceci n'empcha pas l'ide de faire fortune, et nous
retrouvons les preux et les preuses dans les productions postrieures, telles que Le
Jouvencel. Les tapisseries les reprsentent, on leur invente des blasons ; son entre
Paris en 1431, Henri VI d'Angleterre est prcd du groupe complet 189 .
Combien cette reprsentation demeura populaire, est attest par la parodie : Molinet
essaya sa verve sur les neuf preux de gourmandise 190 . Franois Ier s'habillait encore
de temps autre l'antique, pour reprsenter un des preux 191 .
Deschamps alla plus loin. Il relia le culte des anciens hros au patriotisme militaire
naissant, et ajouta un dixime preux, contemporain et franais, Bertrand Du Guesclin 192 .
Cette ide eut du succs ; Louis d'Orlans fit lever dans la grande salle du chteau de
Coucy la statue du vaillant conntable, en dixime preux 193 . C'tait avec raison
qu'Orlans honorait la mmoire de Du Guesclin : celui-ci l'avait tenu sur les fonts
baptismaux et avait mis une pe dans sa petite main. Comme dixime preuse, on s'attend
Jeanne d'Arc. Et en effet, le XVe sicle lui a assign ce rang. Louis de Laval, petit-fils
par alliance de Du Guesclin, frre des camarades -d'armes de Jeanne d'Arc, donna l'ordre
son chapelain Sbastien Mamerot d'crire une histoire des neuf preux, et d'y joindre Du
Guesclin et Jeanne d'Arc. Ces deux noms manquent toutefois dans le manuscrit qui nous
a conserv l'uvre de Mamerot 194 , et, en ce qui concerne Jeanne d'Arc, rien ne prouve
que l'ide ait eu du succs. Le culte national des hros, qui nat en France au XVe sicle,
se rattache tout d'abord la personne du brave et prudent Breton. Des gnraux de toutes
187
188
189
190
191
192
193
194
P. Meyer, Bull. de la Soc. des anciens textes franais, 1883, pp. 45-55 ; sur le pome, voir Histoire
littraire de la France, XXXVI, 1927.
Deschamps, nos 12, 93, 207, 239, 362, 403, 432, 652, 1, pp. 86, 199 ; II, pp. 29, 69 ; X, pp. XXIV,
LXXVI ss.
Journal d'un bourgeois, p. 274. Un pome de 9 strophes sur les 9 preux dans plusieurs manuscrits de
rglements de la ville de Haarlem ; voir mes Rechtsbronnen van Haarlem, p. XLVI ss. Cervants les
appelle todos los nueve de la fama , Don Quichotte, I, c. 5. En Angleterre ils restent clbres sous
le nom de " nine worthies " jusqu'au XVIIe sicle, cf. John Coke, The debate between the Heraldes,
d. L. Pannier et P. Meyer, Le dbat des hrauts d'armes, p. 108, par 171 ; R. Burton, The Anatomy of
Melancholy, III, p. 173 (d. London, 1886). Thomas Heywood crivit : The exemplary lives and
memorable acts of Nine the most worthy women of the world , o la reine Elisabeth clt la srie.
Molinet, Faictz et dictz, f. 151 v.
La Curne de Sainte-Palaye, II, p. 88.
Deschamps, nos 206, 239, II pp. 27, 69 ; n 312 ; II, p. 324 ; Lay du tres bon conestable B. du
Guesclin.
S. Luce, La France pendant la guerre de cent ans, p. 231 ; Du Guesclin, dixime preux.
M. Lecourt, Romania, t. XXXVII, 1908, 529-539.
66
sortes, qui avaient combattu pour ou contre Jeanne, prirent dans l'imagination des
contemporains une place plus grande et plus honorable que la petite paysanne de
Domrmy. Plusieurs en parlent encore sans moi ni vnration, simplement comme d'une
curiosit. Chastellain qui savait l'occasion mettre de ct ses sentiments bourguignons
pour faire preuve d'un pathtique loyalisme franais, crit un mystre sur la mort de
Charles VII, dans lequel tous les chefs qui avaient, au service du roi, combattu les
Anglais, apparaissent comme dans une galerie de braves et viennent rciter une strophe
relatant leurs exploits : Dunois, Jean du Bueil, Xaintrailles, La Hire y figurent, et d'autres,
moins connus 195 . Mais on y cherche en vain la Pucelle.
Les ducs de Bourgogne gardaient, dans leurs trsors, un grand nombre de curieuses
reliques de hros : une pe de saint Georges, orne de ses armes, une autre pe ayant
appartenu messire Bertran de Claiquin (Du Guesclin), une dent du sanglier de Garin
le Loherain, le psautier dans lequel saint Louis avait tudi dans son enfance 196 . Comme
se rejoignent ici la fantaisie chevaleresque et l'imagination religieuse ! Un pas de plus, et
nous nous trouvons en face du bras de Tite-Live, accept solennellement par le pape Lon
X, comme une relique 197 .
Ce culte des hros la fin du moyen-ge a trouv sa forme littraire dans les
biographies de chevaliers parfaits. Parfois, ce sont des figures lgendaires, comme Gilles
de Trazegnies ; les plus intressantes, toutefois, sont celles des contemporains, comme
Boucicaut. Jean le Meingre, communment appel le marchal Boucicaut, avait servi son
pays en des temps de dtresse. Il s'tait trouv avec Jean de Nevers Nicopolis en 1396,
o l'arme franaise, partie pour chasser les Turcs de l'Europe, avait t anantie par le
sultan Bajazid. Il fut de nouveau fait prisonnier Azincourt en 1415 et mourut aprs six
ans de captivit. En 1409 dj, un de ses admirateurs crivit ses exploits, de sources trs
certaines, mais avec l'intention de produire, non pas une page d'histoire contemporaine,
mais une image du parfait chevalier 198 . Les ralits de cette vie mouvemente
disparaissent sous les apparences de l'hrosme idal. La terrible catastrophe de Nicopolis
n'a, dans le Livre des faicts, qu'une couleur bien ple. Boucicaut est prsent comme le
type du chevalier sobre, pieux, et pourtant courtois et lettr. Le mpris des richesses,
propre au chevalier, est exprim par le pre de Boucicaut, qui n'avait jamais voulu ni
augmenter ni diminuer ses possessions, disant : Si mes enfants sont honntes et braves, ils
auront assez ; et s'ils sont indignes, ce serait dommage de leur laisser tant de fortune 199 .
195
196
197
198
199
La mort du roy Charles VII, Chastellain, VI, p. 440.

Laborde, II, p. 242, n 4091 ; 138, n 242, id. p. 146, n, 3343, p. 260, n 4220, p. 266, n 4255. Le
psautier, acquis par Jean van den Berg, commissaire d'Etat en Belgique, pendant la guerre de
succession d'Espagne, se trouve maintenant la Bibliothque de l'Universit de Leyde. On trouve en
France, en Angleterre et en Italie des pes de Tristan, d'Ogier le Danois, du forgeron Wieland ; voir
H. Jenkinson, The jewels lost in the Wash, History, VIII, 1923, p. 161 ; J. Loth, L'pe de Tristan.
Comptes rendus de l'Acad. des Inscr. et Belles-lettres, 1923, p. 117 ; G. Rotondi, Archivio storico
Lombardo, XLIX, 1922.
Burckhardt, Kultur der Ren. I, 10, p. 246.
Le livre des faicts du mareschal Boucicaut, d. Petitot, Coll. de mmoires, 1re srie, t. VI, VII.
Le livre des faicts, VI, p. 319.
67
La pit de Boucicaut a un caractre puritain. Il se lve tt et passe bien trois heures en

prires. Quelque press ou occup qu'il soit, il entend chaque jour deux messes, genoux.
Le vendredi, il s'habille de noir ; le dimanche et les jours de fte, il fait pied un
plerinage, coute la lecture de vies de saints ou des histoires des vaillans trespassez,
soit Romains ou autres , ou bien s'entretient de sujets dvots. Il est sobre, parle peu et,
s'il parle, c'est de Dieu, des saints, de vertu et de chevalerie. Il a accoutum ses serviteurs
la dcence et la dvotion et les a dshabitus de jurer 200 . Il est un des zls partisans
du culte de la femme, et fonde l'ordre de l'cu verd la dame blanche pour la dfense
des femmes, ce qui lui vaut les louanges de Christine de Pisan 201 . A Gnes, o il se
trouvait en sa qualit de rgent du roi de France Charles VI, il rpondit un jour
courtoisement la rvrence de deux dames qu'il rencontra. Monseigneur, dit son
cuyer, qui sont ces deux femmes qui vous avez si grans rvrences faictes ? Huguenin, dit-il, je ne say . Lors luy dist Monseigneur, elles sont filles
communes . - Filles communes, dist-il ; Huguenin, j'ayme trop mieulx faire reverence
dix filles communes que avoir failly une femme de bien 202 . Sa devise : Ce que
vous vouldrez , est intentionnellement mystrieuse, comme il convient une devise.
Signifie-t-elle le don de sa volont sa dame, ou bien doit-on y voir une rsignation
gnrale devant la vie, attitude qu'on ne s'attendrait trouver qu' une poque plus tardive
?
Tels sont les sentiments de pit, d'austrit et de fidlit que l'on attribuait au
chevalier idal. Qui s'tonnera que le vrai Boucicaut n'ait pas toujours rpondu cette
image ? La violence et la cupidit, si communes dans sa classe, ne furent pas toujours
trangres cette noble figure 203 .
Le chevalier modle est parfois d'un autre type. Le Jouvencel, roman biographique
de Jean du Bueil, fut crit environ un demi-sicle aprs la vie de Boucicaut et ceci
explique en partie la diffrence de conception. Jean du Bueil tait un capitaine qui avait
combattu sous la bannire de Jeanne d'Arc et avait t ml plus tard la rvolte de la
Praguerie et la guerre du bien public. Il mourut en 1477. Tomb en disgrce auprs du
roi, il suggra, vers 1465, trois de ses serviteurs, un rcit de sa vie 204 . Contrairement
la vie de Boucicaut, o la forme historique recouvre un fond romanesque, Le Jouvencel,
sous l'aspect de la fiction, cache un caractre fortement raliste, du moins dans sa
premire partie, car dans le reste de l'ouvrage, les auteurs se sont noys dans un
romantisme l'eau de rose. On y trouve, par exemple, prsents dans le cadre us de la
pastorale, la terrible expdition des bandes franaises en territoire suisse en 1444 et le
combat de Saint-Jacques sur la Birse, o les paysans blois trouvrent leurs Thermopyles.
Mais, en revanche, dans la premire partie, Le Jouvencel nous donne, de la guerre
200
201
202
203
204
Le livre des faicts, VII, pp. 214, 185, 200, 201.

Chr. de Pisan, Le dbat des deux amants, uvres potiques, II, p. 96.
Antoine de la Salle, La salade, chap. III, Paris, M. Le Noir, 1521, f 4 v
Le livre des cent ballades, d. G. Raynaud (Soc. des anciens textes franais), p. LV.
Le Jouvencel, d. C. Favre et Lecestre, Soc. de l'histoire de France. 1887-1889.
68
de ce temps-l, un tableau si sobre et si vrai qu'on chercherait en vain son pareil dans la
littrature de l'poque. Les trois auteurs passent, eux aussi, Jeanne d'Arc sous silence,
bien que leur matre ait t son frre d'armes ; ils se bornent exalter les exploits de
celui-ci. Mais quel fidle rcit Jean du Bueil a-t-il d leur donner de ses faits d'armes ! Ici
s'annonce cet esprit franais qui crera plus tard les figures militaires du mousquetaire, du
grognard et du poilu. L'intention chevaleresque ne se trahit que dans le dbut du livre qui
encourage les jeunes gens apprendre les armes dans cet crit, et qui les prvient contre
l'orgueil, l'envie et la cupidit. L'lment pieux, de mme que l'lment amoureux que
nous trouvons dans la vie de Boucicaut, sont absents de la premire partie du Jouvencel.
Ce que nous lisons ici, ce sont les misres de la guerre, ses privations et ses ennuis, et le
courage de supporter la disette et les dangers. Un seigneur assemble sa garnison ; il n'a
que quinze chevaux, maigres, la plupart non ferrs. Sur chacun d'eux, il met deux
hommes ; presque tous sont borgnes ou contrefaits. Pour pouvoir raccommoder les
vtements du capitaine, on vole le linge de l'ennemi. En lisant la description d'une
expdition nocturne dans les champs, nous nous sentons vraiment entours de l'air de la
nuit et du silence 205 . Dans Le Jouvencel, le type du chevalier passe celui du militaire
national : le hros dlivre les prisonniers, pourvu qu'ils deviennent de bons Franais.
Arriv aux honneurs, le Jouvencel regrette sa vie d'aventures et de libert.
Ce type raliste du chevalier est une production bien franaise. La littrature
bourguignonne, de caractre plus archaque, plus solennelle et plus emprisonne dans les
formes fodales, n'aurait pu le produire. A ct du Jouvencel, le hros bourguignon,
Jacques de Lalaing, est une curiosit antique faite, comme Gillon de Trazegnies, sur le
vieux clich du chevalier errant. Le livre des exploits de ce hros est plus rempli de
tournois romanesques que de guerres vritables 206 .
Jamais le courage guerrier n'a t plus simplement ni plus expressivement dcrit
que dans ce passage du Jouvencel 207 . C'est joyeuse chose que la guerre... On
s'entr'ayme tant la guerre. Quand on voit sa querelle bonne et son sang bien combatre,
la larme en vient l'ueil. Il vient une doulceur au cur de loyault et de piti de veoir son
amy, qui si vaillamment expose son corps pour faire acomplir le commandement de
nostre crateur. Et puis on se dispose d'aller mourir ou vivre avec luy, et pour amour ne
l'abandonner point. En cela vient une dlectation telle que, qui ne l'a essaii, il n'est
homme qui sceust dire quel bien c'est. Pensez-vous que l'homme qui face cela craingne la
mort ? Nennil ; car il est tant rconfort, il est si ravi, qu'il ne scet o il est. Vraiement il
n'a paour de rien.
Ces paroles pourraient aussi bien avoir t crites par un soldat moderne que par un
chevalier du XVe sicle. Elles n'ont rien de spcifiquement mdival. Elles nous rvlent
l'essence de la bravoure guerrire : l'oubli de soi-mme au milieu du danger,
205
206
207
Le Jouvencel, I, p. 25.
Le livre des fais du bon chevalier Messire Jacques de Lalaing, d. Kervyn de Lettenhove,
Chastellain, uvres, VIII.
II, p. 20.
69
l'attendrissement sur le courage du camarade, l'allgresse de la fidlit et du sacrifice. Cet

asctisme primitif est la base sur laquelle l'idal chevaleresque s'lve jusqu' la noble
reprsentation de la perfection virile, l'aspiration vers une vie de beaut, telle qu'elle
s'exprime dans le Kalokagathia des Grecs. Pendant des sicles, cet idal restera une
source d'nergie... et aussi le masque derrire lequel se cache tout un monde d'gosme et
de violence.
70
Chapitre V
Le rve d'hrosme et d'amour
artout o l'idal chevaleresque est le plus instamment poursuivi, l'lment

asctique qu'il contient gagne en importance. Au temps des croisades, cet idal,
s'unissant aux aspirations monacales, a produit les ordres militaires et religieux,
comme celui des Templiers. Le chevalier errant doit tre pauvre et exempt de liens
terrestres. Cet idal du noble guerrier dpourvu de tout bien, dit William James, rgit
encore, sentimentalement, sinon rellement, la conception militaire et aristocratique de
la vie. Nous glorifions dans le soldat l'homme compltement libre de toute entrave. Ne
possdant que sa vie seule, et prt tout moment la risquer, si la cause l'exige, il est le
reprsentant de l'intgrale libert oriente vers des directions idales 208 .
Il serait donc injuste de considrer comme factices et superficiels les rapports de
l'idal chevaleresque avec les lments thiques : compassion, fidlit, justice. Toutefois
ce ne sont ni ces sentiments ni le courage viril, o cependant elle puise ses racines, qui
levrent la chevalerie la conception d'une vie de beaut ; ce fut l'amour qui donna cet
ensemble d'ides et d'aspirations la chaleur de la vie.
208
W. James, The varieties of religious experience, Gilord lectures, 1901-2, London, 1903, p. 318.
71
L'asctisme, l'esprit de courageux sacrifice, caractristiques de l'idal

chevaleresque, ont une base rotique ; peut-tre mme ne sont-ils que la transformation
thique de dsirs contenus. Rappelons-nous aussi que le besoin de donner l'amour une
forme et un style ne se satisfait pas seulement par la littrature et les art plastiques, mais
encore dans la vie mme, par les conversations courtoises, les jeux de socit et les
sports. Ici aussi, l'amour trouve son expression sublime et romanesque. Si la vie emprunte
donc des formes la littrature, celle-ci, en fin de compte, puise tout dans la vie. Le
caractre chevaleresque de l'amour est n, non dans la littrature, mais dans la vie. Ce
sont les rapports rels de la vie qui ont fourni le thme du chevalier et de la bien-aime.
Le chevalier et la dame, l'hrosme par amour - voil le motif romanesque qui
apparatra partout et toujours. C'est la transformation immdiate du dsir sensuel en un
sacrifice de soi-mme, sacrifice qui semble faire partie du domaine de l'thique. Cet
abandon de toute la personne nat de la volont de montrer son courage la femme
aime, de courir un danger, de souffrir et d'tre fort - aspiration propre l'adolescence.
L'expression et la satisfaction du dsir, qui semblent toutes deux impossibles, se
transforment en une chose plus leve : l'action hroque entreprise par amour. La mort
devient alors la seule alternative l'accomplissement du dsir, et la dlivrance est donc de
toute manire assure.
Mais ce rve d'hrosme, qui emplit le cur, va se dveloppant. Le premier thme,
simple, est vite us ; la passion impose de plus fortes couleurs au rve de souffrance et de
renoncement : l'action hroque consistera dlivrer la femme d'un pressant danger et, de
cette manire, un stimulant nouveau s'ajoutera l'ide primitive. En gnral, le motif
essentiel de la posie chevaleresque-amoureuse sera la dlivrance de la vierge par le
jeune hros. Peu importe que l'agresseur soit parfois un dragon : la cause rotique s'y
trouve cache.
On est surpris de voir la mythologie compare d'il y a cinquante ans recourir aux
phnomnes mtorologiques pour l'explication de ce thme de la dlivrance de la vierge,
dont l'inspiration est si prs de nous, dans la vie mme. Us par de frquentes rptitions,
il sera parfois abandonn, mais rapparatra, crant de nouveaux types, par exemple celui
du cow-boy dans les films romanesques.
Le moyen-ge a cultiv ces clichs avec une insatiabilit juvnile. Tandis que, dans
les genres plus levs de la littrature, la posie lyrique par exemple, l'expression du dsir
amoureux a pris une forme plus raffine, plus sobre ou plus spirituelle, mais d'autant plus
suggestive, le roman se rajeunit indfiniment et, avec la rptition de la mme aventure,
garde cependant un charme, pour nous presque incomprhensible. Nous sommes enclins
nous imaginer que le Mliador de Froissart ou le Perceforest, romans chevaleresques
tardifs, taient dj des anachronismes au XIVe sicle. Mais ils ne l'taient pas davantage
que ne le sont aujourd'hui les romans sensation. Toutefois, ce n'est pas l de la
littrature au sens strict du mot ; c'est plutt de l'art appliqu. C'est le besoin de modles
pour l'imagination rotique qui vivifie et renouvelle le genre. A l'poque de la
72
Renaissance, ces modles rapparaissent dans le cycle d'Amadis de Gaule. Quand, dans
la seconde moiti du XVIe sicle, Franois de la Noue affirme que les romans d'Amadis
causaient un esprit de vertige dans sa gnration - qui cependant avait subi la trempe
de l'humanisme - nous pouvons nous imaginer combien grande fut la rceptivit
romanesque de la gnration mal quilibre de l'an 1400.
Les transports de l'amour romanesque ne devaient pas seulement tre prsents sous
forme de lecture, mais surtout donns en spectacle. Ce jeu peut revtir deux formes : la
reprsentation dramatique et le sport. Celui-ci est, au moyen-ge, de beaucoup le plus
important. Le drame ne traitait encore, en gnral, que la matire sacre ; l'aventure
amoureuse n'y tait qu'exceptionnelle. Le sport mdival, au contraire, et surtout le
tournoi, tait lui-mme dramatique au plus haut point et contenait, en outre, une forte
dose d'rotisme. Partout et toujours, le sport a associ ces deux facteurs : dramatique et
amoureux ; mais, tandis que les sports modernes sont presque retourns la simplicit
grecque, le tournoi de la fin du moyen-ge, avec ses riches ornements et sa mise en scne,
pouvait remplir les fonctions du drame lui-mme.
Le XVe sicle est une de ces priodes de dclin o la vie sentimentale et
intellectuelle de l'aristocratie tend devenir un jeu de socit. La ralit est violente, dure
et cruelle ; on la rduit au rve de l'idal chevaleresque. On porte le masque de Lancelot :
c'est un leurre norme, et qui ne peut se supporter que tempr d'un soupon de raillerie.
Toute la culture chevaleresque du xve sicle est en quilibre instable entre la
sentimentalit et la raillerie. Les conceptions chevaleresques de l'honneur, de la fidlit et
de l'amour sont traites avec le plus grand srieux, mais, de temps autre, cette rigide
dignit se dtend en un rire. Toutefois, ce n'est qu'en Italie que prvaudra la parodie
consciente, dans la Morgante de Pulci et l'Orlando innamorato de Boiardo. Et le mme
sentiment chevaleresque reprend du terrain, car, avec l'Arioste, nous nous levons au del
du srieux et du rire, dans une sphre de srnit o ce sentiment trouve son expression la
plus classique.
Qui pourrait douter du srieux de l'idal chevaleresque dans la socit franaise des
environs de l'an 1400 ? Chez le noble Boucicaut, type du chevalier modle, le fond
romanesque est encore trs solide. C'est l'amour, dit-il, qui fait natre dans les jeunes
curs le dsir des nobles exploits chevaleresques. Il sert sa dame selon les anciennes
rgles de l'amour courtois : Toutes servoit, toutes honnoroit pour l'amour d'une. Son
parler estoit gracieux, courtois et craintif devant sa dame 209 .
Pour nous, il existe un contraste presque incomprhensible entre l'attitude littraire
de Boucicaut et la cruelle ralit de sa carrire. Cet homme d'action se trouve au premier
plan de la politique de son temps. En 1388, il entreprend vers l'Orient un premier voyage
pendant lequel, avec ses trois frres d'armes : Philippe d'Artois, le snchal de celui-ci et
un certain Cresecque, il abrge le temps en composant Le Livre des cent ballades, pome
209
Le livre des faicts, p. 398.
73
la dfense de l'amour courtois 210 . Sept ans plus tard, comme mentor du jeune duc de
Nevers (plus tard Jean sans Peur), il prend part la croisade contre le sultan Bajazid,
tmraire aventure ; il est tmoin du dsastre de Nicopolis o il perd ses trois
compagnons, et voit mettre en pices la fleur de la noblesse franaise. Ne pourrait-on
alors le supposer revenu de ses illusions chevaleresques ? Il n'en est rien, cependant. Il
fonde l'ordre de l'escu verd la dame blanche pour la dfense des femmes opprimes,
et prend ainsi parti dans le dbat littraire entre l'amour srieux et l'amour frivole, dbat
qui, vers l'an 1400, passionna les milieux courtois.
Comme toutes les formes romanesques vides de leur contenu passionnel, cette
reprsentation de l'amour courtois dans la littrature et dans la vie nous semble parfois
fade et ridicule. La passion s'est teinte, qui s'exprimait dans les vers labors et les
pompeux tournois ; elle ne vit plus que dans quelques rares productions de gnie. Mais
toute cette uvre, infrieure en tant quuvre d'art, a eu une grande signification comme
ornement de la vie et expression du sentiment ; pour comprendre cette importance, il faut
lui insuffler de nouveau la passion animatrice. Quand nous lisons les pomes d'amour et
les descriptions de tournois, de quoi nous sert la connaissance des dtails historiques, si
nous n'voquons pas les yeux, clairs ou sombres, sous le vol de mouettes des sourcils et
les fronts troits ; teints depuis des sicles, ils furent un jour plus importants que toute la
littrature qui leur survit, entasse comme des ruines.
Aujourd'hui, c'est une lueur de hasard qui nous fait entrevoir la signification
passionnelle de ces formes sociales. Voici comment, dans Le Voeu du Hron, s'exprime
Jean de Beaumont, tandis qu'on l'exhorte faire un vu chevaleresque de combat :
Quant sommes s tavernes, de ces fors vins buvant,
Et ces dames dels qui nous vont regardant,
A ces gorgues polies, ces colis tirant,
Chil mil vair resplendissent de biaut souriant,
Nature sous semont d'avoir coeur dsirant.
Adonc conquerons-nous Yaumont et Agoulant 211
Et li autre conquierrent Olivier et Rollant.
Mais, quant sommes as camps sus nos destriers courans,
Nos escus no col et nos lansses baissans,
Et le froidure grande nous va tout engelant,
Li membres nous effondrent, et derrire et devant,
Et nos ennemis sont envers nous approchant,
Adonc vorrimes estre en un chelier si grant
Que jamais ne fussions vu tant ne quant 212 .
210
211
Ed. G. Raynaud, socit des anciens textes franais. 1905.

Deux hros du roman d'Aspremont.
74
Hlas, crit Philippe de Croy, du camp de Charles le Tmraire, o sont dames

pour nous entretenir, pour nous amonester de bien faire, ne pour nous enchargier
amprinses, devises, volets ne guimpes ! 213
L'lment rotique du tournoi apparat clairement dans la coutume du chevalier de
porter le voile ou un vtement de sa dame. Dans la fivre du combat, les femmes jettent
leurs parures l'une aprs l'autre ; le tournoi fini, elles restent nu-tte, sans manches 214 .
Ceci a t exprim d'une manire piquante dans un fabliau de la deuxime moiti du
XVIe sicle, Des trois chevaliers et del chainse 215 . Une dame a un poux plein de noble
gnrosit, mais peu enclin au combat. Elle envoie trois chevaliers qui la servent son
chainse, sorte de vtement, pour que l'un d'eux le porte dans le prochain tournoi, en guise
de cotte d'armes et sans aucune cuirasse. Les deux premiers chevaliers dclinent l'offre.
Le troisime, qui est pauvre, embrasse le chainse avec passion et le porte au tournoi. II
est grivement bless, le chainse dchir et macul de sang. Le chevalier, ayant reu le
prix de sa valeur, exige de sa dame une rcompense : il lui renvoie le vtement afin
qu'elle le porte au-dessus de sa robe pendant le festin qui clture le tournoi. Elle baise
tendrement le chainse tach de sang et s'en revt. La plupart des assistants la blment,
l'poux est couvert de honte, et le trouvre nous demande : Lequel des deux amants fit
le plus grand sacrifice pour l'autre ?
L'atmosphre de passion, qui entourait les tournois, explique l'hostilit de l'glise
pour ces sports. Ceux-ci provoquaient parfois d'clatants adultres, comme le tmoigne,
propos du tournoi de 1389, le Religieux de Saint-Denis et, sur la foi de celui-ci, Jean
Juvnal des Ursins 216 . La justice ecclsiastique les avait depuis longtemps dfendus ;
institus l'origine pour l'exercice du combat, ils, taient, cause des abus, devenus
intolrables 217 . Les moralistes les mprisaient 218 , les humanistes aussi. O lit-on,
demande Ptrarque, que Cicron et Scipion aient tenu des tournois ? Et le Bourgeois de
Paris dit, propos d'un tournoi fameux prindrent par ne say quelle folle entreprinse
champ de bataille 219 .
212
213
214
215
216
217
218
219
Les vux du hron, vs. 354-371, d. Soc. des bibliophiles de Mons, n 8,1839.
Lettre du comte de Chimay Chastellain, uvres, VIII, p. 266; cf. aussi Commines (d. Calmette, I,
p. 59).
Perceforest, dans Quatrebarbes, uvres du roi Ren, II, p. xciv.
Des trois chevaliers et del chainse, par Jakes de Baisieux, d. Scheler, Trouvres belges, I, 1876, p.
162.
Rel. de Saint-Denis I, p. 594 ss. ; Juvnal des Ursins, p. 379.
Entre autres, dfendu par le concile de Latran en 1215 ; de nouveau par le pape Nicolas III en 1279,
voir Raynaldus, Annales ecclesiastici, III (Baronius XXII) 1279, xvi-xx ; Dionysii Cartusiani,
Opera, t. XXXVI, p. 206. Les dfenses manant du pouvoir temporel sont aussi trs frquentes. La
coutume de refuser l'assistance de l'glise ceux qui succombaient dans un tournoi trahit la crainte
(bien fonde d'ailleurs) qu'avait l'glise de l'lment payen cach dans ces combats.
Deschamps, I, p. 222, n 108, I, p. 223, n 109.
Journal d'un bourgeois de Paris, p. 56, 59.
75
En revanche, la noblesse accordait aux tournois et aux joutes la plus grande

importance. L'ancien usage voulait qu'on levt une pierre commmorative sur le lieu
d'un combat clbre. Prs de Saint-Omer, la croix plerine rappelait le combat entre le
btard de Saint-Pol et un chevalier espagnol pendant le fameux pas d'armes de la
Plerine. Un demi-sicle plus tard, Bayard, avant un tournoi, se rendit en plerinage cet
endroit 220 . Les dcors et les costumes qui avaient servi pendant le pas d'armes de la
Fontaine des Pleurs furent, aprs les festivits, solennellement ports Notre-Dame de
Boulogne et suspendus dans l'glise 221 .
Les tournois et les joutes du moyen-ge sont beaucoup moins simples que
l'athltisme grec ou les sports modernes. L'orgueil aristocratique, l'amour et l'art leur
donnent du piquant. Surchargs d'ornements, entours de splendeur, remplis de fantaisie
hroque, les tournois sont la reprsentation dramatique, la mise en action des dsirs et
des rves.
La carrire militaire et la vie de cour offraient peu d'occasions pour les sentiments
d'hrosme amoureux, mais l'me en tait pleine, on voulait les vivre et, par le somptueux
tournoi, on se crait une vie plus belle. L'lment de vrai courage n'est certainement pas
moins important dans le tournoi chevaleresque que dans le pentathlon. C'est justement le
caractre rotique dont nous avons parl qui exigeait la sanglante violence. Par les motifs
qui l'animent, le tournoi s'apparente de trs prs aux combats de l'ancienne pope
hindoue ; dans le Mahbhrata aussi, la pense centrale est le combat pour la femme.
La mise en scne des tournois tait celle des romans de la Table ronde, c'est--dire
qu'elle avait la fantaisie enfantine d'un conte de fes ; l'aventure fictive avec ses
rencontres de gants et de nains s'y liait au sentimentalisme de l'amour courtois. Un pas
d'armes du XVe sicle est bas sur une aventure romanesque imaginaire. Le dcor porte
un nom mouvant : la Fontaine des pleurs, l'Arbre Charlemagne. La fontaine est
construite cet effet 222 . Pendant une anne entire, tous les premiers du mois, un
chevalier anonyme viendra dployer, devant la fontaine, une tente dans laquelle est assise
une dame (une effigie naturellement) ; celle-ci tient une licorne qui porte trois cus. Tout
chevalier qui touche l'cu s'engage un combat dans les conditions dcrites dans les
chapitres du pas d'armes 223 . C'est cheval qu'il faut toucher les boucliers : les
chevaliers trouveront toujours des chevaux prts, cet usage.
Dans le cas de l'emprise du dragon , quatre chevaliers se tiennent un carrefour ;
aucune dame ne peut passer ce chemin sans tre accompagne d'un chevalier qui, pour
elle, brise deux lances ; sinon elle doit donner un gage 224 . Le jeu des-gages, auquel
s'appliquent encore les enfants, est un reste de cet ancien combat amoureux, comme en
220
221
222
223
224
La Marche, II, p. 119, 144 ; d'Escouchy, I, pp. 245-247 ; Molinet, III, p. 460.
Chastellain, VIII, p. 238.
La Marche, 1, p. 292.
Le livre des faicts de Jacques de Lalaing, dans Chastellain, VIII, p. 188 ss.
uvres du roi Ren, I, p. Lxxvi.
76
tmoigne un article des chapitres de la Fontaine des pleurs : celui qui, dans le combat,
est renvers terre, doit porter un bracelet d'or muni d'une serrure, jusqu' ce qu'il trouve
la dame qui possde la clef. Elle le dlivrera condition qu'il la serve. Une autre fois,
c'est un gant qui tient un nain emprisonn ; il se trouve prs de l un arbre d'or et une
dame de l'isle cle . Ou bien, c'est un noble chevalier esclave et serviteur la belle
gande la blonde perruque, la plus grande du monde 225 . Le chevalier est toujours
inconnu ; c'est le blanc chevalier , le chevalier mesconnu , le chevalier la
plerine ; parfois il apparat en hros de roman et s'appelle le chevalier au cygne, ou
porte les armes de Lancelot, de Tristan et de Palamnedes 226 .
Le plus souvent, un voile de mlancolie est rpandu sur toute l'action : le nom de la
Fontaine des pleurs est minemment suggestif. Les cus sont blancs, violets et noirs,
sems de larmes blanches ; on les touche par piti pour la Dame des pleurs . A
l'emprise du dragon, clbr l'occasion du dpart de sa fille Marguerite devenue reine
d'Angleterre, le roi Ren apparat en noir, sur un cheval noir caparaonn de noir, avec
une lance noire et un cu de sable aux larmes d'argent. Pour l'Arbre Charlemagne, les
cus sont noirs et violets aux larmes noires ou or 227 . Le ton n'est pas toujours aussi
sombre : le roi Ren, Saumur, fait fte pendant quarante jours dans le chteau de bois de
la joyeuse garde avec son pouse et sa fille et Jeanne de Laval, qui deviendra sa
seconde femme. C'est pour celle-ci que la fte est secrtement prpare. Le chteau est
bti pour l'occasion, peint et tendu de rouge et de blanc. A son pas d'armes de la
Bergre , le dcor est pastoral, les dames et les chevaliers sont des bergres et des
bergers portant houlettes et cornemuses, le tout en gris . rehauss d'or et d'argent 228 .
225
226
227
228
La Marche, III, p. 123 ; Molinet, V, p. 18.

La Marche, II, pp. 118, 121, 122, 133, 341 ; Chastellain, I, p. 256, VIII, p. 217, 246.
La Marche, II, p. 173, 1, p. 285 ; uvres du roi Ren, I, p. LXXV.
uvres du roi Ren, I, p. LXXXVI, II, p. 57.
77
Chapitre VI
Ordres de chevalerie et vux
e rve de noblesse, de courage et de fidlit ne disposait pas seulement du

tournoi comme moyen d'expression ; il en avait un autre, tout aussi important : les
ordres de chevalerie. Ceux-ci, comme les tournois et les adoubements, plongent
leurs racines dans les rites sacrs d'poques lointaines. L'accolade est le rite de la pubert,
la prise d'armes du jeune guerrier, auquel on a donn une porte thique et sociale. Le
tournoi est galement trs ancien et possdait autrefois une signification sacre. L'ordre
de chevalerie ne peut tre spar des confrries chez les peuples sauvages.
Ce rapport ne peut toutefois qu'tre prsent ici comme une thse dpourvue de
preuves : il ne s'agit pas d'tayer une hypothse sociologique, mais plutt de mettre sous
les yeux la valeur des ides de la chevalerie en sa pleine closion ; et que, dans cette
valeur, il reste quelque chose des lments primitifs, qui le niera ?
Sans doute, l'lment chrtien y tient une grande place on pourrait envisager les
ordres et les vux comme des institutions mdivales. Pourtant, cet lment chrtien y
est secondaire et postrieur, ainsi qu'on le dmontrerait, en citant les parallles
ethnologiques du monde entier.
78
Les trois grands ordres de Terre sainte et les trois ordres espagnols, ns de la
pntration mutuelle de l'idal monastique et de l'idal fodal, avaient bientt pris le
caractre de grandes institutions politiques et conomiques. Tant que les Templiers et les
Chevaliers de Saint-Jean taient actifs en Terre sainte, la chevalerie remplissait une relle
fonction politique et sociale. Cependant, leurs lments religieux et chevaleresques
s'taient effacs devant leur importance politique et financire. C'est dans les ordres
d'origine plus rcente que reparat la conception de club, de jeu, de fdration
aristocratique.
Aux XIVe et XVe sicles, les ordres de chevalerie, fonds en grand nombre, ont
perdu leur importance politique et militaire et se rduisent de nobles jeux. Les
aspirations qu'ils professent restent celles d'un haut idalisme thique et politique, mais ce
n'est que rve, illusion, vains projets. Philippe de Mzires, ce remarquable idaliste,
dsire remdier aux maux de l'poque par la cration d'un nouvel ordre de chevalerie,
celui de la Passion 229 . Les trois tats y prendront part. (Les grands ordres des croisades
s'taient dj, il est vrai, assur la collaboration des non-nobles.) La noblesse fournira les
grands-matres et les chevaliers ; le clerg, le patriarche et ses suffragants ; les bourgeois
seront les frres, et les laboureurs, les servants. De cette manire, l'ordre de la Passion
sera une union de toutes les classes pour la lutte contre les Turcs. Les trois vux
monastiques pauvret, obissance, chastet, sont modifis en ce sens que le troisime,
pour des raisons de climat et d'attrait, est remplac par celui de fidlit conjugale.
Philippe de Mzires en ajoute un quatrime, celui de perfection individuelle, la summa
perfectio. Il confia le soin de propager la Militia passionis Jhesu Christi quatre
messaiges de Dieu et de la chevalerie (parmi lesquels, le clbre Othe de Granson)
qui iront en divers pays et royaumes preschier et anoncer la dicte sainte chevalerie,
comme quatre Evanglistes .
Le mot ordre conservait encore en grande partie une signification religieuse : on
le remplaait parfois par le mot religion, qu'il ne faut pas croire limit aux seuls ordres
religieux. Olivier de la Marche parle d'un Portugais chevalier de la religion de
Avys 230 . Chastellain appelle la Toison d'or une religion et en parle comme d'un
mystre sacr 231 . Ls rgles de cet ordre sont d'ailleurs conues dans un esprit
ecclsiastique ; elles accordent une place importante la messe et aux obsques ; les
chevaliers sont assis dans des stalles, comme des chanoines.
Rien d'tonnant donc ce que les membres se sentent unis par un lien sacr. Les
chevaliers de l'Etoile, du, roi Jean II, sont dans l'obligation de renoncer autant que
possible d'autres ordres 232 . Le jeune Philippe de Bourgogne dcline l'honneur de l'ordre
de la Jarretire, que lui offre instamment le duc de Bedford, afin de ne pas se sentir uni
229
230
231
232
N. Jorga, Phil. de Mzires, p. 348.

Chastellain, II, p. 7 ; IV, p. 233, cf. 269, VI, p. 154.
Statuts de l'ordre, dans Luc d'Achry, Spicilegium, III, p. 730.
79
pour toujours au roi d'Angleterre 233 . Et plus tard, Charles le Tmraire, acceptant cet
ordre, est accus par Louis XI d'avoir rompu le trait de Pronne qui dfendait de faire
alliance avec l'Angleterre, sans le consentement du roi de France 234 .
En dpit de ces airs sacrs, les cercles princiers des XIVe et XVe sicles ont le
sentiment que les ordres de chevalerie sont considrs par la multitude comme de vains
amusements. De l, les affirmations rptes que les ordres ont un but lev et important.
Le rimeur Michault Taillevent nous dit que le noble duc Philippe de Bourgogne a institu
la Toison d'or :
Non point pour jeu ne pour esbatement,
Mais la fin que soit attribue
Loenge a Dieu trestout premirement,
Et aux bons, gloire et haulte renomme 235 .
De mme, Guillaume Fillastre crit un livre sur la Toison d'or afin, dit-il au dbut,
d'en dmontrer la haute signification et pour que l'on sache que l'ordre n'est pas une
uvre de vanit. Votre pre , dit-il en s'adressant Charles le Tmraire, n'a pas,
comme dit est, en vain institu ycelle ordre 236 .
Il tait ncessaire d'accentuer son noble but, si l'on voulait donner la Toison d'or la
premire place, comme le dsirait Philippe le Bon. Car la cration d'ordres de chevalerie
tait devenue une mode, depuis le milieu du XIVe sicle. Tout prince, tout membre de la
haute aristocratie dsirait avoir son ordre. Nous avons vu que Boucicaut cra le sien. Le
roi Jean cra, en 1351, l'ordre des Chevaliers Nostre-Dame de la Noble Maison,
gnralement appels, d'aprs leur insigne, Chevaliers de l'ordre de l'Etoile. La Noble
Maison avait Saint-Ouen, prs de Saint-Denis, une table d'oneur o, pendant les
solennits, prenaient place les trois princes, les trois bannerets et les trois bacheliers les
plus braves. Pierre de Lusignan fonda l'ordre de l'Epe, qui exigeait que ses membres
menassent une vie pure ; l'emblme de l'ordre pendait une chane d'or dont les chanons
avaient la forme d'S, ce qui signifiait Silence. Puis, ce fut Amde de Savoie avec
l'Annonciade, Louis de Bourbon avec l'Ecu d'or et le Chardon, Enguerrand de Coucy
avec une couronne retourne (car il avait dsir la couronne impriale), Louis d'Orlans
avec son Porc-Epic, Hollande-Hainaut avec son ordre de Saint-Antoine, la croix en T et
la clochette, visibles sur tant de portraits de l'poque 237 .
Parfois, un ordre tait fond afin de commmorer un vnement important : c'est
233
234
235
236
237

Chronique scandaleuse, I, p. 236.
Le songe de la thoison d'or, dans Doutrepont, p. 154.
Fillastre, Le premier volume de la toison d'or, Paris, 1515, fol. 2.
Boucicaut, I, p. 504 ; Jorga, Ph. de Mzires, pp. 83, 463 ; Romania, XXVI, p. 395, 306 ;
Deschamps, XI, p. 28 ; uvres du roi Ren, I, p. xi ; Monstrelet, V, p. 449.
80
ainsi que Louis de Bourbon fta son retour de la prison militaire anglaise. D'autres fois,
c'tait dans un but politique, comme le Porc-Epic d'Orlans, qui tournait ses piquants vers
la Bourgogne ; ou encore, le caractre religieux tait prpondrant : ainsi l'ordre de saint
Georges, en Franche-Comt, fut fond quand Philibert de Miolans revint d'Orient avec
des reliques de ce saint.
Il arrive qu'un ordre ne soit qu'une corporation pour la dfense mutuelle de ses
membres : c'est le cas de l'ordre du Lvrier, que fondrent, en 1416, les nobles du Duch
de Bar.
La cause qui donna le premier rang la Toison d'or fut la richesse de la maison de
Bourgogne. Peut-tre la magnificence dont l'ordre tait entour y fut-elle pour quelque
chose, de mme que l'heureux symbole. Originairement, la Toison d'or devait reprsenter
celle des Argonautes. L'aventure de Jason tait connue ; Froissart, dans une Pastourelle, la
met dans la bouche d'un berger 238 . Mais, dans l'hrosme de Jason, il y avait une paille :
il avait parjur sa foi, et c'tait l le sujet d'allusions dsagrables la politique des
Bourguignons envers la France. Ainsi, ces vers d'Alain Chartier :
A Dieu et aux gens detestable
Est menterie et trahison,
Pour ce n'est point mis la table
Des preux l'image de Jason,
Qui pour emporter la toison
De Colcos se veult parjurer :
Larrecin ne se peult celer 239 .
Jean Germain, l'rudit vque de Chalons, chancelier de l'ordre, fit alors remarquer
Philippe l'existence d'une toison que Gdon tendit afin d'y recevoir la rose du
ciel 240 . Ce fut l une heureuse inspiration du chancelier, car la toison de Gdon tait un
des symboles les plus expressifs de la Conception de la Vierge. Ainsi, le hros biblique
clipsa le hros paen comme patron de la Toison d'or, et Jacques du Clercq put affirmer
que Philippe le Bon avait intentionnellement refus Jason, parce que celui-ci avait bris
son serment 241 . Un pangyriste de Charles le Tmraire appelle l'ordre : Gedeonis
signa 242 , mais le chroniqueur Thodoricus Pauli, et d'autres, continuent parler de
Vellus Jasonis . L'vque Guillaume Fillastre, successeur de Jean Germain comme
chancelier de l'ordre, surpassa son successeur et trouva dans les Ecritures quatre
nouvelles toisons : une de Jacob, une de Mesa, roi de Moab, une de Job et une de
238
239
240
241
242
Froissart, Posies, d. A. Scheler, Acad. royale de Belgique, 1870-72, 3 vol. II, p. 341.
Alain Chartier, La ballade de Fougres, p. 718.
Juges, 6.
La Marche, IV, p. 164 ; Jacques du Clercq, II, p. 6 : cf. aussi Le songe de la thoison d'or, de Michaut
Taillevent.
Liber Karoleidos vs. 88 (Chron. rel. l'hist. de Belg. sous la domination des ducs de Bourgogne, III)
81
David 243 . Il leur fit reprsenter les quatre vertus cardinales et se disposa consacrer un
livre chacune des six toisons. C'tait aller trop loin ; Fillastre, prenant pour une toison
les moutons tachets et marquets de Jacob, leur fit reprsenter la Justice 244 . Il avait
simplement pris tous les endroits o la Vulgate mentionne le mot vellus , sans
discrimination de sens. Voil o l'avait conduit le dsir de l'allgorie. Son ide ne semble
pas avoir eu de succs.
Un des usages communs tous les ordres de chevalerie mrite d'tre signal parce
qu'il met en lumire le caractre originel de ces institutions, celui d'un jeu primitif et
sacr. Les rois d'armes, les hrauts et les poursuivants portent des noms symboliques.
Dans l'ordre de la Toison d'or, le roi d'armes s'appelle Toison d'or. Les hrauts portent des
noms de pays : Charolais, Zlande. Le premier des poursuivants s'appelle Fusil, d'aprs le
briquet, emblme de Philippe le Bon. D'autres ont des noms de caractre romanesque,
comme Montral ; ou moral, comme Persvrance ; ou encore symbolique : Humble
Requeste, Doulce Pense, Lal Poursuite, ces trois derniers emprunts au Roman de la
Rose. L'Angleterre d'aujourd'hui a encore ses rois d'armes, Garter, Norroy, un poursuivant
Rouge Dragon ; l'Ecosse a son roi d'armes Lyon, un poursuivant Licorne, etc. Aux
grandes ftes, les poursuivants, aspergs de vin, sont solennellement baptiss par le
grand-matre de l'ordre, ou bien leurs noms sont changs, par suite de l'lvation de leur
rang 245 .
Les vux qu'impose l'ordre ne sont qu'une forme fixe et collective des vux
individuels que prononait le chevalier lorsqu'il promettait d'accomplir un acte
d'hrosme. C'est ici qu'apparaissent les fondements mmes de l'idal chevaleresque. Le
caractre de barbarie est si manifeste dans les vux, qu'il est impossible de douter du
rapport qui unit la chevalerie, le tournoi et les ordres aux coutumes primitives. Nous
avons affaire des restes d'anciens rites dont nous trouvons des parallles dans le vratam
de l'Inde ancienne, chez les Juifs et, plus clairement encore, dans les coutumes
scandinaves des Sagas de l'Islande.
Ici aussi, nous laissons de ct le point de vue ethnologique, et nous nous occupons
seulement de la question de savoir quelle valeur il faut attribuer aux vux, dans la vie
spirituelle du bas moyen-ge. Le vu chevaleresque peut avoir une signification
religieuse et thique, ce qui le met sur le mme pied que le vu religieux ; il peut tre
aussi de nature romanesque et amoureuse, et enfin, il est possible qu'il dgnre en un
amusement courtois. Ces trois caractres sont encore, en fait, prsents et unis ; le vu est
la conscration de la vie un idal srieux ; il est aussi la raillerie qui se joue un peu du
courage, de l'amour et des intrts de l'tat. L'lment jeu devient-il plus puissant, les
243
244
245
Gense, 30, 32 ; 4 Rois (2), 3, 4 ; Job, 31, 20; Psaume 71.6 (Edition officielle 72, 6 : nigras , aux
endroits o la Vulgate a le mot vellus )
Guillaume Fillastre, Le second volume de la toison d'or, Paris, Franc. Regnault, 1516, fol. 1, 2.
La Marche III, p. 201 IV p. 67 ; Lefvre de S. Remy, II p. 292 ; le crmonial d'un de ces baptmes,
dans Nicolas Upton, hraut de Humphrey de Glocester, De officio militari, d. E. Bysshe (Bissaeus)
Londres, 1654, lib. I. c. XI, p. 19.
82
vux ne servent plus qu' donner le lustre et l'clat aux ftes de cour. Toutefois, ils restent
encore lis aux srieuses entreprises guerrires : l'invasion d'Edouard III en France, le
projet de croisade de Philippe le Bon.
Ici, nous devons rpter ce que nous avons dit propos des tournois ; les pas
d'armes nous semblent insipides et uss, et de mme, les vux du faisan, du hron et du
paon sont vains et mensongers, moins que nous ne retrouvions la passion qui les
animait. Ces formes ont t la ralisation d'un rve de beaut, tout comme le furent
Florence les ftes d'un Cosme, d'un Laurent, d'un Julien de Mdicis.
Cette union d'asctisme et d'rotisme, qui est la base du tournoi, nous la
retrouvons dans les vux chevaleresques. Le chevalier de la Tour Landry, dans son livre
d'instructions ses filles, parle d'un ordre trange d'amoureux et d'amoureuses de noble
naissance, qui existait en Poitou et en d'autres lieux, au temps de sa jeunesse. Ils
s'appelaient Galois et Galoises 246 et obissaient une ordonnance moult sauvaige en
t, ils devaient se revtir de vtements chauds, de pelisses et de chaperons fourrs, et
brler du feu dans l'tre, tandis qu'en hiver, ils ne portaient qu'une robe sans fourrure. Ni
manteau, ni chapeau, ni gants, mme s'il gelait pierre fendre. En hiver, ils jonchaient le
sol de feuilles, ils cachaient la chemine sous des branchages et n'avaient qu'une lgre
couverture sur leur lit 247 . Dans cette trange aberration, on ne peut gure voir autre chose
que le dsir d'exalter le dsir amoureux par l'asctisme. La rgle des Galois et des
Galoises a galement un caractre primitif le mari d'une Galoise devait abandonner son
hte sa maison et sa femme, sous peine de dshonneur. Plusieurs membres de l'ordre,
ajoute le chevalier De la Tour Landry, prirent de froid : Si doubte moult que ces Galois
et Galoises qui moururent en cest estat et en cestes amouretes furent martirs
d'amours 248 .
On pourrait citer d'autres exemples pour montrer le caractre barbare des vux
chevaleresques. Le vu du hron, rcit de peu de valeur historique, dcrit la cour
d'Edouard III au moment o Robert d'Artois incite le roi et les nobles faire la guerre
contre la France. Le comte de Salisbury est assis pendant le festin aux pieds de sa dame.
Quand son tour est venu de faire un vu, il lui demande de lui mettre un doigt sur lil
droit. Oui, et deux aussi , dit-elle, joignant le geste la parole. Belle, est-il bien clos
? - Oyl, certainement.
A dont, dist de le bouche, du cuer le pensement
Et je veu et prometh a Dieu omnipotent,
246
247
248
Du verbe galer , se rjouir.

C'est probablement cet ordre que Deschamps fait allusion dans l'envoi de sa ballade sur l'ordre
amoureux de la Feuille, n 767, IV, p. 262, cf. 763: Royne sur fleurs en vertu demourant, Galoys,
Dannoy, Mornay, Pierre enserrent De Tremoille... vont loant... vostre bien qui est grant, etc.
Le livre du chevalier de la Tour Landry, d. A. de Montaiglon (Bibl. elzvirienne), Paris, 1854, p.
241 ss.
83
Et sa douche mre que de beaut resplent,

Qu'il n'iert jamais ouvers, pour or, ne pour vent,
Pour mal, ne pour martire, ne pour encombrement,
Si seray dedans Franche, o il a bonne gent,
Et si aray le fu bout entirement
Et serai combatus grant efforchement
Contre les gens Philype, qui tant a hardement, ...
Or, aviegne qu'aviegne, car il n'est autrement.
A donc osta son doit la puchelle au cors gent,
Et li iex clos demeure, si que virent la gent 249 .
Ce motif littraire n'est pas sans fondement rel ; Froissart raconte avoir vu des
Anglais qui se cachaient un il avec un linge, en excution du vu qu'ils avaient fait, de
ne voir que d'un il jusqu' ce qu'ils eussent accompli quelque action d'clat en
France 250 . La sauvagerie d'un pass barbare s'exprime dans Le vu du Hron : Jehan de
Faukemont jure de n'pargner ni couvent ni autel, ni femme enceinte ni enfant, ni parent
ni ami, pour servir le roi Edouard. La reine, Philippe de Hainaut, demande au roi de
prononcer un vu son tour :
Adonc, dist la roine, je sai bien que piech'a
Que sui grosse d'enfant, que mon corps senti l'a.
Encore n'a il gaires qu'en mon corps se tourna.
Et je voue et prometh a Dieu qui me crea...
Que ja li fruis de moi de mon corps n'istera,
Si m'en ars mene ou pas par de-l
Pour avanchier le veu que vo corps vous a ;
Et s'il en voelh isir, quant besoin n'en sera,
D'un grant coutel d'achier li miens corps s'ochira ;
Sera m'asme perdue et li fruis perira !
Un silence d'horreur suit cette promesse sacrilge, et le pote ajoute :
Et quand li rois l'entent, moult forment l'en pensa,
Et dist : certainement, nuls plus ne vouera.
Dans ces vux de la fin du moyen-ge, les cheveux et la barbe auxquels, d'ailleurs,
est partout attribue une puissance magique, jouent un rle important. Benot XIII,
249
250
Vu du Hron, d. Soc. des bibl. de Mons, p. 17.

Froissart, d. Luce, I, p. 124.
84
enferm Avignon, jure de ne pas se faire raser avant d'avoir recouvr la libert 251 . En
1568 encore, Lumey, le farouche Gueux de mer, fait de mme, au sujet de la vengeance
du comte d'Egmont.
En gnral, par le vu, on s'impose une privation qui sera un stimulant dans
l'excution de l'action promise. Souvent, cette privation concerne la nourriture. Le
premier chevalier admis par Philippe de Mzires dans sa chevalerie de la Passion ,
tait un Polonais qui, depuis neuf ans, ne s'tait pas assis pour manger ou pour boire 252 .
Bertrand du Guesclin est trs enclin faire des promesses de ce genre. Un Anglais le
provoque : du Guesclin jure de ne manger que trois soupes (pain tremp dans du vin), en
l'honneur de la Trinit, jusqu' ce qu'il ait combattu celui qui le dfie. Une autre fois, il
promet de ne pas manger de viande et de ne pas se dshabiller avant d'avoir pris
Montcontour. Et mme, il ne mangera pas du tout avant d'avoir effectu une rencontre
avec l'Anglais 253 .
videmment, un aristocrate du XIVe sicle n'avait plus conscience de la
signification magique qui est la base du jene. Cette signification magique, nous la
trouvons galement dans l'usage de porter des fers en signe de promesse. Le 1er janvier
1415, Jean de Bourbon, dsirant eschiver oisivet, pensant y acqurir bonne renomme
et la grce de la trs belle de qui nous sommes serviteurs , fait, avec seize autres
chevaliers et cuyers, la promesse de porter chaque dimanche pendant deux ans, la
jambe gauche, des fers de prisonniers d'or ou d'argent suivant le rang, jusqu' ce qu'ils
trouvent seize chevaliers prts les combattre pied et outrance 254 . Jacques de
Lalaing rencontre Anvers, en 1445, un chevalier sicilien, Jean de Boniface, venu de la
cour d'Aragon comme chevalier aventureux . Il porte la jambe gauche un fer tenu par
une chane d'or ; c'est une emprise qui signifie son dsir de combattre 255 .
Dans le petit Jehan de Saintr, le chevalier Loiselench porte un anneau d'or la
jambe et un autre au bras jusqu' ce qu'il trouve un chevalier qui le dlivre de son
emprise 256 . La Curne de Sainte-Palaye dj avait remarqu que le mme usage
existait chez les anciens Chatti dont parle Tacite 257 . Les entraves, portes par les
pnitents en plerinage, ou par les pieux asctes, se rattachent aux mmes racines que les
emprises chevaleresques.
Quand Philippe le Bon, Lille, en 1454, en prparation la croisade, offre le
251
252
253
254
255
256
257
Rel. de Saint-Denis, III, p. 72. Harald Harfagri fait la promesse de ne pas se laisser couper les
cheveux avant d'avoir conquis toute la Norvge, Haraldarsaga Harfagra, cap. 4 ; cf. Voluspa 33.
Jorga, Ph. de Mzires, p. 76.
Claude Menard, Hist. de Bertrand Du Guesclin, pp. 39, 55, 410, 488, La Curne, I, p. 240.
Douet d'arcq, Choix de pices indites rel. au rgne de Charles VI (Soc. de l'hist. de France, 1863), I,
p. 370.
Le livre des faits de Jacques de Lalaing, chap. xvi ss., Chastellain, VIII, p. 70.
Le Petit Jehan de Saintr, chap. XLVIII.
Germania. cap. 31 ; La Curne, I, p. 236.
85
banquet o ont lieu les clbres vux du Faisan, nous assistons la dernire
manifestation d'un ancien usage, devenu un bel ornement courtois. Naturellement,
l'habitude de faire un vu en cas de danger ou de forte motion ne s'est pas perdue ; elle a
de fortes racines psychologiques et ne dpend ni de la civilisation ni de la croyance
religieuse. Mais le vu chevaleresque, en tant que coutume leve au rang de dcor de la
vie, entre dans sa dernire phase avec la magnifique extravagance de la cour de
Bourgogne.
Le rituel est trs ancien. On fait la promesse pendant un repas, on jure sur une
volaille qui est apporte sur la table et ensuite consomme. Les Normans en tat
d'ivresse, pendant les festins, prononaient des vux, renchrissaient les uns sur les
autres, en touchant un sanglier qu'on apportait vivant avant de le prparer 258 . Cette
dernire forme s'tait conserve encore au temps des Bourguignons : c'est un faisan
vivant sur lequel on jure au festin de Lille 259 . Les vux sont faits Dieu, la Vierge, aux
dames et l'oiseau. Il n'est pas risqu de supposer que la divinit ne joue pas le rle
principal : la plupart ne vouent qu' la dame et l'oiseau 260 . Dans les privations qu'on
s'impose, il est peu de changements. Elles concernent surtout la nourriture et le sommeil.
Un chevalier ne couchera pas dans un lit le samedi avant d'avoir combattu un Sarrasin, et
il ne demeurera pas dans la mme ville quinze jours de suite. Un autre ne mangera pas de
viande avant d'avoir saisi la bannire du Grand Turc. Un autre encore accumule les
privations ne plus porter d'armure, ne pas boire de vin le samedi, ne pas coucher dans un
lit, ne pas s'asseoir table, et porter un cilice. La manire d'accomplir l'exploit promis est
minutieusement dcrite 261 .
Devons-nous prendre tout cela au srieux ? Quand Messire Philippe Pot a fait le
vu de combattre les Turcs, le bras droit dcouvert, le duc apporte un correctif cette
promesse faite par crit : Ce n'est pas le plaisir de mon trs redoubt seigneur, que
messire Phelippe Pot voise en sa compaignie ou saint voyage qu'il a vou, le bras
dsarm ; mais il est content qu'il voist aveuc lui arm bien et soufisamment, ainsy qu'il
appartient 262 . On voyait donc encore dans les vux un ferme propos et un danger. La
promesse du duc de combattre le Grand Turc en combat singulier veille une motion
gnrale 263 . Quelques chevaliers font des vux prudents et conditionnels, ce qui prouve
qu'on a une srieuse intention, mais qu'on cherche une chappatoire 264 . Certains vux
ressemblent dj au jeu de Philippine qui en est un ple driv 265 .
Le terrible Vu du Hron ne manque pas d'un certain lment de raillerie. Robert
258
259
260
261
262
263
264
265
Heimskringla, Olafssaga Tryggvasonar, cap. 35 ; Weinhold, Altnordisches Leben, p. 462.

La Marche, II, pp. 381-387.
La Marche, L. c.; d'Escouchy, II, pp. 166, 218.
D'Escouchy, II, p. 189.
Doutrepont, p.,513.
Ib. pp. 110, 112
86
d'Artois prsente le hron, c'est--dire le plus peureux des oiseaux, au roi qui est
reprsent ici comme peu enclin la guerre. Quand douard a fait son vu, tout le
monde rit. Jean de Beaumont, la mme occasion, fait la cynique promesse de servir le
seigneur dont il attend la plus grande gnrosit ; et l-dessus, les seigneurs anglais se
mettent rire 266 . Malgr la pompe et la solennit des vux du Faisan, nous pouvons
juger de l'humeur qui rgna autour de la table, par le vu de Jennet de Rebreviettes s'il ne
gagne pas les faveurs de sa dame avant l'expdition, il pousera, son retour, la premire
femme qui possdera vingt mille cus... se elle veult 267 . Cependant, le mme
Rebreviettes part comme povre escuier chercher aventure, et combat les Maures
Ceute et Grenade.
Ainsi une aristocratie blase rit de son propre idal. Aprs avoir orn son rve
d'hrosme de toutes les ressources de l'imagination, de l'art et de la richesse, elle pense
que la vie n'est pas si belle, aprs tout, et elle en rit.
266
267
Chronique de Berne (Molinier, n 3103) dans Kervyn, Froissart, II, p. 531.

D'Escouchy, II, p. 220.
87
Chapitre VII
Importance de l'idal chevaleresque
dans l'art militaire et dans la politique
'historien 268 moderne qui, dans les documents, essaye de suivre le

dveloppement des faits et des situations la fin du moyen-ge, accorde, en
gnral, peu d'importance aux ides chevaleresques, qu'il considre comme une
mode sans valeur relle, un simple ornement de la socit. Les hommes qui firent
l'histoire de ces temps-l, princes, nobles prlats ou bourgeois, ne furent pas des rveurs,
mais des hommes politiques et des marchands froids et calculs. Sans doute ; mais
l'histoire de la civilisation doit s'occuper aussi bien des rves de beaut et de l'illusion
romanesque que des chiffres de la population et des impts. Et, de plus, il est possible
que cet idal chevaleresque, si compliqu et si us, ait eu sur l'histoire politique du XVe
sicle une influence plus puissante qu'on ne se le figure gnralement.
Le dcorum qui entourait la vie des nobles avait pour les bourgeois un tel charme,
qu'ils l'adoptaient quand ils le pouvaient. Nous nous reprsentons les van Artevelde
comme des hommes du Tiers-tat, fiers de leur bourgeoisie et de leur simplicit. Nous
nous trompons : Philippe van Artevelde menait un train princier. Tous les jours, par ses
menestrs, il faisoit sonner et corner devant son hostel ses disners et ses soupers, et se
268
Ce chapitre a paru sous une forme diffrente dans la Revue d'histoire diplomatique, 25e anne, n 2,
1921
88
faisait servir en vaisselle couverte d'argent, ensi comme s'il fust conte de Flandres ; il
se vestoit de sanguines et d'escarlattes et se fourroit de menu vair ensi que faisoit li dus de
Braibant ou li contes de Hainnau ; il sortait cheval, prcd de sa bannire dploye
qui figurait son blason, de sable trois chaperons d'argent 269 . Qui donc nous semble plus
moderne que ce magnat de l'argent, Jacques Cur, le financier de Charles VII ? Et
toutefois, si l'on en croit le biographe de Jacques de Lalaing, le grand banquier aurait
prouv un vif intrt pour la chevalerie errante dmode du hros hennuyer 270 .
Pour comprendre pleinement l'importance sociologique de l'idal chevaleresque, il
faudrait suivre celui-ci, travers l'poque de Shakespeare et de Molire, jusque dans le
gentleman moderne. Mais, ici, notre tche consiste indiquer l'influence de cet idal sur
la ralit, la fin du moyen-ge. La politique, la guerre se laissaient-elles dominer en
quelque mesure par le point de vue chevaleresque ? Oui, sans aucun doute, et
gnralement, pour leur plus grand dommage. Les tragiques erreurs du moyen-ge eurent
plus d'une fois leur source dans cet idal, de mme que, de nos jours, elles procdent
souvent du nationalisme et de l'orgueil de race. La cration d'une Bourgogne quasi
indpendante, la plus grande erreur politique que pt commettre la France, eut un motif
chevaleresque : le roi Jean, cet esprit brouillon, offrit en 1363 le Duch son fils cadet
qui, Poitiers, avait tenu bon ses cts, tandis que les ans s'enfuyaient. De mme
l'ide qui, dans l'esprit des contemporains, justifiait la politique anti-franaise de la
Bourgogne aprs 1419, tait la vengeance du meurtre de Montereau, la dfense de
l'honneur chevaleresque. On peut tout expliquer, je le sais, par une politique calcule,
voire prvoyante, mais il n'empche que l'acte de 1363 eut pour les contemporains cette
valeur et ce symbole : courage chevaleresque princirement rcompens. La Bourgogne,
en sa rapide croissance, est un rsultat de rflexions et de calculs. Mais cette politique
bourguignonne revt toujours les formes de l'idal de chevalerie. Les surnoms donns aux
ducs : Sans Peur, le Hardi, Qui qu'en Hongne (destin Philippe, mais remplac par le
Bon), sont, de la part des littrateurs de cour, des trouvailles intentionnelles destines
placer le prince dans le rayonnement de ce mme idal 271 . Une des grandes aspirations
politiques de l'poque se trouvait indissolublement lie au rve chevaleresque la croisade,
Jrusalem. Car c'tait encore l le nom donn 1a plus grande des ides politiques que
les princes de l'Europe eussent devant les yeux. Ici, le contraste est singulier entre le
vritable intrt de la chrtient et la forme que `cette ide avait prise. La chrtient des
XIVe et XVe sicles se trouvait face face avec une Question d'Orient des plus urgente :
repousser les Turcs qui s'taient dj empars d'Andrinople (1378) et avaient dtruit le
royaume de Serbie (1389). C'est dans les Balkans qu'tait le danger. Et cependant, la
tche la plus importante et la plus inluctable de la politique europenne ne pouvait
parvenir se dgager de la vieille ide de croisade. L'Europe considrait la question
turque comme faisant partie du grand devoir sacr, dans l'accomplissement duquel les
anctres avaient chou : la dlivrance de Jrusalem.
269
270
271
Froissart, d. Luce, X, p. 240, 243.

Chastellain, Le livre des faits de Jacques de Lalaing, VIII, pp. 158-161.
Voir mon article, l'Etat bourguignon etc. dans Le Moyen-Age, 1930 / 1.
89
Par cette ide, l'idal chevaleresque se retrouvait plac au premier rang et devait
exercer une influence particulirement grande. La dlivrance de Jrusalem ne pouvait tre
qu'une uvre de pit, d'hrosme, c'est--dire de chevalerie. Et, dans une certaine
mesure, le manque de succs de la guerre contre les Turcs doit tre attribu au fait que,
dans la discussion de la question d'Orient, l'idal religieux et chevaleresque tenait une
place prpondrante. Les expditions, qui auraient ncessit surtout des calculs prcis et
de patients prparatifs taient au contraire projetes au milieu d'une excitation d'esprit qui
ornait de couleurs romanesques un projet vain ou fatal. La catastrophe de Nicopolis, en
1396, avait montr combien il tait dangereux d'entreprendre contre un ennemi
belliqueux une expdition importante, comme s'il se ft agi d'aller tuer une poigne de
paens en Prusse ou en Lithuanie. Qui donc formait ces projets de croisade ? Un rveur
comme Philippe de Mzires, une large place au dfi jet par Louis d'Orlans au roi
d'Angleterre Henri IV 272 . Philippe le Bon surtout met en honneur ce mode de rglement.
Il dfie Humphrey de Glocester en 1425. Motif du dfi : pour viter effusion de sang
chrestien et la destruction du peuple, dont en mon cuer ay compacion , que par mon
corps sans plus ceste querelle soit mene fin, sans y aler avant par voies de guerres,
dont il conviendroit mains gentilz hommes et aultres, tant de vostre ost comme du mien,
finer leurs jours piteusement 273 . Tout est prt pour le combat : l'quipement prcieux et
les magnifiques vtements que portera le duc sont confectionns ; on fait les tentes, les
tendards et les bannires, les cottes d'armes des hrauts et des poursuivants, le tout orn
des blasons de ses pays et de ses emblmes : le briquet et la croix de Saint-Andr. Le duc
s'entrane tant en abstinence de bouche comme en prenant painne pour luy mettre en
alainne 274 . Dans son parc de Hesdin, il s'exerce chaque jour avec des matres d'armes
expriments 275 . Les comptes mentionnent les dpenses occasionnes par ces
prparatifs. et, en 1460 encore, on pouvait voir Lille la tente magnifique confectionne
cette occasion 276 . Toutefois, le duel n'eut jamais lieu.
Cela n'empcha pas le duc d'offrir de rgler personnellement, par un duel, le
diffrend avec le duc de Saxe, concernant Luxembourg. Au banquet de Lille, Philippe,
g de soixante ans, fit la promesse d'aller combattre le Grand Turc corps corps, si
c'tait son gr 277 .
Cette attitude se maintient encore au temps de la Renaissance italienne. Francesco
Gonzaga offre de combattre Csar Borgia: il dlivrera l'Italie du tyran, par l'pe et la
dague. L'intervention du roi de France, Louis XII, empche le duel, et le tout se termine
par une touchante rconciliation 278 . Charles-Quint lui-mme, deux reprises diffrentes,
272
273
274
275
276
277
278
Monstrelet, I, p. 43 ss.
Pierre de Fenin, p. 626-7 ; Monstrelet, IV, p. 244 ; Liber de Virtutibus, p. 27.
Lefvre de Saint Remy, II, p. 107.
Laborde, I, p. 201 ss.,
La Marche, II, pp. 27, 382.
F. van Bezold, Aus dem Briefwechsel der Markgrfin Isabella von Este-Gonzaga, Archiv f.
90
en 1526 et en 1536, propose au roi de France de mettre fin leur querelle par un combat
singulier 279 . Et, en 1674, le dfi que le comte palatin Charles-Louis envoie, non Louis
XIV il est vrai, mais Turenne, s'ajoute la srie 280 .
Un vrai duel, trs semblable un duel princier, eut lieu en 1397 Bourg-en-Bresse.
Le clbre Othe de Grandson, chevalier et pote, accus de complicit dans le meurtre
d'Amde VII de Savoie, y fut tu de la main de Grard d'Estavayer, champion des villes
du pays de Vaud. Ce duel causa une vive motion 281 .
Dans les Etats bourguignons et le nord de la France, si querelleur, le duel, judiciaire
ou spontan, tait fortement enracin dans les murs.
De haut en bas de l'chelle sociale, il tait considr comme la dcision par
excellence. Cette conception avait en elle-mme peu de rapports avec l'idal
chevaleresque ; elle tait beaucoup plus ancienne. La chevalerie donna au combat en
champ clos la conscration de la vogue, mais le duel fut honor aussi en dehors des
cercles de la noblesse. Si le combat n'a pas lieu entre nobles, il porte aussitt la marque
de la rudesse des temps, et les chevaliers jouissent d'autant mieux du spectacle que celuici se passe en dehors de leur code d'honneur. Rien de plus remarquable que l'intrt
veill chez les nobles et les historiographes par un duel judiciaire qui eut lieu en 1455
entre deux bourgeois de Valenciennes 282 . C'tait chose rare ; rien de pareil n'tait arriv
depuis une centaine d'annes. Les gens de Valenciennes voulaient tout prix que le duel
et lieu, car le maintien d'un de leurs anciens privilges tait en jeu. Mais le comte de
Charolais qui, en l'absence de Philippe, exerait le pouvoir, en remettait l'excution de
jour en jour et les deux antagonistes : Jacotin Plouvier et Mahuot taient gards comme
de prcieux-coqs de combat. Ds la rentre du duc, le duel fut dcid. Philippe lui-mme
voulut y assister ; cet effet, se rendant de Bruges Louvain, il fit un dtour et passa par
Valenciennes. Les chroniqueurs, comme Chastellain et La Marche, qui, dans leurs
descriptions de Pas d'armes entre la noblesse, ne savent jamais trouver l'accent de la
ralit, ont russi cette fois donner toute la couleur d'un ralisme vigoureux. Le rude
Flamand reparat dans Chastellain dcrivant avec verve tous les dtails de la moult belle
srmonie ; il dcrit minutieusement la lice et les bancs qui l'entourent. Les pauvres
victimes ont leurs matres d'armes. Jacotin, le demandeur, entre le premier, nu-tte, les
cheveux courts ; il est trs ple. Il est cousu dans un vtement de cordouan. Aprs les
gnuflexions et les rvrences au duc, assis derrire un treillage, les champions attendent,
279
280
281
282
Kulturgesch., VIII, p. 396.

Papiers de Granvelle, I, p. 360 ss.; Baumgarten, Geschichte Karls des V, II, p. 641 ; Fueter,
Geschichte des europischen Staatensystems, 1492-1559, p. 307. Cf aussi la lettre d'Erasme
Nicolas Beraldus, 25 mai 1522, ddicace du trait De ratione conscribendi epistolas, Allen, n 1284.
Erdmannsdrffer, Deutsche Geschichte 1648-1740, I, 595.
A. Piaget, Romania XIX, 1890, Othon de Granson et ses posies.
Chastellain, III, p.p. 38-49 ; La Marche, II, p. 400 ss. ; d'Escouchy, II, p. 300 ss. ; Corp. chron.
Flandr., III, p. 525 ; Petit Dutaillis, Documents nouveaux, pp. 113, 137.
Sur une forme de duel judiciaire non dangereuse, voir Deschamps, IX, p. 21.
91
assis en face l'un de l'autre sur deux chaises tendues de noir. Les seigneurs murmurent
leurs apprciations ; rien n'chappe l'attention : Mahuot blmit en baisant les vangiles.
Deux serviteurs enduisent les combattants de graisse, de la tte aux pieds. Chez Jacotin,
la graisse pntre immdiatement dans le cuir, mais non chez Mahuot : pour lequel des
champions cet augure est-il favorable ? Les champions se frottent les mains avec de la
cendre, prennent, du sucre en bouche ; alors, on leur apporte des massues et des boucliers
sur lesquels sont peintes des images de dvotion qu'ils baisent. Ils portent les boucliers la
pointe en haut, et tiennent dans la main une bannerolle de devocion .
Mahuot, qui est petit, ouvre le combat en prenant du sable avec la pointe de son cu
et en le jetant aux yeux de Jacotin. S'ensuit un corps corps furieux qui se termine par la
chute de Mahuot ; l'autre se jette sur le dfaillant, lui enfonce du sable dans la bouche et
les yeux, mais Mahuot serre entre ses dents un doigt de l'adversaire. Celui-ci lui enfonce
les pouces dans les orbites, et malgr les cris de piti, saute sur le dos de Mahuot pour le
briser. Mahuot, mourant, demande en vain de se confesser ; il s'crie O monseigneur de
Bourgogne, je vous ay si bien servi en vostre guerre de Gand ! O monseigneur, pour
Dieu, je vous prie mercy, sauvez-moi la vie ! ... Ici se termine le rcit de Chastellain :
quelques feuillets manquent. D'autres sources nous racontent que Mahuot, demi-mort, fut
pendu par le bourreau. Peut-tre Chastellain terminait-il son rcit par une noble et
chevaleresque mditation ? C'est ce que fait La Marche. Il nous annonce la honte que
ressentit la noblesse du fait d'avoir t prsente. Et, ensuite, dit l'incorrigible pote de
cour, Dieu permit qu'un duel chevaleresque et lieu, o tout se passa d'une manire
irrprochable.
C'est dans la guerre que le conflit entre l'esprit de chevalerie et la ralit est le plus
fortement perceptible. Bien que l'idal chevaleresque ait peut-tre donn au sentiment
guerrier sa forme et sa force, on peut dire que son influence fut plutt nfaste, car il
poussait sacrifier les droits de la stratgie ceux de l'esthtique. En mainte occasion, les
meilleurs chefs, les rois eux-mmes, s'exposent aux dangers d'une aventure romanesque.
Edouard III risque sa vie dans une attaque hasardeuse contre un convoi de bateaux
espagnols 283 . Les chevaliers de l'ordre de l'Etoile jurent que, dans le combat, ils ne
reculeront jamais de plus de quatre arpents ; sinon ils devront mourir ou se rendre. Et
cette rgle trange, si l'on en croit Froissart, cota la vie, ds le dbut de l'ordre, plus de
quatre-vingt-dix d'entre eux 284 .
En 1415, Henri V d'Angleterre va la rencontre des Franais, avant la bataille
d'Azincourt. Par erreur, le soir, il dpasse le village que les fourrageurs lui ont assign
pour y dormir cette nuit-l. Or, le roi, comme celuy qui gardoit le plus les crmonies
d'honneur trs loable , vient justement d'ordonner que les chevaliers en reconnaissance
abandonnent leur cotte d'armes afin de ne pas tre, en revenant, obligs de reculer en
vtement guerrier. Maintenant, revtu de sa cotte d'armes, il ne peut donc revenir sur ses
283
284
Froissart, d. Luce, IV, pp. 89-94.

Froissart, IV, pp. 127-8.
92
pas ; il passe la nuit dans l'endroit o il est et fait se ranger l'avant-garde conformment
ce nouveau plan 285 .
Pendant les dlibrations qui prcdent la grande attaque franaise dans les
Flandres, en 1382, l'esprit de chevalerie s'oppose continuellement la bonne stratgie.
Se nous querons autres chemina que le droit - rpond-on aux conseils de Clisson et de
Coucy qui dsirent entrer par des chemins imprvus - nous ne monsterons pas que nous
soions droites gens d'armes 286 .
Il en est de mme pendant l'invasion des Franais sur la cte anglaise Dartmouth,
en 1404. L'un des chefs, Guillaume du Chtel, veut prendre par le flanc les Anglais qui se
sont retranchs dans un foss sur le rivage. Mais le sire de Jaille considre les dfenseurs
comme une troupe de paysans ce serait une honte de s'carter du chemin pour eux. Il
excite donc ses compagnons la bravoure. Le mot pique du Chtel au vif : un noble
cur breton ne craindra pas ; je tenterai ma chance, bien que je prvoie plutt la mort que
le succs . Il ajoute la promesse de ne pas demander de quartier, attaque et se fait tuer,
tandis que toute sa bande est pitoyablement battue 287 .
Pendant la guerre des Flandres, on s'efforce de faire partie de l'avant-garde; un
chevalier, command pour l'arrire-garde, proteste nergiquement 288 .
Nous retrouvons l'idal chevaleresque appliqu la guerre dans les combats
singuliers, entre deux ou plusieurs adversaires. Le cas-type est le fameux combat des
Trente qui eut lieu en 1351 Plormel en Bretagne, entre trente Franais commands par
Beaumanoir et un groupe d'Anglais, d'Allemands et de Bretons. Froissart le trouve trs
beau, mais note, toutefois, la fin de son rcit : Li aucun le tenoient proce, et li
aucun outrage et grant outrecuidance 289 . Un duel entre Guy de la Tremolle et
l'Anglais Pierre de Courtenay, en 1386, duel qui devait prouver la supriorit des Anglais
ou des Franais, fut interdit par les rgents franais Bourgogne et Berry, au tout dernier
moment 290 . Le Jouvencel exprime sa dsapprobation pour cet talage de prouesse ; c'est
dans ce livre, d'ailleurs, comme nous l'avons dj observ, que l'esprit de chevalerie fait
place l'esprit militaire. Quand, dans ce mme roman, le duc de Bedford offre un combat
de douze contre douze, le chef franais rpond : un proverbe dit qu'il ne faut rien faire
sur l'initiative de l'ennemi. Nous sommes ici pour le chasser de ses positions, et cela nous
donne assez faire . Et le dfi fut refus. A un autre endroit, le Jouvencel refuse un duel
un de ses officiers, dclarant (il revient du reste la fin sur sa dcision) qu'il ne
donnerait jamais sa permission pour une entreprise semblable. Ce sont des choses
285
286
287
288
289
290
Lefvre de Saint-Remy, I, p. 241

Froissart, XI, p. 9
Rel. de S. Denis, III, p. 175.
Froissart, XI, p. 24 ss. ; VI, p. 156.
lb. IV, pp. 110, 115. D'autres combats du mme genre, dans Molinier, Sources, IV, n 3707 ; Molinet,
IV, p. 294
Rel. de Saint-Denis, I, p. 392.
93
dfendues. Celui qui dsire un duel veut prendre un autre son honneur afin de s'attribuer
lui-mme une vaine gloire, tandis qu'il nglige le service du roi et de la chose
publique 291 . Ceci semble une voix sortie des temps nouveaux, Toutefois, l'habitude de
ces combats singuliers persista jusqu'au del du moyen-ge. Les guerres d'Italie en
prsentent un exemple fameux dans la Sfida di Barletta , duel entre Bayard et
Sotomayor, en 1501 ; on en trouve d'autres cas dans les guerres des Pays-Bas contre
l'Espagne.
En gnral, la tactique de guerre repousse l'arrire-plan les conceptions
chevaleresques ; cependant, la raison ne l'emporte pas toujours. Henri de Transtamare
dsire tout prix combattre son ennemi dans la plaine, abandonne de plein gr sa position
avantageuse et perd la bataille de Najera (ou Navarrete, 1367). En 1333, une arme
anglaise propose aux Ecossais de descendre dans la plaine, pour mieux pouvoir
combattre. Quand le roi de France s'aperoit de la difficult de dgager Calais, il invite
poliment les Anglais choisir un autre terrain de bataille. Guillaume de Hainaut va mme
plus loin ; il propose au roi de France une trve de trois jours pour jeter un pont au moyen
duquel les armes pourront se rencontrer 292 . Dans les cas prcits, la demande
chevaleresque essuye un refus ; la stratgie reprend ses droits. Il en est de mme chez
Philippe le Bon : son honneur chevaleresque ptit lorsqu'il refuse la bataille qui, le mme
jour, lui est offerte par trois fois 293 .
Si l'idal chevaleresque le cdait des intrts plus srieux, il n'en restait pas moins
important dans le magnifique dcor de la guerre. Pendant la nuit qui prcda Azincourt,
les deux armes, l'une en face de l'autre dans l'obscurit, s'excitaient au combat son de
trompettes, et les Franais se plaignirent de n'en avoir pas eu assez pour eulx resjouyr ,
ce qui fut cause que leur courage fut moins soutenu 294 .
Vers la fin du XVe sicle, les lansquenets introduisirent l'usage du tambour,
d'origine orientale 295 . Avec son effet hypnotique et inharmonieux, le tambour symbolise
la transition entre l'poque de la chevalerie et celle de l'art militaire moderne ; il est un
lment dans la mcanisation de la guerre. Mais, vers l'an 1400 encore, les cimiers et les
blasons, les bannires et les cris de guerre conservent aux combats un caractre individuel
et l'apparence d'un noble sport. Tout le jour retentissent les cris des seigneurs, rivalisant
dans leur orgueil. Avant et aprs la bataille, celle-ci est consacre par les crmonies de
l'accolade et de l'lvation. des rangs : les chevaliers deviennent bannerets en coupant la
queue de leurs pennons 296 . Le camp clbre de Charles le Tmraire devant Neuss
ressemble une fte de cour : quelques-uns des chefs ont fait btir leur tente par
291
292
293
294
295
296
Le Jouvencel, I, p. 209 ; II, pp. 99, 103.

Froissart, 1, p. 65 ; IV, p. 49 ; II, p. 32.
Monstrelet, III, p. 101 ; Lefvre de Saint-Remy, I, p. 247.
Froissart, III p. 187 ; XI, p. 22.
94
plaisance en forme de chteaux, avec galeries et jardins 297 .

Le point de vue chevaleresque prside, chez les chroniqueurs, la classification des
exploits guerriers. Ces crivains s'efforcent de distinguer une bataille d'un simple
engagement, car chaque combat doit prendre sa propre place dans les annales de la gloire.
Si fut de ce jour en avant ceste besongne appelle le rencontre de Mons en Vimeu. Et ne
fu dclaire estre bataille, pour ce que les parties rencontrrent l'un l'autre
aventureusement, et qu'il ne avoit comme nulles bannires desploies 298 . Henri V
baptise sa grande victoire : bataille d'Azincourt, pour tant que toutes batailles doivent
porter le nom de la prochaine forteresse o elles sont faictes 299 . Passer la nuit sur le
champ de bataille tait le signe certain et reconnu de la victoire 300 .
La bravoure du prince dans la bataille revt parfois un caractre plus ou moins
factice. Froissart dcrit un combat d'Edouard III contre un noble Franais, Calais, en
termes qui nous font douter du srieux de cette rencontre : La se combati li rois
monsigneur Ustasse moult longuement et messires Ustasse lui, et tant que il les faisait
moult plaisant veoir . A la fin, le Franais se rend, et le combat se termine par un souper
qu'offre le roi son prisonnier 301 . Dans le combat de Saint-Riquier, Philippe de
Bourgogne, cause du danger, fait porter par un autre son magnifique quipement ; mais
les chroniqueurs disent que c'tait pour mieux prouver sa valeur, en combattant comme
un simple guerrier 302 . Les jeunes ducs de Berry et de Bretagne, suivant le Tmraire
dans sa guerre du bien public, portent, nous dit Commines, des cuirasses de satin clous
d'or 303 .
En dpit des efforts qui sont faits afin de conserver l'illusion de la chevalerie, celleci se heurte de toutes parts la ralit et doit chercher refuge dans la littrature, les ftes
et les jeux. L'idal de vie hroque n'tait sa place que dans les limites d'une caste.
Il est surprenant en effet de voir combien l'esprit chevaleresque fait dfaut dans les
cas o il s'agit de personnes d'un rang infrieur. Le noble Chastellain ne comprend
nullement cet honneur bourgeois qui fait que le riche brasseur refuse sa fille l'archer du
duc, et risque, dans sa rsistance, sa vie et ses biens. Froissart conte, sans le moindre
respect, comment Charles VI traita le cadavre de Philippe d'Artevelde. Quand on l'eust
regard une espasse on le osta de l et fu pendus un arbre. Vela le darraine fin de che
Philippe d'Artevelle. Le roi se permit de heurter le corps du pied en le traitant de
vilain 304 . Froissart garde tout son enthousiasme pour la chevalerie, mme en face des
297
298
299
300
301
302
303
304
Molinet, I, p. 65.
Ib., III, Lefvre de Saint-Remy, I, p. 259.
Basin, III, p. 57.
Froissart, IV, p. 80.
Chastellain, I, p. 260 ; La Marche, I, p. 89.
Commines, I, p. 55.
Ms. Chronique d'Audenarde, dans le Rel. de Saint-Denis, I, p. 299.
95
cruauts exerces par les nobles contre les bourgeois de Gand, en 1382. Chastellain, qui
raconte si complaisamment les exploits de Jacques de Lalaing, mentionne froidement
l'acte de courage accompli par un jeune Gantois inconnu qui, seul, attaqua Lalaing 305 .
Parlant des exploits accomplis par un Gantois du peuple, La Marche dit navement que
ces faits auraient t importants s'ils avaient man d'un homme de bien .
En tant que principe militaire, la chevalerie tait devenue insuffisante ; la tactique
avait depuis longtemps renonc se conformer ses rgles : la guerre, au XIVe et au XVe
sicle, tait faite d'approches furtives, d'incursions et de raids. La coutume de faire
combattre les chevaliers pied tait venue d'Angleterre et avait t adopte par les
Franais 306 , bien qu'elle ft en opposition avec l'esprit de chevalerie. Combien les
conceptions chevaleresques ne nous apparaissent-elles pas puriles et insuffisantes quand
nous lisons le Dbat des hrauts d'armes de France et d'Angleterre, trait crit vers 1455
et qui expose la prsance de la France sur l'Angleterre. Le hraut anglais demande son
collgue franais pourquoi le roi de France n'entretient pas une grande force navale,
comme le fait le roi d'Angleterre. Eh bien, rpond navement le Franais, d'abord, il n'en a
pas besoin, et puis, la noblesse prfre les combats sur terre car (en mer) il y a danger et
perdition de vie, et Dieu scet quelle piti quant il fait une tourmente, et si est la malladie
de la mer forte endurer plusieurs gens. Item, et la dure vie dont il faut vivre, qui n'est
pas bien consonante noblesse 307 . Mais le canon, bien que d'action encore restreinte,
annonait les changements qui allaient se produire dans l'art militaire. Et n'est-ce pas une
ironie du sort qui fit que cette fleur des chevaliers errants la mode de Bourgogne,
Jacques de Lalaing, fut tu par un boulet de canon 308 ?
Il y avait la noble carrire des armes un ct financier qui n'chappait personne.
A chaque page de l'histoire militaire de la fin du moyen-ge, nous lisons l'importance
qu'il y avait faire prisonniers de grands personnages, cause de la ranon. Froissart ne
nglige pas de signaler combien l'auteur d'un coup de main heureux gagna cette
attaque 309 . Et, part les profits directs, il y avait aussi pour le chevalier l'espoir de
pensions, de rentes et de places de gouverneurs. L'avancement est couramment envisag
comme un but. Je sui uns povres homs qui desire mon avancement , dit Eustache de
Ribeumont. Froissart raconte ses faits divers afin de les donner en exemples aux braves
qui se desirent avanchier par les armes . Deschamps crit une ballade o les
chevaliers, les valets et les sergents de la cour de Bourgogne aspirent la paye :
Et quant venra le tresorier ?
305
306
307
308
309
310
310

Chastellain, I, p. 28 ; Commines, I, p. 31 ; cf. Petit Dutaillis dans Lavisse, Histoire de France, IV,
vol. 2, p. 33.
Le dbat des hrauts d'armes, par. 86, 87, p. 33.
Livre des faits, dans Chastelain, VIII, p. 252 et XIX.
Froissart, d. Kerwyn, XI, p. 24.
Deschamps, IV, n 785, p. 289.
96
Chastellain trouve naturel que celui qui dsire atteindre la gloire terrestre soit
cupide fort veillant et entendant grand somme de deniers, soit en pensions, soit en
rentes, soit en gouvernements ou en pratiques 311 . Et le noble Boucicaut lui-mme n'est
pas dpourvu de convoitise 312 . Commines estime un noble d'aprs son salaire : ung
gentilhomme de vingt escuz 313 .
Au milieu de la glorification bruyante de la vie chevaleresque, nous entendons
parfois une note discordante. Les nobles eux-mmes entrevoyaient la misre dore et la
fausset de cette vie de guerre et de tournois 314 . Il n'est donc pas tonnant que les deux
esprits sarcastiques qui n'avaient pour la chevalerie qu'ironie et mpris se soient trouvs :
Louis XI et Philippe de Commines. La description par Commines de la bataille de
Montlhry est, dans son ralisme, tout fait moderne. Ni faits hroques ni action
dramatique, mais le rcit lgrement sarcastique d'alles et venues continuelles, de doutes
et de craintes. Commines semble prendre plaisir raconter la fuite ignominieuse et le
courage qui revient aprs le danger. Il emploie peu le mot honneur et traite la chose ellemme comme un mal ncessaire. Mon advis est que s'il eust voulu s'en aller ceste nuyt,
il eust bien faitt... Mais sans doubte, l o il avoit de l'honneur, il n'eust point voulu estre
reprins de couardise. Mme quand il parle de rencontres sanglantes, on cherche en vain
dans son rcit la terminologie chevaleresque 315 .
La chevalerie n'aurait pas t l'idal de plusieurs sicles si elle n'avait possd des
lments de grande valeur pour le dveloppement social, si elle n'avait t ncessaire du
point de vue thique et esthtique. Dans la magnifique exagration mme, se trouvait la
force de cet idal. L'esprit mdival, cruellement passionn, ne pouvait tre tenu en
laisse, semble-t-il, que par un idal trop haut plac, celui de l'glise, celui de la chevalerie
: Sans cette violence de direction qu'ont les hommes et les femmes, sans un grain de
bigoterie et de fanatisme, il n'y a ni passion ni efficacit. Nous visons plus haut que le
but, pour atteindre le but. Toute action possde en elle-mme une certaine fausset
d'exagration 316 .
Mais, plus un idal social exige de vertus transcendantes, et plus le dsaccord
s'agrandit entre le formalisme social et les ralits. L'idal chevaleresque, avec sa teneur
semi-religieuse, ne pouvait tre vcu que par une poque capable de fermer les yeux aux
plus imprieuses ncessits et de se laisser enchanter par les plus grandes illusions. La
nouvelle socit naissante exigeait que ces trop hautes aspirations fussent abandonnes.
Le chevalier devient le gentilhomme franais du XVIIe sicle, qui possde encore un
assortiment de notions d'honneur et de prjugs de caste, mais ne se donne plus pour le
311
312
313
314
315
316
Le songe vritable, Mm. de la soc. de, l'hist. de Paris, t. XVII, p. 325, dans Raynaud, Les cent
ballades, p. LV.
Commines, I p. 295.
Livre messires Geoffroi de Charny, Romania, XXVI.
Commines, I, p. 36-42, 86, 164.
Emerson, Nature, d. Routledge, 1881, pp. 230-1.
97
dfenseur de la foi, le protecteur des faibles. Et le type du noble franais fait place celui
du gentleman sorti, lui aussi, en droite ligne du chevalier, mais tempr et raffin.
Ainsi, dans ses transformations successives, l'idal tend se conformer une
conception de la vie moins hyperbolique.
98
Chapitre VIII
L'amour stylis
uand, au XIIe sicle, les troubadours placrent le dsir insatisfait au centre

de leur conception potique de l'amour, l'esprit mdival atteignit un tournant
important : un idal amoureux se dveloppait, pour la premire fois, sur une base
ngative. L'Antiquit avait, il est vrai, chant les dsirs et les tourments d'aimer, mais elle
les avait conus comme l'attente ou comme l'aiguillon d'un bonheur certain. Le
moment sentimental de rcits tragiques comme Pyrame et Thisb, Cphale et Procris,
se trouve, non dans l'inanit de l'espoir, mais dans la cruelle sparation, par la mort, de
deux amants dj runis. L'motion douloureuse n'y est pas cause par l'insatisfaction,
mais par l'infortune. C'est dans l'amour courtois que, pour la premire fois, le dsir
insatisfait devient le thme essentiel. Ainsi se trouva cr un idal rotique capable
d'absorber des aspirations thiques de toute nature, sans renoncer pour cela sa
connexion avec l'amour sensuel. C'est de celui-ci qu'tait sorti le culte de la femme, culte
qui renonait tout espoir de rcompense. L'amour devint le champ o fleurirent toutes
les perfections esthtiques et morales. L'amant courtois sera, du fait de son amour,
vertueux et pur. L'lment spirituel prit de plus en plus d'importance dans la posie
lyrique jusqu' ce que, enfin, dans la Vita nuova, l'amour devnt un tat de sainte batitude
et de sainte connaissance. Dans le Dolce stil nuovo de Dante et de ses contemporains,
nous atteignons un extrme, et une rgression s'impose.
99
Ptrarque hsite entre l'idal de l'amour courtois et l'inspiration nouvellement tire

des modles de l'antiquit ; et, de Ptrarque Laurent de Mdicis, la posie lyrique, en
Italie, retrace son chemin vers la sensualit naturelle qui pntrait aussi les uvres
antiques tant admires. En France, et dans tous les pays qui subissaient l'ascendant de
l'esprit franais, l'volution de la pense rotique fut plus complique. Le cadre de
l'amour courtois rsiste, mais l'esprit s'en renouvelle. Avant que la Vita nuova n'et trouv
l'harmonie ternelle dans la passion spiritualise, le Roman de la Rose avait vers des
ides nouvelles dans les anciennes formes de l'amour courtois. L'uvre, commence
avant 1240 par Guillaume de Lorris, fut termine avant 1280 par Jean Chopinel de
Meung-sur-Loire. Peu de livres ont exerc une influence aussi profonde et aussi
prolonge sur la vie d'une poque que le Roman de la Rose. Sa vogue a dur deux sicles
au moins. Il a dtermin la conception aristocratique de l'amour au dclin du moyen-ge ;
et de plus, en raison de sa richesse encyclopdique, il a t le trsor o la socit laque
cultive a puis le plus clair de son rudition. Il est digne d'attention ce fait que la classe
dominante de toute une poque reut ses notions intellectuelles et morales dans les cadres
d'un ara amandi . L'idal de culture se fondant avec celui 'de l'amour : voil un
amalgame que n'a connu aucune autre poque. De mme que la scolastique reprsente
l'effort grandiose de l'esprit du moyen-ge pour unifier toute la pense philosophique, de
mme la thorie de l'amour courtois a voulu, dans un domaine moins lev, embrasser
tout ce qui concernait la -vie noble. Le Roman de la Rose ne dtruisit pas le systme ; il
en modifia les tendances et en enrichit le contenu.
Donner un style l'amour : telle est la ralisation suprme des aspirations la vie
belle, dont on a retrac plus haut l'expression crmonielle et l'expression hroque. Plus
que dans l'orgueil ou dans la force, la beaut rside dans l'amour. C'est aussi une ncessit
sociale, un besoin d'autant plus imprieux que les murs sont plus froces. Il faut lever
l'amour la hauteur d'un rite. La violence dbordante de la passion l'exige. A moins que
les motions ne se laissent encadrer dans des formes et des rgles, c'est la barbarie.
L'glise avait la tche de rprimer la brutalit et la licence du peuple, mais elle n'y
suffisait pas. L'aristocratie, en dehors des prceptes de la religion, avait sa culture elle,
savoir la courtoisie, et elle y puisait les normes de sa conduite. La littrature, la mode et
la conversation s'vertuaient mettre un frein la vie rotique, la rgler et l'affiner. Si
elles n'y russissaient pas, elles craient du moins les apparences d'une vie sociale
adapte aux normes de l'amour courtois. Dans la ralit, la vie sexuelle des hautes classes
demeurait d'une rudesse tonnante.
Il y a, dans les conceptions du moyen-ge relatives l'amour, comme deux courants
divergents. Une impudence extrme, qui s'tale librement dans les murs comme dans la
littrature, s'oppose un haut formalisme qui touche la pruderie. Le duc de Bourgogne,
attendant Valenciennes une ambassade anglaise, fait rserver les bains de la ville pour
eux et pour quiconque avoient de famille, voire bains estors de tout ce qu'il faut au
mestier de Vnus, prendre par choix et par lection ce que on desiroit mieux, et tout aux
100
frais du duc 317 . On reproche Charles le Tmraire sa continence, que l'on trouve
malseyante chez un prince 318 . Parmi les amusements mcaniques du jardin de plaisance
de Hesdin, les comptes mentionnent : ung engien pour moullier les dames en marchant
par dessoubz 319 . Aux cours royales ou princires, les noces s'accompagnaient de toutes
sortes de plaisanteries licencieuses, dont l'usage n'avait pas encore disparu deux sicles
plus tard. A propos du mariage de Charles VI avec Isabeau de Bavire, Froissart nous
dpeint les ricanements obscnes de la cour 320 . Deschamps a ddi Antoine de
Bourgogne un pithalame d'une impudicit extrme 321 . Noble homme Jean Rgnier fait
une ballade lascive la requte de Madame de Bourgogne et de toutes les dames de sa
cour 322 .
Pareilles coutumes semblaient tre en contraste absolu avec la contrainte et la
pudeur qu'imposait la courtoisie. Les mmes milieux qui montraient tant de sans-gne
dans les rapports sexuels faisaient profession de vnrer l'idal de l'amour courtois. Fautil voir, dans leur thorie, de l'hypocrisie ou, dans leurs murs, l'abandon cynique des
formes gnantes ?
Ce sont plutt deux couches de civilisation superposes, coexistant tout en se
contredisant. A ct du style courtois, d'origine littraire et assez rcente, les formes
primitives de la vie rotique gardaient toute leur force, car une civilisation complique
comme celle du moyen-ge hritait d'une foule de conceptions, de motifs, de formes qui
tantt s'opposaient et tantt se confondaient.
La posie rotique des ges primitifs est avant tout l'pithalame. Mariages et ftes
nuptiales ne forment d'abord qu'un seul rite sacr, dont le rapprochement des sexes est le
mystre par excellence. L'glise s'est bientt oppose ce qu'on le clbrt comme une
chose sainte ; elle s'est rserv le mystre en transfrant dans le sacrement l'lment sacr
du mariage. Mais l'apparat pithalamique n'en garde pas moins son importance. Les
accessoires du mystre primitif, dpouills de tout caractre sacr et transports dans les
ftes nuptiales, se dveloppent librement dans les murs populaires. La licence mme de
ces usages, d'un symbolisme grossier, tait invitable. L'glise tait impuissante la
refrner. Ni la discipline catholique, ni le puritanisme rform n'ont pu faire disparatre
des murs la quasi-publicit du lit nuptial, reste en vogue jusqu'en plein XVIIe sicle.
C'est donc du point de vue ethnologique qu'il faut envisager l'amas d'obscnits,
d'quivoques, de symbolisme rotique que l'on rencontre dans la civilisation du moyenge et qui s'talait dans le genre pithalamique. Restes de mystres, dgnrs en jeux et
amusements. Evidemment les hommes de l'poque n'avaient pas le sentiment de manquer
317
318
319
320
321
322
Chastellain, IV, p. 165.

Basin, II, p. 224.
Froissart, IX, pp. 223-236.
Deschamps, VII, n 1282.
Pierre Champion, Histoire potique du XVe sicle, I, p. 262, cf. Deschamps, VIII, p. 43.
101
aux prescriptions du code courtois. C'tait un autre terrain et o la courtoisie n'avait pas
cours.
Il serait exagr de dire qu'en littrature rotique tout le genre comique soit sorti de
l'pithalame. Certainement le conte grivois, la farce, la chanson scabreuse formaient
depuis longtemps un genre part dont les moyens d'expression taient peu varis.
L'allgorie obscne y dominait ; chaque mtier s'y prtait ; la littrature du temps abonde
en symbolismes emprunts au tournoi, la chasse ou la musique, mais c'est le travesti
religieux des choses rotiques qui jouissait de la plus grande vogue. S'cartant du
comique grossier des Cent nouvelles nouvelles, qui joue sur l'homonymie de saints et
seins ou emploie dans un sens obscne les mots bnir et confesser, l'allgorie roticoecclsiastique prit une forme plus raffine. Les potes de l'entourage de Charles d'Orlans
assimilent leurs tristesses amoureuses aux souffrances de l'ascte et du martyr. Ils se
nomment les amoureux de l'observance , faisant ainsi allusion la rforme svre que
venait de subir l'ordre des Franciscains. Charles d'Orlans a chant :
Ce sont ici les dix commandemens,
Vray Dieu d'amours... 323
Il pleure la bien-aime dfunte :
J'ay fait l'obsque de ma dame
Dedens le moustier amoureux,
Et le service pour son me
A chant Penser doloreux.
Mains sierges de Soupirs piteux
Ont est en son luminaire,
Aussi j'ay fait la tombe faire
De Regrets... 324 .
Dans un pome trs tendre et trs pur de la fin du sicle, L'amant rendu cordelier de
l'observance d'amour, l'amant inconsolable entre au moutier des martyrs de l'amour. Ici,
on trouve runis tous les effets d'un comique doux et mlancolique. C'est comme si la
posie rotique devait chercher tout prix ce contact avec les choses saintes dont l'avait
priv la religion chrtienne.
On aime opposer l'esprit gaulois aux conventions de l'amour courtois et y voir la
conception naturaliste de l'amour, en opposition avec la conception romantique. Or, la
gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique. La pense rotique,
323
324
Charles d'Orlans, Posies, d. P. Champion, Collection des classiques, franais du moyen-ge,

1923.
Id. p. 95.
102
pour acqurir une valeur de culture, doit tre stylise. Elle doit reprsenter la ralit
complexe et pnible sous une forme simplifie et illusoire Tout ce qui constitue la
gauloiserie : la licence fantaisiste, le ddain de toutes les complications naturelles et
sociales de l'amour, l'indulgence pour les mensonges et les gosmes de la vie sexuelle, la
vision d'une jouissance infinie, tout cela ne fait que donner satisfaction au besoin humain
de substituer la ralit le rve d'une vie plus heureuse. C'est encore une aspiration la
vie sublime, tout comme l'autre, mais cette fois du ct animal. C'est un idal quand
mme : celui de la luxure.
La ralit de tous les temps a t plus mauvaise et plus brutale que ne le voulait
l'esthtisme raffin de la courtoisie, mais aussi plus chaste que cette vulgarit de ton que
l'on prend tort pour du ralisme.
La posie rotique n'est un lment de culture qu'en tant qu'elle est indirecte. Si elle
prend pour thme l'assouvissement lui-mme, comme le fait l'pithalame, elle est toute
circonstancielle. Pour embellir la vie mondaine, pour donner des modles, elle doit avoir
pour thme la possibilit du bonheur, la promesse, le dsir, la langueur, l'attente. Ainsi
elle saura traiter de l'amour galement en mineur et en majeur, elle en comprendra les
tristesses comme les joies, et elle sera d'une valeur esthtique et thique infiniment plus
haute, parce qu'elle introduira dans le domaine de l'amour l'honneur, le courage, la fidlit
et tous les autres lments de la vie morale.
L'esprit encyclopdique du XIIIe sicle avait eu son triomphe profane dans le
Roman de la Rose. L, la pense amoureuse avait trouv son expression complte et
systmatique. Le clbre pome tait un vritable trsor de doctrine, de rituel et de
lgendes en matire mondaine. Et la nature ambigu du Roman, uvre de deux potes de
caractre si diffrent, le rendit plus utilisable encore comme bible de la doctrine
amoureuse ; on y trouvait des textes pour tous les usages.
Guillaume de Lorris, le premier en date des deux auteurs, avait encore cultiv
l'ancien idal courtois. De lui venait le plan si attrayant et la douce et joyeuse ide du
sujet. C'est le vieux thme du songe. Le pote sort un matin de mai pour aller couter le
rossignol et l'alouette. Son chemin le mne au long d'une rivire jusqu'au mur du
mystrieux jardin d'amour, sur lequel sont peintes les images de Haine, Trahison, Vilenie,
Avarice, Envie, Mlancolie, Vieillesse, Papelardise et Pauvret : les qualits anticourtoises. Mais Dame oiseuse, l'amie de Dduit, lui ouvre la porte du jardin o Liesse
mne la danse. Le Dieu d'Amour danse une carole avec Beaut, Richesse, Bont,
Franchise, Courtoisie et Joie. Tandis que le pote, prs de la fontaine de Narcisse, est
perdu dans la contemplation du bouton de rose qu'il y trouve, le Dieu d'Amour lui lance
ses flches : Beaut, Simplesse, Courtoisie, Compagnie et Beau-Semblant. Le pote se
dclare l'homme-lige d'Amour ; celui-ci lui ferme le cur avec une clef et lui rvle les
commandements d'Amour, les maux d'Amours et ses biens : Esprance, Doux-Pensers,
Doux-Parler, Doux-Regard.
103
Bel-Accueil, le fils de Courtoisie, l'invite se rapprocher de la rose, mais alors

surviennent les gardiens de celle-ci Danger, Male-Bouche, Peur et Honte qui chassent
l'amant. Ici commence l'intrigue. Raison descend de sa tour pour chastoyer l'amant.
Amour le console. Vnus dploie ses artifices contre Chastet ; Franchise et Piti le
ramnent vers Bel-Accueil qui lui permet de baiser la rose. Mais Male-Bouche le raconte,
Jalousie arrive, et un mur solide est bti autour de la Rose. Bel-Accueil est enferm dans
une tour ; Danger et sa bande gardent les portes. C'est sur la plainte de l'amant que se
termine l'ouvre de Guillaume de Lorris. Alors est venu Jean de Meung qui a donn
l'uvre une suite et une fin bien plus comprhensives. La suite de l'action, l'attaque et la
prise du chteau de la Rose par Amour et les vertus courtoises, tout est noy dans le flot
de digressions, considrations, rcits, par lesquels l'auteur a fait de l'ouvrage une vritable
encyclopdie. Mais voici ce qui est d'importance : Jean de Meung est un esprit comme le
moyen-ge en a peu produits : exempt de prjugs, sceptique, froid, cyniquement cruel ;
en plus de cela, un excellent crivain. L'idalisme lger et naf de Guillaume de Lorris
fait place au scepticisme d'un auteur qui ne croit ni aux sceptres ni aux magiciens, ni
l'amour fidle, ni l'honntet des femmes, qui a l'esprit ouvert aux problmes
pathologiques et qui met dans la bouche de Vnus, de Nature et de Genius la plus
courageuse dfense de l'amour sensuel. Quand Amour craint d'tre battu avec son arme,
il envoie Franchise et Doux- Regard Vnus, sa mre, qui coute son appel et vient
l'aide, sur son char tran par des colombes. Amour lui raconte l'tat des choses ; elle jure
de ne laisser aucune pudeur aux femmes et excite Amour faire le mme serment
l'gard des hommes.
Cependant Nature, dans sa forge, s'occupe de la conservation des espces, lutte
sculaire contre la mort. Elle se plaint de ce que, seul de toutes les cratures, l'homme se
drobe ses commandements et s'abstienne d'engendrer. Sur son ordre, Genius, son
prtre, se rend l'arme de l'amour pour lancer la maldiction que Nature a formule
contre ceux qui enfreignent ses ordres. Amour fait porter Genius une chasuble, une
bague, un bton et une mtre. Vnus, riant aux clats, lui met en main un cierge allum
qui ne fu pas de cire vierge . Genius prononce l'excommunication dans un style o une
symbolique effronte s'unit au mysticisme le plus raffin. La virginit est condamne,
l'enfer rserv ceux qui n'observeront pas les commandements de Nature et d'Amour.
Aux autres, les prairies fleuries et incorruptibles o le Fils de la Vierge pat ses blanches
brebis, ternellement. Quand Genius a lanc son cierge dans la forteresse, les flammes
allument le monde entier et le combat pour la tour commence. Vnus aussi jette sa
torche ; Honte et Peur s'enfuient, et Bel-Accueil accorde l'amant de cueillir la rose.
Ici donc, et consciemment, le motif sexuel tait encore plac au centre mme du
pome, et envelopp d'un tel mystre, revtu d'un caractre si sacr qu'il n'tait pas
possible de porter un plus grand dfi l'idal religieux. Par sa tendance toute paenne, le
Roman de la Rose reprsente un progrs vers la Renaissance. Par sa forme extrieure, il
est purement mdival ; la personnification des sentiments et des circonstances de
l'amour est pousse l'extrme. Les figures du Roman de la Rose : Bel-Accueil, DouxRegard, Faux-Semblant, Male-Bouche, Danger, Honte, Peur, sont les soeurs des
104
reprsentations des vices et des vertus sous la forme humaine : allgorie, ou, mieux,
mythologie demi prise au srieux. Mais o tracer la limite entre ces reprsentations, et
les nymphes et satyres de la Renaissance ? Ils sont pris une autre sphre, mais leur
valeur symbolique est la mme et les figures de la Rose font penser parfois aux
silhouettes fantastiques et fleuries de Botticelli.
Le rve d'amour avait trouv une forme aussi artistique que passionne. L'allgorie
y satisfaisait toutes les exigences de l'imagination mdivale. Sans ces personnifications,
l'esprit n'aurait pu comprendre les mouvements de l'me.. La couleur varie et la ligne
lgante de ces incomparables marionnettes taient ncessaires ; on employait les figures
de Danger, Nouvel-Penser, Male-Bouche comme la terminologie d'une psychologie
scientifique. Le caractre passionn du thme central empchait l'ennui et temprait le
pdantisme, tout en tenant le lecteur en haleine. Car, au lieu de la femme marie que le
troubadour avait place en dehors de toute atteinte, comme un objet d'adoration, nous
avons ici le motif naturel : l'excitation cause par le mystre de la virginit, symbolis par
la Rose ; la conqute de la Rose, force d'art et de persvrance.
En thorie, l'amour, dans le Roman de la Rose, est rest courtois et noble. Le jardin
des dlices n'est accessible qu' quelques lus, et par l'amour. Qui veut y entrer, doit
abandonner haine, infidlit, vilenie, cupidit, avarice, envie, vieillesse, papelardise. Mais
les vertus positives qu'il doit possder montrent que l'idal n'est plus thique comme dans
l'amour courtois, mais seulement aristocratique. Ces vertus sont : loisir, plaisir, gaiet,
amour, beaut, richesse, gnrosit, franchise et courtoisie. Ce ne sont plus des
perfections cres par l'amour mme ; ce sont des moyens vertueux de conqurir l'objet
dsir. Et ce qui anime l'uvre, ce n'est plus l'adoration, vraie ou feinte, de la femme,
mais, chez Jean de Meung, le mpris cruel de sa faiblesse, mpris qui a son origine dans
le caractre sensuel de cet amour.
En dpit de son immense influence sur les esprits, le Roman de la Rose n'avait pu
dtruire compltement l'ancienne conception de l'amour. A ct de la glorification de la
sduction, professe dans le Roman de la Rose, se maintenait la reprsentation de l'amour
pur et fidle, qui faisait partie de l'idal de vie chevaleresque. Laquelle de ces deux
conceptions de l'amour est-elle prfrable pour le parfait chevalier ? C'tait l le sujet
d'une querelle littraire, dans les cercles aristocratiques de la cour de France et des cours
de Berry et de Bourgogne. Le noble Boucicaut, pendant son voyage en Orient, en 1388,
s'tait fait le champion de la fidlit chevaleresque, et avait pass le temps en rimant le
Livre des cent ballades. Le choix entre l'amour lger et la fidlit y est propos aux beaux
esprits de la cour.
C'est avec une conviction plus profonde que Christine de Pisan se jeta dans la
bataille, avec son Epistre au Dieu d'Amour, dans laquelle le Dieu d'Amour prend la
dfense de l'honneur et des droits fminins contre la perfidie et les outrages des
105
hommes 325 . Elle s'indignait la lecture du Roman de la Rose. Quelques esprits se

joignirent elle ; toutefois, l'uvre de Jean de Meung gardait des avocats passionns ;
une qu erelle s'en suivit, dans laquelle dfenseurs et dtracteurs prirent tour tour la
parole 326 . Et les amis du Roman de la Rose n'taient pas des hommes de peu
d'importance. Des rudits, assurait le prvt de Lille, Jean de Montreuil, plaaient cette
uvre si haut qu'ils lui vouaient une sorte de culte (paene ut colerent), et qu'ils se fussent
plus volontiers pass de leur chemise que de ce livre 327 .
Ce Jean de Montreuil, successivement secrtaire du Dauphin et du duc de
Bourgogne, changeait sur ce sujet des lettres en latin avec ses amis Gontier et Pierre Col
et encourageait d'autres personnes prendre la dfense de Jean de Meung. C'est dans ce
mme cercle d'ailleurs que se dvelopprent les premiers germes de l'humanisme
franais. Jean de Montreuil est l'auteur d'un grand nombre d'ptres cicroniennes. De
mme que ses amis, Gontier et Pierre Col, il change une correspondance avec Nicolas de
Clemanges. le grand thologien rformateur. C'est avec srieux qu'il se lance dans la
dfense du Roman de la Rose. Plus je sonde, crit-il un dtracteur, la gravit des
mystres et le mystre de la gravit de cette uvre profonde et clbre, et plus je
m'tonne de votre dsapprobation. Jusqu' son dernier souffle, il le dfendra, et ils sont
nombreux ceux qui, par la plume ou la parole, serviront la mme cause 328 . Ce qui prouve
que, dans cette querelle, l'enjeu concernait autre chose qu'un simple amusement de cour,
c'est le fait que Jean Gerson, le clbre thologien et chancelier de l'Universit de Paris,
prit aussi la parole. C'est de sa librairie, du 18 mai 1402, qu'il data son trait contre le
Roman de la Rose, rponse une attaque que Pierre Col avait dirige contre un de ses
prcdents crits 329 . L'uvre de Jean de Meung lui semble une peste dangereuse, la
source de toute immoralit. A plusieurs reprises, il combat l'influence pernicieuse du
vicieux roman de la rose 330 . S'il en possdait un exemplaire unique, dit-il, et qui valt
un millier de livres, il le brlerait plutt que de le vendre et de le voir divulgu.
Gerson emprunta la forme de sa dmonstration l'ouvrage mme qu'il combattait :
c'est une vision allgorique. Un matin, en s'veillant, il sent son cur lui chapper
moyennant les plumes et les eles de diverses penses, d'un lieu en autre jusques la
cour saincte de crestient 331 . L, il rencontre Justice, Conscience et Sapience, et entend
Chastet se plaindre de ce que le Fol amoureux (Jean de Meung) l'ait banni de la terre.
Ses bonnes gardes sont justement les mauvaises figures du roman : Honte, Paour et
325
326
327
328
329
330
331
Christine Pisan, uvres potiques, d. M. Roy, II, p. 1. Cf. Marie-Josfe Pinet, Christine de Pisan,
1364-1436, Etude biographique et littraire, Paris, Champion, 1927.
Les quinze traits qui ont rapport cette querelle ont t publis par Ch. F. Ward, The Epistles on the
Romance of the Rose and other documents in the Debate, University of Chicago, 1911.
Martne et Durand, Amplissima collectio, II, col. 1421.
Joh. de Monasteriolo, Epistolae ; Martne et Durand, Ampl. coll. II, pp. 1409, 1421, 1422.
Le texte original, en franais, a t publi par E. Langlois, Romania t. XLV, 1918. La traduction
latine, Opera, d. Dupin, III, p. 293-309, est de la fin du XVe sicle.
A. Piaget, Etudes romanes ddies Gaston Paris, p. 119.
Gerson, Opera, III, p. 597 ; id. Considrations sur saint Joseph ; III, p. 866 ; Sermo contra luxuriem,
III, pp. 923, 925, 930, 968.
106
Dangier, le bon portier, qui ne oseroit ne daigneroit ottroyer neis un vilain baisier ou
dissolu regart ou ris attraiant ou parole legiere. Chastet adresse au Fol amoureux une
srie de reproches : Il gette partout feu plus ardent et plus puant que feu gregois ou de
souffre . Il fait enseigner par de vieilles hontes comment toutes jeunes filles doivent
vendre leurs corps tost et chierement sans paour et sans vergoigne, et qu'elles ne
tiengnent compte de decevoir ou parjurer . Il honnit le mariage et la vie du clotre ; il
dirige l'imagination vers les plaisirs de la chair, et, qui pis est, il met dans la bouche de
Vnus, de Nature et de Dame Raison, des paroles qui mlent les ides du paradis et les
mystres chrtiens aux notions de plaisirs sensuels.
Et, en effet, c'est bien l qu'tait le danger. Cet ouvrage imposant, avec son mlange
de sensualit, de cynisme mprisant et d'lgant symbolisme, veillait dans les esprits un
mysticisme voluptueux qui reprsentait, aux yeux de l'austre thologien, un abme de
pch. L'adversaire de Gerson, Pierre Col, avait os affirmer 332 que seul le Fol amoureux
pouvait juger de la valeur de la passion, car celui qui ne la connat pas, ne la voit que
dans un miroir et comme une nigme. Il empruntait ainsi, pour dfendre l'amour terrestre,
les paroles sacres de saint Paul dans l'ptre aux Corinthiens et parlait de la passion
sensuelle dans les termes o le mystique parle de son extase. Pierre Col ne se faisait pas
scrupule d'affirmer que le Cantique des Cantiques avait t crit la louange de la fille de
Pharaon. Ceux qui ont diffam le Roman de la Rose, dclarait-il, ont pli 1e genou devant
Baal. La Nature ne veut pas qu'un homme suffise une femme, et le Genius de Nature,
c'est Dieu. Il osa faire un usage sacrilge du texte de l'Evangile selon saint Luc, II, 23,
afin de prouver qu'auparavant, les organes gnitaux de la femme, la rose du roman,
taient sacrs. Confiant en ses blasphmes, il fit appel aux dfenseurs du livre, et prdit
que Gerson lui-mme sombrerait dans un fol amour, partageant en cela le sort d'autres
thologiens.
Les attaques de Gerson n'obscurcirent point l'clat de cette uvre clbre. En 1444,
un chanoine de Lisieux, Estienne Legris, offre Jean Lebgue, greffier la Chambre des
Comptes de Paris, un Rpertoire du Roman de la Rose, sorti de sa plume 333 . Et dans les
dernires annes du XVe sicle, Jean Molinet dclare que les citations du roman sont
proverbiales 334 . Il se sent la vocation d'crire un commentaire moralis de l'uvre : la
fontaine y devient le symbole du baptme ; le rossignol, poussant ses cris amoureux,
reprsente la voix des prdicateurs et des thologiens ; et la rose elle-mme, c'est Jsus.
Clment Marot donna un remaniement modernis de l'uvre, et Ronsard se servit encore
des figures allgoriques de Belacueil et de Fausdanger 335 .
Tandis que combattaient les graves rudits, l'aristocratie trouvait dans cette querelle
un prtexte des amusements pompeux. Boucicaut puisa peut-tre dans l'estime que lui
332
333
334
335
Suivant Gerson. La lettre de Pierre Col dans Ward, 1. c., no 9.

Bibl. de l'Ecole des Chartes, LX, 1899, p. 569.
E. Langlois, Le Roman de la Rose. Socit des anciens textes franais, 1914, t. Ier, introduction, p.
36.
Ronsard, Amours, n 161.
107
portait Christine de Pisan le stimulant ncessaire pour la fondation de son ordre de l'cu
verd la dame blanche , pour la dfense des femmes opprimes. Il ne put rivaliser avec
le duc de Bourgogne et son ordre fut clips par la grande Cour d'Amour institue le
14 fvrier 1401, en l'htel d'Artois, Paris. Philippe le Hardi, ce vieux diplomate rus, et
Louis de Bourbon avaient pri le roi d'instituer cette cour d'amour pour servir de
divertissement pendant l'pidmie de peste qui ravageait Paris, pour passer partie du
tempz plus gracieusement et affin de trouver esveil de nouvelle joye 336 . Elle tait
fonde l'onneur, loenge et recommandation et service de toutes dames et damoiselles
s. Les membres reurent des titres brillants : les deux fondateurs et Charles VI taient
grands Conservateurs. Parmi les Conservateurs, se trouvaient Jean sans Peur, son frre
Antoine de Brabant, son jeune fils Philippe. Il y a un Prince d'Amour : Pierre de
Hauteville, des Ministres, Auditeurs, Chevaliers d'honneur, Conseillers, Chevaliers
trsoriers, Grands veneurs, Ecuyers d'amour, Matres des Requtes, Secrtaires ; bref, le
systme entier de la cour et du gouvernement y est imit. A ct de princes et de prlats,
on trouve aussi des bourgeois et des hommes du bas clerg. L'activit et le crmonial
sont soigneusement rgls ; la cour ressemble beaucoup une Chambre de rhtorique. On
donnait aux membres des refrains qu'ils devaient traiter dans toutes les formes potiques
connues : ballades couronnes ou chapeles , chansons, sirventois, complaintes,
rondeaux, lais, virelais, etc. Des dbats- y taient tenus en forme d'amoureux procs,
pour diffrentes opinions soustenir . Les dames distribuaient les prix ; dfense tait faite
d'attaquer, dans les pomes, l'honneur fminin.
Il est remarquable, bien que comprhensible, de voir la cour soutenir l'ancien idal
de noble fidlit. Toutefois, les sept cents membres connus ne furent pas tous des
dtracteurs du Roman de la Rose. Ce que nous savons des murs d'Antoine de Brabant et
des autres grands seigneurs, les rendait peu propres se poser en dfenseurs de l'honneur
fminin. Un des membres, Regnault d'Azincourt, est l'auteur d'une tentative de rapt qui
avait pour but de s'emparer de la jeune veuve d'un marchand ; le tout excut en grand
style, avec vingt chevaux et un prtre 337 . Un autre membre, le comte de Tonnerre, est
coupable d'un dlit semblable.
Et, qui plus est, on trouve dans la cour d'amour les adversaires de Christine de Pisan
dans la querelle du Roman de la Rose : Jean de Montreuil et Pierre Col 338 . Evidemment,
cette cour n'tait qu'un divertissement social.
336
337
338
A. Piaget, La cour amoureuse dite de Charles VI, Romania XX, p. 417; XXXI, p. 599 ; Doutrepont,
p. 367.
Leroux de Lincy, Tentative de rapt, etc... en 1405, Bibl. de l'Ecole des Chartes, 2 srie, III, 1846, p.
316.
Piaget, Romania XX, p. 447.
108
Chapitre IX
Les conventions amoureuses
'est dans la littrature que nous apprenons connatre les formes de la

pense rotique de l'poque, mais nous devons, en imagination, les replacer dans
la vie mme. Il existait tout un systme de conceptions et d'usages amoureux qui
remplissaient la vie du jeune aristocrate. Combien de symboles et de reprsentations de
l'amour auxquels les sicles suivants ont renonc ! Autour de l'Amour, se trouvaient
groupes les figures de la bizarre mythologie du Roman de la Rose. Car, sans aucun
doute, Bel-Accueil, Doux-Penser, Faux-Semblant et le reste, en dehors mme des
productions littraires proprement dites, ont vcu dans les imaginations. Il y avait aussi la
tendre signification des couleurs du vtement, des fleurs et des ornements. La symbolique
des couleurs, qui n'est pas encore compltement oublie de nos jours, prenait une place
importante dans la vie amoureuse du moyen-ge. Qui ne la connaissait pas trouvait une
initiation dans le Blason des couleurs, crit vers 1458 par le hraut Sicile 339 , et mis en
vers au XVIe sicle. Rabelais tourna cet ouvrage en ridicule, non pas tant par mpris de la
matire que parce qu'il avait le dsir d'crire lui aussi sur le mme sujet 340 . Quand
Guillaume de Machaut aperoit pour la premire fois sa bien-aime, il est ravi de lui voir
porter une robe blanche et un chaperon bleu ciel avec un dessin de perroquets verts, car le
vert est la couleur du nouvel amour, et le bleu celle de la fidlit. Plus tard, quand l'espoir
339
340
Publi dans le Trsor des pices rares ou indites 1860, par H. Cocheris qui a mal compris le rapport
entre l'uvre originale de Sicile et une addition postrieure.
uvres de Rabelais, d. Abel Lefranc, I, Gargantua, ch. ix, p. 96.
109
commence l'abandonner, il voit en rve le portrait de sa dame, pendu au-dessus de son

lit, se dtourner de lui ; la dame est cette fois vtue de vert qui nouvellet signifie . Il
rime ce propos une ballade de reproches :
En lieu de bleu, dame, vous vestez vert
341
Bagues, voiles, bijoux et prsents d'amoureux avaient leur fonction particulire,

avec leurs devises et leurs emblmes mystrieux, parfois dgnrs en rbus des plus
compliqus. Le dauphin, en 1414, porte sur son tendard un K en or, un cygne et un L, ce
qui devait se lire Cassinelle, surnom d'une dame d'honneur de sa mre 342 . Rabelais, un
sicle plus tard, se moquera des glorieux de court et transporteurs de noms qui
figurent leur espoir par une sphre , peine par pennes d'oiseaux ,
mlancolie par l'ancolie 343 .
Il y avait aussi les petits jeux de socit, comme Le Roi qui ne ment, Le Chastel
d'Amours, Ventes d'Amours, Jeux Vendre. La jeune fille donne le nom d'une fleur ou
d'un autre objet ; le jeune homme doit, sur ce nom, rimer un compliment :
Je vous yens la passerose.
- Belle, dire ne vous ose
Comment Amours vers vous me tire,
Si l'apercevez tout sanz dire 344 .
Le Chastel d'amours tait un jeu de questions et de rponses bas sur les
personnages du Roman de la Rose :
Du chastel d'amours vous demant
Dites le premier fondement !
- Amer loyaument.
Or me nommez le mestre mur
Qui joli le font, fort et seur !
- Celer sagement.
Dites moy qui sont le crenel,
Les fenestres et li carre !
341
342
343
344
Guillaume de Machaut, Le livre du Voir-Dit, d. P. Paris, Socit des bibliophiles franois, 1875, pp.
82, 213, 214, 240, 299, 309, 313, 347, 351.
Gargantua, ch. ix.
Christine de Pisan, I, p. 187 ss.
110
- Regart atraiant.
Amis, nommez moy le portier.
- Dangier mauparlant.
Qui est la clef qui le puet deffermer ?
- Prier courtoisement 345 .
Depuis le temps des troubadours, une grande place dans les conversations
courtoises tait remplie par la casuistique de l'amour. C'tait, si l'on peut dire, la curiosit
et la mdisance leves au rang de littrature. La cour de Louis d'Orlans avait comme
agrments des repas, non seulement beaulx livres, dits, ballades , mais aussi
demandes gracieuses 346 . Celles-ci sont surtout poses aux potes. Une compagnie de
dames et de seigneurs vient vers Machaut avec une srie de partures d'amours et de ses
aventures 347 . Dans son Jugement d'amour, le pote avait dfendu cette thse : la dame
qui la mort enlve son amant est moins plaindre que l'amante d'un ami infidle.
Chaque cas est ainsi discut d'aprs des normes svres. - Beau sire, que prfreriezvous : ou entendre dire du bien de votre dame et n'en pas trouver en elle, ou en entendre
dire du mal et n'y trouver que du bien ? A quoi la conception trs formaliste de
l'honneur obligeait de rpondre : Dame, j'aroie plus chier que j'en osse bien dire et y
trouvasse mal.
Si une dame est trahie par son premier amant, agit-elle dloyalement en en prenant un
second plus fidle ? Un chevalier qui a perdu tout espoir de voir sa dame, svrement
garde par un mari jaloux, peut-il enfin se tourner vers un nouvel amour ? Si un chevalier
dlaisse la bien-aime pour une dame de haut parage qui le refuse, et si, aprs cela, il
dsire rentrer dans les grces de la premire, celle-ci peut-elle honorablement le lui
accorder 348 ?
De cette casuistique, il n'y a qu'un pas vers le traitement de questions d'amour sous
forme de procs, comme dans les Arrestz d'Amour de Martial d'Auvergne.
Toutes ces formes sociales, nous ne les connaissons que par leur cristallisation dans
la littrature. Mais elles appartiennent la vie relle. Le code courtois ne servait pas
exclusivement la posie ; il avait la prtention d'tre appliqu dans la vie aristocratique,
ou du moins, dans la conversation. Il est trs difficile de discerner la vie de l'poque
travers les voiles de la posie. Mme quand un amour vritable nous est minutieusement
345
346
347
348
E. Hoepffner: Frage- und Antwortspiele in der Franz. Literatur des 14 Jahrh. dans la Zeitschr. f.
rom. Phil., XXXIII, 1909, pp. 695, 703.
Christine de Pisan, Le dit de la rose, vs. 75. uvres potiques, II, p. 31.
Machaut, Remde de fortune, vs 3879 ss. uvres, d. Hpffner, Soc. des anc. textes fr., 1908, II, p.
142.
Christine de Pisan, Le livre des trois jugements, uvres potiques, II, p. 111.
111
dcrit, il n'en reste pas moins vrai que c'est d'aprs un idal et avec tout le systme
technique des conceptions amoureuses courantes. C'est le cas, par exemple, dans le rcit
trop long de l'amour qui unit un pote g une jeune fille entreprenante du XIVe sicle,
Le Livre du Voir-Dit, de Guillaume de Machaut 349 . Le pote avait environ soixante ans
quand Pronnelle d'Armentires 350 , jeune fille de dix-huit ans, descendante d'une grande
famille de Champagne, lui envoie, en 1362, son premier rondeau dans lequel elle offre
son cur au pote clbre qu'elle n'a jamais vu ; elle lui demande d'engager avec lui une
correspondance amoureuse en vers. Le pauvre pote, maladif, borgne, goutteux ,
s'enflamme sance tenante. Il rpond au rondeau et un change de lettres et de pomes
s'en suit. Pronnelle est fire de cette relation littraire ; elle n'en fait d"abord aucun
secret. Elle dsire que le pote raconte en un livre toute l'histoire de leur amour, et qu'il y
intercale leur correspondance. Il s'acquitte de cette tche avec plaisir : Je feray, a vostre
gloire et loenge, chose dont il sera bon memoire 351 . Et il lui crit encore : Et, mon
trs-dous cuer, estes courreci de ce que nous avons si tart commenci ? (Comment etelle pu le faire plus tt ?) Par Dieu aussi suis-je (avec plus de raisons) ; mais ves-cy le
remde : menons si bonne vie que nous porrons, en lieu et temps, que nous
recompensions le temps que nous avons perdu ; et qu'on parle de nos amours jusques
cent ans cy aprs, en tout bien et en toute honneur ; car s'il y avoit mal, vous le celeriez
Dieu, se vous povis 352 .
Le rcit dans lequel Machaut encastre lettres et pomes nous apprend tout ce qui
tait jug compatible avec un amour en tout bien tout honneur . Le pote reoit, sa
demande, le portrait de la jeune fille, et lui voue un vritable culte. C'est plein d'anxit
cause de ses dfauts physiques, qu'il se rend au premier rendez-vous ; aussi sa joie estelle sans borne quand il voit que son aspect n'effarouche pas la jeune aime. Sous un
cerisier, la tte dans le giron du vieillard, Pronnelle dort, ou feint de dormir. Elle lui
accorde d'autres faveurs. Un plerinage Saint-Denis et la foire du Lendit fournit
l'occasion de passer quelques jours ensemble. Ils sont accompagns de quelque
personnes. Un aprs-midi, la petite socit, fatigue par la chaleur (c'est la mi-juin),
trouve dans la ville remplie de monde, un gte chez un bourgeois qui leur cde une
chambre deux lits. Dans l'un des lits se couche, pour la sieste, la belle-sur de
Pronnelle ; dans l'autre, Pronnelle et sa femme de chambre. Elle invite le timide pote
se coucher entre elles deux ; il n'ose remuer, de peur de les dranger ; au rveil elle lui
ordonne de l'embrasser. Comme la fin du voyage approche, elle remarque le chagrin du
pote et lui accorde de venir l'veiller pour dire adieu. Et bien que, en cette circonstance
aussi, il continue nous parler d' onneur et onnestet , nous ne voyons pas bien,
dans ce rcit sans dtours, ce que Pronnelle pouvait encore lui refuser. Elle lui donne la
349
350
351
352
Le livre du Voir-Dit, d. P. Paris, Soc. des bibliophiles franois, 1875. L'hypothse que ce rcit
n'avait pas une base relle manque de fondement : c'est cependant celle que soutient Hanf, dans
Zeitschr. f. Rom. Phil., XXII, p.145.
Un chteau prs de Chteau-Thierry.
Voir-Dit, lettre II, p. 20.
Voir-Dit, lettre XXVII, p. 203.
112
clef d'or 353 de son honneur, pour qu'il garde ce trsor, ou ce qui en restait. Le sort ne
rservait pas d'autres bonheurs au pote qui remplit la deuxime partie de son livre avec
de longs rcits mythologiques. Finalement, la jeune fille lui fait savoir que leurs rapports
doivent prendre fin : sans doute se marie-t-elle. Mais il prend la rsolution de l'aimer et
l'honorer toujours, ; aprs leur mort, il demandera Dieu la permission de pouvoir, dans
la gloire ternelle, continuer la nommer Toute-Belle 354 .
Sur les murs et les sentiments, le Voir-Dit nous en dit plus long que le reste de la
littrature amoureuse du temps. D'abord, la libert extraordinaire que s'accorde la jeune
fille sans donner lieu au scandale. Ensuite, la tranquillit nave avec laquelle tout, mme
le plus intime, se passe en prsence de tmoins : belle-sur, camriste, secrtaire. Tandis
que les amoureux sont sous le cerisier, le secrtaire invente une ruse ; il pose une feuille
verte sur la bouche de la jeune fille et invite le pote y mettre un baiser. Quand celui-ci
s'y risque, le secrtaire tire la feuille, de manire que les bouches puissent se toucher 355 .
Chose digne de remarque : les devoirs d'amour et ceux de la religion marchent cte
cte. Le fait que Machaut est chanoine de Reims et appartient au clerg ne doit pas tre
interprt d'une manire trop svre. Les ordres mineurs, suffisants pour le canonicat,
n'exigeaient pas le clibat. Ptrarque aussi fut chanoine. Qu'un plerinage soit un lieu de
rendez-vous, rien d'tonnant : les plerinages taient trs recherchs pour les aventures
amoureuses et n'en taient pas accomplis moins dvotement 356 . Dans une prcdente
entrevue, les deux amoureux entendent la messe ensemble : il est assis derrire elle :
...Quant on dist : Agnus dei,
Foy que je doy saint Crepais,
Doucement me donna la paix,
Entre deux piliers du moustier,
Et j'en avoie bien mestier,
Car mes cuers amoureus estoit
Troubls quant si tost se partoit
357
La paix tait le petit disque que l'on baisait la ronde, et cette coutume remplaait
l'ancien usage du baiser sur la bouche. Ici, le pote nous fait comprendre que Pronnelle
lui tendit les lvres. Il l'attend au jardin, tout en lisant ses heures. Pendant une neuvaine,
en entrant dans l'glise, il fait en lui-mme le vu de composer, chacun de ces neuf jours,
une posie pour sa bien-aime, ce qui ne l'empche pas de nous parler de la grande
dvotion qu'il mit dans ses prires 358 .
353
354
355
356
357
358
Voir-Dit, pp. 20, 96, 146, 154, 162.

Voir-Dit, p. 371.
Sur le baiser avec une feuille comme isolant, voir Le grand garde derrire, str. 6 ; W. Byvanck, Un
pote inconnu de la socit de Franois Villon, Paris, Champion, 1891, p. 27.
Voir-Dit, p. 143, 144.
Voir-Dit, p. 110.
Voir-Dit, pp. 70, 98.
113
Et ne songeons pas une arrire-pense frivole ou profane : Guillaume de Machaut

est, tout compte fait, un pote srieux et plein de dignit. Mais nous avons ici un exemple
de l'ingnuit tonnante avec laquelle, avant le concile de Trente, les services religieux se
trouvaient mls aux occupations de la vie quotidienne. Nous aurons lieu d'y revenir.
Le sentiment qui s'exprime dans ces lettres et dans cette description d'amour est
mou, doucereux, un peu morbide. L'expression des sentiments reste mle aux
ratiocinations, l'allgorie et aux songes. Il y a quelque chose de touchant dans la ferveur
avec laquelle le pote cheveux blancs dcrit son bonheur et l'excellence de Toute-Belle,
sans se douter qu'en ralit, elle a jou avec lui et avec son cur elle.
De la mme poque peu prs que le Voir-Dit, il existe un autre livre qui pourrait
lui servir de pendant : le Livre du chevalier de la Tour Landry pour l'enseignement de ses
filles 359 . Cette fois, il ne s'agit plus d'un vieux pote amoureux ; c'est un pre d'une
tournure d'esprit assez prosaque, gentilhomme angevin, qui raconte des souvenirs de ses
jeunes annes, des rcits et anecdotes : pour mes filles aprandre roumancier . Nous
dirions : pour leur apprendre civilit et culture en matire d'amour . Les exemples et
enseignements de ce pre prudent ont pour but de mettre ses filles en garde contre les
dangers du flirt romanesque. Mfiez-vous des gens bien emparls , qui sont toujours
pleins de faulx regars longs et pensifs et petits soupirs et de merveilleuses contenances
affectes et ont plus de paroles main que autres gens 360 . Ne soyez pas trop
complaisantes.
Jeune homme, il avait t emmen par son pre dans un chteau afin de faire la
connaissance d'une jeune fille avec laquelle on dsirait le voir se marier. Celle-ci l'avait
accueilli des plus aimablement. Pour l'prouver, il lui parla de diffrents sujets. La
conversation tomba sur les prisonniers, et le jeune gentilhomme fit un crmonieux
compliment Mademoiselle, il vaudroit mieulx cheoir estre votre prisonnier que tout
plain d'autres, et pense que vostre prison serait pas si dure comme celle des Angloys. - Si
me respondit qu'elle avoyt veu nagaires cel qu'elle vouldroit bien qu'il feust son
prisonnier. Et lors je luy demanday se elle luy feroit male prison, et elle me dit que nennil
et qu'elle le tandroit ainsi chier comme son propre corps, et je lui dis que celui estoit bien
eureux d'avoir si doulce et si noble prison. Que vous dirai-je ? Elle avait assez de
langaige et lui sambloit bien, selon ses parolles, qu'elle savoit assez, et si avoit l'ueil bien
vif et legier. En prenant cong, elle lui demande deux ou trois fois de revenir bientt,
comme si elle le connaissait depuis longtemps. Et quant nous fumes partis, mon
seigneur de pre me dist : Que te samble de celle que tu as veue. Dy m'en ton avis.
Mais les encouragements par trop pressants de la jeune fille avaient enlev au jeune
homme tout dsir de faire plus ample connaissance. Mon seigneur, elle me semble belle
et bonne, mais je ne luy seray ja plus de prs que je suis, si vous plaist. Les fianailles
359
360
Le livre du chevalier de la Tour Landry, d. A. de Montaiglon (Bibl. elzvirienne) 1854.

p. 245.
114
n'eurent pas lieu, et le chevalier dit avoir eu plus tard des raisons de ne pas s'en
repentir 361 . Des morceaux de ce genre, pris sur le vif, et qui nous montrent comment les
murs s'alliaient l'idal, sont malheureusement excessivement rares au sicle qui nous
occupe. Que le chevalier ne nous en a-t-il dit un peu plus long sur sa propre vie !
La plus grande partie du livre se compose de considrations d'ordre gnral. Pour
ses filles, il songe d'abord un bon mariage. Et le mariage n'avait pas grand chose faire
avec l'amour. Il retrace le long dbat qu'il eut avec sa femme sur le sujet de l'amour
permis, le fait d'amer par amours .
Il est, lui, d'avis qu'une jeune fille, en certains cas, peut aimer en tout bien tout
honneur, par exemple en esperance de mariage . Son pouse est d'opinion contraire. Il
est prfrable pour une jeune fille de ne pas tomber amoureuse, mme de son fianc. Cela
l'carterait de la vritable pit. Car j'ay ouy dire plusieurs, qui avoient est
amoureuses en leur jeunesce, que, quant elles estoient l'glise, que la pense et la
merencolie 362 leur faisoit plus souvent penser ces estrois pensiers et deliz de leurs
amours que ou (au) service de Dieu, et est l'art d'amours de telle nature que quant l'en
(on) est plus au divin office, c'est tant comme le prestre tient nostre seigneur sur l'autel,
lors leur venoit plus de menus pensiers 363 . Machaut et Pronnelle auraient pu le
confirmer. Mais, en gnral, quelle diffrence de conception chez le pote et chez le
chevalier ! Et comment concilier l'austrit de la Tour Landry avec le fait que ce pre,
pour l'enseignement de ses filles, raconte des histoires si scabreuses qu'elles ne seraient
pas mal leur place dans les Cent nouvelles nouvelles ?
Le peu de rapports qui existaient entre les formes esthtiques de l'idal d'amour
courtois et la ralit des fianailles et des mariages tait justement cause que cet lment
de jeu, de conversation, de plaisir littraire pouvait se dvelopper plus librement dans
toutes les choses qui concernaient la vie amoureuse raffine. L'idal de l'amour, la belle
fiction de fidlit et de sacrifice ne tenait aucune place dans les considrations trs
matrielles qui prsidaient au mariage, spcialement au mariage entre gens de la
noblesse. Cet idal ne pouvait tre vcu que sous la forme d'un jeu enchanteur et sublime.
Le tournoi donna ce jeu de l'amour romanesque sa forme hroque. L'ide pastorale lui
fournit sa forme idyllique.
361
362
363
p. 28
Voir plus haut, p. 55.
p 249, 252-4.
115
Chapitre X
Le rve de vie idyllique
a conception chevaleresque de la vie tait trop charge d'idal de beaut, de

vertu et d'efficacit. La considrait-on d'un point de vue purement raliste, comme
le faisait Commines, toute cette chevalerie si fameuse semblait inutile et fausse :
une parade, un risible anachronisme ; les vritables motifs qui poussaient les hommes
l'action et dterminaient le sort des tats et des communauts n'avaient aucun rapport
avec la chevalerie.
Si l'utilit sociale de l'idal chevaleresque tait devenue extrmement faible, plus
faible encore semblait sa valeur thique. En comparaison de pures aspirations spirituelles,
toute cette vie noble n'tait que pch et vanit.
Et, d'autre part, d'un point de vue purement esthtique, cet idal n'tait plus
satisfaisant : la beaut mme de ces formes sociales tait de toutes parts en butte aux
dngations. Cette vie chevaleresque pouvait encore parfois sembler dsirable aux
bourgeois, mais la lassitude et l'insatisfaction venaient de la noblesse elle-mme. Le
noble jeu de la vie courtoise tait trop bigarr, trop faux, trop rempli ; il fallait sortir de
ces artifices pniblement labors et trouver la simplicit, la scurit, le repos.
Pour sortir de cet idal chevaleresque, il se prsentait deux voies diffrentes : l'une
menait la vie active, relle, l'esprit moderne de recherche ; l'autre au renoncement.
116
Mais cette dernire voie, comme l'Y de Pythagore, se divisait en deux : le chemin
principal tait celui de la vie spirituelle ; le chemin secondaire longeait le monde et ses
dlices.
Le dsir de beaut de vie tait si grand, que l o la vanit et l'inadmissibilit de la
vie courtoise et guerrire taient reconnues, une autre issue semblait ouverte sur un rve
de beaut plus doux et plus lger encore. L'ancienne illusion attache la vie du berger,
promesse d'un bonheur naturel, tait encore aussi vivante qu'au temps de Thocrite. La
grande dlivrance semblait pouvoir se faire sans combat, simplement par la fuite, loin de
la rivalit haineuse et envieuse pour le rang et les honneurs, loin de la richesse et de la
pompe oppressives, de la guerre cruelle et dangereuse.
L'loge de la vie simple est un thme que la littrature mdivale a hrit de
l'Antiquit. Ce thme n'est pas identique la pastorale ; nous avons affaire l'expression
positive et l'expression ngative du mme sentiment. Dans la pastorale est peint le
contraste positif avec la vie curiale; l'expression ngative est la louange de l'aurea
mediocritas, le renoncement l'idal de vie aristocratique, que l'on fuit en se rfugiant
dans l'tude, le repos solitaire, le travail. Toutefois, les deux motifs s'entrecroisent
constamment. Sur le thme des misres de la vie de cour, Jean de Salisbury et Gautier
Map avaient, au XIIe sicle, crit leurs traits De nugis curialium. En France, au XIVe
sicle, cette ide avait reu son expression classique dans Le Dit de Franc Gontier 364 ,
pome de Philippe de Vitri, vque de Meaux, musicien et pote estim de Ptrarque.
La fusion avec la pastorale y est complte.
Soubz feuille vert, sur herbe delitable,
Lez ru bruiant et prez clore fontaine
Trouvay fichee une borde portable ;
Ilec mengeoit Gontier o (avec) dame Helayne
Fromage frais, laict, burre, fromaigee,
Craime, matton, pomme, nois, prune, poire,
Aulx et oignons, escaillongne froyee
Sur crouste bise, au gros sel, pour mieulx boire.
Aprs le repas, ils se baisent l'un l'autre ( et bouche et nez, polie et bien barbue ;
ensuite, Gontier s'en va au bois abattre un arbre, tandis que dame Helayne se met la
lessive.
Voy Gontier en abatant son arbre
Dieu mercier de sa vie sure
Ne say - dit-il - que sont pilaires de marbre,
364
A. Piaget, XXVII, 1898, p. 63.
117
Pommeaux luisons, murs vestus de panicule ;

Je n'ai paour de trason tissue
Soubz beau semblant, ne qu'empoisonn soie
En vaisseau d'or. Je n'ai la teste nue
Devant thirant, ne genoil qui s'i ploie.
Verge d'ussier jamais ne me deboute,
Car jusques la ne m'esprent convoitise,
Ambicion, ne lescherie gloute.
Labour me paist en joieuse franchise ;
Moult j'ame Helayne et elle moi sans faille,
Et c'est assez. De tombel n'avons cure.
Lors je di : Las ! serf de court ne vault maille,
Mais Franc Gontier vault en or jame pure.
Ce pome demeura, pour les gnrations suivantes, l'expression classique de l'idal
de la vie simple, avec sa scurit, son indpendance, ses plaisirs de frugalit, de sant, de
travail et d'amour conjugal sans complications.
Eustache Deschamps l'imita dans nombre de ballades dont l'une suit de prs son
modle :
En retournant d'une court souveraine
O j'avoie longuement sejourn,
En un bosquet, dessus une fontaine
Trouvai Robin le franc, enchapel,
Chapeauls de flours avoit cilz afubl
Dessus son chief, et Marion sa drue...
365
Il largit le thme par la satire de la vie guerrire et de la chevalerie : il n'est pas de

pire condition que celle du guerrier; celui-ci commet tous les jours les sept pchs
capitaux ; la cupidit et la vaine gloire sont l'essence mme de la guerre :
... Je vueil mener
Estat moien, c'est
Guerre laissier et
Guerre mener n'est
d'or en avant
mon oppinion,
vivre en labourant
que dampnacion 366 .
Il feint de maudire celui qui voudrait le dfier en duel, ou se fait formellement

365
366
Deschamps, n 315, III, p. 1.

Deschamps, I, pp. 161, n 65 ; cf. I, p. 78, n 7 ; p. 175, n 75.
118
dfendre par sa dame le duel qu'on lui propose au sujet de cette dame mme. Mais, le
plus souvent, c'est le thme pur et simple de l'aurea mediocritas :
Je ne requier Dieu fors qu'il me doint
En ce monde lui servir et loer,
Vivre pour moi, cote entire ou pourpoint,
Aucun cheval pour mon labour porter,
Et que je puisse mon estat gouverner
Moiennement, en grace, sanz envie,
Sanz trop avoir et sanz pain demander,
Car au jour d'ui est la plus seure vie 367 .
La recherche de la gloire et du gain n'apportent que misres; le pauvre est heureux ;
il passe une longue vie dans la tranquillit :
... Un ouvrier et uns povres chartons
Va mauvestuz, deschirez et deschaulx,
Mais en ouvrant prant en gr ses travaulx
Et liement fait son euvre fenir.
Par nuit dort bien ; pour ce uns telz cuers loiaulx
Voit quatre rois et leur regne fenir 368 .
Cette ide qu'un simple ouvrier voit le rgne de quatre rois lui plaisait tant qu'il la
rpta plusieurs fois 369 .
L'diteur des uvres de Deschamps, Gaston Raynaud, suppose que tous les pomes
de cette inspiration 370 (plusieurs d'entre eux sont parmi les meilleurs que l'auteur ait
composs) datent de la dernire priode de sa vie, de l'poque o, priv de ses fonctions,
abandonn, dsillusionn, il a enfin appris connatre la vanit de la vie de cour 371 . Ce
serait donc un repentir. Ne serait-ce pas plutt une raction, un symptme de lassitude ?
La noblesse elle-mme, dans sa vie d'agitation passionne et de surabondance, a, me
semble-t-il, dsir et got ces productions de son pote Deschamps qui, autre part, a
prostitu son talent pour satisfaire leur besoin de rire le plus grossier.
Le cercle o l'on cultive le thme du mpris de la vie curiale est celui du prhumanisme franais des environs de l'an 1400, cercle troitement li au parti rformateur
367
368
369
370
371
Deschamps, nos 1287, 1288, 1289, VII, p. 33 ; cf. n 178, I, p. 313.

Deschamps, nos 1124, 307 ; VI, p. 41 ; II, p. 213 ; Lai de Franchise.
Cf. aussi Deschamps, nos 199, 200, 201, 258, 291, 970, 973, 1017, 1018, 1021, 1201,1258.
Deschamps, XI, p.,94.
119
des grands conciles. Pierre d'Ailly lui-mme, l'minent thologien et politicien de

l'glise, rime, comme pendant Franc Gontier, l'image du tyran et de sa vie d'esclave
pleine de craintes 372 . Les esprits apparents : Nicolas de Clemanges 373 et Jean de
Montreuil 374 emploient la forme de l'ptre latine, nouvellement remise en honneur. A ce
cercle appartenait le Milanais Ambroise de Miliis, secrtaire du duc d'Orlans ; il crivit
Gontier Col une ptre dans laquelle un courtisan dissuade son ami d'entrer au service de
la cour 375 . Cette lettre, tombe dans l'oubli, fut traduite en franais et prit place dans
l'uvre d'Alain Chartier, le clbre pote de cour, sous le titre Le Curial 376 . Le Curial fut
retraduit en latin par l'humaniste Robert Gaguin 377 .
Un certain Charles de Rochefort traita le mme thme dans un pome allgorique,
l'Abuz en Court, attribu au roi Ren 378 . Jean Meschinot rime comme ses prdcesseurs
:
La cour est une mer, dont sont
Vagues d'orgueil, d'envie orages...
Ire esmeut debats et outrages,
Qui les nefs jettent souvent bas ;
Traison i fait son personnage,
Nage (navigue) aultre part pour tes bats
379
Au XVIe sicle, le vieux thme gardait encore tout son charme 380 .
Scurit, repos, indpendance : tels sont les biens qui font prfrer la vie de cour
une existence frugale et laborieuse, en pleine nature. Mais, rduit cela, l'idal demeure
ngatif. Car, en dfinitive, ce qu'on cherche, ce n'est pas tant la joie du travail et de la
simplicit que celle de l'amour naturel.
La pastorale, dans son sens le plus complet, est quelque chose de plus qu'un genre
littraire. C'est un besoin de rformer la vie. Il ne s'agit pas seulement de dcrire
l'existence des bergers et ses plaisirs innocents, mais de l'imiter, sinon en ralit, du
moins en rve. L'idal bucolique sera le remde qui dlivrera les esprits de la contrainte
372
373
374
375
376
377
378
379
380
Romania, XXVII, 1898, p. 64.

N. de Clemanges, Opera d. 1613, Epistolae, n 14, p. 57, n 18, p. 72, n 104, p. 296.
Joh. de Monasteriolo, Epistolae ; Martne et Durand, Ampl. Collectio, II, c. 1398.
Id. c. 1459.
Alain Chartier, uvres, d. Duchesne, 1617, p. 391.
Voir Thuasne, I, p. 37 ; II, p. 202.
uvres du roi Ren, d. Quatrebarbes, IV, p. 73 ; cf. Thuasne, II, p. 204 ; cf. aussi la notice de E.
Droz, introduction l'Abuz en court, collection des Livres gravures imprims Lyon au XVe
sicle, t. II. Contre l'attribution au roi Ren, voir l'article de V. Chichmaref dans Romania, t. LV, avril
1929, p. 218 ss.
Meschinot, d., 1522, f. 94, par La Borderie, Bibl. de l'Ec. des Chartes, LVI, 1895, p. 313.
Cf. Thuasne, I, c., p. 205.
120
de l'amour courtois, des fadeurs de l'allgorie, et aussi de la ralit terre terre. L'amour
simple et facile, au milieu des innocentes joies de la nature : tel semblait tre le partage
de Robin et Marion, de Gontier et Hlayne. Ceux-ci taient les heureux du monde, les
enviables : le villageois tant mpris devenait son tour un idal.
Le moyen-ge son dclin est encore si profondment aristocratique et si dsarm
en face de l'illusion, que l'enthousiasme pour la vie naturelle ne peut le conduire un
ralisme robuste, mais se borne, en pratique, une ornementation labore des murs
courtoises. La noblesse du XVe sicle joue aux bergers et aux bergres, mais ce n'est
qu'un jeu. Trois sicles plus tard, quand Marie-Antoinette trait les vaches et bat le beurre
Trianon, cet idal bucolique a dj tout le srieux des physiocrates : Nature et Travail
sont dj les grandes divinits de l'poque, bien qu'elles sommeillent encore. Un sicle de
plus, et l'idal de la pastorale sera devenu une srieuse aspiration sociale : la jeunesse
russe des environs de 1870 se rend parmi les paysans pour vivre de leur vie. Et cela aussi
paratra finalement n'tre qu'une illusion.
Il y avait une forme potique qui reprsentait la transition entre la vritable
pastorale et la ralit : c'tait la Pastourelle, pome court qui chantait la facile aventure
d'un chevalier et d'une bergre. L'rotisme direct y trouvait une forme frache, lgante,
qui l'levait au-dessus des platitudes et toutefois gardait le charme du naturel. Dans la
pastorale proprement dite, l'amant s'imagine tre un berger et tout contact est perdu avec
la ralit. Les lments de l'amour courtois se trouvent simplement transposs dans le
cadre bucolique : un paysage ensoleill, plein du son des fltes et du chant des oiseaux,
o les chagrins et les dsirs d'amour ont eux-mmes de la douceur.
Toute artificielle qu'elle soit, la pastorale met l'me aimante en contact avec les
beauts de la nature ; elle devient ainsi le genre o se dveloppe l'expression du sentiment
de la nature. A l'origine, elle s'occupe moins de la description des beauts naturelles que
du plaisir caus par le soleil, l't, l'ombre, l'eau frache, les fleurs et les oiseaux.
L'observation et la peinture ne viennent qu'en second lieu ; le but principal est le rve
d'amour. C'est comme sous-produit que la posie bucolique donne le charmant ralisme
des descriptions rurales. A ce point de vue, le pome de Christine de Pisan, Le dit de la
Pastoure, inaugure un genre.
Une fois accepte comme idal courtois, la bergerie s devient une mascarade.
Tout peut revtir ce travesti bucolique. La fantaisie de la pastorale se mle celle du
romantisme chevaleresque. Ainsi, un tournoi prend la forme d'une glogue : le roi Ren
tient son Pas d'arms de la bergre.
Les contemporains semblent encore tenir pour sincres ces reprsentations
pastorales : Chastellain mentionne dans ses Merveilles du monde le roi Ren jouant au
berger :
J'ai un roi de Ccille
121
Vu devenir berger
Et sa femme gentille
De ce mesme mestier,
Portant la pannetire,
La houlette et chappeau,
Logeans sur la bruire
Auprs de leur troupeau 381 .
Une autre fois, une satire politique des plus diffamatoire prendra la forme de la
pastorale. Il n'est pas d'uvre plus trange que ce long pome bucolique : Le
Pastoralet 382 . L'auteur, un partisan des Bourguignons, se sert de ce gracieux
dguisement pastoral pour dcrire le meurtre de Louis d'Orlans et innocenter Jean sans
Peur. Lonet et Tristifer sont les surnoms bucoliques de Jean sans Peur et de Louis
d'Orlans. Les ducs ennemis sont reprsents dans un entourage de fleurs et de danses
champtres. La bataille d'Azincourt elle-mme revt le dguisement pastoral 383 .
L'lment bucolique n'tait jamais absent des ftes de cour. Il se prtait
merveilleusement aux mascarades qui, sous le nom d'entremets, rehaussaient l'clat des
festins ; de plus, il s'adaptait facilement l'allgorie politique. Ici, la conception pastorale
se rencontrait avec l'ide biblique que le prince est un pasteur et le peuple son troupeau.
Meschinot dira dans Les lunettes des Princes :
Seigneur, tu es de Dieu bergier ;
Garde ses bestes loiaument,
Mets les en champ ou en vergier,
Mais ne les perds aucunement ;
Pour ta peine auras bon paiement
En bien le gardant, et se non,
A male heure reus ce nom 384 .
Ds que des ides de ce genre sont mises en scne, elles prennent l'apparence de la
pastorale proprement dite. Aux ftes qui, Bruges, en 1468, accompagnrent le mariage
de Charles le Tmraire avec Marguerite d'York, un entremets glorifie les nobles
381
382
383
384
Recollection des merveilles, Chastellain, VII, p. 200 ; cf. la description des Joutes de Saint-Inglevert
dans un pome mentionn par Froissart, d. Kervyn, XIV, p. 406.
Le Pastoralet, d. Kervyn de Lettenhove (Chron. rel. l'hist. de Belg. sous la domination des ducs de
Bourg.) II, p. 573. Le Pastoralet a un parallle dans la composition pastorale que l'Arioste consacra
la dfense de son protecteur le cardinal Ippolito d'Este, dans l'affaire de la conjuration d'Albertino
Boschetti (1506). La cause du cardinal tait peine meilleure que celle de Jean sans Peur, et
l'attitude de l'Arioste peine plus sympathique que celle de l'auteur inconnu du Pastoralet. Voir O.
Bertoni, L'Orlando furioso e la rinascenza a Ferrara, Modena, 1919, pp. 42, 247.
p. 215.
Meschinot, Les lunettes des princes, dans la Borderie, I, c., p. 606.
122
bergres qui par cy devant ont est pastoures et gardes des brebis de pardea 385 . A
Valenciennes, un jeu clbrait le retour de France de Marguerite d'Autriche en 1493, et
montrait le rtablissement du pays aprs les dvastations de la guerre, le tout en
bergerie 386 . Mme au milieu des combats, la fiction pastorale tient bon. Les
bombardes du Tmraire devant Granson sont nommes le berger et la bergre .
Les Franais ayant, par mpris, trait les Flamands de bergers incapables aux choses de la
guerre, Philippe de Ravestein entre en campagne avec vingt-quatre gentilshommes, tous
costums en ptres, portant houlettes et panetires 387 .
A la reprsentation des bergers de Bethleem dans les Mystres, se joignaient
presque fatalement des motifs pastoraux ; mais ici, le caractre sacr du sujet trait
empchait l'allusion amoureuse, et les bergers n'taient pas accompagns de bergres 388 .
L'idal bucolique devint, de mme que le Roman de la Rose, le sujet d'une querelle
littraire. La vie aristocratique, labore, surabondante, de la fin du moyen-ge
ressemblait bien peu l'idal de simplicit, de vrit et d'amour fidle au milieu de la
nature ! On avait fait nombre de variations sur le thme de Franc Gontier, type de la
simplicit de l'ge d'or. Chacun dclarait dsirer le repas de Gontier sur l'herbe, l'ombre,
en compagnie de dame Hlayne, le menu de fromage, de beurre, de crme, de pommes,
d'oignons et de pain bis, le joyeux travail du bcheron, la libert, l'insouciance :
Mon pain est bon ; ne faut que nulz me veste ;
L'eaue est saine qu' boire sui enclin,
Je ne doubte ne tirant ne venin 389
Parfois, il est vrai, on sortait de ce rle. Le mme Eustache Deschamps, qui chante
la vie de Robin et de Marion et les louanges de la simplicit dans la nature, dplore que la
cour danse au son de la cornemuse, cet instrument des hommes bestiaulx 390 . Mais il
fallait le scepticisme d'un Villon pour dmasquer ce rve de vie. Dans Les Contrediz de
Franc Gontier, il oppose l'insouciance de ce paysan idalis, son repas d'oignons
qui causent fort alaine , et son amour sous l'glantier, l'aise du gras chanoine qui
jouit des plaisirs de l'amour dans une chambre bien natte , avec un bon feu, du vin, un
lit moelleux. Quant au pain bis et l'eau de Franc Gontier :
Tous les oiseaulx d'ici en Babiloine
385
386
387
388
389
390
La Marche, III, p. 135, 137 ; cf. Molinet, Recollection des merveilles sur l'emprisonnement de
Maximilien de Bruges: Les moutons detenterent, En son parc le bergier , Faictz et dictz, f. 208 v.
Molinet, IV, p. 389.
Molinet, I, pp. 190,194 ; III, p. 138 ; cf. Juvnal des Ursins, p. 382.
Voir P. Champion, Histoire potique du XVe sicle, II, p. 173.
Deschamps, II, p. 213 ; Lay de franchise ; cf. Christine de Pisan, Le dit de la Pastoure ; Le Pastoralet
; roi Ren, Regnault et Jehanneton, Martial d'Auvergne, Vigiles du roi Charles VII, etc.
Deschamps, n 923, cf. XI, p. 822.
A tel escot une seule journe

Ne me tendroient, non une matine 391 .
391
Villon, d. Longnon, p. 83.
123
124
Chapitre XI
La vision de la mort
ucune autre poque que le moyen-ge son dclin n'a donn autant d'accent
et de pathos l'ide de la mort. Sans cesse rsonne travers la vie l'appel du
memento mori. Dans son Directoire de la vie des Nobles, Denis le Chartreux
exhorte le noble en ces termes : Et quand il se met au lit, qu'il considre ceci : de mme
qu'il s'tend lui-mme sur sa couche il sera bientt mis par d'autres dans son
tombeau 392 .
La religion avait, de tout temps, imprim dans les esprits l'ide constante de la mort
; mais les traits pieux des poques antrieures n'atteignaient que ceux qui s'taient dj
retirs du monde. Avec les ordres mendiants, la prdication populaire s'tendit ; alors, les
objurgations s'enflrent en un sombre chur qui retentit travers la vie avec la
persistance d'un motif de fugue. Vers la fin du moyen-ge, la parole du prdicateur se
joignit une nouvelle forme de reprsentation, la gravure sur bois, qui pntra dans tous les
rangs de la socit. Ces deux moyens d'expression : prdication et image, s'adressant aux
masses, ne pouvaient donner la reprsentation de la mort qu'une forme simple, directe
392
Directorium vitae nobilium, Dionysii opera, t. XXXVII, p. 550 ; t. XXXVIII, p. 358.
125
et facilement accessible. Toutes les mditations des moines d'autrefois sur la mort se
condensrent alors en une image trs primitive. Du grand complexe d'ides relatives la
mort, cette image ne retenait qu'un seul lment : la notion du prissable, de l'phmre.
Il semble que le moyen-ge son dclin n'ait vu la mort que sous ce seul aspect. Trois
thmes sont distincts dans cette ternelle complainte sur la caducit des splendeurs
terrestres. Le premier s'exprime par cette question : O sont ceux qui remplirent un jour
la terre de leur renomme ? Le second motif est l'affreux spectacle de la dcomposition
de la beaut humaine. Enfin, le troisime est celui de la danse de mort : la mort entranant
sa suite les personnes de tout ge et de toute condition.
Compar aux deux derniers, le premier de ces thmes n'tait qu'une lgre et
lgiaque lamentation. Il est antique et rpandu dans le monde de la chrtient et de
l'Islam. Il sort du paganisme grec ; les Pres de l'glise le connaissent ; on le trouve chez
Hafiz ; Byron l'utilisera encore 393 . Il connut une grande vogue la fin du moyen-ge. On
le trouve exprim dans les lourds hexamtres rims du moine de Cluny, Bernard de
Morlay, vers 1140 :
Est ubi gloria nunc Babylonia ? nunc ubi dirus
Nabugodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus ?
Qualiter orbita viribus incita praeterierunt,
Fama relinquitur, iliaque figitur, hi putruerunt.
Nunc ubi curia, pompaque Julia ? Caesar abisti !
Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti.
Nunc ubi Marius atque Fabricius inscius auri ?
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli ?
Diva philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis ?
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis ?
Nunc ubi Regulus ? aut ubi Romulus, aut ubi Remus ?
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus 394 .
Le mme thme rsonne dans des vers qui, en dpit de leur brve facture,
conservent encore la monotonie de l'hexamtre rim, je veux dire dans la posie
franciscaine du XIIIe sicle. Jacopone di Todi, le joculator Domini, est, selon toute
probabilit, l'auteur des strophes intitules Cur mundus militat sub vana gloria, dont voici
un extrait :
393
394
Don Juan, c. 11 ; 76-80 ; cf. C. H. Becker, Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere. Mmoire ddi
Ernst Kuhn, 7. II, 1916, pp. 87-105; cf. Supplment Anglia, 28, 1917, p. 362.
Bernardi Morlanensis, De contemptu mundi, d. Th. Wright, The Anglolatin satirical poets and
epigrammatists of the twelfth century (Rerum Britannicarum medii aevi scriptores). Londres 1872, 2
vol. II, p. 37 (Au 3e vers l'dition porte orbita viribus inscita , ce qui n'a aucun sens. La correction
incita , qui rtablit le sens et la mesure du vers, m'a t fournie par M. Hans Paret, de Berlin).
126
Die ubi Salomon, olim tam nobilis

Vel Sampson ubi est, dux invincibilis.
Et pulcher Absalon, vultu mirabilis,
Aut dulcis Jonathas, multum amabilis ?
Quo Cesar abiit, celsus imperio ?
Quo Dives splendidus totus in prandio
Die ubi Tullius, clarus eloquio,
Vel Aristoteles, summus ingenio ? 395
Le mme motif a t mis en vers par Deschamps diffrentes reprises, utilis par
Gerson dans un sermon, et par Denis le Chartreux dans son trait sur les Quatre fins
dernires de l'homme, De Quatuor hominum novissimis. Chastellain le dveloppe dans un
long pome, Le Miroir de Mort 396 .
Villon sut donner ce thme un accent nouveau de douce mlancolie dans sa
Ballade des Dames du temps jadis, au refrain bien connu :
Mais o sont les neiges d'antan ?
397
Il y ajoutera quelque ironie dans la Ballade des seigneurs du temps jadis o, parmi
les rois, les papes et les princes de son temps, il place :
... le bon roy d'Espaigne
Duquel je ne say pas le nom
398
Le brave courtisan Olivier de la Marche ne se serait pas permis cette licence quand,
dans son Parement et triumphe des dames, il employait le vieux thme pour plaindre les
princesses dfuntes de son temps.
Que reste-t-il de la beaut et de la gloire humaines ? Un souvenir, un nom. Mais la
mlancolie de cette pense ne suffit pas satisfaire le besoin d'horreur. Aussi l'poque
tiendra-t-elle devant ses yeux la reprsentation concrte du prissable, la pourriture du
cadavre.
395
396
397
398
Autrefois attribu Bernard de Clairvaux ; rang par certains critiques parmi les uvres de Gautier
Map ; cf. H. L. Daniel, Thesaurus hymnologicus, Leipzig, 1841-1856, IV, p. 288.
Deschamps, III, nos 330, 345, 368, 399 ; Gerson, Sermo III, de defunctis, Opera, III, p. 1568; Dion.
Cart., De quator hominum novissimis, Opera, III, t. XLI, p. 511 ; Chastellain, VI, p. 52, o le pome
porte le titre de Le Pas de la Mort. Dans le texte mme, il est nomm Miroir de Mort. Pierre
Michault rima un Pas de la Mort (d. Jules Petit, Soc. des Bibliophiles de Belgique, 1869) ; il est
ici question d'un Pas d'armes prs de la Fontaine des plours, o se tient Dame Mort.
Villon, d. Longnon, p. 33.
Id., p. 34.
127
Les asctes mdivaux s'taient complu la pense de la cendre et des vers : dans
les traits religieux sur le mpris du monde, s'talaient complaisamment les horreurs de la
dcomposition. Mais c'est plus tard que les crivains se plairont au raffinement des
dtails. Vers la fin du XIVe sicle, les arts plastiques s'emparent du thme; vers 1400, en
effet, la sculpture et la peinture acquirent les moyens d'expression raliste ncessaires au
traitement de ce sujet. En mme temps, le motif passe de la littrature clricale la
littrature populaire. Jusque bien avant dans le XVIe sicle, les tombes seront ornes des
images hideuses de cadavres nus et pourris, pieds et poings rigides, bouche bante,
entrailles dvores de vers. L'imagination se plat ces horreurs sans faire un effort de
plus pour se figurer la corruption se convertir en terre et donner des fleurs.
Est-elle vritablement pieuse la pense qui s'attache si fort au ct terrestre de la
mort ? N'est-elle pas plutt une raction contre une excessive sensualit ? Est-ce la peur
de la vie qui traverse l'poque, le sentiment de dsillusion et de dcouragement ? Tous ces
sentiments sont prsents dans l'expression des penses sur la mort.
La peur de la vie, la renonciation la beaut et au bonheur, parce que la dtresse et
la douleur s'y trouvent lies : il existe une extraordinaire ressemblance entre l'expression
bouddhique et l'expression chrtienne mdivale de ce sentiment. C'est la mme crainte
de la vieillesse, de la maladie et de la mort, ce sont les mmes couleurs de pourriture.
Odon de Cluny, montrant tout ce que la beaut humaine a de superficiel, en fait une
cruelle analyse : La beaut du Corps est tout entire dans la peau. En effet, si les
hommes voyaient ce qui est sous la peau, dous comme les lynx de Botie d'intrieure
pntration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nausabonde : cette grce
fminine n'est . que saburre, sang, humeur, fiel. Considrez ce qui se cache dans les
narines, dans la gorge, dans le ventre : salets partout... Et nous qui rpugnons toucher
mme du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment donc pouvons-nous
dsirer de serrer dans nos bras le sac d'excrments lui-mme ? 399
L'ternel refrain du mpris du monde avait trouv place dans maints traits,
notamment dans celui d'Innocent III intitul : De contemptu mundi, qui semble, n'avoir
reu sa grande diffusion que vers la fin du moyen-ge. N'est-il pas tonnant de penser que
ce puissant homme d'Etat assis sur le trne de Saint-Pierre, ml tant d'affaires et
d'intrts terrestres, ait t, dans sa jeunesse, l'auteur-de ces lignes : Concipit mulier
cum immunditia et fetore, parit cum tristitia et dolore, nutrit cum angustia et labore,
custodit cum instantia et timor 400 . La femme conoit dans l'impuret et la puanteur,
engendre avec tristesse et douleur, nourrit avec angoisse et labeurs, veille avec instances
et peurs. Quis unquam vel unicam diem totam duxit in sua delectatione jucundam...
399
400
Odon de Cluny, Collationum, lib. III, Migne, t. CXXXIII, p. 556. Le thme et son dveloppement
ont comme modle Jean Chrysostome : Sur les femmes et la beaut (Opera, d. B. de Montfaucon,
Paris, 1735, t. XII, p. 523).
Innocentius III, de contemptu mundi sive de miseria conditionis human libri tres, Migne t.
CCXVII, p. 702.
128
quem denique visus vel auditus vel aliquis ictus non offenderit ? 401 Qui a jamais
pass ne ft-ce qu'un seul jour entirement agrable dans sa jouissance... sans qu'au
moins un regard ou un son ou quelque heurt l'ait offens ?
Sans aucun doute, il y a en tout ceci un esprit de matrialisme qui ne pouvait
supporter la pense de la destruction de la beaut sans douter de cette beaut mme. Et,
du moins dans la littrature, sinon dans les arts plastiques, c'est surtout la beaut fminine
que l'on regrette. Il est remarquer que les exhortations pieuses penser la mort et les
exhortations profanes profiter de la jeunesse en viennent presque se confondre.
Dans le couvent des Clestins Avignon, se trouvait avant la Rvolution un tableau
que la tradition attribuait au fondateur, le roi Ren lui-mme. Il reprsentait un corps de
femme debout, envelopp dans un linceul, la tte magnifiquement coiffe, les entrailles
ronges de vers. L'inscription au bas du tableau commenait par ces vers :
Une fois fus sur toute femme belle
Mais par la mort suis devenue telle.
Ma chair estoit trs belle, fraische et tendre ;
Or est-elle toute tourne en cendre.
Mon corps estoit trs plaisant et trs gent,
Je me souloye souvent vestir de soye ;
Or en droict fault que toute nue soye.
Fourre estoit de gris et menu vair,
En grant palais me logeois mon vueil ;
Or suis logie en ce petit cercueil.
Ma chambre estoit de beaux tapis orne ;
Or est d'aragnes ma fosse environne 402 .
Ici, le memento mori prdomine encore. Il tend insensiblement faire place la
plainte trs mondaine de la femme qui voit se faner ses charmes, dans les vers suivants du
Parement et triumphe des dames, d'Olivier de la Marche :
Ces doulx regards, ces yeulx faiz pour plaisance,
Pensez y bien, ilz perdront leur clart,
Nez et sourcilz, la bouche d'loquence Se pourriront...
Se vous vivez le droit cours de nature
Dont LX ans est pour ung bien grant nombre,
Vostre beault changera en laydure,
401
402
Id., p. 713.
uvres du roi Ren, d. Quatrebarbes, I, p. CL. Aprs les vers 5 et 8, il manque un vers.
Probablement avec menu vair rimait quelque chose dans le genre de mang des vers .
129
Vostre sant en maladie obscure,

Et ne ferez en ce monde qu'encombre.
Se fille avez, vous luy serez ung ombre,
Celle sera requise et demande,
Et de chascun la mre habandonne 403 .
Toute tendance pieuse ou moralisante a disparu dans la ballade de Villon : Les
Regrets de la belle Heaulmire, dans laquelle la vieille courtisane compare aux
irrsistibles charmes de sa jeunesse la triste dchance de son corps :
Qu'est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blons, sourcils voultiz
Dont prenoie les plus soubtilz ;
Ce beau nez droit, grant ne petiz,
Ces petites joinctes oreilles,
Menton fourchu, cler vis traitiz
Et ces belles lvres vermeilles ?
Le front rid, les cheveux gris,
Les sourcilz cheuz, les yeuls estains...
404
L'affreuse horreur provoque par la dissolution du corps aprs la mort a comme

rsultat l'importance extrme attribue l'incorruptibilit de la dpouille de certains
saints, comme sainte Rose de Viterbe. L'Assomption de la Vierge Marie, qui sauva son
corps de la corruption, tait considre comme la plus prcieuse des grces 405 .
Un esprit de matrialisme, incapable de ne pas songer au corps, se manifeste dans le
soin mticuleux avec lequel on traitait certains cadavres. On avait coutume de peindre au
pinceau le visage des dfunts de marque, tout de suite aprs la mort, afin de rendre
invisible la corruption jusqu'au jour de l'enterrement 406 .
Le cadavre d'un prdicateur hrtique de la secte des Turlupins, mort en prison
avant la sentence, est conserv quinze jours dans de la chaux afin d'tre livr aux flammes
en mme temps qu'une hrtique vivante 407 . D'aprs une coutume gnralement
rpandue, si un homme important mourait loin de sa rsidence, on coupait le cadavre, on
403
404
405
406
407
Olivier de la Marche, Le Parement et triumphe des dames, Paris, Michel Le Noir, 1520.
Villon, Testament, vs. 453 ss., d. Longnon, p. 39.
Molinet, Faictz et dictz, f 4, f 42 v.
Procs de canonisation de Pierre de Luxembourg, 1390, Acta sanctorum Juillet, I, p. 562. Comparer
le renouvellement rgulier de la cire qui entourait les cadavres des rois d'Angleterre et de leurs
proches, Rymer, Fdera, VII, 361, 433; III, 140, 168, etc.
Les Grandes chroniques de France, d. Paulin Paris, Paris, 1836-38, 6 vol. , VI, p. 334.
130
le faisait bouillir jusqu' ce que la chair se spart des os ; ceux-ci taient placs dans un
coffre et envoys au lieu o ils devaient tre solennellement inhums, tandis que les
entrailles et la chair taient enterres sur place. Cette coutume est trs en vogue au XIe et
au XIIIe sicle ; on l'applique aux vques comme nombre de rois 408 . En 1299 et en
1300, le pape Boniface VIII dfend formellement cette habitude, detestandae feritatis
abusus, quem ex quodam more horribili nonulli fideles improvide prosequuntur , c'est-dire : un abus d'abominable sauvagerie, que pratiquent quelques fidles d'une manire
horrible et inconsidrment . Au XIVe sicle, les successeurs de Boniface accordrent
des dispenses et, au XVe sicle, la coutume est encore en usage chez les Anglais en
France. Les cadavres d'Edouard d'York, de Michel de la Pole, comte de Suffolk, morts
Azincourt, furent encore traits de cette manire 409 . Il en est de mme pour Henri V luimme, pour Guillaume Glasdale qui prit Orlans au temps de la dlivrance de la ville
par Jeanne d'Arc, pour un neveu de sir John Fastolfe tu en 1435 au sige de SaintDenis 410 .
Le personnage de la Mort, depuis des sicles, avait revtu des formes diverses dans
les reprsentations plastiques ou littraires : c'tait le cavalier de l'Apocalypse, passant
pardessus un tas de gens renverss par terre ; c'tait, au Campo Santo de Pise, la mgre
aux ailes de chauve-souris ; c'tait le squelette avec la faux ou avec l'arc et la flche,
parfois tran sur un char par des bufs, ou encore chevauchant un buf ou une
vache 411 .
Au XIVe sicle, apparat le mot bizarre de macabre , ou plutt tel qu'il se
prononait l'origine macabr . Je fis de Macabr la dance , dira le pote Jean Le
Fvre en 1376. Quelle qu'en soit l'tymologie trs conteste 412 , ce mot est un nom
propre. Ce n'est que plus tard qu'on tire de l'expression : danse macabr l'adjectif qui a
pris pour nous une nuance si caractristique que nous pouvons qualifier de ce mot la
vision de la mort aux derniers sicles du moyen-ge. Cette conception macabre de la
mort, dont nous trouvons les derniers vestiges dans les pitaphes et les symboles des
cimetires de village, a exprim, la fin du moyen-ge, la pense de toute une poque. A
la reprsentation de la mort se mlait un lment nouveau, hallucinant et fantastique, un
frisson sorti du domaine des terribles pouvantes spectrales. La pense religieuse,
dominatrice, convertit cet lment en morale, le transforma en un memento mori, mais
408
409
410
411
412
Voir l'tude tendue de Dietrich Schaefer, Mittelalterlicher Brauch bei der Uberfhrung von
Leichen, Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften, 1920, pp. 478-498.
Lefvre de Saint-Remy, I, p. 260, o le mot Suffolk doit tre substitu Oxford.
Juvnal des Ursins, p. 567 ; Journal d'un bourgeois, pp. 237, 307, 671.
Voir ce sujet Konrad Burdach, Der Ackermann aus Bhmen, pp. 243249 (Von` Mittelalter zur
Reformation, III, 1, 1917). C'est tort que A. de Laborde, Origine de la reprsentation de la mort
chevauchant un buf (Comptes rendus de l'Ac. des inscr. et belles-lettres, 1923, pp. 100-113)
assigne comme source cette reprsentation le pome de Pierre Michaut, La danse des aveugles, Car
elle existe dj dans le Missel d'Amiens de 1323 (Bibl. royale de La Haye) et aussi dans
l'Ackermann. qui date d'environ 1400.
Il existe une abondante littrature sur ce sujet. Voir surtout G. Huer, Notes d'histoire littraire, III,
dans Le Moyen-Age, XX, 1918, p. 148.
131
usa volontiers de la suggestion d'horreur produite par le caractre spectral de cette

reprsentation.
Autour de la Danse macabre se grouprent quelques conceptions connexes
galement propres servir d'pouvantail et d'exhortation morale. La priorit appartient au
Dit des trois morts et des trois vifs dont la plus ancienne rdaction est antrieure l'anne
1280 413 . Trois jeunes nobles rencontrent soudainement trois morts affreux qui leur
racontent leur grandeur passe et avertissent les trois vivants de leur fin prochaine. La
plus ancienne reprsentation de ce thme existe encore dans l'mouvante fresque du
Campo santo de Pise. Les sculptures du portail de l'glise des Innocents a Paris, que le
duc de Berry fit excuter en 1408, reprsentaient le mme sujet ; elles ont disparu. La
miniature et la gravure sur bois firent entrer ce thme dans le domaine public. La peinture
murale aussi s'en servit abondamment. La reprsentation des trois morts et des trois vifs
forme le chanon qui relie l'horrible image de la putrfaction et l'ide de la danse macabre
: l'galit devant la ' mort. Ce thme, comme celui de la danse macabre, semble avoir eu
son origine en France. Est-il sorti de la peinture ou de la reprsentation scnique ? On sait
que la thse de M. Mle, qui considrait les motifs de la peinture du XVe sicle comme
emprunts aux reprsentations dramatiques, n'a pu, dans son ensemble, rsister la
critique. Toutefois, il se pourrait qu'il fallt faire une exception en faveur de la danse
macabre et qu'ici, en effet, la reprsentation scnique et prcd celle des arts plastiques.
En tout cas, la danse macabre a t joue aussi bien que peinte et grave. Le duc de
Bourgogne la fit reprsenter en 1449 dans son htel de Bruges 414 . Que ne pouvons-nous
nous faire une ide de cette mise en action : des couleurs, des mouvements, du jeu des
ombres et de la lumire sur les personnages ! Mieux que les gravures de Guyot Marchant
et de Holbein, cette reprsentation nous ferait comprendre la profonde pouvante
engendre dans les esprits par la danse macabre.
Les gravures sur bois dont l'imprimeur parisien Guyot Marchant orna, en 1485, la
premire dition de la Danse macabr taient trs probablement empruntes la plus
clbre de ces reprsentations, notamment celle qui, ds l'an 1424, couvrait les murs de la
galerie dans le cimetire des Innocents, Paris. Les vers imprims par Marchant taient
crits sous ces peintures murales ; peut-tre ont-ils leur origine dans le pome perdu de
Jean Le Fvre qui, son tour, semble avoir suivi un original latin. Quoi qu'il en soit, la
Danse macabre du cimetire des Innocents, dtruite au XVIIe sicle, est la reprsentation
la plus populaire que le moyen-ge ait connue. Des milliers de personnes, dans le lieu de
rendez-vous bizarre et macabre qu'tait ce cimetire, regardant les peintures et lisant les
strophes dont chacune se terminait par un proverbe, se sont consoles la pense de la
mort galitaire, ou ont frmi en apprhendant leur fin.
Elle tait l bien sa place, cette mort simiesque et ricanante, la dmarche
413
414
Ed. S. Glixelli, Paris, 1914. Sur ce sujet, voir E. Male, L'Art religieux la fin du moyen-ge, II, La
Mort.
Laborde, II, 1, 899.
132
guinde de vieux matre danser, qui entrane sa suite le pape, l'empereur., le noble, le
journalier, le moine, l'enfant, le fou, toutes les professions, tous les tats.
Les gravures de 1485 ne nous donnent sans doute qu'une faible impression de la
fameuse fresque ; comme le prouvent les costumes, elle n'en est pas une exacte copie.
Pour nous faire une ide plus ou moins juste de l'effet produit par la danse macabre du
cimetire des Innocents, regardons plutt les peintures murales de l'glise de la ChaiseDieu, o l'tat inachev de l'uvre en accentue encore le caractre spectral 415 .
Le danseur, qui revient quarante fois pour chercher les vivants, n'est pas l'origine
la Mort, mais le mort. Les strophes crites au bas appellent ce personnage le mort ou la
morte , suivant qu'il s'agit de la danse des hommes ou de celle des femmes. C'est une
danse des morts, non de la Mort. Et ce n'est pas encore un squelette, c'est un cadavre non
dcharn, au ventre creux et ouvert. Ce n'est que vers l'an 1500 que le grand danseur
devient ce squelette que nous connaissons par la gravure de Holbein. Dans l'intervalle, le
mort, vague sosie de l'homme vivant, a t remplac par la Mort, active, individuelle,
ravageuse de vies humaines. Yo so la muerte cierta todas criaturas ainsi commence
l'impressionnante danse macabre espagnole de la fin du XVe sicle 416 . Dans les danses
antrieures, l'infatigable danseur est encore le vivant lui-mme, tel qu'il sera dans un
proche avenir, double terrifiant de sa personne ; c'est l'image qu'il voit dans le miroir, et
non, comme certains le prtendent, un mort de mme rang et de mme dignit. C'est
vous-mme , disait au spectateur l'horrible vision, et c'est ce qui donnait la danse
macabre toute sa force d'pouvante.
Dans la fresque qui ornait la vote du monument funraire du roi Ren et de son
pouse Isabelle, dans la cathdrale d'Angers, c'est encore en fait le roi lui-mme qui tait
reprsent par ce squelette au long manteau, assis sur un trne dor, et repoussant du pied
mitres, livres, couronnes, globes du monde. La tte tait appuye sur une main dessche
qui cherchait soutenir une couronne chancelante 417 .
La danse macabre ne reprsentait d'abord que des hommes. Au rappel de la vanit
des choses du monde, on joignait une leon d'galit sociale, et cette intention mettait, par
la nature des choses, les hommes l'avant-plan. La danse des morts n'tait pas seulement
une pieuse exhortation, mais aussi une satire sociale : les vers qui l'accompagnent ne sont
pas exempts d'une certaine ironie. Le succs de sa publication donna Guyot Marchant
l'ide de.. publier une danse macabre des femmes, et Martial d'Auvergne fut charg d'en
rdiger les vers. Le graveur inconnu qui fit les images ne se montra pas gal au modle
415
416
417
Quelques reproductions par Mle, 1. c., et dans la Gazette des beaux-arts 1918, avril-juin, p. 167 ;
Les investigations de Huet, 1. c., ont rendu vraisemblable l'hypothse que le motif original a t une
danse des morts ; Goethe y a inconsciemment repris ce motif dans sa Totentanz.
Considre autrefois, mais tort, comme bien plus ancienne (vers 1350); cf. G. Ticknor, Geschichte
der schnen Literatur in Spanien, I, p. 77, II, p. 598 , Grber, Grundriss, II, 1.0 part., p. 1180 ; II, 2e
part., 428.
uvres du roi Ren, I, p. CLII.
133
que lui fournissait la premire dition ; il n'y eut d'original dans sa danse que la hideuse
figure du squelette sur le crne duquel flottent quelques maigres cheveux de femme. Dans
le texte rapparaissent l'lment sensuel et le thme de la beaut tourne en corruption.
Comment pouvait-il en tre autrement? On ne trouvait pas numrer quarante
professions ou dignits de femmes : avec la reine, la femme noble, l'abbesse, la nonne, la
marchande, la provision tait puise. Pour remplir le reste, on avait; recours aux
diffrentes priodes de la vie fminine : la vierge, l'aime, la fiance, la jeune marie, la
femme enceinte. Et de nouveau, ce sont les lamentations sur la joie perdue et la beaut
passe qui accentuent le ton du memento mori.
A la terrifiante reprsentation de la mort, il manquait une image : celle de l'heure de la
mort. Pour imprimer plus vivement dans les esprits la crainte de la mort, on ne pouvait
mieux faire que de rappeler Lazare : aprs sa rsurrection, selon la croyance populaire, il
avait vcu dans une horreur continuelle du trpas dont il avait dj l'exprience. Et si le
juste devait craindre, que devait donc faire le pcheur ? 418
L'agonie tait la premire des quatre fins dernires, Quatuor hominum novissima,
que l'homme devait avoir constamment l'esprit : la mort, le jugement, l'enfer ou le
paradis. Etroitement li au thme des quatre fins dernires, nous trouvons l'Ars moriendi,
cration du XVe sicle qui se propagea largement comme la danse macabre, grce
l'imprimerie et la gravure sur bois. Il traite des cinq tentations, par lesquelles le diable
tourmente le moribond : doute des vrits de la religion, dsespoir sur ses pchs,
attachement aux possessions terrestres, dsespoir de ses souffrances et enfin orgueil de
ses vertus. A chaque tentation, un ange carte les piges de Satan et console le mourant.
La description de l'agonie elle-mme tait un sujet souvent. trait et dont le modle tait
fourni par la littrature religieuse 419 .
Dans son Miroir de Mort 420 ,Chastellain a runi tous les motifs dont nous venons de
parler. Il dbute par un rcit mouvant qui, mme dans sa solennelle prolixit, ne manque
pas son but. Sa bien-aime mourante l'a appel lui pour lui dire d'une voix brise :
Mon amy, regardez ma face.
Voyez qua fait dolante mort
Et ne l'oubliez dsormais ;
C'est celle qu'aimiez si fort ;
Et ce corps vostre, vil et ort,
Vous perderez pour un jamais ;
Ce sera puant entremais
418
419
420
Chastellain, Le pas de la mort, VI, p. 59.

Cf. Innocent III, De contemptu mundi, II, c. 42 ; Denis le Chartreux, De IV hominum novissimis, t.
XLI, p. 496.
uvres, VI, p. 49, voir plus haut, note 5
134
A la terre et la vermine
Dure mort toute beaut fine.
L-dessus, l'auteur fait un Miroir de Mort. D'abord, il traite le sujet : O sont les
grands de la terre ; et il le traite d'une manire prolixe, un peu pdante, sans rien de la
lgre mlancolie de Villon. Ensuite vient une sorte de premire bauche de danse
macabre, mais sans puissance d'imagination. Enfin, l'Ars moriendi. Voici sa description
de l'agonie :
Il n'a membre ne facture
Qui ne sente sa pourreture ;
Avant que l'esperit soit hors,
Le cur qui veult crevier au corps
Haulce et soulive la poitrine
Qui se veult joindre a son eschine.
- La face est tainte et apalie,
Et les yeux treills en la teste.
La parolle. luy est faillie,
Car la langue au palais se lie,
Le pouls tressault et sy halette.
Les os desjoindent a tous lez ;
Il n'a nerf qu'au rompre ne tende
421
Villon condense tous ces traits en un demi-couplet, combien plus mouvant.

Toutefois, on reconnat dans ces deux traitements un modle commun :
La mort de fait frmir, pallir,
Le nez courber, les vaines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Joinctes et nerfs croistre et estendre.
Et puis l'ide sensuelle, latente dans toutes ces descriptions :
Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souef, si precieux,
Te fauldra il ces maulx attendre ?
Oui, ou tout vif aller es cieulx 422
421
422
l. c., p. 60.
Villon, Testament, XLI, vs, 321-328, d. Longnon, p. 33.
135
Nulle part, les images de la mort n'taient rassembles d'une manire plus
vocatrice que dans le cimetire des Innocents Paris. L, l'esprit savourait les affres du
macabre dans toute leur plnitude. Tout contribuait donner ce lieu l'horreur sacre que
gotait si vivement l'poque. Les saints eux-mmes qui l'glise tait ddie, ces
Innocents massacrs au lieu du Christ, veillaient par leur pitoyable martyre la cruelle
compassion et la sanglante tendresse o se complaisait la fin du moyen-ge. Et justement,
au XVe sicle, la vnration des Innocents prit de l'importance. On en possdait plus
d'une relique. Louis XI donna l'glise un Innocent entier dans une chsse de
cristal 423 . Ce cimetire tait prfr tout autre champ de repos. Un vque de Paris fit
dposer dans sa fosse un peu de cette terre o il ne pouvait tre inhum 424 .
Pauvres et riches y taient enfouis ple-mme, mais pas pour longtemps, car vingt
paroisses y ayant droit d'inhumation, on dterrait les ossements et on vendait les pierres
tombales aprs un laps de temps assez court. On croyait que dans cette terre-l un cadavre
se dcomposait en neuf jours jusqu'aux os 425 . Crnes et ossements taient alors entasss
dans les ossuaires, le long des arcades qui entouraient le cimetire de trois cts ; ils
s'talaient aux regards, prchant tous une leon d'galit. Le noble Boucicaut et d'autres
personnes avaient donn de l'argent pour la construction de ces beaux charniers 426 .
Le duc de Berry, qui dsirait tre inhum en cet endroit, avait fait sculpter sur le portail
de l'glise la reprsentation des Trois morts et des trois vifs. Au XVIe sicle, cette
exhibition de symboles funbres fut complte par une grande statue de la Mort,
aujourd'hui au Louvre, seul reste de cette macabre collection.
Ce lieu tait d'ailleurs, pour les Parisiens du XVe sicle, une sorte de lugubre
prfiguration du Palais royal de 1789. C'tait. en dpit des inhumations et exhumations
incessantes, une promenade publique et un lieu de rendez-vous. On y trouvait des petites
boutiques prs des charniers et des femmes publiques sous les arcades. Il y avait mme
une recluse mure sur un des cts de l'glise. Parfois, un moine mendiant venait prcher
en ce lieu qui tait lui-mme un sermon symbolique de style mdival. Une procession
d'enfants (12.500 dit le bourgeois de Paris) s'y assembla, cierges en mains, porta en
triomphe un Innocent jusqu' Notre-Dame et le rapporta au cimetire. Des ftes mme s'y
donnaient. Tant l'horrible tait devenu familier.
Le dsir de donner une image concrte de la mort menait sacrifier tout ce qui ne
se prtait pas une reprsentation directe. Ainsi, les aspects les plus grossiers de la mort
s'imprimaient seuls dans les esprits. A cette macabre vision manquaient la tendresse et la
consolation. Ce visage de la mort tait, au fond, bien goste. Ce n'est pas l'absence des
chers disparus qui fait pleurer, c'est la crainte de la mort, considre comme le plus
effroyable des maux. Nulle pense de mort consolatrice, de terme des souffrances, de
423
424
425
426
P. Champion, Villon, I, p. 303.

Mle, 1. c., p. 389.
Leroux de Lincy, Livre des lgendes, p. 95.
Le livre des faits, etc., II, p. 184.
136
repos dsir, de tche remplie ou interrompue ; pas de tendre souvenir, nul apaisement,
rien de la divine depth of sorrow .
De temps autre, un accent plus mu ; ainsi, la mort parle au laboureur :
Laboureur qui en soing et painne
Avez vescu tout vostre temps,
Morir fault, c'est chose certainne,
Reculler n'y vault ne contens.
De mort devez estre contens
Car de grant soussy vous delivre...
Mais le laboureur regrette la vie, dont il a parfois souhait la fin.
Dans la danse macabre des femmes de Martial d'Auvergne, une petite fille morte dit
sa mre : garde bien ma poupe, mes osselets, ma jolie robe. Mais cette note touchante
est rare. La littrature de l'poque, dans la lourde raideur du grand style, a si peu connu
l'enfant !
Lorsqu'Antoine de la Salle dans Le Rconfort de Madame du Fresne 427 essaye de
consoler une mre de la mort de son fils, il ne trouve lui prsenter que le rcit de la
mort, plus cruelle encore, d'un enfant pris comme otage. Pour l'aider vaincre sa douleur,
il ne lui offre que le conseil de ne pas s'attacher aux choses terrestres. Mais il ajoute un
petit rcit, version du conte populaire de l'enfant mort qui revient prier sa mre de ne plus
pleurer afin que son linceul puisse scher. Et ici s'exprime une motion bien plus
profonde que dans les memento mori rpts sur des tons si divers. Le conte et la chanson
populaires de cette poque n'ont-ils pas conserv des sentiments presque ignors de la
littrature ?
La pense clricale de la fin du moyen-ge ne connaissait, l'endroit de la mort,
que deux extrmes : plainte sur la brivet des choses terrestres, jubilation sur le salut de
l'me. Tous les sentiments intermdiaires restaient inexprims. L'motion se ptrifiait
dans la reprsentation raliste de la mort hideuse et menaante.
427
Ed. J. Nve, Paris, 1903.
137
Chapitre XII
La pense religieuse
se cristallise en images
a figuration de la mort fournit un exemple de cette cristallisation de la pense

en images, qui est caractristique de la fin du moyen-ge. La pense, dans son
entit, cherche des reprsentations concrtes ; le lingot d'or se dtaille en menue
monnaie. L'poque prouve le besoin imprieux de reprsenter tout ce qui est sacr, de
donner aux choses religieuses une figuration dtermine qui s'imprimera dans l'esprit
comme une gravure aux traits fortement accuss. Cette tendance la reprsentation
matrielle expose la pense religieuse au danger de s'extrioriser l'excs, de se figer
dans la matire.
La vie de la chrtient mdivale est, dans toutes ses manifestations, sature de

reprsentations religieuses. Pas de choses ou d'actions, si ordinaires soient-elles, dont on
ne cherche constamment tablir le rapport avec la foi. Mais dans cette atmosphre de
saturation, la tension religieuse, l'ide transcendantale, l'lan vers le sublime ne peuvent
tre toujours prsents. Viennent-ils manquer, tout ce qui tait destin stimuler la
conscience religieuse dgnre en profane banalit, en choquant matrialisme
prtentions d'au-del. Mme chez un mystique de l'envergure d'un Henry Suson, le
sublime nous semble parfois frler le ridicule. Il est sublime quand, par pit envers la
138
Vierge, il rend hommage toutes les femmes et marche dans la boue pour laisser passer
une pauvresse. Sublime encore, quand il suit les usages de l'amour profane et clbre le
jour de l'an et le premier mai en offrant une couronne et une chanson sa fiance, la
Sagesse ternelle. Mais que penser du reste ? A table, il mange les trois quarts d'une
pomme en l'honneur de la Trinit, et le dernier quart par amour pour la Mre cleste qui
donnait manger une pomme son tendre enfant Jsus ; et ce dernier quart, il le mange
avec la peau, parce que les petits garons ne plent pas leurs pommes. Aprs Nol, au
temps o l'Enfant est trop jeune pour manger des fruits, Suson ne mange pas ce dernier
quart, mais l'offre Marie qui le donnera son fils. Il prend sa boisson en cinq traits pour
les cinq plaies du Seigneur ; mais il double la cinquime gorge parce que du flanc de
Jsus, coula du sang et de l'eau 428 . Voil la sanctification de la vie pousse ses extrmes
limites.
La pit du XVe sicle, considre dans ses formes extrieures et indpendamment
de la profondeur du sentiment qui l'anime, semble se multiplier en pousses et
excroissances. L'accroissement quantitatif de pratiques et d'interprtations religieuses
remplit d'effroi les thologiens qui redoutent de le voir marcher de pair avec un
affaiblissement qualitatif. L'esprit rformateur du XVe sicle ne se tourna pas tant contre
l'impit ou la superstition des nouvelles pratiques que contre la surcharge de la foi. Les
signes d'une grce divine complaisante taient devenus de plus en plus nombreux ; ct
des sacrements, fleurissaient de tous cts les bndictions ; des reliques, on en venait
aux amulettes ; la puissance de la prire tait symbolise dans le Rosaire ; la curieuse
galerie des saints gagnait chaque jour en vie et en couleur. La thologie s'efforait, il est
vrai, de distinguer les sacrements des sacramentalia , mais quel moyen existait-il
d'empcher le peuple de les confondre ? Gerson raconte avoir rencontr Auxerre un
homme qui prtendait que la Fte des Fous, clbre en dcembre dans les glises et les
couvents, tait tout aussi sacre que celle de la Conception 429 . Nicolas de Clemanges
crivit un trait contre l'institution et la clbration de ftes nouvelles dont il dnonait le
caractre apocryphe. Il approuvait l'vque d'Auxerre d'avoir effac du calendrier la
plupart des jours fris 430 . Pierre d'Ailly, dans son De Reformatione 431 se dresse contre
l'accroissement continuel d'glises, de ftes, de saints, contre l'abondance des statues et
images, l'excessive longueur des offices, l'introduction d'crits apocryphes dans la
liturgie, d'hymnes et d'oraisons nouvelles, l'augmentation des vigiles, des prires, des
jenes et abstinences. On avait un penchant consacrer un office spcial chacun des
points de la vnration de la Vierge. Il y avait des messes spciales, plus tard abolies par
l'glise, en l'honneur de la pit de Marie, de ses sept douleurs, de ses surs Marie Jacobi
428
429
430
431
Heinrich Seuse, Leben, d. Bihlmeyer, Deutsche Schriften, 1907, pp. 24, 25. Comparez la conduite
de John Tiptoft, comte de Worcester, me damne d'Edouard IV, et en mme temps fervent
humaniste, qui prie le bourreau de le dcapiter en trois coups, en l'honneur de la Trinit, C. Scofield,
Edouard IV, I, p. 547.
Gerson, Opera, III, p. 309.
Nic. de Clemanges, De novis festivitatibus non instituendis, Opera, d. Lydius, Lugd. Bat., 1613. pp.
151, 159.
Dans Gerson, Opera, II, p. 911.
139
et Marie Salome, de l'ensemble des ftes mariales, de l'ange Gabriel, de tous les saints
formant la gnalogie du Christ 432 . Le culte du chemin de la croix, celui des cinq plaies,
l'usage de l'Angelus sont tous de la fin du moyen-ge. Il y a trop d'ordres religieux, dit
d'Ailly, et cela mne la diversit des usages, l'exclusivisme et la rivalit. Il dsire
surtout limiter l'activit des ordres mendiants dont il met en doute l'utilit sociale : leur
faon d'agir fait tort aux lproseries, aux hpitaux et aux vrais ncessiteux qui
conviennent vraiment le droit et le titre de mendiants 433 . Qu'on bannisse de l'glise les
quteurs d'indulgence qui la souillent de leurs mensonges et la rendent ridicule 434 . On
btit sans cesse des couvents de femmes sans ressources suffisantes ; quoi cela mnerat-il ?
C'est donc, on le voit, contre le mal quantitatif que s'lve Pierre d'Ailly. Exception
faite de la prdication des indulgences, il ne met pas en doute le caractre sacr de ces
pratiques, mais il en dplore l'accroissement effrn ; il voit l'glise touffer sous la
luxuriance des dtails et des particularits. Quand Alain de la Roche propagea sa nouvelle
Confrrie du Rosaire, l'opposition qu'il rencontra tait dirige, moins contre l'esprit de
cette institution que contre sa nouveaut. Les opposants objectaient que le peuple,
confiant dans le pouvoir d'une si grande communaut de prires, ngligerait les
pnitences prescrites, et les chanoines, leurs heures canoniques. Les glises paroissiales
se videraient, car la confrrie ne s'assemblait que dans les glises des Franciscains et des
Dominicains. De ces rencontres pouvaient sortir des luttes de partis et des conjurations.
Et enfin, ce reproche : ce sont des rves, des billeveses, des contes de bonnes femmes
que la Confrrie fait passer pour d'admirables rvlations 435 .
Les usages religieux tendaient se multiplier d'une manire presque mcanique,
quand aucune autorit n'intervenait pour les restreindre ; la clbration hebdomadaire des
Saints Innocents en est un exemple. Le 28 dcembre, jour de commmoration du
massacre des Innocents, tait tenu pour un jour de malheur. Cette croyance fut le point de
dpart de la coutume, trs rpandue au XVe sicle, de redouter comme nfaste, pendant
toute l'anne, le jour de semaine o avait eu lieu la dernire fte des Innocents. Pas
d'entreprise, pas de voyage ce jour-l qui s'appelait simplement les Innocents , comme
la fte elle-mme. Louis XI observait scrupuleusement cet usage. Le couronnement
d'douard IV d'Angleterre fut recommenc parce qu'il avait eu lieu un dimanche et que le
28 dcembre de l'anne prcdente tait un dimanche. Ren de Lorraine dut renoncer
livrer une bataille le 17 octobre 1476, parce que ses lansquenets refusaient de se battre
le jour des Innocents 436 .
432
433
434
435
436
Acta sanctorum, avril, t. III, p. 149.

Ac aliis vere pauperibus et miserabilibus, quibus convenit jus et verus titulus mendicandi.
Qui ecclesiam suis mendaciis maculant et eam irrisibilem reddunt.
Alanus Redivivus, d. J. Coppenstein, 1642, p. 77.
Commines, I, p. 310 ; Chastellain, V, p. 27 ; Le Jouvencel, I, p. 82 ; Jean Lud, dans Deutsche
Geschichtsblatter, XV, p. 248 ; Journal d'un bourgeois, p. 384 ; Paston, Lettres, II, p. 18 ; J. H.
Ramsay. Lancaster and York, II, p. 215; Play of sir John Oldcastle, II, p. 2, etc. Voir mon tude :
Onnoozele kinderen ais ongeluksdag (Le jour des innocents considr comme jour nfaste) dans
140
Jean Gerson crivit un trait contre la superstition en gnral, et celle-ci en

particulier 437 . Un des premiers, il avait entrevu clairement le danger que prsentait pour
l'glise cette floraison de reprsentations religieuses. Il avait devin le fondement
psychologique de ces croyances. Elles sortent, dit-il, ex sola hominum phantasiatione et
melancholica imaginatione ; c'est une maladie de l'imagination cause par une lsion du
cerveau et due, au fond, des inspirations diaboliques... Ainsi, la part du diable se
trouvait faite.
Continuellement, l'infini est ramen au fini, le mystre s'effrite en atomes. A tout
mystre sacr, s'attache, comme des coquillages la coque d'un navire, une couche de
croyances supplmentaires qui le dgrade. L'Eucharistie elle-mme s'amenuise en
superstitions matrielles : on croyait, par exemple, qu'on ne pouvait devenir aveugle ou
tre frapp d'apoplexie le jour o on avait entendu la messe, et que pendant l'assistance
la messe on ne vieillissait pas 438 .
L'glise doit veiller ce que Dieu ne soit pas trop souvent ramen sur la terre. C'est
une hrsie, dclare-t-elle, de prtendre que Pierre, Jean et Jacques, pendant la
Transfiguration du Christ, ont contempl la Divinit aussi clairement qu'ils le font
maintenant au ciel 439 . Et si une des imitatrices de Jeanne d'Arc prtend avoir vu Dieu luimme vtu d'une longue robe blanche et d'un manteau rouge, c'est pur blasphme 440 .
Mais l'glise offrait une si riche matire l'imagination du peuple, que celui-ci tait bien
excusable de ne pouvoir faire les subtiles distinctions prescrites par la thologie.
Gerson lui-mme ne fut pas exempt du mal qu'il combattait. Il lve la voix contre
les vaines curiosits 441 et vise l'esprit de recherche qui force la nature dans ses plus
intimes secrets. Mais lui-mme, avec une curiosit dplace, explore minutieusement les
plus petites particularits des choses sacres. La dvotion spciale qu'il porte saint
Joseph, dvotion la propagation de laquelle il travaille, le rend curieux de tout ce qui
concerne ce saint. Il fouille toutes les circonstances de la vie conjugale de Joseph : sa
chastet, son ge, la manire dont il connut la grossesse de la Vierge. Il s'indigne contre la
caricature que l'art menaait de faire du personnage de Joseph : le vieux peinard que
Deschamps plaignait et dont Melchior Broederlam fixait les traits. Non; Joseph, dit
Gerson, n'avait pas encore cinquante ans 442 . Ailleurs, il se perd en spculations sur la
437
438
439
440
441
442
Tien Studin.
Contra superstitionem praesertim Innocentum, Gerson, Opera, I, p. 203. Sur Gerson, voir James L.
Connolly, John Gerson Reformer and Mystic. Recueil de travaux publis par les membres des
Confrences d'histoire et de philosophie de l'Universit de Louvain, 2e srie, fasc. 12, 1928.
Gerson, Quaedam argumentatio adversus eos qui publice velunt dogmatizare, etc., Opera, II, p. 52122.
Johannis de Varennis Responsiones, etc. Gerson, I, p. 909.
Journal d'un bourgeois, p. 259. Le texte donne : Une hucque vermeille par dessoubz , mais il faut
sans doute lire par dessus .
Contra vanam curiositatem, Opera, I, p. 86.
Considrations sur saint Joseph, III, p. 842-68. Josephina, IV, p. 753 ; Sermo de natalitate beat
141
complexion corporelle de saint Jean-Baptiste: semen igitur materiale ex qua corpus

compaginandum erat, nec durum nimis nec rursus fluidum abundantius fuit 443 . Le
clbre prdicateur populaire, Olivier Maillard, avait coutume de rgaler son auditoire
d'une belle question thologale , par exemple celle de savoir si la Vierge avait eu une
part active la Conception et si elle pouvait en ralit s'appeler Mre de Dieu ; ou bien
encore si le corps du Christ se ft dcompos sans la Rsurrection 444 . La controverse sur
la Conception immacule de la Vierge donnait lieu un mlange de considrations
thologiques et embryologiques qui nous semble peu difiant. Mais les graves docteurs
taient si profondment convaincus de l'importance de leur argumentation qu'ils ne
s'interdisaient pas de porter la question en chaire devant le grand public 445 . Si les esprits
srieux taient ainsi tourns, rien d'tonnant que, sur un vaste domaine, par le
dveloppement continu des particularits, les choses sacres dussent se dissoudre en une
banalit dont on ne sortait que par accs pour s'lever jusqu' la contemplation.
La familiarit avec laquelle on traitait Dieu dans la vie quotidienne est, d'une part,
la marque d'une foi profonde et ingnue ; d'autre part, elle entrane l'irrvrence, toutes
les fois que fait dfaut le contact mental avec l'infini. La curiosit, mme nave, mne la
profanation. C'est justement le plus profond des mystres, l'Eucharistie, qui se trouve
expos ce danger. Au moyen-ge, comme aujourd'hui, il forme dans la foi catholique le
point central de l'motion religieuse. Mais au moyen-ge, la hardiesse mme avec
laquelle on traite des choses saintes mne des habitudes de paroles qui peuvent nous
sembler bien profanes. Un voyageur descend de cheval et entre dans une glise de village
pour veoir Dieu en passant . D'un prtre qui, mont sur un ne, porte l'hostie, on dira :
Un Dieu sur un asne 446 . Une femme sur son lit de mort sy cuidoit transir de la mort
et se fist apporter beau sire Dieu 447 . Veoir Dieu tait le terme courant qui signifiait
l'lvation de l'hostie 448 . Ces habitudes de langage, qui ne sont pas irrvrencieuses en
elles-mmes, peuvent le devenir ds que fait dfaut le sens du mystre. Il n'y a qu'un pas
jusqu'au proverbe : Laissez faire Dieu, qui est homme d'aage 449 ou jusqu'aux
paroles de Froissart : et il prie mains jointes, pour si hault homme que Dieu est 450 .
Voici un cas o le terme Dieu appliqu l'hostie peut contaminer la croyance.
L'vque de Coutances dit la messe Saint-Denis. A l'lvation, on rappelle Hugues
Aubriot, prvt de Paris, qui se promne dans l'glise, qu'il doit se recueillir. Mais
Hugues, esprit fort, rpond qu'il ne croit pas au Dieu d'un vque qui rside la Cour 451 .
443
444
445
446
447
448
449
450
451
Mari Virginis, III, p. 1351; IV p. 729, 731, 732, 735, 736.

De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, I, p. 50.
C. Schmidt, Der Prediger Olivier Maillard, Zeitschr. f. hist. Theologie, 1856, p. 501.
Voir Thuasne, Rob. Gaguini Ep. et Or., I, p. 72 ss.
Les cent nouvelles, d. Wright, II, pp. 75 ss., 122 ss.
Le livre du chevalier de la Tour-Landry, d. de Montaiglon, p. 56.
L. c., p. 257 : se elles ouyssent sonner la messe ou veoir Dieu .
Joseph Morawski, Proverbes franais, dans Les classiques franais du Moyen-Age, Paris, Champion,
1925
Froissart, d. Luce, V, p. 24.
Cum juramento asseruit non credere in Deum dicti episcopi , Rel. de S. Denis, I, p. 102.
142
Sans la moindre intention ironique, la familiarit avec les choses sacres et le dsir de les
reprsenter concrtement menaient . des figurations qui nous semblent irrvrencieuses.
On possdait, de la Vierge, des statuettes dont le ventre s'ouvrait pour laisser voir la
Trinit. Les inventaires des ducs de Bourgogne en mentionnent une en or rehausse de
pierres prcieuses 452 . Gerson en vit une chez les Carmes Paris. Il les en blme, non en
raison de la grossiret d'une telle figuration du mystre, mais cause de l'hrsie
consistant reprsenter la Trinit comme le fruit de Marie 453 .
La vie entire tait tellement sature de religion que la distinction entre le spirituel
et le temporel risquait chaque instant d'tre perdue de vue. Si, d'une part, toutes les
choses de la vie ordinaire pouvaient tre sanctifies, d'autre part, les choses sacres,
mles indissolublement la vie quotidienne, taient rabaisses et rendues `banales. Nous
avons dj eu l'occasion de parler du cimetire des Innocents, cette hideuse kermesse des
morts, ossuaire expos tous les regards. Peut-on s'imaginer chose plus affreuse que la
vie de la recluse emmure en cet horrible endroit ? Mais lisons l'opinion des
contemporains : Les recluses, disent-ils, vivent dans une jolie maisonnette toute neuve ;
pendant qu'on les emmure, on fait un beau sermon ; elles reoivent du roi un salaire de
huit livres par an en huit payements 454 . Ne dirait-on pas de simples bguines ? Mais o
est le pathos religieux ? O est-il, quand une indulgence est attache la plus vile des
besognes mnagres chauffer le four, traire une vache, nettoyer un pot ? 455 A une loterie
de Bergen-op-Zoom, en 1518, on pouvait gagner des lots prcieux et des indulgences 456 .
Aux entres des princes, les autels qui portaient les prcieux reliquaires de la ville
alternaient, aux coins des rues, avec les reprsentations profanes de nudits paennes 457 .
Le mlange de religieux et de mondain est clairement exemplifi par le fait bien, connu
que les mmes mlodies servaient tout tour des usages sacrs ou profanes. Guillaume
Dufay a compos ses messes sur des thmes de chansons mondaines : Tant je me
dduis , Se la face ay pale , L'omme arm .
Il se faisait un passage constant de la terminologie religieuse la terminologie
profane. Sans offusquer personne, on emprunte la religion les mots qui serviront
452
453
454
455
456
457
Laborde, II, p. 264, n 4238, Inventaire de 1420 ; id. , II, p. 10 n 77, Inventaire de Charles le
Tmraire, o il sera question de la mme statuette. La bibliothque municipale d'Amiens possde
une statue de Marie, ouvrage espagnol de la fin du XVIe sicle, avec une niche carre o se trouve
un enfant Jsus d'ivoire. Voir G. H. Luquet, Reprsentation par transparence de la grossesse dans l'art
chrtien, Revue archologique, t. XIX, 1924, 143.
Gerson, Opera, III, p. 947; voir le texte franais dans Didron, Iconographie chrtienne, 1843, p. 582,
qui cite aussi une prire dmontrant l'existence relle de cette hrsie : quant pour les pcheurs se
voust en vous hbergier le Pre, le Filz et le Saint-Esprit... par quoy vous estes chambre de toute la
Trinit .
Une lettre d'indulgence nerlandaise du XIVe sicle, d. J. Verdam, Ned. Archief voor Kerkgesch.
1900, pp. 117-122.
A. Eekhof, De questierders van den aflaat in de Noordelyke Nederl., La Haye, 1919, p. 12.
Chastellain, I, p. 187-89; entre de Henri V et de Philippe de Bourgogne Paris en 1420 ; II, p. 16 ;
entre de Philippe de Bourgogne Gand en 1430.
143
exprimer des choses terrestres, et inversement. Au-dessus de la porte de la Chambre des

Comptes Lille, se trouvaient inscrits des vers qui rappelaient chacun comment il aurait
rendre ses comptes au jugement dernier :
Lors ouvrira, au son de buysine,
Sa generale et grant chambre des comptes
458
Un tournoi, d'autre part, sera trait comme une solennit accompagne

d'indulgences :
Oez, oez, l'oneur et la louenge
Et des armes grandisime pardon 459 .
Par une concidence fortuite, les mots mysterium et ministerium s'taient confondus
dans le mot mistre ; cette homonymie contribuait effacer le sens du mystre dans le
langage courant : tout s'appelait mistre, mme les licornes, les boucliers et le mannequin
employs au Pas d'armes de la fontaine en pleurs 460 .
Comme pendant la symbolique divine, o les ralits de la nature et de l'histoire
servent d'images et de prfigurations, nous trouvons le respect de la royaut exprim en
mtaphores religieuses. Dans le procs sur le meurtre de Louis d'Orlans, le dfenseur
met en scne l'ombre du duc parlant son fils et lui prte ces mots : Regarde mes plaies
et note que cinq d'entre elles furent particulirement cruelles et mortelles 461 . Ainsi, la
victime fait figure de Christ. L'vque de Chalon, Jean Germain, n'hsite pas comparer
Jean sans Peur l'Agneau de Dieu 462 . L'empereur Frdric III, envoyant son fils
Maximilien aux Pays-Bas pour pouser Marie de Bourgogne, sera compar par Molinet
Dieu le Pre envoyant son fils sur la terre. Le mme auteur fait dire aux Bruxellois qui
pleuraient de tendresse la vue de l'empereur entrant dans leur ville avec Maximilien et
le jeune Philippe le Beau : Vez ci figure de la Trinit, le Pre, le Fils et le sainct
Esprit . Il offre une couronne de fleurs Marie de Bourgogne, digne image de NotreDame, secluse la virginit 463 .
Non point que je veuille difier les princes , ajoute ailleurs ce courtisan 464 . Peuttre est-ce plutt phrasologie creuse que relle adulation ; cela n'en prouve pas moins la
458
459
460
461
462
463
464
Doutrepont, p. 379.
Deschamps, III, p. 89, ne 357 ; le roi Ren, Traict de la forme et devise d'un tournoi, uvres, II, p.
9.
Olivier de la Marche, II, p. 202.
Monstrelet, I, p. 285, cf. 306.
Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundi, pp. 13, 16 (Chron. rel. l'hist. de la Belgique sous la
dom. des ducs de Bourg., II).
Molinet, II, pp. 84-94, III, p. 98, Faitcz et Dictz, f 47 ; cf. I, p. 240 et aussi Chastellain, III, pp. 209,
260, IV, p. 48, V, p. 301, VII, p.1 ss.
Molinet, III, p. 109.
144
dprciation des symboles sacrs par l'usage quotidien. Que reprocher un pote princier
? Gerson lui-mme, dans ses sermons, accorde ses auditeurs royaux des anges gardiens
d'un rang plus lev que ceux du commun des mortels 465 .
La distance qui spare familiarit et irrvrence a t franchie du jour o la
terminologie religieuse fut applique aux choses de l'amour, comme nous l'avons montr
plus haut. L'auteur des Quinze joyes de mariage a choisi son titre en pensant aux quinze
joies de la Vierge 466 . Significatif aussi est le fait que le dfenseur du Roman de la Rose
emploie des termes sacrs pour dsigner les partes corporis inhonestas et peccata
immunda atque turpia 467 .
Il n'y a pas d'exemple plus frappant du rapprochement dangereux des sentiments
religieux et rotiques que la Madone, attribue Fouquet, qui faisait autrefois partie d'un
diptyque dans l'glise Notre-Dame, Melun. Ce diptyque a t partag ; Anvers a la
Madone et Berlin le volet reprsentant le donateur tienne Chevalier avec saint tienne.
Au XVIIe sicle, Denis Godefroy recueillit une tradition dj ancienne d'aprs laquelle la
Madone aurait les traits d'Agns Sorel, la matresse royale pour qui tienne Chevalier
prouva une passion qu'il ne tint pas secrte. Le tableau nous montre une femme la
mode, au front bomb et pil, aux seins arrondis, la taille haute et mince. L'expression
bizarre du visage hermtique, les roides angelots rouges et bleus, tout contribue donner
cette peinture un air d'impit dcadente qui contraste avec les sobres portraits du saint
et du donateur sur l'autre panneau. Godefroy a vu sur le large cadre de velours bleu des E
en perles relis par des lacs d'amour d'or et d'argent 468 . C'est un libertinage
blasphmatoire que la Renaissance ne dpassera pas.
Les murs religieuses taient d'une irrvrence inoue. Le texte des chansons
profanes telles que Baisez moi, Rouges nez, dont la mlodie servait de thme aux motets,
se chantait parfois, entreml aux paroles liturgiques 469 .
David de Bourgogne, fils naturel de Philippe le Bon, est intronis vque d'Utrecht
au milieu d'une suite de nobles guerriers avec laquelle son frre, le btard de Bourgogne,
est venu le chercher Amersfoort. Le nouvel vque lui-mme est compltement revtu
d'une armure comme seroit un conqureur de pas, prince sculier , dit Chastellain
avec une dsapprobation visible. Dans cet quipage, il se rend la cathdrale et y pntre
au milieu d'une procession de croix et de bannires pour prier devant le matre-autel 470 .
465
466
467
468
469
470
Gerson, Oratio ad regem Franciae, Opera, IV, .p. 662.

D'ailleurs, Gerson se trouve ici d'accord avec la doctrine de Saint Thomas : chaque ange forme ce
qu'on appellerait sur terre une espce. Cf. E. Gilson, Le Thomisme, p. 158.
Quinze joyes de mariage, p. XIII.
Gerson, Opera, III p. 229.
Friedlnder, Jahrb. d. K. Preuss. Kunstsammlungen, XVII, 1896, p. 206.
K. J. Bernet Kempers dans De Muziek, 1927, p. 350 ; cf. Wetzer und Welte, Kirchenlexikon, s. v.
Musik, col. 2040.
145
Le pre de l'humaniste frison Rodolphe Agricola reut le jour mme o il fut lu

abb de Selwert la nouvelle que sa concubine lui avait donn un fils. Je suis donc
devenu deux fois pre aujourd'hui, dit-il : que Dieu me bnisse 471 ! Les contemporains
ont tenu l'irrvrence croissante pour un mal de date rcente :
On souloit estre, ou temps pass,
En l'glise benignement
A genoux en humilit,
Delez l'autel moult closement,
Tout nu le chief piteusement ;
Maiz au jour d'uy, si corne beste,
On vient l'autel bien souvent
Chaperon et chapel en teste 472 .
Nicolas de Clemanges se plaint que peu de gens aillent la messe aux jours de fte.
Ils n'y assistent pas jusqu' la fin et se contentent de tremper les doigts dans l'eau bnite,
de faire une gnuflexion devant Notre-Dame ou de baiser une statue de saint. Ont-ils
attendu jusqu' l'lvation, ils s'en glorifient comme d'un bienfait rendu Jsus. Aux
matines et aux vpres, le prtre est seul avec son assistant 473 . Le seigneur du village fait
attendre le prtre pour commencer la messe jusqu' ce que lui et sa femme soient levs et
habills 474 . Les grandes ftes, Nol mme, se passent en dbauches, jeux de cartes,
jurons et propos blasphmatoires. Fait-on des remontrances au peuple, il allgue
l'exemple des grands seigneurs, des clercs et des prlats 475 . Aux vigiles des ftes, on
danse dans les glises en chantant les chansons les plus dissolues ; les prtres passent la
nuit jurant et jouant aux ds 476 . Les moralistes voient-ils la chose trop en noir ? Non. Les
documents confirment plus d'une fois ces apprciations. Les comptes du conseil de
Strasbourg font mention d'un don annuel de 1100 litres de vin destins ceux qui
veillaient en prires l'glise, la veille de la saint Adolphe 477 . Dans son trait De
modo agendi processiones, Denys le Chartreux rpond un chevin municipal qui lui
avait demand comment on pourrait remdier aux dsordres causs par la procession
annuelle. Le magistrat s'opposerait tout changement, car la procession tait une source
de profits pour la ville o elle attirait du monde nourrir et hberger. On invoquerait la
vieille coutume pour justifier les abus. Chastellain dplore la dcadence o est tombe la
471
472
473
474
475
476
477
H. van den Velden, Rod. Agricola, een Nederlandsch humanist der vyftiende eeuw, 1re partie,
Leyde, 1911, p. 44.
Deschamps, X, n 33, p. XLI.
Nic. de Clemanges, De novis celebritatibus non instituendis, Opera, d. Lydius, 1613, p. 143.
Le livre du chevalier de la Tour-Landry, p. 66, 70.
Gerson, Sermo de nativitate Domini, Opera, III, pp. 946, 947.
Nic. de Clemanges, ouvr. cit, p. 147.
O. Winckelmann, Zur Kulturgesch. des Strassburger Munsters, Zeitschr. f. d. Gesch. des Oberrheins
N. F., XXII, 2.
146
procession des Gantois Houthem avec la chsse de saint Livin. Autrefois, dit-il, les
notables avaient coutume de porter le corps en grande et haute solennit et rvrence ;
prsent, ce n'est qu'une multitude de respaille et de garonnaille mauvaise . Ils
portent la chsse en chantant et braillant, faisans cent mille derision et ivres tous . De
plus, ils sont arms et font des outrages beaucoup par o ils passent, comme tous dlis
et deschans ; et est, ce semble veoir, tout ceux pour ce jour, sous l'ombre du corps
qu'ils mnent 478 .
Aller l'glise forme un des lments importants de la vie sociale. On vient s'y
pavaner, rivaliser de rang, de dignit et de politesse. Si un jeune seigneur entre, Madame
se lve et l'embrasse sur la bouche tandis que le prtre consacre l'hostie et que le peuple
adore 479 . Les bavardages, les promenades dans l'glise pendant le service doivent avoir
t habituels 480 . L'usage de faire de l'glise un lieu de rendez-vous pour les jeunes gens
et les jeunes filles est si commun que seuls les moralistes s'en indignent. La jeunesse ne
vient l'glise, s'crie Nicolas de Clemanges 481 , que pour voir les femmes qui y font
parade de leurs coiffes et de leurs dcollets. L'honnte Christine de Pisan fait dire
l'amant en toute navet :
Se souvent vais ou moustier,
C'est tout pour veoir la belle
Fresche com rose nouvelle 482
L'glise souffrait de profanations plus graves que les petits services d'amour du
jeune homme offrant l'eau bnite ou la paix sa bien-aime, allumant un cierge pour elle,
s'agenouillant ses cts 483 . Les prostitues venaient effrontment y recruter des
clients 484 . Dans l'glise mme, aux jours de fte,, on vend des images obscnes qui
corrompent la jeunesse, et les sermons sont impuissants contre le mal 485 . Plus d'une fois,
l'glise et l'autel sont souills par, des actes impudiques 486 .
Les plerinages aussi taient des occasions d'amusements de toutes sortes et
d'affaires amoureuses. Dans la littrature, ils sont souvent traits comme des voyages de
plaisir. Le chevalier de la Tour-Landry parle des dames avides de plaisir qui vont aux
478
479
480
481
482
483
484
485
486
Chastellain, V, p. 253 ss.

Michel Menot, Sermones f. 144 vs., dans Champion, Villon, I, p. 202.
Le livre du chevalier de la Tour-Landry, p. 65 ; Olivier de la Marche II, p. 89; L'Amant rendu
cordelier, p. 25, huitain 68; Rel. de St-Denis, I, p. 102.
Ouvr. cit, p. 144.
Christine de Pisan, uvres potiques, I, p. 172, cf. p. 60, L'Epistre au dieu d'Amours, II, 3 ;
Deschamps, V, p. 51, n 871, II p. 185 vs. 75 ; cf. plus haut, chap 9, note 19.
L'Amant rendu cordelier, l. c.
Menot, l. c.
Gerson, Expostulatio... adversus corruptionem juventutis per lascivas imagines et alia hujusmodi,
Opera, III, p. 291; De parvulis ad Christuni trahendis, b. p. 281 ; Contra tentationem blasphemiae,
ib., p. 246.
Le livre du chevalier de la Tour-Landry, pp. 80-81; cf. Machaut, Le Livre du Voir-Dit, p. 143 ss.
147
tournois et aux plerinages ; il cite des exemples de femmes qui entreprirent un

plerinage comme prtexte un rendez-vous d'amour : Et pour ce a cy bon exemple
comment l'on ne doit pas aler aux sains voiaiges pour nulle folle plaisance 487 . C'est
aussi l'opinion de Nicolas de Clemanges : les jours de fte, on va en plerinage dans des
glises loignes, moins pour s'acquitter d'un vu que pour pcher plus librement. C'est
une source de mfaits ; car prs des lieux saints se trouvent de tristes entremetteuses qui
attirent les jeunes filles 488 . Dans les Quinze joyes de mariage, la jeune femme dsire une
rcration et fait entendre son mari que l'enfant est malade parce qu'elle n'a pas encore
accompli le voyage qu'elle a promis pendant ses couches 489 . Les prparatifs du mariage
de Charles VI avec Isabeau de Bavire comprennent un plerinage 490 . Rien d'tonnant
ce que les hommes srieux ne voient ces dplacements aucune utilit. Ceux qui
accomplissent souvent ces voyages deviennent rarement des saints, dit Thomas Kempis
; et Frdric van Heilo crit un trait contra peregrinantes 491 .
Dans toutes ces profanations de la foi par le mlange impudent avec la vie, il y a
plus de familiarit nave que de vritable impit. Seule une socit pntre du
sentiment religieux et acceptant la foi comme une chose qui va de soi connat ces excs et
cette dgnration. Les mmes personnes qui suivaient la routine de pratiques religieuses
demi encanailles taient susceptibles, la parole d'un moine mendiant, des motions
les plus saintes.
Un pch stupide comme le juron ne peut jaillir que d'une foi profonde. Car dans
son origine, en tant que serment conscient, il est la preuve qu'on sent la prsence divine
dans les plus petites choses. La conviction de tenter le ciel donne au serment son attrait
de pch. A une poque postrieure, quand ces sentiments s'affaiblissent, le juron tombe
au rang de monotone grossiret. A la fin du moyen-ge, il possde encore le piquant de
la tmrit et de l'orgueil, ce qui en fait un des sports aristocratiques. Eh quoi, dit le
seigneur au paysan : tu donnes ton me au diable, et tu renies Dieu, et pourtant tu n'es pas
noble 492 . Deschamps constate que la pratique de jurer s'tend aux petites gens :
Si chetif n'y a qui ne die
Je renie Dieu et sa mre
493
On rivalise de jurements corss et indits ; qui excelle en cet art impie est honor
487
488
489
490
491
492
493
Ib., pp. 55, 63, 73, 79.

Nic. de Clemanges, ouvr. cit, p. 145.
p. 127 ; cf. pp. 19, 29,124.
Froissart, d. Luce et Raynaud, XI, p. 225 ss.
Chron. Montis S. Agnetis, p. 341 ; J. C. Pool, Frederik v. Heilo en zne schriften, Amsterdam, 1866,
p. 126 ; cf. Hendrik Mande dans W. Moll, Joh. Brugman en het godsdienstig leven onzer vaderen in
de 15e eeuw, 1854, 2 vol., I, p. 264.
Gerson, Centilogium de impulsibus, Opera, III, p. 154.
Deschamps, IV, p. 322, n 807; cf. I, p. 272, n 146: Si n'y a Si meschant qui encor ne die Je regni
Dieu...
148
comme matre 494 . D'abord, nous apprend Deschamps, toute la France jurait la
gasconne et l'anglaise, puis ce fut la bretonne, et maintenant c'est la
bourguignonne . Il compose une double ballade avec les jurons en usage, et conclut par
une phrase pieuse. Le pire de tous tait le juron bourguignon : Je renie Dieu 495 , qu'on
attnuait ainsi : Je renie de bottes. Les Bourguignons taient rputs jureurs ;
d'ailleurs toute la France, dit Gerson, si chrtienne soit-elle, souffre plus qu'aucun pays
des effets de ce pch horrible, cause de pestilence, de guerre et de famine 496 . Les
moines eux-mmes jurent, bien que d'une manire attnue 497 . Pierre d'Ailly, au concile
de Constance 498 , insiste sur la ncessit de combattre le mal. Gerson demande
expressment que l'on renouvelle les ordonnances, mais en dictant des peines plus
lgres qui puissent tre rellement appliques. Effectivement, en 1397, parat une
ordonnance royale qui remet en vigueur celles de 1269 et de 1347 ; mais elle renouvelle
aussi les menaces de fendre les lvres et de couper la langue, sanctions excessives et
inexcutables. En marge du registre contenant l'ordonnance, il est not : Actuellement
(1411) tous ces blasphmes sont d'usage courant dans tout le royaume sans tre
punis 499 .
Gerson connaissait la psychologie du blasphme. Son exprience de confesseur lui
avait fait voir des jeunes gens purs et simples, tourments du dsir de prononcer des
propos blasphmatoires. Il leur conseille, en raison de leur faiblesse, de ne pas trop
s'abandonner la contemplation de Dieu et des saints 500 . Il connat aussi les jureurs
d'habitude, tels que les Bourguignons ; ceux-ci ne sont pas parjures puisqu'ils n'ont pas
l'intention de faire serment 501 .
Le point de transition de la familiarit ingnue a l'irrvrence consciente nous
chappe. Dj, au XVe sicle, on aime se montrer esprits forts et se moquer des
personnes pieuses 502 . Les conteurs sont frivoles et indiffrents, comme dans le rcit des
Cent nouvelles nouvelles o le prtre enterre son chien en terre consacre et s'adresse
lui en ces termes Mon bon chien, qui Dieu pardoint ! Le chien va d'ailleurs droit
au paradis des chiens 503 . On a en aversion la feinte pit ; le mot papelard , qui
dsigne les hypocrites, est frquent chez les auteurs laques du temps. De jeune angelot
vieux diable , disait le proverbe ; ou, en beau latin d'cole : Angelicus juvenis senibus
sathanizat in annis . C'est avec de tels propos, dit Gerson, qu'on pervertit la jeunesse, en
louant l'impudeur de ses regards, de ses gestes, de son langage. Et que peut-on esprer
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
Gerson, Adversus lascivas imagines, Op. III p. 292 ; Sermo de nativitate Domini, III, p. 946.
Deschamps, I p. 271 ss., nos 145,146, p. 217, n 105 ; cf. II, p. LVI et Gerson, III, p. 85.
Gerson, Considrations sur le pch de blasphme, Op., III, p. 889.
Regul morales, Ib., III, p. 85.
P. d'Ailly, De reformatione, cap. 6 ; de reform. lacorum, dans Gerson, Opera, II, p. 914.
Ordonnances des rois de France, t. VIII, p. 130 ; Rel. de Saint-Denis, II, p. 533.
Gerson, Contra foedam tentationem blasphemiae, Opera, III, p. 243.
Gerson, Regul morales, Opera, III, p. 85.
Gerson, Contra foedam tentationem blasphemia, Opera, III, p. 246 : hi qui audacter contra fidem
loquuntur in forma joci, etc.
Cent nouvelles nouvelles, II, p. 205.
149
d'un jeune homme qui joue au diable 504 ?

Le peuple, dit-il, ne sait plus garder le juste milieu entre l'irrvrence ouverte et la
sotte crdulit. Il ajoute foi toutes les rvlations et prophties qui ne sont souvent que
fantaisies de malades ou de fous, puis quand un grave religieux honor d'authentiques
rvlations vient se tromper une fois, il l'appelle imposteur et papelard et ne veut plus
couter de religieux, les tenant tous pour des hypocrites 505 .
Dans la plupart des cas d'impit, c'est la tension religieuse qui fait subitement
dfaut, dans une vie sature de conceptions et de formes religieuses. A travers le moyenge entier, il existe de nombreux cas d'incrdulit spontane 506 dans lesquels il s'agit
d'une raction immdiate plutt que d'une drogation la doctrine, cause par des
considrations thologiques. Il n'est pas rare de voir l'incrdulit latente prendre
conscience d'elle-mme et se dclarer. Beaux seigneurs, dit ses compagnons le
capitaine Btisac mourant, je ay regard mes besongnes et en ma conscience je tiens
grandement Dieu avoir courrouchi, car j de long temps j'ay err contre la foy, et ne puis
croire qu'il soit riens de la Trinit, ne que le Fils de Dieu se daignast tant abaissier que il
venist des chieulx descendre en corps humain de femme, et croy et dy que, quant nous
morons, que il n'est riens de me... J'ay tenu celle oppinion depuis que j'eus
congnoissance, et la tenray jusques la fin 507 .
Hugues Aubriot, prvt de Paris, est un antipapiste farouche ; il ne croit pas au
sacrement de l'autel, il s'en moque, il ne fait pas ses pques, ne va pas confesse 508 .
Jacques du Clercq parle de plusieurs gentilshommes qui refusrent consciemment
l'extrme-onction 509 . Jean de Montreuil, prvt de Lille, crit un rudit de ses amis :
Vous connaissez notre ami Ambroise de Miliis ; vous avez souvent entendu ce qu'il
disait de la religion, de la croyance, des saintes critures et des commandements de
l'glise ; et notamment qu'picure lui-mme aurait pu se dire catholique. Eh bien, cet
homme est aujourd'hui compltement converti . Mais il faut reconnatre qu'on avait
tolr Ambroise de Miliis, au temps de son incrdulit, dans ce cercle de pr-humanistes
l'esprit pieux 510 .
Il ne faut confondre ces cas isols d'incrdulit ni avec le paganisme littraire et
superficiel de la Renaissance, ni avec l'picurisme circonspect qui avait fleuri dans les
504
505
506
507
508
509
510
Gerson, Sermo de Saint Nicolao, Opera, III, p. 1577 ; De parvulis ad Christum trahendis, ib., p. 279.
Contre le mme proverbe, voir aussi Denis le Chartreux, Inter Jesum et puerum dialogus, art. 2,
Opera, t. XXXVIII, p. 190.
Ib., p. 58.
Petrus Damiani, Opera, XII, 29, p. 283 ; cf. pour les XIIe et XIIIe sicles, Hauck, Kirchengeschichte
Deutschlands, IV, p. 81, 898.
Froissart, d. Kerwyn, XIV, p. 67.
Religieux de Saint-Denis, I, p. 102, 104 ; Jean Juvnal des Ursins p. 346.
Jacques du Clercq, II, pp. 277, 340 ; IV, p. 59 ; cf. Molinet, IV, p. 390 ; Rel. de Saint-Denis, I, p. 643.
Joh. de Monasteriolo, Epistol, Martne et Durand, Ampl. coll., II, p. 1415 ; cf. ep. 75, 76, p. 1456,
d'Ambroise de Miliis Gontier Col, o il se plaint de Jean de Montreuil.
150
classes suprieures ds le XIIIe sicle, sous l'influence d'Averroes. Encore moins faut-il
les assimiler la ngation passionne des pauvres hrtiques ignorants qui, Turlupins ou
Frres de la libre pense, avaient franchi la limite qui spare le mysticisme du
panthisme. Nous aurons parler plus tard de ces phnomnes. Pour le moment, nous
devons rester dans la sphre des reprsentations religieuses, des formes et des usages
extrieurs.
La nave conscience religieuse de la multitude n'avait pas besoin de preuves
intellectuelles en matire de foi : la seule prsence d'une image visible des choses saintes
suffisait en dmontrer la vrit. Entre les reprsentations sculptes ou colories de la
Trinit, des flammes (le l'enfer, des innombrables saints, et la croyance leur ralit, il
n'y avait pas de place pour le moindre doute. Toutes ces figurations devenaient
immdiatement articles de foi. Grce leurs contours marqus et leurs couleurs vives,
elles s'imprimaient dans l'esprit avec toute la ralit que pouvait exiger l'glise, et mme
avec quelque chose de plus.
Or, quand la foi est trop directement lie la reprsentation matrielle de la
doctrine, elle court le risque de ne plus faire de distinctions de qualit entre la nature et le
degr de saintet des diffrents lments de la religion. L'image seule n'apprend pas aux
fidles qu'on doit adorer Dieu et que, pour les saints, la vnration seule est permise. Sa
fonction psychologique se borne produire une vive conviction de ralit et un sentiment
profond de respect. A l'glise revenait donc la tche de dfinir la signification des images
et l'importance qu'il tait permis d'y attacher. Le point de vue de l'glise tait pur et lev.
tant donn la survivance individuelle, la vnration des saints devenait naturelle et ne
soulevait pas d'objections. Il est permis de leur porter louange et honneur per
imitationem et reductionem ad Deum . De mme, on peut vnrer images, reliques, lieux
saints, choses consacres Dieu, pourvu qu'en fin de compte cette vnration ait Dieu
pour objet 511 .
La distinction technique entre le saint et le bienheureux, l'organisation de la saintet
par la canonisation officielle, bien que d'un formalisme inquitant, n'taient pourtant pas
en opposition avec l'esprit du christianisme. L'glise restait consciente de l'galit
originelle de l'tat de saint et de celui de bienheureux, et de l'insuffisance de la
canonisation. Il est croyable, dit Gerson, qu'un nombre infini de saints sont morts et
meurent journellement et ne sont pas canoniss 512 . Le deuxime commandement de
Dieu interdisait formellement les images. L'glise les considrait comme licites ; avant
l'incarnation du Christ, disait-elle, cette dfense avait t ncessaire, Dieu tant alors pur
esprit, mais lb Christ avait abrog l'ancienne loi par sa venue sur la terre. Toutefois
l'glise demeurait inbranlablement attache la deuxime partie de ce mme
commandement : Non adorabis ea neque coles. Nous n'adorons pas les images ;
nous portons honneur et adoration celui qui est reprsent, c'est--dire Dieu ou son
511
512
Gerson, Sermo III in die Sancti Ludovici, Opera, III, p. 1451.

Gerson, Contra impugnantes ordinem Carthusiensium, Opera, II, p. 713
151
saint dont l'image est la reprsentation 513 . Les images ne servent qu' montrer aux
simples illettrs ce qu'ils doivent croire 514 . Ce sont les livres des ignorants 515 . Et ceste
pense, Villon l'exprimera dans la Ballade de Notre-Dame, en l'honneur de sa mre :
Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne sai ; oncques lettres ne leuz ;
Au moustier voy, dont suis paroisienne,
Paradis paint, o sont harpes et luz,
Et ung enfer o dampnez sont boulluz
L'ung me fait paour, l'autre joye et liesse...
516
L'glise ne s'est jamais inquite du danger qu'offrait, pour les simples, ce livre aux
images abondantes ; et pourtant, il leur donnait autant de matire s'carter de la doctrine
que ne pouvait le faire l'interprtation personnelle des critures. Au moyen-ge, l'glise a
toujours t indulgente pour ceux qui, pchant par ignorance, rendaient aux images plus
d'honneur qu'il n'tait licite. Il suffit, dit Gerson, qu'ils aient eu l'intention de faire comme
le veut l'glise 517 .
Nous ne nous occuperons pas de savoir jusqu' quel point l'glise maintint dans son
intgrit la dfense d'adorer les saints, de les considrer comme des agents plutt que
comme des intercesseurs. C'est l une question d'histoire du dogme qui n'est pas de notre
ressort. Mais jusqu' quel point l'glise a-t-elle russi carter le peuple d'une adoration
directe des saints ? En d'autres termes, quelle ralit, quelle valeur reprsentative les
saints avaient-ils dans la croyance populaire du moyen-ge ? A cette question, il n'est
qu'une seule rponse : les saints taient des figures si relles, si matrielles et si familires
de la religion courante, qu'ils attirrent eux toutes les manifestations religieuses de
nature superficielle ou sensuelle.
Tandis que les motions profondes allaient au Christ et sa mre, tout un amas de
croyances et d'imaginations naves se cristallisaient autour des saints. Tout contribuait
les rendre familiers et vivants. L'imagination populaire s'en tait empare : ils avaient
leurs formes et leurs attributs spciaux, on connaissait leurs pouvantables martyres et
leurs tonnants miracles. Ils taient vtus comme le peuple lui-mme. On rencontrait tous
les jours messire saint Roch et messire saint Jacques dans la personne de pestifrs ou de
plerins. Le costume des saints a continu suivre la mode du temps jusqu' la
Renaissance. C'est alors que l'art chrtien, en affublant les saints de draperies classiques,
513
514
515
516
517
Gerson, De decem praeceptis, Opera, I, p. 245

Gerson, Sermo de nativitate Domini, Opera, III, p. 947.
Nicolas de Clemanges, De novis celebr. etc., p. 151.
Villon, Grand Testament, vs. 893 ss., d. Longon, p. 57.
Gerson, Sermo de nativitate Domini, Opera, III, p. 947, Regul morales, ib., p. 86, Liber de vita
spirituali anime, ib., p. 66.
152
les a arrachs l'imagination populaire, les a placs dans une sphre plus haute, o la
fantaisie des croyants ne pouvait plus porter atteinte la rigueur de la doctrine.
La conception trs matrialiste des saints tait rehausse par la 'vnration de leurs
reliques corporelles, vnration permise et encourage depuis longtemps par l'glise. Cet
attachement la matire donna lieu des excs vraiment surprenants. Ds qu'il est
question de reliques, la foi robuste du moyen-ge ne recule devant aucune dsillusion,
aucune profanation. Vers l'an 1000, les montagnards de l'Ombrie avaient voulu tuer le
saint ermite Romuald, pour ne pas perdre ses ossements. Anims du mme zle, les
moines de Fossanuova, o tait mort saint Thomas d'Aquin, dcapitrent, bouillirent,
prparrent le corps du matre, le mirent littralement en confit 518 .
Avant l'enterrement de sainte lisabeth de Hongrie, les dvots vinrent couper et
dchirer le linge qui enveloppait son visage ; ils couprent les cheveux, les ongles, et
mme les bouts des seins 519 . A l'occasion d'une fte solennelle, Charles VI distribua des
ctes de son anctre saint Louis Pierre d'Ailly, ses oncles Berry et Bourgogne, des
ctes entires ; aux prlats, un os qu'ils devaient se partager, tche laquelle ils procdent
aprs le repas 520 .
Peut-tre que l'aspect trop corporel et trop familier, la figure trop circonscrite
qu'avaient les saints, a t cause qu'ils occupent peu de place dans le domaine des visions
et des phnomnes surnaturels. Il y a, au moyen-ge, peu de rapports entre l'ide que l'on
se faisait des saints et la riche floraison des visions, des signes et des spectres. Il y a
naturellement des exceptions. L'exemple le plus appuy d'apparitions de saints est celui
de l'archange saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite apparaissant
Jeanne d'Arc. Or, il semble bien que, dans l'esprit de Jeanne, l'interprtation de la vision
ne se soit accomplie que peu peu et peut-tre d'abord pendant l'interrogatoire de son
procs. Au dbut, elle ne parle que de son Conseil , sans lui donner de nom ; ce n'est
que plus tard qu'elle le dtermine par les figures des saints 521 .
Dans la clbre vision de Frankenthal, prs de Bamberg, en 1446, le jeune berger
voit quatorze angelots tous pareils qui lui disent tre les saints auxiliaires, auxquels
pourtant l'iconographie prtait des formes si caractristiques. La fantasmagorie populaire
est remplie d'anges et de diables, d'ombres de morts, de femmes blanches, mais non de
saints. Les relations de visions concernant des saints ont dj subi, en gnral, quelque
interprtation littraire ou ecclsiastique. Ce n'est que par exception que le saint joue un
518
519
520
521
Hist. translations corporis sanctissimi ecclesiai doctoris divi Thom. de Aq., 1368, auct. Fr.
Raymundo Hugonis O. P., Acta sanctorum, mars, I, p. 725.
Rapport des commissaires papaux, l'vque Conrad d'Hildesheim et l'abb Hermann de Georgenthal,
sur le tmoignage concernant Sainte Elisabeth Marbourg en janvier 1235, dit dans Historisches
Jahrbuch der Grres-Gesellschaft, XXVIII, p. 887.
Rel. de saint Denis, II, p. 37.
Quicherat, Procs, I, p. 295, III, p. 99,2192; P. Champion, Procs de condamnation de Jeanne d'Arc,
Paris, 1921, II, p. 184 ; cf. mon article : La Sainte de Bernard Shaw, dans Tien Studien.
153
rle dans la superstition populaire, indpendamment de toute influence littraire ou

thologique. Ainsi, saint Bertoul Gand. Quand un malheur est imminent, il cogne contre
son cercueil, dans l'abbaye St-Pierre, moult dru et moult fort. Cet avertissement
s'accompagne parfois d'un lger tremblement de terre, et terrifie la ville tel point que
des processions s'organisent pour conjurer le malheur 522 .
Mais, en gnral, la terreur s'attache aux formes indfinies qui errent enveloppes
dans un linceul, ou apparaissent revtues d'un clat cleste, ou encore aux monstres, fruits
de cerveaux surexcits. Le saint, la figure si prcise, aux attributs et aux traits si connus,
que l'on voyait sculpt et peint dans les glises, manquait de mystre. La peur du
surnaturel gt dans le caractre indfini de ses phnomnes. Ds qu'ils prennent une
forme prcise, il en rsulte un sentiment de tranquillit. Les figures familires des saints
produisaient l'effet rassurant du sergent de ville dans une mtropole trangre. Leur culte
et surtout leur reprsentation craient, pour ainsi dire, une zone neutre de pit calme et
domestique, entr les transports de la contemplation et de l'amour du Christ, et les
horreurs de la dmonomanie. Est-il tmraire d'affirmer que la vnration des saints, en
canalisant le trop-plein d'effusions religieuses et d'effroi sacr, a agi sur la pit
exubrante du moyen-ge la manire d'un calmant salutaire ? Par la perfection et le fini
de la reprsentation matrielle, le culte des saints a sa place dans les manifestations
extrieures de la foi. Il subit l'influence de l'imagination populaire plutt que celle de la
thologie. Cette influence lui fait perdre de sa dignit. Le culte spcial de saint Joseph,
vers la fin du moyen-ge, est caractristique cet gard. On peut le considrer comme la
consquence et le contre-coup du culte marial. L'intrt indiscret port au pre nourricier
est pour ainsi dire la contrepartie de l'amour et de l'exaltation de Marie. Au fur et
mesure que s'levait la figure de la Vierge, celle de Joseph tournait la caricature. Les
arts plastiques lui donnaient un type qui approchait de celui du paysan ridicule. C'est ainsi
qu'il apparat dans le diptyque de Melchior Broederlam, Dijon. La littrature, toujours
plus explicite que l'art, achve de le ridiculiser. Au lieu d'admirer en Joseph le plus
privilgi des humains, Eustache Deschamps le prsente comme le pre de famille
accabl de soucis :
Vous qui servez a femme et a enfans,
Aiez Joseph toudis en remembrante ;
Femme servit toujours tristes, dolans,
Et Jhesu Crist garda en son enfance ;
A pi trotoit, son fardel sur sa lance ;
En plusieurs lieux est figur ainsi,
Lez un mulet, pour leur faire plaisance,
Et si n'ot oncq feste en ce monde ci 523 .
522
523
Chastellain, III, p. 407, IV, p. 216.

Deschamps, I, p. 277 n 150.
154
Et, dans une note plus accentue :

Qu'ot Joseph de povret,
De durt,
De maleurt,
Quant Dieux nasqui ?
Maintefois l'a comport, Et mont
Par bont
Avec sa mre autressi,
Sur sa mule les ravi :
Je le vi
Paint ainsi ;
En Egipte en est al.
Le bonhomme est paintur
Tout lass,
Et trouss,
D'une cote et d'un barry :
Un baston au coul pos,
Vieil, us
Et rus.
Feste n'a en ce monde cy,
Mais de lui
Va le cri :
C'est Joseph le rassot 524 .
Voil comment la familiarit de l'image entranait l'irrvrence de la pense. Saint
Joseph demeurait un type demi comique, malgr la vnration trs spciale dont il tait
l'objet. Le docteur Johannes Eck, l'adversaire de Luther, dut insister pour qu'on ne mt pas
Joseph en scne, ou du moins qu'on l'y mit d'une manire plus dcente, dans les jeux de
Nol, qu'on ne lui ft pas prparer de la bouillie, ne ecclesia Dei irrideatur 525 . C'est
contre ces reprsentations indignes qu'tait dirig le mouvement de Gerson en faveur du
culte de Joseph, culte qui tendait lui donner dans la liturgie la prsance sur les autres
saints 526 . Le mariage de Joseph et de Marie restait le sujet d'une curiosit fcheuse, o
des considrations profanes se mlaient la pit. Le chevalier de la Tour-Landry, esprit
prosaque, se l'explique comme suit : Dieux voulst que elle espousast le saint homme
Joseph, qui estoit vieulx et preudomme ; car Dieu voulst naistre soubz umbre de mariage
524
525
526
Ib., II p. 348, n 314.

Johann Eck's Pfarrbuch fur U. L. Frau in Ingolstadt, dans Archiv f. Kulturgesch., VIII, p. 103.
Joseph Seitz, Die Verehrung des hl. Joseph in ihrer geschichtl. Entwicklung usw., Fribourg, Herder,
1908.
155
pour obir la loy qui lors couroit, pour eschever (viter) les paroles du monde 527 .
Un ouvrage indit du XVe sicle peint le mariage mystique de l'me avec l'poux
sous les couleurs d'une union bourgeoise. Jsus, l'poux, dit Dieu le Pre : S'il te
plaist, je me marieray et auray grant fouesson d'enfans et de famille. Le Pre fait des
difficults, car le choix du Fils est une noire Ethiopienne. (Ici, rminiscence du Cantique
des Cantiques : Nigra sum sed formosa ). Ce serait une msalliance et un dshonneur
pour la famille. L'ange, qui fait office d'entremetteur, place un mot en faveur de la fiance
: Combien que ceste fille soit noire, nanmoins elle est gracieuse, et a belle composition
de corps et de membres, et est bien habile pour porter fouezon d'enfans. Le pre rpond
: Mon cher Fils m'a dit qu'elle est noire et brunete. Certes je vueil que son espouse soit
jeune, courtoise, jolye, gracieuse et belle et qu'elle ait beaux membres. L'Ange loue la
figure et le corps de la jeune fille ; ce sont les vertus de l'me. Le Pre s'avoue vaincu et
accorde son consentement :
Prens la, car elle est plaisant
Pour bien amer son doulx amant ;
Or prens de nos biens largement,
Et luy en donne habondamment 528 .
Il n'y a pas lieu de mettre en doute l'intention srieuse et moralisatrice de cette
uvre. C'est un exemple qui nous montre quelle trivialit pouvait mener la
reprsentation concrte excessive.
Chaque saint, par suite de la figuration exacte et vivante, avait son individualit 529 ,
la diffrence des anges qui, les trois archanges excepts, ne possdaient pas de formes
particulires. Le caractre individuel des saints s'accentua encore, par suite des fonctions
spciales qu'on attribuait plusieurs d'entre eux. Gnralement, c'tait un trait de la
lgende ou un attribut de la statue qui avait donn naissance cette spcialisation. Sainte
Appoline, par exemple, tait invoque contre le mal de dents, parce qu'on lui avait
arrach les dents pendant son martyre. Cette spcification de l'assistance des saints
apportait un lment machinal dans la vnration dont ils taient l'objet. Ainsi, la
gurison de la peste tant du ressort de saint Roch, il tait invitable que l'on exagrt le
pouvoir du saint et qu'on oublit qu'il oprait la gurison par son intercession auprs de
Dieu, comme l'enseignait la doctrine chrtienne. Ce danger se prsenta notamment dans
le cas des saints auxiliaires, gnralement au nombre de quatorze, parfois de cinq, de huit,
dix ou quinze, dont le culte prit de l'extension vers la fin du moyen-ge.
Ilz sont cinq sains en la genealogie,
527
528
529
Le livre du chevalier de la Tour-Landry, p. 212.

Paris, Bibl. nat., fr. 1875 ; dans Ch. Oulmont, Le Verger, le Temple, et la Cellule, essai sur la
sensualit dans les uvres de mystique religieuse, Paris, 1912, p. 284 ss.
Voir ce sujet E. Male, L'art religieux la fin du Moyen-Age, chap. iv.
Et cinq saintes, a qui Dieux octria

Benignement a la fin de leur vie,
Que quiconques de cuer les requerra
En tous perilz, que Dieu essaucera
Leurs prires, pour quelconque mesaise.
Saiges est donc qui ces cinq servira,
Jorges, Denis, Christofle, Gille et Blaise
530
156
Le peuple n'tait pas trop blmer si, au sujet de ces saints privilgis, il oubliait un
peu la doctrine ! L'effet instantan de la prire qui leur tait adresse contribuait encore
faire perdre de vue leur rle d'intercesseurs ; on les tenait pour les fonds de pouvoir de la
Divinit. Plusieurs missels de la fin du moyen-ge, qui comprennent l'office des quatorze
auxiliaires, reconnaissent expressment le caractre obligatoire de leur intercession :
Deus qui electos sanctos tuos Georgium etc. etc. specialibus privilegiis prae cunctis
aliis decorasti, ut omnes, qui in necessitavibus suis eorum implorant auxilium, secundum
promissionem tuae gratiae petitionis suae salutarem consequantur effectum 531 .
L'glise, aprs le concile de Trente, abolit l'office spcial des quatorze Auxiliaires, par
crainte que la croyance ne s'y attacht comme un talisman 532 . Et, de fait, une
superstition existait dj, d'aprs laquelle il suffisait d'avoir regard l'image ou la statue
de saint Christophe pour tre sauvegard, pendant le reste du jour, d'une mort
accidentelle 533 .
Si l'on se demande la raison qui fit de ces quatorze saints une sorte de compagnie
du salut, on remarque que leurs images offraient quelque chose de sensationnel. Saint
Acace portait une couronne d'pines, saint Gilles tait accompagn d'une biche, saint
Georges d'un dragon , saint Christophe avait une taille de gant, saint Blaise tait dans
une fosse avec des btes froces, saint Denis portait sa tte ; on voyait saint Cyriaque
avec un diable enchan, saint Erasme dans les souffrances, avec un treuil qui lui
droulait les entrailles, saint Eustache avec le cerf portant la croix, saint Pantaleon avec
un lion, saint Gui dans une chaudire, sainte Barbe avec sa tour, sainte Catherine avec la
roue et l'pe, sainte Marguerite avec un dragon 534 . Peut-tre la faveur spciale dont
jouissaient ces saints Auxiliaires dut-elle son origine au caractre impressionnant de leurs
images.
Les noms de plusieurs saints taient insparables de diverses maladies, et servaient
mme les dsigner. Ainsi, nombre d'affections de la peau taient appeles le mal saint
530
531
532
533
534
Deschamps, I, p. 114 n 32, VI, p. 243, n 1237.

Missel de Bamberg de 1490, dans Uhrig, Die 14 hl. Nothelfer (XIV Auxiliatores), Theol.
Quartalschrift LXX, 1888, p. 72; cf. le Missel d'Utrecht de 1514 et le Missel Dominicain de 1550,
Acta sanctorum, avril, t. III, p. 119.
L. I. c. c.
Erasme, Ratio seu methodus compendio perveniendi ad veram theologiam d. Ble, 1520, p. 171.
Dans la ballade de Deschamps cite plus haut se trouve aussi Sainte Marthe qui dtruisit la Tarasque.
157
Antoine. On nommait la goutte mal saint Maur . La redoutable peste rclamait plus
d'un saint protecteur : saint Sbastien, saint Roch, saint Gilles, saint Christophe, saint
Valentin, saint Adrien, qu'on honorait en cette qualit par des offices, des processions et
des confrries. Or, ici aussi se cachait un pril pour la puret de la foi. Ds que la pense
de la maladie, pense toute charge d'horreur, se prsentait l'esprit, la pense du saint
ponyme naissait du mme coup. Or, il tait presque invitable que le saint lui-mme
devnt l'objet de cette crainte et qu'on lui attribut la colre cleste qui dchanait le flau.
Au lieu de la justice divine insondable, c'est la colre du saint qui semble la cause du mal
et demande tre apaise. Puisqu'il gurit le mal, pourquoi n'en serait-il pas l'auteur ?
Ainsi s'oprait le passage du domaine thique et chrtien celui de la magie paenne.
L'glise ne pouvait en tre tenue pour responsable, si ce n'est pour cause d'insouciance
l'gard de l'altration de la pure doctrine, dans les esprits ignorants.
Que parfois le peuple ait vu dans certains saints les auteurs de maladies, de
nombreux tmoignages le dmontrent.
Que saint Antoine me arde est un juron commun ; saint Antoine arde le tripot,
saint Antoine arde la monture ! 535 sont des jurons o le saint joue le rle d'un mchant
dmon du feu. Deschamps met dans la bouche du mendiant accabl d'rysiple les mots
suivants :
Saint Anthoine me vent trop chier
Son mal, le feu ou corps me boute.
De Deschamps aussi, l'apostrophe au mendiant goutteux Si tu ne peux marcher,
tant mieux, tu conomises le page
Saint Mor ne te fera frmir
536
Robert Gaguin qui, au demeurant, n'est pas un adversaire du culte des saints, dcrit
les mendiants dans son pamphlet De validorum per Franciam mendicantium varia
astucia : L'un tombe terre en expectorant une salive puante et attribue son mal saint
Jean. D'autres sont couverts de pustules du fait de saint Fiacre, l'ermite. Toi, O Damien, tu
les empches d'uriner, saint Antoine leur brle les jointures, saint Pie les rend boiteux et
perclus 537 .
Dans un de ses Colloques, Erasme raille cette croyance populaire. Philecous
demande si, au ciel, les saints sont plus mchants qu'ils ne l'taient sur terre. Oui,
rpond Theotimus, les saints, dans la gloire cleste, ne veulent pas tre insults. Qui fut
535
536
537
uvres de Coquillart, d. Ch. d'Hricault (Bibl. elzvirienne) 1857, II, p. 281.

Deschamps, n 1230, VI, p. 232.
Rob. Gaguini, Epistole et Orationes, d. Thuasne, II, p. 176. Dans un village du Brabant hollandais,
il y a une trentaine d'annes, un infirme portait le sobriquet de au pied de Saint Pie .
158
plus doux que saint Corneille, plus misricordieux que saint Antoine, plus patient que
saint Jean-Baptiste, pendant leur vie ? Et maintenant, quelles maladies horribles ils
envoient, quand on ne les honore pas convenablement ! 538
Rabelais prtend que les prdicateurs eux-mmes prsentaient leurs auditeurs
saint Sbastien comme l'auteur de la peste et saint Eutrope comme celui de
l'hydropisie 539 . Henri Estienne a trait galement des mmes superstitions 540 .
L'lment spirituel de la vnration des saints s'tait si parfaitement cristallis dans
les formes et les couleurs des statues et des images, que le sentiment esthtique menaait
d'oblitrer la pense religieuse. La forte impression esthtique que produisaient l'aspect
de ces visages dvots, l'clat de l'or et des vtements si admirablement rendus par un art
raliste, ne laissait pas de place pour la rflexion dogmatique. L'effusion de pit allait
ardente vers ces tres glorieux, sans qu'on penst aux limites fixes par l'glise. Dans
l'esprit du peuple, les saints vivaient comme des dieux. Rien de surprenant ds lors que
les pitistes de l'poque aient vu dans le culte des saints un danger pour la pit populaire.
Il est bien frappant, d'autre part, que la mme pense se prsente l'esprit d'Eustache
Deschamps, le pote de cour superficiel et banal qui, cause de sa mdiocrit mme, est
un fidle miroir des aspirations de son temps :
Ne faictes pas les dieux d'argent,
D'or, de fust (bois), de pierre ou d'airain,
Qui font ydolatrer la gent...
Car l'ouvrage est forme plaisant
Leur painture dont je me plain,
La beaut de l'or reluisant,
Font croire a maint peuple incertain
Que ce soient dieu pour certain,
Et servent par penses foies
Telz ymages qui font caroles
Es moustiers o trop en mettons
C'est trs mal fait : a brief paroles,
Telz simulacres n'aourons.
Prince, un Dieu croions seulement
Et aourons parfaictement
Aux champs, partout, car c'est raisons,
Non pas faulx dieux, fer ne, ayment,
538
539
540
Colloquia, Exequiae Seraphic, d. Elzev., 1636, p. 620.

Gargantua, ch. XL.
Apologie pour Hrodote, ch. 38, d. Ristelhuber, 1879, II, p. 324.
159
Pierres qui n'ont entendement

Telz simulacres n'aourons 541 .
Ne pourrait-on pas voir une espce de raction inconsciente contre la bigarrure de
l'hagiologie dans la ferveur du culte de l'ange gardien vers la fin du moyen-ge ? Parce
que la foi vivante s'tait trop cristallise dans la vnration des saints, on sentait le besoin
d'une prsence plus spirituelle et d'une protection plus surnaturelle. En se portant sur
l'ange gardien, la figure peine distincte, la pit retrouvait le contact avec le surnaturel
et le mystre. C'est encore Gerson, zlateur infatigable de la puret de la foi, qui ne cesse
de recommander le culte de l'ange gardien 542 . Mais ici encore, il dut combattre la
curiosit qui menaait de noyer la pit dans une masse de dtails terre terre. Et
prcisment, au sujet des anges, terrain plus ou moins en friche, les questions dlicates se
pressaient en foule. Nous quittent-ils jamais ? Ont-ils la prescience de notre salut ou de
notre perdition ? Le Christ a-t-il eu un ange gardien ? L'Antchrist en aura-t-il un ?
L'ange peut-il parler notre me sans vision ? Les anges nous portent-ils au bien, comme
les diables au mal ? Qu'on laisse aux thologiens, conclut Gerson, ces spculations
subtiles et que les fidles s'appliquent une dvotion simple et saine 543 .
Cent ans aprs Gerson, la Rforme s'attaqua au culte des saints qui ne lui opposa
qu'une faible rsistance, tandis que la croyance aux sorciers et au diable se maintenait
intgrale, partage mme par les thologiens. C'est que le culte des saints tait dj
devenu caput mortuum. Tout ce qui le concernait avait t trop parfaitement exprim par
l'image, la lgende et la prire ; il ne pouvait causer aucun effroi sacr ; il n'avait plus de
racines dans l'inimaginable et l'ineffable, tandis que la dmonologie en possdait de trs
vivaces.
Pour relever le culte des saints, la contre-rforme devra avant tout l'purer ; elle
appliquera une discipline plus svre afin d'laguer les pousses trop luxuriantes qui
s'taient dveloppes dans l'imagination populaire.
541
542
543
Deschamps, VIII, p. 201, n 1489.

Gerson, De Angelis, Opera, III, p. 1481, De Prceptis decalogi, I, p. 491, Oratio ad bonum angelum
suum, III, p. 511, Tractatus VIII super Magnificat, IV, p, 370 ; cf. III, p. 137, 553, 739.
Opera, IV, p. 389.
160
Chapitre XIII
Types de vies religieuses
e peuple, dans la routine d'une religion trs extriorise, avait une foi robuste
qui pouvait apporter ses angoisses et ses extases, mais n'imposait aux ignorants ni
questions ni combats spirituels, comme le fera le Protestantisme. La bonhomie
irrvrencieuse et la tideur de la vie quotidienne taient interrompues par les motions
profondes d'une pit passionne, s'emparant du peuple d'une manire spasmodique. On
ne comprend pas bien ce contraste de tensions religieuses faible ou forte, si l'on divise la
masse en gens pieux et en mondains. La France n'a pas connu la devotio moderna du
nord des Pays-Bas, o des cercles pitistes s'taient constitus, qui vivaient hors du
monde et formaient un contraste avec la masse. Pourtant, les besoins religieux qui
donnrent naissance ce mouvement ne manqurent pas en France. Seulement, les dvots
ne s'y donnrent pas d'organisation particulire ; ils trouvrent un refuge dans les ordres
existants, ou restrent dans le monde sans se distinguer de la masse des croyants. Les
Latins ont peut-tre moins de peine que les peuples septentrionaux supporter les
contradictions entre la vie du monde et les moments bnis de haute exaltation religieuse.
De toutes les contradictions que prsente la vie religieuse de cette priode, la plus
insoluble est peut-tre le mpris avou pour le clerg, mpris qui se concilie, on ne sait
comment, avec le trs grand respect qu'inspire la saintet du sacerdoce.
Ce mpris peut avoir son explication dans la mondanit des hauts dignitaires
161
ecclsiastiques et l'avilissement du bas clerg ; il est d galement des instincts paens.

L'me populaire, incompltement christianise, n'avait pas oubli tout fait son aversion
pour celui qui le combat est dfendu et la chastet impose. L'orgueil chevaleresque,
bas sur le courage et l'amour, repoussait galement l'idal clrical. La dchance du
clerg fit le reste. C'est ainsi que nobles, bourgeois et vilains s'amusaient depuis des
sicles des caricatures du moine et du prtre adonns la gourmandise et la luxure.
C'tait une haine latente, gnrale et persistante. Le peuple ne se lassait pas d'entendre les
attaques contre les vices du clerg 544 . Ds qu'un prdicateur, dit Bernardin de Sienne,
attaque le clerg, les auditeurs oublient tout le reste ; pas de meilleur moyen pour ranimer
l'attention quand l'auditoire s'assoupit ou quand il souffre du chaud ou du froid. A
l'instant, chacun est attentif et de bonne humeur 545 .
Si, d'un ct, les lans de ferveur veills par les prcheurs populaires, aux XIVe et
XVe sicles, ont leur source dans la restauration des ordres mendiants, de l'autre, ce sont
prcisment ces mmes ordres qui, par leur avilissement, sont le sujet ordinaire des
railleries et du mpris. Le prtre indigne des Cent nouvelles, qui dit la messe trois gros,
le confesseur qui on s'abonne pour absoudre du tout sont des frres mendiants 546 .
Molinet, gnralement si bien pensant, partage l'hostilit courante, dans un souhait
de nouvel an :
Prions Dieu que les Jacobins
Puissent manger les Augustins,
Et les Carmes soient pendus
Des cordes des Frres Menus 547 .
Cette haine spciale pour les moines mendiants est l'indice d'un changement d'ides
important. La conception formelle et dogmatique de la Pauvret, telle qu'elle s'tait
incarne dans les ordres mendiants, ne rpondait plus au sentiment social naissant. On
commenait considrer la pauvret comme un mal social, au lieu de la tenir pour une
vertu apostolique. Un thologien comme Pierre d'Ailly ne craint pas d'opposer aux
moines mendiants les vrais pauvres vere pauperes . L'Angleterre, sensible de bonne
heure l'aspect conomique des choses, a donn, vers la fin du XIVe sicle, au sentiment
de la saintet du travail productif, sa premire expression, dans le pome bizarre et
touchant The vision concerning Piers the Plowman (La Vision de Pierre le laboureur).
La vie religieuse de l'poque prsente des contrastes extrmes. Le mpris et la haine
du clerg et des moines n'est que la contre-partie de la profonde vnration pour leur
fonction sacre. Mme antithse dans la conception des devoirs religieux : un
544
545
546
547

Bernard de Sienne, Opera, I, p. 100, dans Hefele 1. c., p. 36.
Les cent nouvelles nouvelles, II, p. 157 ; Les quinze joyes de mariage p. 111, 215.
Molinet, Faictz et dictz, f. 188 vo.
162
matrialisme naf alterne avec les sentiments les plus profonds. En 1437, aprs le retour
du roi dans la capitale, un service funbre trs solennel a lieu pour l'me du comte
d'Armagnac, la victime dont le meurtre fut cause de tant de troubles. Le peuple s'y porte
en foule, mais est bien du qu'il n'y ait pas de distribution d'argent. Quatre mille
personnes, dit le Bourgeois de Paris, s'y rendirent qui n'y seraient pas alles si elles
n'avaient espr quelque chose. Et le maudirent qui avant prirent pour lui 548 . Et
pourtant ce sont ces mmes parisiens qui, les larmes aux yeux, regardent les processions,
et dont le cur s'treint la parole d'un prdicateur ambulant. Ghillebert de Lannoy vit
Rotterdam un prtre apaiser une meute par l'lvation du Corpus Domini 549 .
Les fortes transitions et les grands contrastes de la vie religieuse des masses se
retrouvent dans celle des individus. Les vrits de la foi pntrent toujours dans l'me
d'une manire foudroyante ; c'est la ple imitation de l'exprience de saint Franois. Un
chevalier entend rciter le formulaire du baptme ; il l'a entendu vingt fois peut-tre
auparavant, mais subitement la vertu miraculeuse de ces paroles transperce son me, et il
se promet de chasser dsormais le diable parle souvenir du baptme, sans faire le signe de
la croix 550 . Le Jouvencel est sur le point d'assister un duel ; les adversaires vont jurer
leur bon droit sur l'hostie. Tout coup, la pense que l'un des deux va se damner pntre
le Jouvencel qui s'crie : Ne jurez pas ; battez-vous seulement pour le gage de cinq
cents cus sans faire de serment 551 .
Quant aux grands seigneurs, la tare foncire de la vie noble, avec ses pompes
orgueilleuses et ses jouissances dsordonnes, contribuait dterminer le caractre
spasmodique de leur pit. Charles V abandonne parfois la chasse au moment le plus
intressant, pour entendre la messe 552 . La jeune Anne de Bourgogne, pouse de Bedford,
rgent anglais de la France conquise, tantt scandalise les Parisiens en claboussant de
boue une procession par sa folle chevauche, tantt quitte minuit une fte de cour pour
assister aux matines des Clestins. Elle meurt prmaturment d'une maladie contracte en
visitant les malades de l'Htel-Dieu 553 .
Plusieurs princes et seigneurs du XVe sicle prsentent un mlange inconcevable de
dvotion et de dbauche. Louis d'Orlans, amateur effrn de luxe et de plaisir, adonn
la ncromancie 554 , est pourtant si dvot qu'il a sa cellule dans le dortoir commun des
Clestins ; il y vit de la vie monastique, entend les matines et parfois cinq ou six messes
par jour 555 . Chez un Gilles de Rais, il y a un mlange abominable de dvotion et de
cruaut. Il fonde un service en l'honneur des Innocents, pour le salut de son me et
548
549
550
551
552
553
554
555
Journal d'un bourgeois, p. 336 ; cf., p. 242, n 514.

Ghillebert de Lannoy, uvres, d. Ch. Potvin, Louvain, 1878, p. 163
Les cent nouvelles nouvelles, II, p. 101.
Le Jouvencel, II, p. 107.
Songe du viel pelerin, dans Jorga, Philippe de Mzires, p. 423.
Journal d'un bourgeois, p. 214, 289.
Gerson, Opera, I, p. 206.
Jorga, Philippe de Mzires, p. 506.
163
s'tonne que ses juges lui reprochent d'tre hrtique. Plusieurs seigneurs prsentent le
type de dvots mondains : le rude Gaston Phbus, Comte de Foix, le frivole roi Ren, et
ce raffin, Charles d'Orlans. Le dur et despotique Jean de Bavire vient, masqu, parler
de l'tat de son me avec Lidwine de Schiedam 556 . Jean Coustain, serviteur infidle de
Philippe le Bon, un athe qui n'allait pas la messe et ne faisait pas l'aumne, se tourne
vers Dieu et lui adresse une supplication dans son rude patois bourguignon, lorsqu'il se
trouve dans les mains du bourreau 557 . Philippe le Bon lui-mme est un exemple frappant
de cette alliance de pit et d'esprit mondain. L'homme aux ftes somptueuses et aux
nombreux btards, la politique ruse, l'orgueil dmesur est d'une dvotion profonde.
Il reste longtemps aprs la messe dans son oratoire. Il jene au pain et l'eau quatre jours
de la semaine et aux vigiles de Notre-Dame et des aptres. Parfois, quatre heures de
l'aprs-midi, il n'a pas encore pris de nourriture. Il fait l'aumne, et en secret 558 . Pour
chacun de ses gens qui sont morts, il fait lire des messes, d'aprs un tarif fixe : 400 ou 500
messes pour un baron, 300 pour un chevalier, 200 pour un gentilhomme, 100 pour un
varlet, le tout en secret 559 . Aprs la prise de Luxembourg, il prolonge si longtemps ses
heures et ses actions de grce que son escorte, qui l'attendait cheval, s'impatiente, car le
combat n'est pas termin. Averti du danger, le duc rpond : Si Dieu m'a donn victoire,
il me la gardera 560 .
Il ne faut voir en ces manifestations ni hypocrisie ni vaine bigoterie, mais une
tension entre deux ples spirituels, peine concevable pour l'esprit moderne. C'est un
dualisme complet dans la conception du monde pcheur mis en opposition avec le
Royaume de Dieu. Dans l'esprit mdival, tous les sentiments purs et levs sont
absorbs dans la religion, tandis que les penchants naturels, sensuels, consciemment
refouls, tombent au niveau de coupable amour du monde. Dans la conscience du moyenge, se forment pour ainsi dire l'une ct de l'autre, deux conceptions de la vie : la
conception pieuse, asctique, attire elle tous les sentiments moraux ; la sensualit,
abandonne au diable, se venge terriblement. Que l'un ou l'autre de ces penchants
prdomine, nous avons ou le saint ou le pcheur ; mais en gnral, ils se tiennent en
quilibre instable avec d'normes carts de la balance.
Quand nous voyons des crivains du moyen-ge : Deschamps, Antoine de la Salle,
Molinet, crire des pomes pieux et des obscnits, il n'y a aucune raison d'attribuer ces
productions d'hypothtiques priodes de pchs et de repentir. Nous devons y voir une
contradiction qui nous est devenue presque incomprhensible.
L'homme du XVe sicle unit souvent une dvotion austre l'amour d'un faste
bizarre. Le besoin de dcor ne s'affirme pas seulement dans les uvres de l'art religieux
556
557
558
559
560
W. Moll, Johannes Brugman, II, p. 125.

Chastellain, IV, p. 263-5.
Chastellain, II, p. 300 ; VII, p. 222 ; Jean Germain, Liber de Virtutibus, p. 10 ; Jean Jouffroy, De
Philippo duce oratio (Chron. rel. l'hist. de Belg. Sous la domin. des ducs de Bourgogne, III) p. 118.
G. Fillastre, Le premier livre de la Thoison d'or, fol. 131.
164
peinture, sculpture, orfvrerie ; il pntre aussi la vie spirituelle elle-mme. Philippe de

Mzires est le type le plus parfait de cette dvotion magnifique. Pour l'ordre de la
Passion qu'il veut fonder, il dtermine minutieusement tout ce qui concerne le vtement.
C'est une fte des couleurs dont il rve. Les chevaliers seront, selon leurs rangs, vtus de
rouge, de vert, d'carlate et d'azur ; le grand matre sera tout en blanc ; les vtements de
fte aussi seront blancs. La croix sera rouge, les ceinturons de cuir et de soie boucles de
corne et aux ornements de cuivre dor. Les bottes seront noires et les chaperons rouges.
Les vtements des frres, des serviteurs, des clercs et des femmes sont aussi dcrits avec
soin 561 . Cet ordre ne vit pas le jour ; toute sa vie, Philippe de Mzires resta le rveur de
projets et de croisades. Mais son got artistique trouva satisfaction au couvent des
Clestins, refuge de ses dernires annes. Si les rgles de l'ordre taient svres, par
contre, l'glise du couvent, mausole de princes et de princesses, tait toute clatante d'or
et de pierreries 562 . Christine de Pisan la trouvait d'une beaut parfaite. Mzires sjourna
chez les Clestins comme frre lai, partagea la discipline des moines et resta cependant
en relation avec les grands seigneurs et les beaux esprits de son temps, mule mondain et
artistique de Grard Groote. Il y attira aussi son ami princier Louis d'Orlans qui y trouva
le repentir de sa vie dissipe et un tombeau. Ainsi, ce n'est pas l'effet du hasard si les deux
seigneurs les plus luxueux, Louis d'Orlans et son oncle Philippe le Hardi, cherchrent,
pour y dployer leur magnificence, les ordres monastiques les plus svres, o le
contraste avec la vie des moines rendait leur luxe plus clatant : Orlans se rfugia chez
les Clestins, et Philippe, chez les Chartreux de Champmol prs de Dijon.
Le roi Ren, dans sa vieillesse, dcouvrit, pendant une chasse aux environs
d'Angers, un ermite : c'tait un prtre qui avait renonc sa prbende et vivait de pain bis
et des fruits de la terre. Le roi, touch de tant de vertu, fit btir une chapelle et un petit
oratoire. Pour lui-mme, il y ajouta un jardin et une discrte maison de campagne qu'il
orna de peintures et d'allgories. Souvent, il se rendait dans son cher ermitage de
Recule pour y deviser avec ses artistes et les savants 563 . Est-ce mdival, est-ce
Renaissance ou n'est-ce pas plutt XVIIIe sicle ?
Un duc de Savoie se fait ermite, avec ceinture dore, chaperon rouge, croix d'or et
bon vin 564 .
Il n'y a qu'un pas de cette pit luxueuse aux manifestations thtrales d'une
humilit hyperbolique. Olivier de la Marche se souvenait d'avoir vu, dans sa jeunesse,
l'entre de Jacques de Bourbon, roi titulaire de Naples, qui avait renonc au sicle sur les
exhortations de sainte Colette. Le roi, misrablement vtu, se faisait porter dans une
charrette infamante, telle sans aultre difference que les civires en quoy l'on porte les
fiens et les ordures communment. Un lgant cortge suivait de prs. Et ouys
racompter et dire, - dit La Marche plein d'admiration, - que en toutes les villes o il
561
562
563
564
Jorga, Philippe de Mzires, p. 350.

Cf. Jorga, 1. c., p. 444 ; P. Champion, Villon, I, p. 17.
uvres du roi Ren, d. Quatrebarbes, I, p. cx.
Monstrelet, V, p. 112.
165
venoit, il faisait semblables entres par humilit 565 .

D'une humilit moins pittoresque sont les prescriptions que donnent nombre de
saintes personnes concernant leur enterrement. Le bienheureux Pierre Thomas, ami
intime et matre spirituel de Philippe de Mzires, sentant sa mort prochaine, se fait
envelopper dans un sac, une corde autour du cou, et coucher terre. Il renchrit ainsi sur
l'exemple de Saint Franois d'Assise qui voulut aussi mourir couch sur la terre. Enterrezmoi, dit Pierre Thomas, l'entre du chur, afin que tout le monde marche sur mon
corps, mme les chiens et les chvres 566 . - Mzires veut surpasser son matre en
humilit fantastique. A l'heure de l'agonie, on lui mettra autour du cou une lourde chane
de fer. Ds qu'il aura rendu l'me, on le tranera par les pieds, nu, dans le chur o il
restera terre, les bras en croix, li par trois cordes sur une claie. Ainsi, ce biau tresor
as vers attendra jusqu' ce qu'on vienne pour le porter la fosse. La claie remplacera
l'uisel eslev et par de ses armes vaines et mondaines que on eust par aventure
reprsent l'entirement du pauvre plerin , se Dieu l'eust tant ha qu'il fust mors s
cours des princes de ce monde. Trane de nouveau, sa charogne sera prcipite
toute nue dans la fosse. Pas de monument funraire ; on n'avertira personne, except son
ami en Dieu, Martin, et les excuteurs testamentaires.
On ne s'tonnera pas que cet amateur de protocole et de crmonie ait fait plusieurs
testaments. Dans les dispositions postrieures, il n'est plus question des arrangements de
1392, et sa mort, survenue en 1405, il fut enseveli honorablement dans l'habit des
Clestins, et deux pitaphes, sans doute de son cru, furent graves sur sa tombe 567 .
Dans cet idal, on voudrait dire ce romantisme, de la saintet, le XVe sicle n'a rien
apport qui annont les temps nouveaux. La Renaissance elle-mme n'y a rien chang :
l'idal reste identique aprs comme avant la grande crise. Le saint et le mystique sont en
dehors des temps. Les types de saints de la contre-rforme sont ceux de la fin du moyenge, qui, leur tour, ne diffrent pas essentiellement de ceux des sicles antrieurs. Parmi
les saints la parole ardente et l'action nergique, Ignace de Loyola, Franois-Xavier,
Charles Borrome sont de la mme famille que Bernardin de Sienne, Jean Capistran et le
bienheureux Vincent Ferrier. D'autre part, parmi les reprsentants des pauvres en
esprit , type qui se retrouve dans l'islamisme et le bouddhisme, saint Aloys de Gonzague
au XVIe sicle, diffre peu de saint Franois de Paule et du bienheureux Pierre de
Luxembourg.
A ct du romantisme de la chevalerie, on pourrait placer le romantisme de la
saintet, si l'on entendait par l le besoin de crer la reprsentation idale d'une forme de
vie dtermine. Il est remarquable que de tout temps, ce romantisme de la saintet se soit
plu davantage aux excs de l'humilit et de l'asctisme qu'aux brillants exploits mis au
565
566
567
Acta sanctorum, janvier, t. II, p. 1018.
Jorga, 1. c., p. 509, 512.
166
service de la religion. L'glise a parfois canonis les grands hommes d'action qui ont
relev ou assaini la culture religieuse, mais l'imagination populaire s'est attache de tout
temps au surnaturel et l'extrme.
Il est intressant cet gard de citer quelques exemples qui nous rvlent l'attitude
de l'aristocratie raffine et fastueuse, vis--vis de l'idal de vie sainte. Les familles
princires de France ont produit des saints aprs saint Louis ; l'un d'eux est Charles de
Blois. Il tait issu par sa mre de la maison de Valois et il se trouva charg par son
mariage avec l'hritire de. Bretagne, Jeanne de Penthivre, d'une guerre de succession
qui remplit la meilleure partie de sa vie. Une des conditions de son mariage tait qu'il
adopterait les armes et le cri du duch. Il trouve en face de lui un autre prtendant, Jean
de Montfort, et la lutte pour la Bretagne concide avec le commencement de la guerre de
Cent ans ; la dfense des prtentions de Montfort est une des intrigues qui amneront
Edouard III en France. Le comte de Blois fait la guerre en chevalier et se bat comme les
meilleurs capitaines de son temps. Fait prisonnier en 1347, peu avant le sige de Calais, il
reste en captivit en Angleterre jusqu'en 1356. Ce n'est qu'en 1362 qu'il peut reprendre la
lutte pour le duch ; il y trouve la mort prs d'Auray en 1364, en combattant vaillamment
aux cts de Bertrand du Guesclin et de Beaumanoir.
Ce prince, dont la carrire fut toute militaire, avait men ds sa jeunesse une vie
d'ascte. Enfant, il lisait des livres de morale ; son pre dut l'en empcher, car cette
lecture ne paraissait pas convenir un futur homme de guerre. Plus tard, il couche par
terre, sur de la paille, prs du lit conjugal. Aprs sa mort, on trouve un cilice sous son
armure. Il se confesse chaque soir avant de se coucher, disant qu'un chrtien ne doit pas
dormir en tat de pch. Pendant sa captivit, il visite les cimetires de Londres et s'y
agenouille pour rciter le De profundis. L'cuyer breton qui il demande de dire les
rponses refuse : non l gisent ceux qui ont tu mes parents et mes amis.
Aprs sa libration, il veut faire nu-pieds, dans la neige, le plerinage de la RocheDerrien o il avait t fait prisonnier, la chsse de saint Yves, patron de la Bretagne,
Trguier. Le peuple l'apprend et jonche le chemin de paille et de couvertures, mais le
comte de Blois fait un dtour et se meurtrit les pieds au point qu'il ne peut marcher
pendant quinze semaines 568 . Sitt aprs sa mort, ses parents princiers, notamment son
gendre Louis d'Anjou, s'efforcent de le faire canoniser. Le procs, tenu Angers en 1371,
aboutit la batification. Si l'on en croit Froissart, ce Charles de Blois aurait eu un btard.
L fu occis en bon couvenant li dis messires Charles de Blois, le viaire sus ses ennemis,
et uns siens filz bastars qui s'appeloit messires Jehan de Blois, et pluiseur aultre chevalier
et escuier de Bretagne 569 . Froissart s'est-il tromp, ou bien le XIVe sicle permettait-il
de ces contradictions qui nous semblent impossibles ?
568
569
Andr Du Chesne, Histoire de la maison de Chastillon-sur-Marne, Paris 1621 ; Preuves, p. 126131 ; Extraict de l'enqueste faite pour la canonization de Charles de Blois, P. 223-234. Voir aussi :
Monuments du procs de la canonisation du b. Charles de Blois, duc de Bretagne, Saint-Brieuc,
1921 et Revue des questions hist. CV, 1926, p. 108.
Froissart, d. Luce, VI, p. 168.
167
Pareille question ne se pose pas propos du bienheureux Pierre de Luxembourg,

autre ascte issu des milieux princiers. Ce rejeton de la maison de Luxembourg, qui joua
un rle si important au XIVe sicle dans l'Empire d'Allemagne et dans les cours de France
et de Bourgogne, est un exemple frappant de ce que William James a appel the
underwitted saint 570 : un esprit born qui ne peut vivre que dans un petit monde pieux
soigneusement isol. Il tait n en 1369, peu de temps avant que son pre Guy ne trouvt
la mort Baesweiler dans la lutte entre Brabant et Gueldre (1371). A huit ans, il se trouve
au couvent des Clestins o il connat Philippe de Mzires. Ds son enfance, il est
accabl de dignits ecclsiastiques : quelques canonicats, l'vch de Metz quinze ans,
puis le cardinalat. Il meurt avant d'avoir accompli sa dix-huitime anne, en 1387.
Immdiatement aprs sa mort, on demande au pape d'Avignon de le canoniser. Les
autorits les plus importantes s'y emploient : le roi de France fait la requte, soutenu par
le chapitre de Notre-Dame de Paris et de l'Universit. Dans le procs, en 1389,
comparaissent comme tmoins les plus grands seigneurs de France : le frre de Pierre,
Andr de Luxembourg, Louis de Bourbon, Enguerrand de Coucy. Par la ngligence du
pape d'Avignon, la canonisation, il est vrai, n'eut pas lieu (la batification sera reconnue
en 1527), mais la vnration tait depuis longtemps admise. A Avignon sur le lieu de la
spulture o s'accomplissaient des miracles, le roi fonda un couvent de Clestins,
l'instar de celui de Paris, sanctuaire de prdilection de la haute noblesse. Les ducs
d'Orlans, de Berry, et de Bourgogne en posrent la premire pierre 571 . Pierre Salmon
nous raconte avoir entendu la messe quelques annes plus tard, dans la chapelle du
saint 572 .
Les tmoins du procs de canonisation font de cet adolescent un portrait quelque
peu pitoyable. Enfant phtisique et fatigu par la croissance, il n'admet dj que l'austrit
et la dvotion. Il reprend son jeune frre quand il rit, car dans l'Evangile, on lit que NotreSeigneur a pleur mais non qu'il a ri. Douls, courtois, et debonnaire - dit Froissart vierge de son corps, moult large aumosnier. Le plus du jour et de la nuit il estoit en
oraisons. En toute sa vye il n'y ot fors humilit 573 .
D'abord , ses nobles parents s'efforcent de le dtourner de la vie religieuse. S'il parle
d'aller prcher, on lui rpond Tu es trop grand ; tout le monde te reconnatrait. Tu ne
supporterais pas le froid, et comment saurais-tu prcher la croisade ? - Je vois bien,
disait Pierre, qu'on me veut faire venir de bonne voye la malvaise : certes, certes, si je
m'y mets, je feray tant que tout le monde parlera de moy. - Seigneur, rpond Jean de
Marche son confesseur, personne ne dsire que vous fassiez du mal, mais seulement du
bien.
570
571
572
573
W. James, The varieties of religious experience, p. 370 ss.

Ordonnances des rois de France, t. VIII, p. 398, nov. 1400, 426, 18 mars 1401.
Mmoires de Pierre Salmon, d. Buchon, Coll. de chron. nationales, 3e supplment de Froissart, t,
XV, p. 49.
Froissart, d. Kervyn, XIII, p. 40.
168
Une fois que ses aspirations asctiques eurent rsist toutes les tentatives faites
pour les extirper, ses parents furent videmment fiers d'avoir un saint si jeune parmi les
leurs. Qu'on se reprsente, au milieu du luxe effrn des cours de Berry et de Bourgogne,
le garon maladif, sale et pouilleux (les tmoins l'attestent). Sans cesse attentif ses
pchs, il les note chaque jour sur un carnet. En est-il empch par un voyage ou quelque
autre raison, il rpare l'omission en crivant pendant des heures. La nuit, on le voit crire
ou lire ses carnets la lueur d'une chandelle. Il veille les chapelains afin de se
confesser ; parfois il frappe en vain, ils font la sourde oreille. S'il trouve audience, il lit
ses listes de pchs. Vers la fin de sa vie, il se confesse deux fois par jour et ne veut pas
que le confesseur le quitte un instant. Aprs sa mort, on trouve un coffret plein de ces
listes de pchs 574 .
Le dsir de possder un saint rcent dans la famille royale dtermina en 1518
Louise de Savoie, mre de Franois Ier, obtenir de l'vque d'Angoulme une enqute
pour la batification de Jean d'Orlans ou d'Angoulme, frre cadet de Charles, le pote,
et grand-pre de Franois Ier. De sa douzime sa quarante-cinquime anne, il avait
vcu en captivit en Angleterre ; il mena jusqu' sa mort, en 1467, dans son chteau de
Cognac, une vie pieuse et retire. Il n'a pas seulement collectionn les livres, comme les
autres princes, mais il les a lus ; il dressa pour son usage une table des Canterbury Tales,
composa des pomes pieux, transcrivit des recettes, et semble avoir t d'une pit assez
sche. Cependant, il a certainement eu un btard car sa lettre de lgitimation est
conserve. Des efforts furent tents jusqu'au XVIIe sicle pour la batification de Jean
d'Angoulme, mais sans arriver bonne fin 575 .
Pour illustrer le commerce des princes avec les saints, il importe de parler du sjour
de saint Franois de Paule la cour de Louis XI. On connat assez le type trs curieux de
la dvotion de ce roi qui achetoit la grace de Dieu et de la Vierge Marie plus grands
deniers que oncques ne fist roy 576 . Cette dvotion nous reporte en plein ftichisme. Sa
passion pour les reliques, pour les plerinages et les processions semble totalement
dpourvue d'lvation et de rserve respectueuse. Il traitait les objets sacrs comme des
mdicaments. Il fait venir Nantes la croix de saint Laud d'Angers, pour faire
serment 577 , car un serment sur la croix de saint Laud avait pour lui une plus grande
valeur. Quand le conntable de saint Pol, appel en la prsence du roi, le supplie de lui
jurer sa scurit sur la croix de saint Laud, le roi rpond : n'importe quel serment, mais
574
575
576
577
Acta sanctorum, juillet, t. I, p..486-628.

Cette coutume d'crire quotidiennement ses pchs est consacre par une grande tradition. Elle est
prescrite par Jean Climaque (c. 600), Scala Paradisi, d. Raderus, Paris, 1633, p. 65 ; elle est connue
dans l'Islam, chez Ghazali, et est recommande par Ignace de Loyola dans les Exercitia spiritualia.
(Communication du Professeur Wensinck.)
G. Dupont Renier, Jean d'Orlans, comte d'Angoulme, d'aprs sa bibliothque, dans Luchaire,
Mlanges d'histoire du Moyen-Age, III, 1897, p. 39-88 id., La captivit de Jean d'Orlans comte
d'Angoulme, dans Revue historique, t. LXII, 1896, p. 42-74.
Lettres de Louis XI, t. VI, p. 514 ; cf. V, p. 86, X, p. 65.
169
pas celui-l 578 . Aux approches d'une fin trs redoute, il se fait envoyer de toutes parts
les plus prcieuses reliques : le pape envoie, entre autres, le corporal de saint Pierre ; le
grand Turc mme offre une collection de reliques qui se trouvaient encore
Constantinople. Le dressoir ct de son lit porte la sainte Ampoule, qui, auparavant
n'avait jamais quitt Reims. Certains disaient que le roi voulait en essayer la vertu
miraculeuse en s'en faisant oindre tout le corps 579 . Ce sont l des traits de dvotion
dignes des rois Mrovingiens.
Sa passion de collectionneur a pour objet les reliques prcieuses aussi bien que les
animaux tranges : rennes ou lans. Il correspond avec Laurent de Mdicis au sujet de
l'anneau de saint Zanobi, un saint florentin, et d'un agnus Dei, c'est--dire une de ces
croissances fantastiques du tronc filamenteux d'une fougre asiatique, qu'on appelait aussi
Agneau de Tartarie, et laquelle on prtait de rares vertus curatives 580 . A son chteau de
Plessis-les-Tours, les dvots se mlent aux musiciens. Oudit temps le roy fist venir
grant nombre et grant quantit de joueurs de bas et doulx instrumens, qu'il fist loger
Saint Cosme prs de Tours, o illec ilz se assemblrent jusques au nombre de six vingtz,
entre lesquelz y vint pluseurs bergiers du pays du Poictou. Souvent jourent devant le
logis du roy, mais ilz ne le veoyent pas, affin que ausdiz instrumens le roy y prensist
plaisir et passetemps et pour le garder de dormir. Et d'un autre ct, y fist aussy venir
grant nombre de bigotz, bigottes et gens de devocion comme hermites et sainctes
cratures, pour sans cesse prier Dieu qu'il permist qu'il ne mourust point et qu'il le
laissast encores vivre 581 .
Saint Franois de Paule, l'ermite calabrais qui surpassa en humilit les frres
mineurs en fondant l'ordre des Minimes, fut littralement une acquisition du roi
collectionneur. C'est avec l'intention expresse que le saint, par ses prires, prolongerait sa
vie, que le roi le fait venir pendant sa dernire maladie 582 . Aprs avoir chou auprs du
roi de Naples, la diplomatie de Louis XI russit s'assurer, par l'intermdiaire du pape, la
venue de l'homme miraculeux. Une escorte de nobles l'amne d'Italie, son corps
dfendant 583 .
Une fois l'ermite arriv, Louis XI ne se sent pas encore en confiance parce qu'il a
t tromp par plusieurs, sous prtexte de saintet . A l'instigation de son mdecin, il fait
espionner l'homme de Dieu, et lui fait prouver sa vertu de plusieurs manires 584 . Le saint
sort victorieux de toutes ces preuves. Son asctisme est de l'espce la plus barbare et fait
songer aux saints du Xe sicle : Saint Nil et saint Romuald. Il s'enfuit la vue d'une
578
579
580
581
582
583
584
Commines, I, p. 291.
Id. II, p. 67, 68.
Id., II, p. 57 ; Lettres, X, p. 16, IX, p. 260.
Chron. scandaleuse, II, p. 122.
Commines, II p. 55, 77
Acta sanctorum, avril, t. I, p. 115. - Lettres de Louis XI, t. X, p. 76, 90.
Sed volens caute atque astute agere, propterea quod a pluribus fuisset sub umbra sanctitatis deceptus,
decrevit varus modis experiri virtutem servi Dei, Acta sanctorum, l. c.
170
femme. Jamais il n'a touch, depuis sa jeunesse, une pice de monnaie. Il dort le plus
souvent debout ou appuy, il laisse crotre ses cheveux et sa barbe. Il ne prend pas de
nourriture animale et n'accepte que des racines 585 . Dans les derniers mois de sa vie, le roi
malade crit personnellement, pour procurer son saint la nourriture adquate :
Monsieur de Genas, je vous prie de m'envoyer des citrons et des oranges douces et des
poires muscadelles et des pastenargues, et c'est pour le saint homme qui ne mange ny
chair ny poisson ; et vous me fers ung fort grant plaisir 586 . Il ne l'appelle que le saint
homme si bien que Commines qui a vu le saint diffrentes fois, semble ne pas avoir su
son nom 587 . Mais les moqueurs et les souponneux, comme le mdecin Jacques Coitier,
l'appellent aussi saint homme . Les communications de Commines sont empreintes
d'une rserve prudente : Il est encores vif, conclut-il - par quoy se pourroit bien changer
ou en mieulx ou en pis, par quoy me tays, pour ce que plusieurs se mocquoient de la
venue de ce hermite, qu'ilz appelloient saint homme 588 . Il dclare toutefois n'avoir
jamais vu d'homme de si saincte vie, ne o semblant myeulx que le saint Esperit parlast
par sa bouche . Les savants thologiens de Paris, Jean Standonck et Jean Quentin, venus
pour parler au saint au sujet de la fondation d'un couvent de Minimes Paris, retournent
pleins d'admiration 589 .
L'intrt que portent les ducs de Bourgogne aux saints contemporains est d'une
nature moins goste que celui de Louis XI pour saint Franois de Paule. Il est
remarquable de voir les grands visionnaires et les asctes faire figure de mdiateurs et de
conseillers dans les affaires politiques. C'est le cas pour sainte Colette et pour le
bienheureux Denis de Ryckel, surnomm le Chartreux. Colette est tenue spcialement en
honneur par la maison de Bourgogne ; Philippe le Bon et sa mre Marguerite de Bavire
la connaissent personnellement ; elle agit comme mdiatrice dans les diffrends entre les
maisons de France, de Savoie et de Bourgogne. Charles le Tmraire, Marie et
Maximilien, Marguerite d'Autriche, ne cessent d'insister pour obtenir sa canonisation 590 .
Plus important encore a t le rle jou par Denis le Chartreux dans les affaires
publiques de son temps. Lui aussi, se trouve en relations frquentes avec la maison de
Bourgogne et sert de conseiller Philippe le Bon. Il est reu en 1451 par le duc
Bruxelles, en mme temps que le cardinal Nicolas de Cusa qu'il accompagne et assiste
dans son clbre voyage travers l'Empire d'Allemagne. Obsd par la crainte
d'imminentes catastrophes, Denis demande dans une vision : Seigneur, les Turcs
viendront-ils Rome ? Il pousse le duc la croisade 591 . Il ddie son trait sur le
gouvernement des princes au princeps et dux inclytus devotus ac optimus qui ne peut
585
586
587
588
589
590
591
Acta sanctorum, 1. c. p. 108 ; Commines ; II, p. 55.

Lettres, X, p. 124, 29 juin, 1483.
Lettres, X, p. 4 etc. ; Commines, II, p. 54.
Commines, II, p. 56, Acta sanctorum, 1. c., p. 115.
A. Renaudet, Prrforme et Humanisme Paris, p. 172.
Doutrepont p 226.
Vita Dionysii auct. Theod. Loer. Dion. Opera, I, p.- XLII, id., De vita et regimine principum, t.
XXXVII, p. 497.
171
tre que Philippe le Bon. Le Tmraire travailla avec Denis la fondation des Chartreux
Bois-le-duc, en l'honneur de sainte Sophie de Constantinople, que le duc prenait pour
une sainte, tandis qu'elle signifie en ralit la Sagesse ternelle 592 . Le duc Arnold de
Gueldre demande conseil Denis dans son conflit avec son fils Adolphe 593 Nombre de
gentilshommes, de clercs et de bourgeois viennent le consulter dans sa cellule
Ruremonde o il ne cesse de rsoudre doutes, difficults et cas de conscience.
Denis le Chartreux est le type le plus parfait d'enthousiasme religieux que la fin du
moyen-ge ait produit. Son nergie est incroyable. Aux transports des mystiques, un
asctisme froce, aux visions et rvlations, il joint une immense activit d'crivain
thologique. Il s'apparente aux grands mystiques et aux dvots de Windesheim,
Brugman, pour qui il crit sa clbre introduction la vie chrtienne 594 , Nicolas de
Cusa, aux perscuteurs des sorciers 595 , aussi bien qu'aux enthousiastes purateurs de
l'glise. Ses uvres remplissent quarante-cinq volumes in-quarto. Toute la thologie
mdivale se retrouve en lui. Qui Dyonisium legit, nihil non legit , disaient les
thologiens du XVIe sicle. Il traite les plus profondes questions philosophiques aussi
bien que les demandes des simples sur une matire de foi ; la demande d'un frre lai,
frre Guillaume, il crit sur la manire dont les mes se reconnatront dans l'au-del. Il le
dira aussi simplement que possible, promet-il, et frre Guillaume le fera traduire en
thiois 596 .
Il rsume, il conclut, il ne cre pas. Tout ce que les grands prdcesseurs ont pens,
il le reproduit dans un style simple et large. Les citations de Bernard de Clairvaux et de
Hugues de Saint-Victor brillent comme des diamants dans la prose unie de Denis le
Chartreux. Il a crit, revu, corrig, rubriqu et enlumin lui-mme tous ses livres. A la fin
de sa vie, il pose dlibrment la plume : Ad securae taciturnitatis portum me transferre
intendo . - Je veux entrer au port du silence plein de scurit 597 .
Il ne connat pas le repos. Chaque jour, il rcite presque tout le psautier. En vaquant
ses occupations, en s'habillant et en se dshabillant, il prie. Aprs matines, il ne se
recouche plus. Grand et robuste, il impose son corps toutes les exigences et se nourrit
de prfrence d'aliments corrompus. J'ai une tte de fer et un estomac de cuivre ,
dclare-t-il 598 .
Le travail norme de mditation et de spculation thologique, qu'il mena bonne
592
593
594
595
596
597
598
Opera, t. XLI, p. 621 ; D. A. Mougel, Denys le Chartreux, sa vie, etc., Montreuil, 1896, p. 63.
Opera, t. XLI, p. 617 ; Vita I, p. xxxi ; Mougel, p. 51 ; Bydr.en mededeel. v. h. hist. genootschapte
Utrecht, XVIII, p. 331.
Opera, t. XXXIX, p. 496, Mougel, p. 54 ; Moll, Johannes Brugman I p. 74 ; Kerkgesch. II, 2 p. 124 ;
K. Krogh-Tonning, Der letzte Scholastiker Eine Apologie, Freiburg, 1904, p. 175.
Mougel, p. 58.
Opera, t. XXXVI, p. 178 : De mutua cognitione.
Vita, Opera, t. I, p. xxiv, xxxviii.
Vita, Opera, t. I, p. xxvi.
172
fin n'est pas le fruit d'une vie d'tudes paisible et quilibre ; il a t labor au milieu
d'motions intenses et de violentes secousses. Visions et rvlations composent son
ordinaire. Enfant, il se lve au clair de lune, croyant qu'il est l'heure d'aller en classe 599 . Il
voit la chambre de la mourante de Vlodrop pleine de diables ; ils lui enlvent son bton
de la main. Personne n'a mieux connu l'angoisse des fins dernires ; l'attaque des dmons
au lit de l'agonisant est le sujet frquent de ses sermons. Il converse constamment avec
les dfunts. Il reconnat son pre dans les flammes du purgatoire et le dlivre. Bien que
ses expriences personnelles l'occupent toujours, il n'en parle pas volontiers. Il a honte
des extases qui lui viennent en toutes sortes d'occasions, surtout en entendant la musique,
parfois au milieu d'une noble compagnie attentive aux paroles de sa sagesse. A ce grand
thologien restera le titre de Doctor ecstaticus.
Pas plus que le thaumaturge de Louis XI, une grande figure comme Denis le
Chartreux n'a chapp aux soupons et aux railleries. Les dtracteurs mondains l'ont
poursuivi toute sa vie. Au XVe sicle, les manifestations suprmes de la pit sont
accueillies avec une mfiance qui n'a d'gal que l'enthousiasme.
599
De munificentia et beneficiis Dei, Opera, t. XXXIV, art. 26, p. 319.
173
Chapitre XIV
motions et phantasmes religieux
epuis la mystique, faite de douceur et de lyrisme, de saint Bernard, c'est-dire depuis le XIIe sicle, l'attendrissement pathtique au sujet de la Passion
n'avait cess de crotre. L'image du crucifi imprgnait les mes. Elle s'implantait,
grande et sinistre, dans les curs sensibles des enfants, et projetait sur toutes les motions
une sombre gravit. Jean Gerson, enfant, vit son pre s'adosser au mur, les bras en croix,
disant : Voici, mon fils, comment a t crucifi le Dieu qui t'a cr et sauv. Cette
image demeura dans son esprit, s'accentuant avec l'ge et dans sa vieillesse il bnissait
encore son pre, mort le jour de l'Exaltation de la Croix 600 . Sainte Colette, l'ge de
quatre ans, entendait chaque jour sa mre en prires se lamenter sur la Passion dont elle
ressentait les souffrances. Ce souvenir se fixa dans le cur supra-sensible de Colette avec
une telle intensit qu'elle ressentit, sa vie durant, chaque jour l'heure de la crucifixion, la
plus violente oppression de cur et qu' la lecture de la passion, elle endurait des
douleurs plus vives que celles de l'enfantement 601 . Il n'tait pas rare de voir un
prdicateur interrompre son sermon pendant un quart d'heure et se tenir debout, en
silence, les bras en croix 602 .
600
601
602
Gerson, Tractatus VIII super Magnificat, Opera, IV, p. 386.

Acta sanctorum, Mars, t. I, p. 561 ; cf. 540, 601.
K. Hefele, Der hl. Bernhardin von Siena und die franziskanische Wanderpredigt in Italien whrend
des XV. Jahrhunderts, Fribourg, 1912, p. 79.
174
L'esprit tait tellement rempli de l'image de la Passion que les analogies les plus
lointaines suffisaient voquer la figure du Christ. Une pauvre nonne, portant un fagot de
bois la cuisine, s'imagine porter la croix ; une femme aveugle, faisant la lessive, prend
le baquet pour la crche et le lavoir pour l'table 603 .
Au XVe sicle, la sensibilit religieuse s'exprime d'une double manire. D'une part,
elle se manifeste dans les violentes motions qui, de temps autre, s'emparent du peuple,
la voix d'un prcheur ambulant. D'autre part, chez quelques-uns, elle se canalise, se
normalise en une nouvelle forme de vie, celle de la ferveur . C'est le pitisme de ceux
qui, conscients d'tre des novateurs, se nomment dvots modernes .
De l'influence de la prdication, il n'est pas rest grand chose dans la culture
spirituelle. Nous savons par les rcits des contemporains quelles profondes motions les
prdicateurs faisaient natre 604 , mais les sermons crits qui nous sont rests ne nous en
donnent qu'une faible ide. Il en tait dj de mme pour les gens du XVe sicle.
Plusieurs personnes qui ont entendu Vincent Ferrier et qui ensuite lisent ses sermons, dit
son biographe, assurent que la lecture ne donne pas l'ombre de l'motion produite par le
prche 605 . Rien d'tonnant. Ce que les sermons imprims de Vincent Ferrier et d'Olivier
Maillard nous livrent, n'est gure que le canevas sur lequel ils brodrent leur
loquence 606 . Nous savons que ce qui mouvait le peuple, c'tait la peinture des horreurs
infernales, la menace de la punition, les effusions lyriques sur la Passion et sur l'amour
divin. Nous connaissons les moyens qu'employaient les prdicateurs l'effet ne semblait
jamais trop grossier, la transition des pleurs au rire jamais trop brusque, l'enflure de la
voix jamais trop violente 607 . Mais nous ne pouvons nous rendre compte des motions
produites que par les rcits, toujours semblables : comment les villes rivalisaient pour
obtenir la promesse d'une prdication, comment la magistrature et le peuple allaient en
grande pompe au-devant du prdicateur, comme s'il s'agissait d'un prince, comment le
prdicateur devait parfois s'interrompre cause des sanglots de l'assistance. Pendant un
sermon de Vincent Ferrier, il arriva que deux condamns mort passrent, que l'on
menait au lieu de l'excution. Vincent demanda que l'on suspendt luvre du bourreau ;
il cacha les victimes sous sa chaire et prcha sur leurs pchs. Aprs le sermon, les
condamns avaient disparu ; on ne retrouva que quelques os et le peuple crut que la
603
604
605
606
607
W. Moll, Johannes Brugman, II, p. 74, 86.

Voir plus haut, chap. 1 L'pre saveur de la vie.
Acta sanctorum avril, t. I, p. 195. L'image que trace Hefele, ouvr. cit de la prdication en Italie peut,
bien des points de vue, s'appliquer aux pays de langue franaise.
La bibliothque de l'Athne de Deventer possde : Opus quadragesimale Sancti Vincentii 1482
(Cat. des incunables 1917 no 274) et Oliverii Maillardi Sermones dominicales, etc., Paris, Jean Petit,
1515. Sur saint Vincent Ferrier, voir : M. Gorce, Saint Vincent Ferrier, Paris, 1924 ; S. Brettle, San
Vicente Ferrer und sein literarischer Nachlass, Munster, 1924 (Vorreform. Forschungen, t. X) ; C.
Brunel, Un plan de sermon de saint Vincent Ferrier, Bibl. de l'Ecole des Chartes, LXXXV, 1924,
113.
La vie de saint Pierre Thomas, Carmlite, par Philippes de Mzires, Acta Sanctorum, janvier, t. II,
p. 997 ; Denis le Chartreux sur le style de la prdication de Brugman : De vita, etc., Christ.
175
parole du saint homme avait consum les pcheurs et, de cette manire, les avait
sauvs 608 .
L'motion spasmodique des masses s'est vanouie sans laisser de traces dans la
tradition crite, mais au contraire, la ferveur de la devotio moderna nous est
parfaitement connue. La religion dicta ici, comme dans tous les cercles pitistes, non
seulement la forme de la vie, mais aussi la forme de la sociabilit : le confortable
commerce spirituel et la paisible intimit des simples bonshommes et bonnes femmes qui
vivent dans un monde en miniature o n'arrivent pas les bruits du dehors. Les amis
admiraient en Thomas a Kempis son ignorance des choses du monde ; un prieur de
Windesheim portait le sobriquet honorifique de Jean-je-ne-sais-pas. Ils ne peuvent vivre
que dans un monde simplifi ; ils le purifient en en bannissant le mal 609 . Dans leur
troite sphre, ils vivent dans la joie d'une affection sentimentale rciproque ; le regard de
l'un est sans cesse fix sur l'autre pour y dcouvrir les signes de la grce ; se rendre visite,
voil leur plaisir 610 . De l, leur penchant la biographie, penchant auquel nous sommes
redevables de notre connaissance prcise de ces cercles pitistes.
Dans la forme rglemente qu'elle avait prise aux Pays-Bas, la devotio moderna
cra une vie pieuse conventionnelle. On reconnaissait les dvots leurs mouvements
mesurs, leur dmarche courbe, leur rictus, leurs vtements neufs mais rapics 611 . Et
surtout, l'abondance de leurs larmes. Devotio est quaedam tordis teneritudo, qua quis
in pias faciliter resolvitur lacrimas. La dvotion est une certaine tendresse du cur, par
laquelle on fond aisment en larmes. On doit demander Dieu le baptme quotidien des
larmes ; elles sont les ailes de la prire et, selon le mot de saint Bernard, elles sont le
vin des anges. On doit s'abandonner la grce des larmes mritoires, s'y prparer et s'y
entraner toute l'anne, mais surtout pendant le carme, afin de pouvoir dire avec le
Psalmiste : Fuerunt mihi lacrimae meae panes die ac nocte. Parfois, elles viennent si
abondantes que nous prions avec des sanglots et des gmissements, ita ut suspiriose ac
cum rugitu oremus . Mais si elles ne viennent pas, il ne faut pas les forcer ; qu'on se
contente alors des larmes du cur. En prsence de tiers, on doit viter les signes d'une
dvotion extraordinaire 612 .
Vincent Ferrier, chaque fois qu'il consacrait l'hostie, versait tant de larmes que les
assistants se mettaient pleurer et qu'il s'levait une plainte semblable une lamentation
funbre. Les pleurs lui taient si doux qu'il les schait contre-cur 613 .
608
609
610
611
612
613
Acta Sanctorum, avril t. I, p. 513.

James, 1. c., p. 348 : For sensitiveness and narrowness, when they occur together, as they of ten do,
require above all things a simplified world to dwell in ; cf. p. 353.
Moll, Brugman, I, p. 52.
Cette coutume existe encore chez les paysans baptistes de Giethoorn, Hollande. (Communication de
M. W. P. A. Smit.)
Denis le Chartreux, De quotidiano baptismate lacrimarum, t. XXIX, p. 84 ; De oratione, t. XLI, p.
31-55 ; Expositio hymni Audi benigne conditor, t. XXXV, p. 34.
Acta sanctorum, avril, t. I, p. 485, 494.
176
La dvotion populaire en France n'a pas pris la forme qu'elle assuma aux Pays-Bas,
o elle s'est normalise pour ainsi dire dans le mouvement pitiste des Frres de la vie
commune et de la Congrgation de Windesheim. Les esprits apparents restrent, en
France, dans le monde ou bien entrrent dans les ordres existants o la dvotion franaise
garda un caractre plus passionn et plus spasmodique que dans les Pays-Bas, mena des
formes plus exaspres, et s'effaa aussi plus facilement. Vers la fin du moyen-ge, des
visiteurs venus du sud dans le nord des Pays-Bas furent frapps de la dvotion srieuse
qu'ils remarqurent chez le peuple 614 .
En gnral, les dvots nerlandais avaient perdu contact avec la mystique intense
dont leur mouvement tait sorti. Pour cette raison, ils conjurrent en grande partie le
danger d'hrsie. La dvotion moderne aux Pays-Bas fut obissante et orthodoxe, d'une
moralit pratique et mme quelque peu froide. Le type de dvot franais, par contre,
semble avoir connu des oscillations plus amples : il montre parfois des symptmes de foi
extravagants.
Au concile de Constance o le Dominicain de Groningue, Mathieu Grabow, s'tait
rendu, l'effet d'exposer les griefs des ordres mendiants contre les frres de la vie
commune et d'obtenir, si possible, leur condamnation 615 , ce fut le grand meneur de la
politique ecclsiastique, Gerson lui-mme, qui se chargea de dfendre les disciples de
Geert Groote. Gerson tait pleinement comptent pour juger si on avait affaire
l'expression d'une pit vritable et une forme permise d'organisation. Car il s'tait
toujours appliqu distinguer la vraie pit des professions de foi exagres. Esprit
prudent, scrupuleux, acadmique et bien pensant, il avait ce souci mticuleux des formes
pures qui trahit parfois l'extraction modeste chez ceux qui, de leurs propres forces, se sont
levs une mentalit aristocratique. De plus, c'tait un psychologue et il avait le sens du
style, sens troitement apparent l'orthodoxie. Rien d'tonnant que les expressions de la
croyance contemporaine aient veill sa mfiance et sa vigilance. Il est remarquable que
les types de pit qu'il dsapprouve et nomme dangereux nous fassent penser aux
dvots modernes qu'il dfendit. Toutefois, cela s'explique : ses ouailles franaises
manquaient du bercail, de la discipline et de l'organisation qui eussent pu retenir les plus
exalts dans les limites prescrites par l'glise.
Gerson dcle partout les dangers de la dvotion populaire. Il voit, avec ennui, la
mystique se prostituer 616 . Le monde, dit-il, est prs de sa fin ; c'est un vieillard dlirant,
en proie toutes sortes de fantaisies, de songes et d'illusions 617 . Plusieurs s'adonnent
sans direction convenable des jenes svres, des veilles trop prolonges, des larmes
614
615
616
617
Chastellain, III, p. 119 ; Antonio de Beatis (1517) ; L. Pastor, Die Reise des Kardinals Luigi
d'Aragona, Fribourg, 1905, p. 51, 52) ; Polydorus Vergilius, Anglicae historiae libri, XXVI, Basilea,
1546, p. 15.
Cf. D. de Man, Vervolgingen etc., Bydr. Vad. Gesch. en Oudheidk, 6e srie, IV, 283.
Gerson, Epistola contra libellum Johannis de Schonhavia, Opera, I, p. 79.
Gerson, De distinctione verarum visionum a falsis, Opera, I, p. 44.
177
trop abondantes qui leur troublent la cervelle. En vain, leur conseille-t-on la modration.
Qu'ils prennent garde de ne pas tomber dans les piges du dmon ! Il avait visit, Arras,
une femme qui provoquait l'admiration de la foule en s'abstenant de nourriture trois ou
quatre jours de suite, contre le gr de son mari. Il lui avait parl, l'avait srieusement
prouve et n'avait trouv en elle qu'enttement vain et orgueilleux. Car, aprs ses jenes,
elle mangeait avec une voracit insatiable ; aux privations qu'elle s'imposait, elle ne
donnait qu'une raison : c'est qu'elle tait indigne de manger du pain. Son visage trahissait
la folie imminente 618 . Une autre bonne femme, pileptique, se croyait avertie par la
douleur de ses cors aux pieds chaque fois qu'une me descendait en enfer ; elle lisait les
pchs sur le front et prtendait sauver trois mes par jour ; sous menace de torture, elle
avoua que ces mensonges taient son gagne-pain 619 .
Gerson ne prisait gure les visions et rvlations des temps modernes, partout lues
et racontes ; pas mme celles de Brigitte de Sude et de Catherine de Sienne 620 . Il avait
tant entendu de rcits de ce genre qu'il n'avait plus confiance. Tel se dclarait inform par
voie de rvlation qu'il serait pape. Un autre s'tait cru d'abord prdestin devenir pape,
puis tre l'Antchrist, en sorte qu'il avait song se tuer afin d'pargner un tel mal la
chrtient 621 .
Rien de plus dangereux, dit Gerson, qu'une dvotion ignorante. Les pauvres
dvotes, apprenant que le cur de Marie exulte en son Dieu, s'efforcent d'exulter aussi ;
elles se reprsentent toutes sortes d'images, sans pouvoir distinguer la vrit de l'illusion,
et les prennent toutes pour la preuve miraculeuse de leur excellente dvotion 622 . Mais
c'tait l justement ce que recommandait la dvotion moderne : Quiconque, dans cet
article, veut ressembler et se conformer intimement aux souffrances du Christ, celui-l
doit s'efforcer d'tre triste et oppress. Et s'il est dans quelque dtresse prsente, il unira
sa souffrance la dtresse du Christ et dsirera la partager avec lui 623 .
La vie contemplative offre de grands dangers, continue Gerson ; nombreux sont
ceux qu'elle a rendu mlancoliques et fous 624 . Il sait qu'un jene trop prolong conduit
l'hallucination et la folie ; il connat aussi le rle des jenes dans la pratique de la
sorcellerie 625 . Un homme de la finesse psychologique d'un Gerson, o doit-il, dans les
manifestations de la foi, tracer la ligne de dmarcation entre ce qui est permis et ce qui ne
l'est pas ? Le point de vue dogmatique ne lui suffisait pas. Il lui tait facile, lui
thologien de profession, de signaler les endroits o l'on s'cartait du dogme. Mais il
618
619
620
621
622
623
624
625
Id., p. 48.
Gerson, De examinatione doctrinarum, Opera, I, p. 19.
Id., p. 16, 17.
Gerson, De distinctione, etc., I, p. 44. Le mme doute est exprim par Opicinus de Canistris,clerc
Avignon au XIVe sicle, dans les notices autobiographiques trs remarquables qu'a publies R.
Salomon, Vortrge der Bibliothek Warburg, 1926-7, p. 165.
Gerson, Tractatus II super Magnificat, Opera, IV, p. 248.
65 nutte artikelen van der passien ons Heren ; Moll, Brugman, II, p. 75.
Gerson, De monte contemplationis, Opera, III, p. 562.
Gerson, De distinctione, etc., Opera, I, p. 49.
178
sentait que pour les manifestations de la pit, les considrations d'ordre thique devaient
guider le jugement, que c'tait une question de mesure et de got. Il n'est pas de vertu,
dit-il, qui dans ces misrables temps de schisme soit plus nglige que la discrtion 626 .
Si pour Gerson dj le critrium dogmatique n'tait pas le seul qui permit de
distinguer la vraie pit de la fausse, plus forte raison pour nous les types d'motions
religieuses ne se groupent-ils pas d'aprs leur orthodoxie ou leur hrsie, mais d'aprs
leur caractre psychologique. Le peuple du moyen-ge ne voyait pas la ligne de
dmarcation dogmatique. Il tait tout aussi difi par la parole d'un hrtique, frre
Thomas, que par celle de saint Vincent Ferrier, et traitait sainte Colette et ses partisans de
Bgards et d'hypocrites 627 . Colette prsente toutes les particularit appeles par James
l'tat thopathique 628 . Hypersensible, elle ne peut supporter la lumire ni la chaleur du
feu, mais seulement la lueur des chandelles. Elle a une horreur exagre des mouches,
limaces et fourmis, de l'impuret et de la puanteur. Elle a, comme l'eut plus tard saint
Aloysius Gonzaga, la sexualit, en abomination ; elle ne souffre que des vierges dans sa
congrgation, ne tient pas aux saints maris et dplore que sa mre se soit remarie 629 .
L'glise a toujours lou de pareilles dispositions, les tenant pour difiantes et mritoires.
Cet amour de la chastet, anodin tant qu'il reste individuel, devient dangereux quand les
fanatiques veulent appliquer leurs principes l'ensemble de la vie ecclsiastique et
sociale. A plusieurs reprises, l'glise dut dsavouer ce dsir de puret, quand il avait pris
une forme rvolutionnaire et s'exprimait par de violentes attaques contre la fornication
des prtres et des moines. Jean de Varennes fut un des accusateurs et il en paya la peine
dans une misrable prison o l'enferma l'archevque de Reims. Ce Jean de Varennes avait
t un docte thologien et un prdicateur renomm. Chapelain du jeune Cardinal de
Luxembourg Avignon, il semblait destin la plus haute carrire ecclsiastique, lorsque
tout coup il renona tous les bnfices, l'exception du canonicat de Notre-Dame de
Reims, supprima son train de vie et se rendit Saint-Li, son lieu d'origine, o il
commena mener une vie sainte et prcher. Et avoit moult grant hantise de poeuple
qui le venoient veir de tous pays pour la simple vie trs noble et moult honnte que il
menoit. Bientt, on l'appelle le saint homme de Saint-Li ; on veut toucher sa main
et ses vtements, on voit en lui un futur pape, un envoy de Dieu, un tre divin. Toute la
France parle de lui 630 .
Dans la personne de Jean de Varennes, nous voyons la passion de la puret prendre
une tournure rvolutionnaire. Il ramne tous les maux de lglise au seul mal de la luxure
et, dans son indignation vhmente, prche la rsistance aux autorits ecclsiastiques,
l'archevque de Reims en particulier. Au loup, au loup ! criait-il au peuple qui,
comprenant qui tait le loup, reprenait joyeusement : Hahay aus leus, mes bones gens,
626
627
628
629
630
Id.
Acta sanctorum, mars, t. I, p. 562.
James, l. c., p. 343.
Acta sanctorum, l. c., p. 552 ss.
Froissart, d. Kervyn, XV, p. 132 ; Religieux de Saint-Denis, II, p. 124 ; Joannis de Varennis
Responsiones ad capita accusationum, dans Gerson, Opera, I, p. 925, 926.
179
aus leus ! Jean de Varennes n'avait pas, semble-t-il, entirement le courage de ses
convictions : dans la dfense crite dans sa prison, il nie avoir dsign l'archevque ; il
aurait seulement cit le proverbe : Qui est tigneus, il ne doit pas ester son
chaperon 631 . Mais il avait prch la vieille doctrine qui, plus d'une fois dj, avait
menac de dsaxer l'glise : la ngation de la validit des sacrements administrs par un
prtre indigne. Son programme extrmiste allait encore plus loin : dfense aux prtres
d'habiter avec une sur ou une femme ge. Il s'attaquait l'immoralit en gnral,
exigeait qu'on punit l'adultre suivant la Loi ancienne. Le Christ lui-mme aurait
command de lapider la femme adultre s'il avait t sr de ses fautes. Il prtendait que
nulle femme en France n'tait chaste et qu'aucun btard ne pouvait pratiquer le bien et
tre sauv 632 .
L'glise -a toujours d s'lever contre cette forme rvolutionnaire de la chastet : si
le doute s'veillait sur la validit des sacrements des prtres indignes, c'tait toute la vie
ecclsiastique qui allait s'en trouver dsorganise. Gerson place Jean de Varenne avec
Jean Huss parmi ceux qui, anims de bonnes intentions, ont t pousss dans l'erreur par
leur zle mme 633 .
D'autre part, l'glise a toujours t extrmement indulgente l'gard des fantaisies
ultra-sensuelles qui avaient pour objet l'amour divin. Il fallait la perspicacit d'un Gerson
pour se convaincre que, l aussi, un pril moral et doctrinaire menaait la foi. Le jour ne
serait pas assez long, dit-il, si je voulais numrer les nombreuses folies des amants, que
dis-je, des insenss : amantium, immo et amentium 634 . Il le savait par exprience :
Amor spiritualis facile labitur in nudum carnalem amorem , l'amour spirituel tombe
facilement dans l'amour charnel pur et simple 635 . Car c'est probablement de lui-mme
qu'il parle, lorsqu'il raconte l'histoire d'un homme de sa connaissance qui avait entretenu
une amiti spirituelle avec une religieuse, d'abord sans aucun soupon d'inclination
charnelle et sans se douter du pch, jusqu' ce qu'une absence lui et rvl la nature
amoureuse de cette relation 636 . Il tait dsormais un homme averti. Son trait De diversis
diaboli tentationibus 637 est une analyse pntrante de l'tat d'esprit qui tait celui des
dvots modernes e des Pays-Bas. Il se mfie surtout de la dulcedo Dei , la
zueticheit des Windesheimers, c'est--dire la suavit de l'amour du Christ. Le diable,
dit-il, inspire parfois l'homme une immense et merveilleuse douceur qui ressemble fort
la dvotion, afin qu'il s'assigne pour but la recherche mme de cette jouissance et ne
veuille aimer Dieu que pour y atteindre 638 . Dans sa Consolation de la Thologie, il dit :
Plusieurs ne sont tromps en cultivant sans mesure de pareils sentiments ; ils ont pris
631
632
633
634
635
636
637
638
Responsiones, 1. c., p. 936.

Id., p. 910 ss.
Gerson, De probatione spirituum, Opera, I, p. 41.
Gerson, Epistola contra libellum Joh. de Schonhavia, Opera, I, p. 82.
Gerson, Sermo contra luxuriem, Opera, III, p. 924.
Gerson, De distinctione, etc., Opera, I, p. 55.
Opera, III, p. 589 ss.
Id., p. 593.
180
les dlires de leur cur pour l'embrasement divin et se sont ainsi misrablement
fourvoys. D'autres s'efforcent de parvenir un tat d'insensibilit ou de passivit
complte dans lequel Dieu seul agit par eux, ou une runion mystique avec Dieu. C'est
l aussi un des griefs de Gerson contre Ruysbroeck, la simplicit duquel il ne croit pas
et qui il reproche la signification de son Ornement des noces spirituelles, cette uvre
professant que l'me parfaite, dans la contemplation de Dieu, non seulement le voit par la
clart qui est l'essence divine, mais qu'elle est elle-mme devenue cette divine clart 639 .
C'est cette sensation d'anantissement absolu de l'individualit, gote par les
mystiques de tous temps, que ne pouvait admettre le partisan d'une mystique mesure 640 ,
prudente, toute bernardine, qu'tait Gerson. Une visionnaire lui avait racont que dans la
contemplation de Dieu son me avait t annihile puis-recre nouveau. Comment le
savez-vous ? Je l'ai senti. L'absurdit de cette rponse est pour Gerson une preuve
irrfutable que ces imaginations sont condamnables 641 . Il tait dangereux d'exprimer par
des mots de telles sensations ; l'glise ne pouvait tolrer que leur expression figure.
Catherine de Sienne peut bien dire que son cur s'tait confondu avec le cur du Christ
mais Marguerite Porete, adhrente de la secte des Frres de la libre pense, qui croyait
elle aussi son me anantie en Dieu, fut brle Paris 642 .
Ce que l'glise redoutait surtout dans l'ide de l'anantissement de la personnalit,
c'tait la consquence, accepte par les mystiques extrmistes de toutes les religions, que
l'me, absorbe en Dieu, n'ayant plus de volont, ne peut plus pcher, mme en suivant
ses apptits charnels 643 . Que de pauvres ignorants avaient t entrans par de pareilles
doctrines la plus abominable licence ! Chaque fois que Gerson touche la question des
dangers de l'amour spirituel, il se rappelle les excs des Bgards et des Turlupins 644 . Et
cependant, nous sommes ici bien prs des cercles des dvots modernes . Henri van
Herp, de la secte des Windesheimers, accuse ses coreligionnaires d'adultre spirituel 645 .
Il y a dans ces imaginations, dit Gerson, des piges diaboliques qui conduisent la plus
perverse impit. Et il rapporte les paroles d'un noble qui avait confess un Chartreux
que le pch de luxure ne l'empchait pas d'aimer Dieu, mais au contraire l'enflammait
639
640
641
642
643
644
645
Gerson, De consolatione theologi, Opera, I, p. 174.

Gerson, Epistola... super tertia parte libri Joannis Ruysbroeck De ornatu nupt. spir., Opera, I, p. 59,
67, etc.
Gerson, Epistola contra defensionem Joh. de Schonhavia (polmique sur Ruysbroeck), Opera, I, p.
82.
Le mme sentiment chez un moderne : I commited myself to Him in the profoundest belief that
my individuality was going to be destroyed, that ho would take all from me, and I was willing.
James, 1. c., p. 223.
Gerson, De distinctione, etc., I, p. 55 ; De libris caute legendis, I, p. 114.
Gerson, De examinatione doctrinarum, Opera, 1, p. t9 ; De distinctione, 1, p. 55 ; De libris caute
legendis, I, p. 114 ; Epistola super Joh. Ruysbroeck De ornatu, 1, p. 62 ; De consolation theologi, I,
p. 174 ; De susceptione humanitatis Christi, I, p. 455 ; De nuptiis Christi et ecclesiae, II, p. 370 ; De
triplici theologia, III, p. 869.
Moll, Johannes Brugmann, 1, p. 57.
181
rechercher et goter plus avidement la suavit de l'amour divin 646 .

Tant que les transports de la mystique se traduisaient en images de nature
symbolique, si exubrantes fussent-elles, l'glise fermait les yeux. Jean Brugman,
prcheur populaire nerlandais, compare avec force dtails Jsus prenant forme humaine
l'ivrogne qui s'oublie, qui ne voit pas le danger, qui donne tout ce qu'il a. Oh ! n'taitil pas vraiment ivre, lorsque l'amour le poussa descendre du haut des cieux dans cette
valle trs basse de la terre ?
Il le voit au ciel versant boire la ronde aux prophtes, pleins verres, et ils
burent en crever et David avec sa harpe sautait devant la table tout comme s'il tait le
fou du Seigneur 647 .
Non seulement le grotesque Brugman, mais le pur Ruysbroeck lui-mme donnait
l'amour de Dieu les attributs de l'ivresse. A ct de l'enivrement, la faim aussi servait de
symbole. Sans doute ces images avaient-elles t suggres par les paroles de
l'Ecclsiastique : qui edunt me, adhuc esurient, et qui bibunt me, adhuc sitient 648 ,
paroles qui, prononces par la Sagesse, avaient t attribues au Christ. Voici, par
Ruysbroeck, la reprsentation de l'esprit de l'homme tortur par la faim ternelle de son
Dieu : Ici nat une faim sans trve qui n'est jamais rassasie ; c'est une avidit intrieure
et une ardeur dvorante de la puissance aimante et de l'esprit cr pour un bien incr.
Ceux qui en font l'exprience sont les plus pauvres des hommes, car ils sont avides et
pleins de dsirs et ils ont une faim insatiable. Quoi qu'ils mangent ou boivent, ils ne sont
jamais rassasis de cette manire, car cette faim est ternelle. Si Dieu donnait ces gens
tous les dons que possdent les saints, except lui-mme, cette avidit de l'esprit
demeurerait quand mme insatisfaite.
Et cette image de la faim est aussi interchangeable et peut tre applique au Christ :
Sa faim est dmesurment grande ; il nous consomme en entier jusqu'au fond car il est
un glouton avide tourment d'une faim vorace ; il dvore jusqu' la moelle de nos os...
Tout d'abord, il prpare son repas et consume dans l'amour tous nos pchs et nos dfauts.
Puis quand nous sommes purifis et rtis par le feu de l'amour, il ouvre la bouche comme
un tre vorace qui veut tout engloutir... Ah ! si nous pouvions voir l'envie gourmande que
le Christ a de notre salut, nous ne pourrions pas nous retenir, nous lui volerions dans la
gorge... 649
Un pas de plus, et nous tombons des transports du mysticisme dans le symbolisme
le plus plat. Vous le mangers, dit de l'Eucharistie Le livre de crainte amoureuse de
646
647
648
649
Gerson, De distinctione, etc., I, p. 55.

Moll, Brugman, 1, p. 234, 314.
Ecclesiasticus. 24, 29 ; cf. Meister Eckhart, Predigten, n 43, p. 146, 26.
Ruysbroeck, Die Spieghel der ewigher salicheit, cap. 7 ; Die Chierheit der gheesteleker brulocht, 1.
II, c. 53, Werken, d. David en Snellaert (Maatsch. der Vlaemsche bibliophilen), 1860, 1868, 111, p.
156-9, VI, p. 132.
182
Jean Barthelemy, rti au feu, bien cuit, non point ars ou brul. Car ainsi l'aigneau de
Pasques entre deux feux de bois ou de charbon estoit cuit convenablement et roty, ainsi le
doulx Jsus, le jour du Vendredi sacr, fut en la broche de la digne croix mis, attachi, et
li entre-les deux feux de trs angoisseuse mort et passion, et de trs ardentes charit et
amour qu'il avoit nos mes et nostre salut, il fut comme roty et langoureusement cuit
pour nous saulver 650 .
Les images de l'ivresse et de la faim sont en elles-mmes une rfutation de l'opinion
d'aprs laquelle il faudrait donner l'expression des dlices religieuses un sens
rotique 651 . L'effusion de la grce divine est compare une boisson ou bain. Une
dvote de Diepenveen se sent toute inonde par le sang du Christ et s'vanouit 652 . Le
sang du Christ hante l'imagination et donne lieu aux transports les plus enivrants. Les
plaies de Jsus, dit saint Bonaventure, sont les fleurs de sang de notre paradis doux et
fleuri, o l'me comme un papillon, plane, buvant l'une et l'autre. Par la plaie du flanc,
l'me pntre jusqu'au cur de Jsus lui-mme. Le sang coule comme les ruisseaux du
paradis. Tout le sang rouge et chaud des cinq plaies a coul par la bouche d'Henri Suson
jusque dans son cur 653 . Catherine de Sienne a bu la plaie du flanc, d'autres ont got
au lait de la Vierge saint Bernard, Henri Suson, Alain de la Roche.
Alain de la Roche, en latin Alanus de Rupe, est un reprsentant trs caractristique
de la dvotion fantaisiste et de l'imagination religieuse ultra concrte du XVe sicle. N
en Bretagne vers 1428, ce Dominicain a surtout vcu dans le Nord de la France et dans
les Pays-Bas. Il mourut Zwolle en 1475 chez les Frres avec qui il entretenait les
relations les plus suivies. Il a t le zl promoteur de l'usage du rosaire, en vue duquel il
fonda la confrrie universelle du psautier de Notre-Dame. Luvre de ce visionnaire,
compose en majeure partie de sermons et de descriptions de ses visions 654 , se signale
par un excs d'imagination sexuelle et l'absence de l'motion qui pourrait justifier ces
excs. Le ton passionn qui, chez les grands mystiques, rend supportables ces images
sensuelles de faim, de soif, de sang et de volupt fait totalement dfaut. Le symbolisme
de l'amour spirituel est devenu chez lui un procd. Dans ces mditations sur chacune des
parties du corps de Marie, dans la description minutieuse de la grce dont il jouit de se
dsaltrer au lait de la Vierge, dans le symbolisme qui lui fait appeler chacune des paroles
du Pater le lit nuptial d'une des vertus, s'exprime la dcadence de la pit fortement
colore du moyen-ge.
Dans la fantaisie dmoniaque aussi, l'lment sexuel joue un rle : Alain de la
Roche voit les btes figurant les pchs munies d'horribles organes gnitaux mettant des
torrents de feu qui obscurcissent la terre de leur fume ; il voit la meretrix apostasi ,
la prostitue de l'apostasie enfantant des apostats, les dvorant et les vomissant tour
650
651
652
653
654
D'aprs le manuscrit dans Oulmont, 1. c., p. 277.

Voir la rfutation de cette opinion par James, 1. c., p. 10, 191, 276.
Moll, Brugman, II, p. 84.
Oulmont, 1. c., p. 204, 210.
B. Alanus redivivus, d. J. A. Coppenstein, Naples, 1642, p. 29, 31, 105, 108, 116, etc.
183
tour, les embrassant et les choyant comme une mre 655 .

C'tait le revers de la suavit des dvots modernes. L'esprit reclait, complment
invitable des douces fantaisies clestes, un noir abme de visions infernales, exprimes,
elles aussi, dans la langue ardente d'une sensualit terrestre. Il n'y a pas lieu de s'tonner
qu'il existe des rapports entre le pitisme tranquille et doux des Windesheimers et ce que
le moyen-ge son dclin a produit de plus sombre : la perscution des sorcires, rige
en un systme de zle thologique et de svrit judiciaire. Alain de la Roche est un trait
d'union entre ces deux tats d'esprit. Hte familier des Frres de Zwolle, il fut aussi le
prcepteur de Jacques Sprenger, dominicain comme lui, l'un des deux auteurs du Malleus
Maleficarum et le propagateur en Allemagne de la confrrie du rosaire, fonde par Alain.
655
B. Alanus redivivus, p. 209, 218.
184
Chapitre XV
Le symbolisme a son dclin
a foi attendrie de l'poque tendait, nous l'avons vu, vers une reprsentation
riche et colore. L'esprit croyait saisir le mystre en lui donnant une forme
perceptible. Le besoin d'adorer l'ineffable sous des signes matriels ne cessait de
crer de nouvelles figures. Au XIVe sicle, la croix et l'agneau, objets visibles de l'amour
dbordant port Jsus, deviennent insuffisants ; il s'y ajoute l'adoration du nom de Jsus
qui menace mme d'clipser celle de la croix. Henri Suson se tatoue sur le cur le nom
de Jsus et se compare l'amant qui porte le nom de sa bienaime brod sur ses
vtements. Il envoie ses amis spirituels de petits mouchoirs o est brod le trs doux
nom 656 . Bernardin de Sienne, la fin d'un sermon sensationnel, allume deux chandelles
et montre la foule un criteau, long d'une aune, portant sur fond azur le nom de Jsus en
lettres d'or, entour de rayons : le peuple qui remplit l'glise s'agenouille pleurant et
sanglotant de douce motion et de tendre amour pour Jsus 657 . La coutume se rpand,
surtout chez les prdicateurs franciscains. Une gravure nous est reste qui reprsente
Denis le Chartreux levant dans ses mains un cartouche de ce genre. Le soleil comme
cimier des armes de Genve drive de cet usage 658 . Les autorits ecclsiastiques
s'murent ; on parla de superstition et d'idoltrie ; il y eut des tumultes. Bernardin dut
656
657
658
Seuse, Leben, kap., 4, 45, Deutsche Schriften, p. 15, 154 ; Acta sanctorum, janvier, t. II, p. 656.
Hefele, 1. c., p. 167 ; cf., p. 259, Bernardin prend la dfense de l'usage.
Eug. Demole, Le soleil comme cimier des armes de Genve, mentionn dans la Revue historique,
CXXIII, p. 450.
185
comparatre en cour de Rome et l'usage fut condamn par le pape Martin V 659 . Mais le
dsir d'adorer le Christ sous une forme visible trouva bientt une satisfaction licite :
l'ostensoir exposait l'adoration l'hostie sacre elle-mme. Originairement, c'est--dire au
XIVe sicle, il avait la forme d'une tour ; il prit bientt celle d'un soleil rayonnant,
symbole de l'amour divin. Ici aussi, l'glise fit d'abord des objections ; l'usage de
l'ostensoir ne fut permis, au dbut, que pendant la semaine de la Fte-Dieu.
L'abondance des images o la pense mdivale son dclin risquait de se
dissoudre n'aurait t qu'une fantasmagorie chaotique, si la conception symbolique n'avait
tout embrass dans un vaste systme o chaque figure trouvait sa place. Nulle vrit
n'tait plus prsente l'esprit mdival que la parole de saint Paul aux Corinthiens
Videmus nunc per speculum in nigmate, tunc autem facie ad faciem.
Le moyen-ge n'a jamais oubli que toute chose serait absurde si sa signification se
bornait sa fonction immdiate et sa phnomnalit, et qu'au contraire, par son essence,
toute chose tendait vers l'au-del. Cette ide nous est familire, en dehors mme de toute
pense expressment religieuse. Qui ne connat des moments o les choses ordinaires
semblent avoir une signification autre et plus profonde que la signification commune ?
Cette sensation tantt prend la forme d'une apprhension morbide qui fait paratre toute
chose pleine de menaces ou d'nigmes qu'il faut tout prix rsoudre. Tantt, et plus
souvent, elle nous remplit de tranquillit et d'assurance en nous convainquant que nous
avons part ce sens secret du monde. Plus cette sensation se rattache au principe unique
d'o mane toute chose, plus l'intuition d'un moment lucide tendra devenir une
conviction permanente. En cultivant le sens permanent de notre rapport avec la
puissance qui cra les choses, nous devenons plus aptes leur rception. La face externe
de la nature n'a pas besoin de changer, les significations changent. C'tait la mort, et voil
que cela redevient la vie. C'est la diffrence qui existe regarder quelqu'un avec
dtachement ou avec les yeux de l'amour... Quand nous voyons toute chose en Dieu et
que nous rapportons tout lui, nous lisons dans les choses vulgaires des significations
suprieures 660 .
C'est l le fond psychologique sur lequel crot le symbolisme. En Dieu, nulle chose
n'est vide de sens : nihil cavum neque sine signo apud Deum , a dit saint Irne 661 . La
conviction que tout a une signification transcendante cherchera se formuler. Autour de
la figure de la divinit se cristallisera le systme imposant des figures symboliques, qui se
rapportent toutes lui, parce que toute chose a son sens en lui. L'univers se dploie
comme un vaste ensemble de symboles, se dresse comme une cathdrale d'ides. C'est la
conception du monde la plus richement rythmique, c'est l'expression polyphone de
l'harmonie ternelle.
659
660
661
Rod. Hospinianus, De templis, etc., d. II a, Tiguri, 1603, p. 213.

James, Varieties of religions experience, p. 474, 475.
Irne, Adversus haereses libri V, l. IV, c. 21.
186
Au moyen-ge, l'attitude symboliste a t beaucoup plus accentue que l'attitude

causale ou gntique. Non pas que la manire d'envisager le monde comme une volution
soit compltement absente ; la pense mdivale s'est vertue aussi comprendre les
choses par leurs origines. Mais elle ne disposait pour cela que des moyens dductifs, ne
connaissant pas l'exprimentation, et peine l'observation et l'analyse. Pour s'expliquer
comment une chose provenait d'une autre, elle se servait. des images naves de la
procration et de la ramification. Elle se reprsentait les rapports d'origine sous les
figures de gnalogie ou d'arbres. Un Arbor de origine iuris et legum, par exemple,
classait le droit entier sous forme d'un arbre aux branches nombreuses. A cause de cette
mthode lapidaire, la pense volutioniste du moyen-ge devait rester schmatique,
arbitraire et strile.
Du point de vue causal, le symbolisme se prsente comme une espce de courtcircuit de la pense. Au lieu de chercher le rapport de deux choses en suivant les dtours
cachs de leurs relations causales, la pense, faisant un bond, le dcouvre, tout coup,
non comme une connexion de cause ou d'effet, mais comme une connexion de
signification et de finalit. Un rapport de ce genre pourra s'imposer ds que deux choses
auront en commun une qualit essentielle qu'on peut rapporter une valeur gnrale. Ou,
pour employer la terminologie de la psychologie exprimentale : toute association base
sur une similitude quelconque peut dterminer immdiatement l'ide d'une connexion
essentielle et mystique. Fonction mentale assez pauvre, si l'on en restait l. De plus,
fonction trs primitive, si l'on se place au point de vue ethnologique. Dans la pense
primitive, les lignes de dmarcation sont confuses. Par suite, cette pense incorpore dans
le concept d'une chose dtermine toutes les notions qui s'y rattachent par une relation ou
une similitude quelconques. Or nous voil tout prs du symbolisme.
Il est cependant possible d'envisager le symbolisme sous un jour plus favorable, en
quittant un peu le point de vue de la science moderne. Le symbolisme perdra cette
apparence d'arbitraire et d'inachvement, si l'on se rend compte du fait qu'il est li
indissolublement la conception du monde qu'on a appele au moyen-ge Ralisme, et
que nous appellerions, quoique moins exactement, idalisme platonique.
L'assimilation symbolique fonde sur des proprits communes n'a de sens que si
ces proprits sont tenues pour l'essence des choses. La vision de roses blanches et roses
panouies entre les pines fera natre aussitt dans l'esprit mdival une assimilation
symbolique : celle, par exemple, de vierges et de martyrs tout brillants de gloire au milieu
de leurs perscuteurs. L'assimilation se produit parce que les attributs sont les mmes : la
beaut, la tendresse, la puret, les couleurs des roses sont aussi celles des vierges et des
martyrs. Mais ce rapport n'aura de sens mystique que si le moyen-terme, qui relie les
deux termes du concept symbolique, rend ce qu'ils ont d'essentiel ; en d'autres mots, si les
couleurs rouge et blanche sont plus que les appellations d'une diffrence physique base
quantitative, si elles sont des ralits indpendantes. La pense du sauvage, de l'enfant et
187
du pote ne les voit jamais autrement 662 .

Or la beaut, la tendresse, la blancheur, tant des ralits, seront des entits : par
consquent tout ce qui est beau, tendre ou blanc doit avoir une essence commune, une
mme raison d'tre, une mme signification par rapport Dieu.
Il existe donc un lien indissoluble entre le symbolisme et le ralisme, au sens
scolastique du mot.
Gardons-nous d'avoir trop prsente l'esprit la querelle des universaux. Sans doute
le ralisme qui dclarait le universalia ante rem et attribuait l'essentialit et la
prexistence aux ides gnrales n'a pas domin sans conteste la pense du moyen-ge. Il
y a eu aussi des nominalistes ; la doctrine des universalia post rem a eu des partisans.
Mais il ne parat pas trop hardi d'affirmer que le nominalisme radical n'a jamais t qu'un
contre-courant, une raction, une opposition et que le nominalisme nouveau et modr,
celui des Occamistes ou modernes, n'a fait qu'obvier certains inconvnients d'un
extrme raliste, tout en laissant intacte la direction de pense raliste inhrente la
civilisation entire du moyen-ge.
Inhrente la civilisation tout entire. Car ce qui importe en premier lieu, ce n'est
pas la querelle de thologiens sagaces, mais ce sont les ides qui dominent les
expressions de la pense et de l'imagination. Ces ides sont d'un ralisme extrme, non
parce que la thologie s'tait depuis longtemps forme l'cole du no-platonisme, mais
parce que, indpendamment de toute philosophie, le ralisme est la faon de penser
primitive. Pour l'esprit primitif, tout ce qu'on peut nommer est une entit et prend une
figure qui se projette sur le ciel. Cette figure, dans la plupart des cas, sera la forme
humaine.
Tout ralisme, au sens scolastique, mne l'anthropomorphisme. Aprs avoir
attribu l'ide une existence relle, l'esprit voudra voir cette ide vivante et ne le pourra
qu'en la personnifiant. Ainsi nat l'allgorie. Elle n'est pas la mme chose que le
symbolisme. Celui-ci constate un rapport mystrieux entre deux ides, l'allgorie donne
une forme visible la conception de ce rapport. Le symbolisme est une fonction trs
profonde de l'esprit. L'allgorie est superficielle. Elle aide la pense symbolique
s'exprimer mais elle la compromet en mme temps en substituant une figure une ide
vivante. La force du symbole s'puise dans l'allgorie.
Quoique l'allgorie soit entre dans la pense mdivale comme une dfroque de la
latinit classique en pleine dcadence, par les crits de Martianus Capella et de Prudence,
et quoique elle ait souvent un air surann et pdantesque, le besoin de s'exprimer par
allgorie a t certainement trs vivant. Comment d'ailleurs s'expliquer sans cela la
prfrence dont cette forme a joui pendant si longtemps ?
662
Sur la ncessit de ce ralisme, James, 1. c., p. 56.
188
Pris ensemble, les trois modes de pense qu'on vient d'esquisser, ralisme,
symbolisme et personnification, ont projet sur la pense du moyen-ge comme un flot de
lumire. La psychologie en finirait aisment avec le symbolisme en le traitant
d'association d'ides ; mais l'histoire de la civilisation doit le traiter avec plus de respect.
L'interprtation symbolique du monde a t d'une valeur thique et esthtique
incomparable. Embrassant toute la nature et toute l'histoire, le symbolisme a donn une
image du monde d'une unit encore plus rigoureuse que celle que peut suggrer la science
moderne. Il y a introduit un ordre irrprochable, une structure architectonique, une
subordination hirarchique. Car il est ncessaire que dans chaque rapport symbolique il y
ait un terme suprieur et un terme infrieur. Deux choses quivalentes ne se prtent pas
un rapport symbolique, sauf le cas o elles se rattachent toutes les deux une troisime
de nature plus leve.
La pense symboliste permet une infinit de relations entre les choses. Chaque
chose peut dsigner par ses diffrentes particularits plusieurs ides, et une particularit
peut aussi avoir plusieurs significations symboliques. Les conceptions les plus hautes ont
des symboles par milliers.
Nulle chose n'est trop humble pour figurer le sublime et le glorifier. La noix signifie
le Christ ; l'amande savoureuse est sa nature divine ; l'enveloppe verte et charnue qui la
recouvre, c'est son humanit ; le bois de la coquille, c'est la croix. Ainsi tout sert lever
la pense vers ce qui est ternel ; une chose soutient l'autre d'chelon en chelon jusqu'au
sommet ; la conscience de la majest divine se transfuse dans toutes les conceptions de
l'esprit, leur donnant une haute valeur esthtique et morale. Chaque pierre bulle de l'clat
de toutes ses valeurs symboliques. L'assimilation des roses et de la virginit est bien plus
qu'une comparaison potique : elle rvle leur essence commune. Le symbolisme parfait
cre pour chaque notion un accord d'ides. La particularit de chacune d'elles dans cette
harmonie se perd et la rigueur de la conception rationnelle est tempre par le
pressentiment d'une unit mystique.
L'harmonie rgne entre tous les domaines spirituels. L'Ancien Testament est la
prfiguration du Nouveau, l'histoire profane rflchit l'un et l'autre. Autour de chaque
ide se groupent d'autres ides formant une figure symtrique, comme dans le
kalidoscope. Tous les symboles enfin se groupent autour du mystre central de
l'eucharistie ; l, il y a plus que similitude symbolique, il y a identit l'hostie est, le Christ,
et le prtre, en l'absorbant, devient vraiment le spulcre du Seigneur. Chaque symbole
participe la ralit du plus haut mystre, chaque signification aboutit une unit
mystique 663 .
Le symbolisme a permis au moyen-ge d'estimer le monde, abject en soi, et
663
Saint Bernard, Libellus ad quemdam sacerdotem, dans Dion. Cart. De vita et regimine curatorum, t.
XXXVII, p. 222.
189
d'ennoblir les occupations terrestres. Car chaque mtier a des rapports symboliques avec
le sublime et la saintet. Le travail de l'artisan est appel par saint Bonaventure
l'incarnation ternelle du Verbe et l'alliance entre Dieu et l'me 664 . L'amour profane luimme est rattach par le symbolisme l'amour divin. La souffrance individuelle n'est
qu'une ombre de la souffrance divine, et la vertu n'est qu'une ralisation partielle de l'ide
du bien. Le symbolisme, en dtachant ainsi la souffrance et la vertu personnelles de la
sphre de l'individu pour les lever dans celle de l'universel, a constitu un contre-poids
salutaire l'individualisme religieux, si accentu au moyen-ge, c'est--dire la
recherche du salut personnel.
Le symbolisme enfin a t comme une musique sur le texte des dogmes formuls
qui, sans lui, auraient t trop rigides et trop explicites. En ce temps o la spculation
est encore toute scolaire, les concepts dfinis sont facilement en dsaccord avec les
intuitions profondes 665 . Le symbolisme ouvrit l'art toute la richesse des conceptions
religieuses et lui permit de traduire dans son langage sonore et color, mais vague et
flottant, les institutions les plus profondes et les plus hautes aspirations de l'me.
Le moyen-ge son dclin prsente cette pense en sa dernire floraison. Le monde
s'tend, dploy dans une figuration universelle et les symboles sont comme des fleurs
ptrifies. De tout temps, d'ailleurs, le symbolisme a eu tendance devenir purement
mcanique et dgnrer en habitude. Il n'est pas le produit de la seule exaltation
potique, mais aussi de la pense, laquelle il s'accroche comme une plante parasite.
L'assimilation ne repose souvent que sur une galit de nombre. Une perspective
immense de dpendances d'ides s'ouvre de ce fait, mais ce ne sont que des exercices
d'arithmtique. Ainsi, les douze mois signifieront les aptres; les quatre saisons, les
vanglistes ; l'anne, le Christ 666 . Il se forme tout un agglomrat de systmes de sept.
Aux sept vertus correspondent les sept prires du Pater, les sept dons du Saint-Esprit, les
sept batitudes et les sept psaumes de la pnitence. Tous ces groupes de sept sont en
rapport avec les sept moments de la Passion et les sept sacrements. Chacun d'eux
s'oppose aux sept pchs capitaux qui sont reprsents par sept animaux et suivis par sept
maladies 667 .
Un directeur d'me comme Gerson, qui ces exemples sont emprunts, mettra
l'accent sur la valeur morale et pratique du rapport symbolique. Chez un visionnaire
comme Alain de la Roche, c'est l'lment esthtique qui prvaut 668 . Ses spculations
symboliques sont trs compliques et un peu factices. Il lui faut un systme o entrent les
664
665
666
667
668
Bonaventura, De reductione artium ad theologiam, Opera, d., Paris 1871, t. VII, p. 502.
P. Rousselot, Pour l'histoire du problme de l'amour (Bumker et Von Hertling, Beitr. zur Gesch. der
Philosophie im Mittelalter VI, 6), Munster, 1908.
Sicard, Ministrale sive de officiis ecclesiasticis summa. Migne, t. CCXIII, c. 232.
Gerson, Compendium Theologiae, Opera, I, p. 234, 303, 325 ; Meditatio super septimo psalmo
pnitentiali, IV, p. 26.
Alanus redivivus, passim.
190
nombres quinze et dix, reprsentant les cycles de 150 Ave et de 15 Pater qu'il prescrit sa
Confrrie du Rosaire. Les quinze Pater sont les quinze moments de la Passion, les 150
Ave sont les psaumes. Et bien plus encore. Il additionne les onze sphres clestes avec les
quatre lments, multiplie ensuite par les dix catgories (substance, qualit, etc.). Il
obtient comme produit 150 habitudes naturelles. Pareillement, la multiplication des dix
commandements par quinze vertus donne 150 habitudes morales. Pour arriver au chiffre
de quinze vertus, il compte, outre les trois vertus thologales et les quatre vertus
cardinales, sept vertus capitales, ce qui fait quatorze ; restent deux autres vertus : religion
et pnitence, cela fait seize, donc une de trop ; mais comme temprance, de la srie
cardinale, se confond avec abstinence, de la srie capitale, on obtient finalement le
nombre quinze. Chacune de ces quinze vertus est une reine ayant son lit nuptial dans une
des parties du Pater. Chacun des mots de l'Ave signifie une des quinze perfections de la
Vierge et en mme temps une pierre prcieuse sur le rocher anglique qu'elle est ellemme. Chaque mot chasse un pch ou l'animal qui le reprsente. Ils sont autre chose
encore : les branches d'un arbre qui porte tous les bienheureux, les marches d'un escalier.
Pour ne citer que deux exemples : le mot Ave signifie l'innocence de la Vierge et le
diamant ; il chasse l'orgueil ou le lion qui le reprsente. Le mot Maria dsigne la sagesse
et l'escarboucle ; il chasse l'envie, figure trs noir. Dans ses visions, Alain voit les
formes horribles des btes du pch et les couleurs clatantes des pierres prcieuses dont
les proprits merveilleuses veillent de nouvelles associations symboliques. La sardoine
est noire, rouge et blanche, comme Marie est noire dans son humilit, rouge dans ses
douleurs et blanche dans sa gloire et sa grce. Employe comme un sceau, elle ne retient
pas la cire, et signifie par l la vertu d'honntet ; elle rend honnte et chaste. La perle est
le mot gratia et aussi la grce de Marie. Elle nat dans une coquille de la mer, de la rose
du ciel sine admixtione cuiuscumque seminis propagationis . Et voici un exemple o
le symbolisme devient un vrai kalidoscope. Par les mots : ne de la rose du ciel est
voqu un autre trope de la naissance virginale : la toison de Gdon implorant le signe
cleste.
Le symbolisme tait us. La recherche de symboles et d'allgories tait devenue un
vain jeu de l'esprit, une fantaisie superficielle sur une seule analogie. La saintet de l'objet
lui donne encore quelque peu de valeur spirituelle. Mais ds que la manie du symbolisme
s'applique aux matires profanes ou simplement morales, la dcadence apparat. Froissart,
dans Li orloge amoureus compare aux pices d'une horloge toutes les particularits de
l'amour 669 . Chastellain et Molinet rivalisent en symbolisme politique. Les trois tats
reprsentent les qualits de la Vierge. Les sept lecteurs de l'Empire signifient les vertus ;
les cinq villes d'Artois et de Hainaut qui, en 1477, restrent fidles la maison de
Bourgogne, sont les cinq vierges sages 670 . Au fond, c'est un symbolisme en sens inverse,
o le suprieur dsigne l'infrieur, parce que, dans la pense de ces auteurs, les choses
terrestres l'emportent sur les conceptions saintes qui leur servent d'ornements.
669
670
Froissart, Posies, d. Scheler, I, p. 53.

Chastellain, Trait par forme d'allgorie mystique sur l'entre du roy Loys en nouveau rgne,
uvres, VII, p. 1 ; Molinet, II, p. 71, III, p. 112.
191
Le Donatus moralisatus seu per allegoriam traductus, attribu parfois, mais tort,
Gerson, mlait la grammaire latine la thologie ; le nom, c'est l'homme, le pronom
signifie qu'il est pcheur. Le degr le plus bas du symbolisme est reprsent par des
uvres comme Le parement et triumphe des dames d'Olivier de la Marche, o chaque
pice du costume fminin dsigne une vertu, thme dvelopp aussi par Coquillart.
De la pantouffle ne nous vient que sant
Et tout prouffit sans griefve maladie,
Pour luy donner tiltre d'auctorit
e luy donne le nom d'humilit.
Ainsi les souliers signifient soin et diligence, les bas persvrance. la jarretire
rsolution, etc 671 .
Il est vident qu'aux hommes du moyen-ge, ce genre ne paraissait pas aussi
insipide qu' nous. Autrement ils ne l'auraient pas cultiv avec tant de soin. Il faut en
conclure que, pour le XVe sicle, le symbolisme et l'allgorie n'avaient pas encore perdu
leur force vivante. La tendance symboliser et personnifier tait si primesautire que
presque chaque pense prenait d'elle-mme une forme figure. Chaque ide considre
comme une entit et chaque qualit comme une essence, l'imagination les revtait aussitt
d'une forme personnelle. Denis le Chartreux, dans ses rvlations, voit l'glise tout aussi
personnelle et thtrale qu'elle l'tait sur la scne des jeux allgoriques. Une de ses
rvlations se rapporte la rforme future de l'glise, telle que la souhaitaient lui et son
ami, le cardinal Nicolas de Cuse. La beaut spirituelle de cette glise pure lui apparat
sous la forme d'un vtement superbe et prcieux, merveilleux de couleurs et d'ornements.
Une autre fois, il voit l'glise opprime laide, velue, exsangue, et dbile. Le Seigneur dit :
Ecoute ta mre, ma fiance, Sainte glise. Et aussitt, Denis entend la voix comme si elle
sortait de la personne de l'glise : quasi ex persona Ecclesi 672 . La pense revt donc
immdiatement la forme figure ; et cette forme suffira pour voquer les associations
dsires, sans qu'il soit ncessaire d'expliquer en dtail l'allgorie. La pense se rsout
dans l'image, comme elle peut pour nous se rsoudre dans la musique.
Qu'on se rappelle encore les personnages allgoriques du Roman de la Rose. Il nous
faut un effort pour imaginer Bel Accueil, Doulce Mercy, Humble Requeste. Pour les
hommes du moyen-ge, par contre, ces figures avaient une valeur esthtique et
sentimentale trs vivante qui les mettait sur le mme pied que ces divinits que les
Romains drivaient d'abstractions, Pavor, Pallor, Concordia etc. Sinon, le Roman de la
Rose et t pour ainsi dire illisible. Dans les esprits du moyen-ge, Doux Penser, Honte,
Souvenir et le reste ont vcu d'une vie quasi divine. La figure de Danger subit une
concrtisation plus violente encore. Originairement, c'est le danger qui menace l'amant
671
672
Cf. Coquillart, Les droits nouveaux et d'Hricault, I, p. 72.

Opera, I, p. XLIV ss.
192
par son racolage ou c'est la rserve de la dame. Il finit par dsigner dans le jargon
amoureux le mari jaloux qu'il faut tromper.
Il n'est pas rare que, pour exprimer une pense d'une importance spciale, on ait
recours l'allgorie. Ainsi l'vque de Chalon, voulant adresser Philippe le Bon une
remontrance politique srieuse, donne cet avertissement une forme allgorique et le
prsente au duc Hesdin, le jour de la saint Andr 1437. Haultesse de Signourie, chasse
de l'Empire, rfugie d'abord en France, puis la cour de Bourgogne, est inconsolable et
se plaint des piges que lui tendent Incurie du prince, Mollesse de conseil, Envie des
serviteurs, Exaction de sujets, auxquelles, pour les chasser, il faudrait opposer Vigilance,
etc 673 . Bref, toute l'argumentation politique a pris la forme d'un tableau vivant. Puisque
c'tait l la manire de faire impression, il fallait bien que l'allgorie et une force
suggestive que nous avons de la peine nous imaginer.
Le Bourgeois de Paris est un homme d'esprit prosaque qui se soucie peu d'orner
son style. Cependant, arriv aux vnements les plus effroyables de son rcit, c'est--dire
aux meurtres bourguignons Paris en juin 1418, il s'lve tout coup jusqu'
l'allgorie 674 . Lors se leva la desse de Discorde, qui estoit en la tour de Mau-conseil,
et esveilla Ire la forcene et Convoitise et Enragerie et Vengence, et prindrent armes de
toutes manires et boutrent hors d'avec eulx, Raison, Justice, Memoire de Dieu et
Atemprance moult honteusement. Cette description continue, entremle de rcits
ralistes : Et en mains que on yroit cent pas de terre depuis que mors estoient, ne leur
demouroit que leurs brayes, et estoient en tas comme porcs ou millieu de la boe... Son
rcit des atrocits est entirement compos sur le mode symbolique : Lors Forcenerie la
desve, et Murtre et Occision occirent, abatirent, turent, murtrirent tout ce qu'ilz
trouverent es prinsons... et Convoitise avoit les pans la saincture, avec Rapine sa fille et
son fils Larrecin... Aprs allrent cedit peuple par l'ennortement (exhortation) de leurs
desses qui les menoient, c'est assavoir Ire, Convoitise et Vengence, par toutes les
prinsons publicques de Paris...
Pourquoi l'auteur use-t-il de l'allgorie ? Pour donner son rcit un tour plus
solennel que celui qu'il emploie pour les vnements quotidiens qu'il note d'ordinaire
dans son journal. Il a besoin de voir dans ces atroces vnements autre chose que le crime
de quelques individus ; l'allgorie est pour lui le moyen d'en rendre le sens tragique.
Cet abus choquant de l'allgorie montre combien sa fonction restait vivace. Nous
pouvons encore tolrer l'allgorie dans un tableau vivant dont les antiques dfroques
montrent que nous avons affaire un jeu. Mais le XVe sicle la supporte, de mme qu'il
supporte les saints, revtus des vtements de tous les jours. Il peut aussi crer des
personnifications pour toute ide qu'il s'agit d'exprimer. Pour raconter la moralit du
jeune homme tourdi que la vie de cour mne la ruine, Charles de Rochefort invente de
673
674
J. Mangeart, Catalogue des Mss. de la Bibl. de Valenciennes, 1860,p.687.

193
toutes pices dans l'Abuz en court une srie de personnages l'instar de ceux de la Rose
et ces ples personnifications : Fol cuidier, Folle bombance et le reste apparaissent dans
les miniatures de l'ouvrage comme des gentilshommes de l'poque. Le Temps n'a pas
besoin de barbe ou de faux, et parat en pourpoint et en chaussures. La banalit mme de
l'allgorie prouve son tonnante vitalit. Olivier de la Marche ne s'tonne pas de ce que
les douze vertus, personnages d'un entremets aux ftes de la cour Lille en 1454,
aprs avoir lu leurs petits pomes, se mettent danser en guise de mommerie et faire
bonne chire, pour la feste plus joyeusement parfournir 675 .
On conoit, la rigueur, qu'une figure humaine soit attribue des vertus ou des
sentiments, mais l'esprit du moyen-ge n'hsite pas tendre le procd des notions qui,
pour nous, ne peuvent avoir de personnalit aucune. Carme, par exemple, est un
personnage vivant. La bataille de karesme et de charnage, c'est--dire des jours gras et
des jours de jene, illustre plus tard par la fantaisie de Breughel, est une cration du
XIIIe sicle 676 . Le proverbe connat le personnage : Quaresme fait ses flans la nuit de
Pasques . En certaines villes de l'Allemagne du nord, on le reprsente sous la figure
d'une poupe, suspendue dans le chur et dcoupe pendant la messe, le mercredi avant
Pques 677 .
Y a-t-il une diffrence entre l'ide que l'on avait des saints et celle qu'on se faisait
des personnages purement symboliques ? Sans doute, les premiers taient reconnus par
l'glise, ils avaient un caractre historique, leurs statues de bois ou de pierre ; mais, aprs
tout, il est permis de se demander si dans l'imagination populaire, Fortune ou Faux
semblant n'apparaissaient pas comme des tres aussi rels que sainte Barbe et saint
Christophe.
D'autre part, entre l'allgorie du moyen-ge et la mythologie de la Renaissance, il
n'y a pas, proprement parler, contraste. Les figures mythologiques accompagnent
l'allgorie pendant une grande partie du moyen-ge : Vnus joue son rle dans les pomes
du XIIe et du XIIIe sicle. L'allgorie, de son ct, garde toute sa vogue au XVIe sicle,
et mme plus tard. Au XIVe sicle, commence une lutte entre l'allgorie et la mythologie.
Dans les posies de Froissart, ct de Doux Semblant, Jonece, Plaisance, Refus,
Dangier, Escondit (Excuse), Franchise, parat une trange collection de figures
mythologiques presque mconnaissables : Atropos, Cloto, Lachesis, Telephus, Ydrophus,
Neptisphoras ! Les dieux et les desses ont d'abord moins de vie que les personnages de
la Rose : ils sont creux et ples ; ou bien ils deviennent excessivement baroques et n'ont
plus rien de classique, comme dans l'Epistre d'Otha Hector de Christine de Pisan. La
675
676
677
Lamarche, II, p. 378.

Une dition est en prparation, faite par M. Lozinski pour la Bibl. de l'Ecole pratique des Hautes
Etudes.
Cf. Hre lre de la Fce, t. XXIV, p. 541 ; Grber, Grundriss, II, 1re partie, p. 877 ; II, 2e partie, p. 406 ;
Les cent nouvelles nouvelles, II, p. 183 (nouvelle d. P. Champion, dans la srie Documents
artistiques du XVe sicle, Paris, Droz, 1929). Rabelais, Pantagruel, 1. IV, ch. xxix.
H. Grotefend, Korrespondenzblatt des Gesamtvereins, etc. 67, 1919, p. 124.
194
Renaissance opre un revirement complet. Les Olympiens et les nymphes l'emportent. De

l'antiquit leur viennent une richesse de style et de sentiment, une beaut potique et
surtout une harmonie avec la nature ct desquelles plit et disparat l'allgorie, jadis si
vivante.
Le symbolisme, avec sa servante l'allgorie, tait devenu un jeu de l'esprit. Ce qui
avait t riche de sens en tait dpourvu. La mentalit symbolique empchait le
dveloppement de la pense causale, parce que le rapport causal et gntique devait
paratre insignifiant auprs du rapport symbolique. C'est ainsi que le symbolisme sacr
des deux luminaires et des deux pes a longtemps barr le chemin la critique
historique et juridique de l'autorit papale. Car ces deux symboles tablissaient la
primaut de saint Pierre directement, non pas l'aide de comparaisons frappantes, mais
en dvoilant le fond mystique de l'autorit du pape et de celle de l'empereur. Dante dans
sa Monarchia devra d'abord affaiblir le symbole en combattant son applicabilit, avant
que la voie ne s'ouvre la critique historique.
Le temps n'tait pas loin o l'on devait apercevoir les dangers du symbolisme,
prendre en dgot les allgories arbitraires et futiles et les rejeter comme une entrave la
pense. Luther les fltrit dans une invective qui vise les lumires de la thologie
scolastique : saint Bonaventure, Denis le Chartreux, Gerson et Guillaume Durand l'auteur
du Rationale divinorum offiiciorum. Ces tudes allgoriques, s'crie-t-il, sont l'ouvrage
de gens inoccups. Croyez-vous qu'il me serait difficile de me livrer au jeu de l'allgorie
sur n'importe quelle chose cre ? Qui est si pauvre d'esprit qu'il ne puisse s'exercer en
allgories ? 678
Le symbolisme tait la traduction dfectueuse de rapports pressentis par intuition,
analogues ceux que nous rvle la musique. Videmus nunc per speculum in nigmate.
On avait conscience d'tre en face d'une nigme, mais pourtant on essayait de distinguer
les figures dans le miroir. On ne pouvait expliquer les images qu'au moyen d'autres
images. Le symbolisme tait comme un second miroir qu'on opposait celui de la
cration elle-mme. Tout concept tait devenu plastique ou pictural. La reprsentation du
monde avait atteint la srnit d'une cathdrale au clair de lune, o la pense pouvait
s'endormir.
678
De captivitate babylonica ecclesi praeludium. Werke, d. Weimar, VI, p. 562.
195
Chapitre XVI
Vers l'abandon des images
e symbolisme tait comme le souffle vital de la pense mdivale.

Disparaissait-il ou se faisait-il purement mcanique, l'difice grandiose des
dpendances voulues par Dieu n'tait plus qu'une ncropole. Un idalisme
systmatique qui entrevoit les rapports des choses suivant leurs qualits considres
comme essentielles mne la rigidit et une classification strile. Il est si facile de
diviser et de subdiviser les notions d'une manire dductive. Le firmament spirituel
portera donc une infinit de constellations symboliques plus ou moins arbitraires. A part
les rgles d'une logique abstraite, il ne se trouve aucun correctif pour dnoncer une erreur
dans la classification ; l'esprit s'abuse et est port survaluer la certitude du systme
qu'il a cr.
L'homme du moyen-ge veut-il connatre la nature ou la raison d'une chose, il en
prolongera les lignes dans la direction de l'ide gnrale. Qu'il s'agisse d'une question
politique, sociale ou morale, il commence toujours par la rduire son principe universel.
Les choses les plus banales sont envisages sous ce jour. Ainsi une question est dbattue
dans l'Universit de Paris : doit-on exiger les droits pour le grade de licenci ? Pierre
d'Ailly, s'opposant au Chancelier, combat cette rquisition. Il ne se fonde pas sur des
arguments de droit positif ou d'histoire. Son argumentation, toute scolastique, s'appuyant
196
sur le texte biblique : Radix omnium malorum cupiditas, se divise en trois parties :
l'exaction est simoniaque, elle va l'encontre du droit naturel et divin, elle est
hrtique 679 .
Denis le Chartreux, dans une protestation contre les indcences qui avaient dpar
une procession, fait un expos dtaill de tout ce qui concerne les processions en gnral,
et leur histoire, et touche peine l'actualit mme de la question 680 . C'est l le ct
dcevant des argumentations mdivales : elles s'garent ds le dbut dans des gnralits
morales et des exemples tirs des Ecritures.
Un idalisme systmatique se manifeste partout. Pour chaque mtier, dignit ou
tat, se forme un idal moral et religieux nettement circonscrit vers lequel chacun doit
tendre afin de servir Dieu dignement 681 . On a voulu voir un signe des temps nouveaux et
une annonce de la Rforme dans la manire dont Denis le Chartreux accentue la saintet
de toute profession terrestre. Dans son trait : De vita et regimine nobilium qu'il rsuma
pour son ami Brugman en deux livres, De doctrina et regulis vita christianorum, les
devoirs professionnels et la manire de les sanctifier sont exposs aux personnes de
toutes conditions : vques, chanoines, curs, coliers, princes, nobles, chevaliers,
marchands, poux, veuves, vierges et moines 682 . Mais son expos de prceptes moraux
reste abstrait et gnral ; jamais il ne nous fait pntrer dans le vif des occupations ou
tats dont il parle, et cette forme idale que prend la profession, loin de trahir une pense
moderne, est au contraire purement mdivale.
Cette tendance tout ramener un type gnral a t considre comme une
faiblesse de l'esprit du moyen-ge, qui ne serait pas parvenu distinguer et dcrire les
traits individuels. Mais c'est de propos dlibr que l'homme du moyen-ge nglige les
particularits et nuances individuelles des choses. C'est son besoin de subordination,
rsultat d'un profond idalisme, qui le mne agir de la sorte. C'est moins l'impuissance
discerner les traits individuels que la volont consciente d'expliquer le sens des choses,
leur rapport avec l'absolu, leur signification gnrale.
L'impersonnel est ce qui a de l'importance. Toute chose devient modle, exemple,
norme.
L'occupation par excellence de l'esprit mdival est l'exposition du monde en ides
et la classification de ces ides d'aprs un systme hirarchique. De l, la possibilit de
dtacher d'un complexe une qualit quelconque et de la considrer isolment. Lorsqu'on
blme Foulques de Toulouse de donner l'aumne une albigeoise, il rpond : Je ne
donne pas l'hrtique, mais la pauvresse. Et Marguerite d'Ecosse, reine de France,
ayant bais sur la bouche le pote Alain Chartier qu'elle trouve endormi, s'excuse en ces
679
680
681
682
Petri de Alliaco Tractatus I adversus cancellarium Parisiensem, dans Gerson, Opera, I, p. 723.
Dion, Cart., Opera, t. XXXVI, p. 200.
Id., Revelatio II, Opera, I, p. XLV.
Id., Opera, t. XXXVII, XXXVIII, XXXIX, p. 496.
197
termes : Je n'ay pas bais l'homme mais la prcieuse bouche de laquelle sont issuz et
sortis tant de bons mots et vertueuses paroles 683 . Un proverbe dit : Haereticare
potero, sed haereticus non ero 684 . C'est la mme tournure d'esprit qui dans le domaine
de la haute spculation thologique, distingue en Dieu une volont antcdente par
laquelle il veut le salut de tous, et une volont consquente qui s'tend aux lus 685 .
Cette analyse de toutes les choses, prive du critrium du rapport causal, devient
automatique, et dgnre en pur numrotage. Aucun domaine ne s'y prtait mieux que
celui des vices et des vertus. Chaque pch a son nombre fixe de causes, d'espces,
d'effets. Il y a, selon Denis le Chartreux, douze folies qui trompent le pcheur. Chacune
d'elles, illustre, figure, appuye par des textes de l'Ecriture et des symboles, acquiert la
tranquille certitude d'une statue de portail. La mme srie rapparat, tudie sous un
autre rapport. L'normit du pch doit tre considre sept points de vue : celui de
Dieu, celui du pcheur, de la matire, des circonstances, de l'intention, de la nature du
pch et de ses consquences. Puis, chacun des sept points est subdivis son tour en huit
ou en quatorze. Il y a six faiblesses de l'esprit qui font pencher au pch, etc 686 . Cette
systmatisation morale a ses analogies dans les livres du bouddhisme.
Une telle dissection serait de nature affaiblir la conscience du pch au lieu de la
dvelopper, si elle ne s'accompagnait des fantasques visions du chtiment. Personne, dans
cette vie terrestre, dit Denis le Chartreux, ne peut comprendre l'normit du pch 687 . Et
il entend les saints et les justes, les sphres, les lments, les tres dpourvus de raison et
les choses inanimes crier vengeance sur le pcheur 688 . Ainsi toutes les conceptions
morales sont exagres parce qu'elles sont mises en rapport direct avec la majest divine.
Le moindre pch porte atteinte l'univers entier. Denis s'efforce d'veiller la crainte du
pch et de l'enfer par des descriptions dtailles et des images terrifiantes qui, dnues
de toute beaut potique, n'en sont que plus horribles. Dante avait illumin son enfer du
rayonnement de son gnie : Farinata et Ugolino sont hroques dans leur abjection, et
Lucifer nous console par sa majest. Denis le Chartreux, moine prosaque en dpit de son
intense mysticisme, trace de l'enfer un tableau o tout est obsdante angoisse.
Reprsentons-nous, dit-il, un four chauff blanc, et dans ce four, un homme nu
condamn y rester ternellement. Est-ce que la vue seule d'un pareil tourment ne nous
paratrait pas insupportable ? Qu'il nous semblerait misrable, cet homme ! Pensons
comme il se dbattrait dans le four, comme il hurlerait et rugirait ! ce que serait sa vie
enfin, quelle serait son angoisse et sa douleur quand il comprendrait que ce chtiment
683
684
685
686
687
688
Alain Chartier, uvres, p. xi. Cette anecdote n'a de valeur qu'en tant que tmoignage de la pense de
l'poque. Alain Chartier mourut en 1429 et Marguerite ne vint en France qu'en 1435, l'ge de onze
ans ; Cf. P. Champion, Histoire potique du XVe sicle, I, p. 131.
Dion. Cart., Opera, t. XVII!, p. 433.
Dion. Cart., Opera, t. XXXIX, p. 18 ss. De vitiis et virtutibus, p. 363 ; De gravitate et enormitate
peccati, id., t. XXIX, p. 50.
L. c., XXXIX, p. 37.
Id., p. 56.
198
insupportable ne finira jamais 689 Le feu dvorant, le froid intense, les vers
nausabonds, la puanteur, la faim et la soif, les tnbres et les chanes, la salet, les
clameurs, la vue des dmons - Denis suggre le tout, la fois, comme un cauchemar. Plus
treignante encore est l'angoisse des douleurs morales: le deuil, la crainte, le sentiment
poignant de l'loignement ternel de Dieu, la haine indicible contre Dieu, l'envie du salut
des lus, l'me obsde par toutes sortes d'erreurs et d'illusions. Et la pense de l'ternit
de ces souffrances, surexcite par des images adquates, produit un vertige
d'pouvante 690 .
Un trait des quatre fins dernires, peut-tre traduit de celui de Denis, tait la
lecture ordinaire aux heures des repas au couvent de Windesheim 691 . Condiment bien
amer ! Mais l'homme du moyen-ge a toujours prfr les moyens nergiques. Semblable
un malade trait trop longtemps avec des mdicaments hroques, il ne ressentait que
l'effet des stimulants nergiques. Pour faire briller une vertu de tout son clat, le moyenge la prsente sous une forme outre, o un moraliste plus pondr verrait peut-tre une
caricature. Saint Gilles, bless d'une flche et demandant Dieu de ne pas permettre que
sa blessure gurisse, sera l'exemple de la patience. La temprance aura ses modles dans
les saints qui mlaient de la cendre leur nourriture, la chastet dans ceux qui
prouvaient leur vertu aux cts d'une femme. Si ce n'est pas l'excentricit de l'acte, c'est
l'extrme jeunesse du saint qui le dsigne comme modle. Les jours de fte, saint Nicolas
refusait le lait de sa mre ; saint Quirice, martyr g de trois ans ou de neuf mois, suivant
les versions, ne veut pas tre consol par le prfet et est jet dans l'abme 692 .
C'est encore l'idalisme dominant qui fait goter l'excellence de la vertu une dose
aussi forte. La vertu est conue comme ide ; sa beaut parat mieux dans la perfection
hyperbolique de son essence que dans la pratique imparfaite de tous les jours. Le
Ralisme mdival (en effet un hyper-idalisme) doit tre considr, malgr l'apport
du noplatonisme christianis, comme une conception primitive. La philosophie avait
sublim et clarifi le ralisme ; mais celui-ci restait l'attitude de l'homme primitif qui
attribue tre et substance aux choses abstraites. Nous avons un exemple de cette
matrialisation dans la doctrine du thesaurus ecclesi ou trsor des uvres
surrogatoires du Christ et des saints. L'ide de ce trsor, commun tous les fidles en
tant que membres du corps mystique du Christ qu'est l'glise, est dj trs ancienne. Mais
l'application qui en a t faite, savoir que les uvres surabondantes constituent une
rserve inpuisable dont l'glise dispose pour la dbiter, n'apparat pas avant le XIIIe
sicle. Alexandre de Hales est le premier qui ait employ le mot thesaurus au sens
technique qu'il a gard depuis lors 693 . La doctrine ne laissa pas de susciter des
rsistances. Elle finit par prvaloir et reut sa forme officielle en 1343 dans la bulle
689
690
691
692
693
Dion Cart., De Quatuor hominum novissimis, Opera, t. XLI, p. 545.

Id., t. XLI, p. 489 ss.
Moll, Brugman, p. 320.
L'exemple de saint Gilles, de saint Germain et de saint Quirice est cit par Gerson, De via imitativa,
III, p. 777 ; cf. Contra gulam sermo, id., p. 909 et Olivier Maillard, Serm. de Sanctis, fol. 8 a.
Wetze und Welter, Kirchenlexikon, XI, 1601.
199
Unigenitus de Clment VI. Le trsor y est considr comme un capital confi par le
Christ saint Pierre, et qui s'accrot journellement. Car les mrites s'accumulent mesure
que plus d'hommes sont attirs la justice par l'att ribution de ce trsor694 .
Cette conception matrialiste s'imposait davantage encore pour les pchs que pour
les bonnes uvres. L'glise, il est vrai, a toujours enseign que le pch n'est pas une
chose ou une entit 695 . Mais comment aurait-elle pu prvenir l'erreur, quand tout
concourait l'insinuer dans les esprits ? L'instinct primitif qui voit dans le pch un
lment qui souille ou corrompt, qu'il faut par consquent laver ou dtruire, tait fortifi
par la systmatisation en usage, par la figuration suggestive des pchs et mme par la
technique que l'glise employait en matire d'absolution. Denis le Chartreux a beau
rappeler qu'il ne s'agit que de comparaisons quand il nomme le pch une fivre, une
humeur froide et corrompue ; la pense populaire, sans aucun doute, perdait de vue les
restrictions des dogmatistes 696 . Le droit, moins soucieux de puret dogmatique, montrait
la mme conception matrialiste : les lgistes anglais se basaient sur l'opinion que le
crime de flonie produisait une corruption du sang 697 . Sur un point spcial, le dogme
exigeait mme cette conception ; c'tait au sujet du sang du Rdempteur. N'tait-on pas
tenu de se le reprsenter comme absolument matriel ? Une goutte de ce sang prcieux, a
dit saint Bernard, aurait suffi sauver le monde, mais il a t vers en abondance 698 . Et
saint Thomas exprime la mme pense dans une de ses hymnes :
Pie Pelicane, Jesu domine,
Me immundum munda tuo sanguine,
Cuius une stilla salvum facere
Totum mundum quit ab omni scelere.
Chez Denis le Chartreux, nous assistons un effort dsespr pour exprimer
l'ineffable en termes d'espace et d'immensit. La vie ternelle est d'une dignit
incommensurable jouir de la vue de Dieu est une perfection infinie, le pch est d'une
normit infinie parce qu'il est une offense la saintet incommensurable ; c'est pourquoi
il fallait un Rdempteur d'une infinie efficacit 699 . L'expression ngative de l'tendue
doit servir rendre l'ternel accessible l'imagination. On s'vertue trouver des images
suggestives. Figurez-vous, dit Denis le Chartreux, une montagne de sable, grande comme
l'univers ; que chaque cent mille ans on enlve un grain, la montagne finira par
694
695
696
697
698
699
Extravag. commun. lib. V, tit. IX, cap. 2 :. Quanto plures ex eius applicatione trahuntur ad justitiam,
tanto magis accrescit ipsorum cumulus meritorum.
Saint Bonaventure, in secundum librum sententiarum, dist. 41, art. 1, qu. 2 ; id., 30, 2, 1, 34 ; in
quart. lib. sent. d. 34, a. 1, qu. 2 ; Breviloquii pars II, Opera, d. Paris, 1871, t. III, p. 577 a, 335,
438, VI, p. 327 b, VII, p. 27, ab.
Dion. Cart. De vitiis et virtutibus, Opera, t. XXXIX, p. 20.
Mac Kechnie, Magna Carta, p. 401.
La mme ide est exprime dans la bulle Unigenitus. Cf. Marlowe, Faustus : See, where Christ's
blood streams in the firmament ! One drop of blood will save me.
Dion. Cart., Dialogion de fide cath., Opera, t.XVIII, p. 366.
200
disparatre. Mais aprs une dure si incommensurable, les peines de l'enfer n'auront pas
diminu, et ne seront pas plus prs de leur fin que lorsque le premier grain a t enlev.
Et pourtant, si les damns savaient tre librs la disparition de cette montagne, ce
serait pour eux une grande consolation 700 .
Si, pour inculquer la crainte et l'horreur, l'imagination dispose de ressources d'une
richesse effrayante, l'expression des joies clestes, par contre, reste toujours extrmement
primitive et monotone. Le langage humain ne peut donner la vision du bonheur absolu.
Denis le Chartreux s'puise en superlatifs qui ne font que multiplier l'ide
arithmtiquement, sans l'claircir ni l'approfondir. Trinitas supersubstantialis,
superadoranda et superbona... dirige nos ad superlucidam tui ipsius contemplationem.
Le Seigneur est supermisericordissimus, superdignissimus, superamabilissimus,
supersplendidissimus, superomnipotens et supersapiens, supergloriosissimus 701 .
A quoi bon accumuler les mots qui expriment la hauteur, la largeur, l'inpuisable et
l'incommensurable ? On en reste toujours aux images, la rduction de l'infini au fini,
partant, l'affaiblissement du sentiment de l'absolu. Chaque sensation, en s'exprimant,
perd sa force ; chaque proprit attribue Dieu lui drobe un peu de sa redoutable
majest.
Alors commence la lutte mouvante de l'esprit qui veut atteindre la Divinit sans
le secours des images. Cette lutte est la mme toutes les poques et chez toutes les
races. On ne peut se passer tout d'un coup du secours de l'expression image : celle-ci
tombe pice pice. Ce sont les personnifications concrtes, les symboles qui
disparaissent les premiers : il n'est alors plus question de sang et de rachat, d'eucharistie,
de Pre, de Fils et de Saint Esprit. Eckhart nomme peine le Christ, et moins encore
l'glise et les sacrements. Mais la contemplation de l'Etre absolu n'en reste pas moins lie
des notions naturelles : tendue et lumire, lesquelles se changent d'abord en leurs
contraires silence, vide, obscurit. Et ces dernires reconnues insuffisantes, on cherche
remdier leur inefficacit en les accouplant leurs contraires. En dernier lieu, il ne
restera que la ngation pure : les mystiques comme Jean Scot Erigne et Angelus Silesius
nomment la Divinit : Nant 702 .
Cette marche de l'esprit contemplatif vers l'abandon des images n'a naturellement
pas eu lieu dans l'ordre suivi que nous venons de dcrire. La plupart des effusions
mystiques en montrent simultanment les diffrentes phases. Celles-ci sont prsentes
chez les Hindous, parfaitement dveloppes chez le Pseudo-Denis l'Aropagite, source de
toute la mystique chrtienne, et reprises par les Allemands au XIVe sicle 703 . Dans le
700
701
702
703
Dion. Cart., Opera, t. XLI, p. 489.

Id., De laudibus sancti et individu trinitatis, t. XXXV, p. 137 ; De laud. glor. Virg. Mari, et
passim. Cet usage des superlatifs remonte au Pseudo-Denis l'Aropagite.
Joannis Scoti, De divisione naturae, 1. III, c. 19, Migne, Patr. latina, t. CXXII, p. 681. Cherubinischer Wandersmann, I, 25.
Sur les origines de la mystique allemande, comparer Melline d'Asbeck, La mystique de Ruysbroeck
201
passage suivant de Denis le Chartreux, on trouve runis la plupart de ces modes

d'expression 704 . Dans une rvlation, il entend la voix de Dieu irrit : A cette voix, le
frre, recueilli en lui-mme, se voit transport comme dans une sphre de lumire infinie,
et trs doucement, avec un calme incomparable, il invoque par un appel intrieur et
inarticul le Dieu mystrieux et cach, le Dieu inintelligible : O Dieu aimable pardessus toute chose, tu es toi-mme la lumire et la rgion de la lumire o tes lus
trouvent paix, repos, sommeil. Tu es comme un dsert superlativement large, uni et
intraversable, o le cur vraiment pieux, entirement purifi de toute affection
particulire, illumin d'en haut et enflamm d'une sainte ardeur, erre sans s'garer, et
s'gare sans errer, s'affaisse avec dlices et se remet en marche sans s'affaisser. Il y a
d'abord ici l'image de la lumire, puis celle du sommeil, puis encore celle du dsert, et
enfin les contraires qui s'annulent. L'imagination mystique trouva un puissant moyen de
suggestion en ajoutant l'image du dsert, c'est--dire de l'tendue en surface, celle de
l'abme ou tendue en profondeur. Les mystiques allemands ainsi que Ruysbroeck ont fait
un usage trs plastique de cette saisissante image. Matre Eckhart a parl de l'abme
sans mode et sans forme de la silencieuse et farouche divinit , ajoutant ainsi la notion
d'infini la sensation d'un vertige. L'me, dit-il encore, ne jouit de la complte batitude
qu'en s'enfonant dans la divinit dsertique o il n'y a ni uvre ni image ; il faut
qu'elle s'y perde et y sombre dans le dsert 705 .
Et Tauler : L'esprit, purifi, clarifi, sombre dans la divine obscurit, dans un
mutisme tranquille et une union incomprhensible et ineffable, et dans cet enlisement se
perdent toute similitude et toute dissemblance, et dans cet abme l'esprit se perd luimme, n'est conscient ni de Dieu ni de lui-mme; ni de ressemblance ni de diffrence ni
de rien qui soit, car il s'est abm dans l'unit de Dieu et a perdu toute
diffrenciation 706 .
Les moyens d'expression de l'exprience mystique sont encore employs d'une
manire plus plastique par Ruysbroeck. La jouissance de la contemplation, dit-il, est si
grande que Dieu lui-mme y est comme englouti avec tous les saints et tous les
bienheureux... en une absence de modes qui est un non-savoir et une perte de soi
ternelle 707 .
Toutes les ngations se trouvent runies dans le passage suivant : Le septime
degr (de l'amour) vient ensuite, le plus noble et le plus haut qu'on puisse atteindre dans
le temps et dans l'ternit. C'est quand, au-dessus de toute connaissance et de tout savoir,
704
705
706
707
l'Admirable, un cho du no-platonisme au XIVe sicle, Thse de Paris, 1930. D'aprs l'auteur,
l'lment thomiste serait moins important que ne le pensaient Denifle et ses successeurs.
Opera, I, p. XLIV.
Meister Eckhart, Predigten, n 60 et 76, d. F. Pfeiffer, Deutsche Mystiker des XIV. Jh., Leipzig,
1857, II, p. 193,1. 34 ss ; p. 242, 1. 2 ss.
Tauler, Predigten, n 28, d. F. Vetter (Deutsche Texte des Mittelalters XI). Berlin, 1910, p. 117, 1.
30 ss.
Ruusbroec, Dat boec van den rike der ghelieven, cap. 43, d. David, IV, p. 264.
202
nous dcouvrons en nous un non-savoir insondable, quand, au del de tout nom donn
Dieu ou aux cratures, nous venons expirer dans un ternel innomm o nous nous
perdons... enfin, lorsque nous contemplons tous ces esprits bien-heureux essentiellement
abms, couls et perdus dans leur superessence, dans des tnbres qui dfient toute
dtermination et toute connaissance 708 .
Dans la batitude s'efface toute diffrenciation des cratures : L, elles
s'chappent elles-mmes dans une perte de l'tre et un non-savoir sans limites ; l toute
clart est convertie en tnbres, les trois personnes le cdent l'essentielle unit 709 .
C'est toujours la tentative chimrique de se passer de reprsentation concrte et
d'atteindre l'tat de vide qui est en nous l'vanouissement de toute image . Dieu
nous dpouille de toute image et nous ramne l'tat initial o nous ne rencontrons qu'un
dsert nu et sauvage, vide de toute forme oh image, qui correspond l'ternit 710 .
Dans ces citations de Ruysbroeck, les deux derniers moyens d'expression sont dj
puiss : la lumire qui devient tnbres et la pure ngation, le dpouillement de toute
connaissance. Le Pseudo-Denis Aropagite avait dj nomm tnbres la plus secrte
essence de la divinit. Son admirateur et commentateur, Denis le Chartreux, dveloppe
cette pense : Et l'excellente, incommensurable, invisible plnitude elle-mme de votre
ternelle lumire est nomme tnbres divines o vous avez promis d'habiter, vous qui
vous tes donn les tnbres pour asile 711 .
Les tnbres sont le non-savoir, la cessation de toute notion : Plus l'esprit
approche de votre trs clatante lumire divine, plus lui apparat l'impossibilit de vous
atteindre et de vous saisir, et quand il est entr dans les tnbres, bientt tout nom et toute
connaissance disparaissent entirement ( omne mox omnisque cognitio prorsus
deficient ). Mais vous voir, ce sera pour l'esprit : voir que vous tes tout fait invisible ;
et plus il voit cela, plus il vous contemple clairement. Nous prions de devenir conformes
ces tnbres trs lumineuses, O Trinit sainte, et de vous voir et de vous connatre
travers l'invisibilit et l'ignorance, vous qui tes au-dessus de toute vie et de toute
connaissance. A ceux-l seuls vous apparaissez qui, aprs s'tre levs au-dessus de ce
qui est perceptible et comprhensible et avoir abandonn cela et tout ce qui est cr et
s'tre abandonns eux-mmes, entrent dans les tnbres o vous tes vritablement 712 .
708
709
710
711
712
Id., Van seven trappen in den graet der gheesteliker minnen, cap. 14, d. David, IV, p. 53.
Ruusbroec, Boec van der hoechster waerheit, d. David, p. 263 ; cf. Spieghel der ewigher salicheit,
cap. 25, p. 231.
Spieghel der ewigher salicheit, cap. 19, p. 144, cap. 23, p. 227.
II, par. 6, 1 : Dominus pollicitus est ut habitaret in caligine. Ps. 17, 13 : Et posuit tenebras latibulum
suum.
Dion. Cart., De laudibus sanctae et individuae trinitatis per modum horarum, Opera, t. XXXV, p.
137-8, id., XLI, p. 263, etc. ; cf. De passione domini salvatiros dialogus, t. XXXV, p. 274 :
ingrediendo caliginem, hoc est ad supersplendidissim ac prorsus incomprehensibilis Deitatis
praefatam notitiam, pertingendo per omnem negationem ab ea.
203
En parlant de Dieu, dit Denis le Chartreux, il est prfrable de procder par des
ngations que par des affirmations. Car quand je dis : Dieu est bont, essence, vie, je
semble indiquer ce qu'est Dieu, comme si ce qu'il est avait quelque chose de commun ou
quelque ressemblance avec la crature, tandis qu'il est fixe, incomprhensible et inconnu,
insondable et ineffable et spar dans ses uvres par une diffrence et une excellence
incommensurables et sans pareilles 713 .
La philosophie unitive ( sapientia unitiva ) est appele irraisonnable, insense et
folle .
714
La reprsentation image tait-elle vaincue ? Sans image et sans mtaphore, il est

impossible d'exprimer une seule ide. Tout effort pour s'lever au-dessus des images est
vou l'insuccs. Ne parler de ses plus ardentes aspirations que d'une manire ngative
ne satisfait pas les besoins du cur, et l o la philosophie ne trouve plus d'expressions,
la posie intervient. La mystique a toujours retrouv le chemin qui, des hauteurs
vertigineuses, descend vers les prairies en fleurs. Le doux lyrisme de la mystique
franaise de saint Bernard viendra toujours au secours des farouches mystiques allemands
ou nerlandais. Les couleurs et les figures de l'allgorie rapparaissent au milieu de
l'extase. Henri Suson voit la Sagesse ternelle, sa fiance : Elle planait dans les hauteurs
d'un ciel nuageux, elle brillait comme l'toile du matin ou comme le soleil radieux ; sa
couronne tait ternit, sa robe batitude, sa parole suavit, son baiser la flicit parfaite ;
elle tait lointaine et proche, leve et terre, elle tait prsente et pourtant cache ; elle
se laissait approcher et pourtant tait insaisissable 715 .
Pourquoi l'glise s'est-elle toujours alarme des excs de la mystique ? A cause du
danger que tous ses concepts, dogmes et sacrements soient consums par le feu de
l'extase avec les formes et les images. Or, la nature mme des transports mystiques
impliquait une sauvegarde pour l'glise. S'lever la clart de l'extase, errer sur les
hauteurs solitaires d'une contemplation dnue de formes et d'images, goter l'union avec
le principe un et absolu, ce n'tait pour le mystique que la grce singulire d'un moment.
Il fallait redescendre des hauteurs. Les extrmistes, il est vrai, avec leur suite d'enfants
perdus, s'garaient bien dans le panthisme et les excentricits. Les autres, par contre, et
c'est parmi eux qu'on trouve les grands mystiques, retrouvaient toujours l'glise qui les
attendait avec son systme de mystres sagement agencs dans la liturgie. Elle offrait aux
mes mystiques le moyen d'entrer en contact un moment donn avec le principe divin,
en toute sret et sans le danger d'extravagances individuelles. Elle conomisait l'nergie
mystique, et c'est pourquoi elle a triomph des dangers dont la menaait le mysticisme.
La philosophie unitive est irrationnelle, insense et folle. Le chemin du
mysticisme mne l'inconscience. En niant tout rapport positif entre la divinit et ce qui
713
714
715
Dion. Cart., De Contemplation, lib. III, art. 5, Opera, t. XLI, p. 259.

Dion. Cart., De contemplatione, t. XLI, p. 269, d'aprs Denis l'Aropagite.
Seuse, Leben, ch. iv, Bihlmeyer, Deutsche Schriften, 1907, p. 14.
204
a un nom et une forme, le mystique abolit la transcendance. La mystique intensive

signifie le retour une vie mentale pr-intellectuelle. Tout ce qui est culture s'efface et
s'annule.
Si, nanmoins, la mystique a de tout temps port des fruits abondants pour la
culture, c'est qu'elle s'lve toujours par degrs, et qu' ses dbuts elle est un facteur
puissant de dveloppement spirituel. La contemplation exige comme tat prparatoire la
culture svre de la perfection morale. La mansutude, le refrnement des dsirs, la
simplicit, la temprance, le travail, pratiqus par les mystiques, creront autour d'eux
une atmosphre de paix et de ferveur. Tous les grands mystiques ont pris avant tout la
bienfaisance : Matre Eckhart n'a-t-il pas apprci Marthe plus que Marie 716 , et n'a-t-il
pas dit qu'il renoncerait l'extase de saint Paul pour donner une soupe un pauvre ? Son
lve Tauler accentue l'lment pratique ; Ruysbroeck aussi exalte l'humble travail, et
Denis le Chartreux unit un sens pratique au mysticisme individuel le plus vhment. Dans
les Pays-Bas, les phnomnes insparables de la mystique : moralisme, pitisme,
bienfaisance et travail sont devenus l'essence d'un mouvement spirituel trs important.
Des phases prparatoires de la mystique intensive est sorti le mysticisme extensif de la
dvotion moderne .
Dans les couvents des Frres et dans ceux de la congrgation de Windesheim,
s'tend, sur l'humble travail quotidien, l'clat de la ferveur religieuse consciemment
entretenue. On abandonne le lyrisme violent et l'idalisme dbrid et on chappe par l
aux dangers d'hrsie : les frres et les surs sont orthodoxes et conservateurs.
C'tait du mysticisme au dtail : on n'avait reu qu'une petite tincelle , et dans le
cercle trs troit, on jouissait du ravissement de l'extase au milieu du commerce spirituel,
de l'change de lettres et de la contemplation de soi-mme. La vie des sentiments y tait
cultive comme une plante de serre beaucoup de puritanisme mesquin, de dressage
spirituel, l'oppression du rire et des impulsions instinctives, beaucoup de niaiserie
pitiste.
Et pourtant, c'est de ce cercle qu'est sorti le livre le plus consolant de l'poque :
L'Imitation de Jsus-Christ. L'homme qui n'tait ni thologien ni humaniste, ni
philosophe ni pote, ni mme un mystique, crivit le livre qui devait consoler les mes
pendant des sicles. Thomas a Kempis, le doux, le solitaire, n'tait pas, comme les
prdicateurs, anim d'indignation contre le gouvernement de l'glise et la vie du monde ;
ce n'tait pas un rformateur universel comme Gerson, Denis le Chartreux et Nicolas de
Cusa ; il n'avait rien de la fantaisie un peu folle d'un Jean Brugman, ni du symbolisme
compliqu d'un Alain de la Roche. Il cherchait la paix en toute chose, et la trouvait in
angello cum libello . - O quam salubre quam jucundum et suave est sedere in
solitudine et tacere et loqui cum Deo ! - Oh, qu'il est salutaire, qu'il est agrable et doux
de s'asseoir dans la solitude et de se taire et de parler avec Dieu ! 717 Et son livre de
716
717
Eckhart. Predigten, n 9, p. 47 ff
Soliloquium anim, Thomas a Kempis, opera omnia, d. M. J. Pohl, Fribourg, 1902-10, 7 vol. 1, p.
205
simple sagesse de vie et de mort, crit pour le cur abandonn, devint un livre de tous les
temps. Rien du mysticisme noplatonicien ; seul, un cho de la voix du matre chri,
Bernard de Clairvaux. Ce livre n'est pas un dveloppement philosophique d'ides ; il ne
renferme que quelques simples penses sous forme de proverbes, groupes autour d'un
point central. Chacune d'elles s'exprime en une petite phrase : pas de subordination,
peine une coordination. Ce n'est ni le frmissement lyrique de Henri Suson, ni l'clat fixe
de Ruysbroeck. Avec son tintement de phrases qui se suivent pas gaux, et de sourdes
assonances, l'Imitatio Christi ne serait que de la prose, si son rythme monotone ne le
rendait semblable la mer, pendant les soirs de calme. Dans l'effet produit par cette
lecture, il y a quelque chose d'tonnant : l'crivain ne nous transporte pas par sa force et
son lan, comme saint Augustin, par le fleuri de son expression comme saint Bernard, par
la profondeur ou la perfection de la pense ; tout est uni, tout est dans le mode mineur :
rien que la paix, le repos, l'attente tranquille et la consolation. Taedet me vitae
temporalis . Je suis fatigu de la vie terrestre , a-t-il dit 718 . Et pourtant, la parole de
cet vad de la vie a eu, plus que toute autre, le pouvoir de fortifier pour l'existence.
Ce livre a une chose en commun avec les produits du mysticisme intensif. L'image,
autant que possible, y est vaincue ; les clatants symboles y sont abandonns. Et pour
cette raison, l'Imitatio n'appartient pas en propre une culture dtermine ni une poque
prcise de civilisation. De l ses deux mille ditions ; de l aussi le doute qui a plan sur
l'auteur et l'cart de trois sicles dans l'attribution de la date. Ama nesciri . Ce n'est pas
en vain que Thomas avait prononc ce mot.
718
230.
L. c., p. 222.
206
Chapitre XVII
Les formes de la pense
refltes dans la vie pratique
our comprendre l'esprit mdival dans son unit et dans son ensemble, il faut
l'tudier, non seulement dans les conceptions de la foi et les spculations
philosophiques et thologiques, mais aussi dans la sagesse pratique et la morale
courante. Car ce sont les mmes courants de pense qui dirigent les plus humbles comme
les plus leves de ses expressions. Alors que tout ce qui est spculation savante, du
moins en Europe, se rattache par une filiation trs complexe des origines grecques,
juives, mme babyloniennes et gyptiennes, dans la vie ordinaire s'affirme d'une manire
nave et spontane l'esprit de l'poque, dgag du noplatonisme ou d'autres influences.
Les habitudes et les formes propres la haute spculation du moyen-ge se
retrouvent presque toutes dans la vie ordinaire. Comme on pouvait s'y attendre,
l'idalisme primitif, que la scolastique appelait ralisme est la base de toute
opration de l'esprit. Prendre chaque ide part, lui donner sa formule, la traiter comme
une entit, puis rapprocher les ides les unes des autres, les classer, les ordonner en
systmes hirarchiques, telle est ici encore la forme que revt le travail de la pense.
Tout ce qui acquiert une place fixe dans la vie est considr comme ayant sa raison
d'tre dans le plan divin. Les usages les plus communs partagent cet honneur avec les
207
plus hautes ralits. L'importance qu'on attachait aux rgles de l'tiquette de cour en est
une preuve. Alinor de Poitiers et Olivier de la Marche les tiennent pour de sages lois,
institues judicieusement par les anciens rois et obligatoires pour tous les sicles venir.
Alinor en parle comme d'un monument de la sagesse des sicles : et alors j'ouy dire
aux anciens qui savaient... Elle voit avec chagrin le sicle dgnrer. Depuis une
dizaine d'annes, les dames de Flandres mettent le lit de l'accouche devant le feu, de
quoy l'on s'est bien mocqu , car autrefois on ne le faisait pas. O allons-nous ? - Mais
un chacun fait cette heure sa guise : par quoy est doubter (craindre) que tout ira
mal 719 .
La Marche pose de graves questions au sujet de la raison d'tre des usages de
l'tiquette : Pourquoi le fruitier a-t-il aussi dans ses attributions le mestier de la
cire , c'est--dire l'clairage ? - Il rpond : Parce que la cire est tire des fleurs d'o
proviennent les fruits : pourquoy on a ordonn trs bien ceste chose 720 .
En matire d'utilit ou de crmonie, le moyen-ge cre un organe spcial pour
toute fonction, parce qu'il voit la fonction comme ide et la tient pour substantielle. Il y
avait dans la magna sergenteria de la cour d'Angleterre un dignitaire dont l'office
consistait soutenir la tte du roi quand celui-ci traversait la Manche et souffrait du mal
de mer. Un certain John Baker remplit cet office en 1442, et le laissa en hritage ses
deux filles 721 .
De mme nature est la coutume de donner un nom aux objets inanims. C'est un
trait, affaibli, d'anthropomorphisme primitif. Nous l'avons vu renatre pour les gros
canons pendant la guerre. Au moyen-ge, le phnomne est beaucoup plus frquent.
Comme les pes des hros de chansons de geste, les bombardes ont leurs noms dans les
guerres du XIVe et du XVe sicle : Le Chien d'Orlans, la Gringade, la Bourgeoise, la
Dulle Griete . Il y a une survivance de cette coutume dans les noms que portent
aujourd'hui encore quelques diamants clbres. Plusieurs des joyaux de Charles le
Tmraire avaient un nom : le sansy, les trois frres, la hote, la balle de
Flandres 722 .Les bateaux qui, la diffrence des maisons, ont gard une espce de
personnalit 723 , reoivent aujourd'hui encore un nom, l'exception pourtant des sousmarins. Au moyen-ge, alors que ce besoin de personnifier les choses tait beaucoup plus
fort, les maisons, les cloches, les cachots portaient galement des noms.
719
720
721
722
723
Alienor de Poitiers, Les honneurs de la cour, pp. 184, 189, 242, 266.
Olivier de la Marche, L'Estat de la maison, etc., t. IV, p. 56.
J. H. Round, The king's sergeants and officers of state with their coronation services, London, 1911,
p. 41.
Sur les trois frres et quelques autres joyaux du duc, plus tard vendus aux Fugger par la ville de
Ble, voir Rudolf F. Burckhardt, Uber vier Kleinodien Karls des Khnen, dans Anzeiger fr
Schweizerishe Altertumskunde, 1931, fasc. 3.
A preuve, le she anglais qui dsigne les bateaux, faon de parler qui s'est tendue la
locomotive, l'auto et, en Amrique, au lift.
208
Dans l'esprit du moyen-ge, tout vnement, tout cas fictif ou historique, tend se
cristalliser, devenir parabole, exemple, preuve, afin d'tre attrait moralit . De
mme toute parole devient sentence, mime et texte. Pour chaque cas de conduite,
l'criture, la lgende, l'histoire, la littrature fournissent une foule d'exemples ou de types
qui forment une sorte de famille morale dans laquelle le cas en question doit rentrer.
Veut-on dcider quelqu'un pardonner, on lui numre les cas bibliques de pardon. Veuton le dissuader de se marier, on lui cite tous les mariages malheureux de l'antiquit. Pour
se disculper d'avoir fait assassiner le duc d'Orlans, Jean sans Peur se compare Joab et
compare sa victime Absalon. Mais il s'estime meilleur que Joab, car le roi n'avait pas
expressment dfendu le meurtre. Ainssy avoit le bon duc Jehan attrait ce fait
moralit 724 .
Au moyen-ge, on aime fonder une argumentation srieuse sur un texte, pour lui
donner une base. En 1406, au concile national de Paris o est plaide l'affaire du schisme,
les douze propositions pour et contre la cessation de l'obdience au pape d'Avignon ont
toutes pour point de dpart une parole biblique 725 . Un orateur profane, tout comme un
prdicateur, choisit son texte 726 .
Tous les traits signals se trouvent runis d'une faon frappante dans le plaidoyer
clbre que pronona Matre Jean Petit pour disculper le duc de Bourgogne du meurtre de
Louis d'Orlans.
Trois mois s'taient couls depuis que le frre du roi tait tomb sous les coups des
sicaires que Jean sans Peur avait au pralable logs dans une maison de la rue Vieille-duTemple. Le Bourguignon, aux funrailles, avait fait talage d'un grand deuil ; lorsqu'il vit
que les investigations s'tendraient son htel d'Artois o il cachait les assassins, il
s'ouvrit auprs de son oncle de Berry du crime qu'il avait commis, disait-il, l'instigation
du diable et s'enfuit en Flandres. A Gand, il fit prononcer une premire justification de
son forfait. Il revint alors Paris, confiant dans la haine qui s'attachait Orlans et dans
sa propre popularit auprs des Parisiens qui vinrent joyeusement sa rencontre. Le duc
avait, Amiens, demand le conseil de deux hommes qui s'taient distingus comme
orateurs l'assemble de l'glise Paris en 1406 : Matre Jean Petit et Pierre aux Bufs.
Il leur avait confi la tche de dvelopper le plaidoyer prononc Gand par Simon de
Saulx et de le prononcer Paris devant les princes et les seigneurs comme une
impressionnante justification. Jean Petit, thologien, prdicateur et pote, parla donc le 8
mars 1408 l'htel Saint-Pol Paris devant un brillant auditoire parmi lequel se
trouvaient le dauphin, le roi de Naples, les ducs de Berry et de Bretagne. Il dbuta avec
un air d'humilit, s'excusant de n'tre ni thologien ni juriste : une trs grande paour me
fiert au cuer, voire si grande que mon engin et ma mmoire s'en fuit et ce peu de sens que
je cuidoie avoir m'a ja du tout laiss. Ensuite, il dploya le chef-duvre de mchancet
724
725
726
Le livre des trahisons, p. 27.

Rel. de Saint-Denis, III, p. 464 s ; Juvnal des Ursins, p. 440 ; Nol Valois, La France et le grand
schisme d'Occident, Paris, 1896-1902, 4 vol., III, p. 433.
Juvnal des Ursins p. 342.
209
politique qu'il avait bti avec un art parfait et dans un style svre sur le texte : Radix
omnium malorum cupiditas. Le tout est savamment agenc sur la trame de distinctions
scolastiques et de textes appropris, illustr d'exemples de l'histoire sacre et profane et
anim d'une verve endiable. Matre Petit numre d'abord douze raisons qui obligeaient
le duc de Bourgogne honorer, aimer et venger le roi de France. Il se recommande
ensuite Dieu, la Vierge et saint Jean l'vangliste avant d'aborder le plaidoyer
proprement dit, divis en majeure, mineure et conclusion. De son texte : Radix omnium
malorum cupiditas, il tire deux applications : la convoitise fait des apostats, elle fait des
tratres. L'apostasie et la trahison sont divises et subdivises, puis dmontres par trois
exemples. Lucifer, Absalon et Athalie surgissent devant l'imagination des auditeurs
comme les archtypes du tratre. Huit vrits justifient le meurtre du tyran : celui qui
conspire contre le roi mrite mort et damnation ; plus haut il est plac, plus il est
coupable ; chacun a le droit de le tuer. Je prouve cette vrit par douze raisons, en
l'honneur des douze aptres , et il cite trois sentences de docteurs, trois de philosophes,
trois de jurisconsultes et trois de l'criture. Il cite un passage du De casibus virorum
illustrium du philosophe moral Boccace , afin de prouver qu'on peut attaques le tyran
dans une embuscade. Des huit vrits dcoulent huit corollaires, complts par un
neuvime. A l'aide d'allusions ou d'insinuations, il redonne vie tous les vieux soupons
qui planaient sur la mmoire du prince ambitieux et dbauch sa responsabilit dans le
sinistre bal des ardents o le jeune roi, son frre, avait grand peine chapp la
mort ; ses projets de meurtre et d'empoisonnement, trams aux Clestins dans des
conversations avec le sorcier Philippe de Mzires. Le penchant notoire du duc
d'Orlans pour la ncromancie lui fournit l'occasion de dcrire des scnes d'horreur trs
pittoresques. Il raconte que Louis d'Orlans, un dimanche matin, avait chevauch vers le
Tour Montjay sur la Marne en compagnie d'un moine dfroqu, d'un chevalier, d'un
garon et d'un domestique ; le moine avait voqu deux diables, vtus de brun et de vert
et appels Heremas et Estramain, qui fournirent une pe, un poignard et un anneau ;
aprs quoi la compagnie alla dpendre un pendu au gibet de Montfaucon. Matre Petit va
jusqu' attribuer un sens sinistre aux propos que le roi avait tenus dans sa folie.
Aprs que la cause a t ainsi leve au niveau des principes gnraux, les
accusations directes clatent dans la mineure du syllogisme qui suit point par point la
majeure. La haine de partis s'attaque la mmoire de la victime avec toute la violence
effrne dont l'poque tait capable. Le plaidoyer dura quatre heures, et la fin, Jean sans
Peur pronona les mots : Je vous avoue . La justification fut crite, pour le duc et ses
parents, en quatre exemplaires de prix illustrs d'or et de miniatures, relis en cuir press.
Elle fut aussi mise en vente 727 .
727
Monstrelet, I, pp. 277-342 ; Coville, Le vritable texte de la justification du duc de Bourgogne par
Jean Petit, Bibliothque de l'Ecole des Chartes 1911, p. 57. Sur le projet d'une seconde justification
de Jean Petit en rponse la contre-dmonstration faite le 11 sept. 1408 par l'abb Thomas de Cerisi,
voir O. Cartellieri, Beitrge zur Geschichte der Herzge von Burgund, V, Sitzungs berichte der
Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 1914, 6 ; Wolfgang Seiferth, Der Tyrannenmord von
1407, Thse de Leipzig (non imprime).
210
Le besoin de donner chaque cas particulier le caractre d'une sentence morale ou

d'un exemple, d'en faire ainsi quelque chose de substantiel et d'irrcusable, se manifeste
surtout dans le proverbe. Dans la pense du moyen-ge, le proverbe a rempli une fonction
trs vivante. Il y en avait des centaines d'un usage courant. La plupart sont justes et
piquants. La sagesse qui s'en dgage, parfois nave, est aussi parfois profonde et
bienfaisante. Leur ton est souvent ironique, leur accent celui de la bonhomie et de la
rsignation. Jamais ils ne prchent la rsistance. Les grans poissons mangent les plus
petits. Les mal vestus assiet on dos au vent. Nul n'est chaste si ne besongne.
Parfois, ils sont cyniques : L'homme est bon tant qu'il craint sa peau . Au besoing on
s'aide du diable . Mais il a aussi l'indulgence qui s'abstient de juger. Il n'est si ferr qui
ne glice. Aux lamentations des moralistes sur la dpravation des hommes, le proverbe
oppose un dtachement souriant. Tantt il est navement paen, et tantt presque
vanglique. Un peuple qui a beaucoup de proverbes et en fait un usage frquent bavarde
moins, vite beaucoup de raisonnements confus et de phrases vaines. Laissant les
raisonnements aux hommes instruits, il se contente de juger chaque cas en se rfrant
l'autorit d'un proverbe. La cristallisation de la pense dans le proverbe n'est donc pas
sans avantage pour la socit.
Il est tonnant de voir l'abondance de proverbes en usage la fin du moyen-ge 728 .
Avec leur banale autorit, ils sont si conformes l'esprit gnral de la littrature de
l'poque, que les potes en font grand usage. Trs en vogue, par exemple, est le pome
dont chaque strophe se termine par un proverbe. Un anonyme crit dans cette forme un
pamphlet contre le prvt de Paris si dtest, Hugues Aubriot, l'occasion de sa chute
ignominieuse 729 . Ensuite viennent Alain Chartier avec sa Ballade de Fougres 730 , Jean
Rgnier, le prisonnier, et ses lamentations 731 , Molinet avec plusieurs pices de ses Faitz
et Dictz, Coquillart et sa Complaincte de Eco, et Villon qui compose entirement une
ballade avec des proverbes. Les 171 couplets du Passe temps d'oysivet de Robert
Gaguin 732 finissent presque tous par une phrase qui a l'air d'un proverbe, quoique la
plupart de ces sentences ne se retrouvent pas dans les collections de proverbes connues.
Gaguin les aurait-il donc inventes ? Dans ce cas, nous aurions l un indice encore plus
curieux de la fonction vitale du proverbe cette poque.
Ni la harangue politique, ni le sermon ne ddaignent le proverbe. Gerson, Jean de
Varennes, Jean Petit, Guillaume Fillastre, Olivier Maillard s'appliquent renforcer leurs
arguments par les proverbes les plus connus. Qui de tout se tait de tout a paix, Chef
bien peign porte mal bacinet, D'aultrui cuir large courroye, Selon seigneur mesnie duite,
728
729
730
731
732
Leroux de Lincy : Les proverbes franais. J. Morawski, Les proverbes franais, collection des
Classiques franais du moyen-ge ; cf. E. Langlois, Bibl. de l'Ecole des Chartes, LX, 1899, p. 569 ;
J. Ulrich, Zeitschr. f. franz. Sprache und Lit., XXIV, 1902, p. 191.
Aprs les Grandes Chroniques de France, d., P. Paris, IV, p. 478.
Alain Chartier, d. Duchesne, p. 717.
Les fortunes et adversitez de feu noble homme Johan Regnier, d. E. Droz, Socit des anciens
textes franais, Paris, 1923. Voir P. Champion, Histoire potique du XVe sicle, I, p. 229 ss.
Roberti Gaguini Ep. et or., d. Thuasne, II, p. 366.
211
De tel juge tel jugement, Qui commun sert nul ne l'en paye, Qui est tigneux il ne doit pas
oster son chaperon 733 .
Il y a mme un lien entre le proverbe et l'Imitation de Jsus-Christ qui, en ce qui
concerne la forme, repose sur des collections de sentences ou rapiaria o se rassemblait
la. sagesse de toute sorte et de toute provenance.
A la fin du moyen-ge, il y a nombre d'crivains dont le jugement ne s'lve pas audessus du dicton. Un chroniqueur du commencement du XIVe sicle, Geffroi de Paris,
entrelarde son rcit de proverbes o est condense la moralit des vnements
raconts 734 . Les sentences de Froissart et du Jouvencel ont souvent l'air de proverbes
manqus Enssi aviennent li fait d'armes : on piert une fois et l'autre fois gaagn'on.
Or n'est-il riens dont on ne se tanne (fatigue). On dit, et vray est que il n'est chose
plus certaine que la mort 735 .
Apparente au proverbe en tant que forme cristallise de la pense est la devise que
le moyen-ge son dclin a cultive avec prdilection. Elle en diffre en ce sens que la
devise n'est pas, comme le proverbe, une sage sentence de porte gnrale, mais une
maxime ou une exhortation personnelle. Avoir adopt une devise, c'est pour ainsi dire
avoir choisi un texte pour le sermon de sa vie. La devise est un symbole et un signe.
Reproduite en lettres d'or sur chaque pice de la garde-robe et de l'quipement, elle
exerce une force suggestive de la plus haute importance. Le ton moral de ces devises est
souvent celui de la rsignation, ou celui de l'esprance. La forme en est parfois
nigmatique : Quant sera-ce ? Tost ou tard vienne, Va oultre, Autre fois mieulx, Plus
dueil que joye. La plupart se rapportent l'amour Aultre naray, Vostre plaisir,
Souvienne vous, Plus que toutes. Ce sont l des devises chevaleresques portes sur les
armures et les caparaons. Graves dans les anneaux, elles sont plus intimes : Mon cuer
avez, Je le dsire, Pour tousjours, Tout pour vous.
Complments des devises, les emblmes illustrent une image ; tels le bton noueux
avec les mots Je l'envie , et le porc-pic avec Cominus et eminus de Louis
d'Orlans, le rabot avec les mots Ic houd (Je maintiens) de son ennemi Jean sans Peur,
le briquet de Philippe le Bon 736 .
L'emblme et la devise appartiennent au domaine de la pense hraldique, dont la
psychologie reste faire. Sans aucun doute le blason a t, pour l'homme du moyen-ge,
733
734
735
736
Gerson, Opera, IV, p. 657 ; id., I, n. 936 ; Carnahan, The Ad Deum vadit of Jean Gerson, p. 61, p.
71 ; cf. Leroux de Lincy, Les proverbes franais, I, p. LII.
Geffroi de Paris, d. de Wailly et Delisle ; Bouquet, Recueil des Historiens, des Gaules et de la
France, XXII, p. 67 ; voir index rerum et personarum s. v. Proverbia, p. 926.
Froissart, d. Luce, XI, p. 119 ; d. Kervyn, XIII, p. 41 ; XIV, p. 33, XV, p. 10 ; Le Jouvencel, 1, p.
60, 62, 63, 74, 78, 93.
Je l'envie est un terme de jeu, un dfi ; Ic houd en est la rponse : accept. Cominus et eminus repose
sur la croyance que le porc-pic peut lancer ses piquants au loin.
212
plus qu'une vanit gnalogique. La figure hraldique prend dans son esprit une valeur
analogue celle d'un totem 737 . Les lions, les lis, les croix sont des symboles qui ont
figur et condens tout un complex d'orgueil et d'ambition, de solidarit et de
dvouement.
L'esprit de casuistique, trs dvelopp au moyen-ge, est une autre expression de la
mme tendance isoler chaque chose comme une entit particulire. Lui aussi est un effet
de l'idalisme dominant. Il faut que chaque question qui se prsente ait sa solution idale,
et celle-ci apparat ds qu'on a reconnu, l'aide de rgles formelles, la relation du cas en
question avec les vrits ternelles.
La casuistique ne rgit pas seulement la morale et le droit ; elle s'tend tous les
domaines o le style et la forme sont choses essentielles : les crmonies, l'tiquette, les
tournois, la chasse et surtout l'amour. Nous avons dj parl de l'influence qu'exera la
casuistique chevaleresque sur le droit des gens sa naissance. Droits de butin, droit
d'attaque, fidlit la parole donne sont rgis par des rgles semblables celles qui
gouvernent le tournoi et la chasse.
Ainsi nous trouvons les commencements du droit des gens mls aux rgles de
l'exercice des armes. En 1352, Geoffroy de Charny, grand-matre de l'ordre de l'Etoile
rcemment fond par le roi Jean II, soumet celui-ci une srie de questions de
casuistique : vingt d'entre elles concernent la jouste , vingt et une les tournois, et
quatre-vingt-treize la guerre 738 .
Un quart de sicle plus tard, Honor Bonet, prieur de Selonnet en Provence, et
docteur en droit canonique, ddie au jeune Charles VI son Arbre des Batailles, trait sur
le droit de la guerre qui au XVIe sicle encore avait une valeur pratique, si l'on en juge
d'aprs le fait qu'il fut rdit cette poque 739 . On y trouve ple-mle les questions du
plus haut intrt pour le droit des gens et de futiles questions qui ne sont gure que des
rgles de jeu. Petit-on faire sans ncessit la guerre l'incroyant ? Bonet rpond
expressment : Non, mme pas pour le convertir. Un prince peut-il refuser un autre
prince le passage sur ses terres ? Le privilge d'intangibilit accord au paysan et son
buf peut-il s'tendre l'ne et au valet ? 740 Un membre du clerg doit-il aider son pre
ou son vque ? Si l'on perd dans la mle une armure emprunte, est-on tenu de la
rendre ? Est-il permis de livrer bataille les jours de fte ? Vaut-il mieux se battre jeun ou
aprs le repas 741 ? Pour tous ces cas, le prieur cherche le secours de textes bibliques, du
737
738
739
740
741
Voir mon tude Uit de voorgeschiedenis van on national besef, dans Tien Studien.
A. Piaget, Le livre Messire Geoffroy de Charny, Romania, XXVI, 1897, p. 396.
L'Arbre des batailles, Paris, Michel le Noir, 1515. Sur Bonet, voir Molinier, Les sources de l'Histoire
de France, n 3861.
Chap. 35, 85 bis (les nos 80-90 sont imprims en double dans l'dition de 1515), 124-6.
Chap. LVI, LX, LXXXIV, CXXXII, G. W. Coopland, The tree of battles and some of its sources,
Tydschrift voor rechtsgeschiedenis, V, 1923, p. 173. Cet article montre que Bonet est fortement
redevable Jean de Legnano, mort en 1382. Mais les parties dont nous parlons semblent tre parmi
213
droit canonique et des glossateurs.

Un des points les plus importants dans l'usage de la guerre cette poque tait la
capture des prisonniers. La ranon d'un prisonnier important tait pour le noble et le
mercenaire une des plus allchantes promesses du combat. Ici, le champ tait ouvert la
casuistique. Le droit des gens et le point d'honneur se rencontrent, ici encore. Les
Franais peuvent-ils, par suite de la guerre avec l'Angleterre, faire prisonniers en territoire
anglais les pauvres marchands, les laboureurs et les bergers, et les drober de leurs
biens ? Dans quel cas peut-on s'vader de captivit ? Que vaut un sauf-conduit ? 742 Dans
Le Jouvencel, ces cas sont traits d'une manire pratique. Deux capitaines se disputent un
prisonnier devant le chef : C'est moi qui l'ai saisi le premier, dit l'un, par le bras et par la
main droite et lui ai arrach le gant. - Mais moi, dit l'autre, il a donn cette mme main
avec sa parole. Les deux choses donnaient droit la prcieuse capture, mais la dernire
fut reconnue la plus valable. A qui appartient un prisonnier chapp et repris ? Rponse :
Si la chose se passe sur le territoire en guerre, le prisonnier appartient au nouveau
possesseur ; mais en dehors de ce cas, au premier vainqueur. Un prisonnier qui a donn
sa parole d'honneur peut-il s'enfuir si son vainqueur l'enchane ? Le peut-il si on a nglig
de lui demander sa parole 743 ?
Le penchant du moyen-ge survaluer la valeur individuelle de chaque chose a
une autre consquence encore. On connat Le Testament de Villon, ce pome satirique
dans lequel il lgue ses possessions ses amis et ses ennemis. Il existe plusieurs
testaments de ce genre, entre autres la mule de Barbeau d'Henri Baude 744 . C'est un cadre
littraire. Il ne s'explique que si l'on se rappelle la coutume des gens du moyen-ge de
disposer de leurs possessions par testament, dans le dtail. Une pauvre femme lgue sa
paroisse son vtement de dimanche et sa coiffe ; son lit son filleul, une pelisse sa
garde-malade, sa robe de tous les jours une pauvresse, et quatre livres tournois, somme
qui reprsente tout son avoir, aux frres Mineurs, avec, en plus, un vtement et une
coiffe 745 . Ne faut-il pas voir l l'application la vie quotidienne de l'habitude de pense
qui fait de chaque vertu un exemple, de chaque coutume une ordonnance divine ?
Tous les traits signals relvent du formalisme . La croyance inne la ralit
transcendante des choses a pour effet que chaque notion est strictement dlimite, isole
dans une forme plastique, et cette forme est tout. Les pchs mortels se distinguent des
pchs vniels d'aprs des rgles fixes. En droit, la culpabilit est tablie avant tout par la
742
743
744
745
les plus originales. Sur J. de Legnano, voir G. Ermini, I trattati della guerra e della pace di G. da
Legnago, Studi e memorie per la storia dell' universita di Bologna, t. VIII, 1924. Dans le roman
espagnol Tirante et Blanco, l'ermite donne l'cuyer L'Arbre des batailles comme manuel de
chevalerie.
Chap. LXXXII, LXXXIX, LXXX bis et ss.
Le Jouvencel, I, p. 222 ; Il, pp. 8, 93, 96, 133, 214.
Les vers de matre Henri Baude, pote du XVe sicle, d. Quicherat (Trsor des pices rares ou
indites), 1856, pp. 20-25.
P. Champion, Villon, II, p. 182.
214
nature formelle du fait. Le vieil adage juridique : le fait juge l'homme , n'avait rien
perdu de sa force. Quoiqu'on se ft libr depuis longtemps de l'extrme formalisme du
droit primitif qui ne connaissait pas de diffrence entre l'acte intentionnel et l'acte
involontaire et ne punissait pas une tentative avorte 746 , des traces d'un formalisme
svre subsistent en grand nombre la fin du moyen-ge. Ainsi, pendant longtemps, il fut
de rgle qu'une irrgularit involontaire dans la formule du serment le rendait nul, le
serment tant chose sacre. On fit une exception au XIIIe sicle en faveur des marchands
trangers qui ne savaient qu'imparfaitement la langue du pays, et l'on admit que leurs
incorrections de langage dans la prestation du serment ne leur faisaient pas perdre leurs
droits.
La sensibilit extrme pour tout ce qui touchait l'honneur est en effet du
formalisme gnral. A Middelburg, en 1445, messire Jean de Domburg, aprs avoir
commis un meurtre, chercha refuge dans l'glise pour y jouir du droit d'asile. On l'y
bloqua, suivant l'usage. A plusieurs reprises, sa sur, qui tait nonne, vint l'exhorter se
laisser tuer en combattant plutt que d'attirer la honte sur sa famille en tombant dans les
mains du bourreau. Quand tout est consomm, elle se procure le cadavre pour l'enterrer
dignement 747 . Un gentilhomme est blm pour avoir le caparaon de son cheval orn de
ses armoiries, parce que, si le cheval une beste irraisonnable devait broncher la
joute, le blason serait tran dans le sable et toute la famille dshonore. Peu de temps
aprs une visite du duc de Bourgogne Chastel en Porcien, un noble, devenu fou, commit
une tentative de suicide. On en fut trs mu et n'en savoit-on comment porter la honte
aprs si grand joye demene . Bien que sa folie et t notoire, le malheureux, une fois
guri, fut banni du chteau et ahonty toujours 748 .
L'lment formel tient une large place dans tout ce qui regarde la vengeance, les
expiations, les rparations de l'honneur outrag. La chronique de Jean de Roye en donne
un exemple frappant. Un certain Laurent Guernier avait t pendu par erreur Paris, en
1478 ; il avait obtenu remise de sa peine, mais la grce arriva trop tard. Une anne aprs,
son frre. obtint la permission de faire enterrer le corps honorablement. Et devant icelle
biere aloient quatre crieux de la dicte ville, sonnant de leurs clicquectes, et en leurs
poictrines les armes du dit Grenier, et autour d'icelle biere y avoit quatre sierges et huit
torches, portes par hommes vestuz de dueil et armoiez comme dit est. Et en tel estat fut
men passant parmy ladicte ville de Paris... jusques la porte Saint-Anthoine, o fut mis
ledit corps en ung chariot couvert de noir pour mener inhumer Provins. Et l'un desdiz
crieux, qui aloit devant ledit corps, crioit : Bonnes gens, dictes voz patenostres pour
l'me de feu Laurens Guernier, en son vivant demourant Provins, qu'on a nouvellement
trouv mort soubz ung chesne 749 .
746
747
748
749
Ce formalisme est encore plus grand chez les tribus sud-amricaines, o quelqu'un qui se blesse
accidentellement doit payer son clan la ranon du sang parce qu'il a rpandu le sang de sou clan. L.
Farrand, Basis of American history, p. 198, (The American nation, A history, vol. II).
Chron. scand. II, p. 83.
215
Le droit de vengeance, trs vivant dans les murs de la France et des Pays-Bas au
XVe sicle, s'exerce plus ou moins rglementairement. Ce n'est pas une colre furieuse
qui pousse aux actes de violence ; on poursuit la rparation de l'honneur offens, d'aprs
un plan bien concert. Il s'agit surtout de rpandre le sang, non de tuer ; parfois, on prend
soin de ne blesser la victime qu'au visage, aux bras ou aux cuisses. On prend des mesures
pour ne pas encourir la responsabilit de faire mourir la victime en tat de pch : du
Clercq raconte le cas de personnes qui vont assassiner leur belle-sur et emmnent un
prtre avec elles 750 .
La satisfaction, tant formelle, est symbolique. Les rconciliations politiques au
XVe sicle font une large part aux actes symboliques : dmolitions des maisons qui
rappellent le crime, rections de croix commmoratives ou de chapelles, injonctions de
murer une porte 751 , etc., sans parler des processions expiatoires et des messes des morts.
Il en est ainsi lors de la demande de rparation adresse par les Orlans Jean sans Peur ;
lors de la paix, d'Arras en 1435 ; lors de l'amende honorable faite par les Brugeois en
1437, et de l'expiation, bien plus grande, exige des Gantois en 1453 : le long cortge en
noir, sans ceinture, nu-tte et nu-pieds, les principaux coupables en chemise, sortent, sous
une pluie d'averse, pour aller implorer le pardon du duc 752 . Au moment de sa
rconciliation avec son frre en 1469 Rouen, Louis XI fait briser sur une enclume, en
prsence de notables, l'anneau que l'vque de Lisieux avait donn Charles en le
mariant comme duc la Normandie 753 .
Le formalisme est encore la base de la croyance en l'effet du mot prononc,
croyance qui se manifeste pleinement chez les peuples primitifs et se maintient la fin du
moyen-ge par des formules de bndiction, des formules magiques ou judiciaires. Une
requte solennelle a encore la puissance coactive des souhaits des contes de fes. Quand
toutes les supplications en vue d'obtenir la grce d'un condamn n'ont pas russi
branler Philippe le Bon, on prie Isabelle de Bourbon, sa bru bien-aime, de prsenter
elle-mme la requte, dans l'espoir que le duc ne pourra lui refuser - car, dit-elle, je ne
vous ai encore rien demand d'important 754 . Et le but est atteint. C'est du mme point de
vue qu'il faut considrer l'tonnement de Gerson sur l'impuissance de la prdication
amender les murs. Je ne sais ce que je dois dire ; on fait tant de sermons, et c'est en
vain 755 .
L'esprit du moyen-ge son dclin nous semble souvent creux et superficiel. Le
750
751
752
753
754
755
Petit-Dutaillis, Documents nouveaux sur les murs populaires, etc. ; cf. Chastellain, V, p. 399 et
Jacques du Clercq, passim.
Du Clercq, IV, p. 264 ; cf. III, pp. 180, 184, 206, 209.
Monstrelet, I, p. 342 ; V, p. 333 ; Chastellain, lI, p. 389 ; La Marche II, pp. 284, 331 ; Le livre des
trahisons, pp. 34, 226.
Quicherat, Th. Basin, i, p. XLIV.
Sermo de nativitate domini, Gerson, Opera, III, p. 947.
216
simplisme de ses jugements est tonnant. Il se laisse aller sans aucune retenue aux
gnralisations. Il est capable de jugements faux un degr extrme. Son inexactitude, sa
crdulit, sa lgret, son inconsquence sont souvent dconcertantes. Tous ces dfauts
tiennent au formalisme fondamental. L'esprit du moyen-ge se contente presque toujours
pour toute explication d'un seul motif, et de prfrence du plus gnral, du plus direct ou
du plus grossier. L'opinion bourguignonne, par exemple, n'admet qu'une seule raison au
meurtre de Louis d'Orlans : le roi a pri Jean sans Peur de le venger de l'adultre de la
reine avec Orlans 756 . Dans le jugement des contemporains, la cause de la grande rvolte
gantoise est une question de forme propos d'un formulaire de lettre 757 . La
reprsentation d'un fait, dans l'esprit de l'poque, est toujours une primitive gravure sur
bois, aux lignes fortes et simples, aux contours trs marqus.
Quant la gnralisation inconsidre, elle se manifeste chaque page de la
littrature. D'un cas unique d'impartialit chez les Anglais d'autrefois, Olivier de La
Marche conclut qu'en ce temps-l les Anglais taient vertueux et que pour cette raison, ils
avaient conquis la France 758 .
Chaque cas tant considr comme une entit, son importance s'exagre. De plus,
on a toujours la ressource d'un parallle dans l'histoire sainte pour rehausser la valeur d'un
fait. En 1404, Paris, une procession d'tudiants a t trouble : deux tudiants ont t
blesss, les vtements d'un troisime ont t dchirs. Dans la pense du chancelier
indign, surgit une image : les enfants, les jolis escoliers comme agneaux innocens et
c'en est assez pour qu'il compare l'incident au massacre de Bethlem 759 .
Quand, pour chaque cas particulier, une explication est si facilement admise et si
fermement adopte, il y a danger que la pratique des jugements faux ne se gnralise.
Nietzsche adit que s'abstenir de jugements faux rendrait la vie insupportable, et il est
vraisemblable que la vie intense que nous envions parfois aux sicles passs tait due, en
partie cette facilit de juger partialement. Aux poques qui exigent une grande tension
des forces, les nerfs ont besoin de l'aide des jugements faux ; or les hommes du moyenge ont vcu dans une crise mentale continuelle et, sous l'influence des haines de partis,
ces jugements atteignaient une frocit inoue. Si, au XVe sicle, la cause des ducs de
Bour gogne a pu inspirer tant de Franais (je ne parle pas de sujets nerlandais des
ducs) de l'infidlit d'abord, puis de l'hostilit envers leur patrie, ce sentiment politique ne
s'explique que par un tissu de conceptions affectives et troubles. Il faut envisager sous ce
jour l'habitude gnrale et constante d'exagrer ridiculement le nombre des ennemis tus
dans la bataille. Chastellain fait tomber la bataille de Gavre cinq gentilshommes du ct
du duc, contre vingt ou trente mille insurgs gantois 760 . Si Commines s'abstient de ce
genre d'exagration, -nous devons considrer cette qualit comme un des traits de son
756
757
758
759
760
Le Pastoralet, vs. 2043.

Jean Jouffroy, Oratio I, p. 188.
Gerson, Querela nomine Universitatis..., Opera, IV, p. 574 ; cf. Rel. de S. Denis, III, p. 185.
Chastellain, II, p. 375 ; cf. 307.
modernisme
761
217
Que dire enfin de la lgret propre aux auteurs de la fin du moyen-ge et qui se
manifeste dans leur superficialit, leur imprcision et leur crdulit ? Il semble parfois
qu'il leur ait suffi de faire dfiler devant l'esprit des songes creux, sans qu'ils aient
prouv le besoin d'une rflexion concentre. Dcrire superficiellement des choses
extrieures, cela se bornent les Froissart et les Monstrelet. Leur rcit, compar celui
d'Hrodote, pour ne pas parler de Thucydide, est dcousu, vide, sans moelle et sans
signification. Ils ne distinguent pas l'essentiel de l'accidentel. Leur manque de prcision
est dplorable. Monstrelet assistait l'entretien du duc de Bourgogne avec Jeanne d'Arc
captive : il ne se rappelle pas les propos changs 762 . Thomas Basin lui-mme, qui mena
le procs de rhabilitation, fait natre Jeanne Vaucouleurs, la fait conduire Tours par
Baudricourt, qu'il appelle seigneur de la ville au lieu de capitaine, et se trompe de trois
mois quant la date de la premire entrevue avec le dauphin 763 . Olivier de La Marche,
matre des crmonies et courtisan impeccable, embrouille constamment la gnalogie de
la famille ducale et va jusqu' placer aprs le sige de Neuss, en 1475, le mariage du
Tmraire avec Marguerite d'York, quoiqu'il ait assist aux ftes nuptiales en 1468 764 .
Commines lui-mme n'est pas exempt d'inexactitudes surprenantes. Souvent il multiplie
par deux un certain nombre d'annes ; il raconte jusqu' trois fois la mort d'Adolphe de
Gueldre 765 .
La crdulit et le manque d'esprit critique sont si vidents qu'il est superflu d'en
citer des exemples. Mais ces dfauts sont plus ou moins accentus suivant le degr de
culture des personnes. Dans les tats bourguignons rgnait la croyance populaire que le
Tmraire reviendrait ; dix ans aprs la bataille de Nancy, on prtait encore de l'argent
remboursable au retour du duc. Basin et Molinet traitent cette croyance de folie ; Molinet
la mentionne dans ses Merveilles du monde :
J'ay veu chose incongneue
Ung mort ressusciter,
Et sur sa revenue
Par milliers achapter.
L'ung dit : il est en vie,
L'autre : ce n'est que vent.
Tous bons tueurs sans envie
Le regrettent souvent 766 .
761
762
763
764
765
766
Commines, I, pp. 111, 363.

Basin, I, p. 66.
La Marche, I, pp. 60, 63, 83, 91, 94, 134 ; III, p. 101.
Commines, I, pp. 170, 391, 262, 413, 460.
Basin, II, pp. 417, 419 ; Molinet, Faictz et Dictz, f 205.
218
Une mentalit domine, comme celle de la fin du moyen-ge, par une vive
imagination, un idalisme naf et une forte motivit, accepte aisment la ralit de tout
concept qui se prsente l'esprit. Ds qu'une ide a pris un nom et une forme, la
prsomption de sa vrit existe ; elle est, pour ainsi dire, entre dans le systme des
figures morales et religieuses, et participe involontairement de leur crdibilit.
D'une part, les contours marqus et le caractre souvent anthropomorphe donnent
aux ides la fixit et l'immobilit ; d'autre part, leur forme figurative en fait parfois
oublier le sens. Eustache Deschamps consacre aux dsavantages du mariage un long
pome allgorique et satirique, Le Miroir de Mariage 767 . Le personnage principal en est
Franc-Vouloir ; Folie et Dsir lui conseillent de se marier, Rpertoire de Science l'en
dissuade.
Quelle est, dans la pense de l'auteur, la signification de Franc-Vouloir ? D'abord, la
libert insouciante du clibataire ; mais aussi, dans d'autres endroits, le libre arbitre, au
sens philosophique du mot. L'ide a t absorbe par la personnification ; l'auteur
n'prouve plus le besoin de la dfinir rigoureusement ; il la laisse imprcise et flottante.
Aussi indcise que le caractre de la figure centrale est la signification morale de luvre.
Le ton du pome est celui de la satire ordinaire contre les femmes. Pour nous, ce
persiflage contraste trangement avec la pieuse louange du mariage spirituel et de la vie
contemplative, place dans la bouche de Rpertoire de Science, dans la dernire partie du
pome 768 . Il nous semble trange aussi que l'auteur fasse prononcer de hautes vrits par
Folie et Dsir qui, pourtant, jouent le rle d'avocats du diable 769 . Bref, il est trs difficile
de saisir la conviction personnelle du pote et de comprendre jusqu' quel point il tait
srieux.
En ce qui concerne la pense mdivale, qu'il s'agisse de chevalerie, d'amour ou de
pit, il nous est souvent impossible de tracer la ligne de dmarcation entre la conviction
sincre et cette attitude de l'esprit propre aux cultures primitives et que nous qualifierons
de pose .
Le mlange de srieux et de jeu caractrise les murs, dans tous les domaines.
Dans la guerre surtout, un lment comique est souvent prsent : les assigs se moquent
de leurs ennemis et doivent parfois payer leurs moqueries de leur sang. Ceux de Meaux
hissent un ne sur le mur pour honnir le roi d'Angleterre Henri V. Ceux de Cond
dclarent n'avoir pas le temps de se rendre parce qu'ils sont occups faire leurs crpes
pour la fte de Pques. A Montereau, les bourgeois, debout sur le mur, pousstent leurs
chaperons quand le canon des assigeants a fait feu 770 . Nous avons dj dit que le camp
767
768
769
770
Deschamps, uvres, t. IX.

Op. cit., p. 219 ss.
Op. cit., p. 293 ss.
Monstrelet, IV, p. 93 ; Livre des Trahisons, p. 157 ; Molinet, II, p. 129 ; et. du Clercq, IV, p. 203,
275 ; Th. Pauli, p. 278.
219
du Tmraire devant Neuss avait un air de kermesse 771 .

Il est un domaine o cette intrusion de la farce dans les choses srieuses nous
affecte davantage : c'est celui de la sorcellerie et de la dmonomanie. La croyance aux
dmons avait sa source dans une grande et profonde angoisse, mais l'imagination nave
colorait si purilement les dmons, les rendait si familiers qu'ils perdaient parfois toute
leur horreur. Ce n'est pas seulement dans la littrature que le diable est un personnage
comique : dans le terrible srieux des procs de sorcellerie, la compagnie de Satan a
parfois des allures bouffonnes. Les diables qui, sous la conduite de leurs capitaines Tahu
et Gorgias, troublaient la paix d'un couvent de religieuses, portaient des noms assez
consonnans aux noms des mondains habits, instruments et jeux du temps prsent, comme
Pantoufle, Courtaulx et Mornifle 772 .
Le XVe sicle, a t, par excellence, le sicle des procs de sorcellerie. A l'poque
o nous avons l'habitude de clore le moyen-ge pour saluer l'Humanisme glorieux, la
hantise de la sorcellerie, terrible excroissance de la civilisation mdivale, recevait sa
confirmation dans le Malleus maleficarum et dans la bulle Summis desiderantes (1487 et
1484). Et ni humanisme ni rforme ne mettent fin cette fureur : l'humaniste Jean Bodin,
crivant dans la deuxime moiti du XVIe sicle son livre sur la Dmonomanie, donne
aux dsirs de perscutions l'appui de son rudition. Les temps nouveaux, le nouveau
savoir n'cartent pas tout de suite les horreurs des perscutions. Et, d'autre part, les ides
les plus misricordieuses concernant la sorcellerie, annonces par le mdecin Jean Wier
vers la fin du XVIe sicle, taient dj amplement reprsentes au XVe.
L'attitude de la fin du moyen-ge l'gard de la superstition, plus particulirement
l'gard des sorcires et de la magie, est diverse et peu fixe Les doutes et les
interprtations rationalistes alternent avec la crdulit la plus aveugle. Il y a des foyers o
le mal clate et o il se maintient quelque temps. Les pays de magie et de sorcellerie sont
surtout des pays de montagnes : la Savoie, la Suisse, la Lotharingie, l'Ecosse. Mais les
pidmies se produisent autre part galement. Vers l'an 1400, la cour de France tait ellemme un foyer de magie. Un prdicateur avertit la cour de prendre garde que l'expression
vieilles sorcires ne se transforme bientt en celle de nobles sorciers 773 . Louis
d'Orlans vit dans une atmosphre de dmonologie : les accusations de Jean Petit ne sont
certes pas dnues de tout fondement. L'ami et conseiller de Louis d'Orlans, Philippe de
Mzires, tenu par les Bourguignons pour son me damne, raconte avoir autrefois appris
l'art magique en Espagne et ne s'en tre dbarrass qu' grand peine. Une dizaine d'annes
aprs avoir quitt l'Espagne, sa volent ne pouoit pas bien extirper de son cuer les
dessusdits signes et l'effect d'iceulx contre Dieu , jusqu' ce qu'enfin, se confessant et
faisant tous ses efforts, il ft dlivr par la bont divine de cette grande folie, qui est
l'me crestienne anemie 774 . On cherche les matres en l'art magique de prfrence dans
771
772
773
774
Molinet, I, p. 65.
Molinet, IV, p..417. Courtaulx dsigne un instrument de musique et Mornifle un jeu de cartes.
Le songe d'un vieil plerin, dans Jorga, Philippes de Mzires, p. 69.
220
les contres sauvages une personne qui dsire parler au diable et ne trouve personne pour
lui en enseigner l'art, est dirige vers Ecosse la sauvage 775 .
Louis d'Orlans avait ses matres en sorcellerie et nigromance. Il en fit brler un
dont l'art ne le satisfaisait pas 776 . Comme on l'exhortait demander l'avis des thologiens
pour savoir si ces pratiques superstitieuses taient permises, il rpondit : Pourquoi le
leur demander ? Je sais qu'ils me le dconseilleraient, et pourtant j'ai rsolu d'agir et de
croire de cette manire, et je ne le laisserai pas 777 . - Gerson attribue la mort violente du
duc cet enttement dans le pch. Il dsapprouve les tentatives faites pour gurir le roi
de sa folie par des moyens magiques. Plusieurs personnes avaient dj t brles vives
aprs des tentatives infructueuses 778 .
Une pratique tait surtout en honneur dans les court princires : c'tait
l'envotement, qui se retrouve dans toutes les civilisations du monde. On cherchait
perdre un ennemi en faisant fondre ou en criblant de piqres une effigie de cire,
pralablement baptise. Philippe VI aurait brl une de ces effigies qui lui serait tombe
entre les mains, en disant Nous verrons si le diable est plus puissant pour me perdre que
Dieu pour me sauver 779 . Les ducs de Bourgogne furent perscuts par cette pratique :
N'ay-je devers moy - dit amrement le comte de Charolais - les bouts de cire baptiss
dyaboliquement et pleins d'abominables mystres contre moy et autres ? 780 Philippe le
Bon, esprit conservateur bien des points de vue, n'tait cependant pas superstitieux. Il
n'attachait pas d'importance au jour des Innocents, et ne voulait pas, l'aide des
astrologues, forcer le secret de l'avenir : car en toutes choses se monstra homme de
lalle entire foy envers Dieu, sans enqurir riens de ses secrets , dit Chastellain, qui
approuve cette manire de voir 781 . C'est l'intervention du duc qui met fin aux terribles
procs de sorcellerie d'Arras, en 1461. L'incroyable aveuglement avec lequel taient
menes les campagnes contre la sorcellerie tenait en partie au fait que les notions : magie
et hrsie s'taient confondues. En gnral, l'horreur et l'excration de tout attentat
commis mme en dehors du domaine de la foi s'exprimait par le rot hrsie .
Monstrelet qualifie ainsi les forfaits sadiques de Gilles de Rais 782 . Le mot ordinaire pour
sorcellerie tait, dans la France du XVe sicle, vauderie , et ce terme avait perdu son
rapport original avec l'hrsie des Vaudois. Dans la grande vauderie d'Arras, la hantise
maladive de la sorcellerie, qui s'exprimera bientt dans le Malleus maleficarum, va de
pair avec une attitude de scepticisme chez le peuple et chez les magistrats, l'gard des
crimes dcouverts. Un des inquisiteurs prtend qu'un tiers de la chrtient est entach de
sorcellerie. Sa confiance en Dieu le pousse la conclusion que toute personne accuse de
775
776
777
778
779
780
781
782
Juvenal des Ursins, p. 425.

L. c., p. 415.
Gerson, Sermo coram rege Franciae, Opera, IV, p. 620 ; Juvenal des Ursins, pp. 415, 423.
Chastellain IV, p. 324, 323, 3141 ; cf. Du Clercq, III, p. 236.
Chastellain, II, p. 376, III, p. 446, 447, 448, IV, p. 213, V, p. 32.
Monstrelet, V, p. 425.
221
magie doit tre coupable, car Dieu ne permettrait pas le contraire. Et quand on arguoit
contre lui, fuissent clercqs ou aultres, disoit qu'on debvroit prendre iceulx comme
suspects d'estre vauldois. Cet inquisiteur prtendait aussi dcouvrir les coupables
vue ; plus tard il devint fou, mais les sorciers avaient t brls.
Les perscutions causaient des dommages la ville d'Arras : on ne voulait plus
hberger ses marchands ou leur faire crdit, de peur que, accuss demain peut-tre de
vauderie, ils ne perdissent tous leurs biens par confiscation. Toutefois, dit Jacques du
Clercq, de mille personnes une ne croyait pas, comme on disoit, que ce fust vray qu'ils
allassent en ladite vaulderie. Oncques on n'avoit veu es marches de par decha tels cas
advenu . Le peuple d'Arras doute encore, mme quand, pendant le jugement, les
victimes rtractent leurs forfaits. Une pice de vers pleine de haine accusa les
perscuteurs d'avoir tram le tout par convoitise ; l'vque lui-mme appela la
perscution une chose controuve par aulcunes mauvaises personnes 783 . Philippe le
Bon ayant demand l'avis de la facult de Louvain, plusieurs de ses membres dclarent
que la vauderie n'est pas relle, que ce ne sont qu'illusions. Sur quoi le duc envoya
Arras le roi d'armes Toison d'Or. Alors, les excutions et les emprisonnements cessrent.
Plus tard, tous les procs furent annuls, ce que la ville clbra par une fte joyeuse avec
reprsentation de moralits difiantes 784 .
L'opinion que les chevauches travers l'air et les orgies du sabbat n'taient que des
illusions des pauvres folles de sorcires, tait dj rpandue au XVe sicle. Le rle du
diable n'en tait pas compltement aboli : c'tait lui, croyait-on, qui inspirait ces fatales
illusions. Ce sera encore l le point de vue de Jean Wier au XVIe sicle. Et voici l'opinion
claire de Martin Lefranc, prvt de Lausanne, dans son grand ouvrage Le Champion
des Dames, qu'il ddia en 1440 Philippe le Bon :
Il n'est vieille tant estou(r)dye
Qui fist de ces choses la mendre,
Mais pour la faire ou ardre ou pendre,
L'ennemy de nature humaine,
Qui trop de faulx engins scet tendre,
Les sens faussement lui demaine.
Il n'est ne baston ne bastonne
Sur quoy puist personne voler,
Mais quant le diable leur estonne
La teste, elles cuident (pensent) aler
En quelque place pour galer (s'amuser)
Et accomplir leur volont.
783
784
Chronique de Pierre de Prtre, dans Bourquelot, La Vauderie d'Arras, Bibl. de l'Ecole des Chartes,
2e srie, III, p. 109.
Jacques du Clercq, III, passim ; Mathieu d'Escouchy, II, p. 416 ss.
222
De Romme on les orra parler,

Et sy n'y avront ja est.
Les dyables sont tous en abisme,
Dist Franc-Vouloir, enchaiennez
Et n'avront turquoise ni lime
Dont soient ja desprisonnez.
Comment dont aux cristiennez
Viennent ilz faire tant de ruzes
Et tant de cas dsordonnez ?
Entendre ne say tes babuzes.
Et, un autre endroit du pome
Je ne croiray tant que je vive
Que femme corporellement
Voit (aille) par l'air comme merle ou grive,
Dist le Champion prestement.
Saint Augustin dit plainement
C'est illusion et fantasme ;
Et ne le croient autrement Grgoire,
Ambroise ne Jhrome.
Quant la povrette est en sa couche
Pour y dormir et reposer,
L'Ennemi qui point ne se couchy
Se vient encoste alle poser.
Lors illusions composer
Lui scet sy tres soubtillement
Qu'elle croit faire ou proposer
Ce qu'elle songe seulement.
Force (peut-tre) la vielle songes
Que sur un chat ou sur un chien
A l'assemble s'en ira ;
Mes certes il n'en sera rien
Et sy n'est baston ne mesrien
Qui le peut ung pas enlever 785 .
Froissart qualifie d' erreur le cas du gentilhomme gascon et de son dmon
785
Martin le Franc, Le Champion des Dames, dans Bourquelot, op. cit. p. 86, Dans Thuasne, Gaguin, II,
p. 474.
223
familier Horton, dont il a si magistralement dcrit les apparitions 786 . Gerson a tendance
aller plus loin et chercher une explication naturelle pour les apparitions ; il parle mme
de lsions crbrales. Mais, en fin de compte, il en laisse l'honneur au dmon : ces lsions
proviennent d'illusions diaboliques 787 . Cette interprtation demi claire se trouve aussi
chez Nicolas de Cuse. En dehors de la terrible sphre des procs de sorcellerie, l'glise
combattait la superstition par des moyens salutaires et adquats. Le prdicateur, frre
Richard, se fait apporter pour les brler les madagoires (mandragores) que maintes
sotes gens gardoient en lieux repos, et avoient si grant foy en celle ordure que pour vray
ilz creoient fermement que tant comme ilz l'avoient mais qu'il fust bien nettement en
beaux drapeaulx de soie ou de lin envelopp, que jamais jour de leur vie ne seroient
pouvres 788 . - Les bourgeois qui se sont laiss lire dans la main par des tziganes sont
excommunis, et une procession a lieu pour carter le malheur que leur impit pourrait
attirer 789 .
Un trait de Denis le Chartreux indique clairement de quelle manire tait faite la
rpartition entre croyance et superstition. Les amulettes, conjurations, bndictions, etc.,
dit Denis, n'ont pas par elles-mmes le pouvoir de produire un effet. C'est en cela qu'elles
diffrent des mots sacramentels : prononcs avec bonne intention, ceux-ci ne peuvent
manquer de produire un effet, car c'est comme si Dieu y avait attach sa puissance. Les
bndictions pourtant ne doivent tre considres que comme d'humbles supplications
qu'il convient d'adresser Dieu de tout cur et avec les mots prescrits. Faites
convenablement, Dieu leur prte parfois un effet ; faites improprement (par exemple le
signe de la croix l'envers), elles peuvent avoir un effet, mais alors, c'est luvre du
Diable. Denis reconnat que la croyance populaire attribuant aux bndictions et aux
amulettes une vertu magique, il serait prfrable que le clerg dfendit en bloc toutes ces
pratiques 790 .
En gnral, l'attitude envers tout ce qui semblait surnaturel oscillait entre
l'explication rationnelle, la crdulit pieuse et spontane et la crainte de ruses et de leurres
diaboliques. Il n'tait pas rare de voir une pauvre hystrique tenir le monde pendant
quelque temps en tat de pieuse exaltation et finir par tre dmasque 791 . L'homme de
bonne volont tait en grande incertitude : saint Augustin et saint Thomas d'Aquin
n'avaient-ils pas appuy de leur autorit la parole : Omnia quae visibiliter fiunt in hoc
mundo possunt fieri per daemones ? - Tout ce qui se fait en ce monde d'une manire
visible peut tre l'uvre des diables.
786
787
788
789
790
791
Froissart, d. Kervyn, XI, p. 193.

Gerson, Contra superstitionem praesertim Innocentum, Op. I, p. 205 ; De erroribus circa artem
magicam, I, p. 211 ; De falsis prophetis, I, p. 545 De passionibus anima, III, p. 142.
Op. cit., p. 220.
Dionysius Cartusianus, Contra vitia superstitionum quibus circa cultum veri Dei erratur, Opera, t.
XXXVI, p. 211 ss. ; cf. A. Franz, Die kirchlichen Benediktionen im Mittelalter, Fribourg, 1909, 2
vol.
Par exemple, Jacques du Clercq, III, pp. 104-107.
224
Chapitre XVIII
L'art et la vie
e la culture franco-bourguignonne du XVe sicle, ce que notre poque

connat le mieux, ce sont les arts plastiques et surtout la peinture. Les frres Van
Eyck, Rogier de la Pasture et Memlinc, avec le sculpteur Claus Sluter, dominent
pour nous le Sicle de Bourgogne , le dclin du moyen-ge. Il n'en a pas toujours t
ainsi. Vers 1840, alors qu'on crivait encore Hemlinc pour Memlinc, l'homme cultiv
connaissait le XVe sicle, sinon directement par les chroniques de Monstrelet et de
Chastellain, du moins par l'Histoire des ducs de Bourgogne de De Barante, qui en est
drive. et surtout peut-tre par Notre-Dame de Paris.
L'image qui se dgageait de ces uvres tait pre et sombre : cruaut sanglante,
avidit, orgueil, vindicte et effroyable misre. Les ftes de cour seules, avec leurs vieilles
allgories et leur luxe exagr, mettaient une touche claire au tableau.
Pour nous, au contraire, sur toute cette fin de moyen-ge, rayonnent le srieux
sublime et la profonde paix des Van Eyck et de Memlinc, la joie simple, un trsor de
ferveur. Et, en dehors des arts plastiques, nous connaissons des expressions de la vie de
cette poque qui parlent de beaut et de paisible sagesse : la musique de Dufay et de ses
disciples, la parole de Ruysbroeck et de Thomas a Kempis. Si dans l'histoire de Jeanne
225
d'Arc et les posies de Villon s'expriment encore la cruaut et la misre du temps, il se

dgage pourtant, de ces deux figures, du sublime et de la tendresse.
Sur quoi repose la profonde diffrence qui existe entre les images de l'poque,
suivant que celle-ci se reflte dans l'art ou dans l'histoire et la littrature ? Existait-il plus
spcialement alors une disproportion entre les diffrents domaines et les diffrentes
formes d'expressions de la vie ? La sphre d'o est sorti l'art paisible et fervent des
peintres .fiait-elle meilleure que celle o vivaient les princes, les nobles et les
littrateurs ? Les peintres appartiennent-ils, avec Ruysbroeck, les dvots de Windesheim
et la chanson populaire, une zone de paix, au bord de cet enfer bigarr ?
Ou n'est-ce pas plutt que l'image d'une poque telle qu'elle se dgage des arts
plastiques est plus rayonnante et plus heureuse que celle qu'en donnent les historiens et
les potes ? En effet, l'ide que nous nous faisons des civilisations anciennes est devenue
plus sereine depuis que notre organe historique s'est fait plus visuel et que nous nous
sommes mis regarder, aussi bien qu' lire. Les arts plastiques ne se lamentent pas. S'ils
expriment la douleur, ils la transportent dans la sphre suprieure de l'lgie et de la paix.
Au contraire, la souffrance exprime par la parole garde tout ce qu'elle a d'immdiat et
nous pntre, aprs des sicles, de tristesse et de piti.
En gnral, l'homme moderne doit sa conception de l'Egypte, de la Grce et
moyen-ge beaucoup moins la lecture qu' la vue des monuments, en original ou
photographie. Le changement de nos ides sur le moyen-ge est d moins
affaiblissement (toujours douteux) du sens romantique qu' la substitution
l'apprciation artistique l'apprciation intellectuelle.
du
en
un
de
Toutefois cette vision d'une poque rsultant de la contemplation des uvres d'art
reste toujours incomplte en mme temps que trop optimiste. Elle demande tre
corrige. D'abord, il faut nous rendre compte que l'tat de la tradition nous place dans une
situation trs diffrente en face de l'art et en face de la littrature. La littrature des XIVe
et XVe sicles nous est connue, sauf quelques exceptions, dans son entier. Nous en avons
tous les genres, le plus lev et le plus trivial, le srieux et le comique, le pieux et le
profane. Elle reflte toute la vie de l'poque. La tradition crite n'est pas puise avec la
littrature : ct de celle-ci, des documents, en nombre infini, nous permettent d'ajouter
des traits plus srs l'image.
L'art au contraire est, par sa nature mme, astreint une expression moins complte
et moins directe de la vie. De plus, nous ne possdons qu'une trs petite partie des uvres
qu'il a produites. En dehors de l'art ecclsiastique, il ne reste que peu de chose. L'art
profane, l'art appliqu n'ont t conservs que dans de rares spcimens. Ce sont l
justement les formes d'art qui nous auraient appris les rapports de la vie sociale avec la
production artistique. Le modique trsor des rtables et des tombeaux nous renseigne trs
peu cet gard. ; l'art de l'poque reste pour nous comme isol de l'histoire. Or il importe
beaucoup de se reprsenter la fonction de l'art dans la vie ; pour cela, l'admiration des
226
chefs-d'uvre conservs ne suffit pas ; il faudrait envisager aussi ce qui est perdu.
L'art au moyen-ge s'incorpore la vie. Celle-ci reoit sa cohsion et son rythme
des sacrements de l'glise, des ftes de l'anne et des heures canonicales. Les travaux et
les joies ont leur forme fixe : religion, chevalerie et amour courtois en sont les plus
importantes. L'art a comme mission d'entourer ces formes de beaut. Ce qu'on cherche, ce
n'est pas l'art lui-mme, c'est l'embellissement de la vie par l'art. On ne s'efforce pas,
comme le feront les ges postrieurs, d'chapper la routine d'une vie plus ou moins
insipide par la contemplation solitaire et consolante des uvres d'art ; on jouit de l'art
comme d'un lment de la vie dont il rehausse le lustre. L'art doit soutenir l'essor de la
piti ou accompagner les plaisirs mondains ; on ne le conoit pas encore comme beaut
pure.
On pourrait risquer le paradoxe que le moyen-ge n'a connu qu'un art appliqu. La
signification et la destination avaient toujours le pas sur la valeur purement esthtique.
Ajoutons d'ailleurs que l'amour de l'art .pour lui-mme ne s'est pas dvelopp par l'veil
du besoin de beaut, mais par la surabondance de la production artistique. Dans le trsor
des princes et des nobles, les objets d'art s'accumulaient de manire former des
collections. Plus tard, ne servant plus une destination pratique, ils furent peu peu
admirs comme objets de luxe et de curiosit ; ainsi est n le got de l'art, qu'a dvelopp
la Renaissance.
Dans les grandes uvres d'art du XVe sicle, notamment dans les rtables et les
tombeaux, la dignit du sujet et la destination de l'uvre l'emportaient sur l'apprciation
de la beaut. S'il fallait que les uvres fussent belles, c'est qu'elles devaient tre gales au
caractre sacr du sujet et la nature auguste de leur destination. Cette destination est
toujours plus ou moins pratique. Le triptyque sert intensifier l'adoration aux grandes
ftes et conserver la mmoire des pieux donateurs. Le rtable de l'Agneau des Van Eyck
ne s'ouvrait que rarement. Les tableaux religieux n'taient pas les seuls avoir un but
pratique. Les magistrats des villes commandaient des reprsentations de jugements
clbres pour en dcorer le tribunal, afin d'exhorter solennellement les juges leur devoir.
Tels le jugement de Cambyse de Grard David Bruges, celui de l'empereur Otton de
Thierry Bouts Louvain, et les tableaux perdus de Roger de la Pasture, autrefois
Bruxelles.
L'exemple suivant peut illustrer l'importance qu'on attachait aux sujets reprsents.
En 1384, une entrevue a lieu Lelinghem en vue d'arriver une trve entre la France et
l'Angleterre. Le duc de Berry a fait recouvrir les murailles nues de la vieille chapelle, o
se rencontreront les princes ngociateurs, de tapisseries reprsentant les batailles
antiques. Ds qu'il entre et qu'il les voit, le duc de Lancaster John of Gaunt exige que ces
tableaux de guerre soient enlevs, parce que les gens qui aspirent la paix ne doivent pas
avoir sous les yeux des images de combats et de destruction. Les tapisseries sont
227
remplaces par d'autres, reprsentant les instruments de la Passion 792 .

L'importance du sujet est troitement lie la valeur artistique dans le portrait, qui
garde toujours son caractre de souvenir de famille. Au moyen-ge, on commandait des
portraits pour toutes sortes de raisons, mais coup sr bien rarement pour avoir un chefd'uvre. A ct des usages auxquels il est encore destin aujourd'hui, le portrait
permettait aux fiancs de faire connaissance. L'ambassade envoye au Portugal par
Philippe le Bon, en 1428, pour demander la main d'une princesse, est accompagne de
Jean van Eyck, charg d'en peindre le portrait. Le XVe sicle se complat parfois dans la
fiction que le royal fianc serait tomb amoureux de la princesse inconnue en voyant son
portrait, tel Richard II d'Angleterre et la petite Isabelle de France, ge de six ans 793 . Il
est mme question de choix faits par comparaison de portraits. Lorsqu'on veut marier le
jeune Charles VI, on hsite entre trois duchesses dont l'une est bavaroise, l'autre
autrichienne et la troisime lorraine. Un peintre de talent est envoy aux trois cours ; trois
portraits sont prsents au roi qui choisit la jeune Isabeau de Bavire, la jugeant de
beaucoup la plus belle 794 .
Nulle part la destination pratique de l'uvre d'art n'tait aussi prpondrante que
dans les tombeaux, matire par excellence o s'est exerce la sculpture de l'poque. Le
besoin d'avoir une image du dfunt tait si fort qu'on n'attendait pas la construction du
tombeau. A l'enterrement, le mort est reprsent soit par un homme vivant, soit par une
effigie. Au service funbre de Bertrand du Guesclin Saint-Denis, on voit entrer dans
l'glise quatre hommes d'armes armez de toutes pices, montez sur quatre coursiers
bien ordonnez et parez, representans la personne du mort quant il vivoit 795 . Un compte
des Polignac, datant de 1375 et relatif une crmonie mortuaire, est ainsi libell : cinq
sols Blaise pour avoir fait le chevalier mort la spulture 796 . Aux enterrements
royaux, une statue de cuir, en vtement d'apparat, reprsente le dfunt. On se donne
beaucoup de peine pour atteindre une ressemblance exacte 797 . Parfois il y a dans le
cortge, semble-t-il, plus d'une effigie. L'motion populaire s'excite la vue de ces
mannequins 798 . Il se pourrait que cet usage ft l'origine des masques funraires dont la
fabrication commena en France au XVe sicle.
Tout art tant plus ou moins un art appliqu, la distinction entre artistes libres et
792
793
794
795
796
797
798
Rel. de Saint Denis, II, p. 78.

Rel. de Saint Denis, II, p. 413.
Ib. I, p. 358.
Ib., I, p. 600 ; Juvnal des Ursins, p. 379.
La Curne de Sainte Palaye, I. p. 388 ; cf. aussi Journal d'un bourgeois p. 67.
Bourgeois de Paris, p. 179 (Charles VI) ; 309 (Isabeau de Bavire) ; Chastellain, IV, p. 42 (Charles
VII), I, p. 332 (Henri V) ; Lefvre de Saint Rmy II, p. 65 ; Mathieu d'Escouchy, II, pp. 424, 432 ;
Chron. scand., I, p. 21 ; Jean Chartier, p. 319 (Charles VII) ; Quatrebarbes , uvres du roi Ren, I, p.
129 ; Gaguini compendium super Francorum gestis, d. Paris, 1500, enterrement de Charles VIII, f
164.
Martial d'Auvergne, Vigilles de Charles VII ; Les posies de Martial de Paris, dit d'Auvergne, Paris,
1724, 2 vol., II, p. 170.
228
artistes industriels ne pouvait pas exister. Les matres trs personnels qui taient au
service des cours de Flandre, de Berry ou de Bourgogne, ne se bornaient pas peindre
des tableaux et enluminer des manuscrits. Ils ne ddaignaient pas de colorier des
statues, de peindre cus et bannires, de dessiner des costumes de tournois ou de
crmonie. Melchior Broederlam, peintre du comte de Flandres Louis de Male, puis de
son beau-fils le premier duc de Bourgogne, dcore cinq siges sculpts pour le palais des
comtes. Il rpare et peint les appareils mcaniques du chteau de Hesdin, destins
arroser les htes par surprise. Il travaille la voiture de la duchesse. Il dirige la dcoration
somptueuse de la flotte que le duc avait rassemble L'Ecluse, en 1387, pour une
expdition, qui du reste n'eut pas lieu, contre l'Angleterre. Aux noces et aux enterrements,
les peintres de cour sont mis contribution. On peint des statues dans l'atelier de Jean van
Eyck. Lui-mme fait pour le duc Philippe une espce de mappemonde sur laquelle les
villes et les pays sont peints avec une finesse merveilleuse. Hugo van der Goes peint des
cus aux armes du pape, qui seront fixs aux portes de la ville de Gand, pendant une
indulgence 799 . Lorsque l'archiduc Maximilien est prisonnier Bruges, en 1488, on fait
venir le peintre Grard David, pour dcorer les grilles et les volets de sa prison 800 .
De tout ce qui est sorti des mains des matres du XVe sicle, il ne reste qu'une
partie, et de nature spciale. Quelques tableaux, quelques rtables et portraits, pas mal de
miniatures, une certaine quantit d'objets d'art industriel : ustensiles de culte, parements,
meubles ; de leurs uvres profanes, en dehors des portraits, presque rien. Comme nous
en saurions davantage sur l'art du XVe sicle, si nous pouvions comparer aux Pieta et aux
madones, les bains et les chsses de Jean van Eyck ! 801
Il y a des domaines entiers de l'art appliqu dont nous pouvons peine nous faire
une ide. Il faudrait voir, ct des habits sacerdotaux, les costumes de cour couverts de
pierreries et de grelots. Il faudrait admirer la brillante dcoration des vaisseaux, dont les
miniatures ne nous donnent qu'une reprsentation schmatique et maladroite. Froissart,
peu capable en gnral d'enthousiasme devant la beaut, a t frapp plus d'une fois par la
splendeur d'une flotte appareille 802 . Des banderoles richement ornes de blasons
flottaient au haut des mts, et leurs pans descendaient jusqu'au ras de l'eau. Dans les
tableaux de Pierre Breughel, nous voyons ces banderoles dmesurment longues et
larges. Le navire de Philippe le Hardi, dcor par Broederlam L'Ecluse en 1387, tait
799
800
801
802
P. Frdricq, Codex docum. sacr. indulg. neerland., Rks Geschiedkundige Publicatin, petite srie
21, 1922, p. 252.
En plein quattrocento italien, Pie II ne respecte gure mieux la dignit de l'artiste ; il fait faire par son
sculpteur favori Paolo Romano deux effigies de Sigismond Malatesta, pour les brler
solennellement. Le pape en loue la ressemblance parfaite dans ses Commentaires VII, p. 185. E.
Monte, Les arts la cour des papes, 1878, p. 248.
M. Paul Post, de Berlin, vient d'attribuer Jean van Eyck, dans une tude trs documente, le tableau
de chasse de la cour de Philippe le Bon, dtruit dans l'incendie du chteau du Prado prs Madrid, en
1608, dont une ancienne copie subsiste au chteau de Versailles, signale sans interprtation
satisfaisante par Mme Roblot-Delandre, dans la Revue archologique, 1911, p. 420 ss. - Jahrbuch der
preussischen Kunstsammlungen, t. LII, liv : 2, p. 126, 1931.
Par exemple, Froissart, d. Luce, VIII, p. 43.
229
peint en azur et or ; de grands cus entouraient le pavillon du chteau d'arrire ; les voiles
taient parsemes de marguerites et des initiales du duc et de la duchesse, avec la devise
Il me tarde. Les nobles rivalisaient qui dpenserait le plus pour la dcoration de son
vaisseau. Les peintres avaient bon temps, dit Froissart 803 ; ils gagnaient ce qu'ils
demandaient et on ne pouvait en trouver assez. D'aprs lui, plusieurs nobles firent couvrir
entirement les mts de feuilles d'or. Guy de la Trmoille en mit pour plus de 2.000
livres. L'on ne se pouoit de chose adviser pour luy jolyer, ne deviser, que le seigneur de
la Trimouille ne le feist faire en ses nefs. Et tout ce paioient les povres gens parmy
France...
L'art dcoratif qui est perdu nous aurait surtout rvl une somptuosit
extravagante. Ce trait est propre l'poque ; on le retrouve aussi dans les uvres d'art que
nous possdons, mais comme nous n'y cherchons que la beaut intime, nous faisons peu
attention cet lment de splendeur et de pompe qui ne nous intresse plus, mais qui tait
justement ce que les hommes d'alors prisaient le plus.
La culture franco-bourguignonne de la fin du moyen-ge est une culture dans
laquelle la magnificence tend touffer la beaut. L'art du XVe sicle est un miroir fidle
de l'esprit du XVe sicle, et cet esprit avait achev sa carrire. Ce que nous avons
considr comme les caractristiques de la pense du temps : besoin de donner une forme
dfinie toute ide, exubrance de l'imagination, et got de la systmatisation outrance,
tout cela se retrouve dans l'art. Rien sans forme, sans figure ou sans ornements. Le
gothique flamboyant, c'est un postlude sans fin : les formes se perdent dans leurs propres
dveloppements, chaque dtail est fouill ; pas de ligne qui ne reoive sa contreligne. La
forme, dans sa luxuriance, envahit l'ide ; l'ornement se saisit de toutes les lignes et de
toutes les surfaces. C'est un art o rgne cette horreur du vide qui est peut-tre une
caractristique des cultures leur dclin.
C'est dire que la ligne de dmarcation entre le faste et la beaut tend s'effacer. Le
dcor et l'ornementation ne servent plus rehausser ce qui est naturellement beau ; ils lui
nuisent et menacent de l'touffer. Plus on s'loigne de l'art pur et libre, plus s'accentue cet
envahissement des motifs dcoratifs formels. On peut l'observer trs distinctement dans
la sculpture. Tant qu'elle cre des figures dtaches, il n'y a gure surabondance de
formes : les statues du puits de Moise et les plourants des tombeaux sont aussi sobres
que les figures de Donatello. Mais, ds que la sculpture fait fonction dcorative, ds
qu'elle empite sur le domaine de la peinture et se rduit aux dimensions du relief, la
surcharge se produit. En regardant le rtable de Dijon, on sera frapp du manque
d'harmonie qui existe entre la sculpture de Jacques de Baerze et la peinture de
Broederlam. Les tableaux, qui rendent l'image pure, sont simples et sobres ; les reliefs, au
contraire, o la reprsentation est dcorative, sont compliqus et surchargs. Mme
contraste entre la peinture et la tapisserie. La technique textile est un art dcoratif ; elle ne
803
Froissart, d. Kervyn, XI, p. 367. Une variante offre la leon proviseur au lieu de peintres .
Toutefois, le contexte rend ce dernier mot plus acceptable.
230
peut pas se soustraire au besoin d'ornementation excessive. Les tapisseries sont

surcharges de personnages et de couleurs, et leurs formes restent archaques 804 .
Lorsqu'on passe au costume, on constate que les qualits essentielles de l'art, c'est--dire
la mesure et l'harmonie, ont totalement disparu. L'orgueil personnel fait entrer dans le
costume un lment sensuel, incompatible avec l'art pur. Aucune poque n'a connu dans
la mode tant d'extravagance que celle qui va de 1350 1480. Certes, il y eut plus tard des
modes excentriques ; le costume des lansquenets vers 1520, et celui de la noblesse
franaise vers 1660, mais cette exagration, cette surcharge qui caractrisent la mode
franco-bourguignonne pendant un sicle, est sans parallle. Cela nous permet d'apprcier
quoi aboutit le sens esthtique de l'poque dans sa libre expansion. Un habit de parade
tait relev de centaines de pierres prcieuses.. Les dimensions s'exagrent jusqu'au
ridicule. La coiffure fminine prend la forme en pain de sucre du hennin , volution de
la petite coiffe retenant les cheveux sous le voile. Les fronts hauts et bombs sont la
mode ; on se rase les cheveux aux tempes et au-dessus du front. Le dcollet fait son
apparition. L'habit masculin est encore plus bizarre : ce sont les pointes dmesures des
souliers la poulaine que les chevaliers Nicopolis durent couper pour s'enfuir, ce
sont les tailles laces, les manches ballons releves aux paules, les houppelandes trop
longues et les pourpoints trop courts dcouvrant les cuisses, ce sont les hauts bonnets
cylindriques ou pointus, les chaperons qu'on drape autour de la tte en forme de crtes de
coqs ou de flammes. Plus le vtement est solennel, plus il est extravagant ; car toute cette
dcoration signifie rang social, estat 805 .
Ce got d'un luxe effrn arrive son comble dans les ftes de cour. On se rappelle
les descriptions des ftes bourguignonnes Lille en 1454, o les invits font le serment
de partir en croisade, ou Bruges en 1468, lors du mariage de Charles le Tmraire avec
Marguerite d'York 806 . Nous ne concevons gure de contraste plus absolu que celui que
forment ces manifestations barbares d'un faste orgueilleux avec le doux recueillement des
triptyques des van Eyck et de Bouts. On connat ces entremets consistant en pts
gigantesques contenant orchestre, vaisseaux appareills, chteaux, singes et baleines,
gants et nains, et toutes les fadeurs d'allgories ennuyeuses. Il nous est difficile d'y voir
autre chose que des spectacles d'un mauvais got dconcertant. Toutefois, pour tre juste
envers ces ftes, il faut nous rendre compte de la fonction qu'elles remplissaient dans la
socit. Elles conservaient encore quelque chose de la signification qu'elles ont chez les
peuples primitifs : expression souveraine de la culture, forme collective des plus hauts
lans de joie, manifestation de solidarit. Aux poques de grand renouvellement, comme
celle de la Rvolution franaise, on voit les ftes reprendre cette fonction sociale et
esthtique.
804
805
806
Betty Kurth, Die Bltezeit der Bildwirkerkunst zu Tournay und der Burgundische Hof, Jahrbuch der
Kunstsammlungen des Kaiserhauses. 34, 1917, 3
Pierre de Fenin, p. 624, au sujet de Bonne d'Artois : et avec ce ne portoit point d'estat sur son chief
comme autres dames elle pareilles .
Chastellain, III, p. 375 ; La Marche, II, p. 340 ; III, p. 165 ; d'Escouchy, II, p. 116 ; Laborde, II ; voir
Molinier, Les sources de l'Histoire de France, ns 3645, 3661, 3663, 5030 ; Inv. des arch. du Nord,
IV, p. 195.
231
L'homme moderne est libre de chercher individuellement, quand il lui plat, des
distractions de son choix. Mais dans un temps o les plaisirs de l'esprit ne sont ni
nombreux ni accessibles tous, on a besoin de ces rjouissances collectives que sont les
ftes. Plus la misre quotidienne est accablante, plus les ftes sont indispensables et plus
leurs moyens devront tre forts pour procurer l'enivrement de la jouissance et l'oubli des
ralits. Le XVe sicle est une poque de dpression, de pessimisme. L'humanit ne peut
se contenter de la promesse des joies clestes ni de l'assurance de la sollicitude 'divine ;
de temps autre, il lui faut une affirmation solennelle et collective de la beaut de la vie.
Les jouissances primaires : le jeu, l'amour, la boisson, la danse et le chant ne sont pas
suffisantes ; elles doivent tre ennoblies par la beaut, stylises par un acte de joie
collectif. La fte populaire avait ses propres lments de beaut dans la chanson et la
danse. Elle empruntait la beaut de la forme et de la couleur aux ftes de l'glise dont elle
tait d'abord insparable. C'est vers le XVe sicle que, grce aux rhtoriqueurs,
apparaissent les ftes bourgeoises indpendantes. Jusque-l, seuls les milieux princiers
avaient t capables de crer un style de fte profane, grce aux ressources de leur
richesse et l'idal courtois.
La fte de cour n'en reste pas moins d'un style trs infrieur celui de la fte
religieuse. Ici, le style tait driv de la liturgie mme. Le geste collectif d'adoration et
d'allgresse traduisait une pense leve ; aussi l'excs de dtails, souvent burlesques, ne
pouvait porter atteinte la haute dignit de la crmonie. Par contre, l'ide que glorifiait
la fte profane n'tait autre que celle de l'idal chevaleresque. Sans doute, le rituel de la
chevalerie tait assez riche pour donner ces ftes un style vnrable et solennel. Il y
avait l'accolade, les vux, les chapitres des ordres, les rgles des tournois, les formalits
de l'hommage, du service et de la prsance, toutes les actions graves des rois d'armes et
des hrauts, tout l'clat des blasons et des armures. Mais cela ne satisfaisait pas toutes les
aspirations. Les ftes de cour devaient donner la vision du rve entier de la vie hroque,
et ici le style faisait dfaut. Le systme entier de la fantaisie chevaleresque ne
correspondait plus la vie : ce n'tait que littrature et vaine convention. La pense
chevaleresque du XVe sicle se complat dans un romantisme creux et us. Comment la
fte de cour aurait-elle pu tirer un style d'une littrature aussi dpourvue de style, aussi
lche, aussi vente que le romantisme chevaleresque dans sa dcadence ?
La mise en scne des tonnantes ftes de Lille ou de Bruges est, pour ainsi dire, de
la littrature applique. Et la lourdeur des reprsentations matrielles a dtruit le dernier
charme qui rendait encore supportable cette littrature ses rveries lgres et faciles.
Le srieux impeccable avec lequel sont prpares ces magnificences est bien
bourguignon. La cour des ducs parat avoir perdu, par son contact avec le Nord, la
lgret et l'harmonie de l'esprit franais. Pour la prparation du banquet de Lille qui
devra couronner et terminer la srie des ftes que les nobles, rivalisant de luxe, se sont
offertes mutuellement, Philippe le Bon nomme une commission que prside un chevalier
de la toison d'or, Jean de Lannoy. Les conseillers les plus intimes du duc : Antoine de
232
Croy, le chancelier Nicolas Rolin lui-mme, assistent souvent aux sances de la

commission dont fait partie Olivier de La Marche. Lorsque, dans ses mmoires, ce
dernier arrive ce chapitre, il est repris par un sentiment de respect : Pour ce que
grandes et honnorables uvres desirent loingtaine renomme et perptuelle mmoire...
C'est ainsi qu'il commence le rcit de ces choses mmorables 807 . Il est inutile de le
reproduire ici : tout le monde l'a lu dans l'histoire de Barante.
On tait venu d'outre-mer pour voir ce spectacle. En dehors des convives, un grand
nombre de spectateurs nobles assistaient la fte, la plupart dguiss. On commenait par
circuler pour admirer les pices montes fixes ; plus tard venaient les entremets , c'est-dire les reprsentations de personnages et les tableaux vivants. Olivier de La
Marche lui-mme joua le rle important de Sainte glise dans une tour, faisant son entre
sur le dos d'un lphant men par un gant turc. Les tables taient charges des
dcorations les plus extravagantes. On y voyait une caraque appareille et monte, un pr
entour d'arbres avec une fontaine, des rochers et une statue de saint Andr, le chteau de
Lusignan avec la fe Mlusine, un tir l'oiseau prs d'un moulin vent, un bois o se
mouvaient des btes sauvages, et enfin une glise avec un orgue et des chantres dont la
musique alternait avec celle de l'orchestre de vingt-huit personnes qui se trouvait dans le
pt.
Ce qu'il importe de considrer, c'est le degr de got ou de mauvais got dont tout
cela tmoigne. La matire elle-mme n'est pour nous qu'un salmigondis de figures
mythologiques, allgoriques et moralisantes. Mais que valait l'excution artistique ?
Ce que l'on recherchait surtout, c'tait l'extravagant, le grandiose. La tour de
Gorcum, reprsente sur la table du repas de Bruges en 1468, tait haute de 46 pieds 808 .
La Marche dit d'une baleine qui y figurait aussi : et certes ce fut un moult bel
entremectz, car il y avoit dedans plus de quarante personnes 809 .
On admirait de plus les merveilles de mcanique : oiseaux vivants s'envolant de la
gueule d'un dragon combattu par Hercule, et autres curiosits d'o, pour nous, toute ide
d'art est absente. L'lment comique est de trs bas aloi : des sangliers sonnent la
trompette dans la tour de Gorcum ; ailleurs, des chvres chantent un motet, des loups
jouent de la flte, quatre grands nes apparaissent comme chanteurs, tout cela
l'intention de Charles le Tmraire, trs bon connaisseur de musique.
Je ne voudrais pourtant pas mettre en doute qu'il n'y ait eu maints chefs-d'uvre
artistiques parmi ces curiosits ridicules. N'oublions pas que les hommes qui se sont plu
ces dcors gargantuesques ont t les mcnes des van Eyck et de Roger de la Pasture.
C'est le duc lui-mme, c'est Rolin, le donateur des autels de Beaune et d'Autun, c'est Jean
807
808
809
La Marche, II, p. 340 ss.

Laborde, II, p. 326.
La Marche, III, p. 197
233
Chevrot, qui commanda les Sept Sacrements Roger de la Pasture, ce sont les de
Lannoys. Qui plus est, ce sont les peintres eux-mmes qui ont fabriqu ces pices
montes. Si les documents ne nomment pas Jean van Eyck ou Roger comme
collaborateurs, ils citent par contre Colard et Simon Marmion et Jacques Daret. Pour la
fte de 1468, qui avait t subitement avance, on mobilise toute la corporation des
peintres. On les fait venir la hte de Gand, de Bruxelles, de Louvain, de Tirlemont, de
Mons, du Quesnoy, de Valenciennes, de Douai, de Cambrai, d'Arras, de Lille, d'Ypres, de
Courtrai et d'Audenarde, pour travailler Bruges 810 .
Les uvres qui sortirent de ces mains ne furent sans doute pas dpourvues de
beaut. Les trente vaisseaux appareills du banquet de 1468, aux armoiries des pays du
duc, les soixante mannequins de femmes en costume de leurs pays 811 , portans en
paniers fruitz et oiseletz en caige ... je donnerais pour les voir plus d'un mdiocre
tableau d'glise.
Au risque de commettre un blasphme, on peut affirmer que, pour bien comprendre
l'art de Claes 812 Sluter, il faut prendre en considration l'art des pices montes. Cet art a
disparu sans laisser de traces, moins qu'on ne prenne pour une survivance le cheval
d'or d'Alttting, ex-voto somptueux qu'Isabeau de Bavire donna en trennes
Charles VI 813 , ou le saint Georges avec le duc de Bourgogne que Charles le Tmraire
offrit la cathdrale Saint-Paul Lige, en expiation du sac de 1468. Ces pices, par leur
facture acheve et leur clat ridicule, marquent le point de transition entre le grand art et
le luxe princier.
De toutes les formes de l'art, la sculpture funraire est celle qui subit le plus la
servitude de sa destination. Les sculpteurs appels riger les tombeaux des ducs
n'avaient pas comme tche la libre cration de la beaut, mais l'exaltation de la gloire du
dfunt. Le peintre peut donner libre cours sa fantaisie ; il n'est pas tenu de se borner aux
uvres qu'on lui commande. Mais il est probable que le sculpteur de cette poque a
rarement travaill en dehors des ordres reus. D'ailleurs, les motifs de son art sont en
nombre limit et sont fixs par une tradition rigoureuse. Sans doute, peintres et sculpteurs
sont galement au service du duc - ainsi que Jean van Eyck, Sluter et son neveu Claes de
Werve, ont port le titre de varlet de chambre - mais pour les sculpteurs, le service est
bien plus rel que pour les peintres. Les deux grands Hollandais que l'attraction du milieu
franais a soustraits pour toujours leur pays natal furent compltement monopoliss par
le duc de Bourgogne. Claes Sluter habitait Dijon une maison que le duc avait fait
installer pour lui et mise sa disposition 814 ; il y vivait en grand seigneur, mais en mme
temps en serviteur de la cour. Son neveu et successeur, Claes de Werve, est le type
810
811
812
813
814
Laborde, II, p. 375, n 4880.

Id., 11, p. 322, 329.
Bien que son cachet porte le nom de Claus Sluter, il est improbable que cette forme francise ait t
la forme originale de son nom de baptme.
Il fut donn en gage au frre de la reine, Louis de Bavire, et resta l.
A. Kleinclausz, un atelier de sculpture au XVe sicle, Gazette des beaux-arts, t. XXIX, 1903, I.
234
tragique de l'artiste au service des princes. Retenuu Dijon d'anne en anne pour
achever le tombeau de Jean sans Peur sans qu'on dispost jamais de l'argent ncessaire, il
a vu se consumer dans une attente infructueuse une carrire d'artiste brillamment
commence.
L'art du sculpteur cette poque est donc un art servile. D'autre part, la sculpture
subit peu l'influence du got d'une poque parce que ses moyens, sa matire et ses sujets
sont limits et peu variables. Lorsqu'un grand sculpteur apparat, il crera partout et
toujours cet optimum de puret et de simplicit que nous appelons classique. La forme
humaine et ses draperies sont susceptibles de peu de variations. Entre les bustes de la
Rome impriale, Goujon et Colombe au XVIe sicle, Houdon et Pajou au XVIIIe, les
diffrences sont moins grandes que dans d'autres domaines de l'art. Les chefs-d'uvre de
la sculpture des diffrentes poques se ressemblent tous et, pour nous, l'uvre de Sluter
participe de cette identit ternelle de la sculpture.
Cependant, en y regardant de plus prs, on constatera que l'art de Sluter a subi
l'influence du got du temps, j'allais dire du got bourguignon, pour autant que le
permettait la nature de la sculpture. Les uvres de Sluter ne sont plus telles qu'il les avait
conues et cres. En 1418, lorsque le lgat du pape accorda une indulgence quiconque
viendrait visiter pieusement le puits de Mose, cette uvre, dont nous n'avons qu'un
fragment, faisait partie d'un calvaire dont le premier duc de Bourgogne avait voulu
couronner le puits de sa Chartreuse de Champmol. La partie principale, c'est--dire le
crucifi avec la Vierge, saint Jean et la Madeleine, avait dj disparu presque
compltement avant la Rvolution. Il ne reste que le pidestal dont la corniche est
soutenue par des anges. Il est entour des statues des six prophtes qui ont annonc la
mort du Messie Mose, David, Isae, Jrmie, Daniel et Zacharie. Toute la composition
est reprsentative au plus haut degr ; c'est une uvre parlante, apparente aux tableaux
vivants ou personnages des entres et des banquets. L aussi, les sujets taient
emprunts de prfrence aux prophties relatives la venue du Christ. Comme dans ces
personnages , les figures du puits de Mose portent des banderoles contenant le texte
de leur prdiction. Il est rare que dans la sculpture la parole crite ait autant d'importance.
On ne parvient la .pleine comprhension de l'uvre qu'en se pntrant d'abord de ces
paroles sacres et solennelles 815 . Immolabit eum universa multitudo filiorum Israel ad
vesperam ; c'est la parole de Mose. Foderunt manus mens et pedes meos,
dinumeraverunt omnia ossa mea, c'est celle de David, tire des Psaumes. La banderole
d'Isae porte Sicut ovis ad occisionem ducetur et quasi agnus coram tondente se
obmutescet et non aperiet os suum ; celle de Jrmie : O vos omnes qui transitis per viam,
attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. Daniel dit Post hebdomades sexaginta
duas occidetur Christus ; et Zacharie : Appenderunt mercedem meam triginta argent eos.
C'est comme une lamentation six voix qui monte vers la croix. Or voici le trait essentiel
de l'uvre. Il y a une telle corrlation entre les personnages et le texte, un accent si exprs
et si nergique, une expression si poignante de douleur sur les visages, que l'ensemble
815
Exode, 12,6 ; Ps. 21,18. Isae, 53, 7. Thren., 1, 22. Daniel, 9, 26. Zach., Il, 12.
235
risque de perdre l'ataraxie, privilge de la grande sculpture. Ces statues s'adressent trop
directement au spectateur. Compares aux figures de Michel-Ange, celles de Sluter sont
trop expressives, trop personnelles. Mais peut-tre apprcierions-nous cela comme un
double mrite s'il nous restait du Calvaire autre chose que la tte et le torse du Christ dans
sa roide majest.
Le caractre reprsentatif du Calvaire de Champmol s'affirmait galement dans sa
dcoration externe. Il faut se l'imaginer dans tout l'clat de sa polychromie 816 .
Car Jean Malouel, le peintre, et Herman de Cologne, le doreur, n'avaient pas
pargn les couleurs vives et les effets brillants. Sur leurs socles verts se dressaient les
prophtes revtus de manteaux dors ; Mose et Zacharie portaient des robes rouges et
l'intrieur de leur manteau tait bleu. David tait en bleu parsem d'toiles d'or, Jrmie
en bleu fonc ; et Isae, le plus triste de tous, tait revtu de brocart. Les espaces vides
taient remplis de soleils d'or et d'initiales. L'orgueil des blasons s'talait, non seulement
autour du pilier en bas des figures, mais sur la croix elle-mme qui tait entirement
dore. Les -extrmits des bras de la croix, en forme de chapiteaux, portaient les
armoiries de Bourgogne et de Flandres. Ceci montre l'esprit dans lequel avait t lev ce
monument de pit princire. Dtail bizarre : le nez de Jrmie tait chauss de lunettes
de cuivre dor livres par Hannequin de Hacht.
L'art de Sluter, domin par son mcne de sang royal, est tragique par l'effort du
grand artiste pour se librer des entraves qu'on lui imposait. Les figures des plourants
autour du sarcophage taient de longue date un motif oblig de l'art funraire
bourguignon 817 . Ces plourants ne devaient pas exprimer la douleur en gnral ; l'artiste
tait tenu de donner une reprsentation exacte du cortge funbre avec les dignitaires qui
avaient assist aux funrailles. Le gnie de l'cole de Sluter russit faire de ce motif
l'expression la plus profonde du deuil, une marche funbre en pierre.
Est-il bien sr, aprs tout, qu'on doive se reprsenter l'artiste luttant contre le
mauvais got du mcne ? Il ne me parat pas invraisemblable que Sluter lui-mme ait
considr les lunettes de Jrmie comme une trouvaille. A cette poque, le got artistique
se confondait encore avec la passion des curiosits et du luxe. L'esprit naf pouvait jouir
du bizarre comme de la beaut. Aucun effet de ralisme ne choquait les connaisseurs. On
avait des statues articules aux sourcilz et yeul branlans 818 , on introduisait des
animaux vivants, des poissons mme, sur la scne o se jouait la cration du monde 819 .
On admirait galement les objets d'art et les articles de luxe ou de raret. L a collection du
Grne Gewlbe Dresde nous montre ce qu'tait une collection princire. Elle pouvait
816
817
818
819
Les couleurs, aujourd'hui disparues, sont connues dans le dtail par un rapport rdig en 1832.
Kleinclausz, L'art funraire de la Bourgogne au moyen-ge, Gazette des beaux-arts, 1902. t. XXVII.
Voir Etienne Boileau, Le livre des mtiers, d. de Lespinasse et Bonnardot, Histoire gnrale de
Paris, 1879, p. xi, 1112.
G. Cohen, Le livre de conduite du rgisseur et le compte des dpenses pour le Mystre de la Passion
jou Mons en 1501. Publ. Fac. des lettres de Strasbourg, fasc. 23, 1925.
236
contenir, ple-mle avec des uvres d'art, des ouvrages en coquillages et en cheveux. Au
chteau de Hesdin o, ct des trsors d'art, abondaient les engins d'esbatement
indispensables aux lieux de plaisance princiers, Caxton vit une chambre orne de
tableaux reprsentant l'histoire de Jason, le hros de la Toison d'or. Ces tableaux
anonymes taient probablement d'un matre. Afin d'en rehausser l'effet, il y avait aussi
une machinerie qui permettait de simuler l'clair, le tonnerre, la neige, la pluie et
d'imiter l'art magique de Mde 820 .
Aux reprsentations de personnages arranges aux coins des rues lors des
entres princires, tout tait admis. A ct de tableaux sacrs, on vit Paris, en 1389,
l'entre d'Isabeau de Bavire comme pouse de Charles VI, un cerf blanc aux cornes
dores, une couronne autour du cou, tendu sur un lit de justice , remuant les yeux, les
cornes et les pieds, et levant une pe en l'air. Au moment, o la reine franchissait le
pont gauche de Notre-Dame, un ange descendit par engins bien faits d'une des tours,
passa par une ouverture de la tenture de taffetas bleu fleurs de lis d'or dont tait
recouvert le pont et lui mit une couronne sur la tte. Puis fut retir... comme s'il s'en fust
retourn de soy-mesmes au ciel 821 . Ces descentes taient un numro en vogue 822 , et
non seulement en de des Alpes : Brunellesco fut charg de faire un projet d'appareil. Au
XVe sicle, un cheval de carton n'tait pas risible. Du moins, Le Fvre de Saint-Rmy
admire-t-il le spectacle de quatre trompettes et de douze gentilshommes sur chevaulx de
artifice , saillans et poursaillans tellement que belle chose estoit veoir 823 .
Le temps destructeur nous a aids faire la rpartition que notre got exige entre ce
fatras d'accoutrements bizarres, qui a disparu, et les quelques uvres d'art de haute
signification, qui nous sont conserves. Mais cette distinction existait peine pour les
gens du XVe sicle. Leur vie artistique tait encore insparable de leur vie sociale. L'art
servait. Sa fonction sociale tait l'exaltation de la magnificence, la mise en vidence de la
personnalit du donateur ou du mcne. Pour bien comprendre comment l'art et la vie se
rejoignaient et s'imprgnaient mutuellement, nous ignorons trop de l'ambiance o l'art se
dveloppait, et notre connaissance de l'art elle-mme est trop fragmentaire. L'glise et la
cour ne forment pas toute la vie d'une poque. Combien prcieux sont pour nous les rares
chefs-d'uvre qui, en dehors de ' ces deux sphres, nous rvlent quelque chose de la vie
intime ! A cet gard, aucun tableau n'gale le portrait de Jean Arnolfini et de son pouse
par Jean van Eyck. Nous avons l un spcimen de l'art du XVe sicle dans sa forme la
plus pure ; ici nous approchons le plus prs de la personnalit nigmatique de l'auteur. Le
matre n'ayant ni exprimer la majest d'tres divins, ni servir l'orgueil des seigneurs,
pouvait suivre sa propre inspiration : c'taient ses amis qu'il peignait, l'occasion de leur
mariage. S'agit-il vraiment du marchand de Lucques, de Jean Arnoulphin, comme on
l'appelait en Flandres ? La physionomie, que Jean van Eyck a peinte deux fois 824 , ne
820
821
822
823
824
Chastellain, V, pp. 26, 2 ; Doutrepont, p. 156.

Jacques du Clercq, II, p. 280 Coquillart, I, p. 231.
Lefvre de Saint-Rmy, II, p. 2
Londres, National Gallery, et Berlin, Kaiser Friedrich Museum.
237
pourrait tre moins italienne. Mais la mention du tableau dans l'inventaire de Marguerite
d'Autriche en 1516 825 laisse peu de doute : Hernoul le fin avec sa femme dedens une
chambre . Toutefois, ne considrons pas ce portrait comme un portrait bourgeois .
Arnolfini tait un grand seigneur, conseiller du gouvernement ducal diffrentes reprises
et dans des affaires difficiles. Quoi qu'il en soit, les personnes reprsentes taient des
amis de van Eyck, tmoin l'inscription qu'il a mise au-dessus du miroir et qui est une
manire aussi touchante qu'originale de signer son uvre : Johannes de Eyck fuit hic,
1434. Jean van Eyck a t ici. Tout rcemment, semble-t-il. On croit entendre le son de sa
voix dans le silence de cet intrieur. Le tableau respire cette pure tendresse et cette paix
profonde qui se retrouveront chez Rembrandt. Nous avons ici le crpuscule serein du
moyen-ge que nous cherchons si souvent en vain dans son histoire, sa littrature et sa vie
religieuse, et qui pourtant nous est familier : le moyen-ge heureux et simple, noble et pur
tel qu'il se dgage aussi de la musique d'glise et de la chanson populaire.
Notre imagination se reprsente peut-tre un Jean van Eyck fuyant la gaiet bruyante et
les passions brutales de la vie de cour, un Jean van Eyck rveur au cur simple. Et il ne
faudrait pas un bien grand effort pour s'imaginer le varlet de chambre du duc servant
contre-cur les grands seigneurs, souffrant tous les dgots du grand artiste oblig de
prostituer son talent pour collaborer l'appareil des ftes.
N'insistons pas sur une hypothse que rien ne vient appuyer. L'art de Jean van Eyck,
que nous admirons, a fleuri au milieu de cette vie courtoise qui ne nous inspire que
rpulsion. Le peu de chose que nous savons de la vie des primitifs flamands nous les
prsente comme des hommes du monde et des courtisans. Le duc de Berry est dans les
meilleurs termes avec ses artistes. Froissart le vit en entretien familier avec Andr
Beauneveu, dans son chteau merveilleux de Mehun-sur-Yvre 826 . Les trois frres de
Limbourg, les grands enlumineurs, viennent offrir au duc pour trennes une surprise sous
forme d'un nouveau manuscrit enlumin qui se trouve tre un livre contrefait d'une
piece de bois blanc paincte en semblante d'un livre o il n'a nulz feuillets ne riens
escript 827 . Jean van Eyck, sans aucun doute, a frquent constamment les cours. Il
fallait un homme du monde pour les missions diplomatiques secrtes dont le chargea
Philippe le Bon. Il passait en outre pour un lettr, lisant les auteurs classiques et tudiant
la gomtrie. N'a-t-il pas, par innocente bizarrerie, dguis en caractres grecs sa modeste
devise Als ik kan, comme je peux ?
La vie intellectuelle et morale au XVe sicle nous semble rpartie en deux sphres
nettement distinctes. D'une part, la civilisation de la cour, de la noblesse .et de la riche
bourgeoisie : ambitieuse, orgueilleuse et avide, passionne et luxueuse. D'autre part, les
milieux tranquilles de la dvotion moderne , de l'Imitation de Jsus-Christ, de
Ruysbroeck et de sainte Colette. On voudrait placer l'art paisible et mystique des van
825
826
827
W. H. J. Weale, Hubert and John van Eyck, Their life and work, Londres, New-York, 1903, p. 70.
Froissart, d. Kervyn, XI, p. 197.
P. Durrieu, Les trs riches heures de Jean de France, duc de Berry (Heures de Chantilly), Paris,
1904, p. 81.
238
Eyck dans ce dernier milieu ; pourtant, sa place est plutt dans le premier. Les dvots
dsapprouvaient le grand art qui fleurissait de leur temps. Ils cartaient le contre-point et
mme les orgues 828 . Les protecteurs de la musique furent les Bourguignons : l'vque
David Utrecht, Charles le Tmraire lui-mme. Ils eurent les matres de chapelle les
plus excellents : Obrecht Utrecht, Busnois chez le duc qu'il accompagna au camp de
Neuss. La rgle de Windesheim dfend d'orner le chant par des modulations, et Thomas a
Kempis dit : Si vous ne pouvez chanter comme le rossignol et l'alouette, chantez
comme les corbeaux et les grenouilles dans la mare, qui chantent comme Dieu leur a
donn de chanter 829 . Quant la peinture, ils en parlent moins, mais ils voulaient des
livres simples et sans enluminures 830 . Dans le rtable de l'Agneau, ils n'auraient sans
doute vu qu'une uvre de l'orgueil.
La diffrence entre ces deux sphres : courtoise et dvote, a-t-elle t aussi grande
que nous pensons ? De nombreux rapports, nous l'avons dj dit, existaient entre elles.
Sainte Colette et Denis le Chartreux frquentent les ducs. Marguerite d'York, seconde
femme de Charles le Tmraire, porte un vif intrt aux couvents rforms de
Belgique. Batrice de Ravestein, une des premires dames de la cour de Bourgogne, porte
sous ses vtements d'apparat le cilice. Vestue de drap d'or et de royaux atournemens
luy duisans, et feignant estre la plus mondaine des autres, livrant ascout (coutant)
toutes paroles perdues, comme maintes font, et monstrant de dehors de pareils usages
avecque les lascives et huiseuses (oisives), portoit journellement la haire sur sa chair nue,
jeunoit en pain et en eau mainte journe par fiction couverte, et son mary absent, couchoit
en la paille de son lit mainte nuyt 831 . Les grands de l'poque connaissent aussi, mais
par saccades, le repli de l'me sur elle-mme qui est une des caractristiques de la
dvotion moderne . Aprs la grande fte de Lille, alors que Philippe le Bon s'tait
rendu Ratisbonne pour un entretien avec l'empereur, plusieurs nobles et plusieurs dames
de la cour 832 pratiqurent l'observance et menrent moult belle et saincte vie .
Les chroniqueurs, qui dcrivent avec tant de dtails les crmonies, ne laissent pas
diffrentes reprises d'exprimer leur horreur des pompes et beubans . Olivier de la
Marche lui-mme aprs la fte de Lille, considre les oultraigeux excs et la grant
despense qui pour la cause de ces banquetz ont est faictz . Il n'y trouve nul
entendement de vertu except dans la reprsentation o Sainte glise faisait son
apparition. Mais un autre courtisan lui explique pourquoi ces choses ont d avoir lieu 833 .
Louis XI avait gard, de son sjour la cour de Bourgogne, une haine profonde du
luxe 834 .
828
829
830
831
832
833
834
Moll, Kerkgesch. IIs, p. 313 ss. ; J. G. R. Acquoy, Het Klooster van Windesheim en syn invloed,
Utrecht, 1875-1880, 3 vol,. II, p. 249.
Th. a Kempis, Sermones ad novitios, n 28, Opera, d. Pohl, t. VI, p.287.
Moll, op. cit, 111, p. 321 ; Acquoy, op. cit., p. 222.
Chastellain, IV, p. 136, 275, 359, 361.
239
Les cercles dans lesquels et pour lesquels ont travaill les artistes taient tout fait
diffrents de ceux de la dvotion moderne . De plus, quoique n dans les villes et
exerc par des citadins, l'art des van Eyck et de leurs disciples ne peut s'appeler un art
bourgeois. La cour et la noblesse l'avaient attir elles. Seul le mcnat des princes a
permis l'art de la miniature de s'lever ce degr de raffinement artistique qui
caractrise l'uvre des frres de Limbourg et des artistes des Heures de Turin. Et la riche
bourgeoisie des grandes villes de Belgique rivalisait de luxe avec la noblesse. La
diffrence qui existe entre l'art de la France et des Pays-Bas du sud, et la minime portion
attribuable aux Pays-Bas du Nord provient surtout d'une diffrence de milieu : d'un ct
la vie luxueuse de Bruges, de Gand et de Bruxelles, en contact constant avec la cour ; de
l'autre, une petite ville isole comme Haarlem, plutt apparente d'esprit aux tranquilles
villes de l'Yssel o fleurit la dvotion moderne . Si nous considrons Thierry Bouts
comme appartenant l'cole de Haarlem (tout ce que nous avons de lui a t cr dans les
Pays-Bas du sud), la simplicit, la fixit, la retenue de son uvre peuvent tre tenus pour
la vritable expression bourgeoise, en opposition avec l'allure aristocratique, l'lgance
somptueuse, l'clat des matres du sud. L'cole de Haarlem, en fait, se rapproche du
srieux bourgeois.
Les employeurs des grands peintres ont t les princes, les grands seigneurs et les
grands parvenus dont abonde l'poque bourguignonne, tous gravitant autour de la cour.
Citons entre autres Jean Chevrot, vque de Tournai, qu'un cusson dsigne comme le
donateur de cette uvre de pit touchante et intime qui se trouve au muse d'Anvers :
Les sept sacrements. Chevrot est le type du prlat courtisan ; conseiller intime du duc 835 ,
il tait plein de zle pour les affaires de la Toison d'or et pour la croisade. Un autre type
de donateur est reprsent par Pierre Bladelin, dont on voit la figure austre sur le
triptyque dit de Middelbourg. Il fut le grand capitaliste du temps ; du poste de receveur de
Bruges, sa ville natale, il s'lve celui de trsorier gnral du duc. Il introduisit le
contrle et l'pargne dans les finances ducales. Il fut nomm trsorier de la Toison d'or et
arm chevalier. Il fut envoy en Angleterre pour la ranon de Charles d'Orlans en 1440.
Le duc voulait le charger de l'administration des finances destines l'expdition contre
les Turcs. Il employa ses richesses, qui faisaient l'tonnement de ses contemporains, des
travaux d'endiguement et la fondation d'une nouvelle ville de Flandres,
Middelbourg 836 .
D'autres donateurs : Judocus Vydt, donateur du rtable de Gand, le chanoine Van de
Paele, les Croy, les Lannoy, appartenaient la grande richesse, noble ou bourgeoise,
ancienne ou nouvelle, de leur temps. Le plus clbre de tous est Nicolas Rolin, le
chancelier, venu de petit lieu , juriste, financier, diplomate. Les grands traits des ducs,
de 1419 1435, sont son uvre. Soloit tout gouverner tout seul et part luy manier et
835
836
Chastellain, III, p. 332 ; du Clercq, III, p. 56.

Chastellain, V, p. 44 ;11, p. 281 ; La Marche, II, p. 85 ; du Clercq III, p. 56.
240
porter tout, fust de guerre, fust de paix, fust en fait des finances 837 . Quoiqu'il employt
ses immenses richesses toutes sortes de fondations, on parlait avec haine de son avarice
et de son orgueil, et l'on ne croyait pas qu'un sentiment pieux lui inspirt ses uvres.
L'homme qu'on voit si dvotement agenouill dans le tableau aujourd'hui au Louvre, qu'il
commanda Jean van Eyck pour Autun, sa ville natale, et dans le tableau de Roger de la
Pasture destin l'hpital de Beaune, tait tenu pour un picurien. Il messonnait
tousjours en la terre, dit Chastellain, comme si terre lui eust est perptuelle, l o son
sens desvoya et l'abesti sa prudence quant ne vouloit mettre mesure et terme en ce dont
ses longs vieux ans lui monstroient le prochain coppon . Ce qui est confirm par Jacques
du Clerq en ces termes : Le dit chancelier fust reput ung des sages hommes du royaune
parler temporellement ; car au regard de l'espirituel, je m'en tais 838 .
Irons-nous donc chercher une expression d'hypocrisie sur la physionomie du
donateur de la Vierge au chancelier Rolin ? Qu'on se rappelle, avant de le condamner,
l'nigme que posait la personnalit religieuse de tant d'autres hommes de son temps,
alliant eux aussi une pit svre les excs de l'orgueil, de l'avarice et de la luxure.
Dans la pit que traduit l'art du XVe sicle, les extrmes du mysticisme et du
grossier matrialisme se touchent. La foi qui parle ici est si sincre que nulle
reprsentation terrestre n'est trop sensuelle ou trop paisse pour l'exprimer. Van Eyck peut
draper ses anges et ses personnes divines de brocarts lourds et roides, ruisselants d'or et
de pierreries ; pour suggrer le cleste, il n'a pas besoin des voiles flottants et des
contorsions du style baroque.
Cependant, ni cet art ni cette foi ne sont primitifs. Se servir de l'appellation de
primitifs pour dsigner les matres du XVe sicle, c'est s'exposer une quivoque. Ils sont
primitifs dans un sens purement chronologique, en tant que pour nous ils sont les
premiers et qu'une peinture plus ancienne nous est inconnue. Mais si l'on attache cette
appellation le sens d'esprit primitif, on est dans une profonde erreur. Car l'esprit de cet art
est le mme que nous avons tudi dans la vie religieuse : un esprit plutt dcadent que
primitif, esprit d'analyse et de spculation l'infini.
A partir du XIIe sicle, la mystique de saint Bernard avait introduit dans la religion
un lment pathtique qui devait aller croissant. Dans l'lan d'une pit nouvelle et
dbordante, on avait cherch s'associer aux souffrances du Christ par la force de
l'imagination. On ne pouvait plus se contenter des figures raides et immobiles, infiniment
lointaines, que l'art roman donnait au Christ et sa Mre. L'imagination religieuse leur
avait prt, ainsi qu' tous les tres clestes, toutes les couleurs et toutes les formes qu'elle
puisait dans la ralit terrestre. Une fois lche, la fantaisie pieuse avait envahi tout le
domaine de la foi et donn une forme minutieusement labore aux choses saintes. Les
bras aux gestes suppliants avaient russi faire descendre la divinit sur la terre.
837
838

Du Clercq, III, p. 203
241
D'abord, l'expression verbale avait t en avance sur l'expression picturale et

plastique. La sculpture gardait encore le caractre schmatique des ges prcdents,
quand la littrature entreprit de dcrire tous les dtails tant physiques que mentaux du
drame de la croix. Il se forma une sorte de naturalisme pathtique, dont les Meditationes
vitae Christi 839 , attribues vers 1400 dj saint Bonaventure, furent le modle. La
nativit, l'enfance, la descente de croix y reurent leur forme fixe et leur couleur vive. On
prcisait exactement comment Joseph d'Arimathie tait mont l'chelle, comment il
avait d presser sur la main de Jsus pour en arracher le clou.
Vers la fin du XIVe sicle, la technique picturale avait fait tant de progrs que la
peinture dpassait la littrature dans l'art de rendre les dtails. Le naturalisme, naf et trs
raffin la fois, des van Eyck, tait nouveau comme expression picturale ; envisag
cependant au point de vue de la culture en gnral, il n'est qu'une expression de la
tendance la cristallisation que nous avons signale dans toutes les manifestations de
l'esprit du moyen-ge finissant. Au lieu d'annoncer l'avnement de la Renaissance,
comme on l'admet gnralement, ce naturalisme est plutt une des formes du
dveloppement ultime de la pense mdivale. C'est le mme besoin de convertir en
images prcises chaque notion sacre, que nous avons trouv dans le culte des saints,
dans les sermons de Jean Brugman, hans les spculations de Gerson et les descriptions de
l'enfer de Denis le Chartreux.
Ici encore, c'est la forme qui menace d'touffer l'ide et l'empche de se renouveler.
Chez les van Eyck, le fond est encore tout mdival. Pas d'ides nouvelles : le systme
mdival des concepts s'levait vers le ciel, solidement bti ; il ne restait plus qu' le
colorer et l'embellir. L'art des van Eyck est une fin.
Dans leur admiration pour la grande peinture de leur temps, les gens du XVe sicle
sont conscients de deux qualits la dignit, la saintet du sujet et le mtier consomm, la
merveilleuse perfection du dtail, la fidle reprsentation de la nature. D'un ct, une
apprciation qui est plutt d'ordre religieux que d'ordre esthtique ; de l'autre, un
tonnement naf qui, pour nous, n'a rien de commun avec l'motion artistique. Un lettr
gnois du milieu du XVe sicle, Bartolomo Fazio, est le premier dont les observations
critiques sur l'art de Jean van Eyck nous soient parvenues. En parlant de tableaux dont la
plupart sont perdus, il clbre la beaut et la dignit d'une Marie, les cheveux de l'ange
Gabriel qui surpassent de vrais cheveux , le saint asctisme du visage d'un saint JeanBaptiste, l'expression de vie d'un saint Jrme. Il admire aussi la perspective de la cellule
de saint Jrme, le rayon de soleil tombant par une fissure, une image reflchie dans un
miroir, des gouttes de sueur sur un corps de femme, la lampe qui brle, le paysage, les
lointains 840 . Les termes dont il se sert ne trahissent qu'intrt naf et tonnement. Ravi
839
840
Les diteurs de saint Bonaventure Quaracchi attribuent cette uvre Jean de Caulibus, franciscain
de San Gimignano, mort ea 1376.
Facius, Liber de viris illustribus, d. L. Mehus, aussi dans Weale, Hubert and John van Eyck,
p.LXXIII
242
par la riche reprsentation du dtail, il ne demande pas la beaut de l'ensemble. Nous

avons encore affaire ici la critique purement mdivale d'un chef-duvre mdival.
Un sicle plus tard, aprs le triomphe de la Renaissance, c'est justement cette
minutieuse excution du dtail qui sera considre comme la tare fondamentale de l'art
flamand. Francesco de Holanda, peintre portugais, nous a laiss des considrations sur
l'art, qu'il prtend tre sorties d'entretiens avec Michel-Ange. Voici, selon lui, le jugement
du grand matre : La peinture flamande plat tous les dvots mieux que la peinture
italienne. Celle-ci ne leur arrache pas de larmes, celle-l les fait pleurer abondamment. Et
ce n'est pas une consquence des mrites de cet art ; seule la sensibilit extrme des
dvots en est cause. Les tableaux flamands plaisent aux femmes, surtout aux vieilles et
aux trs jeunes, de mme qu'aux moines et aux religieuses, et enfin aux gens du monde
qui ne sont pas susceptibles de comprendre la vraie harmonie. En Flandre, on peint avant
tout pour rendre exactement et s'y mprendre l'aspect extrieur des choses. Les peintres
choisissent de prfrence les sujets qui provoquent un transport de pit, comme tes
figures de saints ou de prophtes. Mais la plupart du temps, ils peignent ce qu'on appelle
un paysage avec beaucoup de personnages. Quoique lil soit frapp agrablement, il n'y
a l ni art ni raison, ni symtrie ni proportions, ni choix des valeurs ni grandeurs : bref,
cet art est sans force et sans gloire ; il veut rendre minutieusement beaucoup de choses
la fois, dont une seule aurait suffi pour qu'on y vout toute son application .
C'est le moyen-ge lui-mme que Michel-Ange a jug du mme coup. Les dvots,
ce sont les gens l'esprit mdival. Pour ce grand matre, l'ancienne beaut est devenue
l'affaire des humbles et des faibles. Mais tous ses contemporains n'en jugent pas ainsi.
Pour Drer et Quentin Metsys et pour Jean Scorel, qui passe pour avoir bais l'Adoration
de l'Agneau, l'art du XVe sicle n'tait pas mort. Mais c'est Michel-Ange qui, ici,
reprsente le plus parfaitement la Renaissance. Ce qu'il condamne dans l'art flamand, ce
sont prcisment les traits essentiels de l'esprit du moyen-ge son dclin : la
sentimentalit violente, la tendance voir chaque chose comme une entit indpendante,
se perdre dans la multiplicit des concepts. A cela s'oppose l'esprit de la Renaissance
qui, comme toujours, ne ralise sa nouvelle conception de l'art et de la vie qu'en
mconnaissant temporairement les beauts et les vrits de l'ge prcdent.
243
Chapitre XIX
Le sentiment esthtique
a conscience et l'expression d'une jouissance esthtique ne se sont

dveloppes que sur le tard. Pour exprimer son admiration en face de l'uvre d'art,
l'homme du XVe sicle se sert de la terminologie qu'emploierait un bourgeois
tonn. La notion mme de beaut artistique reste encore inconnue. L'homme du moyenge convertit immdiatement son motion esthtique en sentiment de pit ou en joie de
vivre.
Denis le Chartreux a crit un trait, De venustate mundi et pulchritudine Dei 841 . La

diffrence des deux mots : venustas et pulchritudo marque dj son point de vue. La vraie
beaut n'appartient qu' Dieu, le monde ne peut tre que joli. Toutes les beauts de la
cration, dit-il, ne sont que des ruisseaux dcoulant de la source de beaut suprme. Une
crature peut s'appeler belle en tant qu'elle participe de la beaut de la nature divine et,
par l, lui devient en quelque mesure conforme 842 . Voil une esthtique sublime et large,
et qui pourrait servir de base l'analyse de toutes les beauts particulires. Denis ne l'a
pas invente : il s'appuie sur saint Augustin et le Pseudo-Aropagite, sur Hugues de SaintVictor et Alexandre de Hals 843 . Mais s'il essaie d'analyser la beaut, le voil dans
841
842
843
Dion Cartus, Opera, t. XXXIV, p. 223.

Op. cit., pp. 247, 230.
O. Zckler, Dionys des Kartusers Schrift De venustate mundi, Beitrag sur Vorgeschichte der
sthetik, Theol. Studien und Kritiken, 1881, p. 651 ; cf. E, Anitchkoff, L'esthtique au moyen-ge ;
244
l'embarras. Mme les exemples de beaut terrestre, il les emprunte ses devanciers,
surtout ces deux admirables esprits du XIIe sicle, Hugues et Richard de Saint-Victor :
la feuille, la mer agite, la mer aux couleurs changeantes. Ses analyses sont trs
superficielles. Les herbes sont belles parce qu'elles sont vertes, les pierres prcieuses
parce qu'elles brillent, le corps humain, le dromadaire et le chameau parce qu'ils
rpondent leurs fins ; la terre est belle parce qu'elle est longue et large, les astres parce
qu'ils sont ronds et clairs ; les montagnes sont admirables par leurs dimensions normes,
les rivires par la longueur de leur cours, les champs et les bois par leur vaste tendue, la
terre elle-mme par sa masse incommensurable.
La pense mdivale ramenait la notion de la beaut aux ides de perfection, de
proportion et de splendeur. Car trois conditions sont ncessaires la beaut, dit saint
Thomas d'Aquin. D'abord assurment l'intgrit ou la perfection, car les choses
incompltes sont laides. Puis la juste proportion ou harmonie. Et enfin la clart, parce que
les choses qui ont une couleur brillante sont dites belles 844 . Denis le Chartreux cherche
appliquer ces normes, mais choue misrablement : l'esthtique applique est chose
dangereuse. Avec une conception si intellectualiste de la beaut, rien d'tonnant que
l'esprit ne puisse s'en tenir la beaut terrestre. Ds qu'il veut dcrire le beau, Denis le
Chartreux passe la beaut des anges, celle de l'empyre ou celle des concepts
abstraits : la beaut de la vie c'est la route de la vie qui suit les commandements de la loi
divine et qui est dpourvue de la laideur du pch. Il ne parle pas de la beaut de l'art,
mme pas de la musique.
Ce mme Denis le Chartreux, tant entr dans l'glise de Saint-Jean Bois-le-Duc
pendant que les orgues jouaient, fut aussitt transport par la mlodie dans une extase
prolonge 845 . La sensation musicale se transforme directement en adoration.
Denis tait de ceux qui dsapprouvaient l'introduction dans l'glise de la musique
polyphonique. Il compare la voix brise (fractio vocis) aux cheveux friss ou aux
vtements plisss et n'y voit que vanit ; elle est pour lui le signe d'une me, comme ellemme, brise. Il reconnat qu'il y a des dvots que la mlodie excite la contemplation,
aussi l'glise a-t-elle raison de tolrer les orgues. Mais il rprouve la musique artistique
qui ne sert, en somme, qu' charmer les auditeurs et surtout amuser les femmes 846 .
Certaines personnes qui s'taient exerces chanter en parties lui avaient dclar y
trouver une certaine jouissance d'orgueil et mme une sorte de lascivet du cur (lascivia
animi). Cet orgueil et cette lascivet, ne serait-ce pas ce que nous appelons aujourd'hui
844
845
846
Le moyen-ge, XX, 1918, p. 271. M. Grabmann, Des Ulrich Engelberti von Strassburg O. Pr.
Abhandlung De Pulchro, Sitzungsb. Bayer. Akademie, Phil. hist. kl. 1925 ; W. Seiferth, Dantes
Kunstlehre, Archiv. f. Kulturgeschichte ; XVII, XVIII, 1927, 1928.
Summa theologiae, pars 1, a q., XXXIX, art. 8.
Dion Cart. Opera, t. I, Vita, p. xxxvi.
Dion. Cart., De vita canonicorum , art. 20, Opera, t. XXXVII, p. 197 An discantus in divino
obsequio sit commendabilis. Cf. Saint Thomas, Summa theologia ; IIa, II, ae. q. 91, art. 2 Utrum
cantus sint assumendi ad laudem divinam.
245
l'motion musicale, souponne d'tre un pch dangereux par ce naf thologien ?

A partir du haut moyen-ge on avait crit beaucoup de traits d'esthtique musicale,
mais ces traits construits d'aprs les thories musicales de l'antiquit, qu'on ne
comprenait plus, restent dans les gnralits et le vague. Ils nous renseignent peu sur la
manire dont l'homme du moyen-ge jouissait de la musique. Au XVe sicle, on n'a pas
mieux russi analyser la jouissance musicale que la jouissance esthtique cause par la
peinture. Ce qu'on admirait dans la musique c'tait, d'une part, le ton sacr, d'autre part
l'harmonie imitative, de mme qu'en peinture on ne retenait que la dignit de l'expression
et la vrit de l'imitation. Pour l'esprit du moyen-ge, l'motion musicale prenait tout
naturellement la forme d'un cho de la joie cleste. Quand le brave Molinet, qui aimait
bien la musique, raconte comment Charles le Tmraire au camp de Neuss passait le
temps en s'occupant de littrature et de musique, son me de rhtoriqueur jubile : Car
musique est la rsonance des cieux, la voix des anges, la joie de paradis, l'espoir de l'air,
l'organe de l'glise, le chant des oyselets, la rcration de tous tueurs tristes et dsols, la
perscution et enchassement des diables 847 . On se rendait compte, naturellement, du
caractre extatique de la sensation musicale. La force des harmonies, dit Pierre d'Ailly,
est telle qu'elle soustrait l'me aux autres passions et aux soucis, voire elle-mme 848 .
L'illusion de croire que la beaut gt dans une imitation frappante des choses de la
nature tait plus dangereuse en musique qu'en peinture. Car depuis longtemps dj, la
musique avait mis en valeur ses .moyens d'imitation. La caccia 849 qui originairement
reprsente une chasse en est le meilleur exemple. Olivier de la Marche raconte avoir
entendu le son des trompettes, le glapissement et les aboiements des chiens comme s'il
tait dans un bois 850 . Au commencement du XVIe sicle, un disciple de Josquin de Prs,
Jannequin, composa plusieurs Inventions de ce genre, entre autre la Bataille de
Marignan, les Cris de Paris, le Caquet des femmes. Heureusement, l'inspiration musicale
de l'poque tait trop riche pour s'arrter cette mode. Les chefs-d'uvre des matres sont
rests libres d'lments expressifs ou imitatifs.
L'analyse thorique du beau tait donc dfectueuse, l'expression de l'admiration,
superficielle. On croyait expliquer la beaut en lui substituant les notions de mesure,
d'ordre, d'lgance ou d'utilit, et surtout celles de splendeur et de lumire. Pour dfinir la
beaut des choses spirituelles, Denis le Chartreux l'assimile la lumire. La sagesse, la
science, l'art sont autant d'essences lumineuses illuminant l'esprit de leur clart 851 .
Cette tendance assimiler la beaut la lumire ne reste pas purement thorique.
Lorsqu'on laisse de ct les dfinitions du beau et qu'on examine le sens esthtique de
l'poque dans ses expressions spontanes, on constate que presque chaque fois qu'un
847
848
849
850
851
Molinet, I, p. 73 ; cf. 67.

Petri Alliaci : De falsis prophetis , dans Gerson, Opera, I, p. 538.
D'o l'anglais catch , terme de musique qui dsigne un canon.
De Venustate... t. XXXIV, p. 242.
246
homme du moyen-ge essaie d'exprimer la jouissance esthtique, son motion se rduit

des sensations d'clat lumineux ou de mouvement violent.
Froissart, nous l'avons dit, est transport de joie la vue d'une flotte appareille. Ce
qui l'meut aussi, c'est le jeu des reflets de soleil sur les heaumes et les cuirasses, sur les
pointes des lances, les gaies couleurs des pennons et des bannires d'une troupe de
cavaliers en marche 852 . Eustache Deschamps admire les moulins qui tournent, un rayon
de soleil brillant sur une goutte de rose. La Marche a remarqu la beaut des reflets de
soleil sur les cheveux blonds d'une cavalcade de gentilhommes allemands et tchques 853 .
On retrouve ce got pour tout ce qui brille dans la parure des costumes, que l'on
cherche surtout dans le nombre excessif de pierres prcieuses cousues sur les habits.
Aprs le moyen-ge, ce genre d'ornements sera remplac par les rubans et les rosettes.
Transport dans le domaine auditif, cet engouement pour les choses brillantes se
manifeste par le plaisir naf que l'on prend aux tintements ou aux cliquetis. La Hire porte
un manteau rouge tout charg de clochettes d'argent, semblables celles que portent les
vaches. A une entre, en 1465, le capitaine Salazar est accompagn de vingt hommes
d'armes dont les chevaux ont le caparaon garni de grosses clochettes d'argent. De mme
faon sont pars les chevaux des comtes de Charolais et de Saint-Pol ainsi que ceux du
seigneur de Croy, l'entre de Louis XI Paris en 1461. Le cheval de Charolais porte sur
le dos une clochette suspendue entre quatre petits piliers. Un duc de Clves doit ce
genre de parure son sobriquet : Johanneken mit den bellen , Jeannot la cloche.
Charles le Tmraire apparat dans un tournoi vtu d'un habit de fte cousu de florins ;
des gentilshommes anglais ont des vtements cousus de nobles sonnants 854 . Aux ftes
nuptiales du comte de Genve Chambry en 1434, un groupe de seigneurs et de dames
excutent une danse ; ils sont vtus de blanc relev d'or clinquant ; les hommes ont de
larges ceintures garnies de sonnettes 855 .
Il faudrait se livrer une enqute statistique pour dfinir le sentiment de la couleur
propre l'poque. Elle devrait embrasser tant la gamme chromatique de la peinture que
les couleurs du costume et de l'art dcoratif. Peut-tre serait-ce le costume qui ferait le
mieux connatre la nature du sentiment de la couleur, parce que c'est l qu'il s'tale le plus
spontanment. Or, on a trs peu d'toffes de ce temps, except les vtements sacerdotaux.
Mais nous avons les descriptions. Le livre du hraut Sicile, le Blason des couleurs, nous
offre quelques donnes importantes. Ensuite viennent les chroniques avec leurs
nombreuses descriptions de ftes et de tournois. Il s'agit l de vtements d'apparat dont la
852
853
854
855
Froissart, d. Luce, IV, p. 90- ; VIII, pp. 43, 58 ; XI, pp. 53, 129 ; d, Kervyn, XI, pp. 340, 360 ;
XIII, p. 150 ; XIV. pp. 157, 215.
Deschamps, I, p. 155 ; II, p. 211 11, n 307, p. 208 ; La Marche, I, p. 274.
Livre des trahisons, pp. 150, 156 ; La Marche. II, pp. 12, 347 , III, pp. 127, 89 ; Chastelain, IV, p.
44 ; Chron. scand., 1, p. 26, 126.
Lefvre de Saint-Remy, II, pp. 294, 296. On voit reprsente une danse basse la cour de
Philippe le Bon, excute par des personnes vtues de blanc qui portent des longues chanes d'or
clinquant sur le tableau attribu par M. Post Jean van Eyck, dans l'article cit plus haut.
247
couleur sera naturellement diffrente de celle des costumes de tous les jours. Le hraut
Sicile crit un chapitre assez naf sur la beaut des couleurs. Rouge est la plus belle
couleur, brun, la plus vilaine. C'est le vert, couleur de la nature, qui a pour lui le plus de
charme. Comme combinaison, il estime le jaune ple et le bleu ; l'orange et le blanc,
l'orange et le rose, le rose et le blanc, le blanc et le noir, et beaucoup d'autres encore.
Bleu-vert et vert-rouge sont usuels, mais ils ne sont pas beaux. Ses moyens d'expression
sont limits. Il essaie de distinguer quelques nuances de gris et de brun et les nomme brun
blanchtre, violet-brun.
Les costumes ordinaires emploient beaucoup le gris, le noir et le violet 856 . Le
noir, dit Sicile, est aujourd'hui la couleur la mode cause de sa simplicit. Mais chacun
en abuse. Le costume masculin idal qu'il dcrit se compose d'un pourpoint noir, de
chausses grises, souliers noirs, gants aunes : combinaison toute moderne, dirions-nous.
Les paysans et les Anglais portent le bleu. Cette couleur sied aussi aux jeunes filles, de
mme que le rose. Le blanc, c'est pour les enfants de moins de sept ans, et pour les idiots
! Le jaune est la couleur des guerriers, des pages et des serviteurs ; on ne l'aime pas s'il
n'est accompagn d'une autre nuance. Et quand vient le mois de mai, vous ne verrez
personne porter une autre couleur que le vert 857 .
Pour les vtements d'apparat, le rouge domine, comme on pouvait s'y attendre. Il y
a des entres o tous les accoutrements sont en rouge 858 . Le blanc aussi jouit d'une
grande faveur comme uniforme de fte. Toute combinaison de couleurs est admise : le
rouge avec le bleu, le bleu avec le violet. Que dirait-on aujourd'hui d'une dame en soie
violette sur une hacquene caparaon de soie bleue, mene par trois hommes en soie
vermeille avec chaperons de soie verte ? C'est pourtant ainsi qu'apparat une jeune fille
dans une fte dcrite par La Marche. Les chevaliers de l'ordre du Porc-pic de Louis
d'Orlans portent un vtement de drap violet, un manteau de velours azur doubl de satin
cramoisi 859 . On croit constater une prdilection pour des effets de contraste sombre et
ardent, bariol et mat.
Dj, dans les vtements d'apparat, on aime le noir, surtout en velours. Philippe le
Bon, aprs le temps de sa jeunesse, s'habille constamment de noir et en revt sa suite et
ses chevaux 860 . Le roi Ren, toujours la recherche du raffin et du distingu, combine
avec le noir, le gris et le blanc 861 .
La raret relative du bleu et du vert s'explique autrement encore que par le
856
857
858
859
860
861
Couderc, Les comptes d'un grand couturier parisien au XVe sicle, Bull. de la soc. de l'hist. de Paris,
XXXVIII, 1911, p. 125 ss.
Blason des couleurs, d. Cocheris, pp. 113, 97, 87, 99, 90, 88, 108, 83, 110.
Par exemple Monstrelet, V, p. 2 ; du Clercq, I, p. 348.
La Marche, II, p. 343 ; F. M. Graves, Deux inventaires de la maison d'Orlans, p. 28.
Chastellain, VIII, p. 223 ; La Marche, I, p. 276 ; 11, pp. 11, 68, 345 ; du Clercq, II, p, 197 ; Jean
Germain, Liber de virtutibus, p. 11 ; Jouffroy, oratio, P. 173.
D'Escouchy, I, p. 234.
248
sentiment esthtique. C'taient des couleurs trop marques par leur signification
symbolique. Toutes deux taient en effet les couleurs de l'amour : le vert dsignait la
passion amoureuse, le bleu, la fidlit 862 . Ou, pour mieux dire, elles taient par
excellence les couleurs de l'amour, car toutes les couleurs pouvaient servir cette
symbolique. Deschamps dit des soupirants d'une dame :
Li uns se vest pour li (elle) de vert,
L'autre de bleu, l'autre de blanc,
L'autre s'en vest vermeil com sanc,
Et cilz qui plus la veult avoir
Pour son grant dueil s'en vest de noir
863
Le vert restait pourtant la couleur de l'amour naissant et plein d'espoir :

Il te fauldra de vert vestir,
C'est la livre aux amoureulx
864
II convient aussi que le chevalier errant soit vtu de vert 865 .

Le bleu est le signe de la fidlit ; quand l'amant allgue qu'il est vtu de bleu,
Christine de Pisan fait rpondre la dame :
Au bleu vestir ne tient mie le fait,
N'a devises porter, d'amer sa dame,
Mais au servir de loyal cuer parfait
Elle sans plus, et la garder de blasme.
... La gist l'amour, non pas au bleu porter,
Mais puet estre que plusieurs le meffait
De faulset cuident couvrir soubz lame
Par bleu porter... 866
862
863
864
865
866
Voir ci-dessus chap. 9, Les conventions amoureuses

Le miroir de mariage, XVII, vers 1650 ; Deschamps, uvres, IX, p. 57.
Chansons franaises du XVe sicle, d. G. Paris (Soc. des anciens textes franais), 18 75, n 40, p.
50 ; Deschamps, n 415, III, p. 217, n 419, id., p. 223 ; n 423 id. 132 ; n 482. id p. 302 ; n 728,
IV, p. 199 ; l'Amant rendu cordelier, p. 23, Molinet, Faictz et Dictz, f 176.
Blason des couleurs, p. 110. Sur la symbolique des couleurs en Italie, voir Bertoni, L'Orlando
furioso, p 221 ss.
Cent ballades d'amant et de dame, n 92 ; Christine de Pisan, uvres potiques, III, p. 299. Cf.
Deschamps, X, n 52 ; L'histoire et plaisante chronicque du petit Jehan de Saintr, d. G. Helleny,
Paris, 1890, p. 415.
249
Voil pourquoi, par une transition trs curieuse, le bleu, l'origine couleur de
l'amour fidle, employ d'une manire hypocrite, vint signifier l'infidlit, puis, de
l'infidle, passa la dupe. En Hollande, la huque bleue dsignait la femme adultre ; en
France, la cote bleue trahit le cocu
Que cils qui m'a de cote bleue arm
Et fait monstrer au doy, soit occis
867
Enfin, le bleu devint la couleur des sots en gnral.

La dfaveur dont le jaune et le brun taient l'objet provenait et du sentiment
esthtique de l'poque et de la signification symbolique ngative de ces deux couleurs. En
d'autres termes, on n'aimait pas le brun et le jaune parce qu'on les trouvait laids et on leur
accordait une signification dfavorable, parce qu'on ne les aimait pas. La mal marie se
plaint et dit :
Sur toute couleur j'ayme la tenne,
Pour ce que je J'ayme m'en suys habille
Et toutes les aultres ay mis en obly.
Hellas ! mes amours ne sont icy.
Et une autre chanson :
Gris et tanne puis bien porter
Car ennuy suis d'esprance 868 .
Le gris, contrairement au brun, est trs recherch pour les vtements de fte ;
c'taient cependant deux couleurs de tristesse, mais, sans doute, le gris avait-il une
nuance plus lgiaque que le brun.
Le jaune signifiait l'hostilit. Henri de Wurtemberg passe devant Philippe de
Bourgogne avec toute sa suite habille de jaune, et fut le duc adverty que c'estoit contre
luy 869 .
Aprs le milieu du XVe sicle, on croit constater une diminution temporaire du noir
et du blanc en faveur du bleu et du jaune, mais ce n'est l qu'une impression qui
demanderait tre confirme. Au XVIe sicle, en mme temps que l'art commence
867
868
869
Le Pastoralet, vers 2054, p. 636 ; cf. Les cent nouvelles, II, p. 118 : craindroit trs fort estre du
rang des bleux vestuz, qu'on appelle communment noz amis.
Chansons du XVe sicle, n 5, p. 5 ; no 87, p. 85.
250
viter les contrastes nafs des couleurs primaires, l'habitude se perd aussi, pour le
costume, des combinaisons bizarres et oses de couleurs. Ce n'est pas d'Italie que les
artistes des pays bourguignons reoivent leur sentiment de l'harmonie des couleurs.
Grard David, continuateur direct de l'cole des primitifs, montre dj, compar ses
devanciers, un plus grand raffinement du sens de la couleur. Nous avons donc affaire ici
un dveloppement qui va de pair avec le dveloppement gnral de l'esprit. Sur ce terrain,
l'histoire de l'art et l'histoire de la civilisation devraient pouvoir s'clairer mutuellement.
251
Chapitre XX
Le verbe et l'image. I
outes les fois qu'on a essay de tracer une sparation nette entre le moyenge et la Renaissance, cette ligne de dmarcation a sembl devoir tre recule. En
plein moyen-ge, on dcouvrait des formes et des mouvements qui paraissaient
porter dj la marque des temps nouveaux, et la notion Renaissance, pour embrasser ces
phnomnes, s'largissait l'excs 870 . Inversement, une tude impartiale de la
Renaissance nous y fait dcouvrir une persistance du moyen-ge. L'Arioste, Rabelais,
Marguerite de Navarre, Castiglione ainsi que toute la peinture, en ce qui concerne la
pense et la forme, sont pleins d'lments mdivaux. Et pourtant, nous ne pouvons nous
passer de l'antithse moyen-ge, Renaissance qui reprsente pour nous un contraste entre
deux poques, contraste essentiel bien que malais dfinir.
Pour viter les inconvnients inhrents la nature flottante des deux termes de
moyen-ge et de Renaissance, le plus sr est de les rserver pour les poques et les
phnomnes qu'ils ont dsigns l'origine, et ne pas parler de Renaissance propos de
saint Franois d'Assise ou du style ogival, non plus qu' propos de Claus Sluter et des
frres van Eyck, car eux aussi portent la marque indniable du moyen-ge. Leur art, par
les sujets, par sa destination, par ses modes d'expression, est du moyen-ge : il n'a rien
870
Voir mon article : Het probleem der Renaissance, dans Tien Studin, p. 289, en allemand dans Wege
der Kulturgeschichte, Munich, 1930, p. 88.
252
dpouill des concepts anciens et n'a rien recueilli de nouveau. Si certains historiens de
l'art 871 y ont signal une sorte de Renaissance, c'est qu'ils ont confondu, bien tort,
ralisme et Renaissance. Ce ralisme scrupuleux, cette aspiration rendre exactement
tous les dtails naturels, doit tre considr plutt comme le caractre de l'esprit du
moyen ge finissant. C'est la mme tendance que nous avons rencontre dans tous les
domaines de la pense de l'poque, signe de dclin et non de rajeunissement. Le triomphe
de la Renaissance sera justement de substituer ce ralisme mticuleux le geste simple et
large.
L'art et la littrature du XVe sicle en France et dans les pays bourguignons servent une
pense qui se meurt ; ils n'ont gure comme tche que de donner une forme acheve et
d'orner un systme d'ides depuis longtemps constitu. La pense semble puise, l'esprit
attend une nouvelle fcondation.
Aux poques o la cration de la beaut se rduit l'expression et l'laboration
d'un matriel de penses dj fix, les arts plastiques ont une valeur plus profonde que la
littrature. Non toutefois pour les contemporains, car pour ceux-ci la pense, bien qu'elle
ait pass le temps de sa floraison, garde de l'importance et de l'actualit, si bien qu'il la
gote encore sous sa forme littraire. Tous ces pomes du XVe sicle, pour nous si
monotones et si superficiels, furent admirs des contemporains bien plus que la peinture.
La majeure partie de cette littrature a perdu pour nous toute saveur, tandis que la
peinture nous meut plus peut-tre qu'elle n'a mu les gens du XVe sicle. Il serait trop
facile d'en voir la raison dans une diffrence des talents, de dire que tous les peintres
furent des gnies tandis que les potes n'taient que des esprits creux et conventionnels.
Non, la raison, il faut la chercher dans le fait que la parole et l'image ont une fonction
esthtique tout fait diffrente. Lorsque le peintre ne fait que rendre exactement, par la
ligne et la couleur, l'aspect extrieur d'un objet, il ajoute pourtant toujours cette
reproduction purement formelle quelque chose de l'inexprimable. Le pote, par contre,
s'il ne vise qu' traduire un concept dj nonc ou dcrire une ralit visible, puisera
par son verbe tout le trsor de l'ineffable. A moins que le rythme ou l'accent ne le sauvent
par leurs charmes propres, le pome n'aura d'effet que si la pense est attachante pour le
lecteur. Le contemporain vibre la parole du pote autour de laquelle viennent se grouper
une foule d'associations vivantes, car la pense exprime fait partie intgrante de sa vie ;
si cette pense est revtue d'une forme brillante, elle lui semblera frache et nouvelle.
Mais ds que la pense ne rpond plus aux proccupations de l'me, il ne reste au pome
que sa forme. Et sans doute, celle-ci est d'extrme importance. Elle peut tre belle et
touchante au point de faire oublier l'insignifiance du contenu. Une nouvelle beaut de
forme perce dj dans la littrature du XVe sicle, mais dans la majeure partie de ses
productions, la forme aussi est use et les qualits de rythme et de sonorit sont faibles.
Alors, sans pense ni forme nouvelle, ce ne sera qu'un postlude interminable sur des
871
Par exemple M. Fierens Gevaert, La Renaissance septentrionale et les premiers matres des
Flandres, Bruxelles, 1905, et beaucoup d'autres critiques aprs lui.
253
thmes vieillis, bref une posie sans avenir.

Le peintre de mme poque et de mme mentalit que le pote n'aura, lui, rien
redouter du temps. Car l'inexprimable qu'il a mis dans son uvre se rvlera toujours
aussi neuf qu'au premier jour. Regardons les portraits de Jean van Eyck. Voici la face un
peu pointue et pince de sa femme, la tte d'aristocrate, impassible et morose, de Bauduin
de Lannoy, le visage souffreteux et rsign de l'Arnolfini de Berlin, la candeur
nigmatique de Leal souvenir , l'affreux visage hermtique du chanoine Van de Paele.
Dans chacune de ces figures, la personnalit a t sonde jusqu'au fond. Il n'est pas
possible de pousser plus loin l'analyse des caractres : le peintre les a compris, il les a
rvls par l'image. Il n'aurait pas pu les dcrire ce point par la parole, et-il t le plus
grand pote de son sicle. La peinture, mme quand elle ne prtend rendre que le dehors
des choses, garde son mystre pour tous les temps venir.
Voil la raison fondamentale pour laquelle, l'inspiration et l'esprit tant semblables,
nous devons cependant nous attendre une disproportion entre la valeur des arts
plastiques et celle de la littrature au XVe sicle. Mais cette diffrence une fois reconnue,
la comparaison de spcimens des deux expressions : plastique et verbale, rvlera de
nombreux traits communs.
Prenons les van Eyck comme reprsentants les plus minents de l'art de l'poque ;
quels sont les crivains leur opposer pour comparer leur inspiration et leurs modes
d'expression ? Nous ne les chercherons pas parmi ceux qui ont trait les mmes sujets,
mais nous les chercherons dans les mmes milieux, ceux de la cour, de la noblesse et de
la riche bourgeoisie. C'est l qu'on peut prsumer l'affinit des esprits. La littrature qui
va de pair avec l'art des van Eyck, c'est celle que protgeaient les mcnes de la peinture.
Au premier abord, une diffrence essentielle semble presque rendre vaine toute
comparaison : la matire de la peinture est surtout religieuse, celle des lettres francobourguignonnes, surtout profane. Rappelons-nous toutefois que l'lment profane a tenu
dans la peinture une place bien plus grande que -ne le ferait supposer ce qui nous a t
conserv. D'autre part, l'histoire littraire a tudi surtout es genres profanes : la chanson
d'amour, les imitations du Roman de la Rose, les derniers reprsentants du roman de la
chevalerie, la nouvelle, la satire, les chroniques. La peinture de l'poque nous fait penser
exclusivement la svrit des triptyques et des portraits ; la littrature, c'est d'abord,
pour nous, le sourire lascif de la satire rotique et les monotones horreurs des chroniques.
Il semble que ce sicle ait peint ses vertus et crit ses vices. Mais l nous sommes
victimes d'une illusion d'optique.
L'art et la littrature du XVe sicle ont en commun la qualit gnrale et essentielle
de l'esprit du moyen-ge son dclin : tendance prciser chaque dtail, dvelopper
jusqu'au bout chaque pense et chaque image, donner une figure concrte chaque
concept de l'esprit. Erasme raconte avoir entendu, Paris, un prtre prcher pendant
quarante jours sur la parabole de l'enfant prodigue. Afin d'y employer tout le carme, il
254
dcrivit ses voyages d'aller et de retour, le menu de ses repas dans les auberges, les
moulins devant lesquels il passa, ses parties de jeu de ds, etc., torturant le texte des
prophtes et des vanglistes pour y trouver le support de ces balivernes. Et cause de
cela la multitude ignorante et les gros messieurs le tinrent pour quasi-divin 872 .
Pour nous rendre compte de la place qu'occupe chez les peintres l'excution
minutieuse du dtail, examinons deux tableaux de Jean van Eyck. Voici d'abord la
Madone au Chancelier Rolin, au Louvre. Chez tout autre que van Eyck, l'exactitude
laborieuse avec laquelle sont peintes les toffes des vtements ainsi que le marbre des
dalles et des colonnes, les reflets des vitres, le livre d'heure du chancelier, ferait l'effet de
pdantisme. Mme chez lui, le fini exagr des dtails, comme dans la dcoration des
chapiteaux o est reproduite toute une srie de scnes bibliques, ne laisse pas de nuire
l'ensemble. Mais c'est surtout dans la perspective merveilleuse qui se droule derrire les
figures de la Vierge et du donateur que se donne libre cours la passion du dtail.
Empruntons-en la description M. Durand-Grville 873 :
Si, attir par la curiosit, on a l'imprudence de l'approcher d'un peu trop prs, c'est
fini, on est pris pour tout le temps que peut durer l'effort d'une attention soutenue ; on
s'extasie devant la finesse du dtail ; on regarde, fleuron fleuron, la couronne de la
Vierge, une orfvrerie de rve ; figure figure, les groupes qui remplissent, sans les
alourdir, les chapiteaux des piliers ; fleur fleur, feuille feuille, les richesses du
parterre ; lil stupfait dcouvre, entre la tte de l'enfant divin et l'paule de la Vierge,
dans une ville pleine de pignons et d'lgants clochers, une grande glise aux nombreux
contreforts, une vaste place coupe en deux dans toute sa largeur par un escalier o vont,
viennent, courent d'innombrables petits coups de pinceau qui sont autant de figures
vivantes ; il est attir par un pont en dos d'ne charg de groupes qui se pressent et
s'entrecroisent ; il suit les mandres d'un fleuve sillonn de barques minuscules, au milieu
duquel, dans une le plus petite que l'ongle d'un doigt d'enfant, se dresse, entour d'arbres,
un chteau seigneurial aux nombreux clochetons ; il parcourt, sur la gauche, un quai
plant d'arbres, peupl de promeneurs ; il va toujours plus loin, franchit une une les
croupes des collines verdoyantes ; se repose un moment sur une ligne lointaine de
montagnes neigeuses, pour se perdre ensuite dans l'infini d'un ciel peine bleu, o
s'estompent de flottantes nues.
Et voici le miracle : contrairement aux affirmations du disciple de Michel-Ange,
l'unit et l'harmonie ne sont pas perdues. Et quand le jour tombe, une minute avant que
la voix des gardiens ne vienne mettre fin votre contemplation, voyez comme le chefd'uvre se transfigure dans la douceur du crpuscule ; comme son ciel devient encore
plus profond ; comme la scne principale, dont les couleurs se sont vanouies, se plonge
dans l'infini mystre de l'Harmonie et de l'Unit...
872
873
Erasmus, Ratio seu Methodus compendio perveniendi ad veram theologiam, d. de Ble, 1520, p.
146.
E. Durand-Grville, Hubert et Jean van Eyck, Bruxelles, 1910, p. 119.
255
Une autre uvre du matre qui se prte particulirement l'analyse du dtail

illimit, c'est l'Annonciation, autrefois l'Ermitage de Saint-Ptersbourg. Si le triptyque
dont ce tableau formait le volet droit a exist dans son entier, il a d tre une cration
superbe. Van Eyck a employ ici toute la virtuosit du matre qui se sent de force
triompher de tout. De toutes ses uvres, c'est la plus hiratique et la fois la plus
raffine. Il a suivi les rgles iconographiques du pass en donnant pour cadre
l'apparition de l'Ange l'ample espace d'une glise, et non pas l'intimit d'une chambre
coucher, comme dans le rtable de l'Agneau (scne qui a t l'origine de toutes les
peintures d'intrieurs). Les deux figures n'ont plus, dans leur tenue et l'expression de leurs
visages, cette douce tendresse de l'Annonciation sur le rtable de l'Agneau. L'Ange salue
Marie par une rvrence crmonieuse ; il ne se prsente pas avec une tige de lis, la tte
ceinte d'un mince diadme ; il porte un sceptre, une riche couronne, et il a sur les lvres le
sourire raide des sculptures d'Egine. Par la splendeur des couleurs, l'clat des perles, de
l'or et des pierreries, il surpasse toutes les figures angliques que van Eyck a peintes. Sa
robe est vert et or, son manteau de brocart est rouge et or, ses ailes sont couvertes de
plumes de paon. Le livre de la Vierge, le coussin devant elle sont excuts avec un soin
pntrant et minutieux. Dans l'glise, c'est une prolixit de dtails anecdotiques. Les
dalles portent le signe du Zodiaque, dont cinq sont visibles, et des scnes de la vie de
Samson et de David. Le mur de l'abside est dcor des images d'Isaac et de Jacob, dans
des mdaillons entre les arcs, et dans un vitrail, de celle du Christ sur le globe avec deux
sraphins ; puis d'autres peintures murales reprsentent l'enfant Mose sauv des eaux et
le don des tables de la Loi, le tout expliqu par des inscriptions lisibles. Seule, la
dcoration du plafond de bois reste indistincte.
Et de nouveau, le miracle se produit : l'unit de ton et d'expression se ne perd pas
dans l'accumulation des dtails. Dans la Madone au Chancelier Rollin, c'tait la joyeuse
et claire lumire du dehors qui conduisait le regard, des personnages principaux, vers les
espaces lointains ; ici, le crpuscule qui rgne dans ce haut difice enveloppe l'ensemble
d'une ombre de mystre o lil ne parvient qu'avec peine discerner les dtails
anecdotiques.
C'est le privilge du peintre de pouvoir donner libre cours son besoin d'affiner les
dtails (peut-tre faudrait-il dire plutt : de pouvoir satisfaire aux exigences les plus
impossibles d'un donateur inexpert) sans sacrifier l'effet gnral. La vue de cette
multitude de dtails ne nous fatigue pas plus que ne le fait la vue de la ralit mme. On
ne les remarque que si l'on est averti, et bientt ils s'effacent ou ne font qu'aider l'effet
de couleur ou de perspective.
Quand la mme passion du dtail se manifeste dans la littrature, l'effet est tout
diffrent. Cette littrature ne connat pas encore le naturalisme qui se plat l'ample
description de l'extrieur des choses. Les descriptions de personnes et d'objets sont encore
faites avec les moyens simples dont dispose la posie mdivale : les objets dont s'inspire
le pote sont mentionns, non dcrits ; le substantif domine l'adjectif ; les qualits
256
principales, couleur ou son par exemple, sont seules releves. L'laboration du dtail est
quantitative plutt que qualitative ; elle consiste dans l'numration. La plupart des
crivains du XVe sicle sont singulirement prolixes ; ils ne connaissent pas l'effet du
silence. Non seulement les images, mais les penses elles-mmes, communment trs
simples, qu'voque le sujet, sont articules dans leur parfaite intgrit. Le cadre entier de
la composition est, tout comme un tableau, rempli de dtails. D'o vient qu'en littrature
l'effet produit est moins harmonieux ?
Cela provient en partie de ce que la relation du principal l'accessoire n'est pas la
mme dans les deux arts. En peinture, il n'y a pas proprement parler d'lments
principaux et d'lments accessoires. Tout est essentiel. Un seul dtail peut dterminer
pour nous la parfaite harmonie de l'uvre. A moins que le sentiment religieux ne prime
l'apprciation esthtique, le spectateur du rtable de l'Agneau regardera avec autant - que
dis-je, avec plus - d'motion le champ fleuri de la scne principale, les cortges des
adorateurs de l'Agneau, les tours derrire les arbres au fond, que les figures centrales de
la composition, dans leur auguste divinis. Ses regards se porteront des figures assez peu
attachantes de Dieu, de la Vierge et de saint Jean-Baptiste, sur cules d'Adam et d'Eve, sur
les portraits des donateurs, sur la perspective dlicieuse de la rue ensoleille et le petit
chaudron de cuivre avec le torchon. Il se demandera peine si le mystre de l'eucharistie
a trouv ici l'expression la plus approprie, tant le raviront l'intimit touchante et la
perfection incroyable de tous ces dtails, purement accessoires pour ceux qui
commandrent ou qui excutrent le chef-duvre.
Or, dans l'expression des dtails, le peintre est absolument libre. Tandis qu'une
convention svre le lie quant la composition de son thme principal - un tableau
religieux a son code iconographique dont il ne peut s'carter - il peut, pour tout le reste,
laisser la bride son imagination. Il peut peindre les toffes, la vgtation, les horizons,
les visages, tout comme le lui inspire son gnie. La composition solide et fixe du tableau
sacr supporte la richesse des dtails comme une robe de femme supporte des fleurs :
c'est un lger fardeau.
Dans la posie du XVe sicle, la relation du principal l'accessoire est l'inverse de
ce qu'elle est en peinture. Le pote est libre quant au sujet principal ; ce qu'on attend de
lui, c'est une pense nouvelle. Pour les accessoires, au contraire, il est li par la tradition.
Il y a une faon conventionnelle d'exprimer chaque dtail, dont il ne peut gure s'carter.
Les fleurs, la nature, les douleurs et les joies, tout a ses formes d'expression talonnes
que le pote ne pourra renouveler qu'en y ajoutant un peu de poli ou de couleur. Il polit et
colore l'infini car il ne subit pas, comme le peintre, la contrainte de la dimension. Il est
libre de toute restriction quant aux moyens matriels, mais pour ne pas abuser de cette
libert il doit avoir, relativement, plus de gnie que le peintre. Les peintres mdiocres
restent une joie pour la postrit, mais le pote mdiocre tombe dans l'oubli.
Pour rendre sensibles les effets de l'abus du dtail dans un pome du XVe sicle, il
faudrait le suivre la lettre dans son ensemble, et ils sont tous bien longs ! Nous sommes
257
donc forcs de nous contenter d'chantillons.

Alain Chartier tait rput, de son temps, grand pote. On le comparait Ptrarque.
Clment Marot le compte encore parmi les coryphes. Il est donc permis, en se plaant au
point de vue de l'poque, de comparer son uvre celle des plus grands peintres. Son
pome, Le livre des quatres dames, conversation entre quatre nobles dames dont les
amants ont combattu Azincourt, s'ouvre, comme il est de rgle, par la description du
paysage : ce sera l'arrire-plan du tableau 874 . Comparons ce paysage celui de
l'Adoration de l'Agneau : la merveilleuse prairie en fleurs la vgtation si
minutieusement excute, les clochers d'glises derrire les sommets ombrags des
collines.
Un matin de printemps, le pote va se promener pour chasser sa persistante
mlancolie :
Pour oublier melencolie,
Et pour faire chire plus lie,
Ung doulx matin aux champs issy,
Au premier jour qu'amours ralie
Les cueurs en la saison jolie...
Tout cela est purement conventionnel et sans grce spciale de rythme ni de
sonorit. Vient ensuite la description du matin de printemps :
Tout autour oiseaulx voletoient
Et si trs doulcement chantoient
Qu'il n'est tueur qui n'en fust joyeulx.
Et, en chantant, en l'air montoient
Et puis l'un l'autre surmontoient
A l'estrive, qui mieulx mieulx.
Le temps n'estoit mie nueux,
De bleu estoient vestuz les cieux,
Et le beau soleil cler luisoit.
La simple mention de ces dlices n'aurait pas manqu de charme, si l'auteur avait su
se borner. Il y a de l'attrait dans la simplicit de ce pome sur la nature, mais il y manque
une forme. Aprs avoir nomm les oiseaux chanteurs, le pote poursuit tout d'une haleine
son numration :
Les arbres regarday flourir
874
Alain Chartier, uvres, d. Duchesne, p. 594.
258
Et livres et connins courir.

Du printemps tout s'esjouyssoit.
La sembloit amour seignourir.
Nul n'y peult vieillir ne mourir,
Ce me semble, tant qu'il y soit.
Des erbes ung flair doulx issoit
Que l'air sery adoulcissoit,
Et en bruiant par la valee
Ung petit ruisselet passoit
Qui les pays amoitissoit,
Dont l'eaue n'estoit pas salee.
L buvoient les oysillons,
Aprs ce que des grsillons,
Des mouschettes et papillons
Ilz avoient pris leur pasture.
Lasniers, aoutours, esmerillons
Vy, et mouches aux aguillons
Qui de beau miel paveillons
Firent aux arbres par mesure.
De l'autre part fut la closture
D'ung pr gracieux o nature
Sema les fleurs sur la verdure,
Blanches, jaunes, rouges et perses.
D'arbres flouriz fut la ceinture,
Aussi blancs que se neige pure
Les couvroit, ce sembloit paincture,
Tant y eut de couleurs diverses.
Un ruisseau murmure sur les cailloux, des poissons y nagent, un bocage tend sur la
rive son vert rideau. De nouveau une numration d'oiseaux : canards, tourterelles,
faisans, hrons : tous les oiseaux d'ici en Babiloine, dirait Villon.
Le peintre et le pote, cherchant tous deux rendre la beaut de la nature, domins
tous deux par la tendance s'attacher chaque dtail, arrivent cependant, par la diversit
de leurs moyens, des rsultats tout diffrents. Unit et simplicit dans le tableau, malgr
la masse des dtails ; monotonie, amorphie dans la posie, simple numration de motifs
conventionnels.
A ce point de vue, la prose se rapproche davantage de la peinture. Elle est moins
astreinte des motifs obligs. Elle vise souvent reproduire plus minutieusement la
259
ralit et, quand il s'agit de l'excution, elle est plus libre dans le choix des moyens.
Un des traits fondamentaux de l'esprit du moyen-ge dclinant est la prdominance
du sens de la vue, prdominance qui semble tre en rapport troit avec l'atrophie de la
pense. On pense et on s'exprime par images visuelles. C'est parce que la notion visuelle
suffisait l'esprit de cette poque, qu'il a pu supporter la fadeur des allgories. C'est
cela aussi que tient l'excellence de la peinture : l'expression picturale tait plus conforme
la tournure, d'esprit du temps. Et c'est par l enfin que la qualit de la prose du XVe
sicle en gnral est suprieure celle de la posie. La prose, comme la peinture, pouvait
dj s'essayer un ralisme direct qu'interdisaient la posie son degr de
dveloppement et sa nature mme.
Il y a notamment un auteur qui, par sa vision minemment claire de l'extrieur des
choses, rappelle van Eyck ; c'est Georges Chastellain. Il tait Flamand, du pays d'Alost.
Bien qu'il se nomme lal franois , franois de naissance s, il est assez vraisemblable
que le thiois fut sa langue maternelle. La Marche l'appelle natif flameng, toutefois
mettant par escript en langaige franchois . Lui-mme se plat accentuer sa rusticit ; il
parle de sa brute langue , s'appelle homme flandrin, homme de palus bestiaux,
ygnorant, bloisant de langue, gras de bouche et de palat et tout enfangi d'autres povrets
corporelles la nature de la terre 875 . Ce naturel explique la lourdeur de son style fleuri,
la grandiloquence qui le rend insupportable au lecteur franais. C'est un style d'apparat
qui a quelque chose d'lphantesque. Un contemporain, parlant de lui, l'appelle cette
grosse cloche si haut sonnant 876 . Pourtant, c'est peut-tre son origine flamande qu'il
doit sa vision lucide et pntrante et la succulence de sa couleur.
Il y a des affinits indniables entre Chastellain et Jean van Eyck. Chastellain dans
ses meilleurs moments gale van Eyck dans ses plus mdiocres, et c'est dj beaucoup.
Qu'on se reprsente le groupe des anges chantants du rtable de l'Agneau. Ces lourds
vtements de brocart rouge et or, chargs de pierreries, ces grimaces trop expressives, la
dcoration un peu purile du lutrin, tout cela, dans la peinture, est l'quivalent de la
grandiloquence fastueuse de la prose bourguignonne. C'est la rhtorique transporte dans
la peinture. Or, tandis que cet lment de rhtorique ne tient qu'une place subalterne dans
la peinture, il est chose principale dans le style de Chastellain. Son observation nette et
son ralisme vivant sont trop souvent noys dans le flot des phrases ronflantes et des
termes ampouls.
Mais ds que Chastellain dcrit un vnement qui captive plus particulirement son
me de Flamand, sa forte puissance d'imagination donne au rcit une allure saisissante. Il
n'est gure plus riche de penses que ses contemporains ; c'est le vieil arsenal de lieux
communs religieux, moraux et chevaleresques qui lui tient lieu d'ides. Toutes ses
spculations sont en surface, mais l'observation est alerte et vivante.
875
876
Chastellain, I, pp. 11, 12 ; IV, pp. 21, 393 ; VII, p. 160 ; La Marche, I, p. 14 ; Molinet, 1, p. 23.
Jean Robertet, dans Chastellain, VII, p. 182.
260
Le portrait qu'il a trac du duc Philippe a presque la vigueur d'un van Eyck 877 .
Nouvelliste dans l'me, il s'est plu raconter avec une verve remarquable et force dtails
une querelle survenue au commencement de 1457 entre le duc et son fils Charles. Nulle
part sa perception visuelle n'est si vive qu'ici ; toutes les circonstances extrieures de
l'vnement sont rendues avec une nettet parfaite. Il est indispensable d'en citer d'assez
longs passages 878 .
Le diffrend surgit propos d'une charge de cour dans la maison du jeune comte de
Charolais. Le vieux duc, contrairement une promesse donne, voulait accorder la place
un membre de la famille de Croy, alors en grande faveur. Charles, qui ne partageait pas
les sentiments de son pre pour cette famille, destinait la place un de ses amis.
Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine 879 , aprs sa messe,
aiant bien dsir que sa maison demorast paisible et, sans discention entre ses serviteurs, et
que son fils aussi fist par son conseil et plaisir, aprs que ja avoit dit une grant part de ses
heures et que la cappelle estoit vuide de gens, il appela son fils venir vers luy et lui dist
doulcement : Charles, de l'estrif qui est entre les sires de Sempy et de Hmeries pour le
lieu de chambrelen, je vueil que vous y mettez cs et que le sire de Sempy obtiengne le
lieu vacant. Adont dist le conte : Monseigneur, vous m'avez bailli une fois votre
ordonnance en laquelle le sire de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je
vous prie que ceste-l je la puisse garder. - Da, ce dit le duc lors, ne vous chailliez des
ordonnances. C'est moy croistre et diminuer ; je vueil que le sire de Sempy y soit
mis. - Hahan ! ce dist le conte (car ainsi jurait tousjours), monseigneur, je vous prie,
pardonnez-moy, car je ne le pourroye faire, je me tiens ce que vous m'avez ordonn. Ce
a fait le seigneur de Croy qui m'a brass cecy, je le vois bien. - Comment, ce dist le duc,
me dsobyrez-vous ? ne ferez-vous pas ce que je vueil ? - Monseigneur, je vous
obyray volentiers, mais je ne feray point cela. Et le duc, ces mots, enfelly de ire,
respondit : H ! garsson, dsobyras-tu ma volont ? va hors de mes yeux , et le sang
avecques les paroles lui tira cur, et devint ple et puis coup enflamb et si
espoentable en son vis, comme je l'oys recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit
emprs luy, que hideur estoit le regarder...
Le regard que le duc lance son fils effraie la duchesse ; elle veut emmener le
comte hors de l'oratoire pour le soustraire cette colre. Mais il fallait tourner plusieurs
coins pour arriver la porte dont le clerc avait la clef. Caron 880 , ouvre-nous , dit la
duchesse, mais le clerc tombe ses pieds en la suppliant de dcider son fils demander
pardon avant de quitter la chapelle. Elle se tourne suppliante vers Charles, mais celui-ci
s'crie haute voix : Da, madame, monseigneur m'a deffendu ses yeux et est indign
sur moy, par quoy, aprs avoir eu celle deffense, je ne m'y retourneray point de si tost,
877
878
879
880
Chastellain, VII, p. 219.

17 janvier.
Ce Caron, clerc de la chapelle, apparat comme conteur d'une des Cent nouvelles nouvelles.
261
ains m'en iray la garde de Dieu, je ne say o. Alors retentit la voix du duc, rest sa
place, paralys par la colre... et la duchesse, dans un effroi mortel, dit au clerc : Mon
amy, tost, tost ouvre-nous, il nous convient partir ou nous sommes morts.
Rentr dans ses appartements, Philippe tombe dans une espce d'garement snile ;
vers le soir, seul, cheval, il sort de Bruxelles, insuffisamment vtu et sans avertir
personne. Les jours pour celle heurre d'alors estoient courts, et estoit j basse vespre
quant ce prince droit-cy monta cheval, et ne demandoit riens autre fors estre emmy les
champs seul et par luy. Sy porta ainsy l'aventure que ce propre jour-l, aprs un long et
pre gel, il faisoit un releng, et par une longue paisse bruyne qui avoit couru tout ce jour,
la vespre tourna en pluie bien menue, mais trs-mouillant et laquelle destrempoit les
terres et rompoit glasces avecques vent qui s'y entrebouta. Suit la description de la
course nocturne du duc errant par les champs et les bois. Dans cette description,
Chastellain a ml un naturalisme trs vivant sa rhtorique pompeuse et moralisante, ce
qui ne laisse pas de produire un effet assez bizarre. Affam et las, le vieux duc, ayant
perdu son chemin, appelle en vain au secours. Il manque d'entrer dans une rivire qu'il
prend pour une route. Il se blesse en tombant avec son cheval. Il coute en vain si le chant
d'un coq ou l'aboiement d'un chien ne lui indiquera pas une habitation. Enfin, il aperoit
une lueur et cherche s'en approcher ; il la perd de vue, la retrouve et la fin l'atteint.
Mais plus l'approchoit, plus sambloit hideuse chose et espoentable, car feu partoit d'une
mote d'en plus de mille lieux, avecques grosse fumire, dont nul ne pensast celle heure
fors que ce fust ou purgatoire d'aucune me ou autre illusion de l'ennemy... Sur quoi, il
s'arrte, mais se souvient tout coup que les charbonniers ont coutume d'allumer des
brasiers au fond des bois. Cependant il ne trouve pas de maisons dans les environs. Aprs
avoir err encore, guid par les aboiements d'un chien, il se dirige vers la chaumire d'un
pauvre homme o il trouve repos et nourriture.
D'autres pisodes ont fourni Chastellain le thme de descriptions frappantes : le
duel judiciaire de deux bourgeois de Valenciennes, la rixe nocturne La Haye entre les
ambassadeurs frisons et les gentilshommes bourguignons dont ils troublent le sommeil en
jouant aux barres, chausss de sabots, l'tage suprieur, le tumulte de Gand en 1467 lors
de la joyeuse entre du duc Charles, laquelle concida avec la kermesse de Houthem d'o
le peuple avait l'habitude de rapporter en procession la chsse de Saint Livin 881 . Dans
toutes ces pages, des dtails nots inconsciemment prouvent la puissance visuelle de
l'auteur. Le duc, faisant face l'meute, a devant lui multitude de faces en bacinets
enrouills et dont les dedans estoient grignans barbes de vilain, mordans lvre . Les cris
portent de bas en haut. Le rustre qui se presse la fentre, ct du duc, porte un gant de
fer verni de noir dont il frappe l'appui de la fentre pour commander le silence 882 . Le don
de trouver le mot juste et simple pour dcrire exactement les choses vues est, au fond, la
mme force visuelle qui permit van Eyck de donner ses portraits leur expression
parfaite. Mais en littrature, ce ralisme reste entrav par des formes conventionnelles et
881
882
Chastellain, III, p. 46 ; Cf. III, 104 ; V, 259.

Chastellain, V, pp. 273, 269, 271.
262
comme touff sous un amas de sche rhtorique. A cet gard, la peinture est bien en
avance sur la littrature. Elle dispose dj d'une virtuosit complte pour rendre les effets
de lumire. Ce sont surtout les miniaturistes qu'occupe le problme de fixer la lumire
d'un moment. Dans le tableau, le clair-obscur est ralis pour la premire fois par
Geertjen de Saint-Jean de Haarlem, dans sa Nativit. Les enlumineurs s'taient dj
depuis longtemps essays rendre la lueur des torches se refltant sur les cuirasses dans
la scne de l'arrestation du Christ. Le matre qui enlumina le Cuer d'amours espris du roi
Ren avait dj russi un lever de soleil ; celui des Heures d'Ailly, un soleil perant les
nues aprs un orage 883 .
Par contre, les moyens littraires pour rendre les effets de lumire sont encore
primitifs. Il existe un got trs vif de l'clat et du brillant ; on conoit mme la beaut,
nous l'avons dit, en premier lieu comme lumire. Les crivains et potes du XVe sicle
notent volontiers la lumire du soleil, la lueur des chandelles et des torches, les reflets des
casques et des armes. Mais ce n'est qu'une simple mention ; il n'existe pas de procd
littraire pour dcrire la lumire. Peut-tre faut-il chercher dans un autre domaine
l'quivalent littraire de cette facult de fixer l'impression d'un moment. Je le verrais
plutt dans l'usage courant du discours direct dans la littrature des XIVe et XVe sicles.
A aucune poque, on n'a recherch si avidement l'effet de la phrase directe : cet emploi
dgnrera d'ailleurs en un fatigant abus. Les ternels dialogues dont se sert Froissart,
mme quand il s'agit d'lucider une question politique, sont souvent assez vides, voire
ennuyeux ; parfois pourtant l'impression de l'immdiat et de l'instantan s'en dgage d'une
manire frappante.
Lors il entendi les nouvelles que leur ville estoit prise. Et de quel gens ?
demanda-t-il. Respondirent ceulx qui a luy parloient : Ce sont Bretons ! - Ha, dist-il,
Bretons sont mal gent, ils pilleront et ardront la ville et puis partiront. Et quel cry
crient-ils ? dist le chevalier - Certes, sires, ils crient La Trimouille !
Pour acclrer le mouvement du dialogue, Froissart a quelque peu abus du truc
consistant faire rpter avec tonnement par l'interpell le dernier mot de l'interlocuteur.
- Monseigneur, Gaston est mort. - Mort ? dist le comte. - Certes, mort est-il pour
vray, monseigneur.
En un autre endroit : Si luy demanda, en cause d'amours et de lignaigne, conseil. Conseil , respondi l'archevesque, certes beaux nieps (neveu) c'est trop tard. Vous
vouls clore l'estable quant le cheval est perdu 884 .
La posie, elle aussi, s'est servie largement du procd des courtes phrases
alternantes :
883
884
Voir les reproductions dans A. Michel, Histoire de l'art, etc..., Paris, 1907, IV, 2, p. 711 et P. Durrieu,
Les belles heures du duc de Berry, Gazette des beaux arts, 1906, t. XXXV, p. 283.
Froissart, d. Kervyn, XIII, p. 50 ; XI, p. 99, XIII, p. 4.
263
Mort, je me plaing - De qui ? - De toy.

Que t'ay je fait ? - Ma dame as pris.
C'est vrit - Dy moy pour quoy.
Il me plaisoit - Tu as mespris 885 .
Ici le moyen est devenu la fin. La virtuosit de ces dialogues saccads a t pousse
l'extrme dans la ballade de Jean Meschinot, o la France accuse Louis XI. Dans
chacun des trente vers, les questions et les rponses alternent mme plusieurs fois.
Pourtant cette forme bizarre ne nuit pas l'effet de la satire politique. En voici la
premire strophe :
-
Sire... - Que veux ? - Entendez... - Quoy ? - Mon cas.

Or dy. Je suys... Qui ? - La destruicte France !
Par qui ? - Par vous - Comment ? - En tous estats.
Tu mens - Non fais - Qui le dit ? - Ma souffrance.
Que souffres-tu ? Meschief. - Quel ? - A oultrance.
Je n'en croy rien. - Bien y pert. - N'en dy plus !
Las 1 si feray. - Tu perds temps. - Quelz abus !
Qu'ay je mal fait ? - Contre paix. - 886 Et comment ?
Guerroyant... - Qui ? - Vos amys et congnus.
Parle plus beau. - Je ne puis, bonnement 887 .
Voici une autre expression de ce naturalisme superficiel dans la littrature de cette

poque. Bien que Froissart aime dcrire les exploits chevaleresques, il rend, malgr lui,
un haut degr, la prosaque ralit de la guerre. Tout comme Commines qui, lui, se
soucie peu de chevalerie, Froissart dcrit particulirement bien les fatigues, les vaines
poursuites, les mouvements sans cohsion,. l'impatience d'une nuite. Il rend
magistralement attentes et les indcisions (1).
Chez Froissart, le rcit sobre et exact des circonstances extrieures devient parfois
d'une force tragique, justement parce qu'il omet toute spculation psychologique, comme
par exemple, dans l'pisode de la mort du jeune Gaston Phbus, tu par son pre dans un
accs de colre 888 . L'me de Froissart tait une plaque photographique. Sous l'uniformit
885
886
887
888
Auteur anonyme, imprim avec Deschamps, uvres, X, n 18. Cf. Le Dbat du cuer et du corps de
Villon ; cf. aussi Charles d'Orlans, rondeau 192.
Variante : Monstr paix.
Ed. de 1522, fol. 101, dans A. de la Borderie, Jean Meschinot, etc..., Bibl. de l'Ecole des Chartes,
LVI, 1895, p. 301. Cf. les ballades de Henri Baude, d. Quicherat, Trsor des pices rares ou
indites, Paris, 1856, pp. 26, 37, 55, 79.
Froissart, d. Luce, I, pp. 56, 66, 71 ; XI, p. 13 ; d. Kervyn, XII, pp. 2, 23 cf. aussi Deschamps, III,
p. 42.
264
de son style personnel, on peut reconnatre les qualits des divers narrateurs qui lui
communiquaient la masse de ses faits divers. Par exemple, tout ce que lui a racont son
compagnon de voyage, le chevalier Espaing du Lyon, est admirablement rendu. Toutes
les fois que la littrature de l'poque s'inspire d'une observation directe, sans tre gne
par la convention, elle se rapproche de la peinture, sans pourtant l'galer. Cette remarque
ne s'applique pas aux descriptions littraires de la nature. La littrature du XVe sicle ne
vise pas encore la description de la nature. Sa facult d'observation ne s'exerce que sur
les vnements qui inspirent de l'intrt et dont on rend les circonstances extrieures
comme les rendrait une plaque photographique. Il n'est pas question encore de procd
littraire conscient. La description de la nature, qui est accessoire et par consquent plus
libre dans la peinture, est, en littrature, asservie des formes fixes. Dans la peinture, les
paysages ne concernent pas directement le sujet principal, ils ne participent pas du style
hiratique ; c'est pourquoi les peintres du XVe sicle pouvaient y mettre une simplicit
harmonieuse et naturelle que la svre ordonnance du sujet leur dfendait de mettre dans
la scne principale. Dans l'art gyptien, nous voyons se produire le mme phnomne :
on abandonne, pour les figures d'esclaves, parce qu'elles n'ont, pas d'importance, les
conventions qui, en gnral, faussent les proportions humaines. Le rsultat en est que,
parfois, les personnages secondaires, comme les figures d'animaux, sont rendus avec une
sabre fidlit la nature.
Moins le paysage a de rapport de signification avec la reprsentation principale,
plus la peinture en est harmonieuse et naturelle. Dans l'adoration des rois des Trs riches
heures de Chantilly 889 , les figures du premier plan sont guindes et bizarres, la
composition est trop mouvemente, tandis que dans le lointain, la ville de Bourges s'tale
dans une tendresse de rve, dans une atmosphre et un rythme parfaits.
En littrature, la description de la nature revt encore la forme de la pastorale. Nous
avons dj mentionn la querelle courtoise pour ou contre la vie simple dans la nature.
On affectait de fuir la cour pour aller aux champs se contenter de pain bis et des
insouciantes amours des Robins et des Marions. C'tait une raction sentimentale contre
le luxe, l'gosme orgueilleux de la ralit. Si ce sentiment de la nature est une attitude,
son expression est purement conventionnelle : la beaut des fleurs et du chant des oiseaux
est exprime dans des formes prescrites.
En dehors de la pastorale et du motif oblig de la description d'un matin de
printemps comme dbut du pome, on prouve peine le besoin de descriptions de la
nature. Par hasard, quelques touches, comme les quelques mots par lesquels Chastellain
peint le dgel ; mais c'est la pastorale qui reste le genre o nous pouvons suivre le
dveloppement du sentiment de la nature dans les lettres. A ct des vers d'Alain Chartier,
cits plus haut, on peut mettre le pome Regnault et Jehanneton o le roi Ren chante
sous forme bucolique ses amours pour Jeanne de Laval. Ici non plus, nous ne trouvons
pas une vision cohrente de la nature ; pas d'unit, mais une enfilade de dtails : les
889
P. Durrieu, Les trs riches heures de Jean de France duc de Berry, 1904, pl. 38.
265
oiseaux qui chantent, un par un, les insectes, les grenouilles, puis les paysans au labour :
Et d'autre part, les paisans au labour
Si chantent hault, voire sans nul sjour,
Resjoyssant
Leurs bufs, lesquelx vont tout-bel charruant
La terre grasse, qui le bon froment rent ;
Et en ce point ilz les vont rescriant,
Selon leur nom
A l'un Fauveau et l'autre Grison,
Brunet, Blanchet, Blondeau ou Compaignon ;
Puis les touchent tel foiz de l'aiguillon
Pour avancer 890 .
Cela ne manque ni de fracheur ni de joie, mais ces vers sont bien maigres,
compars aux calendriers des livres d'heures. Le roi Ren nous donne les matriaux d'une
description de la nature ; sa palette n'a qu'une ou deux couleurs. Plus loin, l'auteur a
essay, non sans succs, de rendre l'effet de la tombe du soir. Les oiseaux se sont tus,
seule la caille pousse un cri, les perdrix regagnent leur gte, les cerfs et les lapins sortent.
Le soleil brille un moment sur la pointe d'une tour, puis l'air frachit, hiboux et chauvessouris commencent leurs rondes, et la cloche de la chapelle sonne l'Angelus.
Le calendrier des Trs riches heures de Chantilly nous permet de comparer
l'expression du mme motif dans l'art et dans la littrature. On se rappelle les chteaux
glorieux qui garnissent le fond des miniatures des frres de Limbourg. Ils ont un pendant
littraire dans la posie d'Eustache Deschamps. En sept courts pomes, il a chant les
louanges de diffrents chteaux du Nord de la France : Beaut, qui hbergera plus tard
Agns Sorel, Bivre, Cachan, Clermont, Nieppe, Noroy et Coucy 891 . Deschamps aurait
d tre un pote de bien plus grande envergure pour atteindre la dlicate et fine
excution des frres de Limbourg. Sur la feuille de Septembre, le chteau de Saumur
surgit comme un rve derrire les vendanges : les flches des tours avec leurs hautes
girouettes, les pinacles, les lgantes chemines, le tout s'lance comme de hautes fleurs
blanches dans l'azur fonc du ciel 892 . Sur la feuille de Mars, c'est la majest srieuse du
chteau princier de Lusignan ; sur celle de Dcembre, les sombres tours de Vincennes se
dressant menaantes derrire le bois dpouill 893 .
Pour voquer de telles visions, le pote ne disposait pas des mmes moyens. La
890
891
892
893
uvres du roi Ren, d. des Quatrebarbes, II, p. 105.

Deschamps, I, nos 61, 154, 433, 524 ; IV, nos 617, 636.
Le roi Ren compare un chteau de rve, le Chastel de Plaisance, au chteau de Saumur, uvres, III,
146.
Durrieu, op. cit, pl. 3, 9. 12.
266
description architecturale de Bivre ne produit aucun effet. Une numration des dlices
qu'offraient ces chteaux : voil quoi en ralit se borne l'auteur. Par la force des choses,
le peintre regarde du dehors vers le chteau, et le pote fait l'inverse. Voici Beaut :
Son filz ainsn, daulphin de Viennois,
Donna le nom ce lieu de Beaut.
Et c'est bien drois, car moult est delectables
L'en y oit bien le rossignol chanter ;
Marne l'ensaint, les haulz bois profitables
Du noble parc puet l'en veoir branler...
Les prez sont prs, les jardins dduisables,
Les beaus preaulx, fontenis bel et cler,
Vignes aussi et les terres arables,
Moulins tournans, beaus plains regarder.
Quelle diffrence entre l'effet produit par le pome et celui de la miniature ! Et
pourtant, la matire et le procd sont identiques : numration de choses que l'on voit,
ou que l'on entend. Le regard du peintre embrasse un espace dfini et limit, o il sait,
non seulement entasser quantit de choses, mais les harmoniser et les fondre en un tout.
Dans la miniature de Fvrier, Pol de Limbourg a rassembl toutes les particularits de
l'hiver : les paysans se chauffant devant la chemine, la lessive qui sche, les corneilles
sur la neige, la bergerie et les ruches, les tonneaux-et la charrette et la perspective d'hiver
avec le village tranquille et la ferme solitaire sur la colline. Cet amas de dtails se rsout
dans l'harmonie paisible du paysage ; l'unit de l'image est parfaite. Le pote, au
contraire, laisse ses regards errer l'aventure sans les fixer ; est-ce l'absence de cadre ? en
tout cas, l'uvre manque d'unit.
A une poque d'inspiration minemment visuelle, comme l'tait le XVe sicle,
l'expression picturale est facilement suprieure l'expression littraire. Tout en ne rendant
que la forme visible des choses, la peinture exprime quand mme un sens profond. Une
littrature o domine le facteur visuel est dficiente.
La posie du XVe sicle donne souvent l'impression d'tre presque dpourvue
d'ides nouvelles. L'impuissance trouver des fictions neuves est gnrale. On ne lait
gure que remanier, orner ou moderniser les vieilles matires. Il y a comme un arrt de la
pense. On dirait que l'esprit, puis d'avoir achev l'difice spirituel du moyen-ge, est
tomb dans une sorte d'inertie. Il y a vide et scheresse. On doute du monde, tout
dcline ; il rgne un malaise gnral dont les potes aussi se ressentent. Deschamps se
lamente :
Hlas ! on dit que je ne fais ms rien,
Qui jadis fis mainte chose nouvelle
La raison est que je n'ay pas merrien (matriel)
Dont je fisse chose bonne ne belle
894
267
Rien ne nous parait tmoigner davantage de stagnation et de dcadence que la

transposition des vieux romans rims en prose monotone et prolixe. Toutefois, ce
drimage marquait la transition un nouvel esprit en littrature. On donnait par l
cong au style proprement mdival. Dans les phases primitives de la littrature, le vers
est le mode primaire de l'expression. Au XIIIe sicle, tout comme dans la littrature
sanscrite par exemple, on pouvait encore mettre en vers n'importe quel sujet, mme
l'histoire naturelle et la mdecine. Cette forme rime prouve que l'ouvrage devait tre
rcit haute voix. Il ne s'agit pas d'une dclamation personnelle et expressive, mais d'un
psalmodiement, car dans les poques littraires primitives, le vers est chantonn sur un
air fixe.
La prfrence donne dsormais la prose signifie que la lecture a remplac la
rcitation. De l aussi l'habitude, datant de cette poque, de diviser la matire en petits
chapitres avec sommaires, tandis qu'auparavant, on s'tait moins souci de la division des
ouvrages. Au XVe sicle, la prose littraire avait une tenue plus artistique que la posie.
Les qualits suprieures de la prose, cependant, sont purement formelles ; elle
manque de pense neuve autant que la posie. Froissart est le type du prosateur qui se sert
de la parole presque exclusivement pour rendre les images faciles et superficielles qui
n'exigent de la part du lecteur aucun effort de pense. La simplicit de ses ides est
tonnante. Il ne connat que trois ou quatre motifs moraux ou sentiments : fidlit,
honneur, cupidit, courage, et sous leur forme la plus simpliste. Il ne se mle ni de
thologie, ni d'allgorie, ni de mythologie, peine de morale. Il ne fait que raconter, sans
efforts, correctement, d'une manire adquate l'vnement ; cependant, il est creux
parce qu'il n'a qu'une exactitude toute mcanique. Ses spculations sont d'une banalit
sans gale : tout finit par ennuyer, dit-il ; rien n'est plus certain que la mort, parfois on
gagne et parfois on perd. A certains concepts s'associent, chez lui, des jugements
invariables. Il ne peut parler des Allemands sans mentionner leur cupidit et les mauvais
traitements qu'ils infligent aux prisonniers 895 . Mme les citations de Froissart que l'on
prsente comme piquantes n'ont pas toujours dans le contexte la pointe qu'on leur
attribue. En lisant le jugement qu'il porte sur le premier duc de Bourgogne de la maison
de Valois : sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes veoit au loin , on croit tre
en prsence d'une analyse pntrante et succincte de caractre. Or, Froissart s'est servi des
mmes termes pour peindre bien d'autres personnages 896 . Tout bien considr, la
fameuse phrase : Ainsi ot messire Jehan de Blois femme et guerre qui trop luy
cousta 897 n'a pas dans le contexte la pointe qu'on croit y sentir.
894
895
896
897
Deschamps, VI, p. 191, n 1204.

Froissart, d. Luce, V, p. 64 ; VIII, p. 5, 48 ; XI, p. 110 ; d. Kervyn, XIII, pp. 14, 21, 84, 102, 264.
Froissart, d. Kervyn, XV, pp. 5., 104, 184 ; XVI, pp. 23, 52, d. Luce, I, p. 394.
Froissart, XIII, p. 13
268
Un lment du style de cette poque fait dfaut Froissart : la rhtorique. Et c'tait

justement la rhtorique qui, pour les contemporains, compensait le manque de nouveaut
des ides. On prend plaisir la pompe du style orn ; les penses semblent neuves dans
leurs vtements d'apparat. Toutes ont de lourds accoutrements de brocart. Les concepts
honneur et devoir portent la livre de l'illusion chevaleresque. Le sentiment de la nature
s'introduit dans la dfroque de la pastorale, et l'amour dans le vtement le plus gnant de
tous, l'allgorie du Roman de la Rose. Il n'y a pas une seule ide qui reste nue et sincre.
Elles ne peuvent se remuer qu'en avanant pompeusement, d'un pas mesur, en une
interminable procession.
L'ornement de la rhtorique ne fait pas dfaut la peinture. Dans l'uvre des van
Eyck il y a bien des morceaux qu'on pourrait appeler rhtorique : par exemple, la figure
de saint Georges prsentant la Vierge le chanoine van de Paele. Le casque magnifique,
l'armure dore, o se rvle une tendance imiter l'antique, le geste thtral du saint, tout
cela est trs apparent la grandiloquence de Chastellain. On retrouve la mme tendance
dans la figure de l'archange Michel sur le petit triptyque de Dresde, et dans les groupes
des anges musiciens du rtable de ]'Agneau. On la retrouve encore dans la somptuosit
bizarre dont Paul de Limbourg a affubl ses rois mages avec un visible effort pour arriver
l'expression de l'exotisme.
La posie du XVe sicle n'est jamais plus heureuse que lorsqu'elle n'a pas la
prtention d'exprimer une pense importante, qu'elle ne se pique pas d'lgance et de
style, et qu'elle voque simplement une image, une impression. Son effet dpend des
lments de sa forme : l'image, la sonorit, le rythme. De l vient qu'elle russit mal dans
les uvres d'envergure et de longue haleine o les qualits de rythme et et de sonorit
sont subordonnes, mais qu'elle peut avoir de la fracheur dans les genres o la forme
extrieure est chose principale : le rondeau, la ballade, btis sur un thme lger.
La fin du XIVe sicle marque un tournant dans les relations de la musique et de la
posie lyrique. La chanson des priodes prcdentes tait intimement lie la raction
musicale. Le type normal du pote lyrique au moyen-ge est toujours le potecompositeur. Guillaume de Machaut composait encore les mlodies de ses pices. Il a
aussi fix les formes lyriques usites de son temps : les rondeaux, les ballades, etc. Il a
invent le dbat . Ses ballades et ses rondeaux sont trs lgers, simples de forme et de
pense ; ils ont peu de couleur ; ce sont l des qualits car le pome chant ne doit pas
tre trop expressif. En voici un exemple :
Au departir de vous mon cuer vous lais
Et je m'en vois dolans et esplours.
Pour vous servir sans retraire jamais,
Au dpartir de vous mon cuer vous lais.
Et par m'me, je n'arai bien ne pais
Jusqu'au retour, einsi desconforts.
269
Au departir de vous mon cuer vous lais

Et je m'en vois dolans et esplours 898 .
Eustache Deschamps est pote, non plus compositeur. Pour cette raison, ses
ballades sont beaucoup plus vives et plus colores que celles de Machaut, plus
intressantes par consquent, bien que d'un style potique infrieur.
Le rondel, par sa structure mme, a gard le caractre lger et flottant d'une pice
pour mlodie, mme aprs que les potes ont cess d'tre compositeurs.
M'aimerez-vous bien,
Dictes, par vostre ame ?
Mais que je vous ame
Plus que nulle rien,
M'aimerez-vous bien ?
Dieu mit tant de bien
En vous, que c'est blasme ;
Pour ce que me clame Vostre.
Mais combien M'aimerez-vous bien ?
899
Ces vers sont de Jean Meschinot. Le talent simple et pur de Christine de Pisan se
prtait merveille ces effets fugitifs. Elle versifiait avec la facilit propre l'poque,
variant peu la forme et la pense, sans trop de couleur, d'une allure tranquille et avec une
lgre teinte de touchante mlancolie. Ce sont des pomes compltement courtois de ton
et de pense. On pense, en les lisant, ces plaques d'ivoire du XIVe sicle, qui, d'une
manire toute conventionnelle, reproduisent toujours les mmes motifs : scne de chasse,
pisode de Tristan et Yseult ou du Roman de la Rose, gracieux, frais et charmants. Quand
il arrive Christine d'unir la douceur courtoise la simplicit de la chanson populaire,
elle crit des pices d'un accent trs pur. Voici le dialogue de deux amants qui se
retrouvent aprs une absence :
Tu soies le trs bien venu,
M'amour, or m'embrace et me baise ;
Et comment t'es tu maintenu
Puis mon dpart ? Sain et bien aise
As tu est tousjours ? Ca vient,
Coste moy te si et me conte
Comment t'a est, mal ou bien,
898
899
G. de Machaut, Posies lyriques, d. V. Chichmaref (Zapiski ist. fil. fakulteta imp. S. Petersb.
universiteta, XCII, 1909), n 60, I, p. 74.
La Borderie, op. cit., p. 618.
Car de ce vueil savoir le compte.

Ma dame, qui je suis tenu
Plus que aultre, nul n'en desplaise,
Sachs que desir m'a tenu
Si court qu'oncques n'oz tel mesaise,
Ne plaisir ne prenoie en rien
Loings de vous. Amours, qui cuers dompte,
Me disoit : Loyaut me tien,
- Dont m'as tu ton serment tenu,
Bon gr t'en say, par saint Nicaise ;
Et puis que sain es revenu
Joye arons assez ; or t'apaise
Et me dis se scet de combien
Le mal qu'en as eu a plus monte
Que cil qu'a souffert le cuer mien,
- Plus mal que vous, si com retien,
Ay eu, mais dites sanz mesconte,
Quans baisiers en aray je bien ?
Car de ce vueil savoir le compte 900 .
Voici les soupirs d'une amante :
Il a au jour d'ui un mois
Que mon ami s'en ala.
Mon cuer remaint morne et cois,
Il a au jour d'ui un mois.
A Dieu, me dit, je m'en vois o ;
Ne puis a moy ne parla,
Il a au jour d'ui un mois 901 .
Des paroles de consolation l'adresse d'un amant :
900
901
Christine de Pisan, uvres potiques, I, p. 276.

Id., p. 164, n 30.
270
271
Mon ami, ne plourez plus

Car tant me faittes piti
Que mon cuer se rent conclus
A vostre doulce amisti.
Reprenez autre maniere ;
Pour Dieu, plus ne vous doulez,
Et me faitte bonne chiere
Je vueil quanque vous voulez.
Ce qui fait pour nous le charme de ces vers de femme, c'est leur tendresse
spontane, leur simplicit dnue de toute pompe, de toute prtention, de toute parure
allgorique. Ce n'est qu'une impression nouvellement reue qui nous est offerte. Le thme
a retenti un instant dans le cur, puis a pris une forme potique sans que la pense ait eu
s'en mler. C'est pourquoi cette posie a si souvent le dfaut, propre la posie et la
musique de toutes les poques d'inspiration faible, de ne russir que dans les premiers
vers. Que de pices dont le thme est vigoureux et frappant, qui commencent comme le
chant du merle pour se perdre dans la rhtorique ds la fin de la premire strophe ! Le
pote (ou le compositeur) aprs avoir nonc son thme, tait au bout de son inspiration.
Telle est la perptuelle dception que nous rservent la plupart des potes du XVe sicle.
En voici un exemple pris dans les ballades de Christine de Pisan :
Quant chacun s'en revient de l'ost
Pour quoy demeures tu derrire ?
Et si scez que m'amour entiere
T'ay baillee en garde et depost 902 .
On attendrait le motif de l'amant mort qui reparat. Il n'en est rien ; l'auteur n'avait
rien d'autre dire ; aprs deux couplets insignifiants, la pice est termine.
Quelle fracheur dans les premiers vers du Dbat dou cheval et dou levrier de
Froissart :
Froissart d'Escoce revenoit
Sus un cheval qui gris estoit,
Un blanc levrier menoit en lasse.
Las, dist le levrier , je me lasse,
Grisel, quant nous reposerons
Il est heure que nous mengons 903 .
902
903
Christine de Pisan, op. cit., I, p. 275, n 5.

Froissart, Posies, d. Scheler, II, p. 216.
272
Aprs cela, le charme se perd ; le thme est vu, non pens. Les motifs sont souvent
d'une grandeur et d'une force suggestive incomparables, mais le dveloppement reste des
plus faible. Le thme de Pierre Michault dans sa Danse aux Aveugles tait magistral : le
genre humain dansant ternellement autour des trnes des trois divinits aveugles,
l'Amour, la Fortune et la Mort 904 . Il n'a russi en tirer qu'une excution trs mdiocre.
Une pice anonyme, Exclamacion des os Sainct Innocent, commence par une
exclamation des os dans le charnier du fameux cimetire :
Les os sommes des povres trespassez
Cy amassez par monceaulx compassez,
Rompus, cassez, sans reigle ne compas... 905
Quelle matire mouvante complainte ! On ne lit pourtant qu'un banal memento
mori.
Tous ces thmes n'ont t perus que visuellement. Pour le peintre, une pareille
vision peut fournir matire une excution trs acheve ; pour le pote, elle est
insuffisante.
904
905
P. Michault, La dance aux aveugles, etc..., Lille, 1748.

Recueil de Posies franoises des XVe et XVIe sicles, d. de Montaiglon (Bibl. elzvirienne), t. IX,
p. 59.
273
Chapitre XXI
Le verbe et l'image. II
a supriorit d'expression de la peinture sur la littrature n'est toutefois que

relative. Il existe des domaines o la littrature dispose de moyens d'expression
plus riches et plus directs que les arts plastiques. Un de ces domaines est celui du
comique. A moins de s'abaisser la caricature, l'art ne peut exprimer le comique qu' un
faible degr. En peinture, le rire a tendance redevenir srieux. L seulement o le
comique n'est qu'un lger condiment dont la saveur n'est pas dominante, l'expression
picturale peut rivaliser avec la parole. On peut l'observer dans ce qu'on appelle la peinture
de genre, qui peut tre considre comme la forme la plus attnue du comique.
Ici, la peinture est encore sur son propre terrain. L'laboration minutieuse des
dtails, signale plus haut comme la caractristique de la peinture au XVe sicle, tend
insensiblement se changer en plaisir de raconter de menus faits curieux. Chez le matre
de Flmalle, elle est devenue un genre . Son Joseph s'occupe fabriquer des
souricires 906 . Tous les dtails, chez lui, sont genre. Entre la manire de van Eyck de
peindre un volet ouvert, un dressoir, une chemine, et la manire de Robert Campin 907 , il
y toute la diffrence entre une vision purement picturale et le genre .
906
907
Il est possible, toutefois, que cette souricire soit un symbole. Pierre Lombard, Sententiae , lib.
888, dist. 19, rappelle un dicton : Dieu a fait une souricire pour le diable qu'il amora de la chair
humaine du Christ .
On laisse de ct ici la question, reprise rcemment, de savoir s'il a exist un matre de Flmalle .
274
Mais, dans ce domaine, voici qu'apparat dj une supriorit de la parole sur

l'image : elle peut rendre des tats d'me explicitement. Revenons encore une fois aux
ballades de Deschamps, vantant la beaut des chteaux, ballades que nous avons
compares et trouves infrieures aux miniatures des frres de Limbourg. Ces posies de
Deschamps sont sans force et sans clat. Mais qu'on lise la ballade o, dans un tableau de
genre, il se peint lui-mme, malade dans son petit chteau de Fismes 908 . Les tourneaux,
les moineaux et les corneilles qui logent dans sa tour, le tiennent veill tout le jour :
C'est une estrange melodie
Qui ne semble pas grant dduit
A gens qui sont en maladie.
Premiers les corbes font savoir
Pour certain si tost qu'il est jour
De fort crier font leur pouoir,
Le gros, le gresle, sanz sejour ;
Mieulx vauldroit le son d'un tabour
Que telz cris de divers oyseaulx.
Puis vient la proie, vaches, veaulx,
Crians, muyans ; et tout ce nuit
Quant on a le cervel trop vuit,
Joint du moustier la sonnerie
Qui tout l'entendement destruit
Le soir, les hiboux viennent l'effrayer de leurs cris sinistres qui lui font apprhender
la mort :
C'est froit hostel et mal rduit
Le procd de la simple numration de dtails cesse d'tre fatigant ds qu'il s'y
mle un soupon de comique. Les descriptions des murs bourgeoises ou de la toilette
fminine, si longues soient-elles, n'ennuient pas, parce qu'elles contiennent un lment
satirique. Au milieu d'un long pome allgorique, L'espinette amoureuse, Froissart nous
divertit soudain par l'numration d'une soixantaine de jeux auxquels il jouait dans son
enfance, Valenciennes 909 . Le dmon de la gourmandise commence dj rendre des
services. Les repas savoureux de Zola, de Huysmans, d'Anatole France ont leurs
prototypes dans la littrature du moyen-ge. Combien brille la gourmandise, quand
908
909
Deschamps, VI, n 1202, p. 188.

Froissart, Posies, I, p. 91.
275
Deschamps et Villon expriment leur dsir de tendres morceaux ! Et de quelle manire

savoureuse Froissart dcrit les bonvivants bruxellois qui entourent le gros duc Wencelin
la bataille de Baesweiler ! Prs d'eux se tiennent leurs domestiques qui portent l'aron
de leurs selles de grandes bouteilles de vin, du pain et du fromage, des pts de saumon,
des truites et des anguilles, le tout gentiment envelopp dans des serviettes. C'est ainsi
qu'ils s'opposent l'ennemi 910 .
Son aptitude pour le genre permet la littrature du XVe sicle de mettre en
vers les choses les plus plates. Deschamps peut, dans un pome, rclamer de l'argent sans
descendre de son niveau ordinaire. Dans une srie de ballades, il mendie une robe
promise, du bois de chauffage, un cheval, ses arrirs de salaire 911 .
Il n'y a qu'un pas du genre au bizarre, au burlesque. Ici, la peinture peut galer
la littrature en force d'expression. Avant 1400, l'art possde dj cet lment de verve et
de puissance qui s'panouira chez Pierre Breughel. On le trouve dans la figure de Joseph
de la Fuite en gypte , de Broederlam, Dijon, et encore dans les trois soldats
endormis du Tableau des Trois Maries au spulcre , attribu, tort probablement,
Hubert van Eyck 912 . Des artistes de l'poque, nul ne s'est autant plu au bizarre que Paul
de Limbourg. Un spectateur de la Purification de Marie porte un bonnet pointu d'une
aune de long, et des manches d'une ampleur dmesure. Les fonts baptismaux portent
trois masques monstrueux aux langues tires. Dans l'encadrement de la Visitation, on voit
un guerrier dans une tour qui combat une limace, un homme transportant sur une brouette
un cochon qui joue de la musette 913 .
La littrature de l'poque est bizarre dans presque toutes ses pages. Deschamps a
une vision digne de Breughel dans sa ballade du guet de la tour de l'Ecluse. Il voit se
rassembler sur la plage les troupes destines l'expdition contre l'Angleterre ; elles lui
paraissent une arme de rats et de souris :
- Avant, avant, tirez-vous .
Je voy merveille, ce me semble.
- Et quoy, guette, que vois tu l ?
- Je voy dix mille rats ensemble
Et mainte souris qui s'assemble
Dessus la rive de la mer...
Une autre fois, assis table, distrait et triste, Deschamps remarque tout coup la
910
911
912
913
Froissart, d. Kervyn, XIII, p. 22.

Deschamps, I, p. 196, n 90, p. 192, n 87, IV, p. 294, n 788 ; V, n 903, 919 ; VII, p. 220, n 1375.
Cf. II, p. 86, n 250, n 247.
Friedlnder, Die Altniederlndische Malerei, I, p. 77, le range parmi les pices im frhen Eyckstil . Le tableau a appartenu Philippe de Commines.
Durrieu, Les trs riches heures, pl. 38, 39, 60, 27, 28.
276
faon de manger des courtisans : il y en a qui mchent comme des cochons, qui rongent
comme des souris, qui se servent de leurs dents comme d'une scie, qui remuent leurs
barbes de haut en bas ; en mangeant, ils ressemblent des diables 914 .
Ds que la littrature s'attache peindre la vie populaire, elle atteint ce ralisme
plein de sve et de bonhomie qui se dveloppera abondamment, mais plus tard seulement,
dans la peinture. Le paysan qui reoit chez lui le duc de Bourgogne gar rappelle, dans
le portrait qu'en fait Chastellain, les types de Breughel 915 . La Pastorale s'carte de son
thme central, sentimental et romanesque, pour chercher dans la description des bergers
qui mangent, dansent et font leur cour, la matire d'un naturalisme naf de nuance
comique.
A la mme veine appartient l'intrt port l'indigent dpenaill, intrt qui
commence se manifester dans l'art et la littrature du XVe sicle. Les miniatures des
calendriers notent avec plaisir les genoux uss des moissonneurs ; la peinture, les
guenilles des mendiants. Ici commence une tradition qui, passant par les eaux-fortes de
Rembrandt et les petits mendiants de Murillo, aboutira aux types de la rue, de Steinlen.
La grande diffrence entre la conception picturale et la conception .littraire saute
aux yeux. Tandis que la peinture voit le ct extrieur du mendiant, la littrature s'occupe
surtout de sa signification : elle le plaint, l'estime ou le vitupre. Les prototypes de
ralisme littraire dans la description de la misre se trouvent prcisment dans ces
maldictions contre les mendiants. Ceux-ci, vers la fin du moyen-ge, taient devenus un
vrai flau. Ils fourmillaient dans les glises et troublaient le service par leurs cris et leurs
rumeurs. Il se trouvait, dans leurs rangs, bien des malfaiteurs validi mendicantes . Le
chapitre de Notre-Dame de Paris essaie en vain en 1428 de les refouler aux portes de
l'glise et ne russit que plus tard les chasser du chur vers la nef 916 . Deschamps
dcharge toute sa haine contre eux, les traite tous d'hypocrites et de trompeurs ; qu'on les
trille, qu'on les pende, qu'on les brle 917 . De l la peinture de la misre dans la
littrature moderne, le chemin est plus long que celui que devait parcourir la peinture.
Dans la peinture, l'image exprimait d'elle-mme un sentiment nouveau ; dans la
littrature, un nouveau sentiment social devait natre et devait se crer de nouvelles
formes d'expression.
Partout o le regard suffit pour communiquer le sens du comique si lger soit-il,
l'art est mme de l'exprimer aussi bien ou mieux que la littrature. Mais au del, les
rgions du comique demeurent jamais inaccessibles l'expression picturale. La
littrature est incontestablement souveraine partout o le comique doit provoquer l'clat
de rire : dans la farce, la sottie, les fabliaux, bref, le bas-comique.
914
915
916
917
Deschamps, n 1060, V, p. 351, n 844 ; V, p. 15.

Deschamps, nos 1229, 1230, 1233, 1259, 1300, 1477 ; VI, pp. 230, 232, 237, 279 ; VII, pp. 52, 54 ;
VIII, p. 182. Cf. Gaguin. De validorum mendicantium astucia , d. Thuasne, II, p. 169 ss.
277
La littrature est suprieure encore dans l'ironie, quand celle-ci atteint sa forme la
plus leve, quand elle s'exerce sur le srieux de la vie, l'amour et ses souffrances.
L'ironie, en se mlant la posie rotique, l'a pure et raffine. Il est bon d'observer
qu'en dehors de la posie amoureuse, l'ironie reste encore lourde et gauche. Un Franais
du XIVe ou du XVe sicle, parlant par ironie, prend souvent le soin d'avertir son public.
Deschamps loue son temps : tout va bien, paix et justice rgnent partout :
L'en me demande chascun jour
Qu'il me semble du temps que voy,
Et je respons : c'est tout honour,
Loyaut, vrit et foy,
Largesce, prouesce et arroy,
Charit et biens qui s'advance
Pour le commun ; mais, par ma foy,
Je ne di pas quanque je pence.
Une autre ballade, de teneur identique, a pour refrain : Tous ces poins a rebours
retien 918 . Et une troisime, au refrain : C'est grant pechiez d'ainsy blasmer le
monde , se termine par ces vers :
Prince, s'il est par tout generalment
Comme je say, toute vertu habonde ;
Mais tel m'orroit qui diroit : Il se ment ...
919
Un bel esprit de la fin du XVe sicle intitule une pigramme : Soubz une
meschante paincture faitte de mauvaises couleurs et du plus meschant peinctre du monde,
par manire d'yronnie par matre Jehan Robertet 920 .
Quand elle touche l'amour, par contre, l'ironie est souvent d'une finesse
remarquable. Elle s'amalgame alors avec la douce mlancolie et la tendresse languissante
qui ont renouvel la posie amoureuse du XVe sicle. La scheresse du cur se fond en
un sanglot. Un son retentit, qu'on n'avait jamais entendu dans l'amour terrestre celui du
De profundis 921 .
Pour la premire fois, on entend le pote s'attendrir avec un sourire sur son propre
malheur, tel Villon se donnant l'air de l'amant remis et reni , ou Charles d'Orlans
chantant ses petites chansons de dsillusion. Cependant l'image Je riz en pleurs , n'est
918
919
920
921
Deschamps, n 219 ; 11, p. 44, no 2 ; I, p. 71.

Id., IV, p. 291, n 786.
Bibliothque de l'Ecole des Chartes, 2e srie, III, 1846, p. 70.
Proverbes, 14, 13.
278
pas de l'invention de Villon. Bien avant lui, le mot biblique : risus dolore miscebitur et
extrema gaudii luctus occupat avait reu une acception amoureuse. Othe de Granson par
exemple avait dit :
Veillier ou lit et jeuner la table,
Rire plourant et en plaignant chanter.
Et encore :
Je prins congi de ce tresdoulz enfant,
Les yeux mouillez et la bouche riant.
Alain Chartier s'est servi du mme motif de diverses manires :
Je n'ay bouohe qui puisse rire
Que les yeulx ne desmentissent
Car le cuer l'en vouldroit desdire
Par les lermes qui des yeuls issent.
Donnant plus d'extension au thme, il dit d'un amant attrist :
De faire chiere s'efforoit
Et menoit une joye Tainte
Et chanter son cuer foroit
Non pas pour plaisir, mais pour crainte.
Car tousjours ung relaiz de plainte
S'enlassoit au ton de sa voix,
Et revenoit son attainte
Comme l'oysel au chant du bois 922 .
Trs apparent au motif du rire en pleurs est celui du pote qui, la fin de sa pice,
renie sa douleur, sur le ton de la posie goliardique, comme par exemple Alain Chartier :
Cest livret voult dicter et faire escripre
Pour passer. temps sans courage villain
Ung simple clerc que l'en appelle Alain,
Qui parle ainsi d'amours pour oyr dire 923 .
922
923
Alain Chartier, La belle dame sans mercy, pp. 503, 505.

Cf. Le dbat du rveille-matin, p. 498 ; Chansons du XVe sicle, p. 71, n 73 ; L'amant rendu
cordelier l'observance d'amours, vs. 371 ; Molinet, Faictz et dictz, d. 1537, f. 172.
Alain Chartier, Le dbat des deux fortunes d'amours, p. 581.
279
Dj Othe de Granson avait prtendu ne parler de l'amour secret que par

devinaille . Le roi Ren a trait ce motif d'une manire fantaisiste la fin de son Cuer
d'amours espris. Son chambellan, une chandelle la main, vient voir si le roi a rellement
perdu son cur, mais ne dcouvre pas de plaie au flanc :
Sy me dist tout en soubzriant
Que je dormisse seulement
Et que n'avoye nullement
Pour ce mal garde de morir 924 .
Le sentiment nouveau donne une nouvelle fracheur aux anciennes formes
conventionnelles. Personne plus que Charles d'Orlans n'a fait usage de l'habituelle
personnification des sentiments. Il voit son cur comme un double de lui-mme :
Je suys celluy au cueur vestu de noir...
925
Dans l'ancienne posie lyrique, mme dans le dolce stil nuovo, ces
personnifications taient encore d'un srieux impeccable. Dans les posies de Charles
d'Orlans, il est difficile de faire le dpart entre le srieux et la raillerie. Il charge
lgrement la personnification, et le sentiment n'y perd rien. Parfois, l'effet ironique est
prpondrant :
Un jour mon tueur devisoye
Qui en secret moy parloit,
Et en parlant lui demandoye
Se point d'espargne fait avoit
D'aucuns biens, quant Amours servoit
Il me dist que trs voulentiers
La vrit m'en compteroit,
Mais qu'eust visit ses papiers.
Quant ce m'eut dit, il print sa voye
Et d'avecques moy se partoit.
Aprs entrer je le voye
En ung comptouer qu'il avoit
L, de et de l quroit,
En cherchant plusieurs vieulx caers
924
925
uvres du roi Ren, d. Quatrebarbes, III, p. 194.

Charles d'Orlans, Posies compltes, p. 68
Car le vray monstrer me vouloit,

Mais qu'eust visitez ses papiers...
280
926
Pas toujours cependant ; dans les vers suivants, le comique a fait place au srieux :
Ne hurtez plus fuis de ma pense,
Soing et Soucy, sans tant vous travailler ;
Car elle dort et ne veult s'esveiller,
Toute la nuit en peine a despense.
En dangier est, s'elle n'est bien panse ;
Cessez, cessez, laissez la sommeiller ;
Ne hurtez plus l'uis de ma pense,
Soing et Soucy, sans tant vous travailler...
927
La tendre mlancolie du pome amoureux tait rehausse, pour l'homme du XVe

sicle, par l'addition d'une lgre dose de profanation. Le travesti religieux de l'amour a
cr autre chose que les obscnits et les grossiers blasphmes des Cent nouvelles
nouvelles ; il a fourni la forme du pome d'amour le plus tendre qu'ait produit cet ge :
L'amant rendu cordelier l'observance d'amour, d'un auteur inconnu 928 . Dj, dans le
cercle potique de Charles d'Orlans, on avait eu l'ide d'une confrrie littraire dont les
membres, par analogie avec les religieux de l'observance, s'appelaient les amoureux de
l'observance . Ce motif a t dvelopp dans L'amant rendu cordelier. Le pauvre amant
du vient renoncer au sicle dans le couvent trange o l'on ne reoit que les amoureux
martyrs . Il fait au Prieur le rcit touchant de son amour ddaign ; celui-ci l'exhorte
oublier. Sous la forme mdivale, on croit apercevoir dj le genre de Watteau et le culte
de Pierrot ; il n'y manque que le clair de lune. - N'avait-elle pas l'habitude, demande le
Prieur, de vous jeter un doux regard ou de dire Dieu gart en passant ? - Je n'tais pas
aussi avanc dans ses faveurs, rpond l'amant, mais la nuit je me tenais debout devant la
porte de sa maison, et levais les yeux vers la gouttire :
Et puis, quant je oyoye les verrires
De la maison qui clicquetoient,
Lors me sembloit que mes prires
Exausses d'elle sy estoient.
926
927
928
Op. cit., p. 88, ballade, n 19.

L. c., chanson n 62.
L'amant rendu cordelier l'observance d'amour, pome attribu Martial d'Auvergne, publi d'aprs
les manuscrits et les anciennes ditions, par A. de Montaiglon, 1881 (Soc. des anciens textes
franais). Cette attribution est errone ainsi que l'a dmontr M. P. Champion, Histoire potique du
XVe sicle, 1, p. 365.
281
- Etiez-vous bien sr qu'elle vous remarqut, demande le Prieur.

- Se m'aist Dieu, j'estoye tant ravis
Que ne savoye mon sens ne estre,
Car, sans parler, m'estoit advis
Que le vent ventoit sa fenestre
Et que m'avoit bien peu congnoistre
En disant bas : Doint bonne nuyt ,
Et Dieu scet se j'estoye grant maistre
Aprs cela, toute la nuyt 929 .
Alors, il dormait dlicieusement :
- Tellement estoie restaur
Que, sans tourner ne travailler (me tourmenter)
Je faisoie un somme dor
Sans point la nuit me resveiller ;
Et puis, avant que m'abiller,
Pour en rendre Amours louanges,
Baisoie troys fois mon orillier,
En riant par moy aux anges.
A sa rception solennelle dans l'ordre, la dame qui l'avait ddaign s'vanouit, et un
petit cur d'or maill de larmes, qu'il lui avait donn, tombe de ses vtements :
Les aultres, pour leur mal couvrir,
A force leurs cueurs retenoient,
Passans temps clorre et rouvrir
Les heures qu'en leurs mains tenoient,
Dont souvent les feuilles tournoient
En signe de devocion ;
Mais les deulz et pleurs que menoient
Monstroient bien leur affection.
Le Prieur lui numre ses nouveaux devoirs, l'avertissant de ne jamais couter le
chant du rossignol, de ne jamais dormir sous glantiers et aubespines , et surtout de ne
jamais regarder une femme dans les yeux. L'exhortation se termine par une longue srie
de huitains, o se succdent des variations sur le thme Doux yeux .
929
Cf. Alain Chartier, p. ,549. Ou se le vent une fenestre boute Dont il cuide que sa dame l'escoute,
S'en va coucher joyeulx...
282
Douls yeuls qui tousjours vont et viennent,

Doulx yeulx eschauffans le plisson
De ceulx qui amoureux deviennent...
Doulx yeux a cler esperlissans,
Qui dient : C'est fait quant tu vouldras,
A ceulx qu'ils sentent bien puissans... 930
Le ton doux et languissant de la mlancolie pntre peu peu la littrature
amoureuse du XVe sicle. L'ancien thme du mpris de la femme se raffine : dans les
Quinzes joyes de mariage, l'intention hostile et grossire est tempre par une
sentimentalit mlancolique. Par la sobrit de son ralisme, par l'lgance de sa forme et
la finesse de sa psychologie, cette uvre fait pressentir le roman de murs moderne.
Pour tout ce qui concerne l'expression de l'amour, la littrature profitait des modles
et de l'exprience des sicles passs. Des matres d'esprit aussi divers que l'taient Platon
et Ovide, les troubadours et les clercs vagants, Dante et Jean de Meung, lui avaient laiss
un instrument parfait. L'art, au contraire, n'ayant ni modles ni tradition, se trouvait tre,
l'gard de l'expression rotique, primitif au sens strict du mot. Ce n'est pas avant le
XVIIIe sicle que la peinture rejoindra la littrature pour la finesse de l'expression de
l'amour. La peinture du XVe sicle ne savait encore tre ni frivole ni sentimentale. Un
panneau d'un matre inconnu, antrieur 1430, reprsente une dame noble de Hollande,
Lysbet van Duvenvoorde : figure d'une svre dignit que l'on a prise pour la donatrice
d'un rtable. Mais sur la banderole qu'elle tient d'une main, se lisent les mots : Mi
verdriet lange te hopen, Wie is hi die syn hert hout open ? Un long espoir me pse. Qui
est-ce qui m'ouvrira son cur ? C'est un art qui connat le chaste et l'obscne mais qui n'a
pas d'expression pour le risqu, le fripon, l'espigle. Ce qu'il nous dit de la vie amoureuse
de l'poque, il le dit en des formes naves et innocentes. Il faut cependant se rappeler que
la plupart des uvres profanes ont disparu. Il serait du plus haut intrt de pouvoir
comparer le nu de van Eyck, dans son Bain de femmes (uvre dcrite par Fazio) avec le
nu d'Adam et d'Eve, dans le rtable de Gand. Quant l'Eve de Gand, ne nous figurons pas
que l'lment rotique en soit tout fait absent : suivant le code de beaut fminine de
son temps, l'artiste a fait les seins petits et trop hauts, les bras longs et minces, le ventre
prominent. Mais il l'a fait ingnument, sans aucune intention de plaire. La sduction, au
contraire, est l'lment essentiel dans un petit tableau du muse de Leipzig 931 , dsign
parfois comme cole de van Eyck et qui reprsente une scne d'enchantement. Dans
une chambre, une jeune fille, nue comme l'exigent les pratiques de magie, contraint par
des sorcelleries son amant paratre. Ici, il y a intention de plaire : le nu a cette lascivet
discrte qui mane des nus de Cranach.
930
931
L. cit., huitains, 51, 53, 57, 167, 188, 192.

Muse de Leipzig, n 509.
283
Si la peinture s'essayait si rarement la sduction sensuelle, ce n'tait pas par

pudibonderie. La fin du moyen-ge accuse la fois un sentiment profond de la pudeur et
une extrme licence. De cette licence, il est inutile de citer des exemples : elle s'tale
chaque page. Quant la pudeur, nous la constatons, par exemple, dans le trait suivant.
Dans les massacres et les pillages les plus atroces, on laisse aux victimes leurs chemises
et leurs brayes. Le bourgeois de Paris est violemment indign que cette rgle soit
enfreinte : et ne volut pas convoitise que on leur laissast neis (mme) leurs brayes, pour
tant qu'ilz vaulsissent 4 deniers, qui estoit un des plus grans cruaults et inhumanit
chrestienne aultre de quoy on peut parler 932 .
Il est bien remarquable que le nu fminin, peu cultiv dans l'art, ait eu une si grande
place dans les tableaux vivants. Les personnages , reprsentations de desses ou de
nymphes nues, manquaient rarement aux entres des princes. Ces exhibitions avaient lieu
sur des estrades, parfois mme dans l'eau, comme celle des sirnes qui nageaient dans la
Lys toutes nues et cheveles ainsi comme on les peint prs du pont o devait passer
le duc Philippe son entre Gand en 1457 933 . Le jugement de Pris en tait le sujet
favori. Il ne faut voir l ni sens esthtique dvelopp ni grossire obscnit, mais plutt
une sensualit nave et populaire. Jean de Roye dcrit en ces termes des sirnes qu'on
voyait, pas trs loin d'un calvaire, lors de l'entre de Louis XI Paris en 1461 : Et si y
avoit encores trois bien belles filles, faisans personnages de seraines toutes nues, et leur
veoit on le beau tetin droit, spar, rond et dur, qui estoit chose bien plaisant, et disoient
de petiz motets et bergerettes ; et prs d'eulx jouoient plusieurs bas instrumens qui
rendoient de grandes mlodies 934 . Molinet, de son ct, nous apprend le plaisir
qu'prouvrent les Anversois l'entre de Philippe de Beau, en 1494, regarder le
jugement de Pris ; mais le hourd (estrade) o les gens donnoient le plus affectueux
regard fut sur l'histoire des trois desses que l'on veoit au nud et de femmes vives 935 .
Que nous voil loigns du sens grec de la beaut avec la parodie qui fut faite de ce
thme lors de l'entre de Charles le Tmraire Lille en 1468 ; on y voyait une
corpulente Vnus, une maigre Junon et une Minerve bossue, chacune portant sur la tte
une couronne d'or ! 936
Ces spectacles nus sont rests en usage pendant le XVIe sicle. Drer en a vu
932
933
934
935
936
Le professeur Hesseling a attir mon attention sur la possibilit d'une autre interprtation que celle
de la pudeur : les morts ne pourront paratre sans suaire au Jugement dernier, comme l'indique un
texte grec du VIIe sicle (Jean Moschus, c. 78, Migne, Patrol. graeca , t. LXXXVII, p. 2933 D),
qu'il faudrait appuyer par des textes tirs des littratures occidentales. Toutefois, remarquons que
dans les Rsurrections des miniatures et des tableaux, les morts sortent nus des tombeaux. Ni l'art, ni
la thologie n'taient fixs sur cette question. Voir G. C. Coulton, Art and the Reformation, Oxford,
1925, pp. 255-8. Au portail nord de la cathdrale de Ble, on voit les ressuscits s'habillant pour le
Jugement.
Chron. scand., I, p. 27.
Molinet. V. p. 15.
Lefebvre, Thtre de Lille, p. 54, dans Doutrepont, p. 354.
284
Anvers l'entre de Charles-Quint en 1521 937 . Quand le duc de Bretagne, fils de

Franois Ier, entra Rennes en 1532, il y avait, comme tableau vivant, une Crs et un
Bacchus nus 938 . Enfin, Guillaume d'Orange, son entre Bruxelles le 18 septembre
1578, fut rgal d'une Andromde, une jeune fille, attache par des chanes, et aussi nue
qu'elle tait sortie du sein de sa mre ; on aurait dit que c'tait une statue de marbre .
Telles sont les paroles de Jean-Baptiste Houwaert qui avait arrang les tableaux 939 .
L'infriorit de l'expression picturale par comparaison l'expression littraire ne se
borne pas aux domaines du comique, du sentimental ou de l'rotique. La puissance
d'expression de l'art fait dfaut ds qu'elle n'est plus soutenue par cette extraordinaire
facult visuelle qui fait sa supriorit. Aussitt qu'il faut quelque chose de plus que la
vision directe et exacte de la ralit, la supriorit de l'expression picturale disparat et
l'on sent alors la justesse de la critique de Michel-Ange : cet art veut parfaire plusieurs
choses la fois dont une seule aurait assez d'importance pour qu'on y consacrt toutes ses
forces. Considrons encore un tableau de van Eyck. Tant que suffit l'observation exacte,
on pourrait dire microscopique, son art est parfait, notamment dans les traits du visage,
les toffes, les joyaux. Ds qu'il lui faut ramener la ralit en quelque sorte un schma,
comme c'est le cas quand il s'agit de peindre des difices et des paysages, des faiblesses
apparaissent. Malgr le charme intime de ses perspectives, il y a une certaine
incohrence, une disposition dfectueuse. Plus le sujet exige une composition spciale,
intentionnelle et la cration d'une forme nouvelle, plus la facture est en dfaut.
On ne saurait nier que, dans les livres d'heures enlumins, les feuilles du calendrier
ne surpassent en beaut celles qui reprsentent les sujets sacrs. Pour figurer le paysage et
les occupations du mois, il suffisait d'observer et de reproduire exactement. Mais, pour
ordonner une scne importante et mouvemente avec beaucoup de personnages, il et
fallu ce sens de la construction rythmique et de l'unit qu'avait possd Giotto et que
retrouva Michel-Ange. Or, l'essence de l'art du XVe sicle tait la pluralit. L seulement
o la pluralit se fondait dans l'unit, l'harmonie tait atteinte, comme dans l'Adoration de
l'Agneau. Ici en effet il y a un rythme, le rythme fort et triomphant de tous ces cortges
s'avanant vers l'autel. Mais l'effet n'a t obtenu, pour ainsi dire, que par une
coordination purement arithmtique. Van Eyck vite les difficults de la composition en
ne prsentant son sujet qu'au repos ; il atteint une harmonie statique, non dynamique.
La grande distance qui spare Van Eyck de Roger de la Pasture tient ce que ce
dernier a toujours cherch le rythme de la composition ; il s'est born afin de trouver
l'unit ; il ne russit pas toujours, mais il est conscient du problme.
Il existait une tradition vnrable et svre pour la reprsentation des sujets sacrs
937
938
939
M. Veth ; et S. Mulier, Fz., A Drer's Niederlndische Reise, Berlin, Utrecht, 1918, 2 vol., I, p. 13.
Th. Godefroy, Le crmonial franois, 1649, p. 617.
J- B. Houwaert, Declaratie van die triumphante Incompst van den... Prince van Oraingnien, etc...,
t'Antwerpen, Plantyn, 1579, p. 39.
285
les plus importants. Le peintre n'avait pas inventer l'ordonnance de son tableau 940 . Pour
quelques-uns de ces sujets, l'ordonnance rythmique s'imposait en quelque sorte d'ellemme : piet, descentes de croix, adoration des bergers. Que l'on pense la piet de
Roger de la Pasture Madrid, aux piet de l'cole d'Avignon au Louvre et Bruxelles,
celles de Petrus Cristus, de Grard Saint-Jean, des Belles heures d'Ailly . La nature
mme du sujet impliquait une ordonnance simple et svre.
Ds que la scne reprsenter est plus mouvemente,. comme dans les outrages au
Christ, le Christ portant sa croix, l'adoration des rois mages, les difficults de la
composition croissent et il en rsulte souvent un certain dsordre et un manque
d'harmonie. La tradition iconographique de l'glise donne une norme, mais cette tradition
vient-elle manquer, l'artiste du XVe sicle se trouve presque au dpourvu. Il suffit de
remarquer la faiblesse de la composition dans les tableaux de jugements de Thierry Bouts
et de Grard David, alors que pourtant la solennit de l'action contenait le principe d'une
ordonnance svre. La composition devient d'une gaucherie troublante dans des scnes
comme le martyre de saint Erasme, Louvain, et celui de saint Hippolyte cartel par des
chevaux, Bruges.
Lorsqu'il faut crer de toutes pices, l'aide de l'imagination, l'art de l'poque
tombe dans le ridicule. La grande peinture en a t prserve par la svrit des sujets,
mais l'art des enlumineurs ne pouvait se soustraire la tche de reprsenter les figures
mythologiques et allgoriques dont abondait la littrature. L'illustration que fit Jean
Milot pour l'Epitre d'Othea Hector, fantaisie mythologique de Christine de Pisan, peut
servir de type 941 . C'est tout ce qu'on peut imaginer de plus maladroit. Les dieux grecs
portent de larges ailes par-dessus leurs manteaux d'hermine ou leurs robes de brocart.
Minos, Saturne dvorant ses enfants, Midas dcernant le prix, sont tous aussi ridicules les
uns que les autres. Toutefois, ds que l'enlumineur voit le moyen d'gayer une perspective
par une petite scne de bergerie ou par une colline avec roue et gibet, il se montre d'une
habilet normale 942 . On touche ici la limite des facults cratrices de ces artistes. Ds
qu'il s'agit de crer par l'imagination des motifs nouveaux, ils sont peu prs aussi limits
que les potes.
La reprsentation allgorique avait men la fantaisie dans une impasse. Par
l'allgorie, l'image et la pense s'enchainent mutuellement. L'image ne se cre plus
librement, parce qu'elle doit s'appliquer exactement la pense ; celle-ci est limite dans
son essor par l'image. L'aspiration dcrire exactement la soi-disant vision allgorique
fait perdre de vue toutes les exigences du style artistique. La vertu cardinale : la
Temprance, doit porter une horloge pour figurer la rgle et la mesure. On la voit avec cet
attribut sur un tombeau, uvre de Michel Colombe, dans la cathdrale de Nantes, et sur
940
941
942
Nous pouvons ici laisser de ct la thse de M. Emile Mle concernant l'influence des
reprsentations thtrales sur la peinture.
Christine de Pisan, Epitre d'Otha Hector, Ms. 9.392 de Jean Milot, d. J. van den Gheyn,
Bruxelles, 1913.
Op. cit., pl. 5, 8, 26, 24, 25.
286
celui des cardinaux d'Amboise, Rouen. L'enlumineur de l'Epitre d'Otha, pour satisfaire
cette rgle, lui mit simplement sur la tte une horloge semblable celle dont il avait
orn la chambre de Philippe le Bon 943 .
La figure allgorique ne peut se justifier que par une tradition vnrable. Invente
de toutes pices, elle est rarement heureuse. Plus l'esprit qui la cre est raliste, plus sa
forme sera bizarre et factice. Chastellain, dans l'introduction son audacieux pome
politique Le dit de vrit 944 , voit quatre dames qui viennent l'accuser. Elles s'appellent
Indignation, Rprobation, Accusation, Vindication. Voici comment il dcrit la seconde 945 .
Ceste dame droit-cy se monstroit avoir les conditions seures (aigres), raisons moult
agus et mordantes ; grignoit les dens et mchoit ses lvres ; niquoit de la teste souvent ;
et monstrant signe d'estre arguresse, sauteloit sur ses pieds et tournoit l'un cost puis ,
l'autre cost puis l, portoit manire d'impatience et de contradiction ; le droit oeil avoit
clos et l'autre ouvert ; avoit un sacq plein de livres devant lui, dont les uns mit en son
escours comme cheris, les autres jetta au loin par despit ; deschira papiers et feuilles ;
quayers jetta au feu flonnement ; rioit sur les uns et. les baisoit ; sur les autres cracha par
vilennie et les foula aux pieds ; avoit une plume en sa main, pleine d'encre, de laquelle
roioit maintes critures notables... ; d'une esponge aussy noircissoit aucunes ymages.
autres esgratinoit aux ongles... et les tierces rasoit toutes au net et les planoit comme pour
les mettre hors de mmoire ; et se monstroit dure et felle ennemie a beaucoup de gens de
bien, plus volontairement que par raison. Ailleurs, il voit Dame Paix ouvrir son
manteau et se transformer en quatre nouvelles dames : Paix de cur, Paix de bouche,
Paix de semblant, Paix de vray effet 946 . Dans une autre de ses allgories apparaissent des
figures fminines qu'il appelle Pesanteur de tes pays, Diverse condition et qualit de tes
divers peuples, L'envie et haine des Franois et des voisines nations ; un article
politique pouvait donc prendre une forme allgorique 947 . Que ces figures n'aient pas t
vues, mais simplement conues par la rflexion, c'est ce qu'indique le fait qu'elles portent
leurs noms sur des banderoles ; l'auteur ne les a pas tires vivantes de son imagination ; il
les a vues comme des figures de tapisseries, de tableaux ou de spectacles.
Dans La mort du duc Philippe, mystre par manire de lamentation, Chastellain se
figure le duc comme une fiole pleine d'onguent prcieux pendant du ciel par un fil ; cette
fiole s'est remplie aux mamelles de la terre 948 . Molinet reprsente le Christ comme un
plican (lieu commun allgorique) ; non seulement il nourrit ses petits de son sang, mais
il efface de son sang le miroir de la mort 949 .
943
944
945
946
947
948
949
Van den Gheyn, Epitre d'Otha, pl. 1 et 3 ; Michel, Histoire de l'art, IV, 2, p. 603 ; Michel Colombe,
tombeau de la cathdrale de Nantes ; id., p. 616 ; la Temprance sur le tombeau des cardinaux
d'Amboise dans la cathdrale de Rouen.
Voir mon article Uit de voorgeschiedenis van ons national besef dans Studien, ou dans Wege der
Kulturgeschichte.
Exposition sur vrit mal prise, Chastellain, VI, p. 249.
Le livre de paix, Chastellain, VII, p. 375.
Advertissement au duc Charles, Chastellain, VII, p. 304 ss.
Chastellain. VII, p. 237 ss.
Molinet, Le miroir de la mort, fragment dans Chastellain, VI, p. 460.
287
Il n'y a ici plus trace d'inspiration. C'est le jeu faux d'un esprit puis. Les auteurs
ont beau donner comme cadre l'action un songe, leurs fantasmagories ne ressemblent
jamais de vritables songes comme ceux qu'ont dcrits Dante et Shakespeare. Les
potes ne conservent mme pas toujours l'illusion d'avoir vu leurs fantaisies en rve.
Chastellain se dit navement l'inventeur ou le fantasieur de ceste vision 950 .
Seule, la note ironique peut encore faire refleurir le champ dessch de l'allgorie.
Ds qu'il s'y mle une nuance humoristique, l'allgorie exerce encore un effet.
Deschamps demande au mdecin comment vont Vertu et Droit :
- Phisicien, comment fait Droit ? Sur m'me, il est en petit point... Que fait Raison ?...
Perdu a son entendement,
Elle parle, mais faiblement,
Et Justice est toute ydiote... 951
Toutes les sphres de la fantaisie se mlent, sans souci de style. Le produit le plus
bizarre est, coup sr, le pamphlet politique sous forme de pastorale. L'auteur inconnu
qui, sous le pseudonyme de Bucarius, a crit Le Pastoralet, a dvers, sous prtexte de
bergerie, toute la haine des Bourguignons pour les Orlans. Orlans, Jean sans Peur, leur
suite fire et farouche sont habills en bergers ; leur cotte est parseme de fleurs de lis et
de lions rampants ; des bergiers long jupel reprsentent le clerg 952 . Le berger
Tristifer (entendez : Orlans) drobe aux autres leur pain et leur fromage, leurs pommes
et leurs noix, leurs pipeaux et les clochettes de leurs moutons ; il menace les bergers
rcalcitrants de sa grande houlette, jusqu' ce qu' la fin, il tombe lui-mme sous les
coups. Le pote, perdant de vue la porte sinistre de son pome, s'gaie parfois cette
douce pastorale ; mais bientt les injures politiques reviennent troubler cette trange
bucolique 953 . Rien encore de la mesure ni du got de la Renaissance.
Les tours de force qui valurent Molinet la rputation d'excellent rhtoriqueur et
pote nous semblent plutt l'ultime dcadence d'une forme littraire. Il se plat aux jeux
de mots les plus insipides : Et ainsi demoura l'Escluse en paix qui lui fut incluse, car la
guerre fut d'elle excluse plus solitaire que rencluse 954 . En plusieurs endroits,
notamment dans l'introduction de sa rdaction en prose du Roman de la Rose moralis, il
joue sur son nom, Molinet : Et affin que je ne perde le froment de ma labeur, et que la
farine que en sera molue puisse avoir fleur salutaire, j'ay intencion, se Dieu m'en donne la
grace, de tourner et convertir soubz mes rudes meulles le vicieux au vertueux, le corporel
950
951
952
953
954

Deschamps, I, p. 170.
Le Pastoralet, vs. 501, 7240, 5768.
Pour le mlange de pastorale et de politique, cf. Deschamps, III,p. 62, n 344, p. 93, n 359.
Molinet, Chronique, IV, p. 307.
288
en l'espirituel, la mondanit en divinit, et souverainement de la moraliser. Et par ainssi

nous tirerons le miel hors de la dure pierre, et la rose vermeille hors des poignans espines,
o nous trouverons grain et graine, fruict, fleur et feuille, trs souefve odeur, odorant
verdure, verdoyant floriture, florissant nourriture, nourrissant fruit et fructifiant
pasture 955 .
Quand on ne joue pas sur les mots, on joue sur les ides. Olivier de la Marche rime
:
L prins fivre de souvenance
Et catherre de desplaisir,
Une migraine de souffrance,
Colicque d'une impascience,
Mal de dens non soustenir.
Mon cuer ne porroit plus souffrir
Les regretz de ma destine
Par douleur non accoustume... 956
Meschinot est, comme La Marche, esclave de la fade allgorie. Il donne pour verres
ses Lunettes des princes Prudence et Justice, pour monture, Force ; Temprance est le
clou qui rive le tout ensemble. Le pote reoit les dites lunettes de Raison, avec la
manire de s'en servir. Envoye par le ciel, Raison entre dans son esprit et veut y faire son
festin ; mais elle n'y trouve rien pour disner bonnement , car Desespoir a tout gt 957 .
Tout cela semble abtardissement, dcadence. Et pourtant, c'est l'heure o l'esprit
nouveau de la Renaissance souffle dj, o il veut. O est la grande et jeune inspiration ?
O s'labore la forme nouvelle et pure ?
955
956
957
Cit par E. Langlois, Le roman de la rose (Soc. des anciens textes franais), 1914, 1, p. 33.
Recueil des Chansons, etc... (Soc. des bibliophiles belges), III, p. 31.
La Borderie, loc. cit., pp. 603, 632.
289
Chapitre XXII
L'avnement de la forme nouvelle
a relation entre l'humanisme naissant et le dclin du moyen-ge est bien

moins simple que nous ne sommes enclins nous la reprsenter. Habitus voir
ces deux cultures comme nettement spares, il nous semble que l'aspiration vers
la raison, la beaut antiques et l'abandon du systme us de penses et d'expressions
mdivales doivent s'tre produits comme une soudaine rvlation. Il semble que les
esprits, mortellement las d'allgories et de style flamboyant, aient d subitement y
renoncer, que l'harmonie classique doive s'tre prsente eux comme un salut et qu'ils
doivent s'tre attachs l'Antiquit avec l'enthousiasme de ceux qui trouvent leur voie.
Il n'en est rien cependant. Dans le jardin de la pense mdivale, parmi les
exubrantes vgtations, croissait peu peu le classicisme. D'abord, ce ne fut qu'une
forme ; cela ne devint une inspiration que plus tard ; l'esprit et les moyens d'expression
que nous avons coutume de considrer comme suranns, mdivaux, ne meurent pas tout
d'un coup.
Pour nous en rendre compte, il faudrait pouvoir observer en dtail l'avnement de la
Renaissance, non en Italie, mais dans le pays o s'est dvelopp ce que le moyen-ge a
produit de plus fort et de plus beau : la France. Quand on considre le quattrocento italien
dans sa glorieuse antithse avec les formes mdivales qui prvalaient dans les autres
290
pays, l'impression dominante est celle d'harmonie, de libert, de sonorit et d'allgresse.

Ce sont les qualits qui sont pour nous comme la signature de la Renaissance. Mais, de
cette manire, on oublie que, dans l'Italie du XVe sicle encore, le vritable fonds de la
culture est rest purement mdival et que, dans l'esprit de la Renaissance mme, les
traits mdivaux sont bien plus enracins qu'on ne se le figure. Dans l'ide que nous nous
faisons, la note Renaissance est dominante.
Si, au contraire, nous embrassons d'un regard le monde franco-bourguignon du XVe
sicle, voici l'impression qui se dgage : gravit mlancolique, faste barbare, formes
bizarres et surcharges, imaginations uses, toutes les caractristiques de la dcadence de
l'esprit mdival. Nous oublions cette fois qu'ici aussi, la Renaissance arrive ; elle ne
domine pas encore, elle n'a pas encore chang l'attitude fondamentale.
Ce qu'il y a de remarquable, c'est que la Renaissance est d'abord une forme
extrieure avant de devenir un esprit nouveau.
En littrature, les formes classiques s'introduisent sans que l'esprit lui-mme ait
chang. Un groupe de lettrs apporte un peu plus de soin la puret du style latin et la
syntaxe classique : et voil l'humanisme qui nat. Ce cercle de lettrs fleurit en France
vers l'an 1400 ; il comprend quelques ecclsiastiques et magistrats : Jean de Montreuil,
chanoine de Lille et secrtaire du roi, Nicolas de Clemanges, le clbre dnonciateur des
abus de l'glise, Pierre et Gontier Col, le Milanais Ambroise de Miliis, secrtaires de
princes. Les lgantes et graves ptres qu'ils changent ne le cdent en rien, ni pour la
gnralit creuse de la pense, ni pour l'affectation d'importance, ni pour les phrases
tourmentes, ni mme pour l'amour des balivernes savantes aux produits du genre
pistolaire des humanistes postrieurs. Jean de Montreuil se rpand en longues
dissertations sur l'orthographe de orreolum et de scedula avec ou sans h, sur
l'usage du k dans les mots latins. Si vous ne me venez en aide, cher matre et frre,
crit-il Clemanges, j'aurai perdu ma rputation et serai comme coupable de mort. Je
viens de m'apercevoir que, dans ma dernire lettre mon seigneur et pre, l'vque de
Cambrai, au lieu du comparatif proprior, j'ai mis proximior, tant est ngligente ma plume.
Veuillez donc rectifier, autrement nos censeurs en feront libelles diffamatoires 958 .
Comme on voit, ce sont des lettres ouvertes, des dissertations savantes. En vritable
humaniste, Jean de Montreuil rprimande son ami Ambroise qui avait accus Cicron de
contradiction, et avait mis Ovide au-dessus de Virgile 959 .
Dans une de ses lettres, il fait une description du couvent de Charlieu prs Senlis,
et, reproduisant simplement ce qu'il voit, la manire mdivale, il devient de ce fait
beaucoup plus lisible. Les moineaux, dit-il, viennent manger dans le rfectoire, si bien
qu'on peut se demander si le roi a institu la prbende pour les moines ou pour les
958
959
N. de Clemanges, Opera, d. Lydius, Lugd. Bat., 1613 ; Joh. de Monastriolo, Epistolas ,

Martne et Durand, Amplissima collectio, II, col. 1310, Ep. 69, c. 1447, p. 15, c.1338.
Ep. 59, c. 1426, 58, c. 1423.
291
oiseaux ; le roitelet prend des airs d'abb ; l'ne du jardinier prie l'auteur de ne pas
l'oublier dans sa lettre. Tout est frais et charmant ; mais ce n'est pas spcifiquement un
rcit d'humaniste 960 .
Il suffit de se rappeler que nous avons rencontr Jean de Montreuil et les Col parmi
les zlateurs du Roman de la Rose et parmi les membres de la Cour d'amour de 1401,
pour se convaincre que ce pr-humanisme franais n'a t qu'un lment secondaire de
leur culture, un fruit de l'rudition scolaire, analogue la renaissance de la latinit
classique qui s'tait dj produite au temps d'Alcuin et dans les coles franaise du XIIe
sicle. Il disparat avec les hommes qui l'avaient cultiv et qui n'eurent pas de
continuateurs immdiats. Cependant, il se rattache incontestablement au grand
mouvement international. Ptrarque avait t pour Jean de Montreuil et ses amis un
initiateur illustre, tandis que Coluccio Salutati, le chancelier florentin qui, dans la seconde
moiti du XIVe sicle, avait introduit la nouvelle rhtorique latine dans les actes d'Etat,
ne leur tait pas non plus inconnu. En France, l'uvre de Ptrarque fut, pour ainsi dire,
incorpore dans la pense mdivale. Lui-mme avait connu personnellement les esprits
dirigeants d'une gnration antrieure : le pote Philippe de Vitri, Nicolas Oresme,
philosophe et homme politique, qui avait t prcepteur du dauphin et mme, semble-t-il,
Philippes de Mzires. Tous ces hommes, malgr ce qu'avaient de moderne les ides
d'Oresme, n'taient pas des humanistes.
Rappelons-nous Le Livre du Voir-Dit de Machaut, dans lequel Pronne
d'Armentires dsire et obtient un commerce amoureux avec un pote. Si, comme le
croyait Paulin Paris 961 , Pronne suit en cela, non seulement l'exemple d'Hlose, mais
aussi celui de Laure, cela prouverait que l'inspiration d'une uvre o nous reconnaissons
surtout l'avnement de l'esprit nouveau, pouvait produire une cration purement
mdivale.
D'ailleurs, ne sommes-nous pas enclins exagrer l'lment moderne dans
Ptrarque et Boccace ? Nous les considrons, et avec raison, comme des novateurs. Mais
nous aurions tort de penser que, premiers humanistes, ils ne se sentirent plus en accord
avec leur sicle. Leur uvre entire, malgr le souffle de renouvellement qui l'anime,
appartient la civilisation du XIVe sicle. De plus, Ptrarque et Boccace, la fin du
moyen-ge et en dehors de l'Italie, ne durent pas leur clbrit leurs crits en langue
vulgaire, qui pourtant leur assureront l'immortalit, mais leurs uvres latines.
Ptrarque ; pour les contemporains, tait une sorte d'Erasme avant la lettre, esprit
universel, lgant crivain de traits de morale, auteur pistolaire, romancier de l'antiquit
dans son De Viris illustribus et son Rerum memorandarum libri. Les thmes qu'il a traits
taient ceux du moyen-ge : De contemptu mundi, De otio religiosorum, De vita
solitaria. Seuls, la forme et le ton, chez lui, diffrent et se sont raffins. Sa glorification
960
961
Ep. 40, col. 1388, 1396.

Le livre du Voir-Dit, p. xviii.
292
de la vertu antique correspond plus ou moins au culte des neuf preux 962 . Il n'y a rien
d'trange le trouver en rapport avec Geert Groote, le fondateur des Frres de la vie
commune, ni voir le fanatique Jean de Varennes 963 invoquer son autorit pour se
disculper du soupon d'hrsie 964 et lui emprunter le texte d'une nouvelle prire : Tota
caeca christianitas . Ce que Ptrarque reprsentait pour son sicle, Jean de Montreuil l'a
dit en l'appelant philosophe moral trs dvot, catholique et trs clbre 965 . Denis. le
Chartreux lui emprunte des lamentations sur la perte du Saint Spulcre, sujet tout
mdival. Mais, dit-il, puisque le style de Ptrarque est rhtorique et difficile, je citerai
plutt le sens que la forme mme de ses mots 966 .
Ptrarque avait affirm qu'en dehors de l'Italie, il n'y avait ni orateur ni pote. Ces
paroles suscitrent le zle des premiers humanistes franais : Nicolas de Clemanges et
Jean de Montreuil s'levrent ardemment contre cette assertion 967 .
Sur un terrain plus restreint, Bocacce a exerc une influence pareille celle de
Ptrarque. On l'honorait, non comme l'auteur du Decamerone, mais comme le docteur
de patience en adversit , auteur du De casibus virorum illustrium et du De claris
mulieribus. Par ces tranges compilations sur l'inconstance de la destine, messire
Jehan Bocace s'tait pos comme une sorte d'impresario de la Fortune. C'est comme tel
que Chastellain le conoit et l'imite 968 . Il intitule Le temple de Bocace un trait trs
bizarre, dans lequel il entreprend de consoler la reine Marguerite, chasse d'Angleterre,
en lui faisant le rcit de toutes sortes de cas tragiques de son temps. On ne peut pas dire
que Boccace ait t mal compris par ces Bourguignons du XVe sicle, l'esprit si
mdival. Ils ont compris en lui le ct mdival, trs prononc, que nous risquons, nous,
d'oublier.
La diffrence entre l'humanisme franais et l'humanisme italien tient surtout une
diffrence d'rudition, d'habilet et de got plutt que de ton ou de tendance. Pour imiter
les modles antiques, les Franais avaient surmonter bien des obstacles, si on les
compare aux hommes ns sous le ciel de Toscane ou l'ombre du Colise. En France, des
clercs, crivant en latin, purent de bonne heure s'lever la hauteur du style pistolaire.
Mais les auteurs profanes taient encore peu initis aux finesses de la mythologie et de
l'histoire. Machaut qui, malgr sa culture intellectuelle, n'est pas un savant, dfigure
pitoyablement les noms des sept sages. Chastellain confond Peleus et Pelias ; La Marche,
Proteus et Pirithous. L'auteur du Pastoralet parle du bon roi Scypion d'Afrique . Les
Auteurs du Jouvencel drivent pollitique de et d'un prtendu mot grec icos,
962
963
964
965
966
967
968
Voir ci-dessus chap. 4, L'ide de chevalerie

Voir ci-dessus chap. 14, Emotions et phantasmes religieux
Gerson, Opera, I. p. 922.
Ep. 38, col. 1385.
Dion Cart., t. XXXVII, p. 495.
Ptrarque, Opera, d. Ble, 1581, p. 847 ; Clemanges, Opera, Ep. 5, p. 24 ; J. de Monstr., Ep. 50,
col. 1428.
Chastellain, VII, pp. 75-143. Cf. V, pp. 38-40 ; VI, p. 80 VIII, p. 358, Le livre des trahisons, p. 145.
293
gardien, qui est dire gardien de pluralit 969 .

Mais, au milieu des allgories mdivales, perce de temps autre une vision
classique. Le pote du Pastoralet donne une description du dieu Silvanus et une prire
Pan o l'on saisit un reflet du quattrocento ; aprs quoi, il reprend les sentiers battus 970 .
De mme que Jean van Eyck introduit des formes d'architectures classiques dans ses
paysages mdivaux, les crivains cherchent des modles antiques, mais d'une manire
toute formelle encore, et uniquement en guise d'ornements. Les chroniqueurs s'essaient
dj aux contiones, dans le genre de Tite-Live, et l'instar de l'historien latin, ils font
mention de prodiges 971 . Moins la manire classique leur russit, et plus cela nous aide
comprendre la transition du moyen-ge la Renaissance. L'vque de Chalons, Jean
Germain, s'efforce de dcrire le congrs d'Arras de 1435 dans la manire latine. Avec des
phrases courtes, une allure vivante, il cherche visiblement imiter Tite-Live. Il en rsulte
une vritable caricature de la prose antique, aussi guinde que nave 972 . La vision de
l'antiquit reste trs bizarre. Au service funbre de Charles le Tmraire Nancy, son
vainqueur, le jeune duc de Lorraine, vient rendre les honneurs au corps de l'ennemi, vtu
l'antique , c'est--dire portant une longue barbe d'or qui lui, descend jusqu' la
ceinture. Ainsi affubl pour reprsenter un des neuf preux, il prie pendant un quart
d'heure 973 .
Vers l'an 1400, le mot antique , dans l'acception franaise, rentrait dans le mme
ordre d'ides que rhtorique, orateur, posie . La perfection des anciens, tant admire,
on croit la trouver dans une forme artificielle. Les potes de ce temps sont capables
d'exprimer simplement les choses touchantes, mais lorsqu'ils visent la grande beaut, ils
appellent la mythologie leur aide et emploient de prtentieux latinismes. Alors, ils se
sentent rhtoriciens . Christine de Pisan distingue expressment de ses uvres
ordinaires une pice mythologique qu'elle nomme balade poutique 974 . Eustache
Deschamps, envoyant ses uvres son confrre et admirateur Chaucer, les fait
accompagner de l'apostrophe suivante, salmigondis classique des plus dtestable :
O Socrates plains de philosophie,
Seneque en meurs et Anglux en pratique,
Ovides grans en ta poterie,
Bris en parler, saiges en rhtorique,
Aigles trs haulz qui, par ta thorique,
969
970
971
972
973
974
Machaut, Le Voir-Dit., p. 230 ; Chastellain, VI, p. 194, La Marche III, p. 166 ; Le Pastoralet, vs.
2806, ; Le Jouvencel, I, p. 16.
Le Pastoralet, vs. 541, 4612.
Chastellain, III, p. 173, 117, 359, etc. ; Molinet, II, p. 207.
J. Germain, Liber de virtutibus Philippi ducis Burgundiae. Chron. relat. l'hist. de Belg. sous la
domination des ducs de Bourg., III).
Chron. scand., II, p. 42.
Christine de Pisan, uvres potiques, I, n 90, p. 90.
294
Enlumines le regne d'Eneas,

L'Isle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as
Sem les fleurs et plant le rosier,
Aux ignorans de la langue, Pandras 975 ,
Grant translateur, noble Geffroy Chaucier !
A toy pour ce de la fontaine Helye (Helicon)
Requier avoir un buvraige autentique,
Dont la doys (le conduit) est du tout en ta baillie,
Pour rafrener d'elle ma soif thique,
Qui en Gaule seray paralitique
Jusques a ce que tu m'abuveras 976 .
C'est le commencement, modeste encore, de la latinisation ridicule, du langage
noble que fltriront Villon et Rabelais 977 . Cette manire insupportable apparat toutes les
fois que les auteurs s'efforcent d'tre brillants : dans les ddicaces, dans les discours, dans
les correspondances littraires. Dans ces cas, Chastellain dira vostre trs humble et
obissante serve et ancelle, la ville de Gand , la viscrale intime douleur et
tribulation ; La Marche, nostre francigne locution et langue vernacule ; Molinet,
abreuv de la doulce et melliflue liqueur procedant de la fontaine caballine , ce
vertueux duc scipionique , gens de mulibre courage 978 .
Cette rhtorique alambique n'est pas seulement un idal de style ; elle reprsente
surtout un idal de conversation littraire. L'humanisme entier est, comme l'avait t la
posie des troubadours, un jeu de socit, une forme de relations sociales, un effort vers
une forme de vie plus noble. Les correspondances savantes du XVe et du XVIe sicle
mme n'ont pas encore renonc cet lment. Sous ce rapport, la France est moins
avantage que l'Italie. Ici, la pense et la langue taient moins loignes de la pure
latinit, le milieu social et la tournure d'esprit taient beaucoup plus conformes aux
tendances de l'humanisme. La langue italienne pouvait, sans se faire violence, absorber
un afflux de latinisme ; l'esprit de cercle des humanistes correspondait aux murs
sociales. L'humaniste italien, comme type social, sortit, pour ainsi dire, naturellement de
l'urbanisme des villes indpendantes d'Italie. Dans les pays bourguignons, au contraire,
l'esprit et la forme de la vie sociale appartenaient encore tellement au moyen-ge, que
l'effort vers une expression plus neuve devait aboutir cette chose suranne : les
chambres de rhtorique. Comme socits, elles ne sont que la continuation des confrries
975
976
977
978
Deschamps, n 285, II, p. 138.

Il s'agit sans doute de Pandarus, l'entremetteur que Chaucer met en scne dans le rcit de Trolus et
Cressida ; de ce nom propre vient le mot anglais pander.
Villon, d. Longnon, p. 15 ; Rabelais, Pantagruel, I, 2, ch. VI.
Chastellain, V, p. 292 ss. ; La Marche, Parement et triumphe des dames, Prologue ; Molinet, Faictz et
dictz, Prologue, id. Chronique, I, p. 72, 10, 54.
295
du moyen-ge, et l'esprit qu'elles reprsentent ne s'est renouvel qu' la surface. C'est

l'humanisme biblique d'Erasme qui, dans ces pays, inaugure la culture moderne.
En dehors de ses provinces septentrionales, la France ne connat pas ce systme
vieillot des chambres de rhtorique, mais ses nobles rhtoriciens quoique plus
personnels, ne ressemblent pas aux humanistes italiens. Ils conservent encore beaucoup
de la forme et de l'esprit du moyen-ge.
Quels sont les vrais modernes dans la littrature franaise du XVe sicle ? Ceux,
sans doute, dont l'uvre se rapproche de ce que le sicle suivant devait produire de plus
beau. Ce ne sont pas, assurment, quels qu'aient t leurs mrites, les reprsentants graves
et pompeux du style bourguignon : Chastellain, La Marche, Molinet. Les nouveauts de
forme qu'ils affectionnaient taient trop superficielles, le fond de leur pense trop
essentiellement mdival, leurs vellits de classicisme trop naves. Faut-il chercher
l'lment moderne dans le raffinement de la forme ? Parfois, cette forme, quoique
recherche, a tant de grce que la douce mlodie fait oublier le vide de sens :
Plusieurs bergiers sont en lacz mortels telz
Heurtez, boutez que peu leur deduit duyt.
Et leurs moutons en maux fortunez nez,
Venez, vanez, de fers mal parez rez (rass de fers mal
aiguiss)
Leurs bls emblez (vols) ayans sauf conduit vuyd,
La nuit leur nuit, la mort qui destruit ruit,
Leur fruit s'en fuit, venant aperte perte
Mais Pan nous tient en asseurance experte.
Ces vers sont de Jean Lemaire de Belges. De toute vidence, ce n'est pas de ce ct
qu'est orient l'avenir. Si l'on entend par modernes ceux qui ont le plus d'affinit avec le
dveloppement ultrieur de la littrature franaise, les modernes, ce sont Villon, Charles
d'Orlans et l'auteur de L'amant rendu cordelier, c'est--dire ceux qui se tiennent le plus
l'cart du classicisme et ne s'appliquent pas. la recherche de formes savantes et
prcieuses. Le caractre mdival de leurs motifs ne leur enlve pas leur air de jeunesse
et de promesse. C'est la spontanit de leur parole qui les rend modernes.
Un pote de second ordre, Jean Robertet (1420-1490), secrtaire de trois ducs de
Bourbon et de trois rois de France, voyait dans les vers de Georges Chastellain la fleur de
la posie noble. Cette admiration engendra une correspondance qui illustre ce que nous
avons dit plus haut quant l'idal de conversation littraire. Pour entrer en rapport avec
Chastellain, Robertet se sert de l'entremise d'un certain Montferrant qui vivait Bruges
o il tait gouverneur d'un jeune Bourbon lev la cour de Bourgogne. Robertet lui
remit l'adresse de Chastellain deux ptres, l'une en franais et l'autre en latin, et un
296
pompeux pangyrique. Comme le chroniqueur et pote rsistait, Montferrant se servit du

vieux moyen de l'allgorie. Il voqua les douze Dames de rhtorique : Science,
Eloquence, Gravit de sens, Profondit, etc. Ces dames lui taient apparues et lui avaient
dit de s'intresser la correspondance dsire. Chastellain succomba cette sduction et
autour des Douze Dames de Rhtorique se grouprent les ptres des trois auteurs 979 .
Mais Chastellain ne tarda pas s'en lasser et rompre toute correspondance.
Chez Robertet, nous voyons le latinisme dans sa plus sotte expression. J'ay est
en aucun temps en la case nostre en repos, durant une partie de la brumale froidure ,
crit-il. Entendez qu'il a eu un rhume 980 .
Tout aussi ridicule est l'expression hyperbolique de son admiration. Aprs la
rception d'une lettre potique de Chastellain, il crit Montferrant :
Frapp en l'oeil d'une clart terrible,
Attaint au cur d'loquence incrdible
A humain sens difficile produire,
Tout offusqui de lumire incendible
Outre perant de ray presqu'impossible
Sur obscur corps qui jamais ne peut luire,
Ravi, abstrait me trouve en mon dduire,
En extase corps gisant la terre,
Foible esperit perplex voye enquerre
Pour trouver lieu et oportune yssue
Du pas estroit o je suis mis en serre,
Pris la rets qu'amour vraye a tissue.
Et, continuant en prose : O est lil capable de tel objet visible, d'oreille pour
ouyr le haut son argentin et tintinabule d'or ? Qu'en pense Montferrant, amy des dieux
immortels et chri des hommes, haut pis Ulixien, plein de melliflue faconde ? : N'estce resplendeur quale au curre Phoebus ? Chastellain ne surpasse-t-il pas la lyre
d'Orphe, la tube d'Amphion, la Mercuriale fleute qui endormyt Argus ? etc., etc.. 981 .
De pair avec cette extrme boursouflure marche une humilit d'crivain par laquelle
ces potes restent fidles aux prceptes du moyen-ge. Et ils ne sont pas les seuls. La
Marche espre que ses Mmoires seront les fleurettes d'une couronne ; il compare son
labeur au ruminement du cerf. Molinet prie tous les orateurs n d'laguer de son uvre le
979
980
981
Extraits dans Kervyn de Lettenhove, uvres de Chastellain, VII, p. 145-186 ; voir P. Durrieu, Un
barbier de nom franais Bruges, Acadmie des Inscriptions et belles-lettres, Comptes rendus 1917,
p. 542-558.
297
superflu. Commines espre que l'archevque de Vienne, pour qui il crit, pourra faire
entrer dans son uvre un crit latin 982 .
Dans la correspondance potique de Robertet, Chastellain et Montferrant, nous
voyons la dorure du no-classicisme plaque sur une image purement mdivale. Et,
remarquons-le, ce Robertet tait all en Italie, en Ytalie, sur qui les respections du ciel
influent aorn parler, et vers qui tyrent toutes douceurs lmentaires pour la fondre
harmonie 983 . Mais, de cette harmonie du quattrocento, il n'avait vraisemblablement pas
rapport grand'chose. L'excellence de l'Italie consistait, pour ces esprits, purement dans l'
aorn parler , dans l'laboration du style artificiel.
Au milieu de ces panchements grandiloquents, une nuance d'ironie vient changer
l'effet. Votre Robertet, disent les Dames de Rhtorique Montferrant 984 - il est
exemple de Tullian art, et forme de subtilit Trencienne... qui succi a de nos seins notre
plus intrieure substance par faveur ; qui outre la grce donne en propre terroir se est
all rendre en pays gourmant pour rfection nouvelle (en Italie), l o enfans parlent en
aubes leurs mres, frians d'escole en doctrine sur permission de eage . Chastelain fit
preuve d'un peu de scepticisme l'gard de cet enthousiasme dlirant. Il En eut bientt
assez et verrouilla la porte si longtemps ouverte Dame Vanit . Robertet m'a
surfondu de sa nue, et dont les perles, qui en celle se congrent comme grsil, me font
resplendir mes vestements ; mais qu'en est mieux au corps obscur dessoubs, lorsque ma
robe doit les voyans ? s Qu'il cesse donc-d'crire de la sorte, sinon Chastellain jettera
ses lettres au feu sans les lire. S'il consent parler comme il convient entre amis,
l'affection de Georges lui demeurera assure.
Tant que les humanistes franais du XVe sicle crivent en latin, le fond mdival
de leur culture n'apparat gure. Dans ce cas, la comprhension imparfaite de l'Antiquit
ne se trahit pas par une adaptation maladroite ; le lettr imite ; il imite s'y mprendre..
Un humaniste comme Robert Gaguin (1435-1501) nous semble, dans ses lettres et dans
ses discours, presque aussi moderne qu'Erasme, qui lui dut sa premire clbrit. En effet,
Gaguin, la suite de son Compendium d'histoire de la France, le premier ouvrage
d'histoire plus ou moins scientifique en France (1495) insra une lettre d'Erasme qui se
vit, de cette manire, imprim pour la premire fois 985 . Bien que Gaguin connt aussi
mal le grec que Ptrarque 986 , il n'en est pas moins un vrai humaniste. Et pourtant,
paralllement, nous voyons en lui une survivance de l'esprit du moyen-ge. Il emploie
son loquence latine de vieux thmes mdivaux comme la diatribe contre le
mariage 987 ou encore le mpris de la vie de cour, car il retraduit en latin le Curial d'Alain
982
983
984
985
986
987
La Marche, I, p. 15, 184-186 ; Molinet, I, p. 14; III, p. 99 ; Chastellain, VI, Exposition sur vrit mal
prise, VII, p. 76, 29, 142, 422 ; Commines, I, p. 3. Cf. Doutrepont, p. 24.
Thuasne, R. Gaguini Ep. et Or., I, p. .126.
Thuasne, I, p. 20.
Id., I, p. 178, II, p. 509.
298
Chartier. Il traite, en franais cette fois, de la valeur sociale des diffrents tats dans la
forme usite du dbat, Le Dbat du Laboureur, du Prestre et du Gendarme. Dans ses
uvres franaises, Gaguin, latiniste consomm, ddaigne les effets de rhtorique : pas de
formes savantes, pas de tournures hyperboliques, pas de mythologie. Comme pote de
langue franaise, il se range ct de ceux qui, dans leur forme mdivale, avaient
conserv leur naturel et, partant, leur lisibilit.
La forme humaniste n'est qu'un vtement qu'il endosse et qui lui sied tout en
l'empchant un peu dans ses mouvements. La Renaissance ne fait encore que recouvrir,
sans s'y appliquer compltement, l'esprit franais du XVe sicle.
On a souvent tenu pour un critrium certain de l'avnement de la Renaissance
l'apparition d'expressions ou de divinits paennes. Mais ce paganisme littraire tait bien
plus ancien. Quand les humanistes appellent Dieu princeps superum , et la Vierge
genitrix tonantis , ils ne sont pas sans prcdents. Au XIIe sicle dj, on employait
des termes mythologiques pour exprimer les concepts de la foi chrtienne sans qu'il y eut
l rien d'irreligieux. Dj l'Archipote rime hardiment, dans sa spirituelle confession :
Vita vetus displicet, mores placent novi ;
Homo videt faciem, sed cor patet Jovi.
Alain de Lille nommera les anges proceres Tonantis ou Cives superi, la saintet
numen Olympi. Deschamps parlant de Jupiter venu du Paradis 988 , Villon appelant la
Vierge haulte desse 989 ne sont ni paens ni modernes.
La pastorale exigeait une nuance d'innocent paganisme, dont personne n'tait dupe.
L'auteur du Pastoralet qui appelle le couvent des Clestins Paris temple au hault bois
pour les diex prier 990 , dclare pour dissiper toute quivoque : Se pour estrangler ma
Muse, je parle des dieux des paiens, sy sont les pastours crestiens, et moy 991 . De mme
Molinet s'excuse d'avoir introduit Mars et Minerve en allguant Raison et
Entendement qui lui ont dit Tu le dois faire non pas pour adjouter foy aux dieux et
desses, mais pour ce que Notre Seigneur seul inspire les gens ainsi qu'il lui plaist, et
souventes fois par divers inspirations 992 .
Plus significatifs pour la pntration de l'esprit nouveau sont les vers suivants, o se
fait jour un certain respect des cultes paens, et notamment des sacrifices :
Des dieux jadis les nations gentilles
988
989
990
991
992

Villon, Testament, vs. 899, d. Longnon, p. 58.
Le Pastoralet, vs. 2094.
Id., vs. 30, p. 574.
Molinet, V, p. 21.
299
Quirent l'amour par humbles sacrifices

Lesquels, pos que ne fussent inutiles,
Furent nientmoins rendables et fertiles
De maint grant fruit et de haulx bnfices,
Monstrans par fait que d'amour les offices
Et d'honneur humble, impartis o qu'ils soient
Pour percer ciel et enfer suffisoient. 993
C'est un couplet du Dit de vrit, la meilleure posie de Chastellain, inspire par sa
fidlit au duc, o il oublie un peu sa grandiloquence ordinaire pour se laisser aller son
indignation politique.
Quelquefois, en plein moyen-ge, la Renaissance se fait entendre. A un pas d'armes
Arras, en 1446, Philippe de Ternant ddaigne de porter selon la coutume une
bannerole de devocion , laquelle chose je ne prise point , dit La Marche qui raconte
cette impit. Mais plus impie encore est la devise que porte Ternant : Je souhaite que
avoir puisse de mes desirs assouvissante et jamais aultre bien n'eusse 994 . C'est une
devise digne du libertin le plus dclar du XVIe sicle.
Il n'tait pas ncessaire de puiser le paganisme dans la littrature classique. Il
s'talait largement, pour les esprits de la fin du moyen-ge, dans leur trsor
encyclopdique Le Roman de la Rose. Ce n'tait pas dans quelques locutions
mythologiques que se trouvait le danger d'un vritable paganisme ; c'tait dans
l'inspiration et les formes de la culture rotique. L, depuis des sicles, Vnus et Amour
avaient trouv un refuge. Le grand paen, c'tait Jean de Meung. Non pas en citant d'une
haleine les noms des divinits paennes et ceux de Jsus et de Marie, rhtorique
innocente, mais en mlant aux conceptions chrtiennes du salut ternel l'loge le plus
hardi de la volupt, il avait enseign de nombreuses gnrations le mpris de la foi. On
ne saurait imaginer paroles plus blasphmatoires que celles o il travestit le texte de la
Gense : alors le Seigneur se repentit d'avoir cra l'homme sur la terre. Nature, qui fait
figure de dmiurge, se plaint des hommes parce qu'ils ngligent son commandement de
procrer :
Si m'ast Diex li crucefis,
Moult me repens dont homme fis
995
On s'tonne encore que l'glise, qui rprima si svrement les moindres carts en
fait de spculations sur le dogme, ait laiss se propager impunment dans les esprits les
enseignements de ce brviaire de l'aristocratie que fut le Roman de la Rose.
993
994
995
Chastellain, Le dit de vrit, VI, p. 221. Cf. Exposition sur vrit mal prise, id., p. 297, 310.
Roman de la Rose, vs. 20141
300
Au XVe sicle, en France, une forme nouvelle de la pense . se cre de toutes parts.
Mais, y bien regarder, la forme et l'esprit ne se recouvrent pas. L'esprit reste orient vers
les ides directrices du moyen-ge ; il garde l'empreinte mdivale. La forme classique
peut servir exprimer les vieux concepts : tel humaniste choisit la strophe sapphique pour
numrer les reliques d'un lieu saint. D'autre part, les signes prcurseurs d'un esprit
nouveau se cachent parfois sous les formes anciennes. Rien n'est plus faux que
d'assimiler classicisme et culture moderne.
Le diapason de la vie n'a pas encore chang. Le fonds des mes du XVe sicle reste
pessimiste et mlancolique. L'harmonie de la Renaissance ne se fera sentir que lorsque
une gnration nouvelle aura appris, tout en faisant usage des formes de l'Antiquit,
s'approprier son esprit : d'abord, la puret, l'exactitude de la conception et de l'expression,
puis l'ampleur de la pense, l'intrt vif et direct pour l'homme et pour la vie. Question
captivante s'il en fut que celle de rechercher quel a t, ce tournant de sicle, le rle de
l'Antiquit dans le renouvellement du monde. Il n'est plus personne aujourd'hui qui la
tienne pour le seul et unique moteur, ni mme pour le principe fcondant de la
Renaissance. C'est de l'me du moyen-ge mme que sont sortis les temps nouveaux, et,
on le reconnat maintenant, l'Antiquit n'aurait jou, dans leur venue, qu'un rle analogue
celui des flches de Philoctte, heureuses et funestes.
Mais ici, le problme se dplace. Tournant le dos aux choses qui meurent, une
haute et forte culture qui penche vers son dclin, on contemple ce qui nat dans le mme
temps et le mme lieu. Ce n'est plus le problme du moyen-ge son dclin, c'est celui de
la Renaissance.
FIN

Declin Moyen Age

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Declin Moyen Age

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Johan HUIZINGA (1872-1945)

Un document produit en version numrique par Jean-Claude Bonnier, bnvole,

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Paris, ditions Payot

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Table des matires

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Chapitre XX. - Le verbe et l'image. I

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

verbalisme sans merci.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Retour la table des matires

Contre l'adversit et l'indigence, il tait moins d'adoucissement qu'aujourd'hui ; elles

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

reconnaissable l'habit. Les grands seigneurs ne voyageaient qu'avec un brillant talage

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Victime de la vengeance. des Armagnacs en 1416, le riche chanoine Nicolas

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

personnes irrprochables le soin d'hberger et de nourrir ces multitudes. Nombre de

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

L'arrangement de ce tableau est naturellement de Chastellain et nous ne savons pas

Chastellain, III, p. 92.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

La Marche, II, p. 421.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

consolident dj au XIIIe sicle ; en France et dans les Pays-Bas, ils prennent de

Basin, III, p. 74.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

agenouills ou prosterns, tandis que les cloches sonnent toute vole 37 .

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

ne faisaient pas le signe de la croix la manire orthodoxe, mais le faisaient en forme de

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

A Paris, en 1425, a lieu un esbatement dans lequel quatre aveugles arms

Journal d'un bourgeois, p. 204.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Jacques du Clercq, III, p. 262.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

L'orgueil est la fois un pch symbolique et thologique. La superbe tait l'origine

Hugues de Saint-Victor, De fructibus carnis et spiritus, Migne, CLXXVI, p..997.

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Retour la table des matires

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Eustache Deschamps, uvres compltes, d. De Queux de Saint-Hilaire et G. Raynaud (Soc. des

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Et je, le pouvre escrivain,

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge

possessions. Quelle misre d'tre enceinte ! Combien de femmes meurent en couche ! La

Johan Huizinga, Le Dclin du Moyen-ge