Copyright Tous

by

La

Tour

de

Fm

droit 1952

resrvete

SOMMAIRE

*
POMES

KRISHNAMURTI Pierre B O U J U T D. H . L A W R E N C E

Quatre Pomes In nomine nihil Being alive

1 9 13

POUR

UN

NOUVEL

ACCS A

LA

VIE

CONDITIONS DE LA P A I X R F L E X I O N S ET A P H O R I S M E S AHOU t IL Y A IL S U F F I T AUJOURD'HUI POURTANT JE S U I S N V O L E U R L'EVIDENCE INTERIEURE SUR UNE R O U T E BANGALORE, POONA, NEWDELHI UN N O U V E L ACCS DE V I E PENSE SANS H O M M E

Krithnamurti Andr Niel Charles Galtier Carlo Suars Pierre Chabert Roland Raveton Fred Bourguignon 7\hrse Aubray Franoise Klein Krishnamurti Adrian Miatlev CamWe Bryen

21 27 28 32 35 36 40 41 42 43 49 54

AVONS-NOUS

BESOIN

DE

KRISHNAMURTI

.'

U N E R E V O L U T I O N DU REL HOMMAGE A KRISHNAJI L'IRRELIGION D E L'AVENLR TU ES FONCTION DE L'ANNONCIA TEUR UN H O M M E P R E N D F E U

Ren Fouer Jean Herbert Pierre d'Angkor Franoise Klein Fernand Tourret Edmond Humeou

57 60 62 06 67 71

E T R E E N REVOLUTION E N T R E T I E N S AVEC KRISHNAMURTI REPONSE A KRISHNAMURTI E S T - I L U N MONSTRE D E SINCRIT ? TOUT EST DIT LIMITES DE L'ANALYSE EN PHYSIQUE ET EN PSYCHOLOGIE ALUIT LAWRENCE, KRISHNAMURTI, DAVIS DE R I L K E A K R I S H N A M U R T I L E POINT D E V U E D E L ' E G L I S E ORTHODOXE LE P O I N T DE V U E D'ISRAL SUR UN AIR DE KRISHNAMURTI I C I ET M A I N T E N A N T LUCIDIT, A N A L Y S E E T J U G E MENT KRISHNAMURTI OU PSYCHANALYSE INCONNAISSANCE NAMURTI DE LA NON-

George* Delfin Rom Landau Adrian Miatlev Martial Retuerto Marguerite Banger tet

78 83 9o 99 105

..

. .

Ram Linssen Andr Martel Jrme de Weltheim Genevive Murriaux Paul Fidler Emmanuel Eydoux Camille Bryen Francis d e Miomandre Ren Four Ren Four

108 118 120 128 134 138 141 143 146 148 154

..

. .

KRISH-

Grard Mavrez

Des Hommes rpondent : Philippe Dereux Ren Guenon Andr Marissel Jacques-Henry Levesque Jean Van Heeckeren Andre Pichon Marthe Boister Charles Hanriot Georges Noblet Louis Pouilliart Paule Ferrus Manuel de Diguez 157 POUR NE PAS CIPLE DEVENIR DISRen Four SOUS LES FEUX DE LA TOUR 170 194 195 196 197 199 165

LA POSIE ET SON D O U B L E REVUES NOUVELLES CHRONIQUE DES PIERRES I II LA P A I X DE SAINT-SIMON UN N O U V E L ACCS A LA T O U R NOUS NAKINTCHANAMURTI AURIONS

Adrian Miatlev Fred Bourguignon F. B A. M A. M Pierre Boujut AIM PUBLIER

Ren Daumal

200

POMES

Voici la l e o n de la vie la fois la p r e m i r e , u l t i m e et la p l u s p r o f o n d e E l l e nous d l i v r e d u c h a r m e d o n t les i d e s ont s u n o u s r e n d r e p r i s o n n i e r .

Hugo

von

Hofmannsthal.

KRISHNAMURTI

POME

Viens t'asseoir p r s de la mer, ouvre ton c u r , sois libre. Je te parlerai d'une paix intime Comme celle des profondeurs calmes, D'une libert intime Comme celle de l'espace, D ' u n bonheur intime Comme celui des vagues qui dansent. V o i s , la lune trace un chemin de silence sur la mer sombre, Ainsi, devant moi, l'intelligence ouvre un sentier lumineux. La douleur gmissante se cache sous la moquerie d'un sourire, Le poids d'un amour prissable alourdit le c u r , La raison est due et la pense s'altre. Ah viens t'asseoir p r s de moi, ouvre ton c u r , sois libre. Comme la lumire que la course immuable du soleil ramne. L'intelligence en toi viendra. Les lourdes terreurs d'une attente angoisse S'en iront de toi comme les vagues reculent sous l'assaut des [vents; Tu sauras quelle intelligence donne un amour vrai. Viens t'asseoir p r s de moi; Comme le vent chasse les nues aveugles, La pense claire chassera tes prjugs stupides. La lune est amoureuse du soleil Et le rire des toiles remplit l'espace (1) O u i , viens t'asseoir p r s de moi, ouvre ton c u r , Sois libre.
(1) On notera l'opposition entre cette phrase < t le mot clbre de Pas* cal : Le silence ternel de ces espaces infinis m'effraie . A qui s'effrayait, comme l'auteur des P e n s e s , de l'apparente infinit de la nature. Kriahnamurti devait faire un jour cette rponse caractristique : L ' i w iaait de la nature ne dpasse pas la vie elle-mme.

La Tour de Feu

KRISHNA

MURTI

T'OftMB

Thousand eyes with thousand views, Thousand hearts with thousand loves Am I . As the sea, that veceiveth The clean and the impure rivers And heedeth not, So am I . I I I I Have have have have no no no no God, nor the beliefs thereof, dogmas, nor the bondage thereof, religion, nor the fear thereof, Kingdom, nor the pomp thereof. .

Deep is the mountain lake. Clear are the waters of the spring. And my love is the hidden source of things. A.h I come away. Taste of my love And, as of a cool evening The lotus is born. Shalt thou find the desire of thy heart. The scent of the jasmine fills the night air, And out of the deep forest Comes the call of passing day. The waking shadows disturb the peaceful moon. The Life of my love is colourless. The attainment thereof is the freedom

of fulfilment.

La Tour da Feu

ESSAI DE TRADUCTION

M i l l e regards emplis de mille visions, M i l l e c u r s emplis de mille amours, T e l je suis. La mer accueille Les fleuves limpides et les fleuves impurs Sans les distinguer, Je suis ainsi. Il Il Il Il n'est n'est n'est n'est pas pas pas pas pour moi de Dieu avec des croyances, de dogmes avec leurs servitudes de religion, ni de craintes de royaume, ni de fastes.

Profond est le lac de montagne ; Claires, les eaux du printemps Et mon amour est la secrte effusion des choses. h ! Viens-t'en, G o t e cet amour Et, comme de la fraicheur du soir Nait le lotus, Puisses-tu trouver ce que dsire ton c u r . La senteur du jasmin emplit tout l'air nocturne Et, de la profonde fort V i e n t l'appel d'un jour qui s'achve. Les ombres rveilles troublent la lune paisible. La vie de mon amour est toute transparence, L'atteindre, c'est la libert de l'accomplissement.

La Tour de Tmi

KR1SHNAMURTI

POiMJB I I I

Ah ! the symphony of that song ! The innermost shrine Was breathless with the love of many. The flames flickered with the thoughts of many. The scent of burnt camphor fills the air, The careless priest drones a chant, The idol sparkles, seeming to move Weary of such boundless adoration. A still silence holds the air And on the instant A melodious song of infinite heart Brings untold tears to my eyes. In A Of Of Of Of Of Of a white robe woman sings to the heart of her love, the travail that she knew not, the laughter of children around her breast, the love that died young, the sorrow in a barren home, the solitude in a still night life fruitless amidst the flowering earth.

I cried with her. Her heart became

mine.

She left that abode of sanctity Eager with the joy of worship on the morrow. I followed her through the eternity of time. Oh I my love. Thou and I shall wander On the open road of true love. Thou and I shall never part.
4

La Tour de Feu

ESSAI DE TRADUCTION

Oh ! l'harmonie de ce c h a n t - l ! Le plus profond du temple Etait sans souffle par l'amour de beaucoup. Les flammes vacillaient sous les penses de beaucoup. La senteur du camphre brl charge l'air, Le p r t r e marmonne n g l i g e m m e n t son chant habituel, L'idole tincelle et semble bouger, Comme lasse d'une adoration sans fin. Un silence fixe saisit l'air, Et aussitt, Un chant mlodieux chapp d'un c u r infini, Fait monter mes yeux des pleurs contenus jusque l. En tunique blanche, Une femme chante pour le c u r de son amour : La m a t e r n i t qu'elle n'a pas connue Des rires d'enfants autour de sa poitrine, L'amour mort jeune, Le chagrin d'un foyer vide, La solitude des nuits figes, La vie sans fruit sur une terre toute en fleurs. J'ai s a n g l o t avec elle. Son c u r devint le mien. Elle quitta le lieu saint, R e m o n t e par la joie de revenir prier le lendemain. Je l'accompagne dans l'ternit du temps. O mon amour, Nous errerons ensemble Sur la route libre de l'amour vrai. T o i et moi ne serons jamais l'un sans l'autre.
5

La Tour de Feu

KRISHNAMURTI
POfeME I V

O friend. Tell me of God. Where is He, by what manner do I find Him ? Among what climes, in what abodes ? Tell me, I am Weary. Read the Vedas, Do tapas, meditate, Perform rites and ceremonies, Practise austerities and renounce. Pray at His temple, among flowers and incense. Bathe in the sacred rivers, Visit the holy places, Be a devotee and pure of intelligence, In Kailas is His abode There you will find Him, cried many Obey the Law Take refuge in the Order, Kill not, steal not and commit no sin, Go to the shrine. Enter Nirvana There you will find Him, cried many. Read the Holy Book, Pray at His church there be many This church will lead you to Him but beware of that Serve, sacrifice, Do not judge, be merciful. In Heaven is His throne There you will find Him, cried many. Read the only Book Of the only God, Visit His abode on earth, Pray at the mosque, At the setting of the sun worship Him. Bahisht is His abode There you will find Him. cried many.
6

La Tour do Feu

Work, work [or humanity, Serve, serve your fellow-creatures, Follow this but beware of the path, Do the will of God, Follow blindly for I hold the Key to His abode, Grasp this opportunity that He offers you, Sorrow and happiness lead to Him, If you do this, your search will end Then you will find Him, shouted many. I am weary, tired by the passage of time. Travelling on no path, I have come to Thee, Thou hast revealed Thyself to me. Oh ! Thou art the round stone That grinds the rice in the peaceful village Amidst songs and laughter. Thou art the graven image That men worship in temples. With chants and solemn music. Thou art the dead leaf That lies torn on the dusty road. Trodden by the weary traveller, Thou art the solitary pine That stands majestic On the lonely hill. Thou art the lame and mangy creature That comes to my door, with a haunted look, hungry. That men abhor. Thou art the naked beggar That wanders from house to house. Wearily crying for alms. Thou art the priest of all temples That are learned, proud and certain. Thou are the harlot, the sinner, the saint and the heretic. My search is at an end, In Thee I behold all things, I myself, am God.

La Tour de Feu

ESSAI

DE

TRADUCTION

Ami, parle-moi de Dieu. O est-il ? Que faut-il faire pour le trouver ? Dis-le moi, je. suis las. L i s les Vdas, fais pniteuce, mdite, observe les rites et les fastes, pratique l'asctisme et le renoncement, prie son temple dans les fleurs et l'encens, purifie-toi dans l'eau bnite des rivires consacres, frquente le lieux saints, ois pieux, sois un pur de l'esprit, en K a i l a s et Sa demeure -- l tu trouveras, furent-ils nombreux rpliquer. Obis la L o i , prends asile dans l'Ordre, ne tue, ne vole et ne commets pas de pch, connais le sanctuaire, affronte le Nirvana, l tu le trouveras furent-ils nombreux rpliquer. L i s le L i v r e Sacr, Prie Son glise, il y en a plusieurs cette gliee-l te conduira lui, mais attention, ne manque pas d'tre utile, de te sacrifier, pas de jugement, de la piti. Son trne est aux cieux, c'est l que tu Le trouveras furent-ils nombreux rpliquer. L i s le L i v r e unique de l'unique Dieu, visite sa demeure sur terre, prie la mosque, au coucher du soleil, adore-le, Bahisht est sa demeure l tu le trouveras, furent-ils nombreux rpliquer. Travaille, travaille pour l'humanit, sers et sers toujours ton prochain, suis ces prceptes mais attention au chemin, fais ce que Dieu veut, suis a v e u g l m e n t , car je dtiens la clef du lieu o II est, saisis l'occasion qu'il t'offre, la peine et la joie m n e n t L u i pareillement, si tu le fais, tu n'auras plus chercher tu L ' a u r a s trouv, furent-ils nombreux crier. Je suis rompu, us par tout ce temps qui s'en va. Ne voyageant sur aucun chemin, j'en suis venu T o i et, de T o i - m m e . Tu T'es rvl moi. Oh ! T o i , c'est la pierre ronde qui crase le riz dans le village pacifique, parmi les chansons et les rires ! Tu es l'idole sculpte que les hommes viennent adorer dans les temples avec des hymnes et une rituelle musique ! Tu es la feuille morte qui g t dchiquete sur la route poussireuse, que dchiquet un peu plus encore le pied du passant fatigu. Tu es le pin de solitude qui se tient majestueux sur la colline isole. Tu es cet tre estropi et galeux qui s'en vient ma porte, affam, le regard obsd, tout ce dont les gens ont horreur. Tu es le mendiant nu, qui s'en va de maison en maiion, demandant l'aumne sans espoir. Tu es le prtre de tous ces temples, si savant, si fier et absolu ! Tu es la fille, le coupable, le saint et l'hrtique ! Ma qute prend fin. En Toi j'embrasse toutes choses. M o i - m m e suis Dieu. ( J . de W . ) .

La Tour de Feu

PIERRE

BOUJUT

IN

NOMINE

NIHIL

Une guerre pour rien ! dit le journaliste en qute de formules plutt que de vrits. Car les guerres sont toujours faites pour rien celle-ci comme les autres. Mais elles ne sont pas faites au nom de Rien et tout le drame est l. Les guerres dureront aussi longtemps qu'on leur fournira des emblmes, des raisons et des dra[peaux. Sachez, amis et camarades qu'au nom de Rien on ne peut pas faire la guerre ni accomplir le mal ni dtourner la vie du chemin de la vie. Mais on peut faire l'amour et tancer le bonheur la poursuite des toiles au nom du Rien qui sonne bien.

S I J E M*E C H E R C H E

Si je me cherche dans l'abme je me retrouve la surface. [Si je me plonge dans le ciel je me rveille sous les arbres. Si je me donne la mare le vent m'emporte l'aventure. Et je ne sais pas qui je suis livr, perdu, ouvert, chang plus heureux que le ciel plus dmon que le vent et toujours apparu malgr l'inconnaissable homme nu sur le sable.

La Tour de Feu

PIERRE

BOUJUT

QUI SUIS-JE

Du haut de vos philosophies je suis tomb sur le rivage stupide et gros de lassitude. O lassitude du serpent qui ayant gob par trois [ois le soleil s'enroule sur lui-mme et devient le soleil sans mme le savoir. Tout peut donc disparatre et tout continuer. Tout peut donc apparatre et la joie commencer sans que rien ne signale que le temps a chang que le temps s'est donn nouvelle destine que la terre a tourn puis retourne l'envers. Merveille des merveilles est-ce moi le premier ? Est-ce moi le dsert que la pluie abolit ? Ce n'est sniles que j'ai et l'cho pas dans vos livres professeurs trouv ma Bible de mon cur.

je les trouve au soleil qui publie ses serpents je tes prends la mer qui imprime ses dents je les gagne ta vie qui tient tous ses serments. Et le ciel renvers que je n'ai jamais vu garantit l'quilibre ceux qui l'ont rompu.

TOUT

COMMENCE

Tout commence prsent la terre existe peine et je n'ai rien nomm. Mais dj je connais la blessure immortelle o mon sang rejoindra la terre tant aime.

MERVEILLE

Merveille des merveilles je sais te reconnatre au premier vol du vent au second cri des mouettes au troisime lment. Toi qui fais l'ordre dans ma tte toi qui fais l'arbre des vivants. Gloire du monde et jour levant.

SATORI

je je ni ni Je et

n'ai pas atteint le but n'ai pas allum le phare rveill les tincelles dsarm les lments. n'ai rien fait de plus qu'un autre je m'en vante tous les vents.

Car dans le ciel qui me pntre je suis le but, je suis le phare je suis le feu et l'eau qui rit je suis le cri de ma seule vie je suis te chant de tous les temps. Et je m'en vais de jour en jour vtu de feuilles, accompli d'or et si joyeux d'tre vivant que tous les dieux se dcouragent ferment les portes des glises et laissent choir les cls rouilles dans le pass irrversible.
il

La Towr de Fu

V I S I T E A MOI-MME

Je veux et qu'on par des ou des

la paix et le silence ne trouble mon pome regards ou des paroles rencontres inutiles.

Je suis ici pour le repos pour le contact avec mon me pour la rencontre avec l'toile. L'ombre du temps n'est pas la mienne . le bruit humain ne m'atteint plus et je prfre vos succs l'approbation de l'Ocan.

FACILE-DIFFICILE

La mer est sans vertu pour qui est sans vertu. Le ciel est sans toiles pour qui ne porte rve et la terre n'a pas d'arbres pour l'esprit du dsert. Quand je n'y pense pas la source est dans mes yeux la sant dans ma main le bonheur sous mon front. Quand je n'y pense pas je suis mieux que moi-mme plus beau que le prsent o la rose fut rouge plus fort que la boussole o le Nord fut dfait. Quand je n'y pense pas j'arrive le premier. Mais je ne saurai pas si la mort est moi si le nom de mon nom est crit sous mon front.
12

Ln. Tovr 4* Peu

DAVID-HERBERT

LAWRENCE

BEING

ALIVE

only reason [or living is being [wily alive; you can't be [ully alive if you are crushed by secret [ear. bullied with the threat : get money, or eat dirt ! [orced to do thousand mean things meaner than your [nature, and [orced to clutch on to possessions in the hope they'll [make you [eel sa[e, and [orced to watch everyone that comes near you, lest they' [ve come to do you down. Without a bit o[ common trust in one another, we can't live. In the end, we go insane. It is the penalty o[ [ear and meanness, being meaner than our [natures are. To be alive, you've got to [eel a generous flow, and under a competitive system that is impossible, really. The world is waiting [or a new great movement o[ generosity, or [or a great wave o[ death. We must change the system, and make living [ree to all men. or we must see men die, and then die ourselves.

The and and and

QUAND

ON

VIT

La sole raison que nous ayons de vivre est d'tre pleinement vivants; et vous ne pouvez l'tre isri, tordus par une peur secrte, vous tes sans cesse troubls par cette terreur : amasser de l'argent, ou manger de la boue ! ou contraints d'accomplir des milliers de misrables choses, plus misrables que votre nature, on bien obligs de vous aggripper des biens dans l'espoir qu'ils vous donneront la scurit, ou encore si vous tes entrans observer n'importe qui vous approche, de crainte qu'il n'ait barre sur vous. S'il n'est un peu de confiance rciproque, nous ne pouvons vivre. A la fin, l'on devient fou. C'est la ranon de la peur et de la petitesse que de nous faire plus petits que nous ne sommes. Pour t r e en vie, ce qu'il faut, c'est se sentir nu lan constamment g n r e u x , et sous l'emprise d'un s y s t m e comptitif, c'est impossible, vraiment. Ce monde attend un grand lan de gnrosit, ou une grande vague de mort. Changeons de s y s t m e , que diable, et que l'existence soit accessible tous les hommes, ou alors nous les verrons mourir, et nous m m e s mourrons. 1$

La Tour de Feu

ALL THAT WE HAVE IS L I F E

All that we have, while we live, is life; and if you don't live curing your life, you are a piece of dung. And work is life, and life is lived in work unless you're a wage-slave. While a wage-slave works, he leaves life aside and stands there a piece of dung. Men Men Men Men should refuse to be lifelessly at work. should refuse to be heaps of wage-earning dung. should refuse to work at all, as wage-slaves. should refuse to work for themselves, of themselves, and [put their life in it. For if a man has no life in his work, he is mostly a heap of [dung.

*
LA VIE EST LA SEULE CHOSE QUE NOUS AYONS

Tout ce que nous avons, tandis que nous vivons, est vie ; et si vous ne vivez pas pendant votre vie, vous n'tes qu'un amas de fumier. Et le travail est vie, et la vie est vcue dans le travail, moins que vous ne soyez un esclave gages. Quand il travaille, un esclave gages laisse la vie de ct et demeure l tel une statue de fumier. L e s hommes devraient refuser d'tre sans vie au travail. L e s hommes devraient refuser d'tre des tas de fumier gagnant de l'argent. L e s hommes devraient refuser de travailler, tout court, si c'est en qualit d'esclaves salaris. L e s hommes devraient exiger de travailler pour eux-mmes, par eux-mmes, et d'y mettre leur vie. C a r lorsqu'un homme n'a pas de vie dans son travail il n'est, pour la plus grande part, qu'une pice de fumier.

La Tour de Feu

WHEN

WILT

THOU

TEACH

THE

PEOPLE

When wilt thou teach the people, God of justice, to save themselves ? They have been saved so often and sold. O God of justice, send no more saviours of the people ! When a saviour has saved a people they find he has sold them to his father. They say : We are saved, but we are starving. He says : The sooner will you eat imaginary [cake in the mansions of my father. They say : Can't we have a loaf of common bread ? He says : No, you must go to heaven, and eat [the most marvellous cake. Or Napoleon says ; Since I have saved you from the ci~de~ vants, you are my property, be prepared to die for me, and to work [or me. Or later republicans say: You are saved, therefore you are our savings, our capital with which we shall do big business. Or Lenin says : You are saved, but you are saved wholesale. You are no longer men, that is bourgeois; You are items in the soviet state, and each item will get its ration. but it is the soviet s ate alone which counts the items are of small importance, the state having saved them all. And so it goes on, with the saving of the people. God of justice, when wilt thou teach them to save themselves?
t

QUAND

VOUDRAS-TU

Quand voudras-tu enseigner aux t r e s , Dieu de justice, se sauver eux-mmes ? Es furent s a u v s si souvent, et vendus.

ta

O Dieu de justice, n'envoie plus de sauveurs dn peuple ! Quand un sauveur a sauv, les sauvs dcouvrent qu'ils n'ont t que vendus on pre. I l s disent : On est sauvs, mais on meurt de faim. H dit : Vous n'en mangerez que plus vite l'imaginaire g t e a u dans les demeures de mon pre. I l s disent : ne nourrions-nons avoir un morceau de pain ordinaire ? Il dit : P a s du tout, il vous faut aller au ciel, et y manger le plus merveilleux g t e a u . Ou bien c'est N a p o l o n qui dit : du moment que je vous ai Bauvs des ci-devants, vous tes ma proprit, tenez-vous prts mourir pour moi, et travailler pour moi. On bien ce sont les rcents rpublicains qui dclarent : Vous t e s sauvs, par c o n s q u e n t , vous tes nos gains, notre capital, grce quoi nous allons faire de grandes choses. Ou bien c'est L n i n e qui proclame : Vous t e s sauvs, mais vous t e s s a u v s en gros. Vous n'tes plus des hommes, ce qui serait bourgeois ; vous tes des u n i t s eu l'tat sovitique, et chaque unit y touchera sa part, mais seul compte l'tat sovitique, les u n i t s n'y sont que de peu d'importance, l'tat les ayant s a u v e s toutes en bloc. Et voil comme cela se passe avec le salut du peuple. Dieu de justice, quand leur enseigneras-tu se sauver par eux-mmes ?

EGO-BOUND

As a plant becomes pot-bound man becomes ego-bound enclosed in his own limited mental consciousness, Then he can't [eel any more or love, or rejoice or even grieve any more, he is ego-bound, pot-bound in the pot o[ his own conceit, and he can only slowly die. Unless he is a sturdy plant. Then he can burst the pot, shell off his ego and get his roots in earth again, raw earth.
1

ENGOU

De mme qu'une plante en arrive tre limite par son pot, de mme l'homme devient limit par son moi, enferm dans les limites de sa propre conscience mentale. Il ne peut plus alors ressentir ni aimer, ou se rjouir ou mme s'affliger : il est en-mois , empot, dans le pot de sa propre conception, et il ne peut que lentement mourir. A moins qu'il ne soit une plante rcalcitrante. Alors il peut faire clater le pot, dcoquiller son moi, et plonger ses racines nouveau dans la terre, la terre inexplore, crue.

AT

LAST

"When things get very bad, they pass beyond tragedu. And then the only thing we can do is to keep quite still and guard the last treasure of the soul, our sanity. Since, poor individuals that we are, if we lose our sanity we lose that which keeps us individual distinct from chaos. In death, the atom takes us up and the suns. But if we lose our sanity nothing and nobody in the whole vast realm of space wants us, or can have anything to do with us. We can but howl the lugubrious howl of idiots, the howl of the utterly lost howling their nowhereness. (1 )
AU BOUT DU COMPTE

""Quand les choses se mettent tourner trop mal, elles dpassent la trag d i e . C'est alors que la seule chose que nous puissions faire est de rester bien tranquille et conserver l'ultime trsor de l'me, notre sanit. Puisque, pauvres individus que nous sommes, si nous en venons perdre notre s a n i t , nous perdons de mmo ce qui nous tient individuels, distincts du chaos. Dans la mort, l'atome nous rcupre, et 1rs soleils aussi. Mais si nous perdons notre sanit, rien ni personne de tout le vaste royaume de l'espace ne veut de nous, ni n'a en quoi que ce soit, affaire nous. Nous ne pouvons qu'mettre le sinistre glapissement des idiots, le cri des tres dfinitivement gar3, clamant leur perdition. (1) Nowhereness : l'tat de celui qui n'est nulle part).

POUR NOUVEL

UN ACCS

A LA VIE

// n'est pas ncessaire que lu sortes de chez loi. Reste assis ta table. Ecoute. N'coute pas mme, attends simplement. N'attends pas mme, sois absolument solitaire, absolument silencieux, alors le monde viendra s'offrir toi pour se faire dmasquer, il ne peut faire autrement; sous ton charme, il droulera ses anneaux tes pieds. >
Franz Kafka.

La Tour de Feu

KRISHNAMURTI

CONDITIONS

DE

LA

PAIX

A N S quelque lieu que nous puissions vivre, chacun de nous a conscience qu'il y a dans le monde une confusion toujours grandissante. Cette perte d'orientation, cette d g n rescence des valeurs n'est pas limite une classe ou une nation. O que nous vivions, quelque niveau de la socit que nous gravitions, nous sommes avertis, par nos rapports avec le monde extrieur et avec le monde intrieur des ides, d'un conflit et d'une misre qui semblent n'avoir pas de fin. Beaucoup de solutions ont t offertes cette confusion, solutions conomiques et politiques, sociales et religieuses. M a i s aucun systme n'a encore a m e n la paix. Les systmes, avec leurs idologies et leurs plans pour l'action ne s'occupent que des c h a n g e s et des arrangements extrieurs. Ils sont i n capables d'accomplir une transformation radicale car ils s'efforcent vers un rsultat, un but qui est le fruit d'une information superficielle, qui est calcul et chec. Leur savoir n'est pas intgr. Les experts qui prsentent des dductions bien formules sont obsds par des achvements prconus et s'avrent incapables de saisir les complexits psychologiques de l'esprit et du c u r humains. Les systmes, t a n t bien au courant des rsultats mais non des moyens, ne peuvent offrir que des modes d'action et des variations d'ides. T a n t que la paix sera conue en termes d'idologies opposes, il ne pourra y avoir de paix. T a n t que la paix sera une affaire de savoir quel ct gagnera, le vainqueur fera invariablement face au d s a s t r e , car dans le but de vaincre il aura lcher les pouvoirs qui l'asservissent. Le moyen de la paix est de comprendre ce qu'il y a de fallacieux dans l'ide que la paix est le rsultat d'une lutte, le fruit d'un conflit physique ou mental entre adversaires militaires ou idologiques. La paix n'est pas le rsultat d'un combat; la paix est ce qui demeure quand tout conflit est dissous dans le feu de la comprhension; la paix n'est ni l'oppos d'un conflit ni la s y n t h s e des oppositions.
il

La Tour de Feu

Des s y s t m e s , philosophiques et conomiques sont confectionns en grand nombre par les spcialistes et ces divers s y s t m e s sont en comptition les uns avec les autres dans le but d'obtenir le pouvoir. A p r s tout, experts et spcialistes peuvent offrir seulement leur opinion; ils ne peuvent donner la vraie solution, car la vraie solution est e n t i r e m e n t hors de tout systme. Un systme peut tre techniquement lgitime et cependant inapplicable si ce n'est par la contrainte, et il ne peut y avoir de paix par la contrainte. Il ne peut y avoir de paix sans que les causes du chaos soient loignes. Et les racines du mal doivent tre connues par chacun avant qu'elles ne se d e s s c h e n t . Pourtant nous nous fions aux spcialistes, parce qu'aucun de nous ne veut r s o u d r e pour lui-mme les problmes de la paix, mais chacun prfre s'en remettre aux experts, aux politiciens, aux planistes conomiques. Mais coup sr la paix n'est pas du royaume des ides. Vous pouvez voir pour v o u s - m m e que la paix n'est pas l'effet d'un p r o c d de pense. Notre manire de penser est conditionne et par le fait m m e limite. La pense limite est ncessairement e r r o n e et toujours une source de conflit. Se reposer sur des systmes mme techniquement parfaits c'est rduire rien la responsabilit d ' t r e directement intress la paix. La guerre, cette t r a g d i e toujours grandissante, est, avant tout, simplement l'expression spectaculaire et sanglante de notre vie quotidienne. La guerre n'est pas l'effet accidentel d'une socit irresponsable. Cette misre, cette violence, cet effrayant chaos dans le monde est le r s u l t a t de nos actions quotidiennes dans nos rapports avec les choses, les gens et les ides. T a n t que ces rapports ne seront pas pleinement et p r o f o n d m e n t compris, il ne pourra y avoir de paix dans le monde. La paix ni le bonheur ne peuvent venir d ' e u x - m m e s , ni par hasard. Pour tre heureux et pacifique, il y a un prix payer. Ce prix peut sembler n o r m e mais en ralit il n'est pas tellement lev; le seul prix payer est la claire intention de p o s s d e r la paix en nous-mmes et ainsi vivre en paix avec nos voisins. Cette intention est essentielle. Le prix de la paix c'est tre libr des causes qui poussent s'veiller la lutte et la violence, l'antagonisme et l'envie. La paix est un moyen de vivre, non le rsultat d'une stratgie u v r e d'un individu ou d'un groupe. C'est un moyen de vivre o la v i o lence n'est pas abolie par l'idal de non-violence mais o la violence, dans ses effets et ses causes, est p r o f o n d m e n t comprise et par le fait mme transcende.

La Tour de Feu

Pour comprendre la violence il faut une claire connaissance de la violence dans ses diverses expressions. Les causes de la violence sont complexes et varies. Nationalisme, antagonisme de classes, acquisivit, la soif de pouvoir et les innombrables croyances dont souffrent nos esprits, tout cela a m n e la violence. Le penchant d ' a c q u r i r qui est la base de notre civilisation actuelle a divis les hommes, les s p a r a n t , les dressant l'un contre l'autre. Dans notre dsir de possder, de r g n e r sur les penses, les sentiments et le travail des peuples, nous nous sommes s p a r s n o u s - m m e s en classes, gouvernements de classe, luttes de classe, guerres de classe, et aussi en Hindous et Musulmans, A m r i c a i n s et Russes, ouvriers et paysans. Le pouvoir sur les choses faites par la main est au moins d s a s t r e u x ; c'est l'esclavage mental, psychologique de l'homme, soumis par l'homme, qui est si abrutissant et d s i n t g r a n t . Les causes relles de la guerre sont dans notre notante (unwillingness) rester intrieurement, psychologiquement libres. T a n t que nous ne serons pas p r t s abandonner nos croyances, dogmes, idologies et systmes de pense, les modes de conduite et les diverses contraintes qui sont tout simplement les c h a n e s dont la socit nous pourvoit dans le but de contrler sans comprendre, le problme de la violence demeurera. Ces chanes a m n e r o n t un chaos et une misre invitables dans tous les projets de transformation sociale ou politique, conomique ou religieuse. Et pourtant nous pouvons encore vivre trs simplement et sagement, et par c o n s q u e n t pacifiquement, si nos esprits et nos c u r s ne s'embarrassent pas de possessivit, ou du culte des choses fabriques par la main ou par l'esprit. Ce dont nous avons besoin en m a t i r e de nourriture, v t e m e n t s et l o gement nous viendra facilement et sainement quand nos vies seront libres de la violence. Cette libration de la violence est l'Amour. L'expert, conomique ou religieux, politique ou social, nous conduit au d s a s t r e . Chacun doit s'occuper l u i mme de la cration d'une nouvelle socit ou d'une nouvelle culture, libres des causes qui sont en train de d t r u i r e et de dsintgrer le monde o nous vivons. C'est donc vous, l ' i n dividu, de vous rendre compte que c'est en vous transformant vous-mme, en payant librement le prix de la paix, en abandonnant joyeusement le nationalisme et la scurit de classe, les idologies et les religions organises que vous pouvez apporter la paix au monde. V o t r e propre transformation est de la plus e x t r m e importance, parce que vous tes v o u s - m m e s

La Tour de Feu

la cause de la confusion dans le monde o vous vivez et votre faon de vivre transformera i m m d i a t e m e n t le monde autour de vous ou continuera le chaos et l'affliction. C'est ce que vous tes qui est de la plus haute importance, non les affirmations des experts. C'est votre comportement de chaque jour qui est dcisif pour accomplir la paix dans le monde ; ce ne sont pas des mouvements de masse mis en branle par la contrainte physique et psychologique qui peuvent amener la paix et le bonheur l'homme. A moins que vous ne cessiez de vous soumettre au pressurage physique ou mental, religieux ou politique vous continuerez tre l'auteur et la victime de cette effrayante misre. C'est pourquoi vous l'individu vous tes le problme mondial. Vous tes le seul problme parce que tous les autres problmes sont issus de votre i n a p p t e n c e (unwillingness) vous pourvoir v o u s - m m e d'abord et vous comprendre v o u s - m m e profond m e n t et pleinement. Les p r o b l m e s du monde sont vos propres problmes simplement amplifis et multiplis. Ils ne vous sont en aucune faon t r a n g e r s ce sont les mmes problmes de nourriture et de logement, d'affection et de libert, de paix et de bonheur. V o u s tes une partie et une expression du monde et le monde est reflt en vous pleinement et compltement. V o u s ne pouvez vous s p a r e r du monde car le monde vous touche et vous touchez le monde, que cela vous plaise ou non. Toute tentative de vous loigner du monde vous m n e r a inluctablement au dclin, au desschement de l'esprit et du c u r . Vous avez fait le monde et il vous incombe de le transformer. C'est par votre comportement, par votre m a n i r e de vivre, en vous r g n r a n t fondamentalement v o u s - m m e que vous pouvez crer un monde neuf libr du besoin et de la lutte, de l'exploitation et de la guerre. Cette r g n r a t i o n fondamentale, cette transformation complte viendra si vous savez ce que signifient vos p e n s e s , vos sentiments, vos actions. Prenez conscience de la m a n i r e dont vous vous comportez dans votre vie quotidienne, dont vous tes conditionn par le p a s s et l'entourage, comme vous agissez par mmoire, par avidit, par imitation ou soumission. Ne condamnez pas votre vie. Soyez pitoyable pour v o u s - m m e , mais ne vous justifiez pas. Sans accusation ni justification voyez-vous comme vous tes, observez-vous en train de penser, de sentir et d'agir jusq u ' ce que vous commenciez vous comprendre. Cette flamme de comprhension a m n e un d g a g e m e n t qui va sur la

La Tour de Feu

vraie simplicit. C'est cette simplicit d'esprit et de c u r qui fera la transformation de l'individu et transformera aussitt le monde o vous vivez. V o u s deviendrez conscient de la violence dans votre vie quotidienne. Si vous la condamnez, vous crerez l'oppos, l'idal de non-violence qui ne fait que p e r p t u e r la violence en vous e n t r a n a n t dans un interminable conflit avec la violence. Le fait de demeurer dans un tat de conflit est l u i m m e de la violence. Le fait de cultiver un idal de non-violence, cependant que l'existence est une perptuelle violence, est de l'hypocrisie une trahison de la vrit de l'actuel et donc la forme la plus a i g u de la violence. Un idal est toujours quelque chose qui n'est pas ; c'est une fiction imaginaire, cet o p p o s . L'actuel est la seule chose qui existe. Etant fictif, l'idal est inefficace et par l entretient la violence sous une forme ou sous une autre. Mais dans une complte et souple conscience de la violence en ses implications diverses, il y a une libration de celle-ci, non pas seulement une substitution de telle forme de la violence par une autre forme . L'amour seul peut transformer le monde. N u l systme, de gauche ou de droite, ne peut apporter la paix et le bonheur au monde. L'amour n'est pas un idal mais il nat quand il y a respect et piti (mercy) et cela nous pouvons le ressentir et nous le ressentons. Nous devons montrer ce respect et cette piti tous. C'est le moyen de notre existence et il vient de la richesse de notre c o m p r h e n s i o n . O il y a avidit et envie, o il y a les croyances et les dogmes, l'amour ne peut tre. O il y a nationalisme ou attachement aux valeurs palpables l'amour ne peut tre. Pourtant l'amour seul rsoud toutes nos difficults humaines. Sans amour la vie est informe, cruelle et vide. Mais pour voir la vrit de l'amour il faut que chacun se libre de ces procds d'auto-claustration qui dtruisent l'individu et d s i n t g r e n t le monde. La paix et le bonheur adviennent quand l'esprit et le c u r ne sont pas e m b a r r a s s s par ces faons-l de vivre qui nous isolent constamment. L'amour et la V r i t ne peuvent tre trouvs dans aucun livre, aucune Eglise, aucun Temple. Ils naissent avec la connaissance de soi-mme. La connaissance de soi-mme est une t u d e aride, mais non difficile ; elle ne devient difficile que lorsque nous essayons d'en obtenir un rsultat. Mais le fait de c o n n a t r e simplement, d'instant en instant, sa propre manire de penser de sentir et d'agir, sans condamnation ni justification, apporte une libert, une dlivrance en lesquelles seules
N

La Tour de Feu

peut se trouver le bonheur de la V r i t . C'est la V r i t qui apportera la paix au monde. C'est la V r i t qui fera de chacun de nous une bndiction dans nos rapports, une source de bonheur. Cette guerre qui semble si catastrophiquement imminente, ne peut tre empche par aucun effort spasmodique de diplomatie ou par le jeu des confrences, Les pactes et les t r a i t s n ' a r r t e r o n t pas la guerre. Ce qui peut mettre un terme ces guerres qui reviennent toujours, c'est la bonne volont. Les idologies par leur nature profonde causent les conflits, l'antagonisme et la confusion, et ainsi la bonne volont est d truite. Les idologies prennent de l'importance quand l'individu et son bonheur intrieur sont nis. Alors vous et moi nous devenons des pions dans le jeu des chercheurs de pouvoir, et l o il y a la faim comme consquence de ce pouvoir, qu'il soit individuel ou collectif, il y aura effusion de sang et affliction. Le moyen de la Paix est simple. C'est le moyen de la V rit et de l'Amour. Cela commence par l'individu lui-mme. L o l'individu accepte sa responsabilit l'gard de la guerre et de la violence, l la paix trouve un point d'appui. Pour aller loin il faut partir de tout prs et les premires actions accomplir sont intrieures. Les sources de la paix ne sont pas en dehors de nous et le c u r de l'homme est sous sa propre garde.Pour obtenir la paix, il nous faut tre pacifiques. Pour mettre fin la violence chacun doit se librer, volontairement-des causes de la violence. Diligemment chacun doit s'atteler au devoir de se transformer lui-mme. Nos esprits et nos c u r s doivent tre simples, crativement vides et attentifs. Alors seulement l'Amour peut advenir. L ' A m o u r seul peut apporter la paix au monde et alors seulement le monde c o n n a t r a ce bonheur qu'est le Rel. KRISHNAMURTI.
(Causerie prononce YAU-India Radio le 8 A v r i l 1948. T r a d . J. de W . )

(Ce texte est reproduit par autorisation s p c i a l e de la Krisbnamurti Writings I n c . Oja. California, TJ. S. A . ) .

La Tour de Feu

ANDR

NIEL
REFLEXIONS ET APE0RIS1IES

V i v r e : n'est-ce pas se mesurer ncessairement la nature relle des choses ? A i n s i toute erreur de l'homme vivant et agissant sur la nature relle de l'existence doit-elle ncessairement tre c o n d a m n e disparatre... Il n'y a pas d'exemple d'Idole qui ne finisse un jour par se dpouiller de son caractre sacr. On ne connat pas de Dieux dont le prestige c h a p p e l'usure, et toute civilisation connat, a p r s l'apoge de ses valeurs, et le triomphe de ses Mythes, une d c a d e n c e plus ou moins rapide, mais inluctable... Les Mythes existentiels modernes : Patrie, Race, P r o g r s , Proprit, Libert, Socialisme, n ' c h a p p e n t pas la loi de contingence qui rgle les rapports de l'homme avec sa propre p e n s e sur l'existence. La commune rfrence de quelquesunes de ces mythologies la rflexion positive ne les sauve d'ailleurs pas elles-mmes de la division; outre que leur p r tendue objectivit ne parvient pas les rassembler toutes dans une seule, commune et universelle certitude, les divers groupements de fidles qui leur font respectivement confiance sont loin d'tre eux-mmes parfaitement homognes. A la foule bigarre des Totems, des Divinits et des R d e m p t e u r s est simplement venu se substituer le concert discordant des O n tologies, des Cosmogonies, des Idologies et des M t h o d e s . Il y a plus de vrit dans une doctrine fausse qui s'en tient la persuasion que dans une doctrine juste, mais jalouse jusq u ' l'intolrance.

***
Toutes les ides que l'homme s'est formes jusqu' prsent de l'existence n'ont servi q u ' le tenir loign de lui-mme.
#**

Il y a un tre de l'homme qui est sa porte immdiate... Mais il faudrait qu'il renonce dans l'instant tou ses rves d'existence.
*#

L'humain ne doit pas tre pour l'homme un nouveau But inspir, mais un point de d p a r t .

Nous sommes dans l'attente de l'humain, c'est--dire dans l'attente et non l'espoir du Rel27

La Tour de Feu

CHARLES

GALTIER

AHOU

Mounte es liscio. Capitani. Que nous n'as parla ? Lou sbis-ti, Capitani, Quand nous n'as parla ? Eilabas, as di, i' a 'no isclo Pieno de doubloun, Anan cengia vers 'quelo isclo, Prendren li doubloun. Soun la piho d'un coursri Qu'escum li mar. Sabe i isclo dou coursri, Es en pieno mar. La grand Vous De long en Nous mar semblant moun amo, i vau mena... larg de toun amo as proun mena.

Avn jamai vist quelo isclo Que nous n'as parla... Sari-ti, bessai, quelo isclo Qu'un biais de parla ? Un biais pr nous [aire courre Dins tu niuech e jour ? Mai sian aro las de courre Ansin niuech e jour Snso jamai trouva l'isclo Pieno de doubloun... Mai, alor, de qu'i 'quelo isclo ? Que soun si doubloun ?... Mis ami vouls tout saupre ! Un jour sauprs tout... Tout esca vouls tout saupre, Nous [au dire tout !

Lit Tour dm Fmi

TRADUCTION D E L ' A U T E U R

O est l'le, Capitaine, dont tu nous a parl ? Le savais-tu, Capitaine, lorsque tu en parlas ? L - b a s , nous as-tu dit, se trouve une le pleine de doublons. Nous allons cingler vers cette le, nous prendrons les doublons. C'est la prise d'un corsaire qui cma les mers. Je connais l'le du corsaire, elle est en haute mer. En haute mer, pareille mon me, je vais vous conduire... A u x quatre coins de ton me, tu nous as assez conduits. Nous n'avons jamais vu cette le dont tu nous as parl... Ne serait-elle, cette le, qu'une faon de parler ? Un moyen pour nous faire courir dans toi, nuit et jour ? Mais nous sommes maintenant las de courir ainsi nuit et jour Sans jamais trouver l'le pleine de doublons ... Mais alors qu'est donc cette le ? quel est son trsor ?... Mes amis, vous voulez tout savoir ! Un jour vous saurez tout ... D s p r s e n t nous voulons tout savoir ! Il faut tout nous dire !

/ n Tnur dm Ftw

Aqueo isclo ounte s'atrovo ? E quent es soun noum ? Digo-nous mounte s'atrovo, Digo-nous soun noum ! S'atrovo au cresten dis erso, l dison : A h o u ! Jamai se vis sus lis erso, Que vou dire : A h o u !... Assajas de tou coumprendre, D'esperse [au lou trouva. D'esperse fau lou coumprendre, F au assaja de trouva. maucours pas, mi brave, Un jour trou var s E [ares : A h o u !, mi brave, Quand lou trouvars. Alor, subran, veirs l'isclo Qu'avs proun cerca. S'ensigno jamai quelo isclo. Vou la [au cerca. Espelira de la quisto Autour de /'Ahou ! E s'aplantara la quisto Quand [ares : A h o u !... Charles G A L T I E R . Vous

*
30

La Tour dm Tau

Cette le o se trouve-t-elle ? Et quel est son nom ? Dis-nous o elle se trouve, Dis-nous son nom ! Elle se trouve la crte des vagues, on la nomme : Ah! On ne la voit jamais la crte des vagues, que signifie : Ah! ?... Essayez de le comprendre, v o u s - m m e s devez le trouver, v o u s - m m e s devez le comprendre, il faut essayer de trouver. Ne vous d c o u r a g e z pas, mes braves, vous trouverez un jour et vous crierez : Ah!, mes braves, quand vous trouverez. Alors, aussitt, vous verrez l'le que vous avez assez cherch. On ne doit pas indiquer cette le, Il faut la chercher . Elle natra de la qute autour de ce : Ah! Et la qute s'achvera lorsque vous direz : Ah!... Charles G A L T I E R .

Le dernier mol ne peut-tre un mol, de mot, ni autre chose qu'un mot.

ni l'absence

Maurice Blanchot.

Lu Tour d-e Jm

CARLO

SUARS

L y a. C'est une constatation. Il y a... telle est ma constatation de base. Il y a un Univers. Il y a de la lumire. Il y a des lumires. Il y a une Terre avec une a t m o s p h r e respirable. Il y a vie. Il y a mouvement. Et, il y a conscience, de tout cela, Il y a une conscience humaine en face de tout cela, qui p r o u ve le besoin de constater il y a , et pas autre chose. Il y a, et c'est tout. Il y a, et ne pas aller plus loin. Pourquoi ? Parce que il y a est incomprhensible. Q u ' i l y ait... qu'il y ait quelque chose... qu'il y ait quoique ce soit, est i n c o m p r h e n sible. La p r s e n c e d'un seul grain de sable comporte un mystre qui confond l'imagination. Je me p n t r e de cette ide, de cette contemplation, de cette stupeur. J'en suis si rempli, qu'il ne reste aucune place dans mon esprit pour aucune religion d'aucune sorte. Tels de mes amis, qui sont chrtiens, juifs, musulmans, brahmanistes, me disent que leurs religions sont les seules vraies, vraiment rvles. Pour chacun d'eux, la sienne est une rvlation. Et lorsque j'examine la nature de ces rvlations , je vois que le m y s t r e des mystres, le il y a l'tat pur, l'tat inassimilable, insupportable, a t dguis, cuisin, t r a n s f o r m en quelque chose de masticable par chaque religion, afin de d t o u r n e r les esprits de la simple constatation que nous vivons dans un monde impensable. Le m y s t r e du il y a ? Mais que c'est simple ! L ' U n i vers, grce un tre doublement mystrieux, a t cr par la vertu d'un triple mystre... (Ne le saviez-vous pas ? A h , oui c'est v r a i ) . Ou : un tre doublement m y s t r i e u x , B r a h m n , rve l'Univers; le triple mystre n'est pas cration, il est r ve... (ne le saviez-vous pas, redemande le dragon au rveur ? Ah oui, c'est v r a i ) . V o i l en quoi se r s u m e n t les fausses vidences des religions dites rvles : elles ajoutent deux mystres au mystre, et les rcits enfantins qui en rsultent, endorment les esprits dans de fausses explications. Le m y s t r e rel, immdiat, actuel, constant, ici, prsent, toute heure du jour et de la nuit, le il y a, se trouve de ce fait cart, cach

La Tour de Feu

dans les t n b r e s des sanctuaires, rejet dans un p a s s qui n'existe pas (le monde a t cr : puisque c'est fait, n'y pensez plus); dans un avenir qui n'existe pas (quand vous serez morts, vous saurez t o u t ) . Moins l'explication est explicative, plus elle est convaincante. Il y a, tout moment, cause et effet, en prsence, dans le prsent. Et mon indestructible volont lucide de ne pas me rendormir dans des explications. * Il n'y a pas de cause premire : il y a cause, en cet instant mme, agissante et vive, autant qu'elle l'a jamais t, puisqu'il y a. Rien n'est effet, tout est cause, puisque tout est cause de ceci : il y a. L'on m'enseigne que l'Univers existe depuis deux milliards d'annes, et aussi qu'il est fini et inclus dans sa courbure. Ainsi l'on reporte mon esprit la priode a n t rieure ces deux milliards d ' a n n e s , qu'il n'existe que depuis deux milliards d ' a n n e s , o il n'y avait peut-tre rien, et l ' i n concevable, non-espace qu'implique p e u t - t r e la notion d'un Univers fini. Je ne me laisse pas distraire par ces considrations: avant ces deux milliards d ' a n n e s , il y avait un il y aura , puisque maintenant il y a. Il y aura , c'est encore un il y a. II y aura c'est un il y a car un il y a en puissance c'est quelque chose, ce n'est pas n a n t . Que l'Univers soit en tat d'expansion j u s q u ' exploser un jour dans le non-manifest et recommencer ces cycles, en admettant qu'ils existent, ne confondent pas plus ma raison que l'impensable p r s e n c e de ce grain de sable. La prsence du moindre des objets contient la totalit mystrieuse de l'impensable. Je le perois et le sais, tout comme chacun peut le percevoir et le savoir, en faisant ainsi le tour de tout ce que les hommes ont i n v e n t au cours des sicles pour expliquer l'inexplicable et penser l'impensable, et en rejetant tout, comme t a n t puril et inintelligent. Ainsi, ma constatation la plus simple, la plus nue, la seule qui ne soit pas contestable, la seule universelle : il y a; cette constatation, qui rsulte de ma volont de la percevoir toute nue et d'interdire mon esprit toutes les voies d'vasion, toutes les r e p r s e n t a t i o n s , tous les concepts, bref tout ce qui constitue la p e n s e mme; cette contemplation pure et simple du fait il y a ,qui ne peut se produire que par la perception a i g e de l'impossibilit qu'a ma raison de se transcender; cet acte de conscience, s'il est vraiment dpouill, est, en vrit, l'aboutissement de tout le savoir et de toutes les

II

Ln Tnur m F su

recherches. Cette perception est 1 tincelle cratrice qui clate au sein d'un esprit suspendu en lui-mme, en tat de constatation. Cette constatation n'est ni objective ni subjective. Il y a, et il y a conscience de il y a, non pas conscience de moi-mme constatant il y a, mais conscience m a n a n t de il y a, constatant il y a sans se laisser attarder par des c o n s i d r a t i o n s accessoires, comme je , ou je suis , ou je pense , ou toute autre invention de l'esprit car elles manquent totalement d'intrt : il y a, se suffit, dans sa plnitude. Depuis que les hommes se transmettent, de gnration en gnration, les compte-rendus de leurs disputes au sujet de la Connaissance, les uns proclament que l'univers est e n g e n d r par une conscience, les autres que la conscience est le produit de la N a ture. Au cours de ce combat chimrique qui dure encore ils oublient que s'il y a conscience d'abord ou que s'il y a N a ture d'abord, ou que s'il y a concomitamment conscience et nature, ou nature et conscience, l'on en est au m m e point, face l'impensable il y a. Les uns, croyant penser la conscience, font d i s p a r a t r e l'impensable derrire les coulisses, d'un ct; les, autres, proclament leur got irrsistible pour l'entre des coulisses qui se trouve de l'autre ct. A i n s i , l'angoissant problme du subjectif et de l'objectif, du moi qui observe et du monde e x t r i e u r qui est observ, n'existe, en tant qu'angoisse et en tant que problme, que lorsqu'on s'vade de la constatation : il y a, dans sa n u d i t . Je me dis ; il y a constatation du il y a. Je ne me dis pas : je pense le il y a. Je pense que je constate : il est vident que je constate que je constate. A i n s i , ma constatation est une p e n s e en tant que constatation, mais cette constatation n'est pas une pense, puisque le il y a est impensable. Je sais pourquoi il est impensable : c'est parce que le il y a est un continu espace-temps que je ne peux pas concevoir. Je ne peux pas le concevoir, parce que ma pense n'existe et ne fonctionne que par une dissociation de l'espace et du temps. De m m e que notre lumire est diffuse, c'est--dire que les rayons lumineux sont r e n v o y s dans toutes les directions par les lments de l'atmosphre, et rflchis encore par les objets, grce quoi nous voyons le monde qui nous entoure, ce monde rflchit, renvoie, diffuse la conscience qu'il engendre en nous par

CI

In Tour 1e Feu

notre exprience rebondit en cette conscience, y assume des formes, des r e p r s e n t a t i o n s , des images, qui sont la pense. Cela, je le sais. Et, pour le savoir, je n'ai q u ' examiner ma pense. De deux choses l'une : ou elle a un contenu, et celui-ci a une base exprimentale, sensorielle, quel que soit le d e g r d'adaptation de ma p e n s e ; ou elle n'a pas de contenu, (lors que je profre des mots impensables, comme Absolu, Eternit, Infini, Dieu, etc..) et ce vide n'est autre chose qu'une reprsentation de moi-mme; prfabrique, puis a n antie au regard de ma conscience consciente, donc encore une pense, moi , base sur des lments de perception, d'exprience. J'en conclus que le continu espace-temps est impensable et que, dans notre s y s t m e de relations, fait d'espace mesurable en units de longueurs et de temps d'horloges, existent des discontinus, objets et penses, dont la structure est une dissociation de l'espace et du temps. Carlo S U A R S .
Quand je dis : Je , je suppose que je sais ce que je . Or, cela est faux : je ne sais pas qui est je . Ne serait-Il pas prfrable de le mettre la troisime personne ? Jean Tardieu.

PIERRE
IL SUFFIT

CHABERT

// me connait parce que Il me sourit parce que Mais la joie ne peut se dire Ni la claire confiance Ni cette chanson du sang Qui n'a pas besoin des mots. Un rire invente sa joie Il suffit que cela soit.
35

La Tour de F mi

ROLAND

RAVETON

AUJOURD'HUI

POURTANT

R E S Q U E jamais je ne rve ou mes rves ne laissent pas de trace. Aujourd'hui pourtant, c'est une sorte de communication que je veux te faire du rve que j ' a i eu ce matin, et des rflexions, convictions ou mme dcouverte qu'il a suscites en moi. D c o u v e r t e fragile, destine s'estomper, me laisser inchang... s'intellectualiser au lieu de s'approfondir, comme tout, nom de Dieu, comme tout ce qui me concerne ? C'est pourquoi je t'cris sans trop tarder, je ne consignerai pas pour moi ces bribes de rflexions. N ' g a r e donc pas ce mot, si tu veux. Que ce qui pourrait avoir un peu de densit reste au moins sur du papier. J'arrachais de t r s vieux journaux, colls quelque part. Quand m'apparurent des quotidiens d'octobre 1914. Ils s'intitulaient : Le Petit Echo , me semble-t-il bien. Un dsir avide et anxieux me saisit : 6, 7 octobre. Il me fallait le journal du 8. Le voici... mercredi 8 octobre 1914 . Je vis ensuite un trs petit soulier d'enfant, semelle de caoutchouc brillant, noir; empeigne de daim sans doute : toffe onctueuse et beige. Le sentiment vague de l'avoir c h a u s s m'effleura-til ? Maintenant, je me rappelle qu'on en faisait ainsi dans ce temps-l. La semelle en tait e x a g r m e n t convexe vers le pied, presque angulaire, minable. Elle portait en relief sur la tranche : 8 octobre 1914 . C'est la date de ma naissance. Je pleurai dans le rve et les larmes me rveillrent et continurent. Je me voyais la tte du petit Gilles, quand son v i sage se contracte pour ce qu'il croit un gros chagrin. Avant de me lever, la seule mmoire de ce rve que je ne pouvais supporter noyait mon visage. M o n existence n'tait que malheur, alors que j ' t a i s fait pour le contraire du malheur; c'est la pense simple qui me vint. Ce qu'ensuite j ' p r o u v a i , que je voulais te dire, s'embrume dj... j ' a i pris contact avec une certaine zone, une certaine tonalit de l'esprit : celui qui vit en elle possde force et domination sur le monde, comme on domine du haut d'une tour, H

La Tour de Feu

placidement. J'ai senti que tout changement de comportement ne peut venir que de l'intrieur, d'une coloration particulire de l'esprit, d'une rgion plus profonde, infiniment plus intime, plus vraie, dont la ralit, quand on la saisit, tourne en d r i soire bien des problmes humains. J'ai peru que les pratiques religieuses ne rsultaient que de l'ignorance de l'homme sur soi-mme; j ' a i vu surtout qu'une indiffrence de plus en plus grande aux contingences matrielles, voire morales, en vous en dlivrant totalement, vous permettait d'acquiescer de bonne grce et sans effort aux exigences de la vie quotidienne. Et j ' a i pu r p o n d r e Brigitte, qui me reprochait une fois de plus de ne pas me d c a r c a s s e r , que si je lui donnais un jour l'impression d'un renoncement, c'est prcisment ce m o m e n t - l que je me serais le moins sacrifi de ma vie. Pour combien de temps cela l u i c h a p p e r a - t - i l ? Elle continuera de me parler d'effort, et jamais je n'en ferai, j'entends d'effort s y s t m a t i q u e : rien ne peut venir d'ordres e x t r i e u r s . C o m m e n a n t me contredire en ne posant pas sereinement ma plume je dois sortir le petit par ce magnifique soleil je termine en a b r g e a n t . Je crois que la posie est l'expression verbale ou musicale de telles dcouvertes de l'esprit, et qu'il n'y a pas de posie qui soit autre chose. Rilke m'a visit, lui que j ' a i si peu lu. Je pense que tu n'as pas encore atteint la vraie sagesse en succombant la mauvaise humeur devant une i n c o m p r h e n sion qui n'exclut pas la curiosit, que tu as tort de ne pas parler dans le vide, car des mots vides pour les autres sur le moment, peuvent soudain se remplir pour eux; je pense enfin qu'il est facile de parler lorsqu'il y a une source : les mots co'ulent de cette source. Au sortir de mon rve, j ' a i c o n s t a t que mes proches n'avaient jamais saisi mon refus permanent de me dissoudre, et, les apparences ou m m e les faits leur donnant parfois raison strictement de leur point de vue, jamais admis que je ne sois pas conforme au canon qu'ils se font de la vie. Et j ' a i ressenti la douleur, une douleur de bless qu'on a c h v e . Et j ' a i s o n g la souffrance de Bailly, s'il se voyait travesti dans mon ode (1 ) crite pour l u i . Je veux dire encore, pour l'ins(1) < Terrorisme burlesque ( L a Tour de F e u . N 34, pages 0 12.)

57

La Tour de F*u

tant, s'il est vraiment travesti. La certitude, c'est qu'il est tronqu, p r s e n t seulement comme un rvolutionnaire convaincu, tenace, exalt, capable aussi de facties s c a n d a l i r e s : les Vieillards au Front ! clamait-il un soir. Je ne doute pas que ce n'est point l tout Bailly. J'ai conscience maintenant qu'il n'aurait pu supporter sans clats le p a n g y r i q u e . Je comprends le dur reproche que tu m'adresses : arracher Pierre la prsence, la vie; le changer en modle, en exemple, presque en mythe. A cette lumire de l'en-dea, le terrorisme burlesque lui aussi s'claire. Il est la vrit potique dferlant sur la foule : vrit de l'homme rendant coup sr furieux ceux qu'elle frappe de l'extrieur. Le vrai terrorisme burlesque, s'il est conu par d'aucuns, n'a jamais t mis en action d'envergure par personne, n'a jamais clat dans toute une ville. Ce serait une chose n o r m e comme le cheveu de L a u t r a m o n t , sauf que cela ne se passerait pas dans un livre... et certainement tragique : il risquerait de rendre fous les hommes, incapables de le subir. Roland R A V E T O N . 13 Octobre 50. P. 5. Avril 51. Sauf dans ma petite enfance o l'enfer me causait des cauchemars, les pratiques religieuses n'ont jamais pu mordre sur moi; toute ide m t a p h y s i q u e m'est devenue trangre, et j'eus l'impression trs aigu que ce rve me fournissait la cl : la m t a p h y s i q u e nat de notre connaissance indigente et superficielle de la vie. Elle est le reflet dform, dangereusement ressenti, mal interprt, de l'inconnu que nous portons en nous. Si nous annexons cet inconnu qui nous appartient, si ses grands fleuves obscurs font irruption dans notre conscience, l'intelligence elle-mme peut en concevoir un bouleversement des rapports humains. Dans la suprme simplicit, l'vidence dfinitive du monde, la chaleur dense et partout r p a n d u e de l'homme et de la femme, il y aura place l'amour trouv. La mort physique existera toujours ? Alors, on n'inventera rien pour transcender la mort, et l'entrave la plus tenace l'exercice de la vie, car fonde sur l'inconnu spirituel de l'homme, la religion, aura vcu. Ce n'est pas la mort qui cre la misre de la vie. Ce n'est pas la mort qui cre l'angoisse mtaphysique.

La Tour de Feu

P.S. Octobre 5 1 . Un nouvel accs la vie ? N u l esprit tant soit peu conscient ne saurait nier la ncessit absolue pour les hommes de vivre autrement qu'ils ne vivent prsent, s'ils dsirent viter l'auto-destruction finale. Que de rflexions pareil thme peut-il inspirer ! Rflexions n'ayant d'abord qu'une valeur d'analyse, ouvrant des signaux, des chemins, des belv d r e s d'o la vie apparaisse enfin dlivre de sa carapace d'indiffrence elle-mme, d'absence, d'inconscience ; des dogmes, clichs, croyances tout faire, qui prennent la place de notre vide intrieur; devant lesquels s'est retire la vie et ses poissons, de trop faible intensit dans beaucoup de cerveaux, sans doute ? Car, comment expliquer ce manque de v i gueur, cet abandon de l'tre ce qu'il croit le d p a s s e r , cette invasion des apparences en nous, ces instincts d'appropriation, d'autorit, de jouissance exclusive et d c h a r n e ? En un mot, cette inintelligence de la vie ? Une immense paresse, un sentiment d'impuissance dont on est sr de ne pouvoir sortir, un politique personnelle de l'autruche, tel est le lot de la p l u part des hommes. La h t e qu'a l'homme de s'adapter, d'oublier ce qui l'embarrasse, de profiter de ce qu'il peut saisir i m m d i a t e m e n t dans l'inscurit g n r a l e en fermant les yeux sur l'injustice qu'il cre, tout ce d t o u r n e m e n t de la vie vers des fins qui la rejettent l'emporte sur les disponibilits librantes et insouponnes de l'esprit. T e l est le drame. D s a s t r e u x jadis, il p r cipite aujourd'hui la catastrophe, il est dj la catastrophe. Nous voulons un monde o la scurit tienne dans la merveilleuse inscurit d'une vie sans lendemain, je veux dire dans la permanence du prsent. R. R.

Il n'aurait gure de spectateurs, celui qui offrirait de montrer pour trois p e n c e qu'il est capable d'enfoncer un fer rouge dans un baril de poudre sans y mettre le feu. Swift.

La

Tour de Feu

FRED

BOURGUIGNON

JE SUIS N V O L E U R

Je suis n ailleurs l'aube ignorante et je suis venu pieds nus dans l'anneau des prires J'apporte ta chose nouvelle l'criture des corces le sanscrit des empreintes l'algbre de la mer j'ai du soleil au creux des mains et de mon privilge je m'habille comme un arbre tous ceux qui le savent me donnent te lait le pain le [eu le lit et ta [emme comme si elle n'tait pas promise son prisonnier Quand les routes se sont pour arrondir la terre je me suis retrouv au pied de la montagne et j'ai jet la cte[ aux sorciers de la mer et tout le monde a cri : C'est un voleur. rencontres

THRSE

AUBRAY

L'EVIDENCE

INTRIEURE

Chercher la vrit, c'est ce que prtend faire peu prs tout le monde. Trouver la vrit, {en faire l'exprience), c'est bouleverser les valeurs d' peu prs tout le monde.
*

**
Que chacun fasse son salut et le monde sera sauv.

Approfondir

sa

conscience,

c'est

effacer ses

pchs.

* **
Une chose pleinement vcue ne laisse pas de souvenirs.

*
L'ternel est sans mmoire et sans oubli. *

**
Les contraires s'opposent d'abord. Puis s'annulent.

* **
Qui conoit le miracle n'en a plus besoin.

*
Rien ne manque une plnitude sans objet. Rien limites. ne ressemble plus l'indiffrence qu'un amour sans

Dire des chapelets ils ne sont que bois mort. Se baigner en eaux saintes ce n'est rien que de l'eau. Adorer dans les temples des murs de pierre nue. F a i r e des livres fioritures de mots. Alors comme a, mon ami, tu pensais te jouer de Moi ? Krishnamurti.

kl

La Tour de Feu

FRANOISE

KLEIN

SUR

UNE

ROUTE

Compagnon, Il me faut marcher tes cts Compagnon, Je ne veux pas voir ton Visage. Il me faut simplement savoir que tu es l. Mon paule heurte ton paule, au rythme de nos pas gaux Parfois ta main tiendra la mienne, A peine, si une pierre blesse mon pied. Je sais que ton front, pareil au mien, se lve parfois et regarde l'immense profondeur sphrique. Mais, ton visage. Compagnon, Je ne veux pas le voir. Si je te regarde, je ne peux plus aller Mon cur s'arrte et retarde ma marche Mes genoux plient et je ne peux continuer d'avancer. Compagnon, ne me demande pas pourquoi, Mais vois, autour de nous, quand nous passons, comme frmissent les choses de la Nature. Les fleurs s'agitent, dranges dans leur quitude, et elles brillent plus mystrieusement, comme appeles par leurs noms d'Amour, S'arrtent les oiseaux dans leur vol Suspendus par le fil trange de l'attention Et la poussire est d'argent pur. et d'or, sous nos pas. Ils refltent Ton Visage Et moi, je ne veux voir de Toi, Que cela...

*
43

La Tour de Feu

KRISHNAMURTI

BANGALORE,

POONA.

NEW-DELHI...

E qui suit n'est qu'une trs courte compilation pour le lecteur franais. Pourtant, il s'agit l de textes que ce dernier, sans l'intervention de ce n de notre revue, ne connatrait pas avant un an. Tout d'abord, tons-nous de l'esprit que l'mission verbale krishnamurtienne puisse comporter la moindre ide gnrale propre constituer les bases d'un enseignement logique. Parmi les innombrables questions qui lui sont poses, il est vident que Krishnaji choisit les moins particulires. Sa rponse n'est souvent que le renvoi, sous une;forme clarifie, de la question. Son gnie, quelle que soit la multiplicit et la varit des interrogations que, vraiment, il ESSUIE, ne se dpartit jamais du don singulier de tout ramener quelque dfaut initial. Il est celui qui demeure, et qu'on ne peut pas tromper. Un auditeur se plaint-il d'une impossibilit interrompre telle habitude invtre, qu'il s'agisse de fumer, de boire, ou d'tre tourment par les dsirs charnels, le conseil est d'approfondir l'insolution par quelque prix payer : la comprhension. Un autre veut des renseignements en ce qui concerne la mditation, la vie spirituelle, l'lvation de l'tre. Un autre encore, comme averti du danger de la position krishnamurtienne, pose une question comme on entre en lice. Quelle que soit la nature des interrogations releves. Krishnamurti est l'homme qui saisit, renvoie et rpond. Et il y a un baume dans son pret. Un baume qui agit sans dlai. Qu'entendez-vous par art et religion, deraande-t-il une personne soucieuse de connatre leur rle dans l'ducation des enfants. A coup sr l'art n'est pas une faon de fixer des images et de les suspendre dans une classe. Ce n'est pas parce que vous avez les moyens d'acheter des tableaux que vous avez la moindre comprhension de l'art. A coup sr, la beaut est autre chose que la scurit. Vous tes-vous jamais permis de regarder couler une rivire ? Vous tes-vous jamais assis bien tranquille

La Tour de Feu

pour contempler la lune ? Avez-vous jamais a d m i r le sourire d'un visage ? Avez-vous r e m a r q u comment un enfant rit et comment un hom>me pleure ? Non, bien sr. Et c'est pourquoi, faute de ressentir le prix de la b e a u t , nous nous entourons de p r t e n d u e s belles choses. Nous vivons dans une ambiance de beaut e x t r i e u r e , tandis q u ' i n t r i e u r e m e n t nous sommes vides comme un- tambour. Vous pouvez bien mettre un joli sari, poudrer votre figure, peindre vos l v r e s . Mais la beaut n'apparat que lorsqu'elle a lieu i n t r i e u r e m e n t aussi. Et il ne peut exister d ' i n t r i e u r e b e a u t que si tout conflit est absent, que s'il y a de l'amour, de la piti, de la g n r o s i t . C'est alors seulement que vos yeux ont un sens, et vos l v r e s des richesses, et vos paroles un sens. Depuis que nous oublions d'tre bons, de contempler les t o i l e s , les arbres, les reflets dans l'eau, nous exigeons des peintures; par c o n s q u e n t l'art n'a pas de sens dans nos vies, sauf sous forme d'objet de discussion aux s a n c e s de votre club. Tout pareillement, la religion n'a qu'une importance trs mince dans nos vies. Ce n'est pas parce que vous frquentez vos temples et observez tous les rites que vous tes religieux. La religion consiste sans doute dans le fait de chercher le vrai, le rel, non pas dans celui de s'entourer de substituts de toute sorte et de valeurs fausses. Pourtant l a ' q u t e de ralit n'est pas au loin, elle se trouve au contraire tout p r s dans celararae que vous faites, pensez ou ressentez. (26 septembre 1948 Poona.) D e s diatribes de cette sorte surgissent tout instant dans les causeries de K r i s h n a m u r t i . En ce qui concerne l'amour, le m a r i a g e , / l a s e x u a l i t , etc., il n'est pas moins affirmatif : son opinion est que l'homme qui aime r e l l e m e n t , est chaste. La citation qui suit dira par e l l e - m m e si cette c h a s t e t d s i g n e une abstention ou un exercice naturels. Pour la plupart, le sexe est devenu d'une importance exceptionnelle. Etant i n c r a t i f s , a p e u r s , l i m i t s , c o u p s de toutes les communications, il est c o m p r h e n s i b l e que le sexe soit devenu la seule chose o l'on trouve une d t e n t e , le seul acte o mom e n t a n m e n t le moi est absent. En ce bref tat d'abngation o le moi, le soi, avec tous ses troubles, ses confusions, ses ennuis, est vacant, il y a un immense bonheur. De par cet oubli de soim m e , un calme, un rpit nous visitent; mais parce que nous sommes improductifs dans le domaine religieux, c o n o m i q u e , ou tout autre, le sexe en acquiert une importance extraordinaire. C'est pourquoi la s o c i t l'encourage et le stimule par les divertissements qu'elle nous offre, qu'il s'agisse de c i n m a ou de magazines, ou de tout le reste. Il convient de dire ceci : aussi longtemps que l'esprit, qui est le but et le point focal de la sensation, c o n s i d r e r a le

-h

La Tour de Feu

sexe comme un moyen de r p i t , il y aura un p r o b l m e sexuel. La f c o n d i t d'un tre n'a rien voir avec la sensation. Le sexe d p e n d de l'esprit, et la crativit n'en d p e n d pas. La cration n'est pas un produit de l'esprit, une fabrication de la p e n s e ; et, dans ce sens, le sexe, qui est sensation, ne peut jamais c r e r . Bien sr. il peut faire des b b s , mais ceci n'est pas c r a t i o n . Tant que nous compterons, pour une d t e n t e , sur une sensation, sur un stimulant quel qu'il soit, il y aura frustration, car l'esprit, d s lors, sera incapable de concevoir la f c o n d i t (creativeness) vraie. (New-York, 18 juin 1950). P a s s a n t outre aux questions de religions, de m a n i r e s de m d i t e r , de recherches de D i e u et des i n q u i t u d e s de cette sorte qui occupent l'esprit des personnes qui interrogent K r i s h n a m u r t i , voyons comment ce dernier r p o n d une question plus actuelle, savoir comment se comporter responsablement l ' g a r d de la crise mondiale : Tout d'abord, comprenez que cette d s a s t r e u s e situation o se trouve notre monde est simplement le rsultat massif de nos croyances qui isolent, de nos patriotismes troits, de nos bigoteries (bigotries) religieuses, de nos minables antagonismes, et des f r o n t i r e s c o n o m i q u e s . Oui, la crise mondiale est une projection de n o u s - m m e s et nullement quelquechose de distinct. C'est pourquoi pour apporter un changement fondamental dans le monde, nous devons coup sr nous l i b r e r , en les brisant, de toute e s p c e de limitations, b a r r i r e s et influences conditionnantes. Mais notre d i f f i c u l t , c'est que nous ne nous voyons pas responsables. Il se trouve que notre vie, actuellement, n'est qu'un processus de d s i n t g r a t i o n ; il n'y a rien en elle qui soit cratif. Nous sommes comme des disques de phonographe rptant s^ns cesse les m m e s e x p r i e n c e s , les m m e s formules, les m m e s slogans T>. Et ce faisant grand bruit, nous croyons qnc nous sommes en train de vivre. Nous voulons que les autre; travaillent pour nous et nous disent ce qu'il faut faire. Contents de notre petit savoir, de notre mince e x p r i e n c e , et des dclarations r e m c h e s des journaux, nous perdons la v i t a l i t de l'change direct, le pouvoir de changer la v i v a c i t , l'eprit alerte. pe sorte que le p r o b l m e n'est pas de d c o u v r i r sa respons a b i l i t l'gard de la crise mondiale, mais de percevoir que ce que l'on est s o i - m m e , le monde l'est. Sans une transformation fondamentale de s o i - m m e , la crise mondiale ne fera que s'amplifier. Une transformation n'est pas une simple modification d'attitude. Il s'agit de c o n s i d r e r le p r o b l m e entier d'une m a n i r e radicalement d i f f r e n t e . (Seattle, 16 juillet 1950.) une question qui concerne le conflit i n t r i e u r , la souffrance et s'il est possible d'en finir avec eux, K r i s h n a m u r t i r plique :

La Tour de Fou

Je me demande s'il y en a beaucoup parmi nous qui savent que nous souffrons. Et si vous le savez, que faites-vous ? Vous tentez d ' c h a p p e r la souffrance. A partir du moment o vous la ressentez, vous tentez de l'oublier la faveur des poursuites intellectuelles, par le moyen du travail, ou encore Tlans la recherche de divertissements, de plaisirs. Et pourtant toute esp c e d ' c h a p p a t o i r e , qu'elle ft de culture ou de g r o s s i r e t , sont de natures semblables. Qu'entendons-nous par conflit ? Le conflit surgit quand la conscience du moi s'en m l e . On n'est averti du conflit que lorsque le moi devient soudain conscient de l u i - m m e ; autrement vous menez une vie de routine, superficielle, monotone et stupide. Vous n'tes avertis de v o u s - m m e s qu' l'occasion d'un conflit, et tant que les choses v o l u e n t sans heurt sans contradiction, sans frustration, vous n'avez pas conscience de v o u s - m m e s dans l'action. En d'autres mots, le conflit n'a lieu qu' la faveur d'un sens du moi percevant la frustration dans l'action. D s lors, que voulonsnous ? Nous d s i r o n s une action qui nous accomplirait constamment, sans aucune frustration; nous voulons vivre sans obstacles. Maintenant, la question est de savoir s'il existe une chose comme ce parfait accomplissement de s o i - m m e ? Puis-je achever quelquechose, devenir quelquechose, r a l i s e r quelquechose ? Et n'y-a-t-il pas dans ce d s i r un p e r p t u e l combat ? C'est pourquoi, tant que j'implore de devenir quelquechose, d'accomplir quelquechose pour m'accomplir m o i - m m e , il y aura frustration, il y aura peur et conflit. Par accomplissement de soi, entendons l'expansion de soi. le moi devenant plus grand, plus vaste, plus important, le moi devenant le chef, l'excuteur, le banquier, et ainsi de suite. Pourtant si l'on regarde un peu en profondeur l'on voit que tant que se d r o u l e cette action du soi (thc self), tant qu'il y a conscience de soi dans l'action, il y a aussi frustration, et, par c o n s q u e n t souffrance. Donc, le p r o b l m e n'est pas de surmonter la souffrance, d'viter le conflit mais de comprendre la nature de ce soi, de ce m o i . Si nous ne faisons que surmonter le conflit, tenter de mettre de c t notre peine, nous ne pouvons comprendre qui cre cette peine, et la nature de celui qui la c r e . Tout cela continuera jusqu' ce que nous nous comprenions n o u s - m m e s . Mais c h a p per la souffrance au moyen de rituels, d'amusements, de croyances, ou par quelque autre forme de distraction c'est l o i gner de plus en plus votre p e n s e de la solution capitale, laquelle est le fait de se comprendre s o i - m m e . Pour comprendre la souffrance il s'agit de mettre fin aux c h a p p a t o i r e s , c'est alors seulement que vous tes apte vous affronter v o u s - m m e dans l'action. E t , vous comprenant v o u s - m m e dans l'action, laquelle consiste en rapports (which is relationship). vous trouverez le chemin d'une p e n s e l i b r a n t de tout conflit et vivant dans un tat de flicit, de ralit. (New Delhi, 14 nov. 1948).

46

La Tour de Feu

A v e z - v o u s , demande une personne, un message s p c i a l e ment d e s t i n la jeunesse ? K r i s h n a m u r t i l ' c l a i r .de la sorte : Y a-t-il une si grande d i f f r e n c e entre les jeunes et les vieux ? La jeunesse, les jeunes gens, s'ils sont vivants en toute chose, sont pleins d ' i d e s r v o l u t i o n n a i r e s , pleins de m c o n tentement. Ils doivent l'tre : sinon ils sont d'ores et dj vieux. Ce que je dis est trs s r i e u x , je vous prie donc de ne pas approuver ou d s a p p r o u v e r . Nous d b a t t o n s la vie je ne suis pas en train de faire un discours pour vous plaire ou pour me plaire. Les vieux, ce sont ceux qui furent m c o n t e n t s jadis, mais se sont t a s s s . Ils veulent la s c u r i t , ils veulent la c o n t i n u i t , que ce soit dans leurs occupations ou dans leurs m e s . Ils veulent la certitude dans les i d e s , dans leurs rapports (relationship), dans leurs biens. S'il est en vous, qui t e s jeunes, un esprit (spirit) de qute qui vous fait d s i r e r la v r i t de quoi que ce soit, de quelque action politique de gauche ou de droite, et si vous n'tes pas l i m i t s par la tradition, vous serez les rgn r a t e u r s du monde, les c r a t e u r s d'une nouvelle civilisation, d'une nouvelle culture. Mais, comme le reste du monde, comme la g n r a t i o n p r c d e n t e , les jeunes gens veulent eux aussi la s c u r i t , la certitude. Ils veulent des situations, ils veulent nourriture, toit et v t e m e n t , ils ne veulent pas se f c h e r avec leurs parents parce que cela signifierait qu'ils s'lveraient contre la s o c i t . Par c o n s q u e n t ils s'alignent, ils acceptent l'autorit de gens plus g s . Ainsi, qu'arrive-t-il ? L'insatisfaction, qui est la s u p r m e flamme de recherche, de qute, de c o m p r h e n s i o n , s'abtardit, n'est plus qu'un d s i r d'avoir une situation meilleure, de faire un riche mariage, de monter en grade. Ainsi, leur insastifaction est d t r u i t e , elle n'est plus que la recherche d'un peu plus de s c u r i t . A coup sr, ce qui est essentiel pour les vieux autant que pour les jeunes c'est de vivre pleinement et c o m p l t e m e n t . Pour y parvenir, c'est la l i b e r t qu'il faut, non la soumission une a u t o r i t ; pour que la libert soit, il faut que le courage (virtue) y soit. Le courage n'est pas imitation; le courage est vie c r a t r i c e ( c r a t i v e living). Ce qui veut dire que cette c r a t i v i t nous est d o n n e par la libert que le courage apporte; et le courage n'a pas tre c u l t i v , il ne nous est pas d o n n par l ' e x p r i e n c e (practice) ou la fin de notre vie. Ou bien vous t e s courageux (1) et libres maintenant, ou bien vous n ' t e s pas. Pour d c o u v r i r pourquoi vous n'tes pas libres, vous devez tre m c o n t e n t s , sentir l'intention, l'impulsion, l ' n e r g i e de le chercher: mais vous dilapidez cette n e r g i e sexuellement, ou encore au moyen de bruyantes formules politiques, vous agitez des drapeaux, vous faites comme tout le monde et passez des examens pour obtenir un meilleur emploi.

#7

Li

Tour de Ftu

V o i l pourquoi le monde est dans une pareille m i s r e : c'est qu'il n'y a pas de crativit. Pour vivre c r a t i v e m e n t , il n'y a pas lieu d'imiter, de suivre des exemples, de marcher sur les, traces d'un Marx, d'une Bible, ou d'un Bhagavad Gila. Cet tat cratif nous est d o n n au moyen de la libert, il ne peut y avoir de l i b e r t que si le courage est l, et le courage n'est pas le produit d'un processus de temps. Le courage nat quand nous c o m m e n o n s comprendre ce qui se passe r e l l e m e n t dans notre existence de chaque jour. Par c o n s q u e n t , pour moi, mettre les jeunes d'un ct et les vieux de l'autre, est plutt absurde. Messieurs, la m a t u r i t n'est pas une affaire d'ge. Bien que la plupart d'entre nous soient plus gs, nous sommes purils, effrays de ce que la s o c i t pense, effrays du pass. Ceux qui sont vieux recherchent la c o n t i n u i t (permanency) et le rconfort de l'assurance, mais les jeunes aussi veulent la scurit. De l, pas de d i f f r e n c e essentielle entre jeunes et vieux. La m a t u r i t nous vient avec la c o m p r h e n s i o n et il n'y a pas de c o m p r h e n s i o n tant que nous faisons l'effort d ' c h a p p e r au conflit, la souffrance; c'est pourtant ce que nous faisons quand nous cherchons le r c o n f o r t , l'idal. Mais c'est bien quand on est jeune que l'on peut chercher r e l l e m e n t , ardemment, avec un net dessein. Quand nous vieillissons la vie est excessive pour nous et nous devenons de plus en plus stupides. Nous d p e n sons notre n e r g i e de si inutile f a o n ! Malheureusement l'esprit perd toute souplesse quand il est contraint de se conformer, et il se trouve que tout l'difice social ne repose que sur la contrainte. Si subtile que puisse tre cette contrainte, aucune sorte de c o m p r h e n s i o n ne peut se faire jour quand contrainte il y a. (Bangalore, 25 juillet 1948). On redira, on a dit K r i s h n a m u r t i qu'il parlait d'or. Devant l'ardeur, l'abondance, le c a r a c t r e puissant et direct de ses paroles, nous ne saisissons pas ce reproche. Ce que dit K r i s h n a m u r t i n'est certainement pas, contrairement ce qu'en pensait le renard de la fable, bon pour les goujats.

LA TOUR DE FEU.

(1) Le R o y a l English Dictionnary ne donne pas moins de 6 synonymes du mot virtue , dont puret, chastet, efficacit, puissance, grce. Le mot courage nous a sembl convenir le mieux.

La Tour de Feu

ADRI AN MIATLEV
UN NOUVEL ACCS DE VIE

Quelque nouvel accs de vie permettrait seul l'accs la vie.

* **

Peu d'hommes ne s'aperoivent jamais qu'ils sont en vie. Pourtant, quand ce bonheur les frappe, ils perdent tout contrle sur e u x - m m e s , ou bien ils s'abment dans une langueur, ou une agitation, qui confinent l'inertie.

**

Il est heureux que le pur sentiment de la vie ne nous visite gure qu'aux approches de la dpression ou de la nullit. Car s'il n'en tait pas ainsi, si cette conscience nous investissait tandis que nous sommes en pleine force, avides et mus par l'envie, c o m m a n d s par la jeunesse de nos a p p t i t s , nous en d t r u i r i o n s les effets, nous en teindrions le spectacle par notre possessivit h r d i t a i r e . Nous voudrions utiliser, des fins douteuses l'anglit de ce sentiment, si puissant que lorsq u ' i l nous quitte il emporte aussi son palpable souvenir et jusqu'au germe des mots qui le dsigneraient avec exactitude. ** Le sentiment de la vie n'est pas la sensation de vivre.
* *

** Nous avons la vie, gage d ' a c q u r i r un jour cette plus grande richesse encore : le sentiment de la vie. Mais nous ne dsirons pas d'tre combls. Nous voulons exprimenter et souffrir. V o i l qui nous p a r a t srieux et valable ! V o i l ce qui nous rachtera du reste, pensons-nous. M a i s nous ne pouvons pas avoir d'emble le privilge des morts. C'est qu'il nous faut d'abord jouir et tre combls. Un infirme, un vieux, un pauvre, un idiot, peuvent tre combls et faire figure de seigneurs
** **

On ne peut renoncer ni ce qu'on n'a pas, ni ce qu'on n'a plus, ni ce qu'on n'a pas encore, ni surtout ce dont le besoin demeure en nous.

**
L'inexprience et la ralit ne sont qu'une seule et m m e chose.

La Tour e Feu

Etre de c u r avec ceux qui luttent, et de c u r avec ceux qui ne luttent pas. ** Parfois je me dis : nous mangeons trop, buvons trop dormons trop, veillons trop et nous agitons effroyablement trop. Et puis je songe de ventrues existences p a s s e s o les gens rituellement s'emplissaient la panse, satisfaisaient et avouaient leurs dsirs, s'enflammaient (sur quelque plan que ce soit) pour des femmes, consommaient viandailles et vinasses. Alors je pense que nous ne sommes que de pauvres mauviettes avec notre prudence maladive et nos regrets empoisonnants de ce que nous ne pouvons tre, et notre recherche p i teuse de rgimes et de sagesses de toute sorte.

**

N'avons-nous pas vritablement horreur de la vie puisque des btes, s'unissant, offusquent notre vue et que des grouillements de vers nous retournent le c u r de n a u s e ? Je comprends qu'il soit affreux de se r e c o n n a t r e dans la copulation de chats et de chiens, de corbeaux et de c h v r e b o u c s , l'entrelacement des serpents et des vers la vie est l pourtant dans son expression nue et insoutenable, et l'esthtisme seul nous fourvoie. * ** L'intelligence, ce n'est pas choisir, mais r e c o n n a t r e . La foi, ce n'est pas croire, mais reconnatre. L'amour, ce n'est pas s'mouvoir, mais reconnatre. C o n n a t r e enfin, ce n'est pas apprendre, mais r e c o n n a t r e . On se demande alors quelle est cette chose en nous qui savait dj tout d'avance et pour qui rien n'est plus g u r e que la question d'une sorte d'amiti ?
*

**
Les vraies choses n'ont pas de noms.

*
**
Une phrase comme : je suis p a s s devant une gare et j ' a i eu envie de prendre le train peut trs bien tre une pense profonde, une illumination de gnie.

*
L'ternit ne se rpte jamais.

* **
L ' t r a n g e et courante aberration d'une possession magique du monde : un soldat se passe des photos erotiques sur le corps (eh ! oui, d i t - i l . a me fait quequechose) ; une jeune femme s'endort avec la lettre de son amoureux entre ses jam5o bes. Et l'on me parle m m e d'un poitrinaire qui avalait des timbres antituberculeux.

La Tour dja Jfeu

La folie et la douleur contre la dmence et la souffrance.

**
La solution est dans l'insolution.

* **

Soir d't dans mon quartier. Les oiseaux (des martinets nigrissimes sans blancheur jabotire) peuplaient de cris stridents et de courses vertigineuses le bloc d'air. Ils tournaient en ellipses et parfois ils prenaient pour centre de leur ronde une chemine d'usine dont s'adorne trs menhiriquement mon panorama. Les volatiles pouvaient tre au nombre de 80 ou 90 et presque tous participaient au circuit hurlant. A l'tage au-dessus une femme et sa petite-fille de deux ans suivaient avidement ce spectacle panique. A chaque glissade unanime de la troupe d'oiseaux, la petite poussait des cris de plaisir et d'enthousiasme. La voix modre de la mre, apportait la vibration d'un bonheur plus complexe mais indfinissable. En bas, des chiens flnaient, gotant la paix du soir. Les chats, ordes btes uniquement prises de copulation, ne faisaient pas encore entendre leurs cris humains. Un jeune homme, fier et vulgaire, magnifique et banal, sortit d'une maison. Sans veste, sa chemise carreaux cossais jaunes et noirs faisait songer un pelage de sduction et de dsinvolture. Des tres compltement dvtus apparaissaient aux balcons. Un homme dj us par le travail montrait son torse trop blanc o les os se voyaient. Et tous debout leurs fentres se penchaient au dehors en des attitudes remarquables. Des radios baragouinaient vaguement et gargouillaient voix rduite. Vraiment la parole tait au thtre crpusculaire, et moi, accoud comme les autres la demi-grille qui en France seulement sert d'appui l'affalement prvu, entr dans les murs j'avais cess de penser, et recommenc d'tre.

* **
J'cris au rez-de-chausse d'une maison campagnarde au bord de la route goudronne. La nuit est avance. Dans cette nuit, les cultures d'automne s'tendent autour de moi. Un cheval tape sourdement du sabot dans quelque curie contige. Je perois une grande absence de bruit, de penses et d'vnements. Je n'ai rien faire que d'attendre le soleil et dormir trs fort. Mais un bonheur sans cause me tient veill et je me relve pour noter ces riens.

*
51

La Tour de Feu

Ce village o je suis. Les hauts murs de grosses pierres obturent compltement les cours et les faades. Seulement, les fleurs, elles sont l'extrieur. Trs soigneusement entretenues, trs nombreuses, trs prolifrantes, trs silencieuses. Dj j'en suis touch comme d'une vraie civilisation. Et voici des hirondelles autour de la fontaine publique, en train de puiser de la boue pure produite par les claboussures d'eau sur la poussire. Je vois clairement leur industrie. Comme tout cela est srieux !

* **
J'ai vu sortir des hautes herbes sches, prs du four effondr encore noirci par les cuissons d'antan, une couluvre norme qui ondoya majestueusement, tte haut cambre, oeil clair, et comme guide par sa petite langue noire, fbrile, effrayante, adorable.

* **
Ce pays. L'avoine et le bl dorent les plateaux. Des peupliers d'une touffeur inextricable, lourds et vagues de tte, sont l pour produire de la rumeur sous le vent. Non loin, les meules les plus belles que j'aie vues. Il y a dans leur faon et leur paisseur, leur rotondit et leur masse, je ne sais quoi de redoutablement mauresque, fodal, ganthropique. Ces grains de paille ne peuvent m'apparatre autrement que comme les tumuli du grain et des autels propitiatoires aux dieux (pas aux desses) des moissons,

**

Les champs rservs au mas de fourrage sont un salubre enchantement cause de leur frondaison leve, de leurs larges feuilles bien vertes, de leur sant de canne sucre donnant au pays, par endroits, un aspect de luxuriance exotique. Certes, et peut-tre aussi cause des meules-paillottes bien tresses, le paysage se peuple pour moi de nobles ngres et d'aimables ngresses vtus de blanc et chantant ! Et nous sommes en France, peu loin de Paris. En France, c'est--dire sur la terre la plus lointaine, la moins rve, la moins promise, sorte de mer de terre, de pack de terre, de banquise de terre o la plupart ne savent pas qu'ils habitent ! Alors vous l-bas. dont make me crazy avec vos posies d'vasion, vos stupideries de journalistes dchus, vos idiocrypties dissentionnelles

* **
J'ignore totalement ce que peut tre l'amour de son pays, mais j'aime beaucoup ceux des autres avec une prfrence tricheuse pour celui que j'habite depuis plus de 30 ans.

* **

La Tour Jo Feu

Non, je ne peux pas Encourager cette mort Ni bnir le sacrifice qu'elle demande Lche gueule ouverte haletante d'apptit. Non, je ne peux pas Faire l'essai d'un scandale Qu'obscurment je ressens M m e et surtout si les propositions De cette mort-l Me semblent parfaitement logiques Acceptables Et pleines de compensations. Non, je ne peux pas M m e si d'autres tres Lis ma personne limite Ont en souffrir avec moi. Pour eux, ce remde immdiat : Qu'ils s'allient mon tre illimit Et non plus ma personne dpendante. Qu'ils admettent mes dieux Ce sont les leurs Mais vus de plus prs. Qu'ils scrutent leur propre amour Et s'arrtent de thsauriser. Alors ils seront avec moi Et je serai avec eux. Alors nous ne serons plus obstacles les uns aux autres. Autrement cette existence nous aura. Et nous perdra. Autrement, je ne pourrai jamais, i Jamais quoi ? Ce que vous savez.

Je ne suis pas l'homme bon et faux Le trafiquant de sentiments L'amuseur d'enfants gostes L'infirmier fonctionnaire Indiffrent, endurci.
59

La Tour de Feu

Je ne suis pas le raccordeur Des infmes complications Le d p a n n e u r des enliss L'exploiteur des amres nolonts Le maladier des agonies. Je suis la pierre profonde Irradiant sa noirceur Sans tacher les couleurs voisines. Je suis le p r o p h t e e n c o r n De tout bien et de tout mal. Je suis l'autre prsence.
(Eloge de Vinsensibilit III).
1

Adrian M I A T L E V .

*
CAMILLE BRYEN
PENSE SANS HOMME

Conscience ta me survoles et me drobes l'instant o je sais tre me fait servant n'arrange plus le soleil des rues les plis du rire J'coute plus que toi la feuille incendie la pluie sur le pav la couleur teinte du mur le fruit clat sous le soleil Pense sans liens sans miroir pense sans homme loin venue coule des veines dures transperce-moi pour le plaisir pour l'intuition de vivre comme un sommeil sans blessure.

54

VON

S-NOUS ?

BESOIN DE KRISHNAMURTI

L'Evangile qu'il prche a tant de points communs avec le pur a t h i s m e et le nihilisme que l'on peut se demander s'il chappera quelque quivalent moderne du bcher ou de la torture. Claude Bragdon.

C'est un instructeur religieux de la plus grande distinction Qui peut tre cout avec profil et sympathie par Us membres de toutes les glises et de toutes les sectes. G. B. Shaw.

L e s textes qui vont suivre ont t ressembls par La T o u r de F e u sous sa propre responsabilit. Ils ne sauraient engager en aucune faon celle de Krishnamurti, ni prtendre quelque i n t e r p r t a t i o n officielle ou officieuse de sa pense.

La Tour de Leu

REN

FOUR

UNE

RVOLUTION

DU

REL

N rechercherait en vain chez Krishnamurti des gloses sur les textes sacrs indiens. Il n'est pas intress commenter les crits des autres. O n peut dire que, de sa propre i n i tiative, il n'use jamais de termes sanscrits. Si l'on en trouve n a n m o i n s sur ses lvres, ce n'est pratiquement que lorsqu'il lui faut r p o n d r e des questions dans lesquelles ils sont inclus. Dans ses crits, on ne dcouvre rien qui rvle, ou si rarement, que leur auteur est un Oriental. Si des pages a r r a c h e s l'un de ses ouvrages tombaient dans une rue parisienne, les passants qui en prendraient connaissance supposeraient qu'elles ont t crites par un psychologue occidental s'intressant particulirement aux problmes de l'inconscient. T o u t au plus le ton de quelques pages, de quelques alinas, leur donnerait-il penser que ce psychologue pourrait bien tre aussi un mystique mais d'une espce curieusement et o b s t i n ment rationaliste ! Krishnamurti parle de sa propre autorit, qu'il dclare fonde sur sa propre exprience. Il ne cite personne, ne cherche la justification de ses dires dans aucun texte d'un autre. Son seul livre de rfrence, aux pages innombrables, est celui de notre exprience intime. Il refuse absolument de r p o n d r e , positivement ou n g a t i v e m e n t , aux questions de ceux qui voudraient savoir s'il est une sorte de Messie, d'Instructeur du Monde, comme l'avait, jadis, solennellement a n n o n c M a dame Besant. Il insiste sur le fait que ce qui importe, c'est la vrit, la valeur transformante de ce qu'il dit, et non la qualit de sa personne. Au surplus, il n'y a rien dans son enseignement qui ncessite d'tre fond sur l'autorit, sur une autorit extrieure lui-mme. Il ne cesse de soutenir que nous devons partir de ce qui nous est i m m d i a t e m e n t et quotidiennement d o n n , de ce qui, en somme, est banal; que l'exprience de nos rapports avec

La Tour de Feu

autrui, si nous y mettons toute l'application, toute l'attention dsirables, conduit tout. Il disait une fois : Vous voudriez une explication intellectuelle de l'amour, alors que le simple amour humain suffit nous enseigner tout ce qui est n c e s saire . Et encore : Il ne vous suffit pas d'un nuage au soleil couchant, i l vous faut encore un ange assis sur le nuage ! Il n'y a absolument rien dans ses propos qui puisse passer pour sacerdotal, magique ou occulte. On attendrait vainement de lui la description de ces mondes s u p r i e u r s sur lesquels s ' t e n d e n t si complaisamment les ouvrages t h o s o p h i q u e s . Et ceux qui l u i demanderaient des prcisions sur les t a t s postmortem ou un jugement sur la ralit de la rincarnation seraient totalement dus. Sur de tels sujets, aucun oui et aucun non ne sortira de ses lvres. En un mot, tous les amateurs de miracle exotique, d'orientalisme spectaculaire, de rvlations mystrieuses, seront par lui frustrs. On ne saurait se d t a c h e r de ce qu'il dit, ds lors qu'on l'a correctement compris. Car, tout bien pes, Krishnamurti ne parle pas de sa personne. Il ne dcrit pas vainement sa condition propre, qu'il affirme indescriptible, mais plutt la ntre, celle qui devrait nous tre trs familire; mettant le doigt, un doigt trs prcis et trs impitoyable, sur les absurdits indiscutables de notre p e n s e et de notre comportement; absurdits q u ' force de civilisation, nous avons perdu la capacit de remarquer mais qui n'en sont pas moins au principe de l'insupportable et sanglant d s o r d r e de notre vie. Ainsi, Krishnamurti, si nous l'coutons sans prvention, en observateurs h o n n t e s de n o u s - m m e s , devient une sorte de miroir, d'une clart et d'une rectitude parfaites, dans lequel nous nous apercevons n o u s - m m e s . Sa ralit personnelle s'efface devant nous, et il n'est plus alors que le rvlateur insigne de notre tre propre. S'il semble ses auditeurs qu'il leur renvoie leurs propres questions la face, cela fait partie de sa fonction de miroir. On notera d'ailleurs que ces questions, qui avaient t formules d'un point de vue subjectif, reviennent leurs auteurs sous une forme objective, qui en rvle les significations ultimes et m c o n n u e s . Et ceux qui s'irritent de l'uniformit de ses propos ne savent pas qu'ils s'insurgent en fait contre la fausse diversit de leurs propres

La

Tour de Fu

p e n s e s et de leurs propres actes, contre la monotonie insoup o n n e et fastidieuse de leur propre existence. D s lors que la fonction essentielle de Krishnamurti est de nous mettre en face de ce que nous sommes, on comprendra qu'il ne saurait t r e question, en ce qui le concerne, de parler de doctrine. Ce qu'il nous enseigne, c'est l'art, au demeurant fort subtil, de nous dcouvrir n o u s - m m e s . Et cette d couverte, selon l u i , suffit tout, quand elle parvient sa perfection. En d c o u v r a n t ce que^ nous sommes, nous a-t-il dit, nous sommes i m m d i a t e m e n t t r a n s f o r m s . Comme se transformerait sur-le-champ un homme en colre, s'il devenait si parfaitement conscient, si objectivement conscient de son t a t qu'il se verrait littralement comme peut le voir un observateur externe. Sa colre fondrait au feu de cette contemplation rvlatrice. A i n s i , pour Krishnamurti, l'homme n'est pas modifiable coup d'exhortations morales, ni par le moyen de contraintes qu'il s'imposerait lui-mme ou qui lui seraient infliges par autrui, mais seulement par la conscience en quelque sorte sur a i g u et totale qu'il peut prendre de sa condition p r s e n t e et authentique. Rien, toutefois, n'est plus difficile que de reconn a t r e ce que l'on est. Notre vie, nous dit Krishnamurti, est une perptuelle tentative d ' c h a p p e r , avec le secours de mirages idalistes qui ne cessent de nous renvoyer au futur ou au p a s s , la connaissance vraie de n o u s - m m e dans le p r s e n t , dans ce p r s e n t hors de quoi rien n'existe. On conoit donc que Krishnamurti se situe aux antipodes de l'idalisme classique, aux antipodes de toutes les formules d'vasion, et annonce qu'il apporte la plus grande rvolution de tous les temps, la rvolution du rel. Ren F O U R .

Maintenant q u e c e t Hindou d'exception a cess d ' t r e l'idole de quelques s n o b s internationaux, il a g r a n d i . Seul, p a r m i les spirituels de l'Inde, il s'abstient et des rites et des yogas... S o n n i r v a n a r e s s e m ble celui de S c h o p e n h a u e r , le seul p e n s e u r d ' E u r o p e qui e t c o m p r i s q u e l q u e c h o s e l'Inde s'il et pu la connatre.

P. Masson-Oursel

La Tour de Feu

JEAN HERBERT

HOMMAGE

KRISHNAJI

L est de coutume dans l'Inde de classer les yogins, dbutants ou avancs, selon le mode de discipline auquel ils se soumettent : yoga de la philosophie et de l'intellect, yoga de l'adoration du Divin sous l'un ou l'autre de ses aspects, yoga de l'ascse et de l'intriorisation, yoga de l'amour du prochain et du travail dsintress. Mais ces diffrents yogas ne s'excluent pas mutuellement; il est mme normal qu'ils se combinent dans des dosages variables, jusqu'au point d'atteindre une rigoureuse individualisation. Une particularit moins frquente est qu'un yogin soit intrieurement sur une voie et extrieurement sur une autre. C'est ainsi que selon beaucoup de ses disciples Rmakrishna tait au-dedans de toute connaissance et dans ses rapports avec autrui tout amour. Je crois que l'on pourrait dire l'inverse de Krishnamurti. Comme Viveknanda, il est tout amour dans sa nature intime, mais tout intellect (au sens gunonien du terme) dans son apparence extrieure et son enseignement Cet homme qui veut charger sur ses paules tout le karma de son poque pour allger d'autant notre cet homme qui verse des larmes la pense du sort attend, se montre sec, froid, impersonnel, ds qu'il public. le poids, fardeau, qui nous parle en

La chaleur de son cur rayonne certes travers toute sa personnalit, malgr la sobrit de ses gestes, la monotonie de sa voix, le regard indiffrent de ses yeux, et c'est cette chaleur intime qui attache l'auditeur et lui donne la conviction que ce qu'il entend est vrit. Mais lorsque les paroles prononces ont t stnographies et imprimes, elles ont perdu toute vie, et le lecteur se trouve devant un pur jnna-yoga, aride et abrupt, o nulle main secourable ne se tend.
60

Lo Tour ie Feu

Discipline ardue, exigeante, impitoyable, que l'on doit parcourir seul, sans faire appel ni Dieu, ni au gourou, ni au compagnon de route. Attrayante certes premire vue, dans un sens, parce qu'elle fait appel notre intelligence, dont nous sommes si fiers, mais vite d c o n c e r t a n t e quand on s'aperoit qu'il faut hausser cette intelligence sur des plans dont elle n'a pas l'habitude et o l'air est terriblement rarfi. C ' tait aussi l'enseignement de R m a n a Maharshi, chez qui les dernires photographies, prises un mois avant sa mort, r v lent pourtant un amour si d b o r d a n t , si m o u v a n t . Si dur qu'il soit, l'enseignement de Krishnaji est pourtant l'un des aspects qui nous sont encore accessibles de la V r i t une. Et maintenant que se sont teintes, quelques mois d'intervalle, quelques-unes des plus grandes lumires spirituelles de l'Inde, il faut compter Krishnamurti au tout premier rang des matres actuellement vivants que l'Inde a d o n n s au monde. Puisse-t-il rester longtemps parmi nous et puissent beaucoup d ' m e s assoiffes boire sa source !

O friend, As for a moment The mysterious mountains Are concealed by the passing mist. So thou art hid In the darkness Of thine own creation. Ami, Telles, pour un instant, Les n i g m a t i q u e s montagnes S'enveloppent de brouillard, Ainsi, tu disparais tes yeux Dans l'opacit De ta propre cration.
KRISHNAMURTI.
HI

La Tour de Feu

PIERRE D ' A N G K O R

L'IRRELIGION

DE

L'AVENIR

E P U I S un quart de sicle que Krishnamurti parcourt les cinq continents r p a n d a n t en tous lieux sa parole illuminatrice et libratrice, il demeure inconcevable que l'nigme multiple que posent cette prsence, cet enseignement, cette vie toute entire consacre au bien suprieur de l'humanit, n'ait pas veill davantage l'intrt, suscit la curiosit gnrale du public srieux et cultiv qui l'coutait. Curiosit superficielle sans doute des auditoires, o se pressait une foule dense, mais sans retentissement dans les profondeurs, apparemment du moins. C'est pourtant un tre de c a r a c t r e et d'envergure exceptionnels que le public avait sous les yeux' et tel mme, semble-t-il, qu'il n'en p a r a t qu' de larges intervalles dans l'histoire du monde. Il est vrai que la haute stature spirituelle et morale de tels tres les fait gnralement mconnatre par leurs contemporains, chez lesquels ils ne rencontrent d'habitude qu'indiffrence et incomprhension, quand leur supriorit mme ne leur attire pas la colre ou la haine. P e u t - t r e aussi un recul dans le temps est-il ncessaire pour que, moins bloui par leur rayonnement spirituel, le monde puisse a p p r c i e r leur valeur la grandeur du messager et l'importance de son message. D'aucuns diront ici sans doute que Krishnamurti est un philosophe mystique comme il y en et tant dans le monde et demanderont ce que peut bien r e p r s e n t e r de si exceptionnel sa personne et son enseignement. Prenons l'homme d'abord, et rappelons comment, lev depuis l'enfance dans l'ambiance d'un entourage mystique, qui entendait lui faire jouer le rle d'un mdium suprieur pour un adombrement du Christ, il s'en d g a g e a et n'hsita pas dissoudre l'ordre compos de milliers d ' a d h r e n t s des 5 parties du monde qui s'tait form autour de l u i . renoncer de grands domaines et l'opulence des biens matriels
42

La Teur. de Feu

s p o n t a n m e n t offerts, recouvrant ainsi sa pleine libert spirituelle pour remplir sa mission et dlivrer son propre message original. On peut certes apprcier diffremment les faits; on ne peut m c o n n a t r e le courage de l'homme, la grandeur et le dsintressement de son c a r a c t r e . Ce n'est pas seulement sur le plan de la p e n s e en effet, mais de par toute son existence vcue que Krishnamurti peut nous tre d o n n comme un modle de vie parfaite. Mais comment juger le penseur ? Comme un sage qui sans s'occuper ni de science, ni de philosophie, ni de religions il rejette toute pense fige en systme * ralise n a n m o i n s par son enseignement une s y n t h s e de la connaissance. Cet enseignement en effet est chez l u i , le fruit de sa propre exprience, psychologique et m t a p h y s i q u e . Ce qu'il nous expose dans ses discours, ce n'est donc pas une nouvelle thorie, une de ces nouvelles doctrines philosophiques et sociales comme il en est tant aujourd'hui dont le c a r a c t r e h y p o t h t i q u e et purement idologique, ou la ralisation utopique et, partant, sans cesse diffre, nous laissent sceptiques. N o n , parlant selon son exprience, Krishnamurti convie l'homme librer sa pense captive par une introspection plus profonde de soi, en chacun. Notre M o i , nous dit-il, est une cration factice et restrictive de n o u s - m m e s , ' un complexe psychologique, p h m r e et changeant, avec lequel nous nous identifions, form de dsirs, d'ides, de prjugs lis ensemble et accumuls en nous par la mmoire. Ce moi est un entrave, e n c h a n a n t , paralysant, dformant notre pense, faussant mme notre langage. Il s'agit donc, en d p a s s a n t , en transcendant notre moi , de r n o ver en nous la pense, de lui rendre avec sa libert, son i n d pendance, son originalit propre, sa s p o n t a n i t cratrice. En dvoilant en lui-mme le processus de la formation du moi, l'homme s'en libre, d c o u v r a n t ainsi sa vraie nature et le bonheur. Mais ce n'est pas cette seule exprience psychologique que Krishnamurti nous convie par le fait de ce d p a s s e m e n t du moi; c'est en m m e temps une relle exprience m t a physique. Merveille d'quilibre, de p o n d r a t i o n , de jugement, il nous parle en effet avec une assurance et une simplicit impressionnante de la ralit suprme, comme s'il percevait

st

La Tour dm Feu

ce!le-ci l'gal des objets sensibles qui nous entourent. Ce rel suprme, base unique, source premire, la fois spirituelle et nergtique de toute chose et de n o u s - m m e s , il nous en entretient donc comme s'il la percevait directement, alors qu'elle n'est encore pour nous, ou du moins ne nous a p p a r a t encore, que comme une abstraction, une cration subjective de l'esprit, une notion m t a p h y s i q u e , dont l'objet en tant que Ralit fondamentale universelle c h a p p e entirement notre mental crbral. Il est de toute vidence en effet, que ce n'est pas dans notre monde sensible et de toute part limit, que notre exprience actuelle dcouvre l'ternel, l'essentiel, le Rel au sens o l'entend Krishnamurti. Le rel s u p r m e demeure d s lors en dehors et par del notre exprience sensible, quoique toujours n a n m o i n s en de de n o u s - m m e . Nous le concevons abstraitement comme l'existence universelle, ou la V i e ternelle, mais sans les attributs limitatifs du Dieu personnel, anthropomorphique des religions. Or, c'est l, me parat-il, le plus grand service que nous a rendu K r i s h namurti, de nous restituer aujourd'hui, en dehors de toute lucubration thologique, de toute superstition religieuse, cette ralit suprme, ternelle, divine, que le positivisme matrialiste contemporain avait si dangereusement mconnu en l'univers et en l'homme et qu'il avait fait rejeter, pour son plus grand malheur, notre monde occidental. Sans doute en nous parlant de ce Rel S u p r m e , Krishnamurti n'oppose-t-il pas le surnaturel au naturel, l'infini au fini, l'ternel au passager, le ncessaire au contingent ainsi que le font nos thologiens. Pour lui, tout est U n . L'univers, c'est le rel suprme et l'apparence que revt ce rel, c'est l'illusoire que cre notre chelle d'observation. Krishnamurti se montre donc ici en parfait accord avec la science la plus a v a n c e , et, tandis que le positivisme matrialiste, divinisant en quelque sorte cet illusion et le c o n s i d r a n t comme seule ralit, engendrait par le fait, un pessimisme noir, menant l'homme au dsespoir, l'enseignement de Krishnamurti au contraire, rtablissant le fondement divin du Tout universel, le souverain Bien, nous apporte l'optimisme, l'intelligence et l'amour, toutes choses dont le monde moderne, qui agonise aujourd'hui sous le poids de ses errements passs, ressent le plus imprieux besoin. De plus qualifis que moi ont soulign quel point cet en-

La Tour de Ffu

seignement s'accordait avec les d o n n e s les plus rcentes de la science, quel point aussi, il se concilie avec les thories de l'rninent psychiatre suisse Jung, en les confirmant et en les corrigeant sur certains points. Quant l'attitude de Krishnamurti vis--vis du problme religieux proprement dit, il semble que pour l u i , la religion ne soit rien d'autre que cration de la peur, superstition, exploitation de l'homme. On pourrait p e u t - t r e trouver trop absolu cette interprtation pjorative du fait religieux. Sans m c o n n a t r e ici le rle jou par la peur, beaucoup estimeront que le sentiment religieux, inn chez la plupart des hommes, r p o n d en ralit un besoin profond de l'me humaine. Autrement, comment ne pas croire qu'il et d disparatre au fur et mesure que l'homme grandissait et prenait une conscience plus claire du c a r a c t r e naturel des p h n o m n e s ? Ce n'est donc pas seulement le sens du m y s t r e le besoin craintif d'tre prot g contre les dangers par une puissance suprieure, qui d veloppe en l'tre humain le sentiment religieux : c'est un besoin profond et inn d'amour. D'autre part encore, il est difficile d'admettre que les grandes religions positives elles-mmes ne renferment qu'un amas de superstitions et que, derrire la lettre morte de leurs dogmes irrationnels et de leurs mythes purils ne se dissimulent pas, symboliquement de hautes vrits dont le vrai sens a t m c o n n u et totalement dform le plus souvent par l'ignorance. Je crois que ceci serait implicitement admis par K r i s h namurti lui-mme, mais demeure t r a n g e r son propos, lequel est seulement de librer la pense humaine de ses entraves superstitieuses et paralysantes. Son but en effet n'est pas de nous enseigner une doctrine philosophique o u - r e l i gieuse quelconque. La forme sans cesse varie et renouvele de son langage prouve bien que son but est de nous s u g g r e r seulement la solution de nos problmes afin que nous dcouvrions la vrit par n o u s - m m e s que nous la mrissions et que ne s'tablisse plus en nous une nouvelle foi aveugle, base sur l'autorit de ses paroles. Krishnamurti est natif de l'Inde et il peut tre intressant de faire ici un rapprochement avec les deux grands Yoguis de ce pays qui viennent de mourir : le Maharshi Ramana et Sri Aurobindo, Ramana Maharshi qui passait des heures en
Si

La Tour de Teu

Samadhi , nous fait un peu l'effet d'un homme n'appartenant plus la terre, mais revenant parmi nous en de courtes visites pour nous aider. Quant Shri Aurobindo, penseur gnial, auteur de La s y n t h s e des Yogas , et autres livres, tous admirables, il nous introduit en des rgions sublimes mais o tout contrle nous c h a p p e et o le vertige nous prend souvent le suivre dans ses ascensions surhumaines. Krishnamurti, lui, demeure sur terre, il circule parmi nous, son enseignement se situe toujours sur le plan humain. Par sa p e r s o n n a l i t exceptionnelle pourtant, la noblesse de sa pense, la parfaite dignit de sa vie, son complet dsintressement personnel, par toute son existence en un mot, toute entire consacre au service de l'homme, il semble d p a s s e r les normes humaines, nous apparaissant d s aujourd'hui, comme une prfigure de l'humanit de l'avenir, comme un vrai surhomme . dans un sens ou un esprit a n t i - N i e t z s c h e n . Pierre d ' A N G K O R .

FRANOISE
TV

KLEIN

m Tu es la Force Tu es la Forme Tu es te Rythme Et le chant mlodieux Tu es te cur aux pulsations profondes Et l'tendue aux quatre dimensions Tu es le vide entre les choses Et tu en es l'extrme matrialisation Tu es l'Acte et tu en es la ngation Tu es le vertige de la Course infinie Et l'Instant suspendu l'immobilit Connaissance absolue et divine Ignorance Etant le Oui tu es le Non.

66

La Tour ie Feu

FERNAND TOURRET
FONCTION DE L'ANNONCIATEUR

O U S c o m m e n o n s savoir de quoi sont faites les religions. Nous y avons mis le temps. Mais n'est-ce pas trop de quelques dizaines de millnaires pour dfinir un p h n o m n e qui saisit l'homme depuis la conjonction biologique qui va le faire et enveloppe encore son cadavre, jusqu'au plus petit ossement reconnu dans la terre ? Il a fallu s'en extraire pour les voir, les contempler, retrouver celles qui ont disparu, examiner celles qui vgtent ou prolifrent. Il a fallu c h a p per aux dfinitions qu'elles donnent d'elles-mmes. Ce fut le plus difficile. Elles aident, l'homme, c'est certain. Pour ce que l'ternel mineur serait incapable de vivre deux ou trois ou davantage, s'il n'y avait pas de rgle tablie pour tout ce qui d p a s s e le volume d'un corps couch. Debout, il faut dj des usages p r e x i s t a n t s . D s qu'on est dans la rue on doit en accepter d'autres plus nombreux. Je ne connais g u r e qu'une antienne qui dise cela en bons termes : Bton des aveugles ! Bquilte Des vieilles ! Bras des nouveaux-ns Parente des abandonns Reposoir de la femme veuve Mdaille de cuivre effac Guy sacr. Trfle quatre-feuille Dame bonne en mer et sur terre Dans la tempte ou dans la guerre... Comment s'en arracher, puisqu'Elle promet l'avenir pour peu qu'on veuille lui accorder son amour ? C'est que nous ne voulons pas rester petit enfant; et d'ailleurs on nous oblige jouer trs souvent un jeu d'adultes. Et puis l'enfant finit par dpecer le jouet le mieux aim. C'est ainsi qu'il est dj un homme en devenir. D'autres jouets viendront qui seront aussi dpeces, jusqu'aux jours des snilits quites, o il accumulera en vitrine cent jouets, content du nombre, croyant savoir comme ils sont faits. fl

La Tour de Feu

Les principes des religions sont la promesse temporelle du devenir et le rite qui doit payer ce devenir. La religion organise le temps social. Elle en a la clef : le programme s'effectue selon les normes qu'elle trace. Elle ne demande que la c r a n c e et l'observance d'une gesticulation particulire du corps et de l'esprit, et des objets bizarres en assez grand nombre. On y plie l'enfant la longue; on y soumet le cadavre, c'est toujours facile. De bonne foi les religions se disent ternelles, m a l g r qu'elles aient t substitues d'autres, et qu'elles voient disp a r a t r e certains aspects de leur puissance. Ce qui demeure d'elles, c'est toujours, l'affirmation que la ncessit subsiste du rite par lequel elles ouvrent les portes de l'avenir. U n transfert de pouvoir passe au civil, au militaire, au lac telle fonction du prtre, et clricalisent ces nafs leur insu. Le t m o i g n a g e , fonction principale de la clricature passe du registre frapp de la croix celui qu'ornent des faisceaux de licteurs ou des lettres onciales. L'avenir meilleur est aussi promis ( peine diffrent) par l'lu en veston qui proclame la tribune rituelle comme hier on proclamait la chaire, avant-hier l'ambon. Rien ne se perd, ni de la fonction ni de la Gesticulation consacre. La religion permane. distribuant a promesse, exigeant la confiance et le respect, aujourd'hui comme dans ces socits anciennes dont on nous rabat les oreilles en bien ou en mal. Partout des o r t r e s . et partout des insiqnes. La promesse est vaine. On le sait. Reste le rite oui rassure encore et nous lie nour cette d m a r c h e que nous ferons j u s q u ' la mort. (Ici le chat vient de me sauter sur l'paule, et ie oense oie les animaux aussi ont des rites. Si la premire fois T> l'avais chass, il n'accomplirait pas cette opration qui est lie sans doute dans son esnrit de chat une e s p r a n c e , un rsultat nos^'Me. stati<;fiauement tabli.) Pourquoi parmi tant d'objets fabriqus, de qestes renouvels, le groupe humain fait-il un choix et. rejetant dans l'article quotidien la plupart d'entre eux. en oarde-f-il ouelaues uns qu'il affecte de ritualit ? Un point, d'abord, doit tre mis
68

La Tour de Feu

en lumire; c'est l'origine matrielle : on n'invente pas le rite. L'objet et le geste ritualis ont toujours eu une ralit technique l'origine. Leur invention les place d'emble dans la ncessit physique. Les esquisses qu'en font les inventeurs, les formes dans lesquelles elles se stabilisent d'abord sont n cessaires, d t e r m i n e s par une utilit; elles rsolvent un problme technique localis. L'pe de l'officier, la croix du prtre catholique, la faucille et le marteau du sovitique, la svastika du brahme ou de l'hitlrien, la monnaie de bronze, le b t o n du m a r c h a l d'armes, le maillet du vnrable, l'cu du gentilhomme ont t des objets d'usage, des outils. A i n s i ont t ncessaires et immdiatement actifs les gestes rituels que nous voyons faire, que nous faisons, qui nous font encore un effet moral ou qui nous semblent ncessaires, consacrs par l'usage, polis et insignifiants : la poigne de main, l'lvation du vase de gloire, le baiser d'amiti, le salut du chapeau, l'usage des cache sexes sur les plages ou au t h t r e . Ce choix est-il donc si mystrieux ? Ce qui demeure, c'est tout ce qui rassure, ce qui groupe, ce qui est commun, ce qui lie, ce qui e n t r a n e , ce qui s u g g r e tous. Le geste et l'objet qui ont promu le groupe, l'ont organis, amlior, pourvu, lui ont accord de durer, de subsister, ont i n a u g u r , transmis, signifi la quitude, l'assurance, l'existence de la c o m m u n a u t : ils incarnent la d u r e du groupe. V o i l pourquoi les religions, les factions et les partis politiques, les groupes culturels et conomiques, qui sont les formes les plus stables ou les plus spiritualises des sacrs collectifs diffrencis utilisent les rites, les gardent, les transmettent, en imposent l'observance, en conservent les formes. Mais ils les accumulent... Il leur est aussi impossible de les abandonner que de les crer. Ils les reoivent de l'ouvrier ; mais ils interdisent que personne puisse les abolir, pas mme l'ouvrier, encore moins le prtre, secret ou d m o n t r par le costume. O n n'en connat plus le sens. L'usage primitif est trop lointain et l'volution en a parfois modifi les apparences. Q u i reconnatrait la manducation dans le baiser ? Victime satisfaite ou rticente, plus rarement rvolte, la c r a t u r e humaine transporte un fardeau inutile qui s'alourdit chaque pas. Si je ne donne au boulanger ces rondelles de mtal que le prince a frappes de son effigie, je ne puis pren-

La Tour de Feu

dre le pain. Ce chien est moi... , disait un pauvre enfant; et nous disons tous la mme chose : la Victoire de Samothrace qui est quelque part Paris, appartient pour une quarante-millionime partie Jean-Marie, l'idiot de mon village; c'est affirm sur les affiches. C'est crit dans le texte liminaire de nos constitutions. On pouvait croire que l'ouvrier viendrait bousculer les rites. Les contraintes que l u i avait impos le 19 sicle en le mettant au service d'un systme d'expansion conomique grossirement a r i t h m t i q u e avaient accumul une force explosive. Il n'a pu s'en servir qu'en organisant son systme, en le constituant en religion. Il vient aujourd'hui nous offrir (nous i m poser lorsqu'il peut) sa libration conditionnelle : nous subirons son rituel substitu l'ancien. D j l'outil du forgeron et celui du moissonneur ne sont plus que des images graver aux frontons en place des aigles et des croix. Les rvolutions nous dupent autant que les a v n e m e n t s crmoniels. Ne sont-elles pas devenues des rites, depuis deuxcents ans qu'on les fait alternativement aux a n n e s jubilaires ? V o i c i venir l'homme qui dit : Je ne sais pas de quoi demain sera fait ! Son intemporalit est telle qu'il chappe m m e ce p r s e n t acquis pour tous, semble-t-il, qui est le soir du jour lev. Le p a s s ne l u i sert m m e pas d'exemple, ni pour condamner , ni pour absoudre; encore moins pour promettre. L'avenir lui est inconnu; et il le dit. C'est sans doute de cela que nous avions besoin, puisque chaque fois qu'il vient dire cela on revient pour l'entendre le dire. Un instant, dans cette foule qui ploie sous le faix des rites, une abolition s'effectue, l'pe n'est plus un insigne : c'est un outil pour percer la matire vivante et en arracher la vie; toute son volution vers le rite honorable est abolie. Les religions seront-elles vaincues, et l'homme libr pour un temps, avec l'exemple t o n n a n t qui peut en demeurer ? C'est possible. Je n'en sais rien, lui non plus. Il ne promet rien, ni pour demain, ni pour ce soir. L'instant lui c h a p p e consciemment; et davantage : volontairement. J'en subis l'effet si net. si p r s e n t , si actif, que je ne retrouve plus pour lui r p o n d r e que de vieux gestes trs oublis; et celui-l atrocement rituel : je voudrais contre son gr m'agenouiller et baiser la trace de ses pas. Fernand T O U R R E T .
e

La Tour de Feu

EDMOND

HUMEAU

UN

HOMME

PREND

FEU Ecce somniator cant.

U I , je demande: c'est y quoi de valable ? L'interrogation V . y part et revient a p r s avoir h e u r t les murs d'oreille qui me l'ont r e n v o y e , comme une balle au chasseur. D ' u n coup aussi sec, mais la passe s'tablit sur la valeur de l'homme qui renvoie. Et quoi du Dieu de l'homme l'intrieur, le r p o n d a n t me prie d'ajouter. Car mon propos est d'tablir un dialogue empoignant un homme jusqu'au fond. Aucune ruse ne convient ici. Il s'agit de la transsubstantation de l'homme qui se dclare comme le feu dans une meule de foin. Si ce n'est vous qui tranquillement allumez ces admirables brasiers d'herbe, confondant les fanes, vous allez chercher un tas d'explications pour que; ce feu-l ait une origine distincte et que peuttre vous imaginiez ainsi tirer des fumes la jolie petite personne qui vous tient c u r . Elle sera enfume sur le p r aussi naturellement que le feu a pris dans les valeurs de l'homme, il faut voir. Je r p t e qu'un homme prend feu, au propre comme au figur. N ' e n restez pas aux images enflammes. Il faut voir, ai-je dit, que la transsubstantation de l'homme requiert cette consommation et qu'il n'est aux pouvoirs de personne d'y pallier. Le refus n'arrange rien : le feu nous retrouve aussi bien dans le d d a l e des substitutions analogiques qu'au cours des dialectiques d'une histoire sans queue ni tte. Celui qui se figure l'abri s'aperoit qu'il n'a rien vu mais qu'il a le feu sous la peau, qu'il crie, qu'il gesticule et qu'il se fait cendres o la vgtation reprendra sous la pluie et pourvu que le soleil revienne. En somme, ou bien qu'est-ce qui ne prendrait feu dans la fume des jours fauchs, des illusions en fleurs, de la mmoire coule en des lieux d'ombre ou bien serait-ce qu'une ralit rende compte des universaux au plus profond de l'tre en soi ? C'est l que je commence c o n s i d r e r Krishnamurti dans son propre d b a t o, refusant les analo71

La Tour de Feu

gies qui font passer l'homme la batteuse pour que le grain et la paille s ' c h a p p e n t des mots, il me p a r a t ouvrir un nouveau c'est y quoi sur la valeur humaine de la ralit : Secundum quid, vous savez. Quand j ' c o u t e Carlo S u a r s commenter la conception de l'amiti chez Krishnamurti, ce dernier d c l a r a n t : Je n'ai pas besoin de possder des amis car je ne rserve rien en moi que je destine un petit nombre, en opposition au reste du monde, S u a r s ajoutant peu a p r s : Dans la mesure o chacun parvient se dpouiller de soimme, il trouve en cet amour, qui est sa propre ternit, un point, semblable la pointe d'une aiguille, insondable, limpide, incandescent, qui n'a pas de mesure, qui n'a ni commencement ni fin. Je me dis alors que, d'une part, la leon de S u a r s me restitue exactement ce que les mystiques chrtiens nomment l'ascse du feu dans les nuits des sens, de l'esprit et de l'me et que, d'autre part mais trs prcisment, le groupe d'images (appel sur une pointe d'aiguille) porte : insondable, limpide, incandescent. La suggestion du feu s'impose mais elle ne me rend pas raison de l'attitude de Krishnamurti qui semble carter l'amiti, parce qu'elle se rserve un petit nombre en opposition au reste du monde, alors que l'amiti ne fait acception des personnes, qu'elle se dfinit par une non-opposition au monde. L'amiti est le feu de l'homme, son pouvoir de dialogue, la seule mesure qui lui convienne pour accepter la connaissance de soi comme une libration. L'excellente raison d'un Krishnamurti, qui se dlivre de lui-mme pour tre l'amour de tous, ne me convainc pas de l'inutile rserve des pouvoirs de l'amiti. P e u t - t r e ai-je trop a c c o r d ce chemin de l'amiti que Krishnamurti a dj accompli et dont il juge autrement d s o r m a i s ? J'indique seulement une rserve qui m'importe parce qu'elle est la seule permission utile au dialogue. J'aimerais ne clbrer que la vigilance de l'amiti, comme le seul climat des relations humaines, si la flamme obscure de l'Amour ne transfigurait ces relations dont la structure est volutive. Rien ne se tient. Regardez autour de vous le nombre grandissant de ceux qui pleurent secrtement d'ennui et de ceux qui se tuent pour chapper la vie. dit le P r e T e i l -

La Tour do Feu

hard du Chardin. Le jour est proche o l'Humanit s apercevra que, en vertu de sa position dans une Evolution cosmique qu eue est devenue capable de dcouvrir et de critiquer, elle se trouve biologiquement place entre le suicide et I adoration. Bloy dirait autrement et quand Teilhard crit : A la foi confuse en un Monde Un et Infaillible je m'abandonne - o qu'elle me conduise, il me semble q u i l'Unit humaine selon Krishnamurti dans la connaissance de soi n'est pas diffrente de la foi qui dclare l'Univers en Evolution, ajoutant que l'Evolution va vers l Esprit et que l Esprit s achve en du Personnel. On va se rcrier parce que j'associe la personne une volution mais n'admet-on pas que l'tre recle le devenir ? Teilhard exprime v i d e m m e n t sa foi au monde, alors que la foi s'achve ailleurs, en dclarant: Je crois que le personnel suprme est le Christ Universel, tandis que Krishnamurti ne nommerait personne en son ternit p r s e n t e qui est l'amour, aprs le mme refus de la dualit des contraires. Les degrs du Savoir, selon l'admirable trait de Jacques Maritain, ne se connaissent-ils pas dans ce mouvement de s y n t h s e et de sublimation qui, laborieusement, par des essais et des checs sans fin, concentre la puissance d ' U n i t diffuse dans le M u l tiple universel et se nomme, chez Teilhard du Chardin, l'Esprit naissant au sein et en fonction de la Matire ?
v

RIMBAUD Par l'Esprit, on

va Dieu.

KHRISNAMURTI Il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme devenu parfait. Il se peut que Krishnamurti ne tienne en rien au dialogue. De la mme faon qu'il se refuse depuis 1927 se prendre pour le Messie, il me p a r a t vacuer les contraires fort naturellement et d p a s s e r dans sa solitude le conditionnement de la pense qui ne procde en nous que par valuation et identification. La surprise est videmment totale. Carlo S u a r s a raison d'crire : Non seulement cet homme ne redoute pas de dcevoir, mais il semble vouloir tre dcevant. Le dialogue ne se conoit que dans l'amiti qui concilie les contraires et compose aux relations humaines un lieu d'entente rciproque. On comprend que, par sa nature, le message de Khrisnamurti se passe d'un dialogue, platonicien ou chrtien. Cependant le plus suave conseil est ici dans l'effusion : Devenez pleinement

La Tour de Feu

conscients de ce que vous tes, de vos habitudes, de votre peur, de vos tendances. Faites-le sans choisir, car dans cette flamme unique de lucidit, ce qui est sera transform. Cette transformation n'appartient pas au monde de la dualit, elle est fondamentale et cratrice. Elle contient le souffle de la Ralit. Dans cette flamme de lucidit, tous les problmes sont finalement rsolus. Si ces conseils doivent le dialogue, du moins flambent-ils l'apport d'une lucide Ralit qu'il nous reste c o n n a t r e . Auparavant, je me plais souligner combien Krishnamurti vient naturellement au feu, comme tous les mystiques de l'univers et probablement les potes dont l'activit vise changer ce que Tristan Tzara nomme L'homme approximatif, ce p o m e flamboyant dont il ne semble pas que nos contemporains aient apprci la valeur singulire. Car c'est toujours la consommation ou la consumation que recourt toute posie pour fonder la ralit de l'illusion. Certes Krishnamurti p a r a t secptique : L'illusion peut-elle trouver la Ralit ? A nous, d'avancer la rponse qui pourrait venir toute seule et brlante. Carlo S u a r s dont l ' u v r e personnelle, depuis plus de vingt ans je me souviens de Voie libre, 1929, qu'il crivit en compagnie de Jo Bousquet et de Philippe Lamour exprime la foncire destruction du moi', la brisure irrfragable avec les conditionnements d'une culture et d'une civilisation, toutes deux ennemies du silence i n t g r a t e u r qui prcde la connaissance du soi , me p a r a t adroitement signifier o nous en sommes : L'Asie voudrait que le moi soit une illusion et le soi cosmique une ralit, l'Occident prfre des mes immortelles et un Dieu personnel; entre les deux, une sociologie pragmatique confectionne un moi collectif par la mise au pas des individus et la psychologie manoeuvre entre ces ententes fortifies. J'admets bien que l'oriental consume ainsi son tre en se refusant aux illusions de la vitalit tandis que l'occidental se donne tout entier l'action et qu'il en consomme toute la ralit en voulant consommer le monde illusoire. Quant la sociologie et la psychologie, la m t a p h y s i q u e commande ou limite le respect que nous leur accordons. Il va de soi que la consumation de la ralit recouvre intgralement les illusions consommes. N'est-ce point la mme 74

La Tour de Feu

opration sous d'autres espces ? Car la grande affaire du c'est y quoi, il est bien temps d'y venir. 11 m'est difficile d'entendre que tu n'aies pas chercher en moi comme j ' e s p r e trouver en toi cette Ralit transcendante que signifie finalement l'apparition d'un Krishnamurti infiniment port de l'tre-pour soi une figure insinne dans l'ternit prsente. Le courant de l'immanence est tellement fort dans la posie occidentale, laissant la spiritualit mystique conclure au silence par ses voies propres, que, mme luttant contre-courant pour que les mots portent non seulement une. signification de l'exprience personnelle mais encore livrent d'autres une analogie de cette ralit, j ' a i quelque peine consid r e r qu'une transcendance selon Krishnamurti ne se rduise une immanence incommunicable quand justement Krishnamurti met constamment l'accent sur la dlivrance intrieure dont la m t h o d e et la fin s'accomplissent sans instrument. Que l'incommunicabilit de l'exprience intrieure soit la rgle de conduite, cette sgrgation ne me parat point p r s a g e r l ' u nit humaine. Saint Augustin dit dj : Ne cherche pas au dehors, rentre en toi-mme; c'est dans l'homme intrieur qu'habite la vrit. Cette invitation au recueillement ne discrdite nullement la communication qui s'tablit dans le silence du c u r . D'innombrables tmoignages sur l'obscuration prliminaire la lucidit justifient l'exprience des arcanes que chaque homme, sur n'importe quoi, poursuit dans l'illusion d'une ralit qui le fonde sur sa propre vrit libratrice. J'entends bien aussi Krishnamurti : Cette libration intrieure que provoque la Ralit cratrice n'est pas un don; elle doit tre dcouverte et sentie par exprience. [Evidemment, mais pourquoi l'exprience interdit-elle le don ?] Elle n'est pas une richesse que l'on puisse rcolter et dont on puisse se glorifier [je crois entendre Saint Paul parlant de la g r c e ] mais une faon d'tre semblable au silence, en laquelle il n'y a pas de devenir, en laquelle il y a une totalit. J'avoue ne gure comprendre cette hantise de p a r a t r e cder au devenir quand il est vident que la totalit, en niant le mouvement, se veut un Absolu prsent. Il me semble que Strawinsky approche mieux ce point o la posie passe le temps, quand il crit de la musique, dans Chroniques de ma vie (1er volume, p. 117-118 - Ed. D e n o l ) :

La Tour de Feu

La musique est te seul domaine o l'homme ralise le prsent. Par l imperfection de sa nature, l'homme est vou subir l'coulement du temps de ses catgories de pass et d'avenir sans jamais pouvoir rendre relle, donc stable, celle du prsent. Le phnomne de la musique nous est donn seule fin d'instituer un ordre entre l'homme et le temps. Ce n'est pas que j'accepte maintenant de caractriser la ralit du p r s e n t par sa stabilisation et je n'entends rien l'institution d'un ordre dans les choses que la musique accomplirait. Mais la musique est srement une construction du temps et son point de sparation avec la posie tient au fait que le rapport de l'coulement la stabilit ne peut c a r a c t riser le moment de la posie. Je crois toujours que la posie est p r c d e dans l'homme par l'analogie avec cette construction musicale qu'elle suppose mais qu'elle n'exprime point. Car l'apparence d'une ralit tient les mots p r t s . Il suffit alors d'un rien pour les illuminer, suivant la ferveur des attentifs. Ce rien manifeste le nouveau rgne du langage. Il dlie le p o t e dont l'art ne manque pas de moyens pour exprimer l'intention, le signe et le sens du temps rompu; en admettant m m e que personne ne soit dispos recevoir le courant de la posie d o n n e . La communication existe toutefois dans son intensit imaginaire. A d'autres, le moment de dcouvrir que le sable est de silence galement. De toute faon, la conception musicale o le p a s s et le devenir se prcipitent dans la continuit du prsent, la conception naturelle de la posie substitue une d t e n t e de l'objet hors du temps ainsi que le sentiment d'une existence communicable par les mots. Tout vrai pome achve une vie, tout vrai pome se scinde du temps et il fait passer l'homme de toutes les prvenances, des dsirs, des rves et des avertissements .dans l'illusion de l'Absolu que tout amoureux de p o sie prendra pour l'adorable ralit. Pourquoi lui donner tort ? Les illusions que condamne Krishnamurti, comme il condamne la mmoire, les voies d'accs et mme les lieux o s'exerce une activit transitoire, toutes nos illusions me paraissent aussi relles naturellement que la dfinition de la ralit par M a r x , dans ses thses sur L u d w i g Feuerbach, me semble l ' u v r e d'une tenace illusion. Quoi ? Il est retrouv le matin des mots dire l'homme avec
70

La Tour de Feu

l'ombre du paradis. Ce que je veux surprendre est question de temps mais je ne pense qu'au grand beau temps que fait la posie. Joie et peine de joie, pourvu que ce t e m p s - l change la vie et comble l'intervalle que le souffle du Dieu vivant fait monter la tte de l'homme inesprant, touch du mal d'tre. Je le dis net dsormais : nous avons besoin de Krishnamurti comme de tout pote et il en est un de valable. Krishnamurti jette entre l'Orient et l'Occident un pont commun, sans p a g e ni douane. C'est le bon chemin entre des abmes qui se refuse d'tre un chemin mais il en assume l'humilit par une exprience souveraine de la piti dont je voudrais qu'elle ne nous g a r e point. O u i , Krishnamurti est pontifex, c'est dire faiseur de pont comme somniator est fauteur du sommeil; celui que l'Occident des songes aperoit au devant d'une i n nombrable ralit nocturne qui sduit les illusions p r s e n t e s , j'imagine qu'il vient au grand jeu se devinant comme une toile des limbes qui prend aussi figure de l'univers que la vie humaine rpte; je n'y peux rien. Entre Kierkegaard et K r i s h namurti, le monde de la rptition s'est videmment dissoci mais qu'il n'y ait plus de pont ni de chemin conseiller ne supprime pas leur ncessit. M o n c'est y quoi du Dieu d'homme ne s'achve pas sans que je brandisse, mon tour, le serpent des origines comme la fameuse verge du Livre o se grave l'annonce de l'autorit potique. Il n'est pas interdit de lui prfrer d'autres signes, comme la main c r a s a n t un pi sans oublier la vendange au pressoir ou le ronflement du cyclotron pendant que le soleil roule la terre en une claircie. Il arrive mme que je sois plus heureux de reprendre la dfinition du pome d o n n par R e n Char, tellement li notre prsence au monde : N de l'appel du devenir et de l'angoisse de la rtention, le pome, s'levant de son puits de boue et d'lites, tmoignera, presque silencieusement, qu'il n'tait rien en lui qui n'existt vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des contradictions. Ce magnifique cri fait fondre la foudre sur le dsert. Edmond H U M E A U . 21 septembre 1951.

77

La Tour de Feu

GEORGES D E L F I N

ETRE

EN

RVOLUTION

O R S Q U ' O N aborde la pense si singulirement d r o u tante et antisystmatique de Krishnamurti et q u ' a p r s la priode de l'examen intellectuel, on reconnat la ncessit de passer celle de l'exprimentation et de la recherche personnelle, de nombreuses questions se posent alors l'esprit. Une, particulirement surgit, devant les grandes difficults, les obstacles r e n c o n t r s pour mener bien cette libration du moi prconise par le penseur indien: son enseignement peut-il tre compris, vcu par un grand nombre d'individus, ou bien seules quelques personnes particulirement d o u e s sont-elles aptes raliser cette libration ? R p o n d r e cette question ncessiterait un assez long article, et n ' t a n t pas sr de le faire d'une m a n i r e satisfaisante je prfre apporter mon t moignage personnel, dire de quelle faon j ' a i t a m e n m'intresser Krishnamurti, quels bouleversements intrieurs sa pense a provoqu. Ce sera, peut-tre, une rponse i n d i recte la question pose ci-dessus. Lorsque je quittais, en 1917, l'cole l'ge de 12 ans pour gagner ma vie, la prise de contact avec le monde social, ses injustices, ses misres, ses laideurs, ses luttes et ses guerres suscite en mon tre un sentiment profond, irrductible qui ne cessa de me poursuivre; sentiment qu'un p o t e avait dj exprim : la vraie vie est absente . Rvolt et anarchiste 16 ans, je n'acceptais pas la condition que le milieu social m'imposait, ni ses exploitations, ni ses oppressions. A u x prises, ds l'enfance, avec la souffrance sous tous ses aspects, sensible celles de mes semblables, des questions angoisses, des doutes, des refus surgissaient en mon esprit. Le sentiment aussi d'une mystification la base de l'ordre social . J'aspirais une vie autre que celle qui se droulait sous mes yeux, une vie qui soit digne d'tre vcue, et la libert m'apparaissait le seul fondement valable de cette vie, et non passer sous le laminoir social qui m'aurait, en me broyant, vid de ma sve vitale et cratrice.
78

La Tour d Feu

Ce furent ensuite 15 a n n e s d'activits dans les organisations rvolutionnaires. Ce furent aussi les dceptions, les d sillusions, les reniements des uns, la trahison des autres et la constatation amre, douloureuse de la faillite de ce en quoi j'avais mis tous mes espoirs : la Rvolution sociale. Deux voies s'ouvraient devant moi : essayer, comme le firent certains, de m'embourgeoiser en devenant un exploiteur ou consentir jouer le rle de chef, de guide du P r o l t a r i a t d m e n t estampill, brevet par le Parti de la Rvolution. Avec quelques-uns qui restrent fidles leur aspiration premire, je refusais de m'engager en ces deux voies et du m m e coup je restais fidle la Rvolution authentique ! T r o p vitale tait la rvolte qui m'animait pour consentir son touffement. Insatisfait, mcontent de moi-mme, des hommes et de leurs ides, isol et solitaire au milieu des r volutionnaires officiels , je persistais l o je le pouvais lutter contre les diffrents aspects de l'exploitation et de l'oppression. Ce combat m'apparaissait la fois ncessaire et i n u tile quant la possibilit de voir disparatre jamais cette exploitation, sentant confusment que je m'attaquais aux s y m p t m e s du mal et non sa cause et je me demandais si l'heure de la dlivrance de tous les esclavages avait rellement sonn au cadran de l'Histoire. A y a n t c o n s t a t l'chec d'une rvolution, je fus contraint de r e c o n n a t r e que ses chefs en taient les principaux responsables. Et puis, sur un point essentiel, je n'tais pas d'accord avec ces chefs. N'affirmaient-ils pas et ils continuent de l'affirmer avec un effrayant fanatisme qu'eux seuls d t e n a i e n t les recettes du vrai bonheur humain, un bonheur standard, conu, fabriqu dans les laboratoires du Parti, par ceux que leur grand chef dnommait les ingnieurs des mes . Ce bonheur-l, ce n'tait pas ce vers quoi j'aspirais. J'admettais que le bien-tre matriel pouvait et devait tre organis, et je l'admets encore. La misre est si d g r a d a n t e . Mais organiser le bonheur ? non ! Il y avait l, une confusion p o u v a n t a b l e quant ses consquences, une erreur telle, qu'elle faussait, d n a t u r a i t la signification que je donnais la Rvolution et sa fin que je ne pouvais concevoir que totalement humaine. Si je sentais, cette p o q u e , que ce bonheur, cette plnitude de V i e , cet panouissement de notre tre intrieur, n ' ?1

La Tmtr dm Tm

tait pas l'affaire d'un parti, d'tm tat fut-il socialiste, mais l'aboutissement d'une recherche, d'une d c o u v e r t e personnelles, je ne savais pas encore clairement de quoi il s'agissait. Je pataugeais m'engageant en de nombreuses voies bien vite a b a n d o n n e s les unes a p r s les autres. Partout, il fallait endosser un uniforme, marcher au pas d e r r i r e un drapeau, suivre plus ou moins a v e u g l m e n t des chefs, s'accrocher une tiquette dans le dos, se faire l'instrument docile d'un isme quelconque et partir en guerre contre les partisans d ' u n i s m e diffrent. Cela, je ne le pouvais plus, vomissant comme un poison ce que les hommes avaient p r a t i q u depuis tant de sicles. Pessimisme, dsespoir, voil vers quoi semblaient aboutir mes rvoltes, lorsque je reus le choc qui me bouleversa i n t rieurement, tout en m'apportant cette lumire, cette nouvelle comprhension qui me permit d'affronter les tragiques v n e ments de la seconde guerre mondiale. Ce choc, ce fut le message de Krishnamurti qui le donna. Cet homme ayant refus d'exploiter des foules p r t e s l'adorer comme un dieu, qui lanait un appel plein de grandeur une vie libre de ses c h a n e s et cela sans assumer aucune autorit, cet homme ne chercha pas touffer ma rvolte; au contraire, ce feu qui couvait tait, selon lui, ce qui pouvait le mieux briser tout ce qui faisait obstacle ' cet p a n o u i s s e ment que' je recherchais. Loin de l'attnuer, il l'attisa, l'orienta, lui donnant sa signification. Se rvolter avec intelligence, disait-il, est un don divin . J'ai d reconnatre que mes rvoltes n'avaient t que des vellits de rvoltes, que j'avais m a n q u d'intelligence et de lucidit vis--vis de moi-mme. Sous l'action du Message le feu qui couvait se transforma en une grande flamme consumant toutes les choses mortes que, sans le savoir, j'avais accumules. T o u t l'univers d'ides, de sentiments b a s sur la p s e u d o - r a l i t du moi s'effondra; la place de cet univers illusoire, de ce cauchemar i n d i v i duel et collectif, que les hommes prennent pour une ralit, avait surgi, indescriptible, un autre univers : celui de la V i e . Je me sentis rajeuni, purifi de toutes les salets d'une civilisation pourrissante. Je commenais e x p r i m e n t e r la vraie V i e et une vision nouvelle du monde, potique, me remplit d'une joie a u p r s de laquelle toutes celles p r o u v e s jusqu'alors m'apparurent drisoires. M

La Tour de Feu

Cette V r i t dont parlait Krishnamurti, ce n'tait pas autre chose que cette V i e que chacun porte en soi, ce feu c r a t e u r qui me brlait parfois si trangement, ces lans irraisonns d amour pour tout ce qui vit, ces contacts intimes avec les tres et les choses; cette V i e intense faisant irruption en mon tre et dont l'exquise fracheur me remplissait d'extase, ce sentiment ou cette sensation d'unit avec l'univers, oui, tout cela et bien d'autres choses encore, c'tait la V r i t a u - d e l des dogmes, des mythes, des credos, de tous les ismes ! Et par sa seule prsence, cette V r i t vivante, cet tat d'tre , mettait en fuite toutes ces vrits imposes, inculques, enseignes, vnres et consacres au nom desquelles les hommes justifient leur dsir du pouvoir et de domination sur autrui et s'entretuent priodiquement. D a n s votre recherche de la V r i t , soyez un danger pour tout ce qui est b a s sur l'gosme et l'exploitation qu'elle soit conomique ou spirituelle . Ceci a t dit en 1931, voil ce qui attesta mes yeux l'authenticit de la ralisation de Krishnamurti, et ce qui le diffrencie nettement de tous les innombrables marchands d'ternit, de consolations et de scurit tout prix, de tous ces exploiteurs de la peur et de l'avidit. Ainsi, loin de refrner nos lans rvolutionnaires, Krishnamurti nous aide les purifier de tout ce qu'il peut y avoir en eux d'gocentrique; il nous invite o p r e r en notre tre si chaotique une rvolution sans laquelle toutes celles accomplies dans le social seront voues l'chec. Cette rvolution, i n d i viduelle, d'autres diront, ici, ce qu'elle est. Elle m'est apparue comme un incendie intrieur o toutes les illusions qu'on peut avoir se trouvent consumes. Ceux qui craignent les doutes, les dsarrois, les grandes crises psychologiques o l'on ctoie la folie et le dsespoir, ceux qui prennent peur devant cet inconnu qu'ils sont pour e u x - m m e s , ceux que l'incertitude paralyse et qui aiment s'avancer sur des chemins bien tracs en s'accrochant leurs fausses scurits, qu'ils s'abstiennent, le message de Krishnamurti n'est pas pour eux. Telle une grande flamme ardente et d v o r a n t e , ce message brle celui qui l'approche de trop prs; mais ce qu'il brle c'est le mort vivant qu'il est, ce qu'il incendie c'est la prison avec laquelle il s'identifie : le moi et ses u v r e s nfastes. ai

La Tour de Feu

Celui qui a le courage d'affronter, de vivre jusqu'au bout cet incendie intrieur devient la V r i t en acte; il est en l u i mme en tat de rvolution, ce renouvellement constant de soi-mme; il l'incarne dans sa vie quotidienne. Rvolution seule capable de transformer l'homme et le monde, parce q u ' a u - d e l des idologies contradictoires, m e n s o n g r e s et sanglantes, elle est la V i e mme en son irrsistible mouvement en avant ! Maintenant je laisse au lecteur le soin de r p o n d r e l u i mme la question que j ' a i pose au d b u t de ces lignes et aussi celle-ci plus directe : suis-je capable de v i v r e cette r volution intrieure d'tre un vivant authentique ? De sa r ponse qui devra tre une action et un comportement d p e n d r a la solution de ce problme terrible et actuel pour tous les hommes et dont l'nonc est : se comprendre ou se dtruire, s'aimer ou prir. Georges D E L F I N .

Notre v o l o n t de connaissance n ' o p r e que dans le rayon des choses en puissance d'tre connues; la f r o n t i r e de l'inconnaissable elle s e d e s s c h e e t m e u r t . N o t r e soif de c o n n a i s s a n c e n'est au f o n d qu'une sorte d ' m u l a t i o n . Ce n'est pas ce que n o u s ignorons que nous voulons connatre^ mais ce que d'autres connaissent. Et si notre v o l o n t de c o n n a tre ne s ' a r r t e pas d e v a n t le m y s t r e , c'est q u e le m y s t r e , pour quelqu'un, ne ft-ce que pour Dieu, n'est pas un m y s t r e . Et que ce quelqu'un soit D i e u , cela n'apaise pas notre esprit d ' m u l a t i o n n o t r e sportif esprit d ' m u l a t i o n . B i e n au c o n traire ! C h a s s o n s de n o t r e e s p r i t ce f o r m i d a b l e rival, et toute vellit d ' m u l a t i o n d i s p a r a t r a ; n o u s regarderons le m y s t r e sans curiosit ni dsir; pour m i e u x dire le m y s t r e s ' a n a n t i r a , notre vie g u r i r a des d s i r s qui l'angoissent, et u n e paix sans fissures descendra c o m m e une b n d i c t i o n sur la terre. Alberto Savinio (Psych).

sa

La Tour de Feu

ROM
ENTRETIENS AVEC KRISHNAMURTI

LANDAU

R I S H N A M U R T I m'en avait beaucoup dit, durant ces quelques heures p a s s e s sur la colline; je sentis, en rentrant, qu'il me fallait d'abord ruminer tout cela et qu'il serait plus sage de demeurer seul durant le reste de la j o u r n e . Je lus les brochures que Krishnamurti m'avait d o n n e s et qui contenaient ses entretiens rcents d ' O j a et d'Australie. Encore que j ' y reconnusse beaucoup de ses ides fondamentales, je fus de nouveau frapp par les pages o il exprimait devant un auditoire Australien, la ncessit absolue d'liminer le je, l'go, pour atteindre la vrit. Le bonheur ou la vrit, ou Dieu, ne peuvent tre saisis par le truchement de l'go. L ' g o n'est, pour moi, que le rsultat de ce qui nous e n t o u r e . Je me demandais si le public pouvait comprendre cette p e n s e . N'enseigne-t-on point toujours que, pour faire quoique que ce soit d'important dans la vie il faut d'abord d v e l o p p e r son ego, sa p e r s o n n a l i t ? Ne serait-il pas plus sage de la part de Krishnamurti d'avancer p a s - - p a s , de leur apprendre que l'veil intrieur n ' a p p a r a t q u ' a p r s une lente et longue p r p a ration ? Ce fut ma premire question, le lendemain, en nous installant sous les pins qui dominaient l'ocan. Madame Besant m'a dit un jour , r p o n d i t Krishnamurti, je ne suis qu'une infirmire qui aide ceux qui sont incapables de se mouvoir tout seuls et qui ont besoin de bquilles. Je considre que c'est l mon devoir. Vous, Krishnaji, avez faire ceux qui n'ont pas besoin de bquilles, qui marchent sur leurs deux pieds. Continuez de leur parler, mais, je vous en prie, laissez-moi ceux qui ont besoin d'aide. Ne leur dites pas que toutes les bquilles sont nuisibles, car beaucoup d'entre eux ne peuvent vivre sans elles. S'il vous plat, ne leur dites pas de refuser tout appui. Et qu'avez-vous r p o n d u ? Je trouve la requte de M a dame Besant trs juste. Je lui ai dit : Je ne puis absolument pas faire ce que vous me demandez. Je considre que toute mthode dfinie, tout avis mme, est une bquille, par consquent une entrave la vrit. Je suis absolument oblig de nier toutes bquilles, mme les vtres. Ne me reprochez pas d'avoir t aussi cruel M

La

Tour de Feti

envers une femme de quatre-vingt ans pour qui je p r s e n t a i s semble-t-il. une grande importance et que j ' a i toujours aime et admire. Je comprends votre point de vue, Krishnaji, mais je mets en doute sa sagesse , rpondis-je. La majorit des tres n'a ni i n d p e n d a n c e , ni conscience de soi, c'est pourquoi ils ont besoin d'aide. V o t r e attitude pourrait tre juge cruelle. V o t r e devoir, si je vous comprends bien, est d'aider les gens, et le plus grand nombre possible. Cela n'implique-t-il pas que vous deviez tenir compte de l'crasante majorit ? Il m'est absolument impossible de faire des distinctions entre une majorit et une minorit, car il est faux de p r t e n d r e qu'il y a une vrit pour les masses et une autre pour les lus. Tous sont spirituellement g a u x . Mais Jsus-Christ lui-mme fut oblig de discriminer. Son message s'adressa une petite minorit avant de p n trer dans le domaine public . En est-il vraiment ainsi ? Il donna son message quiconque voulut l'accepter. Q u ' i l p a r l t devant douze ou douze mille personnes n ' y change rien. Il parlait de choses universelles qui s'adressent au monde entier, quelle que soit la race, la classe religieuse, intellectuelle ou sociale. Il ne s'est jamais a d r e s s une minorit seulement. Mais ne pensez-vous pas qu'il serait plus sage de p r p a r e r lentement les tres une vrit qui suppose un si complet r a j u s t e m e n t des valeurs ? Bien peu de gens sont m r s pour ce genre de rvolution intrieure. Ce sont ces quelques-uns qui importent. Ceux qui, authentiquement, cherchent la vrit, qui l'tudient sous tous ses angles, qui en font l'preuve et s'ouvrent elle, trouveront facile de vivre dans cet tat constant d'veil intrieur. Y p r p a r e r les tres serait accepter un compromis. Et un compromis est un m a r c h entre la vrit et le mensonge sous quelque forme que ce soit, ayant t r o u v la vrit. Je ne suis pas un charlatan. Je ne me proccupe que de vrit spirituelle. Alors que doivent faire ceux qui ne peuvent traverser la vie sans bquilles ? Qu'ils continuent de s'en servir, mais je ne veux rien avoir faire avec eux. Les gens qui ont besoin d'un sanatorium ne doivent pas venir moi. Krishrramurti s'approcha et me prit la main, comme il faisait parfois quand il dsesprait de me voir comprendre son point de vue, puis il dit : Il faut que vous compreniez que ie ne puis parler q u ' ceux qui acceptent de se rvolution8i

La Tour de Feu

ner eux-mmes afin de trouver la vrit. Car on ne trouve pas la vrit en s'astreignant une certaine dite motive, ni par aucun systme d'exercices mentaux. Je commenais percevoir qu'aucun compromis n'tait possible et que Krishnamurti ne pouvait offrir que la vrit, avec toutes ses consquences rvolutionnaires, ou pas de vrit du tout. M a l g r cela je l u i dis : Je crois que vous avez raison; mais je me demande tout de m m e comment la vrit, telle que vous la concevez, peut tre communique aux masses ? La mme expression de tristesse que j'avais dj r e m a r q u e lorsque je l'avais i n t e r r o g sur ce point, envahit le visage de Krishnamurti. Il se mit parler lentement, comme s'il pensait tout haut : M o i aussi, je me demande souvent comment faire ? Quand je parle aux Indes, plus de dix mille personnes viennent m'entendre. Des milliers en A m r i q u e , en Europe, en Australie (1). Je sais que la plupart ne viennent que par curiosit, ou pour 'amuser. Quelques-uns seulement essayent de trouver par moi ce qu'ils n'ont pas t r o u v ailleurs. Combien d'entre eux repartiront plus heureux plus riches ?... Et cependant je sais qu'il me faut continuer. On ne peut aider les autres qu'en leur parlant, en discutant avec eux de la v rit. Il s'arrta un moment, puis se tournant vers moi : Comme vous le savez, j'abhorre toute ide de propagande, toute cette futilit que suppose une organisation pseudo-spirituelle; mais il y a des heures o je me demande si je ne devrais pas former quelques disciples qui sauraient p e u t - t r e clairer tous ceux qui ne veulent pas m'couter, cause de ma notorit passe, de ma qualit de messie . Ceux-l couteraient peut-tre mes lves qui n'ont pas de pass combattre. J'avoue ma tristesse de ne pouvoir aider plus de monde . Nous nous levmes, et Krishnamurti insista pour m'accompagner j u s q u ' mi-chemin de mon htel. La mer s'tendait au bout de la route en pente et, d'un ct se trouvait *un jardin plein de fleurs bleues, rouges et jaunes et de mimosas couverts de grappes d'or. D e r r i r e le jardin, des collines s'levaient vers le ciel. M a l g r le plein soleil, une brume lgre s'tendait sur la mer. Novembre approchait, mais la lumire, la chaleur et la v g t a t i o n voquaient le mois de Juillet. Au
( 1 ) Dans l't de 1 9 3 5 . je reus une lettre de K R I P H N A M T T B T I d* Riode-Janeiro o il disait : J ' a i fait ici deux causeries dans un stade de football, aucun thtre n'tant assez grand pour contenir la foule. Chaque fois v i n t mille personnes assistaient la runion.

10

La Tour de Feu

bas de la route, nous nous s p a r m e s et je continuai seul, le long de la cte, tandis que Krishnamurti remontait vers la colline. Au bout d'un moment je me retournai pour le regarder. Il marchait trs lentement, la tte basse, les paules courbes, elles semblaient plus troites que jamais ces paules. J'eus envie de courir a p r s lui, de lui parler, mais je n'en fis rien. Quel effet le message de Krishnamurti faisait-il sur ceux qui n ' t a i e n t pas p r p a r s le saisir et qui n'avaient aucune possibilit de causer librement avec l u i ? Je me demandais s'ils le trouvaient trs ardu ce message, et mme a u - d e l de leurs possibilits de comprendre. Le moment tait venu pour moi d'apprendre quelles taient les ractions des autres ce sujet. Carmel semblait particulirement propice une telle entreprise. II y avait ici, non seulement les A m r i c a i n s moyens qui devaient ragir la manire du public habituel, c'est--dire plus sensible que critique, mais aussi des tres ayant le got rel et les capacits voulues pour comprendre et juger. Carmel n'tait pas ce qu'on appelle une colonie . Ce n'tait pas le Capri des romanciers Anglais et des mystiques Russes. Ce n'tait pas le Positanio sans dfense o dferlrent a p r s la guerre les hordes de peintres Allemands et A m r i c a i n s . Ce n'tait pas l'Ascona Helvtique o des rveurs Germaniques adoraient des dieux nombreux et varis. Ce n'tait mme pas un de ces villages de pcheurs M d i t e r r a n e n s qui, dcouverts par un auteur A n g l o - A m r i c a i n la mode, deviennent le soir un centre de frivolit mondaine internationale. P l a n t au milieu des pins et des cdres, Carmel tait une de ces survivances vaguement baroques, du p a s s Espagnol de la Californie. Une vieille glise s'levait en dehors de la ville miniature et de sa grande rue, n o m m e Boulevard de l ' O c a n , avec son Drugstore o l'on trouvait de tout... sandwiches chauds, romans policiers et chewing-gum. Il y avait des magasins dans des maisons un seul t a g e rappelant vaguement l'architecture coloniale. Il y avait mme une galerie d'art dirige par quelques dames qui ne craignaient pas de clbrer, la fois, la musique et la peinture. Une fois par mois, la grande pice tait t r a n s f o r m e en salle de concert avec une scne miniature et de nombreux rangs de petits fauteuils. Des musiciens du monde entier en qute d'un repos de quelques jours, s'arrtaient dans leurs tournes, entre San-Francisco et L o s - A n g e l s , pour donner un rcital dans la salle toute blanche, dcore de tableaux modernes et remplis d'un
86

La Tour de Feu

nombreux et ardent auditoire. Les maisons d'habitation se trouvaient dans de petites rues avoisinantes, e n t o u r e s de jardins o poussaient des hibiscus et d ' n o r m e s fuchsias. La construction avait, jusqu'ici, p a r g n les bois et les plaines qui entouraient la ville. Seule, une ou deux villas, leves sur quelque promontoire romantique surplombaient la mer et jouissaient d'une vue illimite de ciel et de cte rocheuse. Beaucoup d'artistes et d'hommes de lettres habitaient Carmel, sans toutefois en falsifier l ' a t m o s p h r e . Mais la p r s e n c e de Krishnamurti semblait devoir crer une sorte de lien occulte qui, peu sensible encore, m e n a a i t d'affecter l'ambiance de l'endroit. Ce n'tait heureusement pas une colonie K r i s h namurtienne, mais la seule p r s e n c e de celui-ci semblait avoir polaris l'intrt de tous les habitants et de ceux des lieux avoisinants comme Montberey, D a l Monte et Pebble Beach. L'on m'assurait que dans les boutiques d ' O c a n Boulevard, il tait beaucoup moins question de M. Roosevelt ou des derniers scandales de H o l l y w o o d , que de Krishnamurti. Beaucoup de gens l'avaient personnellement a p p r o c h ; les uns sans doute, par curiosit pour sa gloire passe, d'autres, plus rares, par un besoin religieux mais presque tous, parmi les intellectuels, cause du grand charme qui m a n a i t de l u i . C'est parmi ces derniers que je rencontrai Robinson Jeffers, l'un des plus grands p o t e s A m r i c a i n s vivants. Encore qu'il ne s'intresst pas aux mouvements spirituels , ni aux instructeurs religieux, de sorte que le nom de Krishnamurti lui tait inconnu, Robinson Jeffers, ds qu'il le vit, ft tellement sduit par sa p e r s o n n a l i t que, trs rapidement, les deux hommes devinrent amis. J'avais h t e de parler avec Jeffers de Krishnamurti et j'acceptai avec joie d'aller le voir, ainsi que sa charmante femme. Us habitaient, sur la cte mme, une maison que le pote avait construite de ses propres mains avec les galets de la plage qu'il avait amoncels, pierre par pierre et sans aucune aide, pendant cinq ou six ans. Il mit deux autres a n n e s lever dans le jardin une tour pseudo-mdivale, galement faite de galets. Un escalier en spirale, fort raide, menait au sommet de la tour, o se trouvait une petite pice lambrisse avec des meubles confortables et une vue splendide sur la mer.. Le bruit des vagues, le profil sombre des rochers faits de la mme pierre grise que la tour et la maison, le vent et la fracheur saline de l'air, faisaient songer la Cornouaille. Je passai l'aprs-midi dans la petite pice de la tour, parler avec mon h t e de Krishnamurti. Les bches flambaient dans
17

La Tour de Feu

la chemine et l'on se sentait trs loin de la Californie. Robinson Jeffers tait timide et rserv. Son silence persistant laissait supposer que le moindre mot pourrait d t r u i r e les images qui mrissaient dans son m e de pote. Il portait des culottes kaki jambires et, n'taient ses yeux rveurs et l'expression tendre de sa bouche, il aurait pu passer pour un fermier Anglais. Sa femme et ses amis m'avaient p r v e n u que je devrais assumer tous les frais de la conversation mais, une ou deux fois, je parvins le faire parler. A mon avis d i t il de sa m a n i r e lente et hsitante, il n ' y a rien qui cloche dans le message de Krishnamurti rien que je doive contredire . Croyez-vous que ce message devienne jamais universel ? Pas i m m d i a t e m e n t . La plupart des gens ne le trouvent pas assez intelligible . Qu'est-ce qui vous a le plus frapp quand vous l'avez vu pour la premire fois ? Sa personnalit. Ma femme dit souvent que lorsque Krishnamurti entre dans une pice, la lumire y entre avec l u i et je pense aussi qu'il est, lui-mme, la plus convaincante i l lustration de son h o n n t e message. Peu m'importe qu'il parle bien ou mal. M m e sans mots, je subis son influence. L'autre jour, nous avons fait une longue promenade dans la colline et, comme je suis un pitre causeur, nous n'avons presque pas parl. Pourtant, je me sentais heureux, a p r s . C'est sa personne mme qui diffuse ce bonheur et cette vrit dont il parle toujours . Robinson Jeffers ralluma sa pipe et se remit contempler les flammes. Croyez-vous que le message de Krishnamurti soit mr, qu'il ait trouv sa forme dfinitive ? Il sera mr, je crois, lorsque ses mots seront intelligibles pour tous. Actuellement, il y a en eux une certaine minceur. Ne le pensez-vous pas ? Je suis de votre avis. J'avoue q u ' certains moments je ne sais comment m'exprimer sur l u i . T o u t ce que j'cris me semble peu probant et donne de Krishnamurti une impression tout fait fausse, le fait p a r a t r e vaniteux, satisfait de lui ou p d a n t . L'criture rend ses arguments irritants et sa logique peu convainquante. Et cependant, les deux semblent si vrais dans la conversation. Il est peu p r s impossible de le d crire, car tout d p e n d de sa personnalit plus que de ce qu'il dit . O u i , il est en effet presque impossible de dcrire certaines personnalits .

88

La Tour de Feu

Je crois que cela vient de ce que les facults intellectuelles de Krishnamurti ne sont pas aussi compltement d v e l o p pes que sa spiritualit. Intellectuellement, il manque de maturit. La majeure partie de sa vie s'est passe dans la nursery des T h o s o p h e s o l'on a touff la plupart de ses ides. Beaucoup de m a t r e s nous impressionnent par leur savoir, au lieu que chez Krishnamurti, c'est sa personne mme qui nous inspire et nous meut . Je pense comme vous , dit Jeffers de sa voix lente et calme. D'autre devront trouver le langage voulu, pour exprimer son message. A p r s tout, ce ne sera pas la premire fois que les disciples d'un m a t r e devront construire le pont qui fasse parvenir aux masses un nouvel vangile . Je rencontrai plusieurs personnes, tant Carmel, qu'en d'autres lieux de l ' A m r i q u e , qui m ' e x p r i m r e n t des opinions semblables. Quelques habitants de Carmel m ' a v o u r e n t tre incapables de saisir la valeur ni l'utilit pratique de son message; mais tous admettaient qu'il leur donnaient une impression de bonheur et de calme qu'ils n'avaient jamais ressentie jusque l. Le dimanche a p r s - m i d i , tout le monde pouvait prendre part la discussion g n r a l e qui avait lieu dans la grande salle de l'htel o demeurait Krishnamurti. J'tais plus a m u s que convaincu par ces discussions o le public posait des questions purement personnelles, souvent dplaces ou inspires par la seule curiosit intellectuelle. Je dis Krishnamurti ce que j'en pensais, mais il tait d'avis qu'il pourrait mieux aider les tres trouver leur vrit s'ils dveloppaient ensemble les r p o n s e s . Parfois vingt, parfois deux cents personnes assistaient ces discussions du dimanche, qui craient un noyau Californien pour l'enseignement de Krishnamurti. C ' t a i t sa p e r s o n n a l i t qui, par dessus tout, impressionnait les gens. On se sentait en p r s e n c e d'un homme qui vivait ses ides plus encore qu'il ne les prchait. On me raconta que, lors de son arrive en A m r i q u e , Krishnamurti n'avait obtenu qu'un visa provisoire. Toutefois il l u i ft s u g g r que si son passeport mentionnait q u ' i l venait comme Instructeur , des conditions plus favorables lui seraient consenties. Ses amis le p o u s s r e n t le faire pour se faciliter la vie, mais Krishnamurti s'y refusa. Toute reconnaissance officielle de son rle aurait pu produire des erreurs d'interprtation, de l'ordre de celles qu'il avait jetes par-dessus bord, lors de la dissolution de toute son organisation. La dcision de Krishnamurti peut
$$

La Tour de Feu

sembler p d a n t e s q u e , mais c'tait le seul parti qui s ' a c c o r d t avec son attitude personnelle envers la vrit. Au bout d'une semaine passe avec Krishnamurti, je me sentis fond formuler mon opinion sur son enseignement. Quels taient les principaux points de son message ? La vrit ne peut tre que le rsultat d'une illumination intrieure, et celle-ci ne peut tre ressentie que par celui qui prend pleinement conscience des diffrents aspects de la vie. Nous trouvons la vrit grce l'veil intrieur constant de nos penses, de nos sentiments, de nos actions. Seul cet tat peut nous librer automatiquement de nos erreurs et r s o u d r e nos problmes sans que nous nous efforcions d'en trouver la solution. La vie devient une ralit par une identification pleine d'amour avec chacun de ses instants et non par l'assouvissement habituel et tout machinal de nos dsirs. Aucun sacrifice d'ordre asctique ou similaire, n'est ncessaire, car tout ce qui nous limitait est automatiquement dtruit par cette plnitude de vie. Il n'tait pas difficile de constater la ressemblance du message de Krishnamurti avec celui du Christ, du Bouddha, ou de tout instructeur religieux authentique. T o u t ce qu'il demandait aux tres, tait de prendre conscience de leur vie personnelle intrieure. Cela seul, travers l'amour et la r flexion, nous ouvre les portes de la vrit. Dans une telle vie, aucun de nos d f a u t s envie, jalousie, haine et dsir de possession ne peuvent exister. Quant savoir j u s q u ' quel point le langage de Krishnamurti pouvait tre compris, cela me semblait tre la chose capitale, et je dcidai de lui en parler encore une fois. C'tait l'un de mes derniers jours Carmel, et je me promenais avec Krishnamurti. J'ai c a u s avec toutes sortes de gens qui vous connaissent , lui dis-je, et j ' a i e s s a y de dcouvrir si votre enseignement est aussi convainquant pour eux, qu'il l'est pour moi. Beaucoup le trouvent e x t r m e m e n t difficile, et cela m'attriste de penser qu'on ait tant de peine comprendre ce qui m'app a r a t comme la vrit la plus simple. Je me demande pourquoi Dieu s'est complu le rendre si compliqu ! Je soupirai, mais Krishnamurti se contenta de sourire. Ce n'est pas Dieu, mais nous seuls. Cela p a r a t compliq u cause de notre pouvoir de libre arbitre . Libre arbitre ? interrompis-je. surpris. N'est-ce pas notre libre arbitre seul, qui cre les conflits
00

La Tour d?. Feu

dans notre vie et les conflits dtriorent tout. C'est cause du libre arbitre que nous nous crons des handicaps et des complications dont nous devons ensuite nous d b a r r r a s s e r si nous voulons trouver la vrit . Nous devons donc, selon vous, perdre tout espoir, du seul fait qu'on a mis en nous la facult de choisir ? V a u d r a i t il mieux ressembler aux animaux qui se contentent de suivre leur fatalit sans savoir ce que signifie le choix ? Pas du tout. Seul le cerveau sans intelligence exerce un choix dans la vie. Quand je dis intelligence, je l'entends dans son sens le plus large, j'entends cette profonde intelligence intrieure de l'esprit, de la sensibilit et de la volont. Un homme vritablement intelligent ne peut pas avoir le choix, car son cerveau voit forcment la vrit et, par consquent, prend forcment le chemin qui y conduit. Un cerveau intelligent agit et ragit naturellement et au maximum de sa capacit. Il s'identifie s p o n t a n m e n t avec ce qui est juste. Il lui est absolument impossible de choisir. Seul le cerveau mdiocre a son libre arbitre . C'tait l une dfinition assez inattendue du libre arbitre. Je n'ai jamais entendu exprimer une ide pareille , lui dis-je. Mais cela me p a r a t assez convainquant . C'est ainsi, et ne peut pas tre autrement . J'avais dj r e m a r q u diverses reprises, qu'il ne semblait jamais se rendre compte de la n o u v e a u t de certaines de ses d c l a r a t i o n s ni du rsultat inattendu d'une conversation. Il ne discutait jamais pour discuter, ni pour me faire plaisir, mais afin de clarifier pour nous deux le problme dont il tait question. Je compris alors pourquoi on lui reprochait son c a r a c t r e vasif. Seule prend un sens la vrit que l'on trouve, la fois par l'effort personnel et la collaboration. Krishnamurti s'interrompit brusquement. Je poursuivis : Beaucoup de choses me sont devenues plus claires depuis nos entretiens journaliers. Je voulais vous dire, l'autre jour, q u ' a p r s une de nos premires causeries, j'avais prouv d'une m a n i r e particulirement vive, cette conscience intrieure de la vie. Je rentrais par la plage et la b e a u t du ciel, de la mer et des arbres qui m'entouraient, me frappa tel point que j'en prouvai une sensation de joie presque physique. Toute s paration entre moi et les choses qui m'entouraient cessa d'exister et j ' t a i s pleinement conscient de cette merveilleuse unit. Quand j'arrivai, que je rejoignis les autres dans la salle--manger, j'avais l'impression qu'il me fallait dissimuler mon tat derrire un paravent, et sortir de moi-mme. Mais,
91

La Tour de \Fmu

encore que je fusse assis au milieu des gens et que je parlasse d'un tas de choses, cette conscience intrieure d'tre uni tout ne me quitta pas une seconde . Comment tes-vous arriv cet tat d'union avec toutes choses ? On m'a dj souvent d e m a n d cela, et j ' a i toujours l ' i m pression que les gens s'attendent quelque rcit dramatique d'un miracle, g r c e auquel j'aurais brusquement fait corps avec l'univers. Bien sr, rien de pareil ne s'est produit. Cette conscience intrieure existait depuis toujours, mais il me fallut du temps pour m'en apercevoir de plus en plus clairement, et aussi, pour trouver les mots qui l'exprimassent. Ce ne fut pas un clair fulgurant, mais une lente, encore que constante clarification d'un tat latent. Cela ne grandit pas, ainsi qu'on le croit souvent. Rien de ce qui a une importance spirituelle ne peut grandir. Il faut que cela existe en nous dans sa plnitude absolue, mais ce qui arrive, est que nous en devenons de plus en plus conscients. C'est seulement notre raction intellectuelle qui a besoin de temps pour devenir plus claire, plus dfinie . Je devais quitter Carmel le lendemain et, en arrivant notre lieu favori, sur la colline, je savais que c'tait l notre dernier entretien. Les adieux a m n e n t souvent mes lvres des mots que j'aurais quelque honte prononcer en d'autres circonstances. Mais la prsence de Krishnamurti veilla mon motion sans que je me sentisse ridicule. Krishnaji , m'criai-je, en prenant ses mains entre les miennes. Ma visite tire sa fin. Je vous suis reconnaissant de ces jours merveilleux. Mais il faut que je vous parle encore une fois d'un sujet dont nous avons maintes fois discut. Qu'est-ce que c'est ? Ne soyez pas intimid. A l l e z - y . J'admets selon votre point de vue, que votre mission n'est pas d'agir la faon d'un mdecin et de prescrire au monde des pilules spirituelles. Mais encore une fois, comment e s p r e z - v o u s aider les autres ? Je sais, vous voulez les voir vivre leur vie assez pleinement pour qu'ils deviennent vridiques assez vridiques pour renoncer l'gosme, la jalousie et au lucre. Mais une telle rvolution intrieure ncessite une force que bien peu possdent. V o u s - m m e avez accompli tout cela et vous tes sur un sommet o vous vivez dans un t a t d'union perptuelle qui quivaut l'extase. Mais vous oubliez que nous autres, des millions d'tres, vivons dans les plaines, aux pieds des sommets. Peu d'entre nous pourraient supporter
92

une vie d'extase continue. Cet tat d'veil permanent, essentiel, les dtruirait; moi-mme je le vois comme un but atteindre. Je sais que telle est la seule vie qui vaille d ' t r e vcue, mais je ne crois pas que nous soyons assez m r s pour la r a liser . Krishnamurti s'approche tout p r s de moi comme il faisait souvent plonge son regard dans le mien. et dit de sa voix mlodieuse : V o u s avez raison. Ils vivent dans les plaines et moi, comme vous le dites, sur les sommets. Mais j ' e s p r e que, de plus en plus, les tres sauront supporter l'air des sommets. Un homme infiniment plus grand que nous tous, fut oblig de suivre sa voie qui menait au Golgotha. Peu i m portait que ses disciples pussent ou non le suivre. Peu importait que son message fut accept sur le champ, ou d t attendre pendant des sicles. Comment pouvez-vous croire que je m'inquite de ce qui doit tre fait, ni de la manire de le faire ? Si vous avez une seule fois g o t l'air des sommets, vous ne pouvez redescendre dans la plaine. Vous pouvez seulement essayer de faire respirer aux autres la p u r e t de cet air et les faire jouir de cette e s p r a n c e de s'identifier avec ce qui fait la beaut de la vie. Cette fois, il n'y avait dans la voix de Krishnamurti nulle ombre de tristesse. Ses yeux rayonnaient cette lumire faite d'amour, de compassion, de sympathie et qui, si souvent, m'avait mu. Il n'y avait pas en lui la moindre trace de d c o u r a g e m e n t , lorsque nous nous levmes pour retourner chez l u i . Le soleil se couchait et des rubans de nuages verts et roses striaient l ' t e n d u e du ciel. La nuit vient vite dans ces rgions et dans peu d'instants la lumire aurait disparu. Nous nous s e r r m e s la main et je redescendis vers la plage comme je l'avais fait chaque soir depuis mon arrive Carmel. Il tait naturel qu'en ce dernier jour, la vie de Krishnamurti se d p l o y t toute entire devant moi. En est-il une autre, dans les temps modernes, qui lui soit comparable ? Bien des M a t r e s , des Yogis et des Lamas, ont t a d o r s de leurs disciples. M a i s aucun d'entre eux n'avait t a r r a c h son existence naturelle et d s i g n pour tre l ' O i n t du Seigneur. Aucun n'avait t reconnu par l'Orient et l'Occident le plus ancien et le plus rcent des continents par les C h r tiens, les Hindous. les Juifs et l'Islam, par les croyants et les agnostiques. Ni Ramakrishna ni Vivekananda n'avaient t levs en vue d'un destin messianique. Ni Gandhi, ni M r s Baker Eddy, ni Steiner ni M m e Blavatsky n'avaient connu un M

La Tvr de Fe*.t

aussi t r a n g e destin. Dans aucune tradition occidentale ni orientale, nous ne trouvons l'histoire d'un saint qui, a p r s 25 ans de prparation une vie divine, dcide de devenir un tre humain ordinaire, et rpudie non seulement ses biens terrestres, mais aussi tous ses titres religieux. Il faisait tout fait nuit et les premires toiles apparaissaient. L'attention n ' t a i t plus distraite par les lumires, les couleurs et les formes du jour. Toute la trame du mystrieux et extraordinaire destin de Krishnamurti, me devenait plus claire, et je commenai de comprendre ce qu'il voulait dire en parlant de cette vie de rve qu'il avait mene jusqu' ces dernires annes, durant lesquelles il avait t peine conscient de l'existence extrieure qui l'entourait. N ' t a i t - c e point l les a n n e s de p r p a r a t i o n ? Les a n n e s durant lesquelles l'homme K r i s h namurti avait e s s a y de se trouver, de remplacer ce moi antrieur, au travers duquel Madame Besant et M. Charles Leadbeater, la thosophie jointe une t r a n g e crdulit, avaient t e n t d'agir pendant 25 ans. Certes, l'aventure de Krishnamurti tait souveraine. L ' I n s tructeur qui renonce son trne au moment mme de son veil, au moment o le dieu qui est en lui doit faire place l'homme. Au moment o l'homme commence dcouvrir Dieu en lui-mme. Et ces a n n e s mme, pendant lesquelles son esprit s'attardait aux rves, n'taient-elles point dj remplies d'une vrit qui est encore trop mystrieuse pour tre comprise par nous ? ROM LANDAU.

E x t r a i t s du livre D i e u est mon aventure paratre aux ditions de l'Arche (traduction de T h r s e A u b r a y ) . Que l'diteur veuille bien trouver ici nos remerciements.

L'lve c o u t e le m a t r e avec docilit. Il reoit de l u i d e s l e o n s e t i l l'aime. I l fait d e s p r o g r s . M a i s si un j o u r il voit q u e ce m a t r e est D i e u , il le bafoue et ne sait p l u s r i e n .

Maurice BlanchoL

La Tour dm Wmu

ADRIAN
RPONSE A K R I S H N A M U R T I

MI AT LEV

He is untrammeled, free, and he is out to make all others free. T h a t is an attitude to which everyone must respond. Lilly Heber. (Krishnamurti, p. 28).

I Je ne gurirai pas de qui j'admire. Toute cette clbrit de bont dferlant sur le monde Toutes ces contorsions d'effort pour un lucre cleste Me dictent de tenir plus serr mon rang de mchant. Je n'ai pas rpudi la colre ou la folie... J'y suis venu ! J'ai senti en moi le commandement De l'insensible vhmence. J'ai vu, des signes sans indication Qui furent les saints, jadis. Je ne gurirai pas car ma sant est grande Et le feu du mensonge a des chaleurs d'amour. On ne quitte vraiment que cela o l'on reste L'empoisonnant de sa merveille adulte Ou le suppliciant d'une vie dcuple. Je ne gurirai pas ! L'Indieu terrible en nous Se vit d'une inaction que l'action veille La fausse action avec ses bruits de clous Ses clameurs d'hommes et sa cruci-fiction. Les hommes, Krishnamurti, ils veulent ce que vous savez : [jouir.

Et lorsqu'ils ne peuvent plus jouir dans la joie Ils cherchent encore jouir dans la misre, dans la tristesse Dans la dfaite Dans la sagesse Dans le rire qui effraye, et dans le sexe.
9m

La, Teur ie Feu

Ils s'offrent des sensations logiques Et des frissons psychologiques... Ils ne peuvent comprendre sans jouir. Alors dj le sexe migr et va lointain. Alors dj le ciel se moque de prir. Et les arbres, les fleurs, l'herbe deviennent philosophes. Voyez : ils prtendent ne plus beaucoup tenir la vie ! Alors dj l'Insexe est de ce monde-mme. Mais l'ombre ou la pense ne sont pas son asile. Je ne gurirai gure et ne puis renoncer A qui j'aime. Et le monde utilise Les mchants de ma sorte, s'ils se laissent faire. Mais depuis que l'me, la chair, le monde, la vie ou le sexe Sont malades d'action et de remdes de bont Drangs sans cesse dans leur avnement Par l'intention ou la ncessit Un crime est n en moi Un crime a dpos sa graine en moi Porteur je suis d'une graine non-vente. Des douleurs comme Krishnamurti Ont besoin de crimes comme moi. Car. des signes sans indication J'ai vu les saints d'aujourd'hui ! Et les indieux d'aujourd'hui ! C'est un crime plus grand que la souffrance Et il carte, lui qui peut seul les carter Des murs bestiaux, sots, faux, qui se croyaient beaux. A coup sr, par l'Indieu ! je ne veux tre juste Ou devenir meilleur, ou payer Une camaraderie merveilleuse. C'est l'trange rcolte de l'Inacteur. Ensemble, Krishnamurti, c'est vident Ensemble dans cette criminalit de soleil gris Nous coutons la voix des professeurs Apprendre des vieillards incapables de rompre avec l'cole L idioteric qu'est devenue la vrit.
96

La Tour <i* Peu

Peuvent-ils prcher, et causalitairement me La science que par hasard je leur appris ? Toi pas compris, moi pour un autre pris Toi pas connu, moi jamais vu Toi qui sais ne pas jouir d'une tristesse D'une folle invisibilit falsifie Echangeons, tte vague et cur exultant Le sourire des grands absents.

rapprendre

II Une colline sans sommet Se mire dans Veau sans fond D'un lac indemne oubli O rien ne prie et ne songe. Y a*t-il encore de ces voyageurs Inconscients des guerres en cours Pour franchir sans y penser Les lignes de haine des pays ? Les grottes mentent, ma sur. Ailleurs, la chaleur de la terre Rgne dans l'humble paisseur De chaque Chose palpable. Mais, videmment, chaque soir L'on ne demande aux toiles Que leur dure lueur d'hiver Ou l'effusion de l't. Beaucoup craignent le gel, la pluie Car ils ont champs et rcoltes Celui qui n'a rien demande : Quelle ternit fait-il ce matin ? Or, chacun possde quelque bien Qu'il trime, qu'il prche ou qu'il tue. On a des noms pour chaque rien. Et des voix premires se sont tues.
97

La Tour de Fou

Une vague de mer ou de lac Une fontaine dans le silence Elevant leurs voix inattendues Nous font souvenir de ces forces Tomber en arrt leurs sources. Il est si vain de dire ce qu'on pense Si inutile mme de le penser Qu'une fuite d'oiseau d'un buisson. Hors l'eau le sursaut d'un poisson. Ne sont plus un langage dpass. O, saluons la profonde diversion De l'ancienne terre non-mre ! L'obsession d'vasion s'est essource O, chantons par soi-mme de soi l'invasion !

Jarnac, 29 oct. 51

Adrian M I A T L E V .

Plus de d c e n c e , je veux dire m o i n s de spiritualit.

Antonin Artaud.

La Tour de Feu

MARCIAL

RETUERTO

KRISHNAMURTI DE SINCRIT

EST-IL f

UN

MONSTRE

U E L Q U E S temps a p r s la srie de confrences que Krishnamurti p r o n o n a l'Institut Pasteur de Paris l'anne dernire, nous crivions dans la revue Etudes et Ralisations (Paris) une t u d e plutt sommaire, dont le titre Pour et contre Krishnamurti nous poussa donner une forme assez prcise la toute premire impression que le verbe du penseur indien avait produite sur notre intellect influe n c a s s u r m e n t par l'atmosphre, certains moments fort passionne, que d g a g e a i t la grande masse du public qui venait l'couter avec l'intrt le plus vif. V o i c i une loquence, disions-nous, qui nous surprend au premier abord, car elle se base sur une dialectique toute nouvelle o les consquences les plus e x t r m e s , les plus inattendues, se mettent brusquement fulgurer d'une m a n i r e t r a n g e . Les formules classiques du Bien et du M a l , de la V r i t , de Dieu sont rduites, pour ainsi dire, en poussire. Ces formules furent lucubres, le long des g e s , au moyen d'une facult prissable, spcifiquement physique, donc temporelle; mais si l'on veut escalader les plus hauts sommets de la Connaissance, ce n'est pas dans le temporel qu'il faudrait rester. Pour Krishnamurti, la pense . la facult d'tudier, de comparer les ides, nous induira toujours en erreur, nous e m p c h e r a fatalement de sortir, de nous librer, de la matire. L'intemporel, l o fulgure la s u p r m e Connaissance, ne s'ouvrira notre c o m p r h e n s i o n que si nous effaons, de fond en comble, le pouvoir de notre pense. C'est dans le Silence absolu, dans le V i d e absolu qu'il nous sera d o n n de vivre en toute son intensit ce concept presque insaisissable : l'Eternit, vritable et unique source du Bien, de la V r i t , de Dieu. V o u l o i r dans le temporel parler de l'intemporel, cela revient tourner, depuis la naissance j u s q u ' la mort, dans la chaotique confusion de nos malheurs, de nos misres morales et physiques, voire de nos pauvres et mdiocres contentements. Nous ajoutions que Nietzsche, il y a plus d'un sicle, avait cri avec dsespoir : au del du bien et du mal ! Seulement le philosophe allemand tait trop s a t u r de savoir tem9v

Lo Ttw-r d fm

pore), sa p e n s e tait trop e n r a c i n e dans le monde cognoscible, matriel. Et Zarathoustra ne put rester, que fort peu de temps, au haut de la montagne. Il ne fit qu'entrevoir l'intemporel. Ce qui valut au malheureux philosophe d'occident de sombrer dans les abmes de la folie. Nous avons l u , depuis, quelques livres parmi les plus r cents, o l'crivain Carlo S u a r s nous permet d'tudier, dans la calme p l n i t u d e de nos veilles solitaires, la dialectique i n cisive, souvent fulgurante de la p e n s e krishnamurtienne. A p r s cette lecture silencieuse, la premire impression que nous avons reue, lors des confrences p r o n o n c e s par celui qui refusa d ' t r e l'Instructeur du Monde prconis par la Socit T h o s o p h i q u e , cette premire impression, loin de s'effacer mesure que nous avancions travers les pages de M a dras 1947 B n a r s 1949 , et d'autres, s'avrait, bien au contraire, de plus en plus profonde, dfinitive. Cette premire impression, c o n d e n s e dans le titre de l'essai Pour et contre Krishnamurti , nous fait penser un grand ami de l'autre ct des P y r n e s , vieux lutteur carliste, tmoin des derniers soubresauts de la romantique guerre lgitimiste dont le souvenir rchauffe encore quelques milliers de cceurs dans les provinces nordiques de la pninsule : De la ceinture au sommet de la tte aimait-il s'crier les jours de tardive euphorie je me sens, je me suis toujours senti un tre pur, un sincre catholique-romain. M a i s de la ceinture au bas de mes talons, j ' a i t, d'une faon souvent irrsistible, le plus fougueux des p a e n s . Pour et contre un crivain, un artiste, un politicien, un p h i losophe, un pote, voire un matre de spiritualit... Pour et contre la femme que nous aimons, le pre, la mre que nous vnrons, le moi sournoisement ou violemment impitoyable envers n o u s - m m e que nous portons, parat-il, dans ce mystrieux sige plac entre les sourcils, et auquel les occultistes ont d o n n le nom de Veilleur Silencieux . Dans cet univers o le jour et la nuit, la lumire et les t n b r e s se succdent sans fin depuis que les vertigineuses rondes lectroniques crent et d t r u i s e n t ce que nous appelons la V i e , les hommes, n'importe quels tres d o u s de conscience seront sans cesse o b s d s , t o u r m e n t s par l'une ou l'autre des polarisations positives ou n g a t i v e s qui s'offrent, ou s'imposent leur fatal besoin de vivre. Et nous disons avec ceux qui se sentent a t t i r s par la voix que nous voudrions appeler transcendante de Khrishnamurti, ou par cette loquence b a s e sur une dialectique
0')

La

Tour

de

Feu

toute nouvelle qui prend son essor au cur mme de l'instant que nous sommes en train de faire clore le pass et l'avenir n'intressent point ce penseur indien nous disons avec eux : Pour Krishnamurti, car il a dit et rpt maintes fois : Je n'ai qu'un but, rendre l'homme libre, l'inciter la libert, l'aider s'affranchir de toutes les limitations, car cela seul lui donnera le bonheur ternel. Je ne dsire pas vous pousser ou vous forcer adopter aucune forme spciale de pense, mais plutt vous exposer certaines ides qui constituent pour moi la ralit et l'accomplissement de la vie, et qui lorsqu'on les ralise, apportent la perfection et, par l, la scurit et le bonheur > Il a dit aussi : Tant que la pense-sentir s'identifie avec ses souvenirs d'hier, le moi est toujours dans un tat de douleur ; tant que la pense-sentir sera dans le devenir, il ne pourra prouver la flicit du Rel... La mmoire psychologique qui cherche toujours devenir, cre des rsultats, des barrires, et ne fait par consquent que se mettre en esclavage. Ce n'est que par une constante lucidit que la mmoire auto-identificatrice parvient une fin; elle ne peut le faire par un acte de volont, car la volont est avidit, et l'avidit est accumulation de la mmoire identificatrice. La vrit ne peut tre formule, ni ne peut tre dcouverte par des formules ou des croyances. Ce n'est que lorsqu'il y a libration du devenir , de la mmoire auto-identificatrice, que la Vrit peut entrer en existence. Il a formul ce principe : Lorsque ce qui est le rsultat du pass cesse de fonctionner, nous concidons avec le prsent ; alors il n'y a que silence. Ce n'est pas un silence hypnotique, mais un silence qui est immobilit. Ce n'est qu'en lui que l'tal crateur peut se produire. C'est lui te rel. Pour trouver cette immobilit, la raison doit se transcender elle-mme. L'homme qui n'est que logique, qui emploie l'intellect trs soigneusement, ne peut jamais dcouvrir ce qui est. L'homme intgral a un processus de raisonnement tout diffrent, qui est intelligence. Et pourtant cette intelligence mme, ce raisonnement mme doivent se transcender eux-mmes. Alors survient ce calme qui est bonheur, qui est extase... Si nous comprenions la diffrence entre devenir et tre, peut-tre comprendrionsnous ce qu'est le bonheur. Il insiste sur le fait que l'amour est le facteur le plus extraordinaire de la vie, parce qu'il rsout tous nos problmes. Ceci n'est pas une simple assertion ; essayez de laisser tomber votre agressivit, vos comptitions, vos poursuites, soyez

loi

La Tour de Feu

simples et vous trouverez l'amour. L'homme simple ne se proccupe pas de savoir ce qui est suprieur ou infrieur, car il trouve la paix dans ce qu'il est lui-mme, et la comprhension de ce qui est engendre l'amour et le bonheur. (L'crivain krishnamurtien R m Linssen dduit de cette assertion que de tous les tres vivants sur la plante, l'homme est le seul qui vit avec des ides; c'est p e u t - t r e l'une des raisons pour lesquelles il vit si mal. Les ides n'ont jamais app o r t l'harmonie au monde. C'est au nom d'ides politiques ou religieuses que se sont raliss les crimes les plus odieux de l'histoire. ) Enfin, il affirmait rcemment : La vie recherche positivement, en termes du moi et du mien , contient conflit et destruction. Lorsqu'on met fin ce non-vouloir positif, agressif, la conscience de la peur, de la mort, du nant apparat. Mais si la pense peut s'lever au-dessus de cette peur, la dpasser, alors il y a l'ultime ralit . Nous pourrions extraire de l ' u v r e krishnamurtienne, beaucoup d'autres citations qui nous feraient admirer et mme a i mer ce super-penseur qui a le noble courage de nous dire que : mditer, c'est pour la pense, se librer du temps, car dans la dure, l'Intemporel ne peut jamais tre apprhend. Et comme l'esprit est le produit du temps, la pense doit cesser pour que le Rel soit. Tout le processus de la mditation conduit la pense sa fin. ' H l a s ! Il nous force aussi, trs souvent mme, nous loigner de lui, offusqus par ce que nous voudrions appeler ses brutaux revirements qui cherchent une issue l o nous n'aurions jamais pu l'imaginer : vers un gocentrisme exaspr outrance. Aucune lvation, aucune exaltation, seul le prsent physique compte pour lui. Le ciel, l'abme, ce sont des entits gographiques et rien de plus. La V r i t doit tre r i goureusement contrle par notre intelligence... au service bien entendu de nos sens. L'ternel dilemme : en de de la raison ou au del de la raison, la physique ou la m t a p h y s i que, Aristote ou Platon, Descartes ou Pascal, Kant ou Kierkegaard, ne se pose pas pour Krishnamurti. Ecoutons ce qu'il professe : La Vrit n'a pas de disciples, pas de croyances. Vous devez devenir non des disciples de la Vrit, mais la Vrit elle-mme. La plupart des gens s'imaginent que la Vrit est cache, qu'elle est au dehors de l'existence quotidienne, en dehors de l'esprit humain ordinaire, qu'elle est inaccessible l homme dont les penses et les sentiments ne seraient pas m

La

Tour

de

Feu

exceptionnels. On pense que pour trouver la Vrit on doit se retirer du monde, acqurir des qualits, des connaissances, connatre certaines douleurs et certaines joies. Au contraire, j'affirme que ds l'instant o vous comprenez la Vie telle qu'elle se droule devant chacun de vous, vous comprenez la Vrit. Il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme purifi. L'homme est uniquement responsable envers lui-mme et envers nul autre... Il doit tre pour lui-mme une loi stricte. Kafka, Sartre, M i l l e r , et avec eux tous ceux qui poussent rhomxrie l'abjection totale (seul moyen, selon ces sous-hommes, d'atteindre la possibilit de la vraie purification pour eux, l'inexorable L o i des C o n s q u e n c e s a cess d ' t r e en vigueur a p r s la guerre de 1914), ces hommes, disons-nous, n'auraient trouv mieux. V o i c i ce dont on peut incriminer Krishnamurti, a p r s ses revirements trop spectaculaires devant des auditoires la plupart incurablement passifs : d'inciter ceux qui l'coutent, ou le lisent, chercher la V r i t en se laissant guider par leurs propres instincts, autrement dit, par l'immdiat... oubliant sans doute ce qu'il affirmait Madras en 1947 : Celui dont l'intrt est absorb par l'immdiat ne peut pas comprendre ce qui est profond, puisque l'homme n'est pas simplement de l'immdiat. Ceci ne l'a pas empch de prononcer, deux ann e s plus tard, Bnars, ces mots dangereusement terribles: Ne suivez personne, moi inclus. Ne faites pas d'un autre votre autorit. Vous devez tre, vous seul, le matre et le disciple. Ds l'instant que vous reconnaissez un autre comme matre, et vous comme disciple, vous niez la Vrit. C'est la recherche de la Vrit qui est importante... Dans l'ducation moderne, on vous enseigne ce qu'il faut penser, mais non comment il faut penser... (Krishnamurti oublie qu'il vient de dire que nous ne devons accepter aucun matre.) Or, comment faut-il penser ? V o i c i ce que nous apprend Krishnamurti : Ce n'est que lorsque l'esprit est libre de la pense qu'il y a perception de ce qui est, de ce qui est ternel, de ce qui est la Vrit. Q u i peut nous apprendre cet art subtil ? N o u s - m m e s , et personne d'autre, nous rpond-il. Et pour faire triompher sa dialectique ouvertement lucifrienne, il insinue : c Le bonheur est un tat intemporel, et cet tat ne vient que par un immense mcontentement; non par le mcontentement qui a trouv une voie d'vasion, mais par celui qui n'a pas d'vasion possible, qui ne cherche pas s'accomplir. Devant ces mots sans espoir, je pense aux propos de Pascal tenus sur Epictte. le philosophe stocien, propos o le
1

ms

La Tour dm Fmtt

plus t o u r m e n t des penseurs franais dveloppe le sujet hallucinant de la superbe diabolique chez certains saints. De nos jours un autre penseur t o u r m e n t , Lon Chestov, a donn cette dfinition du sentiment le plus e n r a c i n dans les hommes qui se croient infiniment s u p r i e u r s aux autres des littrateurs, des artistes, des philosophes, des potes, des ouvriers m m e : La superbe ne t m o i g n e pas de l'assurance de l'homme en ses propres forces, comme nous sommes habituellement p o r t s le croire. La superbe est le signe que l'homme refoule au plus profond de son m e la conscience de son impuissance. Krishnamurti est-il un monstre de sincrit, ou simplement un philosophe domin par ce sentiment si caractristique de certains saints de tous les g e s auxquels Pascal fait allusion^ plusieurs reprises, la superbe diabolique ? Nietzsche r p o n drait, nous en sommes s r s : Il est humain, trop humain. La grande lumire, la lumire pure, immacule, celle qui doit r g n e r au plus haut des esprits les plus purs, ne nous est pas d o n n e par ce penseur indien qui se laisse soudain emporter par les flots trop violents du dsespoir, sinon par les vagues souvent irrsistibles de la s u p e r b e diabolique. Nous lui p r f r o n s cet autre grand philosophe hindou, le m a t r e Shri Aurobindo, pour qui la Joie universelle et non pas notre plus ou moins mesquine vrit chacun de nous est le seul but atteindre lorsque le supramental russit enfin clairer tous nos sens, tous nos sentiments, toutes nos facults intellectives. La V r i t , nous dit Shri Aurobindo, ne peut tre atteinte par la p e n s e mentale, mais seulement par l'identit et la vision silencieuse. La V r i t vit dans la lumire calme et sans paroles des espaces ternels; elle ne s'exprime pas dans le bruit et le caquetage des d b a t s logiques... La pense supramentale n'est pas un moyen d'arriver la V r i t , mais une m a n i r e de l'exprimer; car la V r i t dans le supramental se trouve ou existe en elle-mme. C'est une flche venant de la lumire, non un pont pour y atteindre. Krishnamurti a-t-il t aveugl avant d'escalader la plus haute montagne, le plus grand Himalaya, le supramental de son tre conscient ? Nous sommes enclin le supposer lorsque nous le voyons s'obstiner ne pas quitter cette basse valle des tnbres, si insuffisamment claire par les rudimentaires lampes de nos sens, ces pauvres lampes purilement agites par nos malheureux myopes matrialistes. Marcial
104

RETUERTO.

La

Tour da Feu

MARGUERITE BANGERTER

TOUT

EST

DIT

' A M O U R ne s'apprend pas, nous dit volontiers Krishnamurti; il s'empare en effet de nous l'improviste et surgit s p o n t a n m e n t . Pourtant, entre l'amour radieux et complet qui cre entre les autres et nous cette communication directe o s ' a n a n t i s s e n t toutes les b a r r i r e s et l'amour inquiet, ombrageux, possessif et jaloux qui dramatise nos existences, il y a place pour beaucoup de larmes et une longue suite d ' p r e u v e s qu'on pourrait considrer comme l'cole de l'amour ou plus exactement celle de la c o m p r h e n s i o n ; car l'amour reste en effet toujours pareil lui-mme, jaillissement pur, fontaine de joie. Mais, ce qui contamine sa joie, ce qui corrompt sa spontanit, ce qui introduit la souffrance dans nos problmes affectifs, c'est la peur de nous perdre, l'amour-propre, l'apptit sexuel conscient ou inconscient, l'instinct de la proprit. Notre horizon psychologique est tel point rempli par n o u s - m m e que nous n'arrivons pas saisir la signification des difficults r e n c o n t r e s . Notre vue des choses s'en trouve dramatiquement obre et trop souvent hlas l'amour s'alanguit, priclite et meurt avant que nous ayons compris, en supposant mme que nous le comprenions jamais, que les obstacles que nous entassons sur lui viennent de n o u s - m m e et non des autres. A l'ore de l'adolescence nous connaissons frquemment de ces grandes flammes trs pures qui nous mettent dans le ravissement. Notre sentiment ne se complique qu'au moment o l'instinct sexuel y introduit les exigences de la possessivit, les soucis d'orgueil, de rciprocit, tout ce qui, en un mot, s'inscrit dans les limites du couple et en rend la vie si difficile. Pourtant c'est toujours la joie qui prside sa formation, car l'amour est joie aussi longtemps qu'il n'a d'autre proccupation que d'entourer la chose aime de tendrese et de surabondante sollicitude, aussi longtemps qu'il n'a d'autre souci que le don constant de n o u s - m m e . T r o p souvent hlas, ce don comporte vu s

La Tour de Feu

implicitement un titre de proprit sur l'tre aim. Il semble la grande majorit de nos contemporains que ce soit si logique, si naturel que l'opinion publique, ce reflet de la mentalit collective, fait bon m a r c h d'un amour qui ne serait pas vigoureusement jaloux.. Pourtant la jalousie est l'amour ce que la maladie est aux jeunes chiens: c'est la crise mortelle ou triomphalement salvatrice. Mortelle ds que la plaie de la douleur s'envenime de p e n s e s qui comptabilisent les dons rciproques. La source pure est corrompue d s que le raisonnement y introduit les revendications de notre possessivit mise en dfaut, toutes les arguties de notre gocentrisme bafou, la tristesse strile des comptes, des reproches et des regrets. C'est la p e n s e qui compte, qui compare, qui se souvient. C'est l'inertie qui installe l'habitude, cet ensemble de gestes morts et automatiques. Nous ne sommes plus alors qu'un tre sec et vide qui s'interroge sur sa raison d ' t r e . Sauv, par contre, est l'tre gnreux qui, dchir, crucifi, sait, en dpit de sa douleur, continuer donner son c u r avec le mme gnie, la mme tendresse, la mme grce, les m m e s sourires. Rester fidle l'amour envers et contre tout est une lutte libratrice qui ne se joue pas entre l'autre et nous, mais en n o u s - m m e , entre le moi qui p r t e n d recevoir et le moi qui se donne sans rien exiger en retour. On ne se jette pas dans cette aventure en vue d'un quelconque profit d'amour-propre ou de paix, mais parce qu'au lieu d ' t r e une lueur vacillante, la flamme de notre amour est un grand feu d v o r a n t qui incendie les entraves. Toutefois, notre bonne fortune est grande si dans ces moments difficiles notre attention s'aiguise la lumire de l ' i n lassable mise en garde de Krishnamurti contre les piges de notre gosme et les barrires cres par les innombrables conditionnements de la pense. Car la signification de son enseignement ne nous a p p a r a t pas au moment o nous coutons ou lisons ses confrences. En l'entendant nous ne ressentons d'abord qu'une impression de malaise, de dsarroi, de m c o n tentement s u p r m e m e n t inconfortable. Mais au cours de notre exprience quotidienne, chaque fois que notre lucidit mise en veil a d p l a n t un dcor encombrant qui gnait notre vue juste des choses, c'est alors que la vrit nous a p p a r a t
106

La

Tour

de Feu

et que nous nous surprenons dire : comme Krishnamurti a raison ! Mais ce n'est pas lui qui nous sauve. Rien ne peut nous sauver que l'amour gnreux, toujours neuf qui nous porte hors de n o u s - m m e , alli la lucidit qui nous fait dcouvrir la nature subjective des rsistances que la pense oppose notre vue juste de ce qui est. M a i s l'amour est une force tellement irrsistible qu'il emporte de lui-mme ces rsistances d s que nous avons suffisamment lagu tout ce qui l'embroussaillait. Il reprend ds lors toute sa dynamique ptulance et nous nous apercevons dans un merveillement que plus il est gratuit, plus il est libre et plus il est sa propre joie. II me souvient d'un p o m e de V i c t o r Hugo dont les premiers mots enthousiasmaient le lyrisme de mes jeunes a n n e s : J'aime et l'on m'aime... Cela dit, tout est dit. A p r s avoir vcu, pleur, aim, souffert et cherch passionnment la vrit je m'aperois que ce rsum peut se simplifier encore et que cette simplification transfigure sa joie et largit sa porte en la mettant la mesure de l'Univers : J'aime... cela dit, tout est dit . Marguerite B A N G E R T E R .

S'il n'y avait que de l'amour au monde, il n'y aurait pas de place pour l'amour.

Audiberti.

107

La Tour de Feu

RAM

LINSSEN

LIMITES ET EN

DE

L'ANALYSE PSYCHOLOGIE.

EN

PHYSIQUE

A preuve est, pour la plupart d'entre nous, le poinon de _j la responsabilit intellectuelle. Nous voulons qu'on nous d m o n t r e la vrit. Nous ne voulons avancer que munis de nos certitudes parce que nous avons peur. Nous voulons appliquer au domaine du Rel les processus habituels de l'analyse dans l'espoir d'obtenir une assurance, une preuve. Certes, si la p e n s e est utile et peut crer des miracles dans la technique elle est absolument incapable de nous livrer quoique que ce soit du rel. La mission suprme de la pense est de se dmontrer ellemme le b i e n - f o n d de son silence devant la plnitude de l'Etre. Toutes les dmarches de la pense analytique s'inscrivent dans un cycle rigidement limit qui ne va que du connu au connu. La ralit, l'Etre sont l'Inconnu. L'analyse implique un cadre de rfrences, des comparaisons, des p a r a m t r e s physiques ou psychologiques. Le Rel, qui n'est d'aucun temps, qui n'a pas de pass, qui se renouvelle i n t g r a l e m e n t chaque instant, c h a p p e tous nos cadres de rfrences. K r i s h namurti dfinit de faon assez nette son point de vue, quant au p r o b l m e de l'analyse. Lorsque vous avez rejet le pro cessus analytique avec toutes ses implications, pour l'avoir reconnu faux, votre esprit libr du p a s s , capable par con s q u e n t de vision directe sans entrer dans le processus du temps rejette directement son a r r i r e - p l a n . Lorsque ce pro cessus s'arrtera compltement, non parce que nous l'y obli g r o n s , mais parce que nous aurons compris l'erreur i n vitable de ce p r o c d , nous verrons notre esprit se disso cier compltement du pass. Cela ne signifie pas que vous ne reconnaissiez plus ce p a s s , mais que votre esprit n'est pas en communion directe avec lui . Cette complte libra tion psychologique et non chronologique est possible et c'est la seule faon de comprendre la ralit . (Krishnamurti. Bnars 1949 . p. 268).
m

La Tour de Fmu

En psychologie, comme en physique, il y a influence entre l'observateur et l'objet o b s e r v dans la mesure o l'on tend vers l'essence profonde des choses. Ces interfrences rendent impossible une objectivit totale. L'influence de l'observateur sur l'objet observ est absolument ngligeable notre chelle d'observation familire, mais elle devient trs importante dans les p h n o m n e s atomiques.
L e s limites et la fragilit d e s p r o c e s s u s de l'analyse vent inscrites dans la nature m m e d e s choses. se trouL'analyse de-

vient impossible partir du moment o les perturbations eng e n d r e s par les mesures d'investigation sont comparables aux grandeurs des lments observs. Telle est la raison du principe d'incertitude en physique. Mais en psychologie, beaucoup plus encore qu'en physique, il y a ncessit absolue de dpasser la dualit sujet-objet, ou observateur-observ si nous voulons dcouvrir le rel. Il est vident qu'il existe une plus stricte similitude de grandeur entre la pense analysante et la p e n s e a n a l y s e , qu'il n'en, existe entre un photon et un lectron. Toutes les fois que par un acte mental nous tentons d'analyser un autre acte mental, ou que par une ide nous voulons juger une autre ide, les perturbations e n g e n d r e s par notre mesure d'investigation mentale sont de mme grandeur que les lments observs. C'est pourquoi Krishnamurti nous dit que le processus du moi doit tre bris de l'intrieur.
L ' T R E E T L E S DEVENIRS.

L'accomplissement humain se ralise lors de la d c o u v e r t e du Rel. Pour Krishnamurti celle-ci n'est pas une investigation dualiste de l'individuel au sein de l'universel, mais une exprience d ' i n t g r a t i o n d p a s s a n t la plupart des unions mystiques connues et les identifications des systmes religieux. La libert absolue et la s p o n t a n i t du Rel expliquent l'attitude d r o u t a n t e de la p e n s e Krishnamurtienne. La situation pourrait tre clarifie par les comparaisons suivantes pouvant p a r a t r e simplistes, mais qu'il faut bien se garder de s y s t m a tiser. Le moi est conditionn, r e l a t i f . Le Rel est inconditionn, absolu. Le moi est pris au pige d'un processus de devenir . La ralit est l'Err. Les mobiles d'action du moi sont l'intrt, le calcul. L'Etre n'a aucun but tel que nous le concevons. Il est pure gratuit, pure spontanit. Le moi sont l'intrt, le calcul. L'Etre n'a aucun but tel que existe par elle-mme. Elle est autogne. Le moi est p r i sonnier du rythme de l'habitude. Le Rel est une recration
109

La Tour de Feu

de tous les instants. Il est chaque instant entirement neuf. Le moi s'est difi dans la dure, par une accumulation progressive lui donnant le sens d'une continuit statique. Le Rel est sans dure, car II se recre i n t g r a l e m e n t chaque instant. Etant complet en lui-mme, il ne p r o c d e aucune accumulation. Le moi vit dans l'illusion de la sparativit. L'Etre est U N I T . Il est vident que la seule c o m p r h e n s i o n intellectuelle de ce qui p r c d e ne sert rien. Krishnamurti refuserait de p r senter la vrit sous une ferme aussi systmatise. Si nous voulons faire l'exprience du Rel, il nous faut raliser un tat de disponibilit, de transparence, de dissociation i n t grale de nos mmoires accumules. Ce n'est que par la cessation du processus du moi que les contradictions opposant l'homme la ralit s'vanouissent. Cette libration n'est pas un tat d'annihilation de l'humain comme beaucoup sont tents de le supposer. Il s'agit simplement d'une nouvelle faon de vivre au cours de laquelle le processus d'identification ne parvient plus corrompre la perception pure du Rel. En a c c d a n t par nousmmes, de faon effective et non crbrale, cette ralisation, nous d c o u v r o n s dans un indicible merveillement la plnitude d'amour, la srnit, la profondeur insondable de l'Etre. Ce qui prcde se trouve clairement exprim par Krishnamurti : Krishnamurti parle (Ojai 1945-46). Nous accumu Ions des mmoires psychologiques et nous nous y accro chons en vue de donner une continuit au moi , ainsi, le moi , le pass, ne cesse de crotre et de s'ajouter l u i mme. Cette mmoire qui p r o c d e par accumulation, ce moi , c'est cela qui doit parvenir une fin . T a n t que le penser-sentir s'identifie avec ses souve nirs d'hier, il est toujours dans un tat de douleur; tant qu'il sera dans le devenir, il ne pourra p r o u v e r la flicit du Rel . L'exprience du Rel est-elle base sur la mmoire, sur l'accumulation ? Une conscience d u q u e et conditionne peut-elle comprendre cela qui n'est pas un rsultat ? Elle ne le peut pas, elle doit donc mourir elle-mme. La mmoire psychologique qui cherche toujours devenir cre des rsultats, des barrires, et ne fait par consquent que se mettre en esclavage. Ce n'est que par une constante lucidit que la mmoire auto-identificatrice parvient une fin; elle ne peut le faire par un acte de volont, car la vo lont est avidit... Ce n'est que lorsqu'il y a libration du devenir , de
110

La

Tour

de

Feu

la m m o i r e a u t o - i n d e n t i f i c a t r i c e , que la vrit peut entrer en existence. Notre pense est le r s u l t a t d u p a s s , et si nous ne comprenons pas son c o n d i t i o n n e m e n t , elle ne peut aller au-del d'elle-mme. Ce n'est que lorsque la p e n s e cesse de formuler qu'il y , a cration...

LA LUCIDIT SANS IDE.

La cration pure du rel est pour Krishnamurti l'inconnu. Mais nous avons peur de nous affranchir du pass, du connu . Pour la plupart d'entre nous, la cessation de la pense est synonyme d'incohrence, de pur n a n t . Nous avons tellement difi la pense, et nous mconnaissons tel point l'amour, que lorsque cesse l'acte mental en nous, la scheresse de nos c u r s nous donne l'impression d'un vide total. Nous savons qu'il est paradoxal que la ralisation Krishnamurtienne tout en s'exprimant au mental par un acte mental, a pour condition sine qua non la cessation de l'acte mental. Ce paradoxe s'explique du fait que Krishnamurti nous prend tels que nous sommes, c. a. d. prisonniers de nos processus d'idation. M a i s s'il nous prend tels que nous sommes c'est pour nous s u g g r e r de nous d p a s s e r n o u s - m m e s en nous librant des processus qui nous emprisonnent. M d i t e r , c'est pour la pense se librer du temps, car dans la d u r e l'Intemporel ne peut jamais tre a p p r h e n d . Et comme l'esprit est le produit du temps, la pense doit cesser pour que le Rel soit. T o u t le processus de la m ditation conduit la pense sa fin (Krishnamurti 1947 49 ) . L'hostilit premire que rencontre souvent un tel point de vue, provient du fait que nous supposons tort que la cessation de l'acte mental conduit l'irresponsabilit,, au chaos, au dlire ou l'aveuglement. Quiconque peut raliser un tat d'observation pure, silencieuse, intensment lucide, sans ides ni symboles. L'activit mentale ordinaire loin d ' t r e indispensable l'intelligence pure est fonction directe de notre absence d'ides, de formules et de l'affranchissement des automatismes mmoriels du pass. Nous avons t trop a c c o u t u m s envisager J'intelligence sous forme d'rudition, ou encore en fonction d'une habilet rsoudre des quations de mathmatique suprieure. Nous avons m o n t r ailleurs ( Krishnamurti et la p e n s e
///

La 7 mur da Fit

occidentale ) (1) que dans la mesure o les dcouvertes de science ont t gniales l'inspiration qui a prsid leur gense tait supra-intellectuelle. Les expriences d'Henri P o i n c a r (pour les fonctions fuchsiennes) de Louis de Broglie (pour la m c a n i q u e ondulatoire), de Jacques Hadamard ( M a t h m a t i q u e ) et bien d'autres encore sont loquentes cet g a r d . Les solutions ardemment recherches n'ont jamais apparu durant les priodes de tensions mentales mais au cours de phases de d t e n t e permettant l'accs des niveaux de conscience suprieurs l'intellectualit normale. En chacun de nous, l'ide que pour vivre il faut avoir des ides se trouve profondment ancre. De tous les tres v i vants sur la plante, l'homme est le seul qui vive avec tant d'ides. C'est p e u t - t r e l'une des raisons pour lesquelles il vit si mal. Les ides n'ont jamais a p p o r t l'harmonie au monde. C'est au nom d ' i d a u x politiques et religieux qu'ont t commis les crimes les plus odieux de l'histoire. Krishnamurti nous montre comment les ides constituent les pires entraves aux relations humaines. La faon dont nous abordons autrui est conditionne t r s souvent par leur a d h sion ou leur hostilit nos concepts religieux, idologiques ou politiques. Ce n'est qu'en d p a s s a n t les cadres limitatifs de nos p r f rences personnelles que nous pourrons tendre vers une plus profonde objectivit et raliser finalement l'harmonie de nos rapports humains. La lucidit sans ide ne p r o c d e donc pas d'un acte intellectuel. Elle dcoule d'un niveau de conscience suprieur aux d m a r c h e s intellectuelles normales, o les distinctions entre pur amour et pure intelligence sont abolies. La lucidit suprme est Amour. L ' A m o u r suprme est l u cidit. En eux rside le secret de toute communion vritable que nous pouvons exprimenter d'instants en instants dans les relations humaines.
KRISHNAMURTI E T L E S TENDANCES D E L A S C I E N C E MODERNE

Le fait de mettre en parallle l'enseignement de Krisnamurti et la science moderne semble un paradoxe.

(1) Editions E t r e Libre, Bruxelles Cercle du L i v r e 66. Bd R a s pail, Paris)

11

La

Teur

de

Te'i

En effet, le premier d n o n c e la fragilit des processus de l'analyse tandis que la seconde fait appel aux d m a r c h e s de la pense. Et cependant, des paralllismes frappants existent entre les dcouvertes rcentes de la science moderne et la pense krishnamurtienne.
NOTIONS D U N I T S EN S C I E N C E

L'unit de l'esprit et de la matire, l'unit de la vie dans la multiplicit des formes, l'unit humaine sont autant de coroll a i r e s essentiels de la p e n s e krishnamurtienne. La biologie nous fait entrevoir chaque jour davantage l ' u n i t du monde vivant. L ' t u d e des grands cycles de la nature nous montre l ' i n t e r d p e n d a n c e des grands r g n e s tel point que nous pourrions considrer le monde comme un seul v i vant . Nous assistons g a l e m e n t une refonte des notions relatives la diversit des rgnes. Les sparations catgoriques des trois rgnes : minral, vgtal, animal n'ont plus les significations d'hier. La m a t i r e minrale, n'est pas inerte, elle vibre, rayonne et ragit. Les cloisons t a n c h e s jadis tablies entre la matire vivante et les matires dites minrales tendent disparatre depuis la dcouverte des ultra-virus. Les notions d ' u n i t et de solidarit universelles sont mises en vidence en physique par l'interaction du moindre atome et des lointaines galaxies peuplant les ultimes confins de l'univers en expansion.
VERS L'NERGIE U N I V E R S E L L E

De l'atome j u s q u ' l'toile, en passant par l'homme, l ' U n i vers entier est suspendu la prsence de cette nergie, qui, tel un c u r gigantesque aux muscles fluides de pure lumire, nourrit et soutient l'infinie varit des tres et des choses. Cette notion se rapproche de celle q u ' v o q u a i t Krishnamurti vers 1930 en parlant d'une essence commune en laquelle les choses et les tres se meuvent et ont leur tre . L'univers est un immense difice form de multiples tages vibratoires. Nous vivons parmi un ensemble de mouvements lents reposant sur des mouvements de plus en plus rapides. Et dans la mesure o nous tendons vers le c u r des choses, nous approchons du sillage d'une Ralit prodigieusement mouvante mais insaisissable. Nous n'en percevons que les chos, que les rsidus. Nous ne saisissons d'elle que ce qui n'est plus elle dans son jaillissement premier.
US

La Tour de Feu

Cette nergie est-elle la Ralit, la V i e , l'Esprit ? Il n'existe notre avis q u ' U N E ralit dont nous discernons des modes diffrents suivant les chelles d'observation varies auxquelles nous nous situons. Le physicien suisse E u g n e Guye a formul une loi fondamentale, autant applicable la physique q u ' la psychologie: l'Echelle d'observation cre le p h n o m n e . Les p h n o m n e s physiques rsultent de l'chelle d'observation physique et les sciences actuelles en ont dfini les caractres et les units de mesure. Les aspects psychiques et spirituels du Rel drivent de . l'chelle d'observation psychique et spirituelle. Cependant, dans la mesure o ces diverses sciences se perfectionnent, des paralllismes curieux s'tablissent entre les diffrents aspects du Rel qu'elles tudient et laissent entrevoir l'unit de l'univers dans sa constitution physico-spirituelle.
UNIT E S P R I T - M A T I R E

L'unit de l'esprit et de la matire, t h m e favori de Krishnamurti il y a vingt ans , est prise en considration par un nombre grandissant de penseurs, d'hommes de science, de psychologues minents. Les travaux de C. G. Jung ont d m o n t r q u ' l'chelle humaine les lments physiques, physioloqiqu.es, psychologiques et spirituels sont continuellement lis. Les p s y c h o t h r a p e u t e s traitant les maladies physiques et nerveuses par traitement psychique et spirituel sont de plus en plus nombreux. D ' m i n e n t s physiciens et psychologues allemands tels Jordan (La physique du X X sicle) et C- A. Meier ( M o d e m physiek-modern psychologie) estiment que la physique et la psychologie se rapprochent dans la mesure o elles voluent et que leur confrontation est indispensable. Le savant anglais Bertrand Russel crit dans Philosophie de la M a t i r e : La matire est moins matrielle et l'esprit moins spirituel qu'on le suppose g n r a l e m e n t . La s p a r a tion habituelle de la physique et de la psychologie, de l'es prit et de la matire est m t a p h y s i q u e m e n t indfendable .
o

**
Ces conceptions de l'unit de la matire et de l'esprit ne sont pas nouvelles. Elles ont t e n v i s a g e s par un chimiste franais Robert Tournaire dans la Naissance de la V i e , prface par G. Urbain, Membre de l'Institut vers 1936. Mais tout rcemment une u v r e d'envergure, du savant amricain Gustaf Stromberg, publie avec le concours des

La

Tour

de

Feu

plus grand noms de la science actuelle, donne un essor nouveau aux points de vue que nous exposons ici. Dans cet ouvrage (l'Ame de l'Univers), supervis par Albert Einstein, par A r t h u r Eddington, par le D r . O. L. Sponsler, professeur de botanique l'Universit de Los Angeles, par le Pr. T. H. Morgan, professeur de biologie l'Institut de Biologie de Californie nous trouvons diffrents chapitres d v e l o p p a n t les liens existant entre l'esprit et la matire. En ce qui concerne l'action d'un mode non physique de l'nergie dans le dveloppement structural des organismes vivants des preuves directes ont t fournies. Relatant les expriences faites sous la direction du professeur H. S. Burr de l'Ecole de M d e c i n e de Yale. Gustaf Stromberg crit (L'Ame de l'Univers, p. 13). On se rendit compte que tous les organismes vivants re posent dans des champs lectriques de structure complexe et que ces champs disparaissent la mort. Les chercheurs dclarrent qu'il tait difficile d'viter la conclusion, que
< les proprits innes des champs taient responsables du dveloppement structural des organismes vivants. C'tait l un abandon radical du point de vue accept jusqu' prsent que la structure d'organismes vivants tait dtermine par des substances chimiques transmises l'individu par le

germe du protoplasma ... Nous lisons encore, page 163 : Le Cosmos a divers aspects qui peuvent tre beaucoup plus importants que le monde physique d'espace et de temps ... Il semble qu'une des difficults de comprendre
la parent entre l'esprit et la matire est due au fait que

nous prenons des concepts appartenant un aspect du Cosmos et les employons une description d'autres aspects auxquels ils ne sont pas applicables. Une t u d e de la rela tion entre l'esprit et la matire est une tentative pour trou ver une correspondance entre l'aspect espace-temps du Cosmos et ceux des autres aspects dont nous sommes sciemment conscients. Si nous voulons nous r e p r s e n t e r l'action rciproque entre les processus physiques dans le cerveau et les p h n o m n e s mentaux correspondants, nous
pouvons dire que l'lment vivant immatriel dans les neu~ rones a d'un ct des proprits physiques, tant donn qu' travers son systme d'ondes vivant associ il peut influencer la position et les mouevments des atomes et lectrons, et de l'autre des proprits mentales inhrentes la

source . et indicatives de sa dernire origine, et frat?ers

La Teur de Feu de telles sources nous devenons certains attributs du Cosmos. directement conscients de

Cette sorte d'lment immatriel qui probablement n'exis te pas dans la matire inorganique nous offre un coulisseau
< entre ce physiques que nous appelons et mentaux . ordinairement des phnomnes

L'expression lment imatriel prcite ne doit pas tre prise la lettre. Elle correspondent videmment aux modes non physiques de l'nergie. De tels courants de p e n s e conduisent invitablement la formation d'un Matrialisme Spirituel qui semble appel devenir le grand triomphe philosophique de la fin du X X sicle.
SIMILITUDE DES ASPECTS MATRIELS ET SPIRITUELS DU R E L ;

Faute de place, r s u m o n s quelques similitudes entre les modes matriels et spirituels de l'nergie : a) libert et servitude de l'nergie physique : I ) En surface : la matire est rgie par des lois mcaniques, causalit stricte, dterminisme rigoureux, individualit, particularisation, multiplicit de proprits. 2) En profondeur : dans la mesure o nous tendons vers l'intimit de sa substance, la matire c h a p p e aux lois mcaniques, telles qu'elles se vrifient notre chelle. A l'chelle lectronique le dterminisme strict disparat. A u x niveaux ultimes l'nergie physique n'est plus particularise, plus i n d i vidualise. Elle tend vers une certaine libert au milieu mme de ses chanes. Son comportement est dynamique, imprvisible. A i n s i que l'exprime Jordan dans La Physique du X X
o e

sicle prvisible lois .

: A chaque instant quelque chose de neuf et d'imapparat dans le monde quantique. en dehors des

b) libert et servitudes de l'nergie dans ses aspects spirituels : 1) en surface : dans la mesure o l'esprit des gens superficiels s'identifie au milieu, il en subit les lois : lois du moindre effort, inertie ou paresse mentale de l'habitude et de l'imitation, particularisation par l'affirmation de l'gosme. Ainsi que l'exprimait le prof. Ed. Le Roy (L'Exigence Idaliste) il y a dans l'esprit comme dans la matire une tendance l'inertie, la rptition, l'imitation, l'habitude. Dans son cours au Collge de France. Ed. Le Roy dfinissait la matire comme t a n t une constellation d'habitudes mortes ...

La

Tour

de

Feu

2) En profondeur : chez l'homme plus volu les couches profondes des secteurs psychiques et spirituels sont mises en veil. L'imitation fait place la cration. Les rythmes de l'habitude disparaissent pour permettre l'expression d'une vie plus profondment cratrice. L'gosme disparat par la prise de conscience du Rel. L'esprit est affranchi de ses fausses identifications.
CONCLUSIONS :

Il rsulte de tout ce qui prcde, que les p r o g r s de diverses sciences ont mis en vidence l'existence d'une Ralit i n saisissable par la seule d m a r c h e intellectuelle. Cette Ralit est Une, universelle. Elle a le c a r a c t r e d'un jaillissement extraordinaire, toujours renouvel. Elle est intemporelle, i m p r visible, libre et inconditionne. Ce que nous d s i g n o n s comme les modes de cette R a lit ne rsuite que des reprsentations mentales varies que nous s u g g r e l'observation de chaque coupe particulire. Nous confondons souvent les r e p r s e n t a t i o n s mentales de chaque p h n o m n e particulier et la part du Rel qu'elles symbolisent. De plus, nous prenons souvent le mot pour la chose . N a n m o i n s , ce que nous d s i g n o n s comme les modes physiques, psychiques ou spirituels du Rel, semblent avoir entre eux une p a r e n t et d ' t r a n g e s similitudes qui nous obligent considrer l'homme et l'univers dans leur totalit physico-psycho-spirituelle. Cependant Krishnamurti nous permet de raliser exprimentalement par nous-mmes et en n o u s - m m e s , sans acquisitions intellectuelles complexes, ce qu'aucwne science ne peut et ne pourrait nous apporter : la plnitude du Rel. L'attitude krishnamurtienne nous dlivre du c a r a c t r e partiel des coupes arbitraires que nous o p r o n s dans la totalitune du Rel. Elle nous affranchit des p h n o m n e s la fois diffrents et contradictoires qui rsultent de nos chelles d'observations partielles et multiples. Dans l'tat de libration p r s e n t par Krishnamurti, les d u a l i t s observateur et o b s e r v disparaissent. La manifestation physique de notre tre dans le temps et l'espace se suffit elle-mme parmi les contingences du monde extrieur, sans avoir recours des projections mentales exprimant une quelconque avidit de devenir . Dans la prise de conscience du Rel, le moi et son processus auto-identificateur sont absents e u x - m m e s mais i n tensment prsents la prsence totale de l'Impensable. Ram L I N S S E N .

La Tour de Feu

ANDR

MARTEL

ALL'IT

Ohkeuvoui, ja kekchozadir [ondatoi, Khrysomondis, Khristmashordis, Krishnamutti ! Porquo ?

du

cekilya

dans

Vin-

Thpa genouflexe, thpa ventrater, thpa baisegriffe, thpa bonzadore. Thpa battramane por les baratas soutenanciers des tradites sacroassantes, onondelalesques jeuhteuplumes, onondelalesques jeuhtemboucles, onondelalesques jeuhtoccides. Tzun desamrrame. Du siettabeur, des mdaillarubes, des coffradiames, des postaplanques. des adipattes, des gourgandes tentatoresses, des barracheks. des jouixures sardanapales, des orguilles vampriant les macrombines internazillantes dans luniversale tripatouille des Zafrafers. T tutan bacules. Ceuhqueteuveut : llompa dans leurs magazars escronomiques; leurs [abrigues ngrocieuses vec leurs chimanachanes nompa la posse de nataler ces objes de princesse portoi. Ceuhqueuteuveut c Vantifilapatte coupessec, le tranquileur stabile, le concordiez omnionde, le parabouse immaculabe, Vascendaziel settiphase;
m

La

Tour

de

Few

Ceuhqueteuveut

les

dliciants

de

la

hme,

Ics

jlamballumes de la joye, la stellation du firmaimant, la navigance transidvienne, la cueillaison des magniflors incantaielles, l'embtasie dans l'Ivte du Superbo, le marchavant zaltant trave la valsereine de l'Absolaire beatitudine. Ec, toitula. Parcomme ? Tatrov dans fa boitapense un bccalisman. Cpadans Vlntous queuteulatrov; L'intous c malemot, c bocapoisse, cpodebal qui carche un psychovore chochial, trompekong fabumalin. masqueloup serrekiki, troucardier buvessang, ncroseur brisemoule : Donque padintous. Le csamessie queutatrov ctun existancial quintapur. Teulatrov dans VHintoi dans l'Inhmoi frathumanes; Ce majagramme c : Moitoictou . Moitoictou ? (^nalairien; maic raidical alcontre le matterne du catakinenfniplu. Oci le Parallodte te tlfuse ses salutates calores d'admire, teudit : Wazy, Potami himalayange; sursum firnmondus de l'Angoizarabad l Moitoictou l Andr MARTEL.

119

La Tour de Feu

JRME DE W E L T H E I M

LAWRENCE,

KRISHNA il VR TI,

DAVIS

A U T R E S que moi ont dj ressenti p e u t - t r e la par e n t qui unit ces trois hommes. D'autres que moi ont d j dit p e u t - t r e ce qu'il y a, dans ce rapprochement audacieux, d'exaltant et d'extraordinaire. M a i s les parallles sont toujours impurs et toujours fastidieux. Toujours ils veulent prouver quelquechose. De semblables tentatives nous p a r a traient plus h o n n t e s si elles commenaient par la conclusion. Car il est irritant de voir l'assertion s'habiller de raisonnements et q u t e r des approbations. Pour nous, il ne s'agit pas de compiler les traits de ressemblance entre trois individus parfaitement i n g a u x , pour leur donner une manire d'identit commune s y n t h t i q u e m e n t obtenue; mais de rechercher quelle est cette t r a n g e vrit que tous trois t e n t r e n t de manifester, que Krishnamurti ne cesse de d v e r s e r aux auditoires et aux lecteurs de ses confrences imprimes. Que Lawrence soit mort en 1930, et que Davis, a p r s une messianique apparition en France ait r e g a g n , p e u t - t r e pour toujours, son pays qu'est-ce que cela fait ? Pour viter des confusions possibles, disons d'abord : oui, Lawrence est bien le David-Herbert Lawrence anglais qui crivit entre autres L'Amant de Lady Chattevley et l'Homme qui tait mort; oui, Davis est bien le Garry Davis qui campa sur les marches de l ' O . N. U . , qui connut les humiliations de la loi franaise, suscita le mouvement des citoyens du monde mais succomba, m a l g r un soulvement sympathique en faveur de son ide, l'erreur d'une organisation de son lan. C'est cet lan qui aurait d durer (et certes il dure encore en quelques-uns). Aucune organisation ne pouvait le p e r p t u e r . M m e il vaut mieux qu'il soit r e n t r en sommeil et remis en veilleuse. Car la vraie continuit est strictement intermittente. Ceux qui pensent que Davis n'est plus qu'un petit bourgeois amricain, qu'ils ignorent donc Lawrence et qu'ils n'approchent pas de Krishnamurti. L'histoire de Davis est aussi sim180

La

Tour

de Feu

pie que courte : c'est celle d'une b t e qui se montre mais qui voyant que sa fourrure seule est convoite pour vtir d'hermines les peseurs et les autorits, rentre.au gte en toute h t e et disparat jamais. Celui qui ne croit pas la simplicit, qui n'aime pas ce qui est facile et immdiat, qui ne sent ni le p r s e n t , ni l'appel de la b e a u t ; celui qui patouille dans l'espoir, la recherche, le mrite, les mots, l'humanit, la pense ne comprendra j a mais rien Krishnamurti, ni Lawrence, ou m m e Davis. Comprendre est un mot qui a plusieurs couches de significations. Entre autres : prendre ensemble et soutenir par-dessous, en supportant. C'est pourquoi tant de stupides et dltres mensonges sont-ils si forts contre la vrit : nous leui offrons notre appui intime et profond, et la vrit pas. Nous percevons mentalement la vrit, nous la disons parfois, mais n'osons l'appuyer. Des millions d'hommes ont l'intuition de la vrit ! Combien lui offrent un appui vital ? Peu savent qu'il est un prix payer, et de ceux qui le savent, peu consentent. Comment ne pas s'en t o n n e r si l'on devine que ce prix n'est pas d'effort, de sacrifice, de volont, de recherche ou de renoncement, mais son contraire ? O u i , il est de reconnaissance, de croissance, de fructification et de contre-folie, mais c'est ici prcisment que nous arrivons ce drame : la crainte d'agir, de penser et de ressentir par n o u s - m m e s , de vivre maintenant et dans notre propre vie. Et plus grand est le d sir que nous en avons, plus a m r e , cruelle et m a n q u e nous p a r a t l'existence. Car enfin, on ne peut pas se dsirer soimme... Je suis dsol de le dire : ni ceux qui pensent selon ce monde (et selon les innombrables ractivits de cet humain monde), ni ceux qui pensent contre ce monde, ni ceux qui pensent, tout court, ne peuvent percevoir la vrit. L'action est toujours une bravade, la vrit toujours un danger, la r p o n s e utile et rellement secourable vient toujours d'ailleurs. Le v i tal dsir de comprendre est noble en soi, mais que toute formulation et toute imagination soient d'abord d p a s s e s ! Le pas [aire ncessite la fin de toute poursuite, l'abandon de tout dtour, le l c h a g e de tout but; ce n'est pas lui qui demande quelquechose ou pose des conditions. Nos problmes, les grands et les moindres, nous encombrent; c'est qu'ils occupent en nous la place de leur solution et de la vrit.
121 9

La Tour de Feu

La conclusion de ce que j'avance, je ne la connais pas; je n'ai rien prmdit. Je pense seulement que ceux qui ont aim Lawrence, sont bien proches de Krishnamurti. Que ceux qui ont t, si peu que ce soit, b r a n l s par Krishnamurti sont plus m m e de mesurer Garry Davis, de p e r p t u e r au sein de leur existence, dans leurs actes, l ' g a r d de leur entourage, la profonde intuition de Davis. Vice-versa, et quelque combinaison que l'on cre, les rciproques sont vraies. Je le constate intimement, directement, sans jeter l ' a n a t h m e sur ceux qui ne seraient pas automatiquemnt de mon avis. Lawrence crivait, Krishnamurti parle, Davis a agi, bien solitaire, avec le seul souffle de la vrit qu'il r e p r s e n t a i t alors. A nous, il nous reste de ressentir, avec une justesse gale. Une manire de sentir avec exactitude n'est pas un exploit infrieur ce que d'autres agitent utbi et ovbi, i m p r i ment dans les livres, ou formulent haute voix devant un auditoire. Car l'acte a d q u a t , la parole juste, le sentiment viable, ont leur source dans une p e n s e accorde, une perception correcte, et une sensation loyale. C'est ce monde, et non ce qui le menace, qui est le chaos dont nous ptissons. O u i , un sursaut de colre, ici ou l, peut nous faire remonter la pente un instant. Pourtant le pas faire, le seuil passer, cette colre ne nous le fait pas franchir. Il existe en pays de Bade, dans la F o r t Noire, un roc qu'on appelle le Hirschsprunk. L, dit-on, un cerf, un jour, poursuivi par une meute, a prfr sauter dans l'abme, plutt que d ' t r e rejoint par les poursuiveurs. C'est pourquoi je parle d'un Mansptunk, ou Saut de l'homme. C'est le P A S et le P R I X dont je parlais. Quand la solution p r o p o s e n'offre pas de choix, quand l'enseignement d'un seul homme choque en nous une juste r sistance tout embrigadement, notre mfiante p u r e t peut commettre des erreurs encore. Beaucoup ont trouv la libert par e u x - m m e s et n'ont, en principe, besoin de personne. Ils respirent un air suffisant et se dsintressent des attentions qu'on leur disait ncessaires. P o s s d e r la vraie libert, ne serait-ce que par instants, est d'une grande posie; ne pas veiller son renouvellement, son rajustement perptuel, est une infriorit et une d c a d e n c e . A telle enseigne que la plupart
122

La

Tour

de Feu

proclament encore comme une valeur ce qui n'est plus qu'outrageante pestilence. J'aime Krishnamurti. Pourtant s'il est unique, je dis qu'il n'est qu'un monstre, aussi loin de nous que l'tait des grenouilles le soliveau de la fable. Il ne reste plus q u ' le montrer dans les cirques, l'aduler dans les livres et se vanter de le comprendre comme personne. C'est pourquoi je dis que la vrit de Krishnamurti fut incarne, entre autres, et par Lawrence, et par Davis. Et ceci est vrai. Ceci est mystrieux, mais rel. Et ceci nous montre que nous pouvons nous reforcir de cette mme vrit. Krishnamurti est unique et ne l'est pas; la vrit de toutes choses est touchable et prenable. Elle est la porte de tout tre pur. C'est une t r a n g e dcouverte qu'il faut s'efforcer d'admettre, doucement, pour la justice du monde et le m y s t r e de la prsence d'hommes sur cette motte. Entendons bien ce qu'est pour nous, un tre pur. Les saints, les n o n - n s , les morts, sont-ils ncessairement purs ? Un criminel est-il impur ? Un philanthrope sacrifiant sa fortune, son temps, sa s a n t l'aide effective de son prochain, est-il ncessairement pur ? Un raisonnement m a t h m a t i q u e correct est-il pur ? L'homme qui ne commet aucun p c h est-il pur ? La victime, l'homme pauvre, l'cras social, le r a t existentiel sont-ils impurs ? Le riche, l'homme qui jouit, est-il i m pur ? Einstein est-il pur ? Staline est-il impur ? Il est aussi important de mettre en doute tout cela que d'tre pur soimme, de percevoir la puret. Car la p u r e t n'est autre chose, tant que nous sommes en vie, que de r p o n d r e ardemment, avec toutes les implications de notre m e , sans crainte ni avidit, aux provocations perverses comme aux sollicitations les plus humbles de l'existence. A cette lumire seule, je crois, il n'y a plus de diffrence entre l'objecteur qu'on flanque en forteresse parce qu'il ne veut pas tre soldat et le conscrit ravi de l'tre pour simplement partager le sort commun et faire comme tout le monde. Chacun de ces deux hommes agit selon son t e m p r a m e n t propre. En aucun d'eux il n'y a de lchet, de diminution, de morcellement de la conscience. Mais en tous deux il peut y avoir de l'impuret, de l'impacifisme et de la peur. Car ni actes, ni qualits ne nous rendent purs ou i m purs. La p u r e t p e u t - t r e calme ou tumultueuse, souffreteuse m

La Tour de Feu

ou souriante, difficultueuse ou facile, opaque ou limpide. Elle peut emprunter au bien ou au mal, ou n'emprunter rien rien de suppos, rien de connu. Mais videmment, il importe d ' t r e purs, et c'est cette petite chose que, seule, nous savons. C'est ce titre que Lawrence, Krishnamurti, Davis nous apparaissent dans un trs ordinaire et admissible rayonnement fraternel. N o n qu'il n'y ait rien de choquant, ou de pervers, ou de grossier dans ce rapprochement (c'en est peut t r e l'intention puisqu'il s'agit avant tout de briser un e s t h tisme commode et toute cette scurit l !) Pourtant, combien de postulats ardents t o m b s de la bouche ou de la plume de l'un ou de l'autre pourraient tre attribus indiffremment dans leurs conclusions profondes, l'un de ces hommes ? Je ne jouerai pas ce jeu. J'ai dit que la prsente contribution ne serait pas un parallle comparatif et ne ferai aucune citation. Elles grouillent pourtant dans ma tte. Mais mon but est diffrent et nous y arrivons. L ' u n des hommes les plus dignes d'crire sur Krishnamurti, est en droit ici, j ' e n conviens, de me dclarer forfait. J'entends sa voix passionne, disputeuse : ce que vous dites n'est qu'une projection de v o u s - m m e ! Vous ne savez pas qui est K r i s h namurti, je ne sais pas qui il est, je sais qui il est ! La valeur fondamentale que propose Krishnamurti est si neuve, que la comparer des valeurs connues serait la nier (1). Je ne vous ferai pas l'injure, vnrable ami, de penser que vous me reprocheriez un seul instant de le comparer des valeurs connues. Je n'ai pas bondi quand vous avez voqu, pour les mettre sous les pieds de Krishnaji, les noms de Mahomet, Bouddha et Jsus. Je ne crois pas, en effet, qu'ils soient des valeurs connues. Lawrence et Davis ne sont pas non plus des valeurs connues... Combien j'aimerais que nous fussions firement et amicalement d'accord. Mais ne parlons plus, entre quatre murs, de Krishnamurti, l'homme et le cher dieu que nous aimons (et bien sr qu'il est dieu, pourquoi tant de m y s t r e s ce sujet ? il est dieu et divin comme tout tre qui puise et rayonne la vrit par lui-mme sans se rfrer rien et personne d'autre). Parlons-en dans les conflits toujours renaissants de notre me, dans les difficults et les chagrins invi(1) Krishnamurti et l'Unit Humaine, par Carlo Suars. L i r r e , 1951). (Cercle du

La

Tour

de Feu

tables, dans la maldiction de notre singularit individuelle. Dans la joie rappelons-nous ses a n a t h m e s p r o m t h e n s ; dans la plus sotte affliction, dans le dissentiment affectif, dans le manque d'argent, dans la justice et l'injustice qui peuvent toutes deux nous frapper, faisons du Krishnamurti-stop, du Lawrence-stop, du Davis-stop, du soi-mme-stop et du riendu-tout-stop. Car la comprhension est la fin de toute l i m i tation, de tout croupissement, de tout idal de secours, de toute croix-rouge organise, de toute assistance conditionne; c'est un voyage et la fin de tous les voyages. Il n'en faut pas moins rester p e r o n n par ce scrupule de S u a r s : projection de soi-mme, assertivit, arrangement. Elles ont failli touffer (et en tous cas elles ont rendu peu prs nuls leurs enseignements) Lawrence et Davis. Nos i n t i mations les plus secrtes ont beau nous venir de l'indicible, rien n'est plus suspect que le dsir de c o n n a t r e ou de r p a n dre car il implique une a r r i r e - p e n s e d'utilisation, d'enrichissement, de rcompense, d'acquisition et d'avidit; il comporte aussi une prtention tout fait douteuse qu'il ne nous appartient pas toujours d'viter. Pourtant mon intention me p a r a t simple et pratique. J'ai voulu dire : Lawrence vous a branl ? Vous tes donc ouvert Krishnamurti. Krishnamurti vous a sduit ? Rincezle dans Lawrence. V o u s avez senti vrit et gnrosit en Davis ? Eclairez-le mieux encore au soleil Krishnamurtien. sortez tout cela au grand air de Krishnamurti et Lawrence, chauffez-le leur feu. Par l'un quelconque des trois, vous arrivez fatalement aux deux autres. Je ne crois pas que les livres soient des paperasses broches, intitules, mentalises. Les livres ne m'ont jamais fait dvier du chemin des arbres, des pierres, des hommes, des femmes, de tout ce qui est doux ou rude, impraticable ou praticable dans la vie. Ils ne m'ont j a mais priv de ma facult de ne pas penser. Les arbres, les pierres, les hommes, les femmes, les faits et leur innocence heureuse ou malheureuse ne m'ont jamais dfendu d'crire, de publier, de lire et de me relire moi-mme. Au reste, les retentissements historiques, philosophiques, psychologiques, sociologiques de Lawrence, Krishnamurti et Davis sont bien loin de leur vritable importance, et n'ont rien de commun avec leur bienfait rel. Ce qui est prcieux de leur
125

La Tour de Feu

p o p e c'est (et c'est essentiellement le trait qui les unit) le point d'appui qu'ils reprsentent en e u x - m m e s et la dsignation de ce mme point d'appui en chacun de nous. Ce point d'appui tout archimdien, symbole aussi de la Borne (dieu Terme des anciens) trouve chez Davis l'actuation soudaine du rel, l'illumination du possible; chez Lawrence une bifurcation radicale qui le fait s'insurger contre les univers mentaux, accuser les mondes d'ides et montrer leur n a n t , leur grossiret aussi; chez Krishnamurti, l'arrt de la pense, la fcondit du Rien, le miracle de l'inversit, l'indivision de l'Homme. Chez Davis, le grand lan naf qui fit tant rire les journalistes et accourir des crivains condescendants comme de grands frres protecteurs, tait parfaitement cr d'amour. Et quand Lawrence, au grand scandale de tous mit l'accent majeur sur l'amour, allant mme j u s q u ' parler, dans l'incomprhension gnrale, d'une rgnration de l'Angleterre par la sexualit il ne signifiait pas un autre amour (et nulle autre copie conforme ou inconforme) que celui dont Krishnamurti ne cesse de nous dire qu'avec la vrit, il est l'unique chemin de la Paix. Et, bien sr ! cela nous p a r a t vraisemblable tous que l'amour sauvera le monde, la paix, la guerre, ce qu'on voudra; qu'il est, cet amour, la grande solution unique ! Et nous restons, bons spectateurs, bon public, et nous attendons, n'est-ce pas ? Nous sommes si habitus l'entendre p r c h e r dans nos glises ! Or, l'amour n'est pas un p r c h i - p r c h a ecclsiastique ; il n'est pas une nouvelle technique dont on puisse se servir pour sauver le monde; il n'est pas un moyen, il n'est pas une fin, il n'est pas la perche secourable quoi pourrait s'agripper le n o y . Il n'est pas le refuge o se clotre le lpreux, il n'est pas l'asile du pourchass. Vous voulez une dfinition ? V o i c i : il renat dans sa mort et doute dans sa vie. Il n'y a pas d'amour au monde. Il vient et s'en va. Il soulve les mes et il les laisse face elles-mmes, dans un miroir dlicieux ou horrible, mlancolique ou prodigieux. Ce n'est pas l'esprit qui est l'amour. L'esprit n'est jamais chaste, jamais innocent, essentiel, lmentiel. primai. Il est tranquille ou o b s d de fornication (pas seulement dans le domaine m

La

Tour

de

Feu

sexuel ou spirituel); il est ail de salubrit ou rampant dans une insatisfaction dsastreuse. Nous ne pouvons connatre l'amour, il est la suspension de tout : nous ne pouvons p r voir ses fleurs, ses fruits, ses graines. L'amour est strile avec beaut ou fcond avec animalit. Il n'y a rien prfrer. Faire pour faire, c'est ce que l'on peut. Mais faire ou dfaire n'est pas un objectif suffisant. Ce que l'on est, on l'est et l est la libration, par la comprhension, l'inconditionnation, la l i bre perfectibilit. Il n'y a pas courir, il n'y a pas se dplacer, il n'y a pas de saintes toiles reflter quelquepart. Rien n'est plus contraire l'amour que le dsir et la recherche d'amour. Mieux vaut percevoir de l'horreur dans la b e a u t et de la grce dans l'abjection. Il n'y a pas que l'amour. Ne frappez pas la porte de ce mot vide. Il y a la vie. Mais m me de la vie nous pouvons faire un mot dtestable, antipathique, d g o t a n t . L'amour est le seul accident essentiel qui puisse nous surprendre. On ne peut le mriter, on ne peut en dmriter. Il ne faut ni l'inclure, ni l'exclure. Il ne faut pas l'attendre, il ne faut pas le prier. D'autres diront mieux que moi que l'amour ni la vrit ne sont une sensation, ni une passion, ni une ide si leve qu'elle puisse tre, ni une arme de combat, ni une connaissance, ni une puissance, ni une vasion, ni un r e m d e d'aucune sorte. A moi il m'a paru ncessaire d ' v o q u e r cette m e sans conclure autrement quant Lawrence, Krishnamurti et Davis. Jrme d e W E L T H E I M .

Rien n'est permis d'o la libert. Charles Rafel.

127

La Tour de Feu

GENEVIVE MURRIAUX

DE RILKE A KRIBENAMURTI

U ' E S T - C E donc, me suis-je longtemps d e m a n d , qu'estce donc qui fait des Lettres un Jeune Pote, un livre essentiellement unique, inoubliable ? A p r s ces lettres je d couvris un un les autres crits rilkens. Et chaque fois je ne manquais pas de m'tonner de la mtme manire et de me poser nouveau la question. Je n'avais encore rien lu de semblable : mais dfinir en quoi cette u v r e se diffrenciait de toutes les autres m'tait encore impossible. Un trait pourtant m'apparaissait vident : Rilke tait le seul dont on ne p t dire je l'ai lu, je le connais si cette connaissance ne s'tait pas aussitt a c c o m p a g n e de comprhension, si cette lecture n'avait pas t suivie d'un i n time bouleversement, d'une totale transformation. Comprendre Rilke, c'tait aussi, c'tait enfin se comprendre. Entrer dans son u v r e c'tait aussi entrer en soi, c'tait gagner ses propres espaces, le large de sa vie... De toute vie. Je cessai ds lors de m ' t o n n e r du peu de crdit qui lui est fait, mme par ceux qui si aisment en discutent : Rilke restera t r a n g e r l'homme tant que l'homme sera pour lui-mme un tranger, tant qu'il se camouflera derrire toutes les tiquettes qui le voilent sa propre vue et l'empchent de se dcouvrir. Un jour enfin, la question qui longtemps m'avait obsde livra d'elle-mme sa rponse. Rponse simple, vidente, l u mineuse : dans les lettres un jeune pote, ainsi que dans toutes les u v r e s majeures du pote, ce n'tait plus un moi qui s'exprimait. Ces u v r e s taient frappes du sceau de l ' i m personnalit. L ' u v r e et l'homme, ici selon le mot de Bernard Grasset n'avaient qu'un seul c u r . L ' u v r e tait un acte complet. Un acte parfait. Et tel fut Rilke en effet : sans brisure, sans faille. Ralisant son unicit en toute chose, en tout instant. Il tenait pour suspect pernicieux, et impur, tout sentiment qui morcel, tout d sir o notre tre ne se dverse pas entirement. Il tenait pour bonne et fertilisante toute chose qui nous rsume et nous contient dans son intgrit.

* **
128

La

Tour de Feu

Un jour pourtant il me fallut bien rectifier cela que j avajs pens son sujet. Rilke n'tait pas cet tre unique o les facults humaines, jusqu'ici fragmentes, trouvaient leur quilibre, leur harmonie, leur fusion. Il y en avait, tout au moins, un autre... Un autre qui avait atteint, dans une libration totale, dans une rvolution complte de son tre, aux rives encore ignores de l'humain. Un autre qui par le fait m m e de sa naissance, de son extraordinaire destin, des espoirs en lui investis par une foule dj prost e r n e ses pieds, dj b a t e m e n t adorante, avait p e u t - t r e bris avec plus d'clat encore, plus de force, plus d'audace, plus de lucidit, la gole de son moi. C'tait Krishnamurti.

* **
T e l est l'abme qui s p a r e un tel message (et ici nous pensons aux messages frres de Rilke et de Krishnamurti) de tous les autres. Alors que ceux-ci nous proposent ou nous imposent toujours un objet d'adoration ou de mditation ; alors qu'ils ajoutent des t a g e s aux difices dj existants, et menacent ainsi un peu plus leur quilibre dj si compromis celui-l ne veut que dfricher et faire table rase de tout acquis. Tandis que ceux-ci faussent notre libre recherche en lui assignant aussitt un but, celui-l proclame : Un but est toujours la projection du moi. C'est donc une b a r r i r e entre vous et les autres, entre la v rit et vous.
**

L'identit des messages de Rilke et de Krishnamurti est souvent t o n n a n t e . En voici quelques exemples : KRISNAMURTI : V o u s voulez connatre Dieu parce que vous avez perdu le chant de votre c u r . R I L K E : En chantant de plus en plus, monte... Remonte en clbrant dans le rapport pur. K. : Il n'existe rien que l'on puisse appeler un idal parce que ce ne serait qu'un accomplissement. La b e a u t n'est pas un accomplissement. C'est la ralit de maintenant, pas celle de demain. R. : Plus d'attente d'un a u - d e l , plus d'inutiles regards perdus... mais seulement l'ardent dsir de s'exercer aux choses terrestres, en se faisant leur serviteur.
129

La Tour de Feu

K. : Nous voulons un Oui ou un Non parce que nos esprits sont petits. Ce qui peut tre conclu, n'est pas la vrit. R. : Cela m'aurait paru une outrecuidance insense (non ce n'est pas le terme exact) cela m ' e t paru le plus grand p c h que de penser : // existe, comme si je l'avais, ce faisant, forc d'exister en moi (1 ).

**
Les exemples qui vont suivre sont encore plus loquents, p e u t - t r e par la ressemblance des termes employs, de la tournure de la phrase et de la pense. On verra comment les voix de deux tres compltement ou presque inconditionns, d g a g s de leur moi, se confondent au point que lorsque l'une s'lve, l'autre aussitt lui fait cho. KRISNAMURTI : Considrez tous les artistes, ils devraient t r e anonymes, d t a c h s de tout ce qu'ils creent. R I L K E : Combien l'ignorance de ce que j ' a i fait m'est naturelle et chre ! K . : I I faut tre d t a c h d e tout e t cependant tout aimer. R. : Devance tous les adieux, comme s'ils taient derrire toi ! K. : Le p a s s contamine le prsent. R. : Le jardin commenait... Mais vous, vous y e n t r a niez l'hiver et l'anne passe... Pour vous, c'tait tout au plus une suite...
(1) Sans l'y adjoindre formellement on peut remarquer, non pas dans quelques lignes isoles de D . - H . Lawrence, mais dans la totalit de son uvre, une prdication parallle : De nos jours les hommes ne risquent ni leur sang ni leurs tripes. Us s'en vont protgs par l'ide qu'ils ont d'eux-mmes. Quoi qu'ils fassent, ils demeurent enferms dans leur conscience individuelle comme dans une cuirasse. Pas un instant leur moi corporel, inconnu, ne se trouve dmasqu. Toujours, l'ego connu, l'ego conscient demeure le seul protagoniste. Et l'tre obscur, cach dans le m y s t r i e u x labyrinthe du corps, reste enferm dans la cuirasse d'un lche refoulement. L e s hommes se marient et tous les adultres proviennent du cerveau. Tout ce qui leur arrive, toutes leurs ractions, toutes leurs expriences ne se passent que dans le cerveau. A l'homme inconnu qu'ils portent en eux, rien n'arrive. Il demeure enfoui sous sa cuirasse de peur d'tre bless ou de blesser les autres. Et l'intrieur de cette cuirasge, il devient fou. (Trad. Thrge Aubray). N . D . L , R ,

ISO

La

Tour de Feu

K. : La vie impersonnelle n'a jamais cess d ' t r e une force d'clatement, e m p r i s o n n e dans la conscience du moi. R. : A u x . . . rserves de la nature, ses sommes [ineffables ajoute-toi en jubilant... et dtruis le nombre . K. : Ce n'est pas en levant des glises que vous obtiendrez la comprhension et la tranquillit intrieures. R. : Il n'y aura plus d'glises qui retiennent Dieu [comme un fuyard et qui le plaignent ainsi qu'un animal pris au pige.

K. : De mme que vous ne dsirez pas changer une forme ravissante, la lumire d'un coucher de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de la douleur. Laissez-la mrir. R. : Si notre regard portait a u - d e l des limites de la connaissance, et mme plus loin que le halo de nos pressentiments, p e u t - t r e recueillerions-nous avec plus de confiance encore nos tristesses ou nos joies. Et : Tu te plaignais ? Q u ' t a i t - c e ? Une baie de jubilation tombe... Pas m r e encore ! ( remarquer ici le laissez-l mrir de Krishnamurti et le dernier vers rilken : pas mre encore ) . KRISNAMURTI : Pour moi, le problme sexuel n'existe pas. R I L K E : La volupt de la chair est une chose de la vie des sens au mme titre que le regard pur, que la pure saveur d'un beau fruit sur notre langue. K. : Une de ces faons est de vivre la vie de chacun et, regardant par les yeux de chaque homme qui passe, en p r o u ver sa souffrance et ses plaisirs. R. : O mes amis ! Je ne renie aucun de vous, ni mme ce passant... K. : Chacun doit apprendre se dlivrer par lui-mme. R. : 1 Vous ne pourrez plus violemment troubler votre volution qu'en dirigeant votre regard au dehors, qu'en attendant du dehors des rponses que seul votre sentiment le plus intime, l'heure la plus silencieuse, saura peut-tre vous donner.
1S1

La Tour de Feu

nez

K. : T a n t que vous poursuivez la vertu, vous ne comprepas l'infini.

R. : Si souvent c'est le seul nom de vice qui brise une vie, et non la chose elle-mme qui, elle, n'a pas de nom, qui peut mme r p o n d r e une ncessit et trouver facilement place dans une vie. K. : Creusons p r o f o n d m e n t en n o u s - m m e s et soyons immobiles : c'est en cette immobilit disponible qu'est la comprhension. R. : Plus nous sommes immobiles, patients et recueillis... plus l'inconnu p n t r e efficacement en nous. K. : La vie ne s'opposera plus la mort, et la mort ne sera plus un obscurcissement la vie. R. : Cette vie que l'on appelle imaginaire, ce monde p r tendu surnaturel , la mort, toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles... K. : Je ne veux pas tre pris en des frontires. Je ne veux pas tre limit. Vous ne pouvez pas e n c h a n e r l'air. R. : Ma vie... mais qui la dirait mienne me priverait Car elle est infinie. K. : Si vous avez le courage d'inviter le doute, vous ne serez plus des disciples d'individus comme vous l'tes p r sent, mais des disciples de la vrit. R. : Efforcez-vous d'aimer vos questions elles-mmes. Ne vivez pour l'instant que vos questions. K. : La peur surgit lorsque l'on a des recoins obscurs dans l'esprit et le c u r , o l'on conserve des problmes que l'on n'a pas rsolus. R. : Nos peurs ne sont p e u t - t r e que des joies que l'on n'a pas entirement parcourues. K. : La civilisation moderne vous offre cette vasion. Toute notre culture est b a s e sur cette vasion. R. : Canots, boues, ceintures de sauvetage, la socit offre l tous les moyens d ' c h a p p e r . K. : Vous priez parce qu'il y de la peur en vous.
1S2

La Tour de Feu

R. : S i c'est un dieu qui nous dfait, obissons : II saura recrer. Q u ' i l nous dtruise. et : Pour trouver Dieu, il faut tre heureux Car ceux qui par d t r e s s e l'inventent V o n t trop vite, et cherchent trop peu. Enfin, l'ternel prsent de Krishnamurti, est-il autre chose que l'oui'eri voqu par le pote ?

**
L'un dans la langue claire et prcise du psychologue, l'autre en termes de posie, Krishnamurti et Rilke ont traduit la mme exprience. L'un et l'autre ont a p p r o c h ngativement la vrit. En l'un et l'autre, l'intelligence du moi, l'intelligence auto-protectrice assoiffe de survie et d'immortalit qui continue duper tous les hommes, a fait place la vritable i n telligence : celle-l seule qui sait discerner la vrit de l ' i l l u soire et a p p r h e n d e r le Rel. Q u i donc, except ces deux voyageurs, a ainsi rellement explor l'inconnu et, sauf de lui-mme, ne l'a pas confondu avec les projections de son esprit, les innombrables confections de son moi ? Car enfin, qu'un explorateur revienne d'un pays i g n o r et dise : V o i l ce que j ' a i dcouvert ! cela laisse encore la porte ouverte au doute... M a i s qu'un autre survienne, qui n'a jamais entendu parler du premier et vous fasse le m m e rcit: quelle conclusion en tirerez-vous ? Genevive M U R R I A U X .

// faut que tout soit rang un poil prs dans un ordre fulminant.
Antonin Artaud.

La Tour de Feu

P A U L FIDLER

LE

POINT

DE

VUE

DE

L'EOLI S E

ORTHODOXE

H A R I S I E N S du temps de Jsus, ennemis des a p t r e s , ou 1 bourgeois modernes, partout demeure intacte la seule espce d'hommes c o n d a m n e par le Seigneur: celle qui p r t e n d sa propre suffisance. Or, nous sommes au seuil d'une nouvelle p o q u e et un nouveau don des langues, apportant une nouvelle comprhension, doit a p p a r a t r e . Rien ne doit tre exclu de la nouvelle synthse, qui ne s'exclut soi-mme ! Seules des affirmations exclusives au d t r i m e n t des autres et impliquant une ngation de fond, seule la domination d'une forme ou d'une voix sur les autres, s'excluent de la cause commune : traditionnelle, catholique, orthodoxe et protestante. Tout ce qui vit se nourrit et crot en assimilant les lments environnants, et la force d'assimilation prouve la vitalit d'un corps. Nous n'avons pas l'intention de rsumer une fois de plus l'enseignement de Krishnamurti ; mais qu'est-ce que l'orthodoxie, cette glorification droite qui nous sert de critre ? Le mot d o x a signifie en grec d'Eglise, gloire. La gloire est un rayonnement qui suscite la vie, et la gloire est aussi la r vlation du mystre. Ce sens du mot d o x a donne le critre de l'orthodoxie : toute affirmation et toute ngation est orthodoxe q u i r v l e l a G l o i r e i n c r e . Trois formes de cette Rvlation peuvent tre distingues. La Rvlation en Soi est la V i e de Dieu. Le M y s t r e est le P r e qui se rvle ternellement dans son Verbe et dans son Esprit. T e l est le Dogme, celui de la trs sainte T r i n i t . La rvlation y a p p a r a t comme rayonnement d ' A g a p , tandis que son reflet terrestre a le c a r a c t r e erotique : les deux Principes Contraires tendent se rencontrer dans le T r o i s i m e . Le M y s t r e se rvlant dans la gloire du Verbe et dans la puissance de l'Esprit le bienheureux message a p p o r t par le Christ est le c u r de la doctrine orthodoxe. C'est pourquoi la question : Qu'est-ce que l'orthodoxie ? on peut r pondre : c ' e s t l a G l o i r e i n c r e e t c e q u i l ' e x p r i m e . Mais l'Amour veut tre aim. Et il appelle le n a n t devenir son A m i . Et se donnant lui. il l'embrase de son sacrifice. Ainsi le dogme unique du jaillissement inconditionn de la vie conduit au dogme des Deux volonts en Christ , le
m

La

Tour de

Feu

dogme de la rencontre d'un Appel et d'une R p o n s e , exprimant la seconde rvlation. Si le Verbe trouve librement sa conscience-de-soi en tant qu'Image du P r e , et si l'Esprit trouve sa conscience-en-soi en tant que Puissance du P r e , l'homme, lui, ne trouve sa conscience-en-soi, sa personne , que dans la r p o n s e l'Appel de l'Amour qui lui est adress. Et la troisime forme de la Rvlation est l'histoire. Car l'homme ne trouve sa place dans le monde et le sens des vnements, que g r c e un schma historiosophique, dont voici les lignes gnrales : s Pour que naisse l ' A m i de Dieu, il doit tre capable de recevoir librement le don de V i e sans tre cras par l u i . C'est pourquoi la cration du monde est la cration d'une Soif. Et le Verbe a p p a r a t d'abord comme un Appel p r o p h t i q u e qui cache sa puissance. C'est la premire venue du Verbe . Il est mieux pour vous que Je m'en aille, car si Je ne m'en vais pas, l'Esprit ne viendra pas. La disparition du Verbe suscite la soif de sa vision et de son retour. A cette soif r p o n d la venue de l'Esprit qui, n'ayant pas d'image, exalte la personne de celui qui le reoit. Et la prsence de l'Esprit qui difie l'homme en faisant v a nouir les images et les formes, rend possible le glorieux retour du Verbe. La soif p r o v o q u e par la disparition du Verbe rend possible la venue de l'Esprit ; la venue de l'Esprit rend possible le glorieux retour du Verbe. Telles sont les t a p e s historiosophiques de la rvlation qui forment les trois g e s et les trois t a t s : erotique, agapique et philocalique. A lui seul, l'enseignement de Krishnamurti semble tre hors de l'Eglise comme ignorant la rvlation de la personne. Mais situ dans le cadre de la doctrine orthodoxe de l'histoire, il trouve son rle, celui du P r c u r s e u r du Verbe : il rpond la seconde phase de la rvlation historiosophique. Or, quand on n'affirme pas la p r i m a u t du M y s t r e se r vlant dans les Principes-Hypostases opposs, on s'enferme dans des objectivations rigides, on s'aveugle et on s'gare. T e l fut le sort de l'Occident, dsorient par sa rupture avec l'Eglise d'Orient. V o u l a n t se baser uniquement sur le Verbe, canaliser l'Esprit et lui interdire de souffler o il veut pour fonder la p r i m a u t de la forme sur la vie, l'Occident a dclar le Verbe tre dans son unit spciale avec le P r e source de l'Esprit ! La rvlation peut se vtir de formes, mais non devenir formelle ; peut devenir objet de connaissance, mais non devenir
m

La Tour de Feu

un objet : l'Oiseau de Feu que l'on capture est un oiseau de paille ! La t r a g d i e d'un monde vou l'chec inluctable est dans l'existence d'un Orient et d'un Occident qui s'appellent et ne peuvent se rencontrer ! Moitis d'un corps, ils s'opposent de plus en plus dans l'incomprhension mutuelle par la force de leurs orientations premires. T e l est le signe de ce monde : l'union de ses moitis ne peut s'accomplir tant qu'elles demeurent soumises au pouvoir de l'inertie cre par la rupture, par la perte du centre et par la chute. Et ce pouvoir de l'inertie durera tant que ne seront pas puises les possibilits i m pliques dans chacun des deux engagements. Orient et Occident, connaissance et communion, sont les deux idals opposs de la vie. Mais a u - d e l de l'opposition, l'unit originelle demeure, et quiconque la comprend y p n tre. En elle l'apparition et la disparition du nouveau n'ont d'autre cause que la volont souveraine d'un amour qui cre et qui dtruit ce qu'il veut et quand il le veut. Le monde aveugl par l'oubli de Dieu est devenu nature et songe. Et son bonheur est un malheur : satisfaction trompeuse. Et son malheur est un bonheur : l'veil de la Soif, de la R ponse, de la P r i r e qui prophtise le paradis. Heureux l'homme qui commence par la n g a t i o n : l'affirmation sera la couronne de sa vie ! Mais malheur ceux qui commencent par une affirmation p r m a t u r e , donnant une fausse satisfaction : la complaisante suffisance engendre la prtentieuse revendication qui conduit au parricide. Quiconque ne loue pas Dieu devient menteur et meurtrier. Il a tu ses pres ; il tue Dieu et se tue lui-mme. Il ne faut pas agir sur les effets mais sur les causes : le regard assoiff de Dieu est la cause de tout bien; la cause de tout mal est l'oubli de Dieu. Mais la soif nat dans le dsert. Et le dsert se dvoile un regard qui a perc les mirages. La chute originelle est un oubli : le grand sommeil o Adam engendre son rve : Eve. Il faut qu'Eve engendre le Dernier Adam ! Trois grandes cultures ont p r p a r la naissance du Dernier Homme (le Verbe I n c a r n ) . La culture m t a p h y s i q u e de la poursuite du Dieu C a c h ; la culture philocalique de la parole et de la forme, rvlant le Dieu-martyr ; et la culture apocalyptique de la communion, rvlant le Dieu Vainqueur de la M o r t dans la rsurrection universelle. La premire repose sur la n g a t i o n de la valeur propre de ce monde, La seconde, sur le martyre : la vrit confesse est
136

La

Tour de Feu

mise mort par la complaisante prtention sa propre suffisance. La troisime repose sur l'ide d'une cration surgissant en r p o n s e l'appel c r a t e u r de l ' A m o u r qui donne son sens l'histoire, dans ses exactes limites. L'ensemble de ces cultures, rvlant les trois Visages de l'Amour, forme la s y n t h s e orthodoxe. Et l'on ne peut parler de l ' u v r e de Krishnamurti sans la situer dans cette s y n t h s e . Une c h a n e n'est pas plus forte que le moindre de ses c h a nons. Ainsi le d v e l o p p e m e n t d'une plante est d t e r m i n par le facteur le moins favorable sa croissance. Cela explique la faiblesse de la s y n t h s e orthodoxe. Quiconque d c o u v r e une partie, ignore le tout, et celui qui saisit le tout, le saisit en abstraction, substitue un signe la connaissance relle et ignore la partie qui conditionne sa ralisation. Il en est ainsi quant la doctrine de l'Eglise et l'attitude de Krishnamurti : cette dernire conditionne la ralit de la premire qui l'embrasse et la d p a s s e . La confusion d s a s treuse de la foi, QUI E S T U N E AUDACE RVLATRICE, avec la

croyance, qui en est le contraire, acceptation d'une forme i m pose, d'une limite et d'un mur, ncessite le souffle critique. Plus un homme est apte sacrifier ses biens et sa vie ce souffle de vrit qu'il sent comme une force libratrice, plus il se sent p r o t g par la V r i t . Jalouse, la V r i t ne libre que celui qui la dsire par-dessus tout. Mais les hommes n'aiment pas la V r i t , ne veulent pas la V r i t , et refusent de s'exposer sa critique. Et ceux qui osent se placer, avec tout ce qui les entoure, sous la lumire mystique de la V r i t apparaissent comme des chiens la poursuite d'une proie parce qu'ils ne respectent pas les artifices et les dorures du mensonge et qu'ils d r a n g e n t les hommes. Nous saluons dans la personne de Krishnamurti une audace qui perce les chimres ! Nous saluons en lui une analyse perspicace qui agrandit la conscience par l'objectivation de la matire psychique. Nous saluons en lui une s y n t h s e de la sagesse millnaire de l'Orient avec l'esprit rvolutionnaire de l'Occident. Nous saluons un r f o r m a t e u r de l'Eglise qui, en exaltant l'tat d'attention sans objet, intensifie la soif de la vision de Dieu, et qui, dans l'esprit de la Bonne Nouvelle, dnonce et dtruit les mobiles honteux du gain et de la peur, rendant ainsi aux formes leur vrai sens d'offrandes et de louanges ! Paul F I D L E R .

1S7
70

La Tour de Feu

EMMANUEL EYDOUX

LE

POINT

DE

VUE

D'ISRAL

Abraham

l'Hbreu

C'est parce qu'Abram tait un briseur d'idoles qu'il est sorti d'Our-Kasdim, de cette C h a l d e mre des idoles de son temps, qui taient cependant moins meurtrires, moins assoiffes du sang et de la souffrance de l'homme, que celles devant lesquelles des millions d'hommes, de vieillards, de femmes, d'enfants de notre g n r a t i o n ont t immols, et le sont encore chaque jour, en C o r e ou ailleurs. Et qu'on ne s'y trompe pas, celui que je nomme immol l'idole c'est d'abord l'assassin et ensuite seulement l'assasin. Que Krishnamurti donc attaque ces p r t r e s d f e n s e u r s d'une spiritualit de contrebande ces inventeurs de c r monies, de disciplines et d'adorations qui ne sont que superstition et friponnerie . Et il est aux yeux d'Isral, dans le paradoxe d'Isral, dans la pure ligne d'Abraham. Mose l'homme de Dieu A y a n t bris les idoles, que Krishnamurti ait refus de devenir, lui-mme, son tour, une idole, Et le voici encore dans cette filiation spirituelle de l'homme M o s e dont la fulgurante destine aboutit cette phrase : Et cet homme Moise tait humble, plus qu'aucun autre homme sur la face de la terre . Rabbi Yechoua

Ici a p p a r a t l'abme entre Krishnamurti et le christianisme tout au moins ce christianisme historique, tel qu'il natra de l'enseignement de Saiil de Tarse. Je remarque cependant qu'on ne peut accuser rabbi Y e choua d'avoir a c c e p t de devenir une idole puisque l'enseignement de Saiil nat a p r s sa mort et de sa mort mme. Je crois mme que par une prescience p r o p h t i q u e rabbi Yechoua visait justement cette idoltrie de lui qui natrait a p r s sa mort, lorsqu'il enseigne sur la montagne : Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la Loi...
m

La

Tour

de

Feu

lorsqu'il conte sa tentation sur la montagne : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu Le serviras Lui seul... mais ce sont l problmes que j ' a i poss dans l'Evangile selon les H b r e u x (Le Cercle du Livre Paris). Tradition Il n'est pas en notre pouvoir de dire dj m a l g r les roses de Trichinopoly, ce que sera ou ne sera pas la r s o n n a n c e de l'enseignement de Krishnamurti dans la suite des temps. Car l'anti-enseignement est encore un enseignement, et l'enseignement du doute est le premier de tous les enseignements, le plus profitable p e u t - t r e , celui que tout homme doit pratiquer plusieurs fois dans l'volution de sa vie spirituelle et chaque fois qu'il voit s'crouler son idole. Pour ma part j'avoue avoir p r a t i q u deux fois dans ma vie ce d c r a s s a g e spirituel pour reprendre une image esquisse par F o u r dans son livre sur la Pense de Krishnamurti (Etre libre, Bruxelles Cercle du Livre, Paris). Dieu Je ne sais si Krishnamurti nie vritablement l'existence de Dieu, c'est--dire l'existence d'une ralit spirituelle. Je rappelle que la conception juive de la cration est vritablement celle d'une cration ex nihilo ou si l'on veut, selon le langage de l'homme en l're atomique : La cration d'un monde matriel qui n'existait pas prcdemment et peut donc tre dtruit, par un spirituel existant de toute ternit et par consquent non susceptible d'tre dtruit, Je ne sais donc si cette phrase de Krishnamurti : Il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme purifi et devenu parfait est vritablement l'expression a d q u a t e de sa connaissance de Dieu ou selon une formule qui m'est chre de sa Science de l'Etre (Le Cercle du Livre Paris). Si oui, il me sera facile de situer la position d'Isral pour Isral Dieu est, l'Etre est, il y a une ralit spirituelle, et la profession de foi de l'Islam, rpond bien Krishna Il n'y a pas de Dieu, si ce n'est Dieu . La position de Krishnamurti et celle d'Isral sont donc absolument, irrductiblement opposes, et ceci sur le point qui est la fois fondamental, central et originel de la doctrine d'Isral.
XS9

La Tour de Feu

serviteur de Dieu Cependant comment ne pas tre frapp par deux termes de la dfinition de Krishnamurti : l'homme purifi, l'homme devenu parfait ? C'est parce qu'il tait tam terme hbreu dont le sens est entier intgre irrprochable et dont la meilleure traduction franaise est justement parfait qu'Abraham a t appel par Dieu. C'est parce qu'il tait tamim que Jacob a t prfr Esa. De m m e le terme purifi n'est-il pas le carrefour central de toute la L o i n'est-ce pas pour que l'homme demeure pur ou qu'il le redevienne, lorsque, homme, il a failli cette p u r e t originelle que la L o i a t d o n n e sur le Sina p u r e t de l'idoltrie et puret du blasphme, p u r e t du mensonge et puret de la violence, p u r e t du crime, puret de la haine, p u r e t de la convoitise, Le cri essentiel du jour essentiel d'Isral, du jour appel grand de Kippour n'est-il pas vous tes purifis l'homme parfait, l'homme purifi, apparaissent donc comme deux ponts jets sur l'abme qui spare Krishnamurti : Il n ' y a pas d'autre Dieu que l'homme purifi et devenu parfait d'Isral : Il n'y a pas d'autre serviteur de Dieu, que l'homme purifi et devenu parfait . Le serviteur de l'homme Mais pour Isral on ne peut servir Dieu sans servir l'homme, on ne peut aimer Dieu sans aimer l'homme on ne peut tre aim de Dieu si l'on n'est pas aim des hommes. Aimer, aider l'homme sur la face de la terre c'est encore servir Dieu, Et c'est ici que l'homme Krishnamurti, dont la p r g r i n a tion de vie a commenc en 1895, Madanapalle. et le peuple Isral dont la prgrination de vie a commenc il y a quatre mille ans lorsqu'Abram est sorti d'Our-Kasdim, se rejoignent et se retrouvent, car Krishnamurti est vritablement un de ceux qui appellent l'homme dans son sommeil, un de ceux qui aident l'homme s'veiller et s'veiller lui-mme par lui-mme, un des serviteurs de l'homme, un des plus grands et des plus nobles en cette g n r a t i o n . Emmanuel E Y D O U X .

Le

140

La

Tour de Feu

CAMILLE BRYEN

SUR

UN

AIR

DE

KRISHNAMURTI

Le doigt qui dsigne la lune n'est pas la lune. Ecrire sur Krishnamurti, cette affirmation passionnante de l'tre, n'est pas krishnamurter. Sans doute on peut rapporter : Comment il rompit avec les membres d'une organisation cre pour lui , comment il rejeta le blablavatski. Sans doute on peut assurer avec Sideswarananda qu'il exprime p e u t - t r e bien, avec un vocabulaire toujours changeant, la m m e voie d'approche que le Maharshi vers l'analyse de soi et la c o m p r h e n s i o n de ce qu'il nomme le processus du Je ou avec R e n Daumal qu'il r p t e ses disciples Que chacun cherche pour soi, foutez-moi la paix . Pour sortir d'une station de m t r o lorsque l'on est sur le quai de la voie, il ne s'agit pas d'apprendre le nom de la station, de la retourner dans tous les sens. Il s'agit d'agir, de monter l'escalier, d'inventer au besoin l'escalier qui conduit l'air libre, au d p l a c e m e n t dans la vie. Krishnamurti ne dirait-il pas lui-mme la mme phrase que le Maharshi ? Ne l ' a - t - i l pas dite ? Il me serait bien difficile de parler des livres que l'on a crit sur mes doctrines car je n'ai aucune doctrine . Un jour j ' c o u t a i s une causerie de Krishnamurti. Le traducteur qui tait p r s de lui fumait continuellement des cigarettes. Ces cigarettes taient la libert. O u bien encore vous souvient-il, dans un film de M a x L i n der : Sept ans de malheur , la scne o celui-ci se rase dans une glace que son valet de chambre a bris par m g a r d e , et, que ce dernier, install dans le cadre de la psych, imite les gestes et les expressions du raseur. Et pourtant quand M a x . flairant le subterfuge, veut se venger du farceur involontaire, celui-ci a eu le temps de remplacer la glace et c'est le miroir qui se brise sous son vigoureux coup de poing. Les voil bien les avanies du moi-moi.
m

La Tour de Feu

V o t r e histoire n'est pas claire, pourquoi ne pas nous avoir p a r l de : Krishnamurti et le Judo Krishnamurti et le yoga Krishnamurti Dadaiste (a c'est vrai) Krishnamurti et le F r r e Laurent de la Rdemption Krishnamurti psychanaliste Krishnamurti et le silence. V o t r e texte ne traite aucun sujet, il n'est pas lire ! Bien sr, il n'est pas lire, il est dlire. Il est chanter chanter sur un air de Krishnamurti. Camille B R Y E N .

IEN

NE

DEMEURERA

Plus rien ne demeurera pour ceux qui acceptent tout d'une a u t o r i t extrieure, pour ceux qui sont couverts de la poussire de la tradition, de la poussire des croyances agonisantes. Mais lorsque vous appelez le doute et secouez ainsi cette poussire, il ne reste que votre propre dtermination, l'extase de votre propre p e n s e et de votre propre sentiment, et cela, rien ne peut le dtruire. Plus vous doutez, plus impitoyablement et logiquement vous examinez vos croyances sous toutes leurs faces, et plus clairement a p p a r a t la vrit dans toute sa force et sa b e a u t primitive. V o u s dites : Si nous doutons de tout, il ne nous restera plus rien ! T a n t mieux. Quelle est l'importance des choses auxquelles vous vous attachez si le doute peut les a n a n t i r ? De quelle valeur vos traditions et tout ce que vous avez accumul si la tempte du doute a pouvoir de les balayer ? T o u t cela revient b t i r sur le sable : que viennent les puissantes vagues et tout l'difice est dtruit. A fuir la vie, la craindre, vous vous abritez dans les choses agonisantes et la souffrance est l dans cet abri. Mais si vous accueillez pleinement le doute et la souffrance dans votre c u r , vous crez aussitt ce qui est ternel et qui porte la marque du bonheur... C'est pourquoi je voudrais inciter tout tre qui cherche la vrit attirer sur lui les temptes du monde et annihiler ainsi la faiblesse de son esprit et de son c u r . . . L'homme qui n'appelle jamais le doute ne p n t r e r a pas dans les libres espaces de la certitude de la connaissance et la libert. KRISHNAMURTI.

La

Tour

de Feu

FRANCIS DE M I O M A N D R E
ICI ET MAINTENANT

' I M M E N S E dsir que j ' a i de parler de Krishnamurti ne devrait-il pas s'vanouir aussitt que n, pour faire place au merveilleux silence dont il parle, ce silence de l'me qui est la condition de la c o m p r h e n s i o n de toutes choses, et d'abord de son enseignemnt? O u i , se taire et attendre, se mettre en tat de rceptivit complte, n'est-ce point l'attitude idale de tout homme qui a cout Krishnamurti et qui s'efforce de le comprendre? Que signifierait ici un commentaire? Estce que tout commentaire n'est pas une preuve qu'on n'est pas encore a r r i v au point dsir, qu'on n'a pas encore a c c d cet tat dont nous sentons bien qu'il est le seul auquel nous sommes appels ? est-ce que tout commentaire n'implique pas l'aveu qu'on juge les choses du dehors, au lieu d'tre e n t r au c u r de leur vie, dans une communion qui s'apparente l'inspiration des artistes, l'extase des mystiques ? O u i , et pourtant je ne rsiste pas un tel dsir, tout en sachant sa vanit, tout en sachant qu'il est encore tout p n tr de cet gosme qu'il faut dissoudre pour atteindre le Rel... Ma seule excuse est contradiction hlas ! i n h r e n t e toute manifestation de la vie que, m a l g r leur inutilit essentielle, les paroles que je vais profrer sont inspires par la sincrit et l'enthousiasme qui sont, tout de mme, l'image et le pressentiment de l'tat de comprhension o disparat l'gosme, o s'anantit la sparativit.
**

La sympathie que Krishnamurti a toujours manifest pour les artistes n'a rien de personnel, rien de sentimental. Elle a des raisons profondes, elle provient de l'analogie organique qui existe entre cette haute et pleine conscience de ce qui est, qu'il nous indique comme le but de notre volution, et l'tat d'intensit o se trouve l'artiste en proie la transe de la c r ation. S'agit-il vraiment d'une analogie ? Je pense plutt qu'il faudrait dire : identit. L'quivoque est d'ailleurs dissipe par Krishnamurti lui-mme quand il appelle cration ce moment de calme, ce sentiment de possession totale de la V r i t que on prouve lorsqu'on a rsolu toutes les oppositions qu'on
1*3

La Tour de Feu

rencontre sur le chemin de la connaissance de soi. L'impression de joie sublime p r o u v e par l'artiste quand il va crer son u v r e ne fait pas seulement que s'apparenter celle de l'homme qui entre dans sa vrit : elle est la mme. Que, comme dans le premier cas, elle aboutisse l'laboration d'une u v r e , ou que, comme dans le second, elle reste pure et nue, sans autre justification que sa propre existence, peu importe. Le p h n o m n e est identique ; ses causes psychologiques sont les mmes. La seule diffrence c'est que l'un des deux hommes projette cette force cratrice dans une chose e x t r i e u r e soi ; l'uvre, et que l'autre s'en sert pour sa propre ralisation. On pourrait donc dire, dans un sens, que l'artiste est le modle de l'homme accompli. ** La diffrence que l'actuel enseignement de Krishnamurti p r s e n t e avec celui d'autrefois n'est qu'apparente. Il n'y a n u l lement volution, mais approfondissement. T o u t ce qu'il dit en ce moment (Causeries de Madras et de B n a r s . 1947. 1949). ne fait au fond que dvelopper jusqu' ses extrmes consquences vivantes ce qu'il disait Ommen en 1933 et m m e avant, dans les Bulletins de l'Etoile . Seulement cette pense initiale tait tellement riche, tellement fconde, qu'il faudrait encore bien des a n n e s pour noncer toutes celles qui sortent d'elle, qui s'y trouvent virtuellement contenues, selon qu'il la projette dans tel ou tel domaine. Cette ide centrale, ce point vivant aux efflorescences infinies, c'est la Libration. Krishnamurti semble n ' t r e venu sur cette terre que pour nous affranchir de la peur. Peur de la socit, de la religion, des prjugs, du mal et de la mort. Une fois affranchi de cette peur, une fois parvenu sur ce plan o les problmes tenus jusqu'alors pour insolubles se rsolvent par leur propre vanouissement, l'Homme se trouve introduit, comme par miracle, avec une simplicit sublime, dans une s rnit absolue, dans un tat de comprhension universelle. Avec une perspicacit infaillible, Krishnamurti dnonce l'ignorance et l'gosme qui s'opposent, sur tous les plans, et surtout sur le plan social, l'instauration de cet t a t de bonheur. Sans jamais nommer personne, il d n o n c e les ruses employes par les intrts privs ou publics pour maintenir leur profit le chaos et la misre g n r a t e u r s de malentendus et
m

La

Tour de Feu

de haines. Mais il insiste comme jadis sur le fait que nul p r o g r s n'est possible si I o n rejette sur d'autres la peine et la responsabilit, si l'on cherche la scurit dans une doctrine, dans le recours une autorit quelconque, ft-ce celle des plus grands sages. Le salut est strictement individuel, aucune exprience t r a n g r e ne peut nous p a r g n e r d'avoir subir la ntre, car c'est de la n t r e seule (si modeste qu'elle soit en apparence) que notre illumination peut rsulter. T o u t cela est la fois d'une e x t r m e difficult pratique et d'une blouissante simplicit.
* **

En dfinitive, l'Amour, l'Amour tout seul, i n d p e n d a m m e n t de tout, d g a g m m e et surtout de son objet (qui n'en est que l'occasion, le v h i c u l e ) , l'Amour dans son essence, voil quoi aboutit l'enseignement de cet Homme exceptionnel, totalement libre et totalement clairvoyant. Tous les problmes trouvent l leur solution. C'est seulement l'Amour qui peut introduire l'me en cet tat de srnit, de lucidit alertement passive , de pleine conscience, auquel on donne le nom d'Extase, tat dont on a voulu jusqu'ici rserver le monopole ceux qui sont officiellement considrs comme Mystiques, mais dont Krishnamurti affirme qu'il est notre porte, I c i et Maintenant . C'est en ceci que rside la n o u v e a u t extraordinaire de son enseignement. Et soudain me revient l'esprit la formule saisissante qu'un soir, Ommen, je l u i ai entendu dire, en rponse je ne sais quelle question : J'appelle la Vie, ce que le Bouddha nommait le Nirvanah et Jsus le Royaume de Dieu . Le Royaume de Dieu ! comme cela, tout de suite, dans la vie quotidienne, dans le t r s humble dcor et au milieu des pauvres accessoires de votre vie de tous les jours, mais simplement parce que ce petit monde misrable, vous l'aurez compris, accept, avec amour, dans une exprience courageuse et sereine. V i e . Nirvanah, Royaume de Dieu ! Pouvait-on indiquer avec plus d'blouissante simplicit que par le rapprochement de ces trois mots, la fraternit par dessus les sicles des doctrines qu'ils rsument, leur p a t h t i q u e identit, leur actualit ternelle ? Francis d e M I O M A N D R E .
U 5

La Tour de Feu

REN FOUR

LUCIDIT,

ANALYSE

ET

JUGEMENT.

Il nous faut inlassablement mettre en question cette mosaque d'opinions reues, tous les lments de cette verrire colore qui nous drobe la lumire blanche, la lumire directe de l'exprience. Une telle mise en question ne peut tre o p r e que par un individu qui s'est idologiquement dtach du milieu, qui a consenti la solitude perplexe de sa propre pense. La connaissance de soi, nous dit Krishnamurti, ne passe pas par l'introspection (1 ) : en essayant d'analyser sur le v i f un sentiment qu'on prouve, on le dtruit. C'est un point facile vrifier. Et l'analyse des lments d'une douleur vcue est m m e l'un des moyens que nous mettons en u v r e pour en a t t n u e r la violence et nous en vader. On ne peut conn a t r e , c'est--dire analyser une chose vivante. L'analyse commence par tuer son objet. La lucidit, bien qu'elle puisse, mon sens, avoir pour p r texte une connaissance analytique p r a l a b l e du fonctionnement gnral de notre esprit, n'a pas, dans son opration le c a r a c t r e d'une analyse mais plutt celui d'une vision instant a n e . On saisit d'emble la signification exacte de l'tat qu'on prouve, on vit la vrit de ce que l'on est, la minute o l'on se trouve. C'est une constatation pure et non un jugement intellectuel qui serait la conclusion d'un raisonnement discursif. Pour dcouvrir nos limitations, dit excellemment Krishnamurti, point n'est besoin de nous perdre dans l'analyse des actes m m e s que nous faisons (ceci n'interdit pas, de mon point de vue, l'tude du moi en tant que structure; d'ailleurs l'essentiel de l'enseignement de Krishnamurti ne rside-t-il pas dans une semblable t u d e ?) Efforons-nous plutt d'agir, de vivre h o n n t e m e n t en fonction de ce que nous croyons juste. Dans le mouvement m m e que nous ferons, les liens dans lesquels nous sommes pris, notre insu, nous entreront, pour ainsi dire, dans la chair et nous aurons, du mme coup, la r (1) S u r le sens donn par Krishnamurti au terme introspection , des rserves s'imposent que nous prciserons plus loin.

146

La Tour d* Few

vlation directe de leur prsence, de leur localisation prcise. Parce qu'il nous e n t r a n e agir avec cette violente franchise, un sentiment fort est un facteur d'intelligence de n o u s - m mes (2). Nous saisissons encore, par cet exemple, la vrit de cette affirmation de Krishnamurti que nos rapports avec autrui, au lieu d'tre les moyens de nos fins intresses, devraient tre le processus de notre rvlation n o u s - m m e s . Dans un autre texte, Krishnamurti a p r s e n t l'introspection comme le moyen par lequel nous tenterions de porter un jugement sur nos actes et il a exprim, cette occasion, une vue d'un grand intrt psychologique et pratique. Selon cette vue, le fait mme de vouloir juger nos t a t s , les justifier ou les condamner, nous interdit tout la fois de les comprendre et de nous c o n n a t r e . J'tablirai ainsi le bien-fond de cette assertion : D'une part, du fait mme d'apprcier, favorablement ou d favorablement, un tat, nous introduisons un trouble dans cet tat, nous en a l t r o n s le contenu en mme temps que nous b r i sons, ou faisons dvier sur des considrations marginales, son dveloppement naturel. D s lors, nous faussons les conditions de son observation, en l ' e m p c h a n t de porter tous ses fruits, et sa signification complte nous c h a p p e . D'autre part, pour tre intgrale, la connaissance de nousmrae devrait porter la fois sur l'tat j u g et sur ce qui, en nous, fait fonction de juge. Or, par dfinition, le juge n'a pas tre jug. Dans l'acte mme de juger, l'esprit se dissimule donc lui-mme la moiti de lui-mme. En s ' a r r t a n t au jugement, il s'interdit de juger, et par l de connatre, le juge. Mais voudrait-on juger le juge que ce serait constituer encore un nouveau juge implicite, qui resterait juger. C'est dire que l'on s'engagerait dans un processus sans fin. Par c o n s quent, si l'on veut se c o n n a t r e totalement, on ne peut que s'abstenir de juger, le jugement tant un obstacle dcisif la totale connaissance de soi : tout un pan de n o u s - m m e s se d r o b e sous le manteau du juge. Il convient d'ajouter, lorsque le jugement est une condamnation, que. parce qu'elles sont subtilement intresses, les raisons pour lesquelles nous condamnons sont, en gnral, tout aussi condamnables que ce qu'elles condamnent. La condam(2) C'est pourquoi Krishnamurti a pu dire (je cite son propos de mmoire) : Si vous devez tomber, jetez-vous du trente-troisime tage, mais ne trbuchez pas sur les pavs .

La Tour de Feu

nation, en frappant la chose c o n d a m n e , d t o u r n e l'attention du principe mme au nom duquel on la condamne. Plus je m'acharne, anim d'un beau zle, me condamner, et moins je pense demander ses titres au moi qui condamne. Le plus souvent, ce qui fait fonction de juge, en nous, c'est l'opinion publique, opinion que nous n'avons jamais vraiment mise en question et que nous pensons d'autant moins mettre en question que nous nous consacrons ardemment son service Au surplus, nous avons le sentiment, dans l'acte mme de nous condamner, de faire surgir, de d g a g e r en n o u s - m m e , un moi vertueux et estimable. C ' e s t - - d i r e que toute condamnation de soi a le visage secret d'une rhabilitation flatteuse et l'on ne se p r o c c u p e gure de savoir ce que vaut, au juste, cette r h a bilitation. S r e m e n t , nous dit Krishnamurti, l'esprit peut tre conscient de lui-mme lorsqu'une partie de lui-mme n'entreprend pas de juger l'autre. C'est comme si vous considriez objectivement ces arbres, ces plantes, ce rayon de soleil et ces ombres, La facult de critiquer, de juger, de choisir est absente. Il y a simple observation, recueillement; on se borne voir les choses telles qu'elles sont, sans porter de jugement leur g a r d . C'est la vritable lucidit (awareness) qui survient quand l'esprit observe son propre fonctionnement... comtae vous observeriez un enfant en train de jouer, avec toutes ses a b s u r d i t s et ses hochets amusants : vous l'observez, vous tes a m u s ou vous tes triste; vous l'observez sans aucune r a c tion intrieure. C'est une telle observation qui rvlera l'esprit ses propres dsirs, ses propres illusions, ses propres peurs . Ce texte dcrit admirablement cette attitude d'observation silencieuse de nos tats, sans jugement, sans condamnation, que prconise Krishnamurti. Mais qu'est-ce donc que cette attitude ? Ne correspond-elle pas la vritable introspection qui est pure observation, pas m m e analyse, et que Lalande distingue e x p r e s s m e n t de l'examen de conscience ? L'introspection que Krishnamurti carte, et cela explique mes rserves annonces sur l'emploi qu'il fait de ce terme, ce n'est donc pas l ' i n trospection authentique, telle que la dfinissent les philosophes ou les psychologues, mais une introspection fausse qui veut tre une analyse sur le v i f ou qui se double d'un examen de conscience. Il est bien vrai que l'introspection, telle que la pratiquent la plupart des gens, ne rpond pas la dfinition thorique qu'en donnent les spcialistes. Au lieu d'tre la dlicate et difficile
148

La

Tour

de

Feu

observation de soi qu'exigerait cette dfinition, elle tourne, g nralement, la dissection des tats vcus ou l'examen de conscience d'inspiration morale ou religieuse auxquels la r duit, et contre lesquels s'lve Krishnamurti. C'est dire que ce dernier, bien qu'ayant tort en droit, a raison en fait. Il traite correctement des attitudes relles des individus, il prend dans le sens qui leur est effectivement d o n n des mots qui avaient t forms pour un autre usage. Nous voyons n a n m o i n s , par cet exemple prcis, avec quelle prudence il convient de considrer son vocabulaire.
KRISHNAMURTI OU LA NON-PSYCHANALYSE

Dans la t h r a p e u t i q u e freudienne et, plus g n r a l e m e n t psychanalytique (qui vise d'ailleurs d'autres objets, puisqu'elle se proccupe de restaurer un moi d g r a d , de lui rendre un fonctionnement qui puisse tre socialement d c e n t ) , on essaie de mettre nu des lments inconscients en rusant, pour ainsi dire, avec une fonction d ' a r r t , de censure, dont on laisse subsister le principe. Dans la maeutique de Krishnamurti, au contraire, on s'attaque proprement la fonction de censure elle-mme. On la rend superflue par une rorientation totale du fonctionnement de l'esprit. Il y a lieu de noter, toutefois, que l'abandon des formules rpressives n'ira pas sans susciter initialement de srieux troubles. Comme le dit judicieusement Krishnamurti, la discipline banale est comme un couvercle pos sur notre confusion. Quand nous le soulevons, le bouillonnement intrieur s'intensifie. On ne perdra donc pas de vue qu'il n'est pas question de jeter, sans plus, les disciplines communes par-dessus bord. Un tel rejet des contraintes ne se laisse pas s p a r e r d'une complte remise en perspective de notre existence. Si l'on se bornait ce rejet, on ne ferait qu'aller au-devant de grands d s o r d r e s et de grandes illusions. La gurison psychanalytique des troubles s'obtient en faisant retrouver par le malade l'incident, le trauma qui fut l'origine de ces troubles et qui est recouvert par une amnsie en quelque sorte spcifique. Cet incident, avec toutes ses circonstances, doit remonter des profondeurs de la mmoire du sujet. C ' e s t - - d i r e que le psychanalyste essaie de faire rcup r e r au sujet une tranche de son p a s s qui a t littralement escamote. Le retour de ce p a s s dans la lumire de la conscience dclenche la crise libratrice ou, du moins, a quelques chances de la dclencher. Dans un tel processus de gurison,

149

La Tour de Feu

ce qui est recherch, c'est donc l'vocation ou plutt la r vocation formelle et matrielle de circonstances passes avec toutes les singularits qui les authentifient. Le processus libratoire prconis par Krishnamurti est d'une tout autre nature. Il ne fait aucun appel la mmoire d'vnements rvolus. Il se fonde entirement sur l'exprience p r s e n t e , prise avec tous ses c a r a c t r e s p r s e n t s . On pourrait dire que la gurison psychanalytique est priphrique, localise, tandis que la r g n r a t i o n krishnamurtienne est centrale. Peu importe, du point de vue de cette dernire, ce que furent, dans leur matrialit, les incidents, les trauma qui ont m a r q u depuis notre naissance, le cours de notre destine. S'ils furent en effet des trauma, c'est en vertu m m e de la m a n i r e dont nous avons accueilli les circonstances qui les ont produits, c'est en raison de ce principe ignorant sur lequel se fondait alors et se fonde toujours notre i n t e r p r t a t i o n des choses. C'est ce principe qu'il nous faut dissoudre car, en le dissolvant, nous dissoudrons du mme coup toute la srie de ses c o n s q u e n c e s . Ce qui a cr des troubles dans le p a s s , c'est une certaine illusion radicale que nous pouvons saisir vivante dans notre p r s e n t immdiat. Point n'est besoin de rechercher ce que fut le dtail de ses manifestations de jadis. L'essentiel est de l u i arracher ses voiles dans ce moment o nous sommes et o elle vit. T o u t ce qui a survcu du p a s s est l, entre nos mains, dans l'aujourd'hui. Toutes nos erreurs particulires ne sont que les visages d'une erreur unique. Si nous frappons cette hydre la tte, tous ses tentacules d p r i r o n t la fois. Ainsi, dans la conception de Krishnamurti, le but poursuivi n'est pas, en remontant leur source singulire dans le temps, de r s o u d r e des difficults spciales, mais de dtruire les fondements, toujours actuels, d'un fonctionnement psychologique qui est l'origine de toutes nos difficults. Certes, tout comme la technique psychanalytique, le processus libratoire expos par Krishnamurti conduit des crises rsolutoires. Mais ces crises ne sont pas intentionnellement p r o v o q u e s (en principe, du moins, car il semble que, dans ses rapports directs avec ses auditeurs, Krishnamurti s'efforce, par son langage mme, de les d c l e n c h e r ) . Elles surgissent naturellement, elles sont a m e n e s par le d r o u l e ment des faits quotidiens, par le devenir banal des rapports humains. Krishnamurti lui-mme fut jet dans une crise par la mort de son frre et il n'avait pu ni souhaiter ni moins encore p r p a r e r un tel vnement.
150

La

Tour

de

Feu

D'autre part, si les crises qu'envisage Krishnamurti r s u l tent, bien videmment, de nos agissements passs, leur d clenchement n'est pas tributaire du rappel d'un v n e m e n t ancien. Il est a m e n par des faits proprement actuels, par des, prsences concrtes et non par la prsence d'un souvenir. Dans la rsolution psychanalytique des troubles, la d c o u verte ou, plus exactement, la r e d c o u v e r t e du fait p a s s est occasion de crise, tandis que, dans la technique de l i bration propose par Krishnamurti, la crise, dclenche par des circonstances p r s e n t e s , devient, au contraire, occasion de dcouverte. Ce n'est pas tout. La crise, telle que la conoit Krishnamurti, tout comme celle que les psychanalystes cherchent produire chez leurs malades, surgit bien l'occasion de problmes particuliers, de situations particulires intressant des secteurs d t e r m i n s de l'existence, mais elle n'est pas, n a n moins, e n v i s a g e spcifiquement. Je veux dire que, pour Krishnamurti, cette crise, qui relve aparemment de causes spciales, n'est pourtant qu'une expression particulire d'un processus gnral de perturbation. Sa cause relle est chercher dans la structure mme de la p e r s o n n a l i t totale, et non dans un lment singulier de cette structure, auquel on attribuerait un rle spcifique. Elle n'est selon lui, et tout l'art subtil et d c o n c e r t a n t de sa dialectique consiste nous le montrer, que l'effet local d'une aberration qui se subordonne en permanence tous les lments du psychisme individuel. Bien que se rattachant premire vue des d m a r c h e s prcises et relatives un certain d p a r t e m e n t des activits humaines, on d couvre, en elle, en y regardant mieux, toute l'essence du processus du moi. Les contradictions dont elle surgit ne sont qu'un reflet de la contradiction g a n t e sur laquelle repose ce vaste mcanisme. A i n s i , avec Krishnamurti, on se place d'emble sur un plan absolument gnral. A travers chaque fentre particulire qu'ouvre chaque crise, c'est une totalit qui s'offre notre regard. Nous sommes aux antipodes des conceptions spcialistes : il n'y a plus de problmes proprement spciaux relevant d'une tiologie spciale, mais des apparences spcialises d'un problme unique, des illustrations diffremment quivalentes d'une difficult qui n'intresse pas tel ou tel lment d t e r m i n de notre re psychologique mais affecte, dans son principe m m e , tout le fonctionnement de notre esprit. Aucun de nos actes, aucune de nos expriences, ne se laissent s p a r e r de l'ensemble de notre vie. D s que nous comprenons bien ce point, nous n'avons plus vraiment affaire
l&l

La Tour de Feu

une multitude de questions mais une question solitaire, laquelle nous ne pouvons plus alors c h a p p e r , car nous savons que tout effort pour nous en v a d e r ne ferait que nous remettre en sa prsence. En voulant la fuir, nous la retrouverions identique en essence, sous des atours diffrents qui ont perdu le pouvoir de nous abuser. Nous avons perc jour tous ses d g u i s e m e n t s , nous savons qu'il n'y a qu'elle et que force nous est de l'affronter dans un face--face sans issue. Nous sommes au c u r du drame, et pourtant nous devenons soudainement paisibles, parce que nous avons la certitude absolue q u ' i l n'y a plus rien d'autre faire sinon d'accepter l'invitable. La peur se dissout par conscience de sa propre vanit et nous atteignons cette tranquillit d'un malheur qui a puis toutes ses possibilits (Jo Bousquet). A i n s i , la perception que tous les problmes ne sont qu'un, la concentration de toutes nos difficults en une difficult unique, dont nous ne pouvons plus luder ni diffrer la solution, nous conduit une crise totale d'o surgit une libration totale, et dfinitive. Ce rassemblement lucide de tous les problmes, qui a m n e , la faveur d'une crise unique, leur dissolution simultane, p r sente une supriorit manifeste sur les m t h o d e s spcialistes qui, prenant les problmes un un, n'en finissent jamais de les rsoudre, et mme n'en rsolvent aucun vritablement, parce que chacun est subtilement reli tous les autres.

Krishnamurti, avons-nous dit, se propose d'amener en nous un changement de structure psychologique, tandis que les psychanalystes se bornent vouloir rtablir localement le fonctionnement normal de notre structure actuelle. Ce n'est donc pas par hasard que le processus libratoire envisag par Krishnamurti se fonde sur des vues d'une absolue gnralit, tandis que la t h r a p e u t i q u e des psychanalystes p r s e n t e un c a r a c t r e de spcialit. Il ne s'ensuit pas d'ailleurs que la conception g n r a l e du processus du moi ne puisse servir l'occasion en p s y c h o t h r a p i e . Au surplus, les recherches des psychanalystes ne pourront manquer de mettre jour certains aspects de cette conception g n r a l e . Et un psychanalyste comme Jung a bien vu le c a r a c t r e fondamental du jeu des oppositions en psychologie. On serait tent de reprocher aux psychanalystes de s'vertuer r d u i r e des complexes mineurs sans paraitre s o u p o n n e r que le moi lui-mme, qu'ils s'efforcent de restaurer, n'est qu'un
152

La

Tour

de

Feu

complexe g a n t ; d ' p a r g n e r l'hydre-moi alors qu'ils bataillent contre ses p r o b l m e s - t e n t a c u l e s . Mais, d'une part, je me suis efforc de montrer que la tche qu'ils se sont assigne, et qu'on pourrait dire complmentaire de celle de Krishnamurti, est dfendable sur son propre plan et, d'autre part, il y a lieu de noter que Jung a effectivement p a r l du moi comme d'un complexe p r s e n t a n t une identit et une stabilit exceptionnelles. Il convient de remarquer que l'enseignement de Krishnamurti vise crer un type d'homme suprieur celui qui passe c o m m u n m e n t pour normal , tandis que la t h r a p e u tique psychanalytique se donne pour objet d'amener la condition normale des t r e s qui se trouvent au-dessous de cette condition. La s y n t h s e personnelle, chez les nvross et, plus encore, chez les psychoses, est trop fragile, trop faible, pour qu'on puisse e s p r e r d'eux qu'ils parviennent cette vision s y n t h t i q u e de leur difficults laquelle les convie Krishnamurti. Les deux techniques , celle de Krishnamurti et celle des psychanalystes, ne se situent pas sur le mme plan, n ' o p rent pas aux mmes niveaux. Ren F O U R .

*
// en est parmi vous, qui prtendent servir plutt que de penser la vrit. Mais qu'entendent-ils par servir ? Ils parlent toujours d'aider le monde... Le soldat prt pourfendre et massacrer son prochain, affirme qu'il sert son pays. Le boucher qui .gorge, l'homme d'argent qui stocke les vivres quand les hommes ont faim, le prte avec ses croyances, tous disent qu'ils servent la communaut. Qui peut en dcider ? Une fleur, parce qu'elle est belle, ignorante de sa splendeur, aide vritablement, mais l'homme qui va criant, tous chos, qu'il sert le monde, n'aide en aucune faon. Quant moi, je ne veux pas, et je ne puis pas aider le monde ainsi. Mais le monde tire tout naturellement avantage ce que je pense juste, agisse juste et cela sans contrainte, mais spontanment et rellement. KRISHNAMURTI.

153 11

La Tour de Feu

GERARD

MACREZ

INCONNAISSANCE

DE

KRISHNAMURTI.

A N S un article, d'ailleurs remarquable, de Robert K a n ters, qui ouvre un n u m r o spcial d'une grande revue franaise, nous lisons, a p r s une svre apprciation de la doctrine thosophique, ceci : Il faudrait faire une place part, et parler en des termes fort diffrents de Kushvamusti et de ses disciples. (1). J u s q u ' ce jour, nous n'avions jamais entendu parler de cet homme- Et nous p r t o n s l'oreille. Et nous attendons quelque rvlation. En vain. Car notre auteur, ni personne, au long de ce cahier collectif, ne nous en dira davantage. J'imagine aussitt que nos critiques manquent d'informations plus prcises, ou qu'ils considrent, a p r s tout, que ce Kushvamusti, personnage secondaire, est indigne d'inspirer quelque t u d e srieuse. Ils lui accordent donc une place rellement part , c'est-dire en dehors de leurs lecteurs, et les n t r e s , n'auront pas, sous ce dguisement typographique, dcouvert ou reconnu Krishnamurti. Une simple coquille d'imprimeur ne saurait retenir l'attention, si elle n'tait pas comme l'illustration accidentelle certes, mais signifiante, de cette ignorance gnrale, quant l'existence, l'action et la p e n s e d'un homme capital. Que la critique et la presse, qui le nom de Krishnamurti n'est cependant pas tout fait inconnu, s'en tiennent encore, avec lui, de maigres balbutiements, des allusions timides et des projets d'examen sans cesse remis, ne devrait pas surprendre. Il en fut presque toujours ainsi avec les u v r e s essentielles, du vivant de leur auteur. Disons sans crainte que, dans quelques a n n e s , des centaines d'articles seront c o n s a c r s celui qui est aujourd'hui l'objet de la plupart des t u d e s qui sont ici rassembles. De cet homme et de cette u v r e encore si peu connus en France, nous avons estim non pas qu'il faudrait mais qu'il fallait en parler maintenant. Je ne sais pas si les lecteurs de la Tour de Feu partageront notre opinion, et si cette
1) La littrature contemporaine et le pouvoir des clefs, dans Aspects de l'Occultisme La Table Ronde, A o t - S e p t e m b r e 1950. Depuis, une nouvelle dition a reproduit le texte tel quel.

154

La

Tour de

Feu

suite d'articles leur p a r a t r a recevable. Mais qu'ils sachent d j que cette revue est la premire de toutes les revues oser aborder Krishnamurti. Q u ' i l s'agisse d ' t u d e s , de discussions, d'hommages, de critiques ou de tmoignages, crire sur lui n'est pas si facile ( 1 ) . Pourtant il convenait de courir les risques et les prils, et que l'aventure ft entreprise. A s s u r m e n t , elle ne l'a pas t de propos dlibr, en vue de quelque object i f prcis, de quelque intrt particulier, au nom de quelque valeur instaurer ou restaurer. Nous n'avons pas c h e r c h Krishnamurti, et il nous ignore. Il est, pour nous, beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu'une recherche et qu'une attente : une rencontre naturelle. Nous n'avons ni la prtention, ni mme l'intention de rvler Krishnamurti au monde. Il n'est pas notre matre, et nous n'avons aucun dsir d'tre de ses disciples- Lui-mme les r cuse. Il a dit un jour, c'tait en 1929, qu'un vrai matre ne forme que des m a t r e s . Il a dit encore : Soyez pour nousm m e le m a t r e et le disciple . Donc, s'il nous arrive ici de nommer Krishnamurti, nous ne le faisons q u ' la m a n i r e de la borne du chemin qui indique, sans plus, une direction possible, et peut-tre utile quelques-uns. Le lieu que nous i n d i quons n'est pas celui de notre u v r e personnelle. Ce lieu ne peut tre que l ' u v r e mme de Krishnamurti. Qu'on y aille, si l'on veut, cela ne nous concerne dj plus. Indiquer quelque passant le chemin qui m n e l ' u v r e de Krishnamurti, et non sa personne, qui nous est inconnue, signaler une prsence, il me semble que ce n'est pas, comme certains pourraient le craindre, expliquer, interprter, juger, vouloir cor' ertir. Informer n'est pas influencer. S'il nous apparat, tort ou raison, que la pense de Krishnamurti a quelque pouvoir d'clairer bien des problmes, et de dissoudre bien de faux problmes, l'existence d'un Krishnamurti i m porte aux autres hommes, et il n'y a pas de raison majeure, pour que quelques fidles, plus dvous sa personne q u ' la comprhension de ses enseignements, gardent l'exclusivit de sa lumire. Les paroles de Krishnamurti peuvent tre largement r p a n d u e s et entendues de tous. Et ceux qui veillent, avec un soin jaloux, la p u r e t du message de celui qu'ils considrent comme l'incarnation de la V r i t , n'ont probablement pas encore senti qu'ils tendent touffer ce message. Au contraire, le plus aberrant des commentaires, qui inciterait, i n d i 1) Noua tenterons plus loin de dire pourquoi ee point nous semble ext r m e m e n t important-

La Tour de Feu

rectement, entendre la voix authentique de Krishnamurti, en un sens, ne serait pas sans vertu. Quant moi, je ne dirai rien de Krishnamurti. Encore qu'il me tente, je n'entreprendrai aucun travail d ' e x g s e . Mais je tenterai de donner plus loin quelques lments de documentation objective. En vrit, je ne sais pas qui est Krishnamurti. Lui-mme, peut-tre le sait-il, moins qu'il ne se soit dj v a n o u i son propre regard- Je ne puis comprendre ce qu'il est, mais essayer d'entendre ce qu'il dit. La vrit (ou la nonvrit) intrinsque de nos propos doit pouvoir s'affirmer ou s'infirmer dans l'usage que nous faisons de notre vie quotidienne. Il y a, tout de m m e , des vrifications qui sont possibles. Nous nous efforons de le montrer, la fin de cette t u de. M a i s nous voudrions d'abord lucider les raisons de cette t r a n g e inconnaissance, de cette extrme invisibilit de Krishnamurti parmi nous. Les milieux intellectuels et spirituels les plus ouverts et, relativement, les mieux informs ne connaissent rien de lui, si ce n'est son nom, et ce qu'il veille de fallacieuses rminiscences. Et qui dcouvre son u v r e , une premire lecture, n'en voit pas aisment l'intrt. Reconnaissons que l'extrme profondeur de la p e n s e de Krishnamurti, si l'on n ' y veille, nous c h a p p e . Il faut voir plus avant. Nous voudrions mentionner tout de suite les raisons les plus extrieures. Le rayonnement d'une u v r e tant, pour une part, fonction de sa diffusion, il est certain que la difficult de se procurer les textes originaux, dits aux Etats-Unis, en Angleterre et aux Indes, est un obstacle svre. On ne sait pas toujours o se les procurer. Bien des personnes ne savent m m e pas l'existence. Quant aux traductions franaises, dont l'dition complte est seulement commence, elles ne se trouvent pas dans toutes les librairies. Il faut les chercher. En outre, plusieurs ouvrages, tirage limit, sont puiss; d'autres sont encore p a r a t r e . Pourtant, ceux qui existent devraient suffire retenir l'attention. Encore faut-il tenir compte de ce que nous avons affaire des textes traduits qui ne peuvent toujours viter un affaiblissement du sens et du style( suivre).

Grard

MACREZ.

156

L a , Tour de Feu

DES

HOMMES

RPONDENT

PHILIPPE MARISSEL JEAN

DEREUX

REN -

GUENON ANDRE CHARLES LOUIS

ANDR LEVESQUE PICHON HANRIOT DIGUEZ

JACQUES-HENRY

HEECKEREN NOBLET

MARTHE BOISSIER GEORGES PAU L E i ' E R R U S

POUILLIART DE

MANUEL

UL ici ne d t i e n t l'orthodoxie de la position Krishnamur| >j tienne. Ceci pour l'indigente raison que cette orthodoxie n'existe pas. Si des textes nous ont s e m b l plus dignes que d'autres d'tre p r s e n t s i n t g r a l e m e n t sous forme d ' u v r e s , c'est seulement qu'ils t a i e n t plus a c h e v s dans leur m a t u r i t , leur adulte d i a l e c t i c i t . La compilation qui va suivre ne leur est en rien i n f r i e u r e . Tissu flottant des uns, excessive b r i v e t des autres, nous auront seuls conduit recourir au m m e banal mais i n v i t a b l e p r o c d d'un pot-pourri de d c l a r a t i o n s . Donc que les auteurs en soient tous i c i r e m e r c i s et s a l u s chaleureusement d'abord. Naturellement, l'on ne peut que s'tonner de certaines r s i s tances ou de certaines oppositions persistantes, ainsi que de quelques identifications saugrenues, ou annexions. Mais le sentiment de notre surprise doit nous mettre en garde et nous clairer sur n o u s - m m e s . Qu'allions-nous e s p r e r ? A quoi diable nous attendions-nous ? Allons, il faut en rabattre. L e s t m o i gnages d'objection et de d t r a c t i o n ont peut-tre plus d'utilit que ceux des analyses favorables ou des e x g s e s sentimentales. Pourtant le v i r i l accent d'invective de Philippe Dereux, notre ami, rvle uniquement que ce dernier n'a pas t c o m p l t e m e n t i n f o r m . La v h m e n c e de son sursaut anti-Krishnamurtien pourrait servir d'argument contre lui. Comme on dit dans le peuple, il ne faut pas parler sans savoir, et Dereux n'en sait pas assez. Au reste, sa r p o n s e est typique :
Est-ce parce que l'poque 1900 ressuscite que la T o u r de F e u flambe pour Krishnamurti ? C'est croire, car l'hindou a retrouv, par des voies que j'ignore, la sagesse ne du rationalisme la mode vers la fin du X I X * sicle. Prsentement nos raisonneurs sont devenus marxistes. 157

La Tour de Feu staliniens, historicistes, assassins par raison d'tat, mais plus gure librespenseurs. Aussi la T o u r de F e u fait bien de montrer que l'exercice de la pense rationnelle peut mener ailleurs qu' l'intolrance... Mais pourquoi choisit-elle un porte-flamme si ennuyeux ? Un homme, dans une causerie, emploie toujours dix fois plus de mots qu'il n'en faut, et les adulateurs de Krishnamurti se contentent de reproduire fidlement ses confrences, si bien qu' la lecture de celles-ci on rve aux arbres des forts canadiennes qui auraient pu tre pargns. Ce regret est cuisant quand on constate que les t h m e s de K r i s h n a m u r t i ont t dvelopps ailleurs et bien mieux, par Montaigne, Voltaire, Comte, d'autres encore. Que nous propose-t-on ? Une vessie pour des lanternes. Mais diable ! Je songe l'instant que nous ne connaissons Socrate qu' travers Platon. En ce temps, la stnographie n'existait pas. C'est peuttre heureux pour Socrate. Oui, Derjeux, mais la g r o s s i r e t du spiritualiste, de l'intellectualliste, du croyant et du p o s s d a n t , semble avoir toujours e x i s t : Sans compter qu'un K r i s h n a m u r t i vous aimerait plus p e u t - t r e qu'aucun d'entre nous( car il aurait riche m a t i r e vous r p o n d r e ) pensez donc un peu moins aux arbres du Canada et un peu plus une vie possible, m m e si c'est un m p r i sable livre qui vous la propose. La comparaison avec Socrate n'a d'excuse que la m a e u t i q u e que K. emploie en effet, niais vous ne songez g u r e que Socrate n'est qu'un mythe et que K. c'est le p r s e n t . Au reste il est v i d e n t que vous ne voyez aucune d i f f r e n c e entre la s i n c r i t pourrie et la s i m p l i c i t de fait. Nous sommes heureux de pouvoir reproduire g a l e m e n t i c i l'opinion sur K r i s h n a m u r t i du r e g r e t t Ren Guenon. Nous la recopions d'une lettre que son destinataire nous confie : Je m'tonne de la valeur que vous paraissez attribuer K r i s h n a murti. Je dois reconnatre que celui-ci m'a t sympathique quand il a eu le courage de se dbarasser des dirigeants t h o s o p h i s t e s et de leurs v i s e s messianiques. Mais c'est tout, et cela ne prouve videmment rien un autre point de vue. Ses enseignements sont quelquechose d'aussi vague et inconsistant que possible, sans aucune base doctrinale solide et o chacun peut trouver ce qu'il veut. (Cela m'a toujours fait penser par certains cts la philosophie de Bergson). Quant son attitude nettement antitraditionnelle d'opposition tous les rites, c'est le plus mauvais signe qui puisse tre pour quelqu'un qui prtend jouer un rle de guide spirituel >. En ce qui concerne Krishnamurti j ' a i voulu dire que j'tais tonn de voir comment les amricains vont tout indistinctement et comment les franais refusent tout, aussi indistinctement. J ' a i lu quelques extraits de ses confrences savantes et j ' a i par contre-coup senti la saintet et l'utilit d'un simple cordonnier qui rpare les savates des homme? sans vaincs subtilits dlirantes et... raisonnables. 158

La

Tour

de Feu

La confusion de Guenon est heureusement v i d e n t e . La grossiret f o n c i r e de toute e s p c e de spiritualistes l'est moins, et trompe le monde. Comment pourrions-nous croire que les si bien parlants personnages de Shakespeare ou de D o s t o e v s k i ne [sont que des individus a r r i r s ou malades ? Il en est pourtant ainsi; du moins nous en optons. E t , coup sr, le simple cordonnier (il n'y a pas de simple cordonnier ! ) rappelle mieux K r i s h n a m u r t i que cette image du guide spirituel quoi orientalistes, h i n d o u s t e s , s o t r i s t e s , occultistes et autres docteurs, demeurent fixement c o l l s . Une autre et non moins c o n s i d r a b l e objection nous vient d'Andr Marissel : c'est celle du christianisme. Ce qu'il dit conc r t i s e avec concision l'intime r s i s t a n c e d'une ancestrale tradition c h r t i e n n e :
Ce que je sais de l'enseignement de Krishnamurti ne me parat point de nature transformer l'homme et la socit. Ainsi que le bouddhisme et le brahmanisme, cet enseignement est surtout ngatif. On nous conseille de nous librer de nos c h a n e s c'est--dire de nier le monde et de nous perdre dans un dieu i n a n i m . Au contraire, le christianisme propose une autre libration, d'apparence moins absolue, mais plus efficace. On ne trouve rien (en l'enseignement de Krishnamurti) qui puisse alimenter la foi en Dieu, et c'est bien ce qui m'empche de suivre K r i s h namurti, m m e si j'approuve sa critique du formalisme et respecte le trs grand psychologue qu'il est. J ' a i la conviction que la pauvret de sa doctrine, non sur le plan de la pure spiritualit, mais sur le plan de l'action ne vous chappera pas. Le Christianisme propose une libration relle. Voici pourquoi : il ne s'agit pas de se rfugier en soi. Le bonheur dans l'extase, la contemplation, est un bonheur goste. C'est une perversion du sentiment religieux. J s u s - C h r i s t enseigne, lui, qu'il est ncessaire de croire, et d'aimer les autres plus que soi.

Il importe peu que A n d r Marissel se soit h t de rfuter avant de comprendre, ou que K r i s h n a m u r t i ne cesse, depuis qu'il parle, de r p o n d r e des objections de cette sorte. L'insuffisance visible, la n a v e t d'une opinion qui trouve s r i e u x d'opposer, comparer ou identifier le christianisme (une simple et rituelle observance du p a s s ) au bouillonnement limpide et frais de la constante et r i n v e n t i v e c o n q u t e Krishnamurtienne, nous en fait prier le g n r e u x auteur de ne tremper sa plume qu' bon escient, m m e s'il est de ceux que K. aimerait coup sr. D'origine Dada, Jacques-Henry Lvesque dirigeait avant la guerre une revue qui fait date : Orbes. F i d l e Picabia, Cendrars, Duchamp, qui le m r i t e n t assurment, L v e s q u e fut aussi
159

La Tour de Feu

p r o f o n d m e n t sensible au message de Krishnaraurti, en qui il tait tout simple, et non sans raison, de voir un frre-dada. V o i c i la strophe qu'il nous adresse et qu'il d d i e A ceux qui aiment K r i s h n a m u r t i .
La libert n'est pas un mythe : on peut la vivre Alors elle illumine et m n e la vie pure Krishnamurti le sait et que ce bonheur dure Tout en lui nous le dit beaucoup mieux qu'aucun livre .

De m m e , ce quatrain sans a p p r t nous en dit plus que bien des t u d e s circonvolutoires ou des p a i s s e u r s de papier. P a r contre l'opinion de Jean Van Heedkeren nous parat p remptoire, sinon discutable, et en tous cas, si j'ose dire, annexive >.
F r a n c i s Picabia, lorsque j ' a i dcouvert son u v r e crite et peinte (en plein dada), m'a fait n a t r e la vie. En 1932 j'crivais Saigon un article intitul Vrit-Foroe (titre emprunt Gandhi) que JacquesHenry L v e s q u e publiait dans le numro d'hiver 1932-33 de sa revue Orbes. Ce n'est qu' mon retour Paris que J . - H . L v e s q u e me faisait connatre les textes des causeries de Krishnamurti. Or Vrit-Force est plein de l'esprit de Krishnamurti, entre autres ceci, i m p r i m en lettres capitales : Je ne suis rien, la vie est tout D. Il est trs i n t r e s s a n t de constater que Krishnamurti, d'une autre race, d'un autre continent, sans aucune relation avec les tenants de l'esprit dada .en soit imprgn au point de concider avec eux; et que rciproquement, les esprits dada ,sans connaissance de Krishnamurti, soient galement imprgns de celui-ci. En effet, en 1950, lors de sa s a n c e la salle Pleyel, Krishnamurti ayant justement ce jour-l longuement parl de l'art et des artistes, tout ce qu'il a dit l'aurait pu tre, textuellement, par F r a n c i s Picabia.

Nous avons souvent p e n s ici que la vitale innocence dada, avait t, historiquement, a b u s e et a b s o r b e par le scandale voulu et le mentalisme classicant du s u r r a l i s m e . Mais aujourd'hui que nous f t o n s K r i s h n a m u r t i dans notre c u r , pourquoi ne pas donner un regard Dada ? Merci, Jean Van Heeckeren. Car, disparu de l'Histoire, Dada p e r p t u e dans la vie sa douce jeunesse clandestine. Accueillir un enseignement surprenant avec le t e m p r a m e n t de son sexe propre est, notre avis, trs bien. Sexuellement, il n'y a pas de neutralit. C'est pourquoi Krishnamurti semble retentir assez d i f f r e m m e n t chez les hommes et chez les femmes. Il n'y a pas la d f o r m a t i o n d'un genre ou d'un autre. Il s'agit seulement de deux applications propres qui veillent utiliser d i a m t r a l e m e n t la substance qui leur est p r c i e u s e chacun. 160

La C'est ainsi qu'Andre Pichon, en faisant : son

Tour de Feu examen

propre

de conscience, nous met en garde la l u m i r e de K r i s h n a m u r t i , c o n t r e l ' i n a t t e n t i o n c o u r a n t e et s o u m i s e C'est le mal de l'humanit de confondre bonheur et satisfactions, et de se prendre au pige des mots et des valeurs. Mais c'est surtout le mal des bien-servis. Chez eux, s'mousse vite le sens du bonheur, ce sens qui n a t avec n o u s - m m e s , et que nous touffons petit petit avec notre intellectualisation grandissante. Nous confondons les mots, baptisons le bien-tre bonheur, prenons l'rudition pour l'intelligence, et crions la faillite du monde parce que nous ne savons pas l'organiser. Et dans cette confusion des langues, nous attisons notre Babel intrieure jusqu' croire une vraie richesse, mieux: notre sagesse . Il semble que l'quilibre vrai soit d'une autre nature, qu'un autre sens plus lev nous soit donn de vivre et de mourir, qu'il nous faille comprendre et la vie et la mort profondment, tout de suite, si nous voulons que cette vie et sa mort, ne nous apparaissent plus l'une comme mascarade drisoire, l'autre comme p o u v a n t a i l tragique mettant fin cette mascarade, ou, au contraire, ouvrant la porte d'imaginaires dens, paradis de nos songes que nous ne savons pas mettre en actes durant notre existence. Cette d c l a r a t i o n d ' A n d r e P i c h o n est d i f f i c i l e l u d e r . M a i s de quelle tion organisation du monde veut-elle parler ? Le m o n d e s'effondre p a r c e q u ' i l est s a p p a r l e s o u / ' o r g a n i s a : p r e s s e , p o l i c e , c o n t r l e et a s s i s t a n c e s de toutes sortes... C'est l e m o n d e d e l ' h o m m e q u i s ' e f f o n d r e . E t c'est c e l a l'organisation... E t d e m m e qu'un n o y o u u n p r c i p i t s'agrippe aux brindilles, aux branchettes des parois de l'abme, son de mme vers la l'homme conscient accentue aujourd'hui attention

n a t u r e , v e r s c e q u ' i l est p l u s p r o f o n d m e n t . M a l h e u r e u s e m e n t o u h e u r e u s e m e n t , tout d p e n d r a d e l'usage q u ' i l e n fait. K r i s h namurti dirait que c'est toujours mystique, une question de relareflte tionship . D'instance dlibrment Marthe Boissier K r i s h n a m u r t i d e f a o n q u a s i - e c c l s i a s t i q u e . I l s e m b l e qu'elle n e s e m f i e g u r e d u d a n g e r d e n o m m e r . P e u t - t r e les m o t s d o n t elle use o n t - i l s u n s e n s j e u n e , f r a i s e t v i e r g e p o u r e l l e - m m e ? O n n e sait q u o i d e p a r a d i s i a q u e s e m l e a u s s i tant de faillir. A d m i r o n s amicalement une son tmoignage, c o m m e s i l e s c o n c l u s i o n s n e r i s q u a i e n t p a s u n s e u l i n s aussi professorale certitude. Il existe une vrit. E l l e est de tous les temps. E l l e animait puissamment Saint-Paul. Qui n'a senti palpiter le Souffle divin dans le Sermon sur la Montagne on dans les hautes inspiratons du pnie humain ? L ' a c cs cette Vrit Suprme, cette Ralit Eternelle est permis tous

T.a Tour de Feu les hommes. Mais ils doivent auparavant se purifier, s'affranchir, adopter une attitude nouvelle.

Comme ce serait simple ! Mais Marthe Boissier poursuit :

Comment se librer ? L'homme vit actuellement dans un monde de lutte, de haine, de confusion, d'avidit. Ce monde le dsoriente et touffe ses aspirations suprieures. Souvent aussi, l'homme regrette le pass et vit dans l'apprhension de l'avenir. Or le pass et l'avenir nous chappent. Le p r s e n t seul nous appartient. Epanouissons-nous dans le prsent. Cherchons la plnitude de l'Etre, par l'esprit et par le cur. Nous avons des richesses intrieures. E l l e s sommeillent en nous. Comment les dlivrer ? P a r la dtente.

P r c i e u x et charitables conseils mais un peu trop chus d'une chaire scolaire. Citer Lavelle, Maeterlinck, E m e r s o n ne sert gure par la suite. Marthe Boissier semble avoir suffisamment compris Krishnamurti pour e l l e - m m e ; pas assez peut-tre pour en enseigner. N'est-ce pas le doute qui lui manque ? Charles Hanriot, dans un essai pour une d u c a t i o n i n s p i r e de Krishnamurti semble en commettre une application fort parente. D'abord, toute image d ' d u c a t i o n , dt-elle concerner des enfants qui ne fussent pas les ntres, nous h r i s s e . Sa bonne v o l o n t est v i d e n t e ; un homme s i n c r e m e n t en qute de combinaisons, formules ou conclusions nouvelles est toujours respectable. Outre que Charles Hanriot cite lui aussi Saint-Paul pour appuyer sa sensibilit Krishnamurti, il imagine que l'intuition krishnamurtienne est utilisable et constructible. A notre avis, et quelque l u m i r e qu'on en puisse recevoir, c'est un tort. Car la clart fait son u v r e et s'en retourne aussitt dans l'Invisible ordinaire. Aussi bien son texte ne comporte-t-il qu'une d c l a r a t i o n de principe. Mais si par l u i - m m e , il inculque ses l v e s la simp l i c i t (krishnamurtienne par l'attention dont il les entoure, il faut saluer avec tendresse la p e n s e de cette merveille... Georges Noblet, rendu sourd par une blessure de 1914, partage l'infirmit de notre cher Lawrence. Le monde des sourds physiques est m y s t r i e u x . . . Ce n'est pas l'ataxie, ce n'est pas la mutilation, ce n'est pas la c c i t . C'est pourtant dans cette extinction de toute communication que Noblet a entendu l'appel de Krishnamurti. Passons sur le conte (qu'il nous adresse) de la chenille et du papillon qu'il n'tait pas besoin de tant d v e l o p p e r . Mais voici sa v o i x - m m e :
Cn jour, une personne de ma famille me donne lire les premires causeries de K. Voil la boue dang la tempte et spontanment j'ai

162

La

Tour de Feu

nonc : je suis fou, mais au moins celui-l me dpasse, et de beaucoup. B i e n que sans culture, j ' a i compris le sens profond de cet homme vrai.

Noblet poursuit ainsi :

Ce n'est ni un penseur, ni un philosophe, ni un psychanalyste, ni un mystique, ni un phnomne. Pour chacune de ces spcialits il est tout a, et pour notre humanit il est unique, et il est aussi le nombre.

M. Noblet, dont le fils avait courageusement p r o t e s t dj, contre une s t u p i d i t journalistique du magazine Match, lors du passage de K r i s h n a m u r t i P a r i s en 1950, nous dit par ailleurs qu'il est un ouvrier, rien de mieux. Mais nous pensons qu'aux Indes, aux Etats-Unis, en Angleterre, en F r a n c e et aux antipodes, il y a ceux qui sont m r s et il y a les murs... La guerre en cours n'est-elle pas celle des homonymes ? Louis Pouiliiart a senti lui aussi, par l'esseulement noble de sa s e n s i b i l i t propre, ce qu'il y avait d'absolument neuf dans la provocation Ikrishnamurtienne. L'un des t r e s les plus extraordinaires de ce temps >> l'un des plus subtils penseurs que ; l'on ait connu jusqu'ici s u g g r e notre ami des conclusions impersonnelles :
La croyance est une des plus graves erreurs de l'esprit humain et elle est condamnable la fois du point de vue psychologique et du point de vue intellectuel.

Ce qui n ' e m p c h e pas Louis Pouiliiart de reprocher K r i s h namurti une insuffisance d'expression, de planification intellectuelle. Il lui reproche des o b s c u r i t s , des erreurs. Mais il aime assez Krishnamurti pour se plaindre, chez lui, d'un manque de d v e l o p p e m e n t . Par ailleurs, il ne faut peut-tre donner aucun nom K r i s h n . Ni celui de penseur, ni celui de sage. D i sons que c'est un viveur; comme vous, et comme nous tous. Comme dit PauTe Ferrus : Parce qu'il vit dans un espace r d u i t trois dimensions, le Moi n'a nulle prise, nul pouvoir sur l ' I n c r ; ce qu'il a gagn, outre l ' m e r v e i l l e m e n t de la Vie infinie, c'est la certitude de la v u l n r a b i l i t de l'existence. Et nous pensons que c'est tant mieux. Et c'est pourquoi nous applaudissons, silencieusement, quand nous voyons nos lointains ou nos proches affronter quelquechose et se mesurer loyalement avec l'inconnu. C'est avec Manuel de Diguez qu'il nous faudra conclure :
Ne trouvez-vous pas. nous crit-il, que le terrain est singulirement bien prpar aujoud'hui pour un message tel que celui de Krishnamurti ? Depuis Bergson, la F r a n c e , terre de logique et de raison, a perdu la foi

16S

T.a Tour e Feu dans ce que la raison pouvait avoir de trop troit avec les chemins tout prpars qu'elle traait no habitudes. Bt puis, Nietzche est venu, qui a dbarrass les routes du ciel. E n t r e les rationnalistes celui du temps spacial , frapp mort , et la thologie, il ne restait de place qu' l'homme. F a u t - i l dire ds lors que la pense indoue rejoint merveilleusement la pense occidentale, ou que la pense occidentale s'ouvre la pense indoue ? Je me prononcerais plutt pour le second terma. Et comme notre humanisme oscille, dangereusement, entre lTiomme-Dieu, et l'homme-ver-de-terre, qu'il me soit permis de voir en Krishnamurti un gage de la noblesse humaine et de cette ternelle jeunesse de la pense qui est un jaillissement crateur. Je ne prtends pas en ces quelques lignes faire le tour de la pense de Krishnamurti, ni m m e la situer. Une p e n s e originale est-elle mme situable ? J ' a i voulu simplement indiquer pourquoi je voyais dans un message comme le sien, le signe d'un renouveau de l'humanisme occidental.

Etant indoue, bien sr, l'heure est toujours indue ! Nos prtendues r v o l u t i o n s ne nous viennent que de l'appauvrissement p i s o d i q u e de notre tuf psychique, et ce sont l de fausses et de d s a s t r e u s e s r v o l u t i o n s dont l'action est doublement ptrifiante : nous amener un tat trs i n f r i e u r au p r c d e n t (que soutenaient au moins la routine p a e n n e ou l'espoir c h r t i e n ) et nous faire douter mort de quelque r v o l u t i o n que ce soit. Mas il est une rvolution. Qu'on l'appelle bientt n o - i n d i v i dualisme, inertie-koulak, intra-communisme, ou dictature du Rien du Tout elle est. Doucement, progressivement, dangereusement, dans le monde, dans chaque ville, chaque bourg, chaque village, elle se l v e avec chaque homme, chaque femme, chaque enfant, chat ou chien et se permet d'tre, sans faire de plans, sans rien crier sur les toits, sans demander l'autorisation quiconque, groupe, croyance ou i d e . C'est cela l'humanisme occidental et il est a g r a b l e m e n t juste qu'un homme d'orient, mais un homme exceptionnel nous en rappelle les arcanes essentiels et simples, pour nous aider contre les i m b c i l e s complications a c c u m u l e s (dont nous reparlerons). C'est cela la s i m p l i c i t et la paix, contre la s i n c r i t de ceux qui veulent quelquechose et l'idal incertain, lointain et revendicatif des lss. LA TOUR DE FEU.

164

La

Tour

de

Feu

REN FOUR

POUR

NE

PAS DEVENIR

DISCIPLE

D s le moment que l'on suit quelqu'un, on cesse de suivre la Vrit. La seule faon d'atteindre la Vrit est de devenir, sans aucun mdiateur, le disciple de la Vrit ellemme. Je veux donc dlivrer l'homme, et qu'il se rjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, indpendant, extatique au milieu de cette libert. KRISHNAMURTI.

H A Q U E fois qu'il m'a t d o n n de parler ou d'crire au sujet de Krishnamurti, j ' a i mis mes auditeurs ou mes lecteurs en garde contre les erreurs que je pourrais commettre. Je les ai invits me critiquer sans m n a g e m e n t . Je n'ai cherch me faire attribuer aucune autre a u t o r i t que celle qui pouvait s'attacher la vrit intrinsque, impersonnelle, de mes propos. R c i p r o q u e m e n t , je ne reconnais autrui aucune autre autorit que celle-l. Je tiens dclarer expressment que je ne suis pas un disciple de Krishnamurti. Cette affirmation n'est pas destine donner le change mes lecteurs, masquer par des d n g a tions extrieures une soumission intime. Je n'espre pas non plus m'attirer, par cette dclaration, la faveur de Krishnamurti, s'il a conserv toujours vive, en son for intrieur et non pas seulement dans ses discours publics, sa conviction premire qu'il nous faut tre les disciples de la vrit, et non de qui que ce soit, ft-ce de lui-mme. C'est seulement en ce qui concerne cette conviction que je pourrais tre son disciple... en ne l'tant pas. Si je me dfends d ' t r e le disciple de Krishnamurti, c'est tout simplement parce que je ne le suis pas, et non pour faire
165

La

Tour

de

Feu

scandale ou parce que je m c o n n a t r a i s l'extraordinaire qual i t de l'homme que je refuse de suivre. D e p u i s p r s de v i n g t ans, j ' a i d o n n ses crits le meilleur de ma p e n s e , et ce que j ' a i dit d e l u i , dans mes diverses t u d e s o u c o n f r e n c e s , ne doit laisser subsister, je pense, aucun doute quant l'es time souveraine que je professe son g a r d , quant l'impor tance unique que j'attache sa personne et ses propos. M a i s , p r c i s m e n t , ce qui fait mes yeux l'essentielle grandeur, l ' o r i g i n a l i t de K r i s h n a m u r t i , c'est la l i b e r t m m e qu'il nous c o n f r e . Il nous a dit que ce n ' t a i t pas quand nous t i o n s m a l h e u reux que nous devions douter mais bien p l u t t a u c u r m m e de l'extase. D'une m a n i r e un peu analogue, j ' o s e r a i dire que ce n'est pas devant un homme de m d i o c r e apparence q u ' i l importe de ne pas s'agenouiller, mais devant celui dont nous pouvons penser q u ' i l est la cime de l ' h u m a n i t . Il n'est que trop facile de ne pas devenir r v r e n c i e u x et i d o l t r e face aux t r e s q u i , vues humaines, peuvent passer pour mes quins. M a i s la tentation est forte de se p r o e r n e r aux pieds de ceux dont les visages paraissent porter 1 empreinte d'une s r n i t qui n'est plus de ce monde, d'une t e r n e l l e b e a u t . Et la plus grande v e r t u , la seule qui puisse finalement arra cher l ' h u m a n i t un asservissement m i l l n a i r e , c'est celle qui nous fait, force de d s i n t r e s s e m e n t personnel, rester libre ment n o u s - m m e , avec une d i g n i t tranquille, en p r s e n c e de ces t r e s q u i , au regard de notre faiblesse ou de notre con fusion peuvent passer pour vertigineux; c'est celle qui nous fait comprendre qu'en nous laissant aller toucher de notre front la p o u s s i r e de leurs sandales, nous commencerions m p r i s e r du m m e coup le reste du genre h u m a i n . Il n'est pas souhaitable que la l u m i r e d'un visage unique nous d r o b e la p r s e n c e de tous les autres visages.
A

Je ne pense pas q u ' i l soit inutile d'insister sur ce point. Le plus v i v a n t et le plus h u m a i n des messages est toujours, b r v e c h a n c e , m e n a c de devenir, selon la belle formule de M a u r i c e M a g r e , dure pierre d ' g l i s e et marbre g l a c de dogme . Nombre de ceux qui ont a d m i r que K r i s h n a m u r t i ait voulu tout comprendre par l u i - m m e , sont, en effet, d i s p o s s au j o u r d ' h u i tout v o u l o i r comprendre par K r i s h n a m u r t i . De
166

La

Tour

de

Feu

c e l u i - l m m e qui parlait s i magnifiquement contre les oracles, i l s veulent faire u n nouvel oracle. I l s sont p r t s d o r n a v a n t le suivre quoi q u ' i l dise ou quoi q u ' i l fasse. A les entendre, la v r i t ne s'exprime plus dans le monde que par une seule bouche : la sienne. U n e telle affirmation revient cruellement bafouer tout ce q u i , dans l'homme d c h i r de ce temps, sub siste encore d'authentique bonne foi et d'humble h o n n t e t . M a i n t s auditeurs de K r i s h n a m u r t i sont visiblement plus atti r s par sa personne que par son enseignement. I l s veulent l'entendre, le v o i r , et presque le toucher ! I l s e s p r e n t t r e i m p r e s s i o n n s , t r a n s f o r m s , non par la seule v r i t incisive de ses paroles, mais par le m a g n t i s m e , la magie de sa p r sence. Je pense s i n c r e m e n t que tout cela ne t m o i g n e pas d'un i n t r t affectueusement simple et naturel mais contient en germe les plus graves dangers. Q u a n d o n s ' i n t r e s s e plus l a personne d u p r o p h t e q u ' son message, la porte est grande ouverte toutes les c l r i c a tures. Q u a n d on commence admettre qu'un homme n'est pas seulement un t m o i n de la v r i t dans le monde mais la v r i t m m e i n c a r n e , tous les avis deviennent i r r s i s t i b l e m e n t contraignants et la l i b e r t humaine fait naufrage. Q u a n d on v o i t cet homme non pas seulement comme un sauveur de l'hu m a n i t mais comme l e Sauveur d s i g n d'une p r i o d e histo rique, l'unique d t e n t e u r d'une sorte de mission s a c r e , alors, i n v i t a b l e m e n t , on r i n t r o d u i t une H i r a r c h i e spirituelle, dont cet E t r e exceptionnel devient l ' E n v o y , l e M e s s i e . D u m m e coup surgissent des i n t e r p r t e s qualifis et i n s p i r s ; une t h o logie se reconstruit de soi et les fondations d'une nouvelle E g l i s e deviennent i m m d i a t e m e n t apparentes. C'est humainement v i d e n t , et les c o n s i d r a t i o n s t r s simples que je viens d'exposer rendent manifestes les p r i l s que comportent des attitudes dont on ne saurait se surprendre, encore qu'on puisse s'en effrayer. Le fardeau d'une pensive solitude est si l o u r d porter ! Il est tellement harassant de marcher dans d ' p a i s s e s t n b r e s en proie tous les tremblements, tous les vertiges de l ' i n certitude ! C o m m e on comprend que, depuis des m i l l n a i r e s , l'homme dans sa d t r e s s e intime, n'ait c e s s de se donner des Dieux !... M a i s il n'a pu le faire qu'en clouant sa l i b e r t pr cieuse au p i l o r i des certitudes imaginaires.
167

La

Tour

de

Feu

Il fallait bien s'attendre v o i r n a t r e sous les pas de K r i s h n a m u r t i toutes les tentations auxquelles, depuis l'origine du monde, l'homme n'a c e s s de succomber. Et v o i c i que d j se rassemblent autour de l u i des v o l o n t s qui ont a b d i q u , des fanatiques et des t h u r i f r a i r e s , tous personnages qui sont d'autant plus dangereux que leur bonne foi est plus complexe. Je suis de ceux qui pensent que, des paroles du sage i n d i e n , peut surgir une c i v i l i s a t i o n nouvelle, immense, inimaginable et i n d i c i b l e . M a i s elle n'adviendra, ne s ' d i f i e r a , que s i , ceux qui ont entendu K r i s h n a m u r t l ne deviennent pas les exploi teurs inconscients de sa l u m i r e ; s'ils ne l'enveloppent pas dans le r s e a u t o u f f a n t de leurs sollicitations tentaculaires ; s'ils ne font pas de l u i ce que, selon ses propres dires, on a fait des sages du p a s s : u n failli. P e u t - t r e est-il temps en core de prendre conscience d'un si grave p r i l , de p r v e n i r l'attentat la l i b e r t humaine qui se pourra commettre, de s'opposer a u d r a i l l e m e n t effroyable q u ' l a mort d e K r i s h namurti, ou de son vivant m m e , on pourra provoquer ? Je n'en sais r i e n . M a i s , s'il t a i t d j trop t a r d , une des plus grandioses tentatives de tous les temps aurait affreusement a v o r t , une flamme g a n t e se serait t e i n t e , une occasion uni que se trouverait perdue et, des s i c l e s durant, l ' h u m a n i t p t i r a i t cruellement de cet c h e c . T e l l e est du moins mon i n time conviction. Je souhaiterais donc que ceux auxquels il a t d o n n de c o n n a t r e l a personne e t l a p e n s e d e K r i s h n a m u r t i prennent une pleine conscience de la r e s p o n s a b i l i t , en quelque sorte p l a n t a i r e , qui charge leurs p a u l e s . J'adresse un ardent et pressant appel leur l u c i d i t et je voudrais p a s s i o n n m e n t qu'il ft entendu. Ren FOUR.

SOUS DE

LES LA

FEUX TOUR

Serais-je au comble de mon art ? Je vis. Et je ne fais que vivre... Je n'ai plus auciune autre importance. Me voici le prsent mme... Point de reste. Il n'y a plus de profondeur... Ce qui n'existe pir< n'existe plus... Je suis celui que je suis. Je suis au comble de mon art, la priode classique de l'art de vivre. Voil mon uvre : vivre. N'est-ce pas tout ? Mais il faut le sa voir... Lt0 moindre regard, la moindre sensation, les moindres actes et fonctions de la vie me deviennent de la mme dignit que les desseins et les voix intrieures de ma pense... C'est un tat suprme, o tout se rsume en vivre, et qui refuse d'un sourire qui me vient toutes les questions et toutes les rponses... Je nais de chaque instantpour chaque instant. Je suis, n'est-ce pas ex traordinaire ? Paul Valry (Mon Faust).

La

Tour

de

Feu

La posie

comme posie.
ADRIAN M I A T L E V

LA

POSIE

ET

SON

DOUBLE

Parce que j e personne. ment, que les sans comme

p o s s d e u n v i e u x sabre, j e n ' a i je dgaine : cette de vieille se un cinma sens, j e les autour d'elle entends, je les

l'envie de me battre et c'est alors, images de

avec ceux Je de

Parfois

lame

magique mal.

g r o u p e n t les blesser, Il n'en

ce sabre j ' e u s s e les

dsir

pourfendre,

mettre

v o i s , je en

connais. bas

s e r a i t pas

m m e s i j e p o s s d a i s une b a l a n c e . U n e p e p o r t e b i e n m i e u x c o n s e i l ; e t celui qui La v i e n t peser est m o r a l e m e n t p l u s potique ne prtend pas au que l'escarpe, des vrits l'idiot, com le malade et la brute g r o s s i r e . fructification fini p l t e m e n t e x p r i m e s e t d e c e f a i t e l l e n e c o m p o r t e pas n o n p l u s l a stu p i d i t c o u r a n t e d e presque t o u t e s les ceuvres dites dnues de posie. Tout ce qui se rclame de la pas m e n t s o u h a i t a b l e e t c'est p o u r q u o i j e n e v o i s srieuses, posie est c'est--dire donc extrme

q u ' i l f a i l l e n g l i g e r le

m o i n d r e t e x t e i m p r i m dans cet e s p r i t , n i m e t t r e u n e v a n i t e u s e s p a r a t i o n e n t r e les v e r s i c u l e t s des m a l h a b i l e s e t les r p t i t i o n s des p o n t i f e s a g r s devant q u i b e f a u t pas dirai, je penser, approbativement dj, part soi, toujours. distinction, que n e mar de l ' u n , une sorte de p e t i t e populace. ptre, Je l'ai Il ne et de q u ' i l n'est q u ' u n v i e u x

l ' a u t r e q u ' i l est u n b j a u n e . l'espre,

O u alors, i l faut l e d i r e .

dit et le

O n m ' a r e p r o c h d e v o u l o i r p a r l e r d e t o u t , sans q u a n t que l g r e m e n t ma p r f r e n c e , P o u r d i r e le critiques, encore

n'est-elle

sentimentale, taire, toutes n'yles

g o l o g i q u e , e t parce que j ' a u r a i d t e r m i n chez l e p o t e que j e l o u e u n e c e r t a i n e nature d e terrain. a-t-il autres pas tous les ? De g r c e , je lisez les chose le entre les V o u s n ' t e s pas c o n t e n t s d ' a i l l e u r a vous entre deux placez chaises et ? C'est que v o u s l i s e z vous alors, autre naturellement, tribuns, qu'au dernier opinions reste, toutes et m m e les autres p o u r le revues, autres

L ' o n m*a r e p r o c h encore d e graves e r r e u r s d e j u g e m e n t . ne suis pas une a u t o r i t . l'aide d'une g r i l l e que comme Et on s'assoit lignes, vous les cours mal ;

trouvez peseurs. des

que l a t e r r e est basse. laissez-nous, balance, ici, ft-elle d'une

A l l e z c o n s u l t e r les j u g e s , nous rfrer parfaitement exacte selon

mcanisme

halle*.

V i v o n s - n o u s u n temps d ' e x a s p r a t i o n s p i r i t u e l l e , d e d b a l l a g e i n t e l l e c t u e l , d ' i n c o n t i n e n c e m e n t a l e , de d i v u l g a t i o n f o r c e n e seul le croire. ! Et alors il !) est g r a n d temps de se avec l e p u r t h e r d v o l u tous les r i v a n t s . ( t o u t dire tout faire dire ? J e n e suis pas l e remettre en contact !

Car le d b a l l a g e i n t e l l e c t u e l

e t l a d i v u l g a t i o n g n r a l e ( L a v r i t sur 170

La

Tour

Feu

la vie s e c r t e de soient, sont une

! ) q u i g a g n e n t d e p l u s e n p l u s a u d t r i m e n t d e l a pen maladie. Nous le pensons la Tour de Feu, O le dit-

s e , d e l a science, d e l a connaissance, d e l a c u l t u r e e t d e l ' a r t quels q u ' i l s on a i l l e u r s ? L ' a l i b i - t y p e de toute la c r i t i q u e actuelle, r o m a n t i q u e m e n t r a t e , physiologiquement parl d'une impure, c'est la , censure. Cette critique non n'a de pas\encore raction; c o m p r i s son r l e , elle s e c o n t e n t e d ' t r e l i t t r a i r e et) r a c t i v e . N o u s a v i o n s critique inspire c'est--dire d'action, d'ceuvre, n o n d e m a n u v r e s . C a r l a f o r m e n g a t i v e d e p e n s e , c o m m e l e dit rudement K r i s h n a m u r t i , t r e . E t c'est l a p o s i e - m m e . I l n ' y a pas avec des du pour Et jour, une posie d c o u r a g e r , une autre c o u v r i r de fleurs ! Et que l ' o n promesse que les je d'en suis airs de c o n n a i s s e u r r e c u e i l l i . des publications Je et d'un dis rel est plus Je v o u s en p r i e , n o n et a se pas tiennent assez, la est l a p l u s h a u t e f o r m e d e p e n s e q u i puisse

m e s u p p o r t e encore s i j e d c l a r e nombre la le ngliger plupart. qu'il

que j e n e suis pas n'y en

d e ceux q u i s ' e f f r a i e n t parce cont)-e l'on

potiques

nombre ceci

individuellement ordre qu'il des faudra

responsable; bien que

chiffres un

e t leurs a l g b r e s p u r e m e n t e m b l m a t i q u e s . tout comprenne pour a u l i e u d e s'en i r r i t e r . et le cleste C a r l ' o r d r e n'est r i e n que l ' t a t l e p l u s i m que potes puissent souhaiter apai

possible et de

sante t o i l e e t a d o r a b l e c l a r t , b i e n a u - d e l d e nos d f e n s e s sans h u m o u r nos la esthtismes borns. d l i q u e s c e n c e de l ' m e , des professeurs dans seul, dans (le et que avec cet ces les c o m m e n t n e pas derniers montreurs ? se ou de com rabattent Charles btes, Or, la D a n s cette p e r m a n e n t e prendre sur l e qui Bruneau parole mobilisation tels le pas Figaro trop langage, dans

A l b e r t Dauzat Littraire de

l e j o u r n a l L e Monde, hebdomadaire) Cette

n'accumule

bourdes

concerne l a l a n g u e , Bryen,

et la langue le langage. les

D f e n s e de la potes de faire la

l a n g u e f r a n a i s e ( A l b e r t D a u z a t ) est une d f e n s e V e r l a i n e , R i m b a u d , Michaux, A n d r M a r t e l e t tous autres p o s i e e n F r a n c e . M e s s i e u r s , c e l u i q u i s e r v o l t e e n m o i c o n t r e v o t r e cen sure e t v o t r e l r a d i t i o n n a l i s m e p r o f e s s o r a l est u n h o m m e q u i c r o i t r o y a l e est l a l a n g u e Laissez de l ' h u m a n i t vivre la langue et du monde ; le, la, vous les laissez. a les q u i , que, d o n t , avec vos que m e n t que l e f r a n a i s n'a pas le sens

nous t r a n q u i l l e s avec vos commun.

enseignent

p o t e s d e France, q u ' i l s s'appellent C l i n e o u B a u d e l a i r e , H u g o o u A n o ma K a n i . valets de Il y a quelquechose de s c r v i l e et d ' a n c i l l a i r e v o u l o i r f a i r e de soubrettes bien-apprises, et gracieuse, innes dont recouru parole il et et la autres langue ? compte ici, pour dans place gens neuve, de maison. classi que t o u t l e m o n d e s ' e x p r i m t l a m a n i r e d e s t y l s m a j o r d o m e s , d ' a v e r t i s chambre, la langue C'est l a v i e , j e v e u x d i r e l a v i e l i b r e e n c o n s t a n t e r v o l t e , q u i p e u t seule enseigner que , pins, le intelligible ses les nous c o m m u n i c a b l e . L ' a r g o t n ' a - t - i l pas ses parler commun concerne lecture, veux dfenses ouvrages avons une s u b j o n c t i f s , l e r v e ses su svres rendu

E t t o u t ceci en f a c i l i t e r la

est aux

divisions? S'il est

adoptes peu de

notre chronique p r c d e n t e . A u p a r a v a n t , je glisser amre. a u j o u r d ' h u i , dans les L e t t r e s d ' u n pays, p o u r les p o t e s n o n - d o u b l s d ' u n 171

La

Tour

de

Feu clown, d'un m o r t , d'un acrobate ou d'un danseur n u connue (on ou ne

acteur,

d'un

p u b l i e g u r e les

gens que sur l a f o i d'une r p u t a t i o n littraire

d'un

scandale e s c o m p t ) , l e c r i t i q u e i n d p e n d a n t , c e l u i q u i n e p a r l e a u n o m d'aucune f o r m e p o t i q u e , ment i n d s i r a b l e . grossire, des grotesque, (je ou philosophique p a r t i c u l i r e , autres s o n t t o u s , les uns que par et est g a des co E s t - c e d i r e que les e6thtise dois faire

m d i e n s e t les a u t r e s des r a b a t t e u r s ? N o n . M a i s q u a n d o n songe l ' i m a g e et v r i t a b l e m e n t m a s c u l e , nous auront donn, patient exception pour Sartre, la plupart exemple, pas lu rserv exgtes, essayistes, explicateurs

d'un B a u d e l a i r e son l i v r e s u r B . )

car je n ' a i

il y a quelque p l a i s i r se s e n t i r

c o m m e u n danger. U n danger i n t e n s m e n t p r s e n t

: n o n plus la D a m e

la B a l a n c e , avec ses t r i b u n a u x , sa presse, ses a c a d m i e s , sa p o l i c e , ses h p i t a u x e t ses p r i s o n s m a i s l ' h o m m e | l ' p e , v u l n r a b l e d u s o m m e t d e son c r n e j u s q u ' l a c o r n e d e ses t a l o n s , q u i p e u t qu'une arme, une : loi, une valeur ne peuvent l'on tre ne santes que s i elles n e s o n t pas autrement d i t bien avoir et compris bienfai efficaces

des p r o t h s e s p o u r c e l u i q u i les u t i l i s e ; s'en sert pas.

n e p e u v e n t s e r v i r que s i

I.

RIMAGES, On a tendance :

RAMAGES penser que

ET les

AUTOPORTRAITS. uvres les plus faibles d'entre sont aussi les en

p l u s n g l i g e a b l e s . P o u r p r o u v e r l e c o n t r a i r e c'est p a r elles que nous com mencerons c a r i l p e u t a r r i v e r que l ' u n e o u l ' a u t r e elles nous a p p r e n n e n t p l u s que celles q u i f o n t m o n t r e d'une i n c o n t e s t a b l e m a t u r i t . A i n s i , l ' o n n e p e u t d i r e que F o r n e r e t , P e t r u s B o r e l o u m m e L a u t r a m o n t ne n o u s bruit de nous de attachent mots, par chez assez, le pas de pour les dans seules ou dont . train de une mots. Pourtant, la raisons que je et dis l. une de il jeunesse ; Naturellement, il n'y a, rimes oblitre mme disent pass Grard dans les p o s i e s d ' A m d e M a t a u g u i q u ' u n psychiques Ed. Premiers les toute IV volumes, Marches Pomes France)

verbales

(Pomes, Andral, leur

(Monte-Carlo) importe

banalit

adolescente,

combien

d ' t r e adulte, m m e en ses cela Les de Son terre. Hymnes il y se ma Douleur,

amour d'un

Plus l u n a i r e , plus i n t r o s p e c t i f , source, a certainement, (Debresse). de une Jean Puzin

P i e r r e V i o l a y n ' e n use pas m o i n s , dans toujours, motion Mai est et authentique, en forme lisible

certain

presque

sent.

Pomes (c'est recueil Jean

intituls ballade) du

Prnvicr sont

Escalade et

ballade

rigoureuse Fugitives

d'mouvante prcieux et sain

gentillesse. comme la

Minutes Puzin

(Signes

Temps)

en profondeur,

longtemps, a...du

rptition.

C'est i n f o r m e

cur. est m i e u x

C a u s t i q u e et, p a r t a n t , p l u s v u l g a i r e , H e n r i L a s s e r r e n e s a u r a i t a t t a c h e r a u t a n t . L e Chercheur d'Or ( E d . u v r e s N o u v e l l e s , M o n t p e l l i e r ) la posie. A voir le prjudice caus par la rime et le besoin d'locution on ; de : fra f a i t p o u r l a r c i t a t i o n que p o u r l ' a f f r o n t e m e n t , p o u r l e t h t r e que p o u r

g i l e s i n t u i t i o n s p o t i q u e s o n est q u a s i m e n t t e n t d e s e f c h e r . Q u a n d sous la p l u m e de F r a n o i s Brousse Je Amour, te brave sinistre du (Le Rythme d'Or, dieu haut de gui mon dvore Debresse) les mes gant lit

tombeau

La Que Devant Ou v o i t bien que peuvent le seules tes monstrueux la flambeaux vertige maladresse Et, plus affolateurs du nant f l'illettrisme que de et la il le

Tour femme

de

Feu

non-connais du g n i e . croire semble

sance a p p o r t e n t a u p o t e , Pessimiste, quelque voulue l'on l'Andr comme le : stiis si si tu putride. n'aboutit (C. N. sale pauvre si s a l u t a u sein

pour p t r i r sa p t e ,

l a g o u t t e d'eau

Bourdet.

pessimiste,

du pessimisme. pessimisme.

O r i l n'est r i e n q u i s o i t d ' e s p c e fond. O e n'est que Ciel Ferm ( S i g n e s du T e m p s )

Il v o u d r a i t toucher

pas p a r u n t i t r e e t u n l i v r e c o m m e L e peut y a r r i v e r Je seul et et et es Une Attente posie du qui Jour

pas H.)

de

une

pense,

une

pense

qui

n'aboutit

pas un

une p o s i e , sont i n v i a b l e s . Jean-Vincent Verdonnet il n'en tendent est pas dolorisme d j plus complexe. V o y a n t d'un i l , ! moins

voyant. M a i s q u ' i l surmonte le p o t i s m e nes, que v o u s v o q u e z ? A h , b i e n n o n siaste r o n c h o n n e u r Endymion, du dio. Guet). Pas de On ici, : un Marthe l'aimerait o le Ranson-Nepveu, peut-tre de la seul n o m des frres

v a s e u x q u i l'engorge. M e a u l E t v i v e l a B i b l e avec son E c c l Ra plus au des parle est une pice en vers ou nous (chez avec l'on (La Tour la est les l'aide ne

chien v i v a n t v a u t m i e u x qu'un l i o n m o r t . Comdie Franaise

Marthe Grard nous et

Ranson-Nepveu Herv Bize Bise, que et

c h a u d a u c u r que c e M o n s i e u r E n d y m i o n . Dcalcomanies, teurs, lves pas dans d'un recueil centre ces la Rochelle ; l'existence, d'Eternod, la recueil langue simples, excut sans par H e r v

d'apprentissage)

font regretter sensible

apprt,

vritablement chronique.

p o t i q u e de Charles

pages

mais n u l l e m e n t simplettes. v e d e t t e chaque

il f a u d r a i t le mettre en

M a i s s a p r e s s i o n est i n t e n s e et, p a r l - m m e , m o n o t o n e . S e p r e n d - i l p o u r un bon v i v a n t du temps de L u t h e r ? D s i r e - t - i l d e v e n i r le p o t e de la ripaille et de la b r a g a i l l e mais raide. ? Sa langue est s a v a n t e , mais une non ces souple; batteries sa p o s i e explosive, de flicit ? C'est Les que nul premires ou ne soixante-dix jolies semble, On Peut-tre y cependant faudrait plaquettes mdiocrit 134 que le 97, aperu Dans la et (avec a-t-il d e r r i r e et panique, dans voua voir Le ! et c h a r m . des Soleil tendanciosit au 10 pour cent de Prs presses de de sans ces

l ' t a t d e t i r constant, (Genve 1951) une

u n c u r affectueux

m e tonnante Burlesque est :

Remarquons poils qu'il

Divertissement refrain

amusante ballade Seghers la

dont le quadruple surpris sont la de

ditions Puis,

avaient

quatre-vingt arrivant est v a l a b l e . qui croit

sorties

s'veille. on

publications ce j o u r ,

Epreuve

d'Edmond l'en

Humeau)

s'est l e n t e m e n t

moins

demi-valable,

il faut placer notre (laquelle mieux. est u n L'at-

ami Jourdan

: Midi mes Portes ( n

G r a n d P r i x d e l a Jeune P o s i e ) . des m o t s lettristes )

d i r a i t quelqu'un plus

mcanique chose, c'est

s a c r r o u a g e , o u p l u t t u n r o u a g e s a c r , m m e p o u r des C e n'est pas mauvais qu'autre p l u t t bien

175

La

Tour

de

Feu sent l'on et en Jourdan, de non plus un homme (Adieu une de terre, maie n trop

t r i s t a n t c'est q u ' o n Evidemment, Miracle (8 si

u n h o m m e c o n t a m i n p a r l e mental ( v o i r c o u r s des H a l l e s ) parle Janine id. n Queneau 115

en cours. id.

Chansons,

105 p o m e s l g e r s , c h a n t a b l e s e t d ' u n e p o t i q u e f r i v o l i t ) o u d ' A n n e Pomes : vent doux a de fait fondre le la cou neige salit se.< poule* chre aux Jacques selon l a pas un d'amours permet ac guctrces peu boue, leurs Destins, o il y petite uvre courte, franche, tement terrien Le paysanne a des souvenirs de m a q u i s et l'enchan

pattes n 88) rappelle un

i l f a u t b i e n aufjsj p a r l e r d e M a r c e l R i o u t o r d , d e q u i l e Stand d e Tir ( i d . trop l a bonne v i e i l l e morale Prvert. A n d r M a l a r t r e n u m r o t e ses p o m e s e n notes d e m u s i q u e , succession futures, tre de la gamme. Amours pas Futures tous (Signes du Temps) On ne que n'est t i t r e v a i n ; i l v a u t c e que v a u t t o u t e i d e . N o u s sommes p l e i n s mais nous futures ne j o u o n s qu' ce j e u . devrait les d'amours ceux qui peuvent prouver

amours

t u e l l e s e t i m m d i a t e s l e u r sont i n t e r d i t e s . Je cherche, Passe Noire qu'un La e t j e n e t r o u v e pas d e p r o f o n d e o u v a l a b l e s e n s i b i l i t dans de Roger M i c h a l . Srie de Noire de L e s vers s o n t har qui ( B o u t e i l l e la M e r ) de se raconter en

m o n i e u x , l ' a t m o s p h r e essaie d e f a i r e s u r g i r u n d r a m e , m a i s i l n ' y a l got vers. au Jacques qui monte... Lancien, importe. (Iles un les de Lest une s u i t e d e p o m e s m l a n c o l i q u e s m a i s v i r i l s , p a r u e e n 1948 ( E d . Dernire Chance) met plus de fait l a noirceur la Iwmire L'immatrialit rins) sans fin, L'Aurole absolu, d'Argent irritante ternel, N. H.) Tant natal, de que

p a r Jules M i n n e , o l i t t r a l e m e n t p u l l u l e n t les m o t s ternit, infini, inconnu, (C. univers, tournent vritable mfaits

secret d ' i n v i s i b i l i t . Georges Maury confirme d e l a r i m e . C e s o n t lest h o m m e s d o u s d e cette m c a n i q u e - l q u i p o u r r a i e n t f a i r e les p o m e s q u i nous S. ses A e t Paraboles tel point ne que c h a r m e r a i e n t s'ils s'en nous la mouvoir (C. dans N. le dptraient. de r i m e . du Ses Pen par monde F r a n c o l u i d e v r a i t s e d p t r e r d'une a u t r e sauraient l'Hymne son sorte

moins de

leur l i t t r a i r e christisme. Lebgue fausset de P o u r en passer p a r ton 151 (prfac de ses

(Ed. Marches de France). Lumire H.) l'Abb son Flicien ignuit. et la et d pas l'isolement de astre

par P h i l a s L e b e s g u e ) , intentions

et t o n t e l ' i g n o r a n c e de bonnes rassurance. a r r i v e r au des

i n n o c e n c e dans nous

sa n u l l i t p o t i q u e

est un au

d'enseignement

chant, et

c'est--dire des erreurs

calme,

P i e r r e Vasseur a n'en ? ni publie

dsordres

purils,

qu'il

m o i n s dans Arches ( E d . P r i p l e s ) , e t que p r f a c e Jean R o u s s e l o t . P o s i e , double tarde et se f a i t attendre. (Debresse) do Charles ne rimer pages o ce p o t e a mis d o n t nous Pourquoi sans L'attendrons-nous n'est qui ni doute b i e n aucune ? ici Posies Lapoudge, figuratif, p u i s s e nous abstrait. ?

des m o t i o n s e t b i e n des atteindre penser

trouvailles, notre tour. rir

retrouvons

c e q u ' o n sent adnlte.

P o u r q u o i m m e le

N o u s a u r o n s b e a u c o u p a p p r i s , m a i s nous a u r o n s d s a p p r i s d e l a i s s e r m c'est--dire l't, l'ge : 174 Pierre-Jean Oswald dit

La Le Dj Malheureusement, n e n t des v u l g a r i t s natre. droit t'est dans d'inesprer refus. ces Pleurs de Sable (Signes du

Tour

dt

Feu

Temps)

voisi

d e p e n s e e t d e m o t s , o p e r s o n n e n e p e u t s e recon

M a i s une f e r v e u r , q u ' o n n e d c o u v r e pas d ' a b o r d , a n i m e G i l b e r t S o c a r d . Fidle a u ses Monde (id.). Q u ' i l ne un comme un croie autre. pas surtout qu'on i c i il y se laisse dalle, prendre qui e t sous mots. Ce n'est pas e n c o u r a g e m e n t son s e m b l a n t de p o s i e , Mais a une

n'est q u ' u n b a v a r d a g e un point d'appui.

cette d a l l e , o u dans cette d a l l e , i l y a u n h o m m e , c ' e s t - - d i r e u n l e v i e r , De M a n u e l Ar Peilhet noms pages forme Yves 1950) Je Que De suis ton lents alors tites de ces admirables, de vers qu'il : Broussailles ( A u C e r c l e d e B r o c l i a n d e ) . T r o i s q u i m e sont bien c h r e s , mais Franoise vers, tantt l'Oiseau paupires Lescure en est un Le du 57 que j e tantt A la relise. do en fatras, miracle Livre, prose.

cent m i l l e i n t e n t i o n s faudra (Monte-Carlo) potique, parle, bloc nfle peupls l'Aime de de perut,

L e Jardin

Intrieur

de j o u r n a l

est q u ' i l c o n t i e n t des v r i t s cruelles, e t l ' m e - m m e d e l a j e u n e p o t e s s e . Battistini dans sexe que le de dans Droite de que se tes (Cercle l e langage d e J u l i e n Gracq ou d ' A n d r B r e t o n . chiendent gramena son pulvrisent le ciel. des C'est clma

aspire... succdrent paule, le dans tremblement

cyclones noires.

S i l e lecteur f a i t l ' a d d i t i o n correcte, dtours circomondiaux la est et de ce sulte, Et pour parvenir choses... pourquoi il si de vis, suis ne veux lignes une un me bon sa de c'est

i l v e r r a q u ' i l n ' y a v a i t n u l besoin ridicule ton hiratique J'ai qui en r des quotidienne. ici (chez : cit l'une

douce b a n a l i t

meilleures Michel

transcrire Lignes meurs pas yeux

d'un

inconnu,

Jean de

Guirao,

extraits je jen'y je me ces tre un tre un

plaquette je rien

l'auteur,

avenue

S i d i - C h a m i , T e r m i n u s des T . Puiique Et Qui Je Et Je Et E t nous El ne Puisque Comme veux pas veux pas

O., O r a n ) , ces v e r s puisque pour

comprends absurde sou s sang ligne infini mes raison droite

s'enchevtrent

segment, moment. mieux avec Jacques Lemonnier en qui se

conclurons

d'autant

laisse d e v i n e r u n p a e n f i e r , q u e l q u ' u n d ' i r r d u c t i b l e , d ' i n s e n s m e n t a n d r o p h i l e . E n effet, Adam ( C . N . H . ) p r o f o n d e d e Jacques L e m o n n i e r Oui, Rien D'un Hracls, taient Dieu le sous mle la des ne homme an forme chevilles vaut, je de doux d'un nous) d c l a r e , e n vers e t e n prose, l a f o i : c e l l e d u corps e t d e l ' m e v i r i l s . jusqu'au la ans, trente buste beaut robuste. Etaient sages ceux qui reprsen crois,

regard... phallus... 175

La

Tour Mais

de on : y

Feu rencontre La Plaint Le Qu'un catin, la prtre se est peut aussi reine souillon, sait que qu'il mcrant. VAmour c'est l'on parfois ne de ne soit l'aider pas tellement le devenir chez que aveugle. . ce Dire On peut honnte Mais la des du remarques nant, bte n'est, de en somnne; muie, nergtiques d'espce plus

gnrale

Et un

: voleur

Il

qu'il

s o u p o n n e r c e n t choses platitude p o t i q u e . tre dans d'occasion sa v i e , et si

dans c e m i n c e r e c u e i l , p e u t que ce qu'il pense

m m e la misogynie et la p o t e peutconstamment saluons. l'accompagne nous

dcider, crit naturelle

d'une b e l l e f o r c e

d'objection

2.

VEILLES Jsus a dit :

DES

CHAUMIRES. et priez. de Et n o n Mais pas : payes et vrillez, ce qui est et

veilles dans

m a l h e u r e u s e m e n t l a devise une c l b r a t i o n choses retrouves, une

notre temps. revenue

La v e i l l e tout ce

est u n e r u n i o n qui nous des

la d t e n t e . attention

e l l e est aussi u n soirante

c o n t a c t avec les entoure, et campagnes,

c o m m e t o u t ce q u i h a b i t e en n o u s . les i d e s p a r m i lesquels i l v i t .

C'est la

m a i s c'est a u s s i l a q u t e d e r a p p o r t s d u p o t e avec les o b j e t s , les gens

Q u e l ' o n chante l e s o l n a t a l , l a m a i s o n n a t a l e , o u l e v i n ( P a u l C o u r g e t , Reflets la La Changeants, de du d. Sol dans Clair) ; la ou ou le boudin, le j a m b o n , ou le Burniaux, des thmes la Ondes plus mogette. de l'Courtes, levs, de caillebotte Maison (Pierre l'eau Pote) Autize, que Pipeaux Rustiques, l'on recoure id.) ; bruit

bulHtion

bouilloire

(Constant

c'est t o u j o u r s e n t r o i t e c o n t i g u t avec les choses les p l u s f a m i l i r e s que v i e e t m o r t s ' c o u l e n t , que l ' a m o u r e t l ' t e r n i t s u r g i s s e n t , tout Son ais) cela n e recueil nous peut a v o i r l i e u . i n t e l l i g e n c e chez G o L i b b r e c h t . coll. bilingue, italien plein Chiara et fran reli calme, harmonieux, de Piero d'une Comme on Prie son (d. que Ausonia, potique) Je c r o i s ce c o n t a c t v r a i , c e t t e f a i t entendre la souffle sinon rien

giosit que j ' e n de son

authentique

(parce

et communicative.

Pour autant est excel

puisse j u g e r , cur Laisses lorsque laissez-le Vimpossible :

traduction

italienne

lente, mais v o i c i u n c u r i e u x q u a t r a i n q u i t m o i g n e r a d e G o L i b b r e c h t e t grand dormir, le soir sans est les de au sera pleurs de eiel, venu, loin n'tre (Points des plus. et Contrepoints) de d'Andr paroles Delades Sans a u t r e i n hommes Personne,

Aprs vention vangiles, Le le

la il

prire, s'agit ici

Evangiles

c o u r , avec q u i nous r e t o m b o n s u n p e u dans l a l i t t r a t u r e . commentaires d'un (Regain, et une n'est versifis lyrisme o de de n'est l'auteur brle honnte chrtien. d'Albert

certaines

Jardin

Bthanie

Monte-Carlo) Plainte !) : n'est Dieu

Sehneeberger. l ' a u t e u r af .'

s'apparente a u r e c u e i l p r c d e n t , m a i s c o n t i e n t aussi u n Rgne Dieu l'Esprit pas, Dieu d'Hypathie rien f i r m e (avec assez d e v h m e n c e , m a f o i plus.

p r o m e sur o

qu'en

esprit

La E t p u i s q u e Jean un le et que et un moi, quand pour par reconnatre exemple) vulgaire, on core pour ! ses que l ' A n s e l m e a c o m p o s un jour petit depuis pas je je lui jsus il du n'y tout jour descendrai serai rendre au sa au bout ciel de ma vieillesse visite c o n t r e Jean les l'Anselme, (chez est a de descendu eu guerres beaucoup de pain. par terre notre pre :

Tour

de

Feu

sa f a o n

( n o t r e

*>re q u i t e s osseux ) s a p l a c e est t o u t i n d i q u e i c i

beaucoup autre

politesse. mais j e dois mal le t o n plus, en ces Chansons de on Hurler sur Toits l'auteur), que

J'ai toujours la m m e p r v e n t i o n

g r l e c a r a c t r e voulu d e cette c r i t u r e ( c o m m e d e c e l l e d e P r v e r t , p a r n e m a n q u e n t pas le genre pourquoi sel, n i de p o i v r e . l'Anslme ces Je m a i n t i e n s une et sur populo est chez recherche. les De toits

n o v o i t pas amis.

hurlerait

chansons,

C e l l e s - c i s o n t m i e u x f a i t e s p o u r t r e lues Braun,

doucement, la v e i l l e ,

Q u i c o n n a t Thomas Belgique de Le Ici, nous ? Posie ce p o t e peu Livre des

de l ' A c a d m i e Royale de L i t t r a t u r e de Mercure des vin choses bire, de F r a n c e ) vous dise On Les usuelles. groupe ? 7 recueils mal. surtout semences, elles, ne que j e C'est pas aimera herbes, souris,

1898-1948 entendu. o

(Ed.

Voulez-vous pain,

retrouvons Bndictions

l'adoration

fromages,

abeilles

et m m e s

presses

d'imprimerie

sont b n i s .

r e o i v e n t avec les taupes, qu'est T h o m a s B r a u n . de se dresser s u r l u i ,

les f o u i n e s , e t a u t r e v e r m i n e q u ' u n comme d i t R e n de germer ses

bndic au

t i o n d p r c a t o i r e . M a i s a u diable cette b i g o t e r i e , e t s a l u t a u p o t e g Car a u j o u r d ' h u i , et a u x semences C h a r c'est t o u r du p a i n do r o m p r e l ' h o m m e , et au v i n de le boire, e t a u x herbes

dpens. hants et e t bour

J ' i g n o r e l e p l a i s i r que les v e i l l e u r s p o u r r o n t t r o u v e r l i r e M a r c e l H e n nart. geois. Pas Jean le u n e s u i t e d vagues Avoir beaucoup Dutrez. aux Un de Peu de contes Terre goques. aux non de do de Lvres plus posie. de ses Louise L'Ile a. pierres Faure-Favier. Saint-Louis le sait, c'est et une ses k relief. n'est qu'un romanesques, (Ed. p o u r les Points Quatre de Contrepoints) (id.) de o

c'est p e u t - t r e o r i g i u a l , encore f a u t - i l e n a v o i r sons les p i e d s . sensibilit ou tenir de la lieu Seine Couleurs De la chanson, l'imitation chanson ancienne,

savoir-dire Quant

prtend Visages

(id.)

clbration repaire peupliers sieurs

locale

sans

beaucoup aux

de gros

proprios

antipathiques,

sont pouilleuses

sont b o u f f s de

champignons.

chacun

e t c'est

reste q u ' i l e t f a l l u dessins

chanter.

Par b o n h e u r l e r e c u e i l frivoles (Pyrne. des certes,

s ' a g r m e n t e de plu mais princirement. la meilleure de fa

Marie-Laurencin, pices les en vers

E n c e q u i concerne P a u l O r m i r e s . bresse r u n i t on de d'en jeunes faire deux profiter assistants

d o n t l e p e t i t v o l u m e p a r u chez D e Le Poignard) serait de veilles, et m o n t e r cela Car le

burlesquement, d a d a q u e m e n t , s u r r a l i s t i q u e m e n t par quelque compagnie tudiants riche rvolutionnaires, ! pote, pris thtre. t e x t e est l si

La

Tour

de

Feu en lisant, doute tu de je Maurice te porte ? Carme, La Veix du Silence et

Dtendons-nous Mre (chez Qui Mre, et : Ainsi Je C'est Vis,

l'auteur). !>e que comme que vcus toi m'as le port temps

dans en qui toi

maintenant en moi.

puissante,

P o m e s d e l a reconnaissance h u m a i n e ( o r s i d e une g r a n d e r v l a t i o n ) e t d e l a s i m p l e p i t f i l i a l e (pas s i s i m p l e , cela). Maurelle Impossible : pourtant d'oublier pomes c ' t a i e n t d'autres de Ici, El O i't Pour 'l'a Un Illusion Tandis lu toi Joseph les serve ni si o r d i n a i r e , de n i s i f a c i l e que de Joseph L'anneau Saturne,

de f i l s voici raine*

propos d e m r e . sans Issue (Signes du

Justement Temps) :

Maurelle, semailles de sont,

Chemin

l'tendue l'heure se carillonne peur la avec

est un

mon fait air tes endurcie mots

haleine bouffonne rern'il. ftiches paniques verdums

que nuit par

abjurant meute des vrai aux

apaiser dploies dais de masque

feuillage du

fruitn mai.

Oe n'est pas t a n t p o u r ses o u p o u r ses ne

berges

roselires de :

, ou ses

arcs-en-terre

a r l e q u i n s aux y e u x de m e n t h e

o u p o u r t o u s les m o t s q u ' i l musique et prend soit, de qu'il intrieure place. C'est est de et s'il ou

c r a i n t pas d e c r e r dans l ' o r d r e entend l'on de travers peut dire est lui, qu'un un et qui bel

sa floraison d'amertume, q u ' i l faut c'est p o u r une approche profond de chance, si

saluer a t t e n t i v e m e n t Joseph M a u r e l l e qu'on hant beaut. T o u t ceci encore, n'est pas qui un et en la trop noir nous m n e est Chaumire, mais recueil une de un autre Louis seu
1

vient, atout

pourquoi

dsespoir,

courage,

bien

pouvoir,

atmosphre Guillaume sorte objets pleins (ou Fn a les dans

d'absence (Segbers, d'acte, de

e t d e tendresse n 111) ; jeu le pour ses qui us leur oppri nuit dit que funbre, chaudron, pour J'tais La l'oubli. Dj, tempe

pome, seule

r e p r s e n t a n t une v i e i l l e tensiles le me Et des la le et banc, par le morts limon la du recevant photographie, solitaire de chaudron est plus on malheur. leur Ces* ne linge : opaque

femme

sa m a i s o n , de drap n'a du

parlant

l a r p o n s e . E t ces l'horloge) Ils dit Reste la est sont parlent ou pars: simple plus, sentence la plus dans :

(l'armoire, pensent) suffit des plus jour. mandres des :

sollicitude

matresse

et v i e i l l e . muet, que Telle cette belle,

l'armoire.

d'importance

absence

photographie, nuit

distingue

l'oraison

funbre Ses

objets ne de vous

familiers toucheront Guil

dclare la plus

doigts

plus. H e x i s t e p e u d e p o m e s d e c e t t e l v a t i o n * d e c e t t e s o r t e - l d e d tachement. laume. touchante uvre Louis

178

3. En

EXTRA-MUROS. ce qui concerne les publications de posie trangre, il est une

chose i n a d m i s s i b l e , e t nous l e r p t e r o n s a u t a n t q u ' i l l e f a u d r a n e pas p r s e n t e r e n r e g a r d d u t e x t e f r a n a i s l e p o m e o r i g i n a l . lacune f c h e u s e de blie l'diteur la c o l l e c t i o n Francis Amitis Franco-Italiennes tant qu'on fasse Debresse, Guex-Gastambide

: c'est d e C'est u n e que p u C'est

traducteur.

une v r i t a b l e m a s c u l a t i o n , critique c'est un guet-apens.

quelque confiance

la transpo

s i t i o n f r a n a i s e . P o u r l e l e c t e u r f r a n a i s , c'est u n e f r u s t r a t i o n , e t p o u r l e Le lecteur ne sait p l u s qu'entendre j u r e q u ' u n e page d e r n i r e est l . Aprs-Guerre lendemain social des de de et le c r i t i q u e m o i n s ou sanscrite, encore. si elle Je vous

d'imprimerie thiopienne C'est a i n s i . Luciano Luisi, en comprend Italie, aussi : et des

est sous

mes y e u x , m ' e n d i r a p l u s que s a t r a d u c t i o n c o m p r h e n s i b l e , s i seule cette pomes nous qui l'avons sur concernent vu dans le les

cette

guerre

t e l l e que

f i l m s e t pas m a l c o n n u e n F r a n c e survivants, misre, haut. une bien

destruction d'difices, regrouillant sortes, de tor.tos mme Ce gui

traumatisme les ruines l ' a m o u r et demeure, ce

l'existence

c o m m e u n e herbe f o l l e avec s a f a m i n e l ' a s p i r a t i o n vers p l u s Rosella gui s'coule... t r o u v e ces Mancini est contient

humaine courtes

potesse.. remarques

la f o i s :

de

qui

paraissent futiles

e t aussi d e l o n g s p o m e s , t e l c e l u i i n t i t u l A u c r e u x d u bras o l ' o n deux conclusions Bonheir, le et Do ne : Posie, Mario pas Blasi, encore Herbe, Solitaire dans sous au Tont et il gue Et cune nerre combien l ' a u t e u r d i t que . L, L, Par gance Juan de sa p o s i e secrte dans est ma vie. et l'humilit. sentons qui bien en ses Pomes On y la frinest d ' A r g e n t i n e . cet h o m m a g e : l i t un l'orgueil Ranios ne le un bord nwn les crot le est ne sous foule cette tout ce gui est prissable, est le tu le vrai rends d'une ternel. me de la encore vie. Cette Ame L e Miroir rpondre tu Infidle reflet aux but si qui joutais nous tu existes, tu inespr. es

surprend,

f r o i s s e par la guerre, peut

ses fracas,

s a p e u r e t ses : chaque renvers cde ploie; existe jadis de

dvastations. sollicitations

fidlement

Quand il v o i t de la verdure, il d i t m'attristes. de souffrance lugubre char du tre coups plus la jour.

brin

automne d'assaut

torrent. tromp se qu'il prt lieu ma posie o au ton <) l'envol

touchante

courte p i c e

intitule

dernire

est c o m p a r a b l e

une p r a i r i e ,

et q u

affinit naturelle

l'apparente

la p a t r i e de

la foudre et du

Bautista

nous langue, qui.

et de sa

H y m n e H e n r y George teur de c i n m a allemand,

si je ne me t r o m p e f u t un

c l b r e ac

q u i m r i t e bien 119

Ta

Tour

de

Feu Tes Sont ides, la mort Henry de George Caln. Ramoe. de tout au long du recueil, Guex-Gastambide. Nous s'identifier le croyons

Par ailleurs, ou v o i t J. B. Abel. Ici il into ( s'achvent faudra Air les

traductions

f i d l e e t sensible, m a i s l a p r o o h a i n e f o i s , q u i t t e p u b l i e r m o i n s d e t e x t e s , nou the l'original. parvient s'en va d'Angleterre, Press, en l'air ) qu'en nous dire par attire ? Hoxo Smke par de Gets The Fortune London), Terence qu'elles Heywood constantes sont pos d'une sau inqui Ce l i v r e Comment q u i nous (Ed. la de mots

fume

crations

viables

et i n s o l i t e s ,

exactement telles se mle de aussi la une

sibles e n f r a n a i s . sition

A cette p o s i e , Un

d'une g r a n d e i n t e n s i t nerveuse, anxieuse langue un anglaise ne Son

flambante consommation philosophique. r a i t t r a d u i r e cela. rvolutionnaire Mais

intellectuelle,

connaisseur m o y e n et, en Trence

i l est i m p o s s i b l e d e n e pas s e n t i r i c i une p r e t Heywood, pote. discoursIl faut rocailleux, fou, panique et implacable.

acharne sec,

est u n p r c h e r c h e ,

retenir ce nom et se procurer ce l i v r e , o , m o i , je flaire un j o y a u . Nos jero on de pont , lecteurs Manuel dire connaissent Arce dj cette Carta de Pas A Un Eombre que Extran ami

(Colleccion qu'il ou fut cet

Flor, t la

Santander, doublement

1951)

notre

N o l - M a y e r p r s e n t a dans n o t r e d e r n i e r n u m r o . D e R o g e r N o l - M a y e r d'abord ambassadeur Et l ' o n de puisqu'il Tour est h e u r e u x ce qui est t a b l i t entre d e Feu S a n t a n d e r et .Tarnnc, Isla de los Ratones parfaites. et la

une l i a i s o n , si

une c o n f r o n t a t i o n veille aux

d e r e t r o u v e r i c i , dans l u t e x t e , cette gnreuse, profondment e t a u n a n t d e c e q u i n'est pas. du j e u n e g e ( A r c e a 25 ans) profondissement Arce. invitable jarnacois tous les p o t e s de de

L e t t r e de Paix un E t r a n g e r , s i suprmes ralits douloureux, o la p o s i e l'ap Manuel

P o m e adulte, la situation souris

c d e le pas l ' l e des

la p e n s e n c e s s a i r e , rgnante. Salut et aussi au

fidle traduc-

ducteur-ambassadeur Toujours bresse, dans

Nol-Mayer. Amitis Etoiles et par Franco-Italiennes Giovanni , chez De-

la collection Tnbres aux

voici aux de deux dire l

Des

Cardella, c'est a !) Les un bon

traduit saturnien, il. le des En

cette f o i s p a r R o g e r C l r i c i . puissantes, un parent de nous mais rsonances Dante. Mais,

C a r d e l l a est u n sombres Dante

p o t e aux i m p u l s i o n s riches, Cardella et

douloureuses ;

pour Dante, : Les ne Tnbres qu'est faut la nuit pas

f a i t , ce recueil f r a n a i s pos pour ni de sent, volumes et avec C'est se la en tient Assumant l'enfer

( t o u j o u r s sans t e x t e i t a l i e n spars nuit, enfer la Je le et qu'il rie pote dans aucune dit-il. trs le de la doux mal vie. saisissantes, dans et des eJtoses grandeur,

semble b i e n com Etoiles trouve l, ni savent. mots suffi ft-elle creuser,

Cardella, que les

certitude

s'attarder

approfondir. o d o u l e u r et de Je de pour dans A ct de

apparences

image

n'est s a t i s f a i s a n t e ,

dfaite. pense se se le

pense, serait avec infinis de

qu'il confondre sentir mal

infini d'autres

beaucoup

images

conseils

affectueux, :

empoignants,

G i o v a n n i C a r d e l l a d i t encore, 180

le p o m e t e r m i n a l

La Je dans Je dans veur 4. tout crois crois le au en temps rive la le l'heure rv plus des plus triste. saints sombre.

Tour

Feu

l'heure

N o u s r e t i e n d r o n s i c i l a q u t e e t l a p r d i c t i o n d e c e p o t e , avec une fer fraternelle. SEXE. a p r s le t i t r e g n r a l ce f m i n i n

LE

OU LA

C'est A u t o u i u A r t a u d que j ' e m p r u n t e encore, d e cette c h r o n i q u e ( l u i , il a v a i t c r i t le

Thtre e t son Double)

i n s o l i t e , b i z a r r e e t p e u t - t r e c h o q u a n t . M a i s p o u r q u o i l e s e r a i t - i l ? I l est b o n d e S a v o i r d e q u o i l ' o n p a r l e e t m e t t r e f i n l a d i c t a t u r e des m o t s . E u x seuls sont abscons ; Ah puis : J'ai J'ai J'ai Un Ses nons les m o t s sem mis fait les bas des baisers les jours tnbreux ton une o corps triomphants. ? Rame de ! Le sexe est le double r e l de beaucoup sur et ma la ma couche honte, nuit fureur close love enhardie masques ! la les que vie ne l'est j a m a i s . crit, l'amante fuit... dans Mtamorphoses dans le soir qui (Ed. Grasset) : de l'amant descend Ainsi, lorsqu'Anne Tandis Fontaine cris

longue

repaire anneaux

Suspendait

Q u ' y a - t - i l l q u i ne porte la d i g n i t de la s e x u a l i t f m i n i n e leurs choses

t e n t a t i v e s p o t i q u e s . R c i p r o q u e m e n t , l a p o s i e p e u t - t r e l e double d'une recherche sexuelle f o u r v o y e . J'enclos Mon Minrale Une Une Je D'Yvonne pierre gemme, suis terre en pass mes rdim. candeur nat un de moi cristal. moi-mme. (Ed. Revue Moderne) ne dsigne l'emcette Non qui strates lucide

Gautier,

L a Double Extase et toutes qui est

pas c e l l e d e d e u x a m a n t s , m a i s c e l l e d e l ' a m o u r e t c e l l e d e l a m o r t , "priso e t l a d p r i s e , quant Vivre d e u x p a r v i e n n e n t l a p l n i t u d e dans d o n t i l y a u r a i t beaucoup dire. en ce d'une m o u v a n t e s a n t , Robert qui c'est a la pour Soleil (Escales) croyance avouer que une mais est l'on u v r e s o i g n e et bien q u i l i b r e , la psychologie, un Soleil, de

concerne u n e p r o s o d i e m o n o t o n e e t son i m p e c c a b i l i t - m m e . Jean-Jacques homme cas. typiquement s'accomplit le c o n t r a i r e , adverse. C'est : erreur. l'assertion ce n'est potique pour : Tes Je un Il le la d'un

par l ' a m o u r o u , en tous pas Compensation p o u r q u o i ces

par une femme. ne le tes froid tes perd jamais miroir seins, ternel. cheveux une pour

S i nous pensons l'occasion d'une

contredire ; posie de sur surprise pour du en

instance

pomes t'ai reflet brle

V i v r e un

musiquent bien,

et j u s t e

lvres

cherchant

ton absence

ventre d'toile.

La

Tour

de

Feu l e c i n m a d ' u n t e l a m o u r est t e r r i b l e . (sa p o s i e ) . (Points les du leur torches peine de et mes. dlire. prime douceur. de mots aussi de pour soivite non F amour. I l n'est en aucun Je cas me

A v e c ses petitesses e t ses i n f i n i s , Il est c e Jacques que Cocteau Les : qui dj les devenus a de du nomme Nuits le s o l e i l distance Marlet, Divine Je Je Et ou mme, comme de d'homme.

la m o r t Perdues

Contrepoints).

demande s ' i l f a u t l i r e

volupt

consume l'approche mots les la en

pressentais retrouvais les corps l'on

r e c o n n a t r e que j e m ' e n n u i e , lorsque Volupt des

e t f a i r e quelques j e u x

s'endormir

le voudrait. Chapelles Ritschy recueil manque bien pas, (Cahiers aveux bien Nouvel l'auteur o peu brillait je nous bte comme le Jean Humanisme), aurait : un hublot un beau membre. Gent. crus, pu ne pas potique, Maurice Petit ne contient ni Ce O Assez M . la que un faire.

trivial,

trange, ocan

l'invention

cependant,

maladresse mignon passa A tout

soudain,

Ritschy.

Paris,

avons

F r a n o i s Moitessier, Tristesse De Il y a tant gain-Monte-Carlo) ter de cochon et v o i l e r lu face ; 2 f a i t que r i e n (mme je vois encore... N a t u r e l l e m e n t ce ceci : de Vme. vertes, pures, deuil mes ton ou se ta toi, Silence toutes Tombe mles de yeux. mes Repos Ame ges, Trs jou trs avec tourmientant) l'exigence ma d'autres de

l u i , nous p a r l e t o u t b o n n e m e n t d e s a v e r g e . B i e n . infinie

E t n o n sans a g r a b l e r a l i t . blanche verge. de cette sorte dans La Digitale : 1 patre (Re trai et se s'oifrent au pauvre c r i t i q u e M. Moitessier, l'envoyer

rvlations

que deux v o i e s pornographe

le f l i c i t e r de sa p r o p r e t et de l ' u n i t de son t r e q u i s a personne et le e t q u ' i l j o i n t t o u t son t r e tropisme moins htrosexuel tourmentante si o d'une v i r i l e s e x u a l i t non-sexuelle parce q u ' u n p e u

n'est d i s s o c i dans une p o s i e

mais non

de la valeur,

de f o l i e ,

sans l a m o i n d r e a b e r r a t i o n pomes nous nous sont le te comme suivrons. ! Saont

l i v r e est i n o u . D ' u n e p a r t i l est des et feuilles. les jolie. de pluie. yeux .' feuilies, Elles les me feuilles fraches, mes sont : ? Tes orales ? infinies, suite. genoux ! relents si mon ! tenues dirent bonnes, elles Surs avec :

Les feuilles

viendrons venues. ! Ella

orange. cher

Compagnes Petites Elles

attendues vent.

Et puis Est-ce mouills, lointaines, Est-ce jambes autre O Mais

i l y a des p o m e s ventre, tes ou cheveux, dans sont si ma ! ton

c o m m e cela dos creux :

yeux

pers,

passant toujours

ondulant, changeants leurs mes nuit froids, !

chtains-clairs vagues sang tes tes bizarre ou peau Ce sont parfums ta

Mortels

talements droulant nuque tes ma o verge vais reins

tristes, ronds ! !

doigts,

Tes t une C'est

longues,

toucher cependant

colors C'est

n a t u r e l l e m e n t que t o u t cela que j e durement

est i n q u i t a n t

chose

reprocher

Franois

Moitessier.

La

Tour

de

Feu

q u a n d i l c r o i t f a i r e r g n e r dans s a p o s i e l a t e r r e u r q u ' i l p r t e B a u d e l a i r e e t d e s ' i d e n t i f i e r son i d e d u g r a n d p o t e encore i n f i x . B a u d e l a i r e , j e v o u s p r v i e n s , sera b i e n t t u n casus belli. E n d i r e p l u s s e r a i t t r o p t t . Quoiqu'il en soit, Seul. Crois N o u a croyons i c i bois, 5. d e cette Digitale, Sans (tu foi. bois Seul du Mais et bton on ! p e u t encore c i t e r Frappe Frappe ! ! On aime le frapper. ! : seul.

a u bois d u b t o n .

C'est t o u t l e m o i n s

la pierre, la chair. AU sens sommes

o n n ' a i m e pas

EPREUVE Dans quelque nous que

SOLEIL. qu'on loin le des prenne le mot preuve signifie rvlation. et des exami est un de son apocalypses sournoises, commodes,

Mais

gens d e P a t m o s

! L e s o l e i l seul r v l e .

C'est c e j o u r que nous Vie ( S i g n e s du T e m p s ) du temps. qui Etre

nons les u v r e s q u i s u i v e n t . A i n s i , de G a b r i e l D u p l a n d , Le Sel de la riche temps, fatras. Il ne faut pas dire. ce les que de porter les a ne veut rien rfre il trop plus reste ce T o u t ceci insignes

pue l ' e s p o i r , et que des vous, (Ed. : ou Le

est l ' a u t r e n o m incapable de

d u n a n t . T o u t i c i sent l a p e n s e , q u i est r a r e m e n t u n r e f l e t d e l a v i e . T o u t i c i s'en dire. aux coutez Ces Alors mondes donc q u ' o n n ' a pas mots secrets vous de : l ' a u t e u r est Gabriel Erreur simplifications a u t o u r de Messager extravagantes n' ! de vous

fortement

Vhomme.

Dupland,

entendez en Piquois

Observations,

Charles

Boiteux

P a r i s ) c o n t i e n n e n t 5 0 p e t i t s p o m e s c o n o m e s , a t t e n t i f s e t s o u v e n t affec tueux. De leur p o s i e , on lancement d'intuition Un le tous porteurs respirer sur sein la la deux de l'avenir d'immenses plaines bleues. ! sans h a b i l e t Le Et de la Cheval de les plus y Terre) l'on droit, qui corps emplit emvlit ne peut douter En t d'un honume d'une femme lourds , homme voici i l s g a r d e n t quelquechose d'un l'un : perptuelle. de femme main d'un main iront travaux

V o i l q u i r a p p e l l e r a beaucoup le s e n t i m e n t de la s a n t P i e r r e M e n a n t e a u m e semble t r e u n h o m m e t r s suspecte. l'Aube belles trouve Son double anciennes sentiments l u i hante imbu levs de (chez aussi l'auteur) des est tout trs cette (tel le me l'existence c o m m u n e . que nous connaissions. pome Beaut

inspira

chansons

franaises

q u i f o n t s o u r i r e d e v o i r M e n a n t e a u , r e j o i n d r e p a r les c h e m i n s p l i c i t l i t t r a i r e , l a grande n o n - r o u t e d e c e q u i f u t t o u j o u r s . Tir aux Pigeons de Colette B e n o i t ( E d . P o u r t a n t on fminin. ''iens n'ai n'ai Chemins des

de la sim est u n

Hommes)

p a r e n t son d e c l o c h e . n'est que t r a d u i t d u Moi, Mais mais je je je

a l'impression

q u ' e l l e n e p a r l e pas t o u t intitul

f a i t son l a n g a g e p r o p r e , c ' e s t - - d i r e F e m m e . q u i est une r e v e n d i c a t i o n d'aussi pn* pas cre born loin,

: c e l u i q u ' o n e n t e n d r a i t . T o u t cela : fai le mme des aux ge systmes paroles des dogmes,

A r e m a r q u e r cependant l e p o m e

runivers

La

Tour

de

Feu et Je mais je ne je n'ai sais rien que vais appris cela, jusqu'au que mais bout je de la dtresse viens la de humaine. loin aventure. avec A de une l a Peine d e Fiumi) haine de et

d'aussi mme

Je ne Vie aussi Monique de

suis

pas t r s s r d ' t r e j u s t e e n texte bilingue, Il y mais traduction en une pas qui a d'abord non

enchanant

(Misura,

italienne haine

Lionello

Difrane. la haine ; une colre

cette jeune f e m m e ordinaire,

la ferveur,

quoti

d i e n n e e t c o m m u n e . C'est une d t e s t a t i o u d e d o u l e u r , u n e r p r o b a t i o n d e scandale, Pourquoi Non ! panique &'en va r e j o i n d r e se dessine et je d e hautes le morbidesses. intitul ? Une Quclquechose Si Mais Vous Berceaux L'angoisse Mon Porte Tous les autres sidrable L e Jeu tique et D'Azurs pome nous pis taire si cur son c'est je le sais parlent o trop poids de pas du hurle que en ou je moi le hais les ronds, pudeur en flot mort et Les de la son la ne de et ceux au de puis vivre, parlent les bleus, pave. nant vie. peine les con hommes causd'espoir, livres. rires qui clairs. savent V savoir incroyable objection dans pome

dsespoir

dsir tres regards s'meuvent

lorsqu'ils

Lorsqu'ils

d'enfant, ventres sans lucide de

mentez,

nouvelle amour peine

versant

pomes

Monique encore.

Difrane,

v i b r e n t d'une

e t d'une p r o f o n d e r v o l t e . Les femmes, (Signes Temps) le t i t r e de serons peu nous :

anges s o n t t o m b s , Marthe Wilhelm est

sont t o m b s .

aux mots

trop

spirituel Jasmine dont Oui !

p o u r a v o i r beaucoup d e p o r t e . Mais (id.) est b i e n Frederick assassins retrouvons : mer me oiseaux. q u i t t Charles Futiles (chez je ! la bonne de la : Tristan,

L'auteur, il faut

d'ailleurs, retenir le

n e s e m b l e pas y t e n i r . pour Litanies la

attachant.

conclusion nous un

parat

pourtant

saugrenue. sensibilit, posie, si et tant rudimenflaire

Avec

Jean-Pierre

Attal cet en bont le

e l l e est f o r t e m e n t soit-elle, Je Le Et Soit dans mal la voudrais

souffreteuse Avant-Propos que son de la sein mon des

(Debresse) noie

chant

L e sens pomes

de

l a p o s i e n ' a pas dans : me te me me suis On ne semble vois semble t'entends semble que mieux que mieux que Les Mains

Autrand. l'auteur).

I l nous f a u t Les paquets se

de de

ces a m i s - l t r a v e r s inclus motg viennent toujours sent t o u t seuls Il Je Il Je H Je ghers, n 83).

les a n n e s .

Je d c l a r e a i m e r f o n d tous et il est s r qu'ils

les simples dispo

d'une m o t i o n v i t a l e dans dans dans la le nuit

bruit

Yennui a a d m i r Syncopes dans A la mmoire (Se de

heureux. t o u t l e m o n d e , j ' e n suis s r , retrouve plus I84 cette rigueur

D ' A l a i n Bosquet,

La ma plante guise est un pieds (Sagittaire). des Dans Langue Morte (id.), qui trane

Tour

de

Feu une

comme

chose m o u r a n t e , o u u n t r e q u ' o n e m p c h e d e d o r m i r , i l y a p o u r t a n t , e n de p r f a c e , pote. et n o t r e aphorismes nous eux seuls du plus haut i n t r t . la russite E u x seuls d e ces Bosquet sur ses deux derniers volumes Grce donnent l'absolue c e r t i t u d e q u ' A l a i n de Syncopes r e t o m b e

confiance

aussi.

D ' u n c a r a c t r e r e l l e m e n t p i q u e , e t n o n sans u n e g r a n d e r i c h e s s e d e vocables, L'Epope de la Vie (Seghers n 117) par Camille Lecrique ! des poest v r a i m e n t une belle p e t i t e c r a t i o n d u m o n d e , t o u t e p i a f f a n t e d e v i t a l i t et pleine d ' i n v e n t i o n . Le Pril de mes Vivre (id. C'est a i n s i , n 120) q u a n d on demande v i v r e par Jean-Claude I b e r t fortes.

contient

t r s vigoureux,

des v i t u p r a t i o n s

D ' u n e incontestable

qualit

p o t i q u e , t o u t e s ces p i c e s p o r t e n t l ' e m p r e i n t e d'une j u s t e r e v e n d i c a t i o n a m r e , q u i chante o u q u i c i n g l e . L ' a u t e u r v e u t t r a n s v i v r e . Dans meute relents sable, toutes nous Hum ce Lime du rageusement de prires quel dis-moi adorable... difierons ! ! Nouveau : est le le du Job Il y creux (id. a des des de n 122) Georges d'urine Dis-moi haine le feu sur est sur du Gheorghiu les quel est une le odeur se la des entre j'appelle : d'aimer.

relents glises... Ma moi Et les

boulevards,

dans J'appelle avec

respon

responsable... fond

l'univers, Gheorghiu temps

de tout mon tre

la colre et le crime . des mes ;

alors,

conclut

calcines

souvenirs

I l y a Job, o u i

m a i s i l y a aussi les j o b a r d s . gai non plus. Mais au moins son Auto

P i e r r e M o r h a n g e n'est pas t r s critique ( i d . n mons depuis 110) La Ne Faire Voici Ne Je Je (e Passionnante, quel don avec l u i qui ! vie est unique. un peu pas

c o m p o r t e d e l a p o s i e , s a p o s i e l u i , que n o u s a i tranquille pendant dans vous mille mur cach. de Jean Cassou de ! Quelle le langue, lecteur mais ce la de ici, d e faire entrer, de p r e n d r e pour pas un m'a 102) muraille quelque les fois acheter temps des chaussures villages

Laissez-moi des de m'en regarde peux que cette lire mon Suite

m'envoyez

confrences l'argent parlez une sur cur (id.

de persuader, Sans

d'mouvoir,

doute n ' y

a - t - i l pas b e a u c o u p lgret Cassou de

p r o f o n d e u r , Non, le les miracle Sonnets

a u m o i n s i l n ' y a pas d ' h o r r e u r e t d e g r i n c e m e n t s d e d e n t s . commande Ah, il c'est l a c l a i r e n'y avait pas l'me, plug c'est dans lgret tualit. du p o t e . P o u r Jean seul nous emploierons

l e m o t spiri composs

d'horreur non

a u Secret e t p o u r t a n t l ' a u t e u r les a v a i t c o n u s e n d p o r t a t i o n . . . P o u r l u i s e u l n o u s d i r o n s l e m o t e s p r a n c e , l a q u e l l e est u n t a t d e b o n h e u r . C'est p o u r q u o i , avec Pouvoir de la Raison ( E d . on retombe lourdement, C a h i e r s de l ' H i p p o g r i f f e ) abruptement. C e n ' e s t pas

de Charles D o b z y n s k i , vention, c h a n t et,

que cette p e t i t e u v r e m a n q u e d e p o m e s la T o u r de F e u ) , comme t o u t ce q u i v i a t i o n psychique.

vu , ni absolument de p o s i e , d ' i n gros , peu t o u d

( l ' a u t e u r est t r s e n p r o g r s d e p u i s l e t e m p s o i l e n v o y a i t des m a i s t o u t c e l a est u n p e u est v o u l u , : porte l'empreinte de quelque

C i t o n s cependant 185

la

La

Tour

de

Feu L'homme Au La A rythme femme l'estuaire est sixime des de de la ces n : tu peu.c au les chanter village ufs la une du paix couveuse bonheur artificielle collectif. cinquime vie. ardents 109) les qui c'est voudraient s'crire. un ennuyeux et les gens aider et de le soleil bizarre talent et les p o m e s Q u a n t ses contient ocumtries lment

C'est Jardins fatras.

que de Je

Dobzynski Mitchourine

se l e v e r et la t e r r e ne sais Olga On O Q u o i q u ' i l en tre dernier c'est u n numro tel ce

tourner, (Seghers, qu'en Citons

pensent

Kolkhoziens

du p a r t i communiste. vient vont soit, d'un

Ivanoma clore

d'installer

premiers

e t m a l g r l ' a n n o n c e que nous chapitre nous destin dans Une ce

a v i o n s f a i t e dans n o de porte les de poli-

posie

t i q u e , par q u o i nous d s i g n i o n s p a r t i c u l i r e m e n t les p o t e s c o m m u n i s t e s , fatras que apportent, domaine, rcentes qualit. de talent publications partisane, qui Seghers, q u ' i l faut y renoncer en attendant plus

C a r i l n e s ' a g i t l que d'une l i t t r a t u r e p o m o f o r m e non de p o s i e , e t q u i n e p e u t que n u i r e a p p a r t i e n n e n t ce p a r t i . Decaunes est depuis longtemps un authentique

de f r a t e r n i t

aux hommes

Luc d e pas

pote.

Il

n'a

plus

f a i r e p o u r se r e j o i n d r e s o i - m m e .

P o u r t a n t j e m e suis t o u j o u r s

d e m a n d l a r a i s o n d e cette g n e obscure, d e c e v a g u e d s i r d e r e j e t e r que j ' a v a i s en le lisant. naire C'est que D e c a u n e s , sous p r t e x t e d ' t r e r v o l u t i o n fut toujours s i n g u l i r e m e n t assertif. dans ses pomes, Il est donc l'on retrouve en filigrane (ce qui (avant la guerre)

t o u t n a t u r e l a u j o u r d ' h u i que n'y n'est a rien pas le regretter, cas de

o u e u bons c a r a c t r e s d ' i m p r i m e r i e , l a p o l i t i q u e e n cours d e son p a r t i . I l i l reste le encore b e a u c o u p d e notamment lisible posie dans Le Droit de tout monde), Regard

( i d . n " 76). O vous ne vous (id. qui qui choisissez rgnez pourrez condamne 73) de sur des de Pierre la mort pour la misre crerer partout. Barn n'est ni une exaltation de avenir ,

Vous Vous L'il Il Bravo, Couleurs des non maman d'Usine

jamais

inexorable

vbres.

!... E t r e g a r d a i t O a n .

l ' o u v r i e r , n i u n e c o m m i s r a t i o n s u r sou s o r t , n i une c y n i q u e a d m i r a t i o n machines. P r e m p t o i r e e t b r u y a n t e p a r m o m e n t s cette p o s i e est tou humainement. se montre fiert. en fait; Ces pages contiennent des traits charmants, est ni trs i n v e n t i f , mais i l est f r a n c , m m e i l l'est e t c'est t o u t . De fraternels jours honnte que B a r n qu'on

avec un K M I t r o p de de l'aveu dication, tombe un

11 ne f a u t pas se p r v a l o i r de ce q u ' o n

il n'y a q u ' l ' t r e ,

p o m e s , sans p i g e s , sans e m b c h e s , pour t o u t homme, mots germent dans le peu A v e c Les fensante la nuit mental (id. n

sans t e n d a n c e s , s i c e n'est l a r e v e n 103) de Luc Brimont, cette on reof-

d ' t r e l i b r e , f o r t et en paix. et le v o u l u . Pourquoi impression

? P a r c e que t o u t e s les i n c o n t i n e n c e s v i e n n e n t du c e r v e a u ,

et q u ' i l

y a dans l a p o s i e d e B r i m o n t u n a c h a r n e m e n t , une a n x i t n o m m e r t r o p . C e que j e l u i r e p r o c h e , c'est d e n e pas d o r m i r . O u t r e des t r i v i a l i t s

La comme : Je ferai de ton ventre un cerctieil mon sexe

Tour il me

de

Feu

semble

p r o u v e r aussi c e d s a g r a b l e s e n t i m e n t d ' t r e j o u par les m o t s . m o n t de s'insurger et de m ' a p l a t i r ; moi de d c o u v r i r plus

A Bri-

f o n d la

raison de ce sentiment, de ce manque d ' m o t i o n , de p e r c e p t i o n et de f . r i . O n m e d i t que j ' a i f o r t m a l p a r l d e R e n - G u y il est des : deux glorifications toutes fois les gui sont des utilisations. sont : des 1) le Je lontiers faire glorifications honorable Cadou. Mais (au J'avais donc il de crit me :

rectifie

trs Cadou

vofaut et

utilisations.

amende

rapprochement

d ' K s s e n i n e est d l a p e r s p i c a c i t

de H u m e a u seul

reste,

et t o r t ,

cela n'a pas e u d e s u i t e s ) ; 2 ) j ' a i l u e n f i n u n t r s b e a u p o m e d e C a d o u o j e n ' a i plus r i e n t r o u v d e c e q u i m e g n a i t jusqu'alors e n l u i . J e n ' a i pas le trouv VII
e

ce p o m e

dans

Les Biens

de ce Monde

(id.

72)

mais

dans

Message A m i c a l de P o s i e

de l a P r e s s e B r a s de M o n t e i r o , l e

g r a n d , l e p e t i t , l e cher M o n t e i r o , q u i i m p r i m e , q u i e x p r i m e , q u i p r i m e , e t ne d p r i m e jamais. Je A Et O renonce celui profre au d'tre en bonheur un rvant ? de vivre o paroles quel les strile du tu butoir heures des mais es saci'es non ivre ! de l'espace ? pas homme instant des Vers sonner et rfuter effront

Parodie

l'harmonieux

allons-nous gui ! font

incertain

Ceux-l A Ah Comme

diluviennes corps Conscience ?

l'horloge une

inexacte

peut-on

l'admirable

manifestation

merveilleux

A d m i r a b l e s , f c o n d a n t e s , i n s t a n t a n e s v r i t s , d u plus haut d e leur v i b r a t i o n p o c t i q u o , l ' e x t r m e d e l a v i e t o t a l e . A v e c c e seul p o m e , j e n e peux plus quiconque. Romancero plus russi, du Profil Perdu (id. n 74) de Il Louis Emi est le recueil le des l e plus u n i de ce p o t e . est b i e n v r a i que c e sont l d i r e que l e message d e R e n - G u y Cadou p e u t passer c t de

romances et qu'elles sont pleines de m l a n c o l i e , comme de v r i t . On d i r a i t les c i t a n t s d s e n c h a n t s d ' u n s u r v i v a n t s o l i t a i r e , m a i s d'une s i grande qualit plus que la n'a pauvre plus petite de la prosodie (rimes, plus octosyllabes, le lecteur. : Les A u t r e s . mots) n'est sensible, poids, nuit du portaient 84) des secrets au fin, la n'accable sans ce ge viiage avant sans plus gui pure avance. 187 au-del mus. Aubray nous montre l'auteur de p u i s q u ' i l s ne de la moi vie. s o n t pas

R e j o i g n a n t , d i t L o u i s E m i , dans l e p o m e i n t i t u l ...rejoignant Avant Nous Que u n Seul Chemin dans sa v i e n u e , l'heure survivrons d'autres (id. n parmi rendez-vous,

par T h r s e

valeur, secret

l'or, mais de la v i e . Depuis Je J'ai D'oubli Que je Au-devant tant et suis longtemps l'oubli la de en rpt de prpare me portera de leon

naissance

La

Tour

de

Feu Ce q u ' o y t r o u v e de qu'elle est, quelle

M a i s i l n ' y a pas i c i u n a d i e u q u o i que c e s o i t . beau c'est un affectueux salut sa propre vie

telle

q u ' e l l e puisse t r e , et, p o u r l e l e c t e u r , l a l e o n d e l ' i n u t i l e t e m p s p r a l a b l e l'union avec s o i - m m e , (id. il faut aux La la Dans Clame La
v

la r e c o n n a i s s a n c e de ce q u ' o n est. d i t beaucoup des plus involontaire Ecoutons du (ou : pote qu'il volumes des est dans la C'est la perd noie. noire l'un attachants de

Georges-Emmanuel Terre Secrte srie, trs o courts, n

C l a n c i e r nous 95). griffe

prfrer textes lune lune le le nuit se se

presque)

pomes

longs

e t larges.

Veau Je

vent. vent de fer

dsespre

Hurle *S"es( Et Mais Quelle Me La Nue Qui Les Dix Sonnets et que L e s c o t ne se potique discours tachement nible) nous L'Arbre

referme j'espre. quelle fume nommera femme et verte, vente m'aimera. Occultes (Coll. que parce du La que Cur Galre, libert Luxembourg) est donne La ici rcolte de est par est Henri belle, de le l'intuition voix

disent tels

l'interrogation son prcdent pressentir.

Illimit. dj (il

est s o u v e n t p r e , e t l e p o t e y gagne encore, recueil, de faisait

de ce f r a t e r n e l d L'Homme une Dispo

s'agit

Retrouv

(chez

l'auteur) baiser,

Jeau

Vodaine

nouvelle

preuve de la d i g n i t de ce p o t e , Baiser, qui Laisse De Tous que pour Tous Colloque heureuse de la Joie la toutes les le le les : Pourquoi est fous, n'y vois belle et lui que ? appelles-tu nuit les baisers vent retour baisers du baiser dlasser tristes sont ailleurs sont

u n n o u v e l acte d e v i e e n t r a v a i l . ? le des ciel graines histoires. entrane des pierres. tmoigne d'une ferveur

soleil. Godoy (Grasset),

d'Armand

et t o u c h a n t e Mourir La Moi, vie je D'autres, f

Je bonne la

ne et

veux j'en le

pas suis de

mourir. ivre. vivre. peu dans Hercule le ciel. son (d. Le profond et aire.

demandent douceur en commise de le

plaisir.

Je

cherche de

l'erreur

que j ' a i

apprciant si haut son

Marsyas)

Sully-Andr A.

Peyre.

L e m y t h e d ' H e r c u l e est t r s mettre c'est son p l a n , angle,

c e m'est u n t o r t e t u n e j a l o u s i e l i v r e de S.

P e y r e est d e l a t e r r e :

O r H e r c u l e est c e l u i q u i p e u t , e t l e p o m e d e l ' h o m m e d e M r e v i g n e

188

La

Tour

de

Feu

n V t q u ' u n p o r t r a i t d ' a r t i s t e . I l m e semble s e n t i r H e r c u l e m i e u x que l u i , d'autorit. hros du I l n'en reste pas .. moins que j e m ' i n c l i n e d e v a n t les pomes o i l m a g n i f i e H e r c u l e . C a r i l s'agit d'un d i e u d ' a u j o u r d ' h u i , d u p e r p t u e l h i c et nunc C a r H e r c u l e c e n'est pas s e u l e m e n t l a puis sance v i r i l e , c'est aussi l ' i n n o c e n c e d e l a f o r e , s a l u m i r e e t s a r p o n s e t o u t a p p e l . M e r c i S u l l y - A n d r P e y r e d e nous l e d i r e , m m e a n m o y e n de reprochables d t o u r s . Unique rivire Vivante est une et, sous les suite de pomes nog de Marcel Salvadour. Ils sont courts et t o u t en n o t a t i o n s p a s s i o n n e s . ftus voyageurs, J e r e g a r d a i s les r e f l e t s dans l a images semblaient l'ancre.

M a i s cette u v r e est d'une s i g r a n d e q u a l i t , d ' u n e m e s u r e r i p e r s o n n e l l e , d ' u n accent s i d n u d e c r a i n t e , q u ' i l nous f a u t c i t e r , mont, ce q u i serait banal Enfin Blanche tes ton Enfin Ces m m e s dour, non. mots j'ose seins ventre j'ose ta oraison au la est chez u n nudit lait cercle solitude. chez u n qui nous autre. Chez M a r c e l nous SalvaDe transmis enflamme aussi. de blouis ensoleill. lumire autre : m a i s d e l u i seule-

candides

seraient vulgaires c i n m a . Dfense des

Quelquechose

bon a m o u r ; non de De Serge

Michenaud

Bien-Aimes

(Signes

du

Temps)

est

u n r e c u e i l dense, p a i s . p r o l i f i q u c . M a i s i l est d ' u n p o t e d e v r i t , d'atten t i o n , d o justesse. A u s s i M i c h e n a u d p o s s d e - t - i l n a t u r e l l e m e n t l ' i n v e n t i o n potique : Mes m m o i r e s m a t i n a l e s d ' o l e monde f u t e x h u m . Qui a p i t i d e l a m u s i q u e , son o m b r e m m e a u r a p i t i d e l u i . J ' a n n o n c e q u ' i l n e f a u t p l u s p c h e r p a r a m o u r . L e s j o u r s cornes q u i p a i s s a i e n t e n t r o u peaux maigres. Ils Le Et D'aussi Plus Poussant Ils Le fn livre sensibilit Il y a seul Et s u r t o u t . : iront nom qui tard de lieu viendront annoncer que fait loin nous leur je que vous le orteil d'o suis-je les parce prir cette petite horreur je ris en de je peuvent serai s'viter. et d'une de luilaisse au raisons est tapinois vie lune. donne l'tendue cur un des peut les lger voix ne que morts battre condamns clair et quand

reverrons

dplaant

d'une rare avide. que

excellence,

d'une h a u t e r e c h e r c h e mes v r a i e s y a ce

Encore je

limit

pour dire et il

p r e n d r e Serge M i c h e n a u d p o u r u n c o n s i d r a b l e q u e l q u ' u n . l'ide mris d'Edmond tre Humeau qu'il m m e sur l a t e r r e , a u c i e l , dans l e f e u e t d e v a n t l ' e a u . C e t t e i d e m e p a y e pourtant. ma E l l e ne une n d o i t pas confirmation 134) s i fausse. de en bien Chaque nouveau mon peu reflet d e pages 15 de des pome porte adquate lui. Epreuve

Soleil ( S e g h e r s ,

rassemble

p o m e s m

d i t a n t s . O u i . p a r e u x - m m e s , e t parce q u ' i l s n e s a u r a i e n t p a r v e n i r v i t e a u c u r d'un l e c t e u r d'occasion. J'ai eux. mme : commenc Laisse. par le . disais C'est a u x H u m e a u . j ' a i mis gens ans l e c o m p r e n d r e . Plus tard je lui Pas t o i d'aller vers d e l a per objections r d t r a c t e r in intelligemment. de v e n i r t o i . souvent, 189

C o n t i n u e et attends

J e l u i d i s a i s avec t o u t e l a p a s s i o n p e i n p a r des

suasion n c e s s a i r e ,

car j e l ' a i v u ,

La

Tour

de

Feu

t r o g r a d e s , p a r l a m f i a n c e issue d e q u e l q u e s c u r i t h i s t o r i q u e q u i s e sentait menace, 300 ou par l'insulte qui de la stupidit fausser irrite, il les crivit personne, en 3 s'iso! il Les jours, proverbes c o n s t i t u e n t Avec sans le Pouce,

Saint-Paul-de-Vence,

compagnie

l a n t p e u . P o u r l u i , i l n ' y a p e u t - t r e j a m a i s e u d e r u p t u r e entre l a p o s i e et la s o c i t . Combien l u i plaisait ce solei! Cet angevin au est f a i t moi p o u r les devant les petite de orangers friches uvre mots et les sourit, Epreuve d'abord comme prenons : du sud q u i m o i m ' a c c a b l a i t citronniers. Humeau, charnelle, afin favolire, A c'est d'en leur une vue,

froides. grave, la qu'il

orange. Tout ripe,

Soleil est u n e l'herbe

solennelle. Paubre, la

c o n t a c t avec les

invente

m i e u x saisir

l'enseignement

l'ossendire,

l a b o i v r e , l e c o r m e n i e r , l ' a u b i n , l a c l a v i e , l a d r i v e . L i t t r a l e m e n t , que si g n i f i e n t ces n o m s ? R i e n . C e sont l des m o t s - t m o i n s , des p s e - b o n h e u r , des qui noms nous pour voir. s'ils comble chaque sans fois, d'un Car la l e o n la moindre plutt de la p o s i e n ' o n t plus sans formule, de H u m e a u , de sens. Le sans logique, d'une seul c'est que soleil investir ou les la mots-clefs, s'abaissent signifier, seul,

m m o i r e , p e u t nous les r v l e r . Seule i m p o r t e l a p r s e n c e d u m o t . I l s'agit i c i , torsion d'un animalcule, est l e Pierrette pote l. d'une con est c'est qu'il aux dv d'arbre, que vocable. Pas Humeau que j e

naisse p r a t i q u e r , sans b i e n l e s a v o i r p e u t - t r e , cette c r a t i o n - l , q u i n e laisse pas du son faut ordres t i t que centre truc aussi libre, d ' t r e f o r t sensuelle. cardinal. lui, soleil. Comment il crbrale, le l o i n de Notre ami capte sommeil et y t a b l i t pas, voil ne son qui

c o m m e n t son r o t i s m e n a t u r e l e n d e v i e n t s p i r i t u e l e t c l e s t e , c'est l u i - m m e . Les je pomes la Cet homme Q u a n d vous qui, dans ne comprenez messes, se mois, sa jeunesse de H u m e a u soutane sont des ce

ne deman-

dez q u ' a u

percevoir.

destinait s'en

et p o r t a ,

crois, prtre

p e n d a n t que'ques

pour t r e

a u t r e m e n t e t davantage.

6.

PRIMAN L'avne

PARALLOIDIEN. du Paralloidre, dit Andr Martel, cratrise la rupte du

N i o u l o c n e davec l e C a n u l a c i e n . L e P a r a l l o i d r e nonce la l i b r a n c e du Langorge L y r o l i e n Pan-cosmiques affiche) soleil. Go sinon croyons de Franlat i g a u l e p a r l a destruce des L i n e r i e s q u i s t r a n g u l e n t l a P o s i a n c e . L e l y r i o t e n'a d ' o b d i e c o P o s i o n s danleu C o r s m l u i t . Extraits que Je ici a d'un c o u r t manifeste ? Je rpte : mural (une au de rien mieux que pas ces Ce vous mots ne saurait i n t r o d u i r e signifie crier cette r u b r i q u e . demandez ? 15) dans Mais N o r g e n ' o n t leur place panique. pas que Nous avions et elle prcdente bachique, ne n Lisez, e t vous comprendrez. qui bousbouillent

Et n ' a l l e z

: q u o i que c'est a , le s o l e i l que Les Rpes cause de leur cette qu'une (Seghers, caractre plaquette recension.

crois qu'

peine mrite

mentionn bien plus

la chronique

rpes

d s i g n e s e u l e m e n t les ustensiles d e l ' e s p c e l i m e s , o h a c h o i r s d u r a i s i n n o u v e a u q u i sert a m l i o r e r l e v i e u x v i n . d un du plats, accent u n m o t rpe, peu ces fou, o le p o t e joue chansons nergtiques mettent les

lgumes,

o u f r o m a g e . I l s'agit c e r t a i n e m e n t , s o i t d e l a p u l p e d u r a i s i n p r e s s , s o i t Q u o i q u ' i l en soit, les dans deux bien sens des pieds c o n s t a m m e n t sur

avec une c h a r m a n t e s p o n t a n i t . 190

La Plusieurs Faites Faure, sans sans tre tre de Mon Quartier fait crites (Signes en du

Tour

de

Feu de

Temps), (on a

Henri-Simon

tout

papou

appel

a i n s i les m o t s b i z a r r e s , i n s e n s s , q u ' A n t o n i n A r t a u d g l i s s a i t p a r f o i s dans ses textes ; c ' t a i e n t des m o t s - t m o i n s , des m o t s - c a i l l o u x ) beaucoup de t r o p c o u r t e p o u r l ' e x c e l l e n t p l a i s i r que l ' o n du courage, alerte dterrer s'il suis le de cette roriginal les ne de la v e r t u du chien et une la friugance, sont une s u i t e Il y a l certaine... y prend.

individualit

sans c o m p t e r l a p o s i e . Chaque doit et je dont initiera sectaire dans i> (.Te autre nst pense que patte son creuse stupre hurlement proche dieu issu inepte fixera la crbral sa mon queue amovible latent faste cible

l'legiaque morsure queue

aryen

sceptre

pays

d'autrefois dolicocphales leur bien-aim v o i r plus roi. haut, doit crire ressentir Heywood,

morpions Terence

m'appellent l'anglois

tumultueusement

a i n s i e n s a l a n g u e , e t c'est p o u r q u o i j e n ' a i p u que f l a i r e r , sans chose q u ' u n e d'Ebauche ou ce belle n e r g i e . ) de (Ed. collages Le de M a x Bucaille Boiteux de qui Joliment a d o r n L'Etat naud,

r a p p e l l e n t M a x Er par Nol Ar o u sur svre,

Messager mais

Paris)

est u n o u v r a g e n o n s e u l e m e n t p l a i s a n t , qu'on voudra, : que o au la mon donne je un bois nom face ombre raison je je la suis de des de je vire l'autre soleil. se voit

t r a n g e ou c u r i e u x , d'une r i g o u r e u s e

raliste,

aussi h a n t

hautaine p o s i e de v i e il d'un pour Dress je je paye lui suffit ct croire

devance sa ruine. l'eau pierres Vautre. citons de 33 cette noms, phrase dont d'un Pret,

mobile je porte

au-dedans au suffit fond

Mais ticit, manifeste intitule intitul

chacun

l'oubli

Sans c o m p t e r u n e p e t i t e p u b l i c a t i o n d o poche d'une t r s b u r l e s q u e caus L e Petit Jsus : Ren Haute (journal intime) sign Frquence

B r e t o n et A r n a u d russisse line. ou non de

P o u r n o u s , i l v a sans d i r e que l a r e l i g i o n j u d o aux une idologies petite totalitaires. burlesque et terrible. qu'on avait Ce voit de une

c h r t i e n n e reste, a u sens p r o p r e , l ' e n n e m i e a c h a r n e d e l ' h o m m e , q u ' e l l e s'incorporer Dam pages, comme : est D ' u n e m a n i r e assez p r o c h e e t assez d i f f r e n t e de. L o u i s - F e r d i n a n d C Cucub, pope n'est pas rire et (malgr de l'humour) c e n'est pas Alfred charlot-du-cinma, est l ' h o m m e Lequel cher Jarry

v o l u e r au

l o n g des facties,

m m e si D a m Jarry.

q u i s e masque

rraie t t e d e m o r t .

M a i s quels

que s o i e n t les a u t r e s a t t r a i t s l ' a m a b i l i t e t l a puissance. 191

d e cet o u v r a g e R e n D a m sent

il a d'abord deux q u a l i t s

La

Tour

de

Feu p a r l e r , de bien crire,

t r s b i e n que ce n'est pas la peine de b i e n de rue est temps Non bien de la penser. en empcher.

Ce q u i est i m p o r t a n t , c'est se l a i s s e r v i v r e ne pas s'en soi-mme homme voir qui : la se un sociabilit dbrume, se lyrisme vraie. Cucub et, (d. en Gizard) mme

C'est a l o r s l a p o r t e o u v e r t e t o u t c e q u i est o r i g i n e l ; c'est l a vie son d'un dbrouillarde audacieux

l'acte j o y e u x

qu'il voit, dnu

laisse

aussi

et non-douteux. farci ! , .

d e savoureuse

c r i t i q u e et de

clownesque

auto-critique,

d ' o r t h o g r a p h e p e r s o n n e l l e e t d'expressions n e r g t i q u e s ( N o m d e d d B r u m e et N u i t de l ' o d i t l'atoat , Je l o g e d s o r m a i s I S I est de et de gnreuse Conseils lgret pour une et : i m p a s s e sans issue , de grande ce vivante Epoque est libert. par de

F a i t s q u i l peut mais peut peu

L e u r vain dieudd augment de v i t a l frater de la

P l a n C o u i n c o u e n n a l ) . T r a v e r s d e c e n t i n t u i t i o n s p o t i q u e s , cet o u v r a g e (Conjointement Petits Walter une Kirchberger, publication pure

u n p e u m o i n s d e p o s i e , u n p e u p l u s d ' a m e r t u m e , m a i s pas m o i n s intelligent La plainte, anarchisme le lyrisme livre plus nelle) . souvent i m p r c a t o i r e , l'humanit

d o u l e u r , q u i s o n t i n h r e n t s a u x races n o i r e s , d ' A f r i q u e o u d ' A m r i q u e , s e t r o u v e n t certes p o u r u n e p a r t dans les p o m e s - p s y c h m e s d e l ' m o u v a n t p o t e A n o m a K a n i e . P o u r t a n t , l a f a v e u r d'une v i r i l e i n d i v i d u a l i t , d ' u n d o n d e p r d i c a t i o n p o t i q u e e t d'une p e n s e s o u v e n t audacieuse signification nouvelle. m o n d e , en Cannibales C'est Que Du Ainsi Oui, je Cannibale D'un Ou encore : une de crne parlaient veux tre C e r t e s , n o t r e a m i c r i t des textes (est-ce le b o n ?) ? faon l'absorber jusqu'aux nos Cannibales cannibale je j'y dvore suce son les . la suc cervelle et sel se ! battent ? Parcequo quand d'aimer tout l'homme entier pieds... anctres !
1

solitai

r e m e n t r v o l u t i o n n a i r e , l a p r s e n c e d e K a n i e est p o u r n o u s d'une g r a n d e comme t o u t le : bon f r a n a i s comme c e l u i - c i

Cannibales.

auteur fort, Sais-tu vcu

pourquoi avant eux

hommes

d'autres

hommes

ont

M a i s c'est r e l l e m e n t l o r s q u ' i l e m p l o i e i r r s i s t i b l e m e n t l e p a t o i s d e s a C t e - d ' I v o i r e ( C o d i v o i r ) que du nous Miroir, extrayons, Paris) Libiat, Libiat, Libiat Oui-tirtoi Libiat, Traper Oui-ti Libiat Nous la toi qui tte l T cass l 192 qu'on l f qu'on couri pl, : in-extenso, q u ' A n o m a K a n i e a t t e i n t l a p u r e t agresT e l ce p o m e de de son recueil Libiat Eaux du (Libert) Como (Ed. Les sive d e l ' h o m m e v r a i e t dangereux.

La Qui Pos Oui-ti On On Tout Quand Je Et On Je trap pis donn dit rentr l toi fait fait c'est libiat lui je moi tout H. on tout cherch ma va a ? beaucoup quand com'moi. rient bien. fat'gu, travaill march suit' Oui-ti fait c'est toi ? pas Vous pour tranquille moi ! non-tre . ce vrai, tout le quisquia content : Je mm. f j'ai travaill. gagn Je patron camion. ! march bruit mme jusqu' dans mon cur

Tour

de

Feu

Travaill prends l.

Prends-Camion

prends

Libiat Gomme

Gomment Laisses-moi Qui Laiss Andr Martel c d e n t qu'est l e ne veux (Martel

tranquille. libiat libiat son

a livr

t r e et son

phnomne en

sans

pr

langage

dit

paralloldien

D'autres

feront mieux

que m o i l ' a n a l y s e , p o u r l e s i t u e r g r a m m a t i c a l e m e n t , o u h i s t o r i q u e m e n t . J e i n s i s t e r que a invent sur son caractre de tous essentiellement c r a t i f et panique. et p a r f a i t e m e n t i n t e l l i g i b l e me dit Boujut ? !) les franais, Q u e suppose d ' a b o r d c e t t e D e u x choses c r i t u r e bizarre le patois

: une h a u t e c u l t u r e , e t une j o y e u s e r u p t u r e i n t r i e u r e d'avec S i A n d r M a r t e l n ' a v a i t t p o t e , cette p a r c e que cette a v e n t u r e est t o t a l e p o u r pro Su ( Ce dilune ehronondule l'on chose est lui. un n'aurait que l a Ainsi pas

l'observance d e l a langue t a b l i e . l u i , q u ' i l n ' c r i t plus bicocotte perpote loin octobral Tlvami, une au

t e n t a t i v e eut t m o r t - n e . M a i s

r i e n a u t r e m e n t , p o u r l a j o i e d e ses a m i s e t son Tolomoque , etc.) en Or, Mistralie. du que antre il

pre t r i o m p h e , elle porte la m i r a c u l e u s e e m p r e i n t e de la v i e . priman parallodien Pazunjor, langue rie lui pazunhore, tablie en pazune parule fixes

j a i z u la doutance de la f i d l i c e a d r i a m a l i c n n e d'tre autre aux

le P a r a l l o l d i e n

formes

p l u s q u ' r p t e r est e s s e n t i e l l e m e n t e t p e r p t u e l l e m e n t i n v e n t e r . I l n cessite donc posie-mme Le Paralloidre f a i t , un Premier tendresse terrestre l i n e constante de des Martel, orfes il posie, il un tout est-il (et i l n'est pas est de lui, vigoureux fait au de appartient,

(Debresse) surtout du

dpart, sens

a y est Parallodien humaine et d'une il

e t l e m o n d e t r a n s f o r m . C'est que l e c h a n t d e n o t r e mystique une g l o i r e e x t r a o r d i n a i r e . terrorisme Aprs Cette g l o i r e t i e n t de la la m d i t a t i o n de posies et de :

contient a u t a n t que solarit

et t h o l o g i q u e du m o t )

burlesque,

s p i r i t u e l l e e t d u r e t o u r des g r a n d s d i e u x : oublie. dans d ' v a s i o n aussi b i e n dsesprs, auto-invasion. que des

elle p a r t i c i p e d'un n e r g t i s m e l'chec rptition et peureux, la v r i t , avares borns

conservatisme*; l'pope

faut v o i r

Martlienne

l'efficacit

c e que nous n e cessons d e p r c o n i s e r e t que nous d s i g n e r o n s p a r l e m o t

Adrian

MIATLEV.

J93

La

Tour

de

Feu

REVUES

NOUVELLES

D
la sapins

ES revues sont n e s . crier la sur les

M a r q u o n s des p o i n t s . tient au

N o u s n e serons j a m a i s plumes, que

assez t a p e r sur l ' e n c l u m e et b a t t r e le f e r et f o r g e r les t o i t s c e q u i nous Le ces de qualit. de papier se f a i t aubes cher, q u ' i m p o r t e ; Et pour Cahiers

c u r . C'est d u n o m b r e

doit n a t r e

il faut utiliser ce donne Je ne

q u i n o u s reste d e l i b e r t p o u r l e n o i r c i r . M u l t i p l i o n s nos p r s e n c e s p o u r partager l'aubaine nouvelles. dure aux commencer je '1rs Alpes . premire chance longue

j u g e pas a u p o i d s m a i s l a d e n s i t d e chaque page i m p r i m e . cette r e v u e b i e n c o m p l t e dans l'image de ce q u i se f a i t de de trois pays runis au ne la sa d i v e r s i t . Mais sommaire prend dans :

Au pays

d e l a montagne l e v e n t souffle pur. I l f a i t bon r e s p i r e r i c i , t o u t e n l i s a n t Un peu t r o p p e u t - t r e Prance-Italie-Suisse. son d e u x i m e ca risque Il eu titre. dans les en les s'assurant l a lan La Berceuse et p r f a c e remous raorPierreUs ressort un de du srieux. l ' c h o y sonne j u s t e p a r m i les

Sous le m m e s i g n e de b o n v o i s i u a g e , hier Franco-Suisse-Allemand, collaboration gage Irlandaise d'auteurs qui du passe-partout efface du bien p l a c s

Mithra gure l a course.

signification e laisse

regrett reste

J u l i e n B l a n c t i r e l a bonne cahier q u i les aller

cloche

h e u r e u s e m e n t le Janus Jean

b i d o - r o m a n t i q u e s des choses p r i m e s . prfre s'est choisir potes Ross les davantage que uvres. cette Oswald associ Peter pour accomplir avons v u s revues ne tche.

nous p r o p o s e n t donc u n d u a l i s m e p o t i q u e f r a n c o - a m r i c a i n . M i l l e r , L a T o u r du P i n . 10 vous Eux sr, parcourez seuls mais La Rousselot, les etc Nous des t r s souvent que lisent pas les ailleurs. potes. p u b l i e p a u v r e m e n t d'autres p o t e s sommaires c'est fait Main modestes n peut-tre, l'originalit Main de ? dans la dommage. dfaut. n'a que . quatre pages p o u r nous dans de pas la dans communi I l e n est pour Quant la Il p o u r r a i t en t r e autrement. lutte mon courage. que v o u s connaissez d j s i manque d ' i n t r t bien

q u e r des choses sans i m p o r t a n c e . autrement l'efficacit Nos Amis du cause X . l a b o n n e ) livre.

les Livres

spcialis m a n q u e pas qui n'entre

L ' i d e ne histoire

C'est u n e

autre

propos.

C e q u i c o m p t e n'est pas t e l l e m e n t c e que l ' o n a d i t d e c e que l ' o n a f a i t , m a i s b i e n c e q u i n o u s , reste f a i r e e t c r e r . Le p r i o d i q u e honorable. giles. Formule nopvelle, le dicest-rgional : Centre-Magazine semble a n i m d e l ' i n t e n t i o n d e p r o v o q u e r l a l e c t u r e a u pays gord-Bas-Limousin. abord la revue de L o u i s Perche la q u a l i t du L i m o u s i n -rriexigu de Maurice Pernette Impressions , n o n ? pro pose q u e l q u e s pa~"s s y m p . i t h i q n e s d e b o n n e v e n u e e t d e p r s e n t a t i o n t r s I l n ' y a i c i r i e n d i r e . I l n e f a u t pas t o u c h e r a u x choses f r a

L ' i n f l u e n c e pernicieuse d u digest e n l v e d e p r i m e de s y n t h s e s o u h a i t e par

cette b o n n e q u i p e l i m o u s i n e .

La Les Etudes et Ralisations de la Selectien du Livre,

Tour nous

de

Feu

ouvrent

l a p o r t e d ' u n m o n d e o les r o u t e s b a l i s e s n ' e n s o n t pas p o u r a u t a n t i n t e r d i t e s . N o u s nous y r e n c o n t r e r o n s s r e m e n t . Et je prends pour finir Le Lance-Flamnes : anti-revue littraire d a n g e r . Fe mertre de et a r t i s t i q u e . Des jeunes ci que ont l a v i e l'on dure e t les s ' a m u s e n t i c i avec l a d y n a m i t e sans (treilles gars, bouches. continuez. a

r o n t - i l s s a u t e r l a m o n t a g n e ? D b o u l o n n e r o n t - i l s les p o u v a n t a i l s ? C e u x f a i t p l a i s i r de v o i r continuez le feu la p a i l l e pense, ! M m e q u a n d c e u x q u i s o n t b r l s n e s o n t pas c e u x les Oui, crire

Bravo

bons p o m e s R a y m o n d F i v e t , e t d e bonnes n o u v e l l e s H e n r y C o l l o n e , c'est l e m o y e n l e plus s r p o u r l a gagner l a p a r t i e . Fred BOURGUIGNON.

CHRONIQUE
1. LES PIERRES SONT A LA SOURCE.

DES

PIERRES

Les pierres se sont g l i s s e s

dans m a v i e c o m m e u n

alphabet. D ' a b o r d , s o n t reve de mes polie Mer

j ' a i s u p p r i m l a d i s t a n c e q u i s u b s i s t a i t e n t r e elles e t m o i d e p u i s m o n en f a n c e . E t d e n o u v e a u elles m e s o n t devenues f a m i l i r e s . E l l e s nues a, de m o n paradis, d p o u i l l e s pour le p l a i s i r de d ' u n rose Il en est sentir d u c h a r m e des r i c o c h e t s s u r l ' e a u , fois la terre t o u r n e r entre d'une f o r m e livre avec : La

l a m c h a n t e promesse l ' o i s e a u . M a i n t e n a n t m a m a i n les c h o i s i t c o m m e chaque loigts. Il suffit parpills. Boire. un ses petit anguleux, une qui Je d'une g r i s a i l l e t e n d r e , trouve sa place sur un d e m e r a n c i e n n e , p o u r m ' o b l i g e r p r e n d r e mes p i e d s t o u s C'est uue rveil. montagne. J'entends la regarde son toujours ces t r s o r s et je comme mon

scrupule, est grosse

me demande q u a n d je p a r v i e n d r a i la f r a n c h i r battre cur

? Elle

quand je

l'applique

o r e i l l e . C'est l ' H i m a l a y a sur m a t a b l e , d p o u i l l d e ses s o r c i e r s , n o n d e vrits. T o u t e s les a u t r e s , c e l l e s que j e p o s s d e d j , s o n t r p a n d u e s s u r l e par q u e t d e l ' a t e l i e r o j ' c r i s . E l l e s m ' e n v a h i s s e n t . D e b o n d r o i t elles sont chez elles, et m o n hospitalit n'est pas condescendance. aux D a n s l e silence p r o f i t a b l e e t b o u r d o n n a n t d e l a m d i t a t i o n , j e les ca resse d u r e g a r d . P a r c e que j e sais que l e u r p o u v o i r n e s e l i m i t e pas au p a s q u i
A

f i g u r e s g o m t r i q u e s qu'elles sans souci de leur innocence.

supposent, Je ne

les a m a r q u e s d e s a dans cet t a

p a t i n e , a u x m a i s o n s q u ' e l l e s o n t d b t i r , l a m a i n q u i les a d p l a c e s cherche pas davantage lage sonore u n gage sur l ' a v e n i r . mon gilet. pierres. U n e m a t i r e q u i n e b a v a r d e pas C'eFt t o u t s i m p l e . au C e n e sont pas des t a l i s m a n s . Pas m m e

cette p i e r r e n o i r e que j ' a i m e s e n t i r f r l e r m a p o i t r i n e O u i , c e n e s o n t que des

dans l a p o c h e d e

v e n t . P o u r t a n t j e sais l e u r s p r s e n c e s v i d e n t e s , n c e s s a i r e , p o u r que ma v i e s'accomplisse en b o n q u i l i b r e . J e n e l e u r de mande r i e n . A u s s i me donnent-elles l'essentiel 195 : l a p r e u v e que l e p r s e n t

La se

Tour

de

Feu chaque instant. Et q u ' i l y a du urgence utiliser les fera

t o u c h e et se v o i t ce f e s t i n . seul. N o u s ne

c e passage, c e p a i n m i n u t e q u i s e m a n g e l a b o u c h e . serons j a m a i s t r o p p o u r b o i r e Aprs vous vous occuperez Fred pierres tout chantefft j u s t e .

Et je vous i n v i t e la f o n t a i n e o reste. Il se

BOURGUIGNON.

//.

MOTS

CAULLOUX.

R v cette n u i t ( 1 8 a u 1 9 n o v e m b r e ) que j ' c r i v a i s e n f i n , dans l'abon dance e t l a f i v r e , l ' u n des t e x t e s q u i m e t r a v a i l l e n t d e p u i s q u e l q u e t e m p s . Or, me la place voyais des mots avec q u i me m a n q u a i e n t encore une prcision de petites dlicate pierres. Non Ces (et que j e page, pierres passais), je et dans la des lais d avait tou mais la taient ils s'en des disposer sur la

stricte gros saient bris, de sans

succession que j e

des

lignes, dans

f r a g m e n t s d ' a m t h y s t e o u d e q u a r t z v i o l e t que j ' e f f r i t a i s , m e s u r e , d ' u n bloc ils tenais l'autre main. seulement de dtacher assez facilement, mais encore, loin paratre

p r s e n t a i e n t l'aspect d e t r s j o l i s c r i s t a u x , colonnette, matire et aussi un chapiteau

et m m e il y en temple-jouet, Eveill enfin, pierres

q u i t a i e n t v i d e m m e n t t a i l l s de m a i n d'homme minuscule de mme doute jours mauve, cristalline et f u m e ) .

( n o t a m m e n t une base

pour

d e m i , je s o n g e a i que ce p r o c d de m e t t r e des (en q u e l q u e s o r t e c r i r e avec des p i e r r e s ) et de m ' a i d e r y m d i t e r . totalement, je vois que ce rve, trs

p l a c e des m o t s , bles Or,

t a i t une r v

l a t i o n e x t r a o r d i n a i r e q u ' i l n e m e f a u d r a i t c o n f i e r q u ' a u x a m i s s r s capa de la c o m p r e n d r e , une fois veill

suprieur

aux

p r t e n d u s secrets q u i nous sont p a r f o i s gne au moins que d e u x choses qu'elles et le :

c o n f i s , e t t o u t aussi r v e r s i b l e

qu'une i n t u i t i o n d e g n i e q u i peut a u s s i t t t o u r n e r e n a b e r r a t i o n , m'ensei 1) 2) dre tantes certaines possibilits bien saisi, bien l'actuel, qu'il que pratiques les compris, l'apparence sont r a l i s a b l e s dans la vie appren exal

aussi f a c i l e m e n t dans ou le rel

s o n t dans

rves: a t o u t a u t a n t vous manifeste des images

qu'un r v e ,

dprimantes

droule. l ' e u r k a ar-

T o u t c e j o u r , l ' e x p l i c a b l e r v e des p i e r r e s - m o t s n ' a c e s s d e m e soule ver d'enthousiasme, avec l e t r i o m p h e d u p o i n t d ' a p p u i e t d e c h i m d i e n s . M a i s o n n e b t i t r i e n avec les p i e r r e s seules. Adrian MIATLEY.

La vrit ne fait que ses apparences

pas tant de bien y font du mal.

dans

le

monde

L a Rochefoucauld.

196

La

Tour

de

Feu

LA

PAIX

DE

SAINT-SIMON

LETTRE

ROBERT

HILLAIRET

X
larmes dans conu qu' cours dressa, sa

A N D I S que t u a l l a i s c h e r c h e r d e l a v i a n d e p o u r c e repas d ' E n w n a i s , chez t o n f r r e l e b o u c h e r , Bassac, nous l'amour des entrmes l'abbaye, p o u r si b i e n que de d'une v i e i l l e s pierres. C e l l e s - c i se t e n a i e n t ouverte l o y a l e m e n t deux battants de femmes louange non, je des de chantaient cette et encore et vide,

nquai d ' t r e ptrifi abbatiale,

: u n c h a n t , u n ave maria c l e s t e , v e n u n o n mais

l'glise

f e n t r e m y s t r i e u s e , m e f i t v e n i r , dans cette c o u r i n t r i e u r e d s e r t e , les aux y e u x . C o m b i e n un nous chant rituel, la ? J e m e suis v u d'autrefois soudain exaltant le fils, dans u n c o u v e n t d e c l o i t r e s , e t j ' a i b n i les v o i x f m i n i n e s , femme sans des sans pch (mais l'espre, justes amour)

dont

est p a r v e n u j u s

par l ' o b s t i n a t i o n doigts

injustes. vers la p a r t i e basse et se Il re dans le

T a n d i s que les a m i s s e r a f r a c h i s s a i e n t encore dans l ' g l i s e l i v r e , t t a n t de l e u r s d'eau l ' a i g l e - l u t r i n , je A cet i n s t a n t , bachot parut, perche. l'adorable un descendis de sous le c r t e du v i e u x v i l l a g e . encaiss, avancer, s'aidait, main. pour amarra le p e t i t pont, garon du pont, bote minutes tunnel une dix sur l e p l a t dessus. il se lait

avec u n j e u n e terre, pont,

d'une

Pass petit

l'embarcation repassais

et m i t pied

Quand je

aprs,

g a r o n , revenu, r e m b a r q u a i t . E n plus d u r c i p i e n t l a i t e n a l u m i n i u m , i l p r e n a i t une b i c y c l e t t e son b o r d . T r s v i t e , s ' a i d a n t r s o l u m e n t d e s a perche, l'arche. Cela, surpris c'tait la vie dans Bassac. que lune Le j o u r de ses s'obscurcissait. Beaucoup quelque n'ai rien me chose compren d'unique, de ?), ma dront si je d c l a r e ,cette h e u r c - l , j ' a i v u m e s . M a i s je se baissant comme un gondolier campagnard, il disparut sous

d i t encore

S a i n t - S i m o n . A u reste, s ' i l f a l l a i t r e l l e m e n t e n c r i r e , s u r cette j o u r n e d 22 j u i l l e t 1951 un assez bon et plume. L a m a i s o n H i l l a i r e t , a u x g r i l l e s t o u j o u r s o u v e r t e s ( t u les a s r e f e r m e s c e s o i r - l , m o n cher a m i , j e l e sais) Descendez vers la Charente. sonne p o u r p r p a r e r l e d n e r . Et la dizaine d'hommes s ' g a i l l e v e i l l e s , dans l a n u i t t o m b a n t e . Douces s o n t les traces de vers l e f l e u v e sans au c u r de p r v e n i r les qui mer nous Je ne accueille. veux et n'ai besoin de per (et q u i . livre p o u r t a n t , n ' a h o r r e u r s u p e r s t i t i e u s e des 2 2 de 250 pages v i e n d r a i t f a c i l e m e n t sous lisible

l'activit aux

celui

coutemple. la est la

D o u c e est l a C h a r e n t e d l a i s s e p a r l e t r a f i c , l i v r e e l l e - m m e , redon n e aux roseaux, circulation mine des a u x herbes, hommes t h g , la l i b e r t du courant, sur leurs qui 197 bachots perches. Bonne isols

encore h a b i t e .

E t tont c e

s u r v i t n a t u r e l l e m e n t et justement,

La sans

Tour autre

de

Feu que de poursuivre ancien, chute, ! dans route, ou ascension ainsi la

revendication vade de

ainsi la pierre

l'difice

ainsi

l'enfant e x p a t r i ,

f e u i l l e p l u s h a u t e d e l ' a r b r e q u ' o n n ' m o n d e pas c h r i r c o m m e des choses d ' a m o u r ! C a r des

V n r a b l e d l a b r e m e n t d e S a i n t - S i m o n , t o u t e s tes p i e r r e s t o m b e s sont a e u x j a c a s s e n t encore l e s o i r d ' t , e t des e n f a n t s , m a l a s s u r s sur l e u r s p e t i t e s j a m b e s , t r o t t i n e n t encore, t o u t a u b o r d d e l ' a u c i e n q u a i . . . aussi amour persistantes sur ses que le village un de J e n e savais pas q u ' i l y e u t que moi s'en encore a u m o n d e des choses m a t r i e l l e s aussi e c c h e s , aussi p r s e r v e s , Saint-Simon. amour mu, D'autres qui, sont t o n n s avec m o i , gardes, avec l e m m e a m o u r que m o i . tendre N o n plus un dur se reconnaissant

mais

chez l u i , s o u d a i n s e d v e r s a i t . E t nous r e v n m e s , d e v i s a n t , v e r s l a m a i s o n H i l l a i r e t . D a n s l e s o i r , o n n e v o y a i t p l u s , i c i e t l , que l a c l a r t d e quelques f l e u r s . les blancs cailloux uss. Chez Hillairet, devant On une tait ptilla norme dans dans un u n e l o n g u e t a b l e t a i t d r e s s e avec t o n s les c o u v e r t s . envie e t les de boire, mets e n v i e d e s ' e n i v r e r encore. qui t a i t le n t r e , q u i t a i t l a v i e d e chacun. d f i l r e n t et la j o i e Sous nos p i e d s , bibliothque, autre monde

On a v a i t f a i m , soif,

E t l e v i n d e l a terre coula, cette r u n i o n

de la terre

d ' h o m m e s a s s e m b l s a u n o m d e r i e n , dans l e s e u l b u t d e s e r j o u i r . E t c h a c u n f u t c o u t , e t chacun t r o u v a d i r e e t tous s ' a i m r e n t s r i e u s e ment. M o n f r r e est f o u d e m o n v i n r o u g e , r e p r e n o n s - e n vin ne restait ce pas dans les verres. le Et plusieurs do la Tour . dont de moi Feu en

Et le Mais

abusrentce j o u r - l , soir-l, c'tait Congrs ? 1951.

U n c o n g r s , qu'est-ce que a v e u t d i r e mais rien, mais, parfois, donnons-nous

R i e n que d e d p l a i s a n t , s i dans un lieu insoup

c'est u n m o t , une v o l o n t , une chose p r v u e . M e s a m i s , n e p r v o y o n s j a rendez-vous, o n n o i i l ' o n d c i d e d e s e rendre a u d e r n i e r m o m e n t , p o u r u n non-sabbat, un non-triomphe, un anti-couronnement. P a i x de S a i n t - S i m o n , tu me transportes et tu m ' i n q u i t e s . A u j o u r d ' h u i e n c o r e , dans c e P a r i s d e l a m i - a o t , j e n ' a r r i v e pas c o m p r e n d r e , q u e l q u e chose m ' t o u f f e , c o m m e t o i - m m e , cher H i l l a i r e t , e t j e n e r e s p i r e que p a r un persistant Pour te sourire d'idiot <a intrieur. C'est , je comme veux a. loin, ami saluer bien perfidement a l l e r plus

H i l l a i r e t , cher h t e f r a t e r n e l , cher v i v a n t , car l ' u n i o n avec t o i nous i m p o r t e n o u s tous ; j e t e salue donc p a r t i c u l i r e m e n t dans te et de fit qui la suspendre au grand par la mur leur de vue ta ! c o u r les et 3 ceps de bouleversrent fcondit, et de sorcire et de ngresse, l'Esprit qui si beaux et Humeau. vigne l'ami

Y a de la v i e sur la p l a n c h e , va cration,

Et de l ' a m o u r , l'me.

et de la v i r i l i t ,

13

aot

1951.

Adrian

MIATLEV.

JJ<I

Tour

de

Feu

UN

NOUVEL

ACCS

LA

TOUR

I v r e s du v i n de vie Nous dit le pome, Et le mythe a t r o u v en ce j o u r favorable Une Une Un chance raison d'oiseau de fleur tenons au soleil les assises du feu

argument de feuille.

E t i l y a t o u s les p o i l s f r o i d s e t t o n s les c u r s b o u c h s q u i nous t r a i t e n t d' h y s t r i q u e ( L e t t r e s F r a n a i s e s - 4 o c t o b r e 5 1 ) , ou de r e v u e chevele... o t o u s les m c o n t e n t s p o u r r o n t s o u l a g e r l e u r f i e l e n v a s t e c o m m u n a u t ( I m p r e s s i o n s - octobre 5 1 ) . E t i l y a tous c e u x q u i n e s o n g e n t q u ' p e r p t u e r les f o r m e s p r i m e s , e t q u i n e v e u l e n t pas c o m p r e n d r e 21 et 22 j u i l l e t Mais c'est 1951 eux est le aussi de plus que que l a p e t i t e r u n i o n T o u r d e F e u grand de congrs Jarnac de l ' a n n e part l'Appel joue. ! des camaradesdes

pour Les

rois, g r c e q u i l a p o s i e f o n c t i o n n e comme u n arbre f r u i t i e r o pommes l'amour sont j o u e

Q u e n o t r e t m o i g n a g e o f f r e q u e l q u e chose d ' i n q u i t a n t l a m a n i r e de B r e u g h e l doute dans la ce qui ce monde Banque en (Arthur Ptronio, incite des Anoma Kani ... ; de au c'est chaotique Potes qui Marginales penser ee que nous et en que O c t o b r e 5 1 ) , c'est sans pouvons beaucoup fonder nous nous devons :

est l e n t r e Tolomoque Pyrotore,

qui

encourage Andr Martel Mistralie

crire

langage paralloldien Opramaster

T a e m p h a s i l a p o s i a n c e dans t o n p r o l u m e . Tu flamboyes l ' e x t r m a v a n t do la terradice franlatigaule, n l b o r d de l'ocancc E de la de mystHale. tanloin carve ta lniillo m'a vist dans la hunelle de mon Paralloidre

r a m a v l e s o n d e b a t t a n t , e n d i s p u l a i l l e avec les m a l e f l o t s , p o r l ' a v a n a v lyrolienne. f u m a s message, trave

A ce t l c l i g n a u t de t o n majocle p e r o e n b u l e . s m e ou.-quila m u l t i p l i l a poussance d e

l ' p a i s s u r e e u c r a l e , u n s i g n a m i s j a r n a c i e n q u i m t a l l l ' i n f o n d d u corm o n corage. D s o r , l e P a r a l l o i d r e , f o n a f o n d p a s s a b m e , n p l u z u n s e u l o l a r g e . Sous l a p r o t e c t d u r a y o n n a i P y r o t o r c , a u m i des r a c i f s c a r a b o u i l l e s , l a v o y a n c e d e m o n n a v a o r t a j a m e e n s u r e dans les f u t u r a n t e s moudaneufs. Fratellement marci. q u ' u n m y t h e , c'est u n beau p a i n m u l t i p l i . mais q u i ne l e s a i t pas P. 199 encore. BOUJUT. l a n c e s vers les

C a r l a T o u r d e F e u est p l u s Nous y c r o n s t o u t ce q u i

est,

La

Tour

de

Feu

NOUS

AURIONS

AIM

PUBLIER

NAKIN

TCHANAMO

URTl

. . . A u p r s des Sophes et m a l v u s d'eux une petite c o m p a g n i e d ' i n t e r n s s e g r o u p a i t a u t o u r d'un j e u n e h o m m e d u T i b e t q u ' i l s r e g a r d a i e n t c o m m e l e u r m a t r e . C e t a s i a t i q u e t a i t c o n n u sous le n o m de I N a k i n t c h a n a m o u r t i , ce q u i veut d i r e en langue s a n c r o u s t a n e I n c a r n a t i o n - d e - r i e n - d u - t o u t . J ' e u s l ' o c c a s i o n de l e v o i r . I l n e m e p a r u t pas m a l a d e , p e u t - t r e seulement u n p e u t r o p doux d e c a r a c t r e , e t j e s o u p o n n e q u ' i l t a i t r e t e n u l contre son g r p a r des m a c h i n a t i o n s de ses s o i - d i s a n t d i s c i p l e s . C e u x - c i le r e g a r d a i e n t c o m m e le d p o s i t a i r e de toute sagesse et il leur r p o n d a i t : F i c h e z - m o i l a p a i x . J e n ' a i r i e n vous a p p r e n d r e . A l l e z vous-en. Q u e c h a c u n c h e r c h e p o u r soi, e t d'autres p a r o l e s g a lement s e n s e s M a i s les d i s c i p l e s , e t s p c i a l e m e n t les femmes, o u v r a i e n t d e g r a n d s y e u x , p r e n a i e n t u n a i r i n s p i r e t i n t e r p r t a i e n t les pa roles d u M a t r e d a n s c e q u ' i l s a p p e l a i e n t u n sens s o t r i q u e . I l fallait e n t e n d r e p a r ce mot, nous a p p r e n a i t notre d i c t i o n n a i r e de poche, un sens c a c h et flatteur que l'on i m a g i n e sous des p a r o l e s d s a g r a b l e s afin d e p o u v o i r les s u p p o r t e r . E x a m i n e z b i e n , d i s a i t une v i e i l l e , l a p r e m i r e p h r a s e que le M a t r e a p r o n o n c e : F i c h e z - m o i la p a i x . Q u a t r e mots : c'est l e t t r a g r a m m e c a b b a l i s t i q u e , l e s a c r q u a t e r n a i r e d u B o u d d h a - g o u r o u , que les G r e c s p r o n o n a i e n t P u t h a g o r a s . F i c h e z est, selon l a g r a m m a i r e ( q u i fut j a d i s une s c i e n c e s a c r e ) , l a d e u x i m e p e r s o n n e , M o i , c'est l a p r e m i r e p e r s o n n e e t l'ar ticle l a i n d i q u e l a t r o i s i m e : image d e l a t r i n i t . R e m a r quez d ' a i l l e u r s que fichez , d e u x i m e p e r s o n n e , a deux syl labes e t que l e M a t r e c o m m e n c e p a r l a d e u x i m e p e r s o n n e e t n o n p a r l a p r e m i r e , p o u r signifier que notre point d e d p a r t nous h u m a i n s , est d a n s la d u a l i t et d a n s la lutte. E n f i n v i e n t l a p r e m i r e personne B i e n d'autres a r c a n e s sont e n c o r e contenus d a n s ces q u a t r e mots, m a i s ils n e sont a c c e s s i b l e s qu'aux i n i t i s . T o u t est dit d a n s cette s i m p l e p h r a s e . S e u l u n d i e u peut p a r l e r a i n s i . P u i s elle p a s s a i t la p h r a s e s u i v a n t e et a i n s i faisait-elle de chaque parole que le m a t r e m a l g r lui p r o n o n a i t , l ' m e r v e i l l e m e n t g n r a l des d i s c i p l e s dont l e m a l h e u r e u x t i b t a i n n'ar r i v a i t p l u s se d p t r e r . . . Ren D A U M A L . ( E x t r a i t s de La grande beuverie * p a r R e n D a u m a l , C o l l e c tion M t a m o r p h o s e s , G a l l i m a r d 1943.

L e Grant

P. B O U J U T . IMP.

NOUVELLE, THOUABS

(DETX-BVBES)

 D I T I O N S DU C E R C L E DU L I V R E

KR1SHNAMURTI
uvres Completes
I. TEXTE ANGLAIS. C O N F E R E N C E S : O j a i 15)34 A m r i q u e latine 1936 O j a i - E d d i n g t o n 1936 O n u n e n 1937-1938 O j a i - S a r o b i a 1940 O j a i 1944 O j a i 1945-1946 M a d r a s 1947 Madras 1947 (notes of Madras 1948 {notes B o m b a y 1948 B a n g a l ' o r e ( I n d e s ) 1948 300 I r . 400 fi. 300 I r . 300 I r . manque 300 fr 360 I r . 390 fr. Group-discussions). 390 fr. of Group-discussions). manque manque 300 f r .

Poona a n d N e w - D e l h i 1948

430 fr.
300 495 300 300 450

B n a r s 1949 O j a i 1949 L o n d r e s 1949 P a r i s 1950 N e w - Y o r k and

Ceylon 1950

Seattle

1950

300 fr.
500 f r . soil de Grande-Bretagne,

fr. fr. fr. fr. fr.

R a j a h n m n d r y - M a d r a s - B o m b a y 1949-1950 . . (Ces des ouvrages venant, Indes, peuvent soit des manquer Etats-Unis on provisoirement.)

II. T R A D U C T I O N S FRANAISES. UVRES POETIQUES : (en prparation. 240 320 480 480 420 fr. ir. fr. fr. fr. CONFERENCES O j a 1944 Oja 1945-1946 Madras-Bnars Oja 1949 Paris 1950 Foona-New-Delhi Bombay 1948 B a n g a l o r e 1948 New-York-Seattle Ceylan 1950 SUR

1947-1949

1948

L950

III. OUVRAGES

KRISHN AMURTI. et l'Unit Humaine. Nouvelle tude

Carlo S U A R E S . d i t i o n avec u n Ren FOUERE. d'ensemble, courte, Ram L I N S S E N . logiques Ram LINSSEN. avec une t u d e tentialisme

Krishnamiirti portrait indit La pense claire et D<Jung

de Krishnamiirti complte) Krishnamiirti.

Unie

de

Etudes

psycho-

Krishnamiirti et la pense occidentale, R e n F o u r sur K r i s h n a m i i r t i e t l'exis-

Diffusion

exclusive

LIBRAIRIE
6 6 . Bd R A S P A I I . Tl. : Littr 47- 2
A

LU T ET I A
C. C. P. n" 390*4!; PARIS