1

J. R. R. TOLKIEN

N en 1892 Bloemfontein (Afrique du Sud), John Ronald Reuel Tolkien passe son enfance, aprs la mort de son pre en 1896, au village de Sarehole prs de Birmingham (Angleterre), ville dont sa famille est originaire. Diplm dOxford en 1919 (aprs avoir servi dans les Lancashire Fusiliers pendant la Premire Guerre mondiale), il travaille au clbre Dictionnaire dOxford, obtient ensuite un poste de matre assistant Leeds, puis une chaire de langue ancienne (anglo-saxon) Oxford de 1925 1945 et de langue et littrature anglaises de 1945 sa retraite en 1959. Spcialiste de philologie faisant autorit dans le monde entier, J. R. R. Tolkien a crit en 1936 Le Hobbit, considr comme un classique de la littrature enfantine ; en 1938-1939 : un essai sur les contes de fes. Paru en 1949, Farmer Giles of Ham a sduit galement adultes et enfants. J. R. R. Tolkien a travaill quatorze ans au cycle intitul Le seigneur des anneaux compos de : La communaut de lanneau (1954), Les deux tours (1954), Le retour du roi (1955) uvre magistrale qui sest impose dans tous les pays. Dans Les aventures de Tom Bombadil (1962), J. R. R. Tolkien dploie son talent pour les assonances ingnieuses. En 1968, il enregistre sur disque les Pomes et Chansons de la Terre du Milieu, tir des Aventures de Tom Bombadil et du Seigneur des anneaux. Le conte de Smith of Wootton Major a paru en 1967. John Ronald Reuel Tolkien est mort en 1973.

J. R. R. TOLKIEN

FARIE
Traduit de langlais par F. LEDOUX

CHRISTIAN BOURGOIS DITEUR

George Allen and Unwin Ltd. 1949, 1957, 1964.

Christian Bourgois, diteur, 1974

pour la traduction franaise. ISBN 978-2-266-10271-1

AVANT-PROPOS
Il ne nous reste que peu de fragments de lhistoire du Petit Royaume ; mais, par chance, a t prserv un rcit de son origine ; car cest, de toute vidence, une compilation tardive, emplie de merveilles, tire non dannales authentiques, mais de lais populaires auxquels son auteur se rfre frquemment. Pour lui, les vnements quil rapporte appartiennent dj un lointain pass ; mais il parat nanmoins avoir lui-mme vcu sur le territoire du Petit Royaume. Les quelques connaissances gographiques quil rvle (ce nest pas son fort) concernent ce pays, tandis quil ignore manifestement tout des rgions extrieures, au nord ou louest. La prsentation dune traduction de cette curieuse histoire, de son latin fort insulaire en langue moderne du Royaume-Uni, verra son excuse dans laperu quelle offre de la vie au cours dune sombre priode de lhistoire de la Grande-Bretagne, sans compter la lumire quelle projette sur lorigine de certains noms de lieux, dinterprtation difficile. Daucuns trouveront quelque attrait au personnage et aux aventures du hros en euxmmes. Les rares documents que lon possde ne permettent que difficilement de dterminer les limites du Petit Royaume, tant dans lespace que dans le temps. Maints rois et royaumes se sont succd depuis la venue de Brutus en Bretagne. Le partage sous Locrin, Camber et Albanac ne fut que la premire de nombreuses divisions mouvantes. Entre lamour dune menue indpendance dune part et lavidit des rois pour des royaumes plus tendus dautre part, les annes taient remplies dune succession rapide de guerres et de paix, de rjouissances et de malheurs, comme nous le disent les historiens du rgne dArthur : poque de frontires incertaines, o les hommes pouvaient slever ou retomber soudain et o les crateurs de chansons avaient une matire abondante et des auditeurs 5

avides. Il faut situer les vnements ici rapports au cours des longues annes qui suivirent peut-tre le temps du Roi Coel, mais prcdrent Arthur ou les Sept Royaumes des Anglais ; et leur scne est la valle de la Tamise, avec une excursion au nord-ouest jusquaux murs du Pays de Galles. La capitale du Petit Royaume tait videmment, comme lest la ntre, dans son coin sud-est, mais les confins du pays restent indtermins. Il semble quil nait jamais remont le long de la Tamise en direction de louest, ni dpass Otmoor vers le nord ; ses limites orientales sont douteuses. On trouve dans une lgende fragmentaire de Georgius, fils de Gilles, et de son page Suovetaurilius (Suet)1 une indication selon laquelle un poste avanc fut tenu Farthingho contre le Royaume du Milieu. Mais cette situation ne concerne pas notre histoire, que nous prsentons maintenant sans altration ni plus ample commentaire, bien que nous ayons rduit le grandiose titre original celui de le Fermier Gilles de Ham, mieux sant.

N.D.T. : Suet, en anglais moderne = graisse de buf. 6

LE FERMIER GILLES DE HAM

Aegidius de Hammo tait un homme qui vivait dans la rgion centrale de lle de Bretagne. Son nom complet tait Aegidius Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo, car, cette poque, il y a trs longtemps, alors que notre le tait encore heureusement divise en de nombreux royaumes, les gens taient richement dots de noms. On avait plus de temps alors, et la population tait moins nombreuse, de sorte que la plupart des hommes taient distingus. Quoi quil en soit, ce temps-l est pass et je donnerai donc dans la suite au personnage son nom en bref et dans la forme vulgaire : ctait le Fermier Gilles de Ham, et il avait une barbe rousse. Ham ntait quun village, mais, en ce temps-l, les villages taient encore fiers et indpendants. Le Fermier Gilles avait un chien, lequel sappelait Garm. Les chiens devaient se contenter de noms brefs dans lidiome du pays : le latin des livres tait rserv leurs suprieurs. Garm ne parlait mme pas le latin canin ; mais il pouvait se servir de la langue vulgaire (comme la plupart des chiens en son temps) pour houspiller, fanfaronner ou cajoler. Le houspillement tait rserv aux mendiants et aux intrus, les fanfaronnades aux autres chiens, et les cajoleries son matre. Garm tait aussi fier de Gilles quil le craignait : son matre savait mieux que lui houspiller et fanfaronner. Ce ntait pas une poque de presse et de remue-mnage. Mais le remue-mnage na gure voir avec le travail. Les hommes faisaient leur besogne sans lui ; et ils accomplissaient une bonne dose tant douvrage que de bavardage. Il y avait abondance de matire bavarder, car des vnements mmorables se produisaient avec grande frquence. Mais, au 7

moment o commence cette histoire, rien, en fait, ne stait pass Ham depuis passablement de temps. Ce qui convenait tout fait au Fermier Gilles : ctait un homme assez lent, plutt obstin dans ses faons et entirement occup par ses affaires personnelles. Il avait assez de besogne (disait-il) tenir le loup distance de la porte : cest--dire maintenir la mme corpulence et la mme aisance que son pre avait eues avant lui. Le chien sactivait le seconder. Aucun des deux naccordait grande attention au Vaste Monde en dehors de leurs champs, du village et du march le plus voisin. Mais le Vaste Monde nen existait pas moins. La fort tait assez proche et au loin, lest et au nord, il y avait les Collines Sauvages et les marches incertaines du pays montagneux. Et entre autres choses encore en libert, il y avait les gants : des gens grossiers, incultes et parfois incommodes. Il en tait un en particulier, plus grand et plus stupide que ses congnres. Je ne trouve aucune mention de son nom dans les histoires, mais peu importe. Il tait trs grand, son bton ressemblait un arbre et il avait le pas lourd. Il cartait les ormes comme des hautes herbes ; et il faisait la ruine des routes et la dsolation des jardins, car ses grands pieds y creusaient des trous aussi profonds que des puits ; sil trbuchait sur une maison, cen tait fini delle. Et tous ces dgts, il les causait partout o il allait, sa tte dominant de trs haut les toits des habitations et laissant ses pieds soccuper deux-mmes. Il avait la vue basse et il tait galement assez sourd. Par chance, il vivait au loin, dans la rgion sauvage, et il visitait rarement les terres habites par les hommes ; du moins ny venait-il pas dessein. Il possdait une grande maison croulante, haut dans les montagnes ; mais il avait peu damis, en raison de sa surdit et de sa lourdeur desprit, sans compter la raret des gants. Il avait accoutum de se promener tout seul dans les Collines Sauvages et dans les rgions vides du pied des montagnes.

Un beau jour dt, ce gant, sorti se promener, errait au hasard, non sans causer de grands dommages dans les bois. Soudain, il saperut que le soleil se couchait et il sentit que le 8

moment de son souper approchait ; mais il dcouvrit en mme temps quil se trouvait dans une rgion du pays quil ne connaissait pas du tout, et quil stait gar. Se trompant sur la direction prendre, il marcha, marcha jusqu ce que la nuit ft compltement tombe. Il sassit alors pour attendre le lever de la lune. Puis il repartit et marcha bon train au clair de lune, car il tait press de rentrer chez lui. Il avait laiss sa meilleure marmite de cuivre sur le feu, et il craignait que le fond ne ft brl. Mais il tournait le dos aux montagnes, et il tait dj dans les terres habites par les hommes. Il approchait, en fait, de la ferme dAegidius Ahenobarbus Julius Agricola et du village appel (en langage vulgaire) Ham. La nuit tait belle. Les vaches se trouvaient dans les prs, et le chien du Fermier Gilles tait sorti faire un tour de son propre chef. Il aimait bien le clair de lune et les lapins. Il navait aucune ide, bien sr, quun gant ft aussi sorti se promener. Cette notion lui aurait fourni une bonne raison de sortir sans permission, mais une raison encore meilleure de rester tranquille dans la cuisine. Vers deux heures du matin, le gant arriva dans les champs du Fermier Gilles, dfona les haies, pitina les bls et coucha lherbe sur pied. En cinq minutes, il eut caus plus de dommages que ne laurait pu faire la chasse royale au renard en cinq jours. Garm, en entendant des coups sourds qui avanaient le long de la rivire, courut au ct ouest de la colline basse sur laquelle slevait la ferme, juste pour observer ce qui se passait. Il vit soudain le gant traverser grandes enjambes la rivire et marcher sur Galathe, la vache prfre du fermier, crabouillant la pauvre bte aussi net que le fermier aurait pu craser une simple blatte. Cen fut plus quassez pour Garm. Il poussa un jappement de peur et fila vers la maison. Oubliant totalement quil tait sorti sans permission, il vint aboyer et pousser des cris de dtresse sous la fentre de la chambre coucher de son matre. Il ny eut aucune rponse pendant un long moment. Le Fermier Gilles navait pas le rveil facile. Au secours ! Au secours ! Au secours ! criait Garm.

La fentre souvrit brusquement, et une bouteille bien ajuste vola au dehors. Ouille ! fit le chien, bondissant de ct avec une habilet due une longue pratique. Au secours ! Au secours ! Au secours ! La tte du fermier parut. Au diable, sacr chien ! Quest-ce que tu fabriques encore ? dit-il. Rien, dit le chien. Je vais ten donner, du rien ! Je ttrillerai dimportance demain matin, sexclama le fermier, refermant la fentre. Au secours ! Au secours ! Au secours ! cria le chien. La tte de Gilles sortit derechef. Je te tue si tu mets encore un seul son, dit-il. Que tarrive-t-il, espce didiot ? Rien, dit le chien ; mais cest vous quil arrive quelque chose. Que veux-tu dire ? demanda Gilles, alarm au milieu de sa fureur. Jamais Garm ne lui avait rpondu avec effronterie. Il y a un gant dans vos champs, un gant norme ; et il vient par ici, dit le chien. Au secours ! Au secours ! Il pitine vos moutons. Il a cras la pauvre Galathe, et elle est aussi aplatie quun paillasson. Au secours ! Au secours ! Il dfonce toutes vos haies, et il crase tous vos bls. Il vous faut tre hardi et prompt, matre, ou il ne vous restera bientt plus rien. Au secours ! Garm se mit hurler. Ta gueule ! dit le fermier, et il referma la fentre. Misricorde ! se dit-il lui-mme ; et, en dpit de la chaleur de la nuit, il frissonna et se mit trembler. Remets-toi au lit et ne fais pas limbcile ! dit sa femme. Et va noyer ce chien ds demain matin. Il ny a pas croire aux dires dun chien : ils racontent nimporte quoi quand on les prend faire lcole buissonnire ou voler. Peut-tre bien que oui, et peut-tre bien que non, Agathe, dit-il. Mais il se passe quelque chose dans mes champs, ou Garm nest quun lapin. Ce chien a eu peur. Et pourquoi viendrait-il pousser des cris lamentables dans la nuit, alors quil 10

aurait pu se glisser par la porte de derrire demain matin avec le lait ? Ne reste pas l discuter ! rpliqua-t-elle. Si tu crois ce chien, suis son conseil : sois hardi et prompt ! Cest plus facile dire qu faire, rpondit Gilles. Car, en vrit, il croyait plus qu moiti lhistoire de Garm. Au beau milieu de la nuit, les gants semblent moins invraisemblables. Mais tout de mme, la proprit est la proprit, et peu dintrus pouvaient braver le traitement assez vif du Fermier Gilles leur gard. Il enfila donc ses braies, descendit dans la cuisine et dcrocha son espingole. Daucuns pourraient bien demander ce qutait une espingole. En fait, cette question mme fut pose, dit-on, aux Quatre Sages Clercs dOxenford qui, aprs rflexion, rpondirent : Une espingole est un fusil court canon vas, que lon charge de plusieurs balles ou plombs et qui peut causer des ravages porte limite sans vise prcise (supplante de nos jours dans les pays civiliss par dautres armes feu). Toutefois, lespingole du Fermier Gilles avait une large bouche qui souvrait comme un cor, et elle ne tirait pas des balles ou des plombs, mais toutes les choses inutiles dont il pouvait la bourrer. Et elle ne causait pas de ravages, parce quil ne la chargeait que rarement, et ne tirait jamais. La vue en suffisait dordinaire son propos. Et notre pays ntait pas encore civilis, car lespingole ntait pas supplante : ctait en fait la seule espce de fusil quil y et et, qui plus est, elle tait rare. Les gens prfraient les arcs et les flches, et ils se servaient davantage de la poudre pour les feux dartifice. Or donc, le Fermier Gilles dcrocha son espingole et y mit une bonne charge de poudre, simplement pour le cas o des mesures extrmes se rvleraient ncessaires ; et il bourra la bouche vase de vieux clous, de bouts de fil de fer, de tessons de poterie, dos, de pierres et autres dchets. Puis il enfila ses bottes genouillres et son manteau, et il sortit par le potager. La lune tait basse derrire lui, et il ne voyait rien de pire que les longues ombres noires des buissons et des arbres ; mais il entendit approcher sur le flanc de la colline le son dun terrible 11

clopinement. Il ne se sentit ni hardi ni prompt, en dpit de ce que pouvait dire Agathe ; mais il tait plus soucieux de sa terre que de sa peau. Aussi, avec une impression de relchement la ceinture, il savana vers la croupe de la colline. Soudain, au-dessus du bord, il vit apparatre la figure du gant, ple dans la lumire de la lune, qui scintillait dans ses gros yeux globuleux. Ses pieds taient encore loin en dessous, creusant des trous dans les champs. La lune blouissait le gant, et il ne vit pas le fermier ; mais le Fermier Gilles le voyait, lui, et la terreur lui fit perdre la tte. Il pressa la dtente sans rflchir, et lespingole partit avec une dtonation renversante. Par chance, elle tait pointe plus ou moins sur la grosse et vilaine face du gant. Tous les dchets, les pierres, les os, les tessons de poterie, les bouts de fil de fer et une demi-douzaine de clous volrent. Et, la porte tant certes limite, par chance et non selon le choix du fermier, bon nombre des objets frapprent le gant : un morceau de pot lui entra dans lil et un gros clou se planta dans son nez. Sacrebleu ! scria le gant sa faon vulgaire. Jai t piqu ! Le bruit ne lui avait fait aucune impression (il tait assez sourd), mais il ne gota pas le clou. Il y avait longtemps quil navait rencontr aucun insecte assez froce pour percer sa peau paisse ; mais il avait entendu dire que loin lest, dans les Fagnes, il y avait des mouches-dragons capables de mordre comme des pinces chaudes. Il pensa avoir rencontr quelque chose de cet ordre. De sales rgions malsaines, videmment, dit-il. Je nirai pas plus loin de ce ct cette nuit. Il ramassa donc une couple de moutons au flanc de la colline pour les manger au retour et, retraversant la rivire, il sen fut grandes enjambes vers le nord-nord-ouest. Il finit par retrouver le chemin de sa maison, car il allait enfin dans la bonne direction ; mais le fond de son chaudron de cuivre tait brl. Quant au Fermier Gilles, le recul de lespingole lavait jet terre de tout son long ; et il resta l, regardant le ciel et se demandant si les pieds du gant le laisseraient de ct en 12

passant. Mais rien ne se produisit, et le clopinement se perdit au loin. Il se releva donc, se frotta lpaule et ramassa lespingole. Puis il entendit soudain des acclamations. La plupart des gens de Ham avaient regard leur fentre ; quelques-uns staient habills et taient sortis (aprs le dpart du gant). Certains montaient prsent la colline, criant dans leur course. Les villageois avaient entendu lhorrible bruit sourd des pas, et la plupart staient aussitt enfoncs sous leurs couvertures. Mais Garm tait partag entre la fiert et la peur de son matre. Il trouvait celui-ci terrible et splendide quand il tait en colre ; et il pensait tout naturellement que tout gant penserait de mme. Aussi, voyant Gilles sortir avec lespingole (signe, en gnral, dune grande colre), il se prcipita dans le village, aboyant et criant : Sortez ! Sortez ! Sortez ! Debout ! Debout ! Venez voir mon grand matre ! Il est hardi et prompt. Il va tirer sur un gant intrus. Sortez ! Le sommet de la colline tait visible de la plupart des maisons. Quand les gens et le chien virent la tte du gant slever au-dessus de la crte, ils dfaillirent et retinrent leur souffle ; tous, hormis le chien qui tait parmi eux, pensrent que ce serait l une affaire trop grosse pour Gilles. Et puis lespingole partit et le gant se dtourna brusquement et sen fut ; dmerveillement et de joie, tous applaudirent et poussrent des acclamations, tandis que Garm perdait presque la tte coup daboiements. Vivat ! criait-on. a lui apprendra ! Matre Aegidius lui a donn de quoi. prsent, il va rentrer mourir chez lui, et ce sera bien fait pour lui. Puis ils lancrent tous ensemble de nouvelles acclamations. Mais, ce faisant, ils prirent bonne note quaprs tout cette espingole pouvait vraiment tre tire. Il y avait eu quelque discussion sur ce point dans les auberges du village ; mais prsent, la question tait rgle. Dsormais, le Fermier Gilles neut plus gure se plaindre dintrusions. La scurit paraissant rtablie, certains des plus hardis montrent jusquau haut de la colline pour serrer la main du 13

Fermier Gilles. Quelques-uns le recteur, le forgeron, le meunier et deux autres personnes importantes lui donnrent des tapes dans le dos. Cela ne lui plut pas (il avait trs mal lpaule), mais il se crut oblig de les inviter chez lui. Ils firent cercle dans la cuisine et burent sa sant en le couvrant de louanges. Il ne fit aucun effort pour dissimuler ses billements, mais ils ny prtrent aucune attention tant quil y eut boire. Quand chacun eut bu un ou deux pots (et le fermier deux ou trois), il commena de se sentir tout fait hardi ; quand chacun en eut bu deux ou trois (et lui-mme cinq ou six), il se sentit aussi hardi que son chien limaginait. Ils se sparrent bons amis ; et il leur tapa cordialement dans le dos. Il avait les mains vastes, rouges et paisses ; il eut donc sa revanche.

Le lendemain, il constata que la nouvelle avait grossi en passant de bouche en bouche, et il tait devenu un important personnage local. Vers le milieu de la semaine suivante, la nouvelle stait rpandue par tous les villages dans un rayon de vingt milles. Il tait devenu le Hros de la Rgion. Il trouva cela fort agrable. Au march suivant, il eut assez boire gratis pour faire flotter un bateau : cest--dire quil eut presque son sol, et il rentra chez lui en chantant danciennes chansons piques. Finalement, le Roi lui-mme en vint entendre parler de la chose. La capitale du pays, le Royaume du Milieu de lle en ces jours heureux, se trouvait quelque vingt lieues de Ham, et, la cour, on prtait en gnral peu dattention aux faits et gestes des rustres des provinces. Mais une expulsion aussi prompte dun gant aussi nuisible semblait digne de remarque et dun peu de courtoisie. Aussi, en temps voulu cest--dire quelque trois mois plus tard, et le jour de la Saint-Michel le Roi envoya une magnifique lettre. Elle tait crite en rouge sur un parchemin blanc, et elle exprimait lapprobation royale de notre loyal sujet et bien-aim Aegidius Ahenobarbus Julius Agricola de Hammo . La lettre tait signe dun pt rouge ; mais le scribe de la cour avait ajout : Ego Augustus Bonifacius Ambrosius Aurelianus Antoninus Pius et Magnificus, dux, rex, tyranus, et 14

basileus Mediterranearum Partium, subscribo ; et un grand sceau rouge tait attach. De sorte que le document tait nettement authentique. Il donna beaucoup de plaisir Gilles, et il provoqua une grande admiration, surtout quand on saperut que lon pouvait avoir un sige et une boisson au coin de ltre du fermier en demandant voir la lettre. Plus apprciable encore que le tmoignage tait le prsent qui laccompagnait. Le Roi envoya une ceinture et une longue pe. vrai dire, il ne stait jamais servi lui-mme de lpe. Elle appartenait sa maison, et elle tait reste suspendue dans la salle darmes depuis des temps immmoriaux. Larmurier ne pouvait dire comment elle y tait venue ou quel en pouvait tre lusage. Les lourdes et simples pes de ce genre taient passes de mode la cour ce moment ; aussi le Roi pensa-t-il que ctait exactement le prsent qui convenait un rustre. Mais le Fermier Gilles en fut ravi, et sa rputation locale devint immense. Gilles trouva fort bon le tour pris par les vnements. Son chien aussi. Il ne reut jamais la correction promise. Gilles tait un homme juste selon ses lumires ; en son cur, il accordait une bonne partie du mrite Garm, encore quil nallt jamais jusqu en faire mention. Il continuait lancer au chien des paroles brutales et des objets durs quand il en prouvait lenvie ; mais il fermait les yeux sur de nombreuses petites promenades. Garm prit lhabitude de courir assez loin dans la campagne. Le fermier se rendait et l dun pas assur, et la chance lui souriait. Les travaux de lautomne et du dbut de lhiver allrent souhait. Tout paraissait tabli pour le mieux jusqu la venue du dragon. En ce temps-l, les dragons commenaient dj se faire rares dans lle. On nen avait plus vu dans le royaume central dAugustus Bonifacius depuis maintes annes. Il y avait bien, naturellement, les marches incertaines et les montagnes inhabites, louest et au nord, mais elles taient loin. Dans ces rgions-l, il y avait eu autrefois un certain nombre de dragons dune sorte ou dune autre, et ils avaient fait des expditions de tous cts. Mais le Royaume du Milieu tait renomm cette poque pour laudace des chevaliers du Roi, et tant de dragons 15

gars avaient t tus ou taient rentrs avec de grands dommages que les autres avaient renonc aller de ce ct. Il tait encore dusage de servir de la Queue de Dragon au festin de Nol du Roi ; et chaque anne, un chevalier tait choisi pour le devoir de la chasse. Il tait cens se mettre en route le jour de la Saint-Nicolas et rentrer avec une queue de dragon la veille du festin au plus tard. Mais depuis maintes annes, le Matre Queux Royal avait confectionn une merveilleuse friandise, une fausse Queue de Dragon de ptisserie et de pte damande, garnie dingnieuses cailles de sucre-glace durci. Le chevalier dsign apportait alors ce plat au chteau la Veille de Nol, au son des violons et des trompettes. La fausse Queue de Dragon tait mange aprs le dner, le Jour de Nol, et tout le monde dclarait (pour faire plaisir au chef) que ctait bien meilleur que la Queue vritable. Telle tait la situation quand un vrai dragon reparut. Le gant avait une grosse part de responsabilit. Aprs son aventure, il stait mis parcourir les montagnes pour visiter ses parents dissmins plus souvent qu son habitude et beaucoup trop souvent pour leur got. Car il cherchait toujours emprunter une grosse marmite de cuivre. Mais quil obtnt le prt ou non, il restait assis l discourir sa faon pesante et diffuse sur lexcellent pays qui stendait en bas vers lest et sur toutes les merveilles du Vaste Monde. Il stait mis dans la tte quil tait un grand et hardi voyageur. Un agrable pays, disait-il, assez plat, doux au pied, rempli de nourriture quil suffit de prendre : des vaches, vous savez, et des moutons partout, faciles reprer en regardant attentivement. Mais les gens ? disait-on. Je nen ai jamais vu, rpondait-il. Pas un chevalier voir ni entendre, mes bons. Rien de pire que quelques mouches piquantes du ct de la rivire. Pourquoi ne retournes-tu pas ty installer ? disaient-ils. Oh, bien, rien ne vaut la maison, ce que lon dit, rpliquait-il. Mais peut-tre y retournerai-je un jour, quand je men sentirai lenvie. De toute faon, jy ai t une fois, et la

16

plupart des gens ne peuvent en dire autant. Mais propos de cette marmite de cuivre Et ces riches terres, reprenait-on en hte, ces rgions dlectables remplies de btail sans dfense, de quel ct se trouvent-elles ? Et quelle distance ? Oh, rpondait-il, l-bas, lest ou au sud-est. Mais cest un long voyage. Il donnait alors un compte rendu tellement exagr de la distance quil avait parcourue, des forts, des collines et des plaines quil avait traverses, quaucun des autres gants moins longues jambes ne se mit jamais en route. La rumeur se rpandit toutefois. Et puis, lt chaud fut suivi dun hiver rigoureux. Un froid de loup rgna dans les montagnes, et la nourriture fut rare. La rumeur grandit. On discuta beaucoup des moutons de la plaine et des vaches des pturages profonds. Les dragons dressrent loreille. Ils avaient faim, et les bruits taient tentants. Ainsi les chevaliers ne sont quune lgende ! dirent les jeunes dragons sans exprience. Nous lavions toujours pens. Du moins peut-tre se font-ils rares, pensrent les plus vieux et les plus sages ; loin et peu nombreux, ils ne sont plus craindre.

Un dragon fut particulirement mu. Il se nommait Chrysophylax Dives, car il tait de lignage ancien et imprial, et trs riche. Il tait rus, curieux, avide, bien cuirass, mais pas trop audacieux. Quoi quil en ft, il ne craignait les mouches ou les insectes daucune sorte ni daucune taille : et il avait mortellement faim. Un jour dhiver, donc, une semaine environ avant Nol, Chrysophylax ouvrit ses ailes et prit son vol. Il atterrit doucement au milieu de la nuit, plouf ! au cur du royaume central dAugustus Bonifacius rex et basileus. Il causa en peu de temps de grands dgts, crasant et brlant tout, et dvorant moutons, btail et chevaux. Cela se passait dans une rgion loigne de Ham, mais Garm prouva la peur de sa vie. Il tait parti pour une longue 17

expdition et, profitant de la faveur de son matre, il stait risqu passer une nuit ou deux hors de la maison. Il suivait un fumet au long de lore dun bois, quand, un tournant, il tomba soudain sur une odeur nouvelle et alarmante ; il se heurta en fait la queue de Chrysophylax Dives, qui venait datterrir. Jamais chien ne tourna la queue et ne fila plus vite que ne le fit Garm ce moment. Le dragon, entendant son glapissement, se retourna et renifla profondment ; mais Garm tait dj loin, hors de porte. Il courut tout le reste de la nuit et arriva la maison vers lheure du petit djeuner. Au secours ! Au secours ! Au secours ! cria-t-il la porte de derrire. Gilles lentendit et naima gure ce son, qui lui rappelait que des choses inattendues pouvaient arriver alors que tout semblait aller pour le mieux. Laisse entrer ce sacr chien, femme, dit-il, et donne-lui de la trique ! Garm entra vivement dans la cuisine, les yeux exorbits et la langue pendante. Au secours ! cria-t-il. Alors, quas-tu fait tout ce temps ? demanda Gilles, lui jetant une saucisse. Rien, rpondit Garm, haletant et trop agit pour prter attention la saucisse. Eh bien, cesse de le faire, ou je tcorche vif, rpliqua le fermier. Je nai rien fait de mal. Je ny entendais pas malice, dit le chien. Mais je suis tomb sur un dragon par accident, et jai eu peur. Le fermier strangla dans sa bire. Un dragon ? dit-il. Que le diable temporte, fouinard de bon rien ! Quas-tu besoin daller dcouvrir un dragon en ce temps de lanne, et moi qui ai tant faire ? O tait-il ? Oh, vers le nord par-del les collines, trs loin, plus loin que les Pierres Debout et tout, dit le chien. Ah, l-bas ! dit Gilles, grandement soulag. Il y a de curieuses gens dans ces rgions, ce que jai entendu raconter,

18

et tout peut arriver chez eux. Quils se dbrouillent ! Ne viens pas me troubler lesprit avec pareilles histoires. Dehors ! Garm sortit et rpandit la nouvelle dans tout le village. Il noublia pas de mentionner que son matre nprouvait pas la moindre crainte. Il tait parfaitement calme, et il a continu son petit djeuner. Les gens en bavardrent agrablement sur le pas des portes. Comme cela rappelle lancien temps ! disaient-ils. Et juste lapproche de Nol. Cela tombe bien. Que le Roi sera donc content ! Il pourra avoir de la Vraie Queue, ce Nol-ci. Mais de plus amples renseignements vinrent le lendemain. Le dragon tait, semblait-il, dune taille et dune frocit exceptionnelles. Il faisait de terribles ravages. Et les chevaliers du Roi, alors ? commena-t-on murmurer.

Dautres gens avaient dj pos cette question. En fait, des messagers arrivaient prsent, auprs du Roi, des villages les plus affligs par Chrysophylax, et ils lui disaient aussi haut et aussi souvent quils losaient : Et vos chevaliers, Seigneur ? Mais les chevaliers ne faisaient rien ; leur connaissance du dragon navait encore rien dofficiel. Le Roi soumit donc laffaire leur attention, en bonne et due forme, les invitant entreprendre le plus tt possible laction ncessaire. Il eut le grand dplaisir de constater que le plus tt possible ne serait pas tt du tout et que laffaire tait remise de jour en jour. Toutefois, les excuses des chevaliers taient sans nul doute raisonnables. Tout dabord, le Chef royal avait dj confectionn la Queue du Dragon pour ce Nol, car il tait pour faire les choses en temps utile. Il ne conviendrait certainement pas de loffenser en apportant une queue vritable la dernire minute. Ctait un serviteur prcieux. Quimporte la Queue ! Coupez-lui la tte et finissez-en avec lui ! scrirent les envoys des villages les plus affects. Mais Nol tait arriv et, par malencontre, un grand tournoi avait t organis pour la Saint-Jean : des chevaliers de nombreux royaumes avaient t invits, et ils venaient 19

concourir pour un prix de grande valeur. Il tait de toute vidence peu raisonnable de gcher les chances des Chevaliers du Milieu en envoyant leurs meilleurs hommes la chasse au dragon avant la fin du tournoi. Aprs cela, vint la Fte du Nouvel An. Mais, chaque nuit, le dragon stait dplac, et chaque dplacement lavait rapproch de Ham. Le soir du Jour de lAn, on put voir un flamboiement dans le lointain. Le dragon stait install dans un bois dix milles environ, et celui-ci flambait joyeusement. Ctait un chaud dragon quand il se sentait en humeur. Aprs cela, on commena de regarder le Fermier Gilles et de murmurer derrire son dos. Cela le mettait fort mal laise ; mais il affectait de ne pas le remarquer. Le lendemain, le dragon se rapprocha de plusieurs milles. Alors, le Fermier Gilles se mit parler bien haut du scandale des chevaliers du Roi. Je voudrais bien savoir ce quils font pour gagner leur entretien, dit-il. Nous aussi ! dit tout un chacun dans Ham. Mais le meunier ajouta : Certains reoivent encore la chevalerie pour leur seul mrite, ma-t-on rapport. Aprs tout notre bon Aegidius est dj chevalier en quelque sorte. Le Roi ne lui a-t-il pas envoy une lettre rouge et une pe ? Il faut plus quune pe pour faire un chevalier, rpliqua Gilles. Il y a ladoubement et tout a ; enfin, ce que jai compris. De toute faon, jai moccuper de mes propres affaires. Oh, mais le Roi procderait ladoubement, je nen doute pas, pour peu quon len sollicite, dit le meunier. Demandons-lelui, avant quil ne soit trop tard ! Que non ! dit Gilles. Ladoubement nest pas pour les gens de ma sorte. Je suis fermier et jen suis fier ; un homme simple et honnte, et les honntes gens ne sont pas en bonne position la cour, ce quon dit. Cest davantage de votre comptence, Matre Meunier. Le recteur sourit : non de la rplique du fermier, car Gilles et le meunier se rendaient toujours naturellement la monnaie de 20

leur pice, tant ennemis intimes, comme on disait Ham. Le recteur avait t soudain frapp dune ide qui lui plaisait, mais il nen dit pas davantage sur le moment. Le meunier, qui nprouvait pas le mme plaisir, se renfrogna. Simple certainement, et honnte peut-tre, dit-il. Mais faut-il aller la cour et tre fait chevalier avant de tuer un dragon ? Il nest besoin que de courage, comme je lai entendu dclarer hier encore par Matre Aegidius. Il en a, je nen doute pas, autant que nimporte quel chevalier ? Tous les assistants crirent : Bien sr que non ! et Oui, certes ! Un triple vivat pour le Hros de Ham ! Aprs quoi, le Fermier Gilles rentra chez lui avec un grand sentiment de malaise. Il sapercevait quune rputation locale pouvait exiger dtre entretenue, et que cela pouvait se rvler fcheux. Il dcocha un coup de pied au chien et cacha lpe dans un placard de la cuisine. Jusqualors, elle avait t suspendue au-dessus de la chemine.

Le lendemain, le dragon vint au voisinage du village de Quercitum (Oakley2 en langue vulgaire). Il ne mangea pas seulement des moutons et des vaches et une ou deux personnes dge tendre, mais il dvora le recteur galement. Celui-ci avait tent non sans tmrit de le dtourner de ses mauvaises habitudes. Il y eut alors un terrible moi. Tous les habitants de Ham gravirent la colline sous la conduite de leur propre recteur ; et ils se prsentrent chez le Fermier Gilles. Nous comptons sur vous ! dirent-ils. Et ils restrent l debout autour du fermier, le regard fix sur lui jusqu ce que son visage devnt plus rouge encore que sa barbe. Quand partez-vous ? demandrent-ils. Eh bien, je ne puis me mettre en route aujourdhui, cest un fait, dit-il. Jai un tas de choses faire, avec mon vacher malade et tout. Javiserai.

N.D.T. : Ce nom voque une chnaie. 21

Ils sen furent, mais dans la soire, la rumeur ayant couru que le dragon stait rapproch, ils revinrent tous. Nous comptons sur vous, Matre Aegidius, dirent-ils. Mais cest trs gnant pour moi en ce moment mme, rpondit-il. Ma jument sest mise boiter, et lagnelage a commenc. Je men occuperai ds que je le pourrai. Ils repartirent donc une fois de plus, non sans grommeler et murmurer. Le meunier riait sous cape. Le recteur resta en arrire, et il ny eut pas moyen de se dbarrasser de lui. Il sinvita souper et fit quelques remarques acides. Il demanda mme ce quil tait advenu de lpe et il tint la voir. Elle tait pose dans un placard sur une tagre peine assez longue pour elle, et ds que le Fermier Gilles leut sortie, elle sauta en jetant un clair hors du fourreau, que le fermier laissa tomber comme sil se ft brl. Le recteur se dressa dun bond, renversant sa bire. Il ramassa lpe et essaya de la remettre au fourreau ; mais elle refusa dy rentrer de plus dun pied et elle en rejaillit ds quil retira la main de la poigne. Seigneur ! Voil qui est bien singulier ! dit le recteur. Et il examina de prs le fourreau et la lame. Ctait un lettr, mais le fermier ne savait qupeler pniblement les grandes onciales, et il ntait pas trop sr de la lecture ft-ce de son propre nom. Cest pourquoi il navait jamais prt attention aux lettres tranges qui se voyaient vaguement sur le fourreau et sur lpe. Quant larmurier du Roi, il tait tellement accoutum aux runes, aux noms et autres signes de puissance et dimportance sur les lames et sur les fourreaux quil ne stait pas donn la peine de les dchiffrer ; de toute faon, il les jugeait primes. Mais le recteur regarda longuement, les sourcils froncs. Il stait attendu trouver quelque inscription sur lpe ou sur le fourreau, et ctait en fait lide qui lui tait venue la veille ; prsent, toutefois, il tait surpris de ce quil voyait, car, sil y avait bien des lettres et des signes, il ny comprenait goutte. Il y a une inscription sur ce fourreau et des, euh signes pigraphiques sont visibles aussi sur lpe, dit-il. Vraiment ? dit Gilles. Et quoi cela revient-il donc ?

22

 Les caractres sont archaques et la langue barbare, rpondit le recteur pour gagner du temps. Il me faudra un examen un peu plus pouss. Il demanda au fermier de lui prter lpe pour la nuit, quoi celui-ci acquiesa avec plaisir.

Rentr chez lui, le recteur descendit de ses tagres maints livres savants, et il veilla tard dans la nuit. Le lendemain matin, on constata que le dragon stait encore rapproch. Tous les habitants de Ham bclrent leur porte et assujettirent leurs volets ; ceux qui possdaient une cave y descendirent et y restrent tout tremblants la lueur dune chandelle. Mais le recteur se glissa dehors pour aller de porte en porte ; et il dit tous ceux qui voulaient bien couter par une fente ou un trou de serrure ce quil avait dcouvert dans son tude. Notre brave Aegidius, dit-il, est maintenant, par la grce du Roi, le possesseur de Caudimordax, la fameuse pe que les romans populaires nomment plus vulgairement Mordqueues. Ceux qui entendaient ce nom ouvraient dordinaire leur porte. Ils connaissaient tous la renomme de Mordqueues, car cette pe avait appartenu Bellomarius, le plus grand de tous les tueurs de dragons du royaume. Certains rcits faisaient de lui larrire-arrire-grand-pre maternel du Roi. Les chansons et rcits de ses hauts faits taient nombreux et, si on les avait oublis la cour, on sen souvenait toujours dans les villages. Cette pe, dit le recteur, refuse de rester au fourreau ds quun dragon se trouve moins de cinq milles ; et, sans nul doute, entre les mains dun brave, aucun dragon ne saurait lui rsister. On commena alors reprendre courage ; certains rouvrirent leurs volets et sortirent la tte. Le recteur finit par persuader quelques-uns de laccompagner ; mais seul le meunier y alla de bon cur. Voir Gilles en relle difficult valait le risque. Ils montrent au flanc de la colline, non sans jeter des regards inquiets au-del de la rivire vers le nord. Il ny avait

23

aucun signe du dragon. Sans doute dormait-il ; il stait fort bien nourri durant toute lpoque de Nol. Le recteur (et le meunier) frapprent la porte du fermier. Il ny eut aucune rponse, et ils frapprent alors coups redoubls. Gilles finit par sortir. Il avait la figure trs rouge. Lui aussi avait veill tard, buvant une bonne dose de bire ; et il avait recommenc aussitt lev. Tous se pressrent autour de lui, lappelant Bon Aegidius, Brave Ahenobarbe, Grand Julius, Inbranlable Agricola, Orgueil de Ham, Hros du Pays. Et ils parlrent de Caudimordax, Mordqueues, lpe-qui-ne-pouvait-tre-remise-au-fourreau, Mort ou Victoire, Gloire des Francs-Tenanciers, Colonne vertbrale du Pays, et Bienfait des Concitoyens, au point de jeter le fermier dans une terrible confusion. Allons ! Un seul la fois ! dit-il la premire occasion. Quest-ce que tout cela veut dire ? Cest ma matine la plus charge, vous savez. Ils laissrent donc le recteur exposer la situation. Le meunier eut alors le plaisir de voir le fermier dans le pire pas quil pt souhaiter. Mais les choses ne tournrent pas tout fait comme il sy attendait. Tout dabord, Gilles avait bu une bonne dose de bire forte. Ensuite, il prouva un curieux sentiment de fiert et dencouragement en apprenant que son pe tait lauthentique Mordqueues. Enfant, il avait beaucoup aim les contes au sujet de Bellomarius et, avant davoir appris le bon sens, il avait parfois souhait possder une pe merveilleuse et hroque lui. La pense lenvahit alors de prendre Mordqueues et daller la chasse aux dragons. Mais il avait t accoutum toute sa vie marchander, et il fit un ultime effort pour remettre lvnement. Quoi ! dit-il. Moi, aller chasser les dragons ? Avec mes vieilles jambires et mon vieux gilet ? Les combats contre les dragons exigent quelque armure, daprs tout ce que jai entendu dire. Il ny a pas la moindre armure dans cette maison, pour a, cest un fait, dit-il. Ctait un peu gnant, tous en convinrent ; mais on envoya qurir le forgeron. Celui-ci hocha la tte. Ctait un homme assez lourd et sombre, vulgairement appel Sam le Radieux, bien que son nom vritable ft Fabridus Cunctator. Il ne sifflait 24

jamais en travaillant, moins que quelque dsastre (telle la gele en Mai) ne se ft produit aprs quil leut prdit. Comme il en prdisait quotidiennement de toutes sortes, il en arrivait peu quil net annonc et il pouvait ainsi sen attribuer le mrite. Ctait son principal plaisir ; il tait donc peu port faire quelque chose pour les viter. Il hocha de nouveau la tte. Je ne peux pas fabriquer une armure partir de rien, ditil. Et ce nest pas mon rayon. Vous feriez mieux de faire faire un bouclier de bois au menuisier. Mais cela ne servira pas grandchose. Cest un dragon chaud. Les visages sallongrent ; mais le meunier ntait pas homme se laisser aisment dtourner du plan quil avait form denvoyer Gilles contre le dragon, sil voulait y aller ; ou de crever la bulle de sa renomme locale si lautre refusait en fin de compte. Pourquoi pas une armure de mailles ? dit-il. Ce serait dj quelque chose ; et a na pas besoin dtre fignol. Ce serait pour le travail et non pour en faire talage la cour. Et votre vieux pourpoint de cuir, ami Aegidius ? Il y a la forge un grand tas de maillons et danneaux. Je suppose que Matre Fabricius ne sait pas lui-mme ce qui peut bien traner l. Vous ne savez pas de quoi vous parlez, dit le forgeron, reprenant bonne humeur. Si cest une vritable armure de mailles que vous voulez dire, il ny a rien faire. Il y faut lhabilet des nains, chaque petit anneau sadaptant quatre autres, etc Mme si jen tais capable, il me faudrait des semaines de travail. Et nous serons tous dans la tombe dici l, dit-il, ou du moins dans le ventre du dragon. Ils se tordirent tous les mains dans leur consternation, et le forgeron commena sourire. Mais ils taient prsent tellement alarms quils ne voulaient pas renoncer au plan du meunier, et ils se tournrent vers lui pour prendre conseil. Eh bien, dit-il, jai entendu dire que dans lancien temps ceux qui ne pouvaient acheter de brillants hauberts des Pays du Sud cousaient des anneaux dacier sur une chemise de cuir, et ils se contentaient de cela. Voyons ce quon peut faire dans cet ordre dides !

25

Gilles dut donc sortir son vieux pourpoint, et le forgeron fut rexpdi sa forge. L, on fourgonna dans tous les coins et on retourna lamas de vieux mtaux comme il navait pas t fait depuis bien des annes. Au fin fond, on trouva tout un tas de petits anneaux, tombs de quelque cotte oublie, du genre dont avait parl le meunier. Sam, dautant plus rfractaire et plus sombre que la tche paraissait plus prometteuse, fut mis luvre sur-le-champ, rassemblant, assortissant et nettoyant les anneaux ; et quand (il se plut le faire observer) la rcolte fut nettement insuffisante pour quelquun daussi large de dos et de poitrine que Matre Aegidius, on lui fit fractionner de vieilles chanes et marteler les maillons en anneaux aussi fins que les pouvait faonner son art. On choisit les plus petits anneaux dacier, que lon cousit sur la poitrine du pourpoint, et les plus grands et grossiers furent fixs dans le dos ; puis, quand vinrent dautres anneaux, tant le pauvre Sam fut durement houspill, on prit une culotte du fermier pour les y coudre encore. Et le meunier dcouvrit tout en haut dune tagre dans un coin sombre de la forge le vieux cadre de fer dun casque et il mit le savetier louvrage pour le recouvrir de son mieux de cuir. La tche leur prit tout le reste de cette journe et toute celle du lendemain qui taient la veille des Rois et de lpiphanie, mais toutes festivits furent ngliges. Le Fermier Gilles clbra loccasion en consommant davantage de bire qu lordinaire ; mais le dragon, misricordieusement, dormit. Il avait oubli pour le moment tout ce qui tait faim ou pe. Le jour de lpiphanie, ils gravirent de bonne heure la colline, portant ltrange rsultat de leur travail. Gilles les attendait. Il navait plus dexcuse avancer ; il mit donc le pourpoint et la culotte de mailles. Le meunier riait sous cape. Puis Gilles enfila ses bottes genouillres et y fixa une vieille paire dperons ; il coiffa aussi le casque recouvert de cuir. Mais au dernier moment, il enfona par-dessus un vieux chapeau de feutre et, par-dessus la cotte de mailles, il jeta sa grande cape grise. Pourquoi cela, Matre ? demandrent-ils.

26

 Eh bien, rpondit Gilles, si votre ide de la chasse au dragon est dy aller en tintinnabulant comme le carillon de Cantorbry, ce nest pas la mienne. Il ne me parat pas trs raisonnable de faire savoir trop tt un dragon quon arrive le long de la route. Et un casque est un casque, donc un dfi au combat. Que le dragon ne voie que mon vieux chapeau audessus de la haie et peut-tre pourrai-je arriver un peu plus prs avant que les difficults ne commencent. On avait cousu les anneaux de faon les faire chevaucher, chacun pendant librement sur celui den dessous et, pour tintinnabuler, certes, ils tintinnabulaient. La cape touffait un peu le bruit, mais Gilles avait un drle dair dans son accoutrement. On se garda de le lui dire. On le ceignit non sans difficult de la ceinture, laquelle on suspendit le fourreau ; mais il dut porter lpe la main, car elle refusait de rester au fourreau sans y tre maintenue de vive force.

Le fermier appela Garm. Il tait un homme juste, selon ses propres lumires. Tu viens avec moi, mon chien, dit-il. Le chien hurla. Au secours ! Au secours ! cria-t-il. Assez ! dit Gilles ou je ten donnerai plus que nimporte quel dragon nen serait capable. Tu connais lodeur de celui -l et peut-tre te montreras-tu utile, pour une fois. Puis le Fermier Gilles demanda sa jument grise. Elle lui jeta un drle de regard et renifla ses perons. Mais elle se laissa monter ; et ils partirent, aucun ne se sentant bien laise. Ils traversrent le village au petit trot ; tous les villageois applaudirent et poussrent des acclamations, la plupart de leurs fentres. Le fermier et sa jument faisaient aussi bonne figure quils le pouvaient ; mais Garm navait aucune vergogne et il suivait furtivement, la queue basse. Ils franchirent le pont lextrmit du village. Quand ils furent bien hors de vue, ils ralentirent le pas. Ils nen passrent pas moins trop tt hors des terres du Fermier Gilles et des autres gens de Ham pour arriver dans des rgions visites par le 27

dragon. On voyait des arbres briss, des haies brles et de lherbe noircie, et il rgnait un vilain et inquitant silence. Le soleil brillait avec clat, et le Fermier Gilles commena de regretter de ne pouvoir retirer un ou deux vtements ; il se demanda aussi sil navait pas pris une pinte de trop. Belle fin de Nol et tout a, pensa-t-il. Et jaurai de la chance si ce nest pas ma fin galement. Il spongea le visage avec un grand mouchoir vert, pas rouge, car les chiffons rouges rendent les dragons furieux, du moins ce quil avait entendu dire. Mais il ne trouva pas le dragon. Garm ntait daucune utilit, naturellement. Il se tenait juste derrire la jument et refusait de se servir de son nez. Ils finirent par arriver une route sinueuse qui avait subi peu de dgts et qui paraissait paisible et tranquille. Aprs lavoir suivie sur un demi-mille, Gilles commena se demander sil navait pas accompli son devoir et tout ce quexigeait sa rputation. Il venait de dcider quil avait cherch assez longtemps et assez loin et il pensait tourner bride, rentrer dner et dire ses amis que le dragon, layant vu venir, stait tout simplement enfui, quand il franchit un coude brusque. Et voil que le dragon tait couch moiti en travers dune haie brise, avec son horrible tte au milieu de la route. Au secours ! cria Garm, dcampant. La jument grise tomba, plouf ! sur son arrire-train, et le Fermier Gilles fut projet en arrire dans un foss. Quand il sortit la tte, le dragon bien veill le regardait. Bonjour ! dit le dragon. Vous semblez surpris. Bonjour ! rpondit Gilles. Je le suis. Excusez-moi, dit le dragon. (Il avait dress une oreille trs souponneuse au tintement des anneaux lors de la chute du fermier.) Excusez-moi de vous poser cette question, mais seraitce que vous me cherchiez, par hasard ? Non, certes ! rpondit le fermier. Qui aurait pens vous voir ici ? Je faisais seulement un tour cheval. Il sortit en hte quatre pattes du foss et se rapprocha reculons de la jument grise. Elle stait redresse et broutait lherbe du bord de la route, dun air tout fait dtach. 28

 Cest donc une heureuse chance que nous nous rencontrons, reprit le dragon. Tout le plaisir est pour moi. Ce sont l vos habits de fte, je suppose. Une nouvelle mode, peuttre ? Le chapeau de feutre du Fermier Gilles tait tomb et sa cape grise stait entrouverte ; mais il paya deffronterie. Oui, dit-il, cest flambant neuf. Mais il faut que je rattrape mon chien. Il doit courir aprs des lapins, jimagine. Moi je ne pense pas, dit Chrysophylax, se lchant les babines (signe damusement). Il sera rentr la maison longtemps avant vous, je pense. Mais poursuivez votre chemin, je vous en prie, Matre Voyons, je ne connais pas votre nom, me semble-t-il. Ni moi le vtre, rpliqua Gilles ; et restons-en l. Comme vous voudrez, dit Chrysophylax, se lchant derechef les babines, mais feignant de fermer les yeux. Il avait le cur mauvais (comme tous les dragons), mais pas trs courageux (comme il nest pas inhabituel). Il prfrait un repas pour lequel il navait pas se battre ; mais lapptit lui tait revenu aprs un bon et long somme. Le recteur dOakley avait t filandreux, et il y avait des annes que le dragon navait got dun bel homme bien gras. Il stait prsent dcid goter de cette viande facile, et il attendait seulement que la vigilance du vieux bent ft endormie. Mais le vieux bent ne ltait pas autant quil en avait lair, et il ne quittait pas le dragon de lil, tandis mme quil essayait de se remettre en selle. La jument avait toutefois dautres ides, et elle se mit ruer et faire des carts quand Gilles voulut monter. Le dragon, pris dimpatience, sapprta bondir. Excusez-moi ! dit-il. Navez-vous pas perdu quelque chose ? Ctait un vieux truc, mais il russit ; car Gilles avait, en effet, perdu quelque chose. Dans sa chute, il avait laiss tomber Caudimordax (ou plus vulgairement Mordqueues), et lpe gisait sur le bord de la route. Il se baissa pour la ramasser, et le dragon slana. Mais pas aussi vite que Mordqueues. Aussitt que lpe fut dans la main du fermier, elle bondit en avant dans un clair, droit sur les yeux du dragon. 29

 Hol ! scria le dragon, sarrtant pile. Quavez-vous l ? Ce nest que Mordqueues, qui ma t donne par le Roi, rpondit Gilles. Erreur nest pas compte ! dit le dragon. Je vous demande pardon. (Il se coucha et saplatit, et le Fermier Gilles commena se sentir plus laise.) Je ne trouve pas que vous mayez trait loyalement. Comment cela ? demanda Gilles. Et dailleurs pourquoi le ferais-je ? Vous mavez cach votre honorable nom et vous avez prtendu que notre rencontre tait fortuite ; et pourtant vous tes manifestement un chevalier de haut lignage. Il tait dusage autrefois pour les chevaliers, Monsieur, de lancer un dfi en pareil cas, aprs change convenable de titres et de lettres de crance. Peut-tre ltait-ce et peut-tre lest-ce encore, rpliqua Gilles, qui commenait tre assez content de lui. (Un homme qui voit saplatir devant lui un grand dragon imprial est bien excusable de se sentir quelque peu exalt.) Mais vous commettez plus dune erreur, vieux dragon. Je ne suis pas chevalier. Je suis le Fermier Aegidius de Ham, moi ; et je ne puis sentir les intrus. Jai dj abattu des gants avec mon espingole pour avoir caus moins de dgts que vous nen avez fait. Et je navais pas non plus lanc de dfi. Le dragon fut troubl, La peste soit de ce menteur de gant ! pensa-t-il. Jai t tristement abus. Et maintenant que diable fait-on devant un hardi fermier et une pe aussi brillante et agressive ? Il ne pouvait se rappeler aucun prcdent pareille situation. Je mappelle Chrysophylax, dit-il, Chrysophylax le Riche. En quoi puis-je servir votre honneur ? ajouta-t-il dun ton engageant, surveillant lpe et esprant viter le combat. Vous pouvez dcamper, vieille vermine du diable, dit Gilles, esprant lui aussi viter le combat. Tout ce que je veux, cest dtre dbarrass de vous. Filez illico dici et regagnez votre sale tanire ! Il savana sur Chrysophylax en agitant les bras comme pour effrayer les corbeaux. 30

Cen fut bien assez pour Mordqueues. Elle tournoya en jetant des clairs et sabattit, frappant le dragon au joint de laile droite dun coup retentissant qui le choqua lextrme. Naturellement, Gilles ne savait que trs peu de chose sur les bonnes mthodes pour tuer un dragon, sans quoi lpe et pu atteindre quelque partie plus tendre ; mais Mordqueues fit de son mieux en des mains inexpertes. Cela suffit largement Chrysophylax il ne pourrait se servir de son aile pendant plusieurs jours. Il se redressa et se retourna pour prendre son vol, et il saperut quil ne le pouvait pas. Le fermier sauta sur le dos de la jument. Le dragon se mit courir. La jument aussi. Le dragon traversa un champ au galop, tout soufflant. La jument aussi. Le fermier criait tue-tte, comme un spectateur dune course de chevaux ; et il ne cessait de brandir Mordqueues. Plus le dragon courait vite, plus sa confusion saccroissait ; et, tout ce temps, la jument grise allongeait le pas et le talonnait. Ils poursuivirent leur course dans les chemins, par les ouvertures des claies, travers maints champs et ruisseaux. Le dragon, fumant et beuglant, perdait tout sens de lorientation. Il finit par arriver soudain au pont de Ham, le passa dans un bruit de tonnerre et descendit en rugissant la rue du village. L, Garm eut limpudence de se glisser hors dune ruelle et de se joindre la poursuite. Tous les habitants taient leurs fentres ou sur les toits. Les uns riaient et dautres poussaient des acclamations ; dautres tapaient sur des tains, des poles et des bouilloires ; et dautres encore soufflaient dans des cors, des pipeaux ou des sifflets ; et le recteur fit sonner les cloches. Pareil tintamarre et pareille agitation ne staient pas vus Ham depuis un bon sicle. Juste devant lglise, le dragon abandonna. Pantelant, il se coucha au milieu de la route. Garm vint renifler sa queue, mais Chrysophylax avait toute honte bue. Bonnes gens et vaillant guerrier, dit-il, haletant, tandis que le Fermier Gilles savanait cheval et que les villageois sassemblaient alentour ( distance raisonnable) avec des fourches, des perches et des tisonniers la main. Bonnes gens, ne me tuez pas ! Je suis trs riche. Je paierai tous les dgts que 31

jai commis. Je paierai les funrailles de tous ceux que jai tus et particulirement du recteur dOakley ; il aura un beau cnotaphe encore quil ft assez maigre. Je ferai chacun de vous un vraiment beau prsent, si seulement vous me laissez rentrer chez moi le chercher. Combien ? demanda le fermier. Eh bien, dit le dragon, faisant un rapide calcul (il remarqua que la foule tait assez nombreuse), treize shillings et huit pence chacun ? Baliverne ! dit Gilles. Sottise ! dirent les gens. Foutaise ! dit le chien. Deux guines dor chacun, et demi-tarif pour les enfants ? proposa le dragon. Et les chiens ? demanda Garm. Poursuivez ! dit le fermier. Nous coutons. Dix livres et une bourse dargent pour chaque me et des colliers dor pour les chiens ? dit Chrysophylax avec anxit. mort ! crirent les assistants, qui commenaient simpatienter. Un sac dor pour tout le monde, et des diamants pour les dames ? dit vivement Chrysophylax. Voil qui commence tre plus raisonnable, mais pas suffisamment, dit le Fermier Gilles. Vous avez de nouveau oubli les chiens, dit Garm. Des sacs de quelle dimension ? dirent les hommes. Combien de diamants ? dirent leurs femmes. Mon Dieu ! mon Dieu ! scria le dragon. Ce sera ma ruine. Vous la mritez, rpliqua Gilles. Vous avez le choix entre la ruine et la mort l o vous tes. Il brandit Mordqueues, et le dragon se fit tout petit. Dcidez-vous ! crirent les gens, senhardissant assez pour se rapprocher. Chrysophylax cilla ; mais en son for intrieur, il riait : un tremblement silencieux qui passa inaperu. Leur marchandage commenait lamuser. Ils sattendaient de toute vidence retirer quelque chose de laventure. Ils savaient bien peu des faons du vaste et pervers monde en fait, il nexistait plus 32

dans tout le royaume un seul humain avoir eu une exprience authentique des tractations avec les dragons, ni de leurs tours. Chrysophylax reprenait son souffle, et ses esprits en mme temps. Il se lcha les babines. Dites votre prix ! reprit-il. Tous se mirent alors parler en mme temps. Chrysophylax coutait avec intrt. Une seule voix linquita : celle du forgeron : Il nen sortira rien de bon, notez ce que je vous dis, fit-il. Un dragon ne reviendra pas, malgr que vous en ayez. Mais il nen sortira rien de bon, de toute faon. Vous pouvez rester en dehors de laffaire, si cela vous chante, lui dit-on. Et on reprit le chipotage, sans plus gure soccuper du dragon. Chrysophylax releva la tte ; mais sil pensait bondir sur eux ou schapper subrepticement pendant la discussion, il fut du. Le Fermier Gilles se tenait ct de lui, mordillant un brin de paille et rflchissant ; mais il avait Mordqueues la main, et il tenait le dragon lil. Restez o vous tes, vous ! dit-il, ou vous recevrez votre d, quil y ait ou ny ait pas dor. Le dragon saplatit. Enfin, le recteur fut charg de parler au nom de tous, et il vint au ct de Gilles. Vil dragon ! dit-il. Vous devrez rapporter ici mme toutes vos richesses mal acquises ; et aprs le ddommagement de ceux que vous avez lss, nous les partagerons quitablement entre nous. Alors, si vous faites solennellement vu de ne plus troubler nos terres, ni dexciter un autre monstre nous tourmenter, nous vous laisserons rentrer chez vous tant avec votre tte quavec votre queue. Et maintenant, vous allez prter des serments de revenir (avec votre ranon) assez puissants pour que mme la conscience dun dragon les doive observer. Chrysophylax accepta aprs une affectation assez plausible dhsitation. Lamentant sa ruine, il versa mme de chaudes larmes qui firent sur la route des flaques fumantes ; mais personne nen fut mu. Il pronona maints serments, aussi solennels qutonnants, comme quoi il reviendrait avec toutes 33

ses richesses le jour de la Saint-Hilaire et Saint-Flix. Cela lui donnait une semaine, temps beaucoup trop court pour le voyage, comme la moindre rflexion laurait pu suggrer, mme qui ignorait la gographie. On le laissa nanmoins partir aprs lavoir escort jusquau pont. notre prochaine rencontre ! cria-t-il en franchissant la rivire. Je suis sr que nous lattendrons tous avec impatience. Certainement, rpondirent les villageois. Ils taient fort sots, videmment. Car, si les serments quil avait prononcs devaient faire peser sur la conscience le chagrin et une grande crainte du dsastre, il navait, hlas ! pas de conscience du tout. Et, bien que cette regrettable absence chez quelquun de ligne impriale dpasst la comprhension des simples, le recteur au moins, avec le savoir quil avait acquis dans les livres, aurait bien pu la deviner. Peut-tre tait-ce le cas. Ctait un grammairien, et il tait sans doute plus capable que les autres de voir dans lavenir. Le forgeron hocha la tte en rentrant sa forge. Des noms de mauvais augure, Hilaire et Flix ! disait-il. Je nen aime pas la consonance. Le Roi apprit vite la nouvelle, naturellement. Elle courut par le royaume comme une trane de poudre, et elle ne perdit rien en cours de route. Le Roi fut profondment intress, pour diverses raisons, dont la moindre ntait pas le ct financier ; et il dcida de se rendre en personne Ham, o il semblait se passer des choses tranges. Il arriva quatre jours aprs le dpart du dragon, traversant le pont sur son cheval blanc, accompagn de nombreux chevaliers et trompettes et suivi dun grand train de bagage. Tous les habitants avaient revtu leurs meilleurs habits et staient masss le long de la rue pour laccueillir. La cavalcade sarrta sur lespace dcouvert devant le portail de lglise. Le Fermier Gilles sagenouilla devant le Roi, quand il lui fut prsent mais le Roi lui dit de se lever et lui donna positivement une tape dans le dos. Les chevaliers affectrent de ne pas remarquer cette familiarit. Le Roi ordonna que la population du village sassemblt dans le grand pr du Fermier Gilles au bord de la rivire ; et 34

quand tous furent ainsi runis (y compris Garm, qui se sentait en cause), il plut sa gracieuse majest Augustus Bonifacius rex et basileus de leur adresser la parole. Il expliqua soigneusement que les biens du misrable Chrysophylax lui appartenaient tous lui, seigneur du pays. Il passa assez lgrement sur sa prtention la suzerainet des terres montagneuses (assez discutable) ; mais nous ne doutons en aucun cas, dit-il, que tout le trsor de ce vil dragon fut vol nos anctres. Nous sommes toutefois, chacun le sait, aussi juste que gnreux, et notre bon lige Aegidius recevra une rcompense convenable ; et aucun de nos loyaux sujets de ce lieu ne partira sans un tmoignage de notre estime, du recteur au plus petit. Car nous sommes fort satisfait de Ham. Ici au moins, une population robuste et exempte de corruption conserve encore lancien courage de notre race . Les chevaliers bavardaient entre eux de la nouvelle mode des chapeaux. Les villageois firent force courbettes et rvrences et remercirent humblement. Mais ils regrettaient prsent de ne pas stre arrts loffre du dragon de dix livres pour tous, et ils gardrent laffaire pour eux. Ils en savaient assez, en tout cas, pour tre srs que lestime du Roi ne se monterait pas cette somme. Garm remarqua quil ntait fait aucune mention des chiens. Le Fermier Gilles tait le seul tre vraiment satisfait. Il se sentait assur de quelque rcompense, et il tait rudement content dtre sorti sain et sauf dune vilaine affaire avec une rputation locale plus forte que jamais.

Le Roi ne repartit pas. Il planta ses tentes dans le champ du Fermier Gilles pour attendre le quatorze janvier, en se divertissant du mieux possible dans un misrable village loign de la capitale. En trois jours, la suite royale dvora presque tout le pain, le beurre, les ufs, les poulets, le lard et le mouton, et but jusqu la dernire goutte de vieille bire existante. Aprs quoi, les chevaliers commencrent grogner sur les portions congrues. Mais le Roi paya tout avec libralit (en bons qui seraient honors dans la suite par le Trsor, quil esprait voir

35

bientt richement rempli) ; de sorte que les habitants de Ham, qui ignoraient ltat actuel du Trsor, taient satisfaits. Le quatorze janvier, fte dHilaire et Flix, arriva, et tout le monde fut sur pied de bonne heure. Les chevaliers revtirent leur armure, le fermier mit sa cotte de mailles de fortune, et les premiers sourirent ouvertement jusqu ce quils aperurent le froncement de sourcils du Roi. Le fermier arbora aussi Mordqueues, qui entra dans le fourreau comme dans du beurre et y resta. Le recteur observa lpe avec insistance et hocha la tte. Le forgeron ricana. Midi vint. Tous taient trop anxieux pour beaucoup manger. Laprs-midi trana en longueur. Mais Mordqueues ne montrait toujours aucune vellit de sauter hors du fourreau. Aucun des guetteurs des collines, aucun des petits garons grimps au sommet des plus grands arbres ne voyaient, dans lair ou sur terre, rien qui pt annoncer le retour du dragon. Le forgeron se promenait de-ci de-l en sifflant ; mais ce fut seulement lorsque la nuit tomba et que les toiles sortirent que les autres habitants du village commencrent souponner que le dragon navait aucune intention de revenir. Se rappelant pourtant les nombreux serments aussi tonnants que solennels, ils continurent desprer. Toutefois, lorsque minuit sonna et que le jour fix fut dfinitivement pass, leur dception fut profonde. Le forgeron tait ravi. Je vous lavais dit, fit-il observer. Mais ils ntaient toujours pas convaincus. Aprs tout, il tait grivement bless, dit quelquun. On ne lui a pas donn assez de temps, dirent dautres. Cest un trajet fichtrement long dici aux montagnes, et il aurait beaucoup porter. Peut-tre a-t-il fallu chercher de laide. Mais le lendemain passa, et le jour suivant. Tous abandonnrent alors tout espoir. Le Roi tait dans une rage folle. Les victuailles et la boisson taient puises, et les chevaliers grognaient bruyamment. Ils voulaient aller retrouver les divertissements de la cour. Mais le Roi, lui, voulait de largent. Il prit cong de ses loyaux sujets, mais il se montra bref et sec, et il annula la moiti des bons sur le Trsor. Il manifesta 36

une grande froideur envers le Fermier Gilles et le congdia dun signe de tte. Vous aurez de nos nouvelles plus tard, dit-il. Et il sen fut avec ses chevaliers et ses trompettes.

Les plus optimistes et les plus simples simaginrent quun message viendrait bientt de la cour pour convoquer Matre Aegidius auprs du Roi, qui le ferait au moins chevalier. En moins dune semaine, le message arriva ; mais il tait dautre sorte. Il tait crit et sign en trois exemplaires : un pour Gilles, un pour le recteur et un afficher la porte de lglise. Seul lexemplaire adress au recteur avait une utilit quelconque, lcriture de la cour tant particulire et aussi tnbreuse pour les braves gens de Ham que le latin de la Bible. Mais le recteur traduisit le message en langue vulgaire et le lut en chaire. Il tait bref et sans ambages (pour une lettre royale) ; le Roi tait press.

Nous, Augustus B.A.A.P. et M rex, etc. faisons savoir que nous avons dcid, pour la scurit du royaume et la dfense de notre honneur, que le dragon se donnant le nom de Chrysophylax le Riche sera recherch et exemplairement chti pour ses mfaits, dommages, flonies et infme parjure. Nous ordonnons par la prsente que tous les chevaliers de notre royale Maison prennent les armes et sapprtent partir pour cette qute ds larrive notre cour de Matre Aegidius A. J. Agricola. Attendu que ledit Aegidius a montr sa fidlit et sa grande aptitude disposer des gants, dragons et autres ennemis de la paix du Roi, nous lui ordonnons de se mettre en route immdiatement pour se joindre sans dlai nos chevaliers.

Les gens dclarrent que ctait l un grand honneur, bien proche de ladoubement. Le meunier fut jaloux. 37

 Lami Aegidius fait son ascension dans le monde, dit-il. Jespre quil voudra bien encore nous connatre son retour. Il se pourrait quil ne revienne jamais, dit le forgeron. En voil assez de votre part, vieille tte de lard ! scria le fermier passablement mcontent. Je me moque de lhonneur ! Si je reviens, mme la compagnie du meunier sera la bienvenue. Cest toutefois un certain rconfort de penser que je serai dbarrass de vous deux pour un moment. Sur quoi, il les quitta. On ne peut prsenter des excuses au Roi comme on le fait avec des voisins ; aussi, moutons ou pas, labourage ou non, sans considration de traites ou darrosages, il fut bien oblig de monter sur sa vieille jument grise et de partir. Le recteur lui fit alors ses adieux. Jespre que vous vous tes muni dune forte corde ? dit-il. Pourquoi ? demanda Gilles. Pour me pendre ? Que non ! Prenez courage, Matre Aegidius ! rpondit le recteur. Il me semble que vous avez une chance laquelle vous pouvez vous fier. Mais prenez aussi une longue corde, car vous pourrez en avoir besoin, si je vois juste. Et maintenant adieu et revenez-nous sain et sauf ! Oui. Et pour trouver toute ma maison et mes terres dans la mlasse. La peste soit des dragons ! scria Gilles. Puis, aprs avoir fourr un grand rouleau de corde dans un sac accroch sa selle, il monta et sen fut. Il nemmena pas le chien, qui avait eu soin de se tenir hors de vue toute la matine. Mais aprs son dpart, Garm revint furtivement la maison et y resta ; il hurla toute la nuit et fut battu pour cela, mais il ne sarrta pas. Au secours, ouahou, au secours ! criait-il. Je ne reverrai plus jamais mon matre bien-aim, et il tait si terrible et si splendide ! Je voudrais tre parti avec lui, ah oui ! Tais-toi ! dit la femme du fermier, sans quoi tu ne vivras jamais pour voir sil revient ou non. Le forgeron entendit les hurlements : Mauvais augure ! dit-il gaiement. De nombreux jours passrent sans quaucune nouvelle ne vnt. 38

 Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles, dit-il, et il se mit chanter joyeusement.

Le Fermier Gilles arriva la cour fatigu et couvert de poussire. Mais les chevaliers, revtus de mailles polies et coiffs de casques tincelants, se tenaient tous ct de leur cheval. La convocation du Roi et linclusion du fermier parmi eux les avaient ennuys ; ils tinrent donc observer les ordres la lettre et partir ds la venue de Gilles. Le pauvre fermier eut peine le temps davaler un morceau de pain tremp dans du vin avant de reprendre la route. La jument fut offense. Ce quelle pensait du Roi resta heureusement inexprim, car ctait assurment fort loign de toute faut. Le jour tait dj avanc. Il est trop tard pour se mettre la chasse au dragon , pensa Gilles. Mais ils nallrent pas loin. Une fois partis, les chevaliers ntaient pas presss. Ils chevauchaient loisir, en une longue file sans ordre de chevaliers, cuyers, valets et poneys chargs de bagage ; et le Fermier Gilles suivait en cahotant sur sa jument fatigue. Le soir venu, ils firent halte et dressrent leurs tentes. Rien navait t prvu pour le Fermier Gilles, et il dut emprunter ce quil pouvait. La jument tait indigne, et elle renia son allgeance la maison dAugustus Bonifacius. Le lendemain, ils reprirent leur route, ainsi que toute la journe suivante. Le troisime jour, ils aperurent vaguement dans le lointain les montagnes inhospitalires, et ils se trouvrent peu aprs dans des rgions ou la suzerainet dAugustus Bonifacius ntait pas universellement reconnue. Ils chevauchrent alors avec plus dattention et en se tenant mieux groups. Le quatrime jour, ils atteignirent les limites des terres quivoques, rputes habites par des cratures lgendaires et, soudain, lun de ceux qui chevauchaient en tte tomba sur dinquitantes empreintes dans le sable au bord dune rivire. Ils appelrent le fermier. Quest-ce que cela, Matre Aegidius ? demandrent-ils. Des pas de dragon, dit-il. 39

Ils repartirent donc vers louest avec le Fermier Gilles leur tte, et tous les anneaux tintinnabulaient sur sa veste de cuir. Cela navait gure dimportance, car tous les chevaliers riaient et bavardaient, et un mnestrel qui les accompagnait chantait un lai. Ils reprenaient de temps autre le refrain et le chantaient en chur, trs haut et trs fort. Ctait encourageant, car la chanson tait bonne elle avait t compose jadis, en un temps o les batailles taient plus frquentes que les tournois : mais ctait galement peu sage. Leur venue tait prsent connue de toutes les cratures du pays, et les dragons dressaient loreille dans tous les antres de louest. Il ny avait plus aucune chance de surprendre le vieux Chrysophylax durant un somme. La chance (ou peut-tre la jument grise elle-mme) voulut que, au moment o ils entraient dans lombre des montagnes tnbreuses, la bte du Fermier Gilles se mt boiter. Ils avaient alors commenc chevaucher le long de sentiers escarps et pierreux, grimpant avec peine dans une inquitude croissante. Petit petit, la jument ralentit et se trouva en arrire dans la file ; elle trbuchait, boitait, clochait, et elle avait un air si patient et si triste que le Fermier Gilles dut mettre pied terre et marcher son ct. Ils ne tardrent pas se trouver tout en queue, parmi les poneys de bt ; mais personne ne soccupait deux. Les chevaliers discutaient de prsance et dtiquette, et leur attention tait distraite. Sans quoi, ils auraient observ que les empreintes de dragon se faisaient manifestes et nombreuses. En fait, ils taient arrivs aux lieux que Chrysophylax frquentait souvent et o il atterrissait aprs avoir pris son exercice quotidien dans les airs. Les collines les plus basses et les pentes de part et dautre du sentier avaient un aspect roussi et pitin. Il y avait peu dherbe, et les tronons tordus de bruyre et dajoncs se dressaient tout noir au milieu de larges pices de cendre et de terre brle. La rgion avait servi de terrain de jeux aux dragons durant maintes annes. La montagne slevait comme une muraille sombre devant eux. Le Fermier Gilles tait soucieux pour sa jument ; mais il tait heureux de lexcuse quelle lui offrait de ne plus se faire autant remarquer. Il ne lui avait gure plu de chevaucher la tte de pareille cavalcade en ces lieux louches et lugubres. Il en fut 40

encore plus content un moment plus tard, et il eut matire remercier sa chance (et sa jument). Car, juste vers midi le jour de la Chandeleur, septime de leur voyage Mordqueues bondit hors du fourreau, et le dragon hors de son antre. Sans avertissement ni crmonie, il fona pour livrer bataille. Il se rua sur eux en poussant un rugissement. Loin de chez lui, il ne stait pas montr trop courageux, en dpit de son antique et imprial lignage. Mais prsent, il tait empli dune bouillante colre ; car il se battait sa propre porte, pour ainsi dire, et il avait tout son trsor dfendre. Il dboucha de derrire un paulement de la montagne comme une tonne de mtorite dans un bruit de tonnerre et une rafale dclairs rouges. La discussion sur les prsances sinterrompit net. Tous les chevaux firent un cart dun ct ou de lautre, et plusieurs des chevaliers tombrent. Les poneys avec le bagage et les valets tournrent les talons et senfuirent aussitt. Eux navaient aucun doute sur lordre de prsance. Vint soudain une bouffe de fume qui les suffoqua tous, et au beau milieu de celle-ci le dragon se prcipita avec fracas sur la tte de file. Plusieurs chevaliers furent tus avant davoir pu lancer leur solennel dfi au combat, et plusieurs autres tombrent la renverse avec leurs chevaux. Quant aux autres, leurs coursiers prirent soin deux, tournrent bride et senfuirent, emportant leurs matres bon gr mal gr. Bon gr, certes, pour la plupart. Mais la vieille jument grise ne recula pas. Peut-tre craignait-elle de se briser les jambes sur le sentier escarp et pierreux. Peut-tre se sentait-elle trop fatigue pour fuir. Elle savait dinstinct que les dragons en vol sont pires derrire que devant soi et quil faut une rapidit plus grande que celle dun cheval de course pour que la fuite prsente quelque utilit. Dailleurs, elle avait dj vu ce Chrysophylax, et elle se rappelait lavoir pourchass travers champs et ruisseaux dans son propre pays jusqu ce quil se coucht, dompt, dans la grand rue du village. En tout cas, elle raidit ses jambes et sbroua. Le Fermier Gilles plit autant que son visage le permettait, mais il resta son ct, car il semblait ny avoir rien dautre faire. 41

Et cest ainsi que le dragon, chargeant le long de la file, vit soudain juste devant lui son vieil ennemi, Mordqueues la main. Ctait la dernire chose quoi il sattendt. Il fit un crochet de ct telle une grande chauve-souris et saffaissa au flanc de la colline tout prs de la route. La jument grise savana, oubliant tout fait de boiter. Le Fermier Gilles, grandement encourag, avait grimp en hte sur son dos. Faites excuse, dit-il, mais me chercheriez-vous, par hasard ? Non, certes ! rpondit Chrysophylax. Qui et pens vous voir ici ? Je voletais simplement par l. Nous nous rencontrons donc par chance, dit Gilles, et tout le plaisir est pour moi, car je vous cherchais prcisment. Qui mieux est, jai un petit compte rgler avec vous, un compte multiple, pourrais-je dire. Le dragon sbroua. Le Fermier Gilles leva le bras pour se garer de la bouffe chaude et, dans un clair, Mordqueues slana en avant, frlant dangereusement le museau du dragon. Hol ! fit-il, et il cessa de souffler. Il se mit trembler et reculer, et tout le feu quil avait en lui se refroidit. Vous ntes pas venu pour me tuer, jespre, bon matre ? gmit-il. Non, non ! rpondit le fermier. Je nai pas parl de tuer. La jument grise renifla. Alors, si je puis me permettre de le demander, pourquoi tous ces chevaliers ? demanda Chrysophylax. Les chevaliers tuent toujours les dragons, si nous ne les tuons pas dabord. Je nai rien voir avec eux. Ils ne me sont rien, dit Gilles. De toute faon, ils sont tous morts ou partis, prsent. Mais quen est-il de ce que vous avez dit la dernire piphanie ? Quoi donc ? fit le dragon avec inquitude. Vous avez prs dun mois de retard, dit Gilles, et le terme est largement chu. Je suis venu recouvrer la crance. Vous devriez solliciter mon pardon de tous les ennuis que vous mavez causs. Je le fais, certes ! rpondit lautre. Je voudrais bien que vous ne vous soyez pas mis en peine de venir. 42

 Ce sera jusquau dernier liard de votre trsor, cette fois, et sans marchandage, dit Gilles. Ou vous tes mort et je pendrai votre peau au clocher de notre glise en manire davertissement. Votre duret est cruelle ! dit le dragon. March conclu reste conclu, dit Gilles. Ne pourrais-je conserver une bague ou deux et une miette dor, en considration du paiement comptant ? demanda-t-il. Pas un bouton de cuivre ! rpliqua Gilles. Ils continurent donc discuter et barguigner comme gens la foire. Mais la conclusion fut celle laquelle on pouvait sattendre ; car, quoi que lon puisse dire dautre, rares taient ceux qui taient jamais venus bout du Fermier Gilles en matire de marchandage. Le dragon dut parcourir pied le chemin du retour sa caverne, car Gilles ne quittait pas son ct, Mordqueues fermement tenu en main. Un troit sentier montait en serpentant autour de la montagne, et il y avait peine la place pour marcher deux de front. La jument suivait sur leurs talons dun air un peu songeur. Cela faisait au moins cinq milles dun parcours assez rude ; et Gilles tranait la patte, tout haletant, mais sans quitter un instant des yeux le dragon. Enfin, sur le flanc ouest de la montagne, ils arrivrent lentre de la caverne. Elle tait vaste, noire et sinistre, et ses portes dairain tournaient sur de grands piliers de fer. avait clairement t une place forte, orgueilleuse, en des temps depuis longtemps oublis ; car les dragons nlvent pas pareils ouvrages et ne creusent pas pareilles excavations, mais rsident plutt, quand ils le peuvent, dans les tombeaux et les trsoreries des puissants et des gants des anciens temps. Les portes de cette demeure profonde taient grandes ouvertes, et ils firent halte leur ombre. Jusqualors, Chrysophylax navait eu aucune occasion de schapper ; mais, arriv sa propre porte, il slana en avant, prt sy enfourner. Le Fermier Gilles lui donna un coup du plat de lpe. Hol ! scria-t-il. Avant que vous nentriez, jai quelque chose vous dire. Si vous ntes pas rapidement ressorti avec 43

quelque chose qui vaille la peine, je vous suis pour vous couper la queue en manire davertissement. La jument renifla. Elle ne pouvait imaginer le Fermier Gilles en train de descendre seul dans un antre de dragon pour quelque trsor que ce ft. Mais Chrysophylax tait tout prt le croire, avec ce Mordqueues si brillant, si acr et tout. Et peuttre navait-il pas tort et la jument navait-elle pas encore compris, en dpit de toute sa sagesse, le changement intervenu chez son matre. Le Fermier Gilles suivait sa chance et, aprs deux rencontres, il commenait imaginer que le dragon ne pouvait lui tenir tte. En tout cas, Chrysophylax ressortit trs vivement avec vingt livres (troy)3 dor et dargent et un coffre de bagues, de colliers et autres belles choses. Voil ! dit-il. O a ? demanda Gilles. Cela ne fait mme pas la moiti du compte ; si cest ce que vous voulez dire. Ni la moiti de ce que vous possdez, jen mettrais ma main au feu ! Bien sr que non ! dit le dragon, assez perturb de sapercevoir que la vivacit desprit du fermier semblait stre beaucoup veille depuis la fameuse journe dans le village. Bien sr que non ! Mais je ne peux pas tout apporter dun seul coup. Ni de deux, je gage, dit Gilles. Allez, rentrez et ressortez dare-dare, o je vous fais goter de Mordqueues ! Non ! scria le dragon, et de bondir lintrieur pour ressortir dare-dare. Voil ! dit-il, dposant terre un norme chargement dor et deux coffres de diamants. Eh bien, encore un essai ! dit le fermier. Et plus pouss ! Cest dur, cruellement dur, rpliqua le dragon, non sans repartir. Mais, ce moment, la jument grise commenait sinquiter quelque peu pour son propre compte. Qui va emporter toutes ces pesantes marchandises, je me le demande ? pensait-elle ; N.D.T. : Poids de Troyes systme de poids anglais dans lequel la livre ne vaut que 12 onces (alors quelle en vaut 16 dans le systme avoir-dupois).
3

44

et elle jeta un long regard si triste sur tous les sacs et les coffres que le fermier devina sa pense. Ne ten fais pas, ma fille ! dit-il. On fera transporter tout cela par le dragon. Misricorde ! fit le dragon, entendant ces derniers mots comme il sortait de la caverne pour la troisime fois avec le plus gros chargement de tous et une grande quantit de riches joyaux semblables des flammes vertes et rouges. Misricorde ! Si je porte tout cela, ce sera ma mort et je ne pourrais jamais venir bout dun seul sac de plus, dussiez-vous me tuer. Ainsi donc, il y en a encore ? demanda le fermier. Oui, dit le dragon, suffisamment pour maintenir mon honorabilit. (Il disait presque la vrit, par extraordinaire, et ce ne fut que sagesse, comme il se rvla.) Si vous voulez bien me laisser ce qui reste, reprit-il, fort astucieusement, je serai jamais votre ami. Et je transporterai tout ce trsor jusqu la demeure de votre honneur et non celle du Roi. Et qui plus est, je vous aiderai le conserver, dit-il. Le fermier se cura alors les dents de la main gauche et rflchit trs fort durant une minute. Puis : a va ! dit-il avec une louable sagesse. Un chevalier se serait obstin exiger la totalit du trsor et aurait appel une maldiction dessus. Et si Gilles avait rduit le dragon au dsespoir, il aurait bien pu se faire que celui-ci finisse par se retourner et combattre en dpit de Mordqueues. Auquel cas, le fermier, sil ntait pas lui-mme tu, aurait d abattre son transporteur et abandonner la majeure partie de ses acquisitions dans les montagnes. Cen fut donc termin. Gilles bourra ses poches de joyaux, simplement pour le cas ou quelque chose irait de travers ; et il donna un petit chargement porter la jument grise. Tout le reste, il larrima dans des caisses et des sacs sur le dos de Chrysophylax, au point de lui donner lair dun fourgon de dmnagement. Il ny avait aucun risque de le voir senvoler, le chargement tant par trop lourd ; Gilles lui avait dailleurs li les ailes. Cette corde sest rvle rudement prcieuse en fin de compte ! pensa-t-il, adressant une pense reconnaissante au recteur. 45

Et le dragon partit au trot, tout haletant, la jument derrire lui, tandis que le fermier brandissait Caudimordax, trs brillante et menaante. Il nosait tenter aucun tour de sa faon.

En dpit de leurs fardeaux, la jument et le dragon allrent meilleur train que la cavalcade ne lavait fait laller. Car le Fermier Gilles tait press la moindre raison ntant pas quil avait peu de nourriture dans ses sacs. Sans compter quil navait aucune confiance en Chrysophylax qui avait trahi ses serments si solennels et si contraignants, et il se demandait fort comment passer la nuit labri de la mort ou dune grande perte. Mais, avant la tombe de la nuit, il eut encore de la chance ; car ils rattraprent une demi-douzaine des valets et des poneys qui, partis en hte, erraient prsent perdus dans les Collines Sauvages. Dans leur peur et leur tonnement, ils se dbandrent, mais Gilles les rappela grands cris. H, les gars, dit-il. Revenez ! Jai du travail pour vous et de bons gages tant que durera ce bagage. Ils entrrent donc son service, heureux davoir un guide et pensant que leurs gages pourraient bien tre pays plus rgulirement prsent quil navait t dusage jusqualors. Puis ils reprirent leur chevauche, sept hommes, six poneys, une jument et un dragon ; et Gilles, qui commenait davoir limpression dtre un seigneur, bomba le torse. Ils sarrtrent aussi rarement que possible. la nuit, le Fermier Gilles ligota le dragon quatre piquets, un pour chaque patte, et il dsigna trois hommes pour le surveiller tour de rle. Mais la jument grise garda lil demi ouvert pour le cas o les hommes tenteraient quelque coup pour leur propre compte. Au bout de trois jours, ils eurent repass les frontires de leur propre pays ; et leur arrive suscita un tonnement et un tumulte tels que lon en avait rarement vu entre les deux mers. Au premier village o ils sarrtrent, on les combla gratis de nourriture et de boisson, et la moiti des jeunes gars voulut se joindre la procession. Gilles choisit une douzaine de jeunes gens bien dcoupls. Il leur promit de bons gages et leur acheta les montures quil put obtenir. Il commenait avoir des ides. 46

Aprs une journe de repos, il repartit avec sa nouvelle escorte sur les talons. Elle chantait des chansons en son honneur ; quoique grossires et serviles, elles ne dplaisaient pas ses oreilles. Certains poussaient des vivats et dautres riaient. Ctait un spectacle aussi joyeux qutonnant. Le Fermier Gilles effectua bientt un virage en direction de sa propre maison, et il napprocha jamais de la cour du Roi, non plus quil nenvoya de message. Mais la nouvelle du retour de Matre Aegidius se rpandit de louest avec la rapidit de lclair ; et elle suscita partout un grand tonnement et une grande confusion. Car elle suivait de prs une proclamation royale invitant toutes les villes et tous les villages prendre le deuil des braves chevaliers tombs dans le passage des montagnes. Partout o passait Gilles, le deuil tait abandonn, les cloches sonnaient et les populations se pressaient au bord de la route, criant, agitant bonnets et charpes. Mais elles huaient le pauvre dragon au point quil commena de regretter amrement le march quil avait fait. Ctait une humiliation affreuse pour un dragon de lignage ancien et imprial. larrive Ham, tous les chiens aboyrent aprs lui avec mpris. Tous, sauf Garm : il navait dyeux, doreilles et de nez que pour son matre. En fait, il perdit totalement la tte et se lana dans des galipettes tout le long de la rue. Ham rserva naturellement au fermier un merveilleux accueil ; mais sans doute rien ne lui plut-il davantage que de voir le meunier incapable du moindre sarcasme et le forgeron totalement dcontenanc. Ce nest pas la fin de laffaire, croyez-men ! dit-il ; mais il ne trouva rien de pire, et il baissa la tte dun air sombre. Le Fermier Gilles gravit la colline avec ses six hommes, sa douzaine de gars bien dcoupls, le dragon et tout, et l, ils restrent tranquilles quelque temps. Seul le recteur fut invit dans la maison.

47

La nouvelle ne tarda pas atteindre la capitale et, oubliant le deuil officiel de mme que leurs affaires, les gens sassemblrent dans les rues. Il y avait beaucoup dacclamations et de tumulte. Le Roi, dans sa grande demeure, se rongeait les ongles et tiraillait sa barbe. Partag entre la dsolation et la fureur (sans compter linquitude financire), il tait dhumeur si sombre que nul nosait lui parler. Mais le vacarme de la ville finit par atteindre ses oreilles : cela nvoquait ni le deuil, ni les pleurs. Quest-ce que tout ce bruit ? demanda-t-il. Dites aux gens de rentrer chez eux et de se lamenter dcemment ! Cela ressemble plutt la foire aux oies. Le dragon est revenu, seigneur, rpondit-on. Comment ! scria le Roi. Mandez mes chevaliers, ou ce quil en reste ! Il nen est point besoin, seigneur, rpondit-on. Avec Matre Aegidius derrire lui, le dragon est aussi domestiqu quil est possible. Du moins est-ce ce que lon nous a dit. La nouvelle en est venue il y a peu, et les informations sont contradictoires. Par exemple ! scria le Roi, lair grandement soulag. Et dire que nous avons ordonn pour aprs-demain le chant dun hymne funbre la mmoire de ce garon ! Que lon annule cela ! Y a-t-il quelque signe de notre trsor ? Daprs les informations reues, il y en a une vritable montagne, seigneur, rpondit-on. quand larrive ? demanda le Roi avec avidit. Un brave homme cet Aegidius quon nous lenvoie ds sa venue ! Il y eut une certaine hsitation dans la rponse. Enfin, quelquun, prenant courage, dit : Je vous demande pardon, seigneur ; il parat que le fermier a fait un dtour par sa propre demeure. Mais sans doute se htera-t-il de venir en arroi convenable la premire occasion. Sans doute, dit le Roi. Mais au diable son arroi ! Il navait pas rentrer chez lui sans rendre compte. Nous sommes trs mcontents. La premire occasion se prsenta et passa, ainsi que de nombreuses autres par la suite. En fait, le Fermier Gilles tait

48

revenu depuis une bonne semaine ou davantage, et aucun message ni nouvelle de lui ntaient encore parvenus la cour. Au bout de dix jours, la fureur du Roi explosa. Faites chercher ce garon ! scria-t-il. Ce qui fut fait. Ham tait une journe de dure chevauche, laller et au retour. Il ne veut pas venir, seigneur ! dit le surlendemain un messager tremblant. Tonnerre de Dieu ! scria le Roi. Ordonnez-lui de venir mardi prochain, sans quoi il sera jet en prison pour le restant de ses jours ! Que votre Majest me pardonne, mais il ne veut toujours pas venir, dit un messager trs malheureux, qui revenait seul le mardi. Dix mille tonnerres ! scria le Roi. Quon emmne cet idiot en prison sa place ! Et maintenant quon envoie des hommes ramener ce manant dans les chanes ! hurla-t-il ceux qui lentouraient. Combien dhommes ? demanda-t-on dune voix tremblante. Il y a un dragon, et Mordqueues, et Et les manches balai, et des sornettes ! rpliqua le Roi. Puis il fit harnacher son cheval blanc, convoqua ses chevaliers (ou ce quil en restait) et une compagnie dhommes darmes, et partit en ardent courroux. Toute la population, saisie dtonnement, courut dehors. Mais le Fermier Gilles tait devenu plus que le Hros de la Rgion : il tait le Bien-aim du Pays ; et les gens nacclamrent point les chevaliers et les hommes darmes au passage, bien quils tirassent encore leur chapeau devant le Roi. lapproche de Ham, les regards furent plus sombres ; dans certains villages, les habitants fermrent leur porte et aucun visage ne se montrait. Alors, lardent courroux du Roi se mua en colre froide. Il avait un air menaant en arrivant enfin la rivire derrire laquelle se trouvaient Ham et la maison du fermier. Il tait fort enclin rduire lendroit en cendres. Mais le Fermier Gilles se tenait sur le pont, mont sur la jument grise, Mordqueues la

49

main. On ne voyait personne dautre, hormis Garm, couch sur la route.

Bonjour, seigneur ! dit Gilles, gai comme un pinson, sans attendre quon lui adresst la parole. Le Roi lexamina avec froideur. Tes faons ne conviennent pas notre prsence, dit-il ; mais ce nest pas une excuse pour ne pas te rendre ma convocation. Je ny avais pas song, seigneur, cest un fait, dit Gilles. Javais moccuper de mes affaires personnelles, et javais perdu assez de temps accomplir vos missions. Dix mille tonnerres ! scria le Roi, repris de son ardent courroux. Au diable ta personne et ton insolence ! Aprs ceci, il ny aura aucune rcompense pour toi ; et tu auras de la chance si tu coupes la pendaison. Et pendu tu seras, si tu nimplores pas notre pardon linstant, et ne nous rends pas notre pe. Hein ? fit Gilles. Je lai ma rcompense, jai ide. Trouver, cest garder, et garder cest possder, dit-on ici. Et jestime que Mordqueues est mieux chez moi que chez les vtres. Mais pourquoi tous ces chevaliers et ces hommes ? demanda-t-il. Si vous tes venu me rendre visite, vous seriez le bienvenu avec une suite moins nombreuse. Si vous voulez memmener, il vous en faudra bien davantage. Le Roi suffoqua, tandis que les chevaliers, rouges comme des pivoines, faisaient un long nez. Quelques hommes darmes eurent un large sourire, tant dans le dos du Roi. Donne-moi mon pe ! hurla le Roi, retrouvant sa voix, mais oubliant son pluriel. Donnez-nous votre couronne ! rpliqua Gilles : remarque renversante, telle quon nen avait jamais entendu de tous les temps du Royaume du Milieu. Tonnerre de Dieu ! Saisissez-le et ligotez-le ! cria le Roi, juste titre sorti de ses gonds. Pourquoi hsitez-vous ? Saisissezle ou abattez-le ! Les hommes darmes savancrent grands pas. Au secours ! Au secours ! Au secours ! cria Garm. 50

Juste ce moment, le dragon sortit de sous le pont. Il tait rest tapi sous lautre rive, au fond de la rivire. Il mit alors une terrible vapeur, car il avait bu de nombreux gallons deau. Il y eut aussitt un brouillard pais au milieu duquel ne se voyaient que les deux yeux rouges du dragon. Retournez chez vous, imbciles ! rugit-il. Ou je vous mets en pices. Des chevaliers gisent froids dans le col de la montagne, et il ne va pas tarder y en avoir dautres dans la rivire. Tous les chevaux et tous les hommes du Roi !4 rugit-il. Slanant alors en avant, il porta un grand coup de griffe au cheval blanc du Roi ; et lanimal dtala avec la rapidit des dix mille tonnerres si souvent mentionns par son matre. Les autres chevaux suivirent du mme train : certains avaient dj rencontr le dragon, et le souvenir ntait pas pour leur plaire. Les hommes darmes jourent des jambes de leur mieux, dans toutes les directions hormis celle de Ham. Le cheval blanc ntait qugratign, et il ne put aller loin. Au bout dun moment, le Roi le ramena. Il tait, du moins, matre de son propre cheval ; et personne ne pouvait dire quil et peur daucun homme ou dragon la surface du globe. son retour, le brouillard avait disparu, mais ses chevaliers et ses hommes aussi. Il tait prsent fort diffrent pour le Roi tout seul de parler un fermier vigoureux arm de Mordqueues et soutenu aussi par un dragon. Mais la discussion ne servit rien. Gilles tait obstin. Il refusa de cder et il ne voulut pas se battre, bien que le Roi let dfi en combat singulier sance tenante. Non, seigneur ! dit-il en riant. Rentrez et reprenez votre sang-froid ! Je ne vous veux pas de mal ; mais vous feriez mieux de partir, sans quoi je ne saurais rpondre du dragon. Bien le bonjour ! Et ce fut la fin de la Bataille du Pont de Ham. Jamais le Roi ne reut un sou du trsor, non plus quun mot dexcuse du Fermier Gilles, qui commenait se faire une haute ide de lui4

N.D.T. : Allusion une vieille chanson de nourrice. 51

mme. Qui plus est, ds ce jour lautorit du Royaume du Milieu prit fin dans cette rgion. Sur bien des milles la ronde, les habitants reconnurent Gilles pour seigneur. Jamais le Roi, avec tous ses titres, ne put trouver un homme pour sattaquer au rebelle Aegidius ; car celui-ci tait devenu le Bien-aim du Pays, et un objet de chansons ; et il tait impossible de supprimer tous les lais clbrant ses exploits. Le plus populaire traitait en cent couplets hro-comiques de la rencontre sur le pont. Chrysophylax demeura longtemps Ham, au grand avantage de Gilles ; car le possesseur dun dragon apprivois jouit naturellement du respect de tous. Il tait log avec laccord du recteur dans la grange au bl de la dme, sous la surveillance des douze gars bien dcoupls. Ce qui valut Gilles son premier titre : Dominus de Domito Serpente, cest--dire, en langue vulgaire, Seigneur du Dragon Apprivois. En tant que tel, il tait grandement honor ; mais il payait toujours tribut au Roi sous la forme symbolique de six queues de buf et dune pinte de bire, remises le jour de la Saint-Mathias, anniversaire de la rencontre sur le pont. Avant peu, toutefois, il passa de Seigneur Comte, et la ceinture du Comte de Tame5 tait assurment dune grande longueur. Aprs quelques annes, il devint le Prince Julius Aegidius, et le tribut prit fin. Car Gilles, fabuleusement riche, stait fait construire un chteau dune grande magnificence et il avait rassembl une grande force dhommes darmes. Ils taient trs brillamment et gaiement vtus, leur quipement tant le meilleur que largent pt acqurir. Chacun des douze gars bien dcoupls devint capitaine. Garm avait un collier dor et, tant quil vcut, il se promenait sa guise, chien fier et heureux, insupportable ses congnres, car il attendait de tous les autres chiens le respect d la terreur inspire par son matre, ainsi qu la splendeur de celui-ci. La jument grise atteignit en paix la fin de ses jours, sans donner aucun indice de ses rflexions. En fin de compte, Gilles devint Roi, naturellement : le Roi du Petit Royaume. Il fut couronn Ham sous le nom dAegidius
5

N.D.T. : Tame = apprivois. 52

Draconarius ; mais il tait plus gnralement connu comme le Vieux Gilles Destructeur de Dragons. Car la langue vulgaire tait de mode sa cour et aucun de ses discours ntait en latin des livres. Sa femme fit une reine majestueuse de grande taille, et elle tint avec une attention rigoureuse les comptes de la maison. Il ny avait pas embobeliner la Reine Agathe du moins y fallait-il de grandes aunes. Gilles finit ainsi par devenir vieux et vnrable ; il avait une barbe blanche qui lui descendait jusquaux genoux, une cour respectable (dans laquelle le mrite tait souvent rcompens) et un ordre de chevalerie entirement nouveau. Ctaient les Gardiens du Dragon, et leur enseigne tait un dragon ; les douze gars bien dcoupls en taient les plus anciens membres. Il faut admettre que Gilles devait dans une large mesure son ascension la chance, encore quil et montr quelque intelligence dans lusage quil en avait fait. La chance comme lintelligence lui restrent jusqu la fin de ses jours, au gran d bnfice de ses amis et voisins. Il rcompensa le recteur avec une grande libralit ; et mme le forgeron et le meunier eurent leur petite part. Car Gilles pouvait se permettre dtre gnreux. Mais quand il fut devenu roi, il promulgua une loi rigoureuse contre les prdictions fcheuses, et il fit de la meunerie un privilge royal. Le forgeron changea de profession pour prendre celle dentrepreneur ; mais le meunier devint un serviteur obsquieux de la couronne. Le recteur devint vque et tablit son sige en lglise de Ham, qui fut convenablement agrandie.

Or, ceux qui vivent encore sur les terres du Petit Royaume remarqueront dans ce rcit lexplication authentique des noms que certaines de ses villes et villages portent de nos jours. Les rudits en pareille matire nous informent en effet que, par suite dune confusion naturelle entre le Seigneur de Ham et le Seigneur de Tame, Ham, rige en capitale du nouveau royaume, fut connue sous le second nom, quelle a conserv jusqu nos jours ; car Thame avec un h est une sottise qui na aucune justification. Alors quen mmoire du dragon sur lequel taient fondes leur renomme et leur fortune, les 53

Draconarii se construisirent une grande demeure quatre milles au nord-ouest de Tame, sur le lieu o Gilles et Chrysophylax staient rencontrs pour la premire fois. Cet endroit fut connu dans tout le royaume sous lappellation dAula Draconario ou, en langue vulgaire, Casteldragon, daprs le nom du roi et son enseigne. Laspect du pays a chang depuis lors, et des royaumes sont apparus et ont disparu ; des forts sont tombes et des rivires ont chang de cours ; seules les collines demeurent, et elles sont uses par la pluie et le vent. Mais ce nom reste toujours ; bien que les hommes le prononcent maintenant Casgon ( ce quon ma dit) ; car les villages ont perdu leur fiert. Mais au temps dont parle ce rcit, ctait Casteldragon, rsidence royale ; ltendard au dragon flottait au-dessus des arbres, et tout y allait bien et joyeusement, tant que Mordqueues fut au-dessus de terre.

ENVOI

Chrysophylax implorait souvent sa libert ; et il se rvlait onreux nourrir, vu quil continuait grandir, comme le font les dragons aussi bien que les arbres tant que la vie est en eux. Il arriva donc, aprs quelques annes, quand Gilles se sentit solidement tabli, quil laissa le pauvre dragon rentrer chez lui. Ils se sparrent sur maintes protestations destime rciproque et un pacte de non-agression de part et dautre. Au fond de son mauvais cur, le dragon se sentait aussi bien dispos envers Gilles quun dragon peut ltre envers quiconque. Aprs tout, il y avait Mordqueues : sa vie aurait aisment pu lui tre retire, et la totalit de son trsor aussi. Dans ltat des choses, il possdait encore un tas de trsors dans sa caverne (comme Gilles le souponnait en vrit). Il prit son vol vers les montagnes, avec peine et lenteur, car une longue inaction avait ankylos ses ailes, et sa taille comme son armure staient beaucoup accrues. En arrivant chez lui, il expulsa aussitt un jeune dragon qui avait eu laudace de 54

sinstaller dans son antre en son absence. On dit que le vacarme de la bataille sentendit dans toute la Venedotie. Aprs avoir dvor avec grande satisfaction son adversaire vaincu, Chrysophylax se sentit mieux, les blessures de son humiliation furent calmes et il dormit longuement. Mais enfin, sveillant brusquement, il se mit la recherche du plus grand et plus stupide des gants, qui stait trouv lorigine de tous les ennuis un soir dt, longtemps auparavant. Il lui dit vertement son fait, et le pauvre homme fut fort marri. Une espingole, que ctait ? dit-il, se grattant la tte. Je croyais que ctaient des taons !

FINIS ou en langue vulgaire FIN

55

SMITH DE GRAND WOOTTON

Il tait une fois, pas trop loin pour qui a de longues jambes et il ny a pas trop longtemps pour qui a bonne mmoire, certain village. On lappelait Grand Wootton du fait quil tait plus important que Petit Wootton, perdu quelques milles dans les bois ; mais il ntait pas trs grand, encore que ce ft cette poque un village prospre, comptant nombre dhabitants, bons, mauvais ou les deux la fois comme il en va dordinaire. Ctait un village remarquable sa faon, car il tait rput dans tout le voisinage pour lhabilet de ses artisans en divers mtiers, mais surtout pour sa cuisine. Il tait dot dune vaste Cuisine, proprit du Conseil du Village, et le Matre Queux tait un personnage important. La Maison du Queux et la Cuisine attenaient la GrandSalle, btiment le plus vaste et le plus ancien, ainsi que le plus beau de lendroit. Cette Salle tait faite de bonne pierre et de bon chne, et elle tait bien entretenue, quoiquelle ne ft plus peinte ou dore comme lorigine. Les villageois y tenaient leurs sances et leurs dlibrations, leurs banquets publics et leurs runions de famille. Ainsi le Queux tait-il toujours occup, puisquen pareilles occasions il devait fournir une chre convenable. Pour ces festivits, qui taient nombreuses au cours de lanne, la chre juge convenable devait tre abondante et gnreuse. Il y avait une fte que tout le monde attendait avec impatience, car ctait la seule qui se tnt en hiver. Elle durait une semaine, et, le dernier jour au coucher du soleil, avait lieu une rjouissance appele le Festin des Bons-Enfants, laquelle il tait peu dinvits. Sans doute ngligeait-on certains qui auraient mrit dtre convis, et dautres qui ne le mritaient pas y taient-ils invits par erreur, car ainsi vont les choses en dpit de tout le soin des organisateurs. En tout cas, ctait en majeure partie par le hasard du jour de naissance quun enfant avait part la Fte des Vingt-Quatre, celle-ci nayant lieu que 56

tous les vingt-quatre ans et seuls vingt-quatre enfants y tant convis. Pour cette occasion, le Matre Queux tait cens dployer le meilleur de ses qualits, et il tait de coutume pour lui de confectionner, en plus de maintes autres bonnes choses, le Grand Gteau. Ctait lexcellence (ou non) de celui-ci que restait principalement attach son nom, car il tait rare quun Matre Queux restt assez longtemps en fonction pour en fabriquer un second.

Vint un moment, toutefois, o le Matre Queux rgnant annona soudain, la surprise gnrale, car ce ntait encore jamais arriv, quil avait besoin de vacances ; il sen fut donc, personne ne sut o ; et son retour aprs quelques mois, il paraissait assez chang. avait t un homme aimable qui se plaisait voir les autres samuser, mais qui tait lui-mme srieux et parlait peu. Il tait prsent plus jovial, et il disait ou faisait les choses les plus comiques ; aux banquets, il chantait des chansons joyeuses, ce que lon nattendait pas des Matres Queux. Il avait aussi ramen avec lui un Apprenti, ce qui tonna tout le village. Ltonnement ne venait pas de ce que le Matre Queux et un apprenti ctait lhabitude. Il en choisissait un en temps utile, et lui enseignait tout ce quil pouvait ; et mesure quils vieillissaient tous deux, lapprenti se chargeait dune part de plus en plus grande du travail important, de sorte que, lorsque le Matre prenait sa retraite ou mourait, son apprenti tait l, tout prt reprendre ses fonctions et devenir son tour Matre Queux. Mais ce Matre-l nen avait jamais choisi. Il avait toujours dit : Il y a bien le temps , ou Je garde lil ouvert et jen choisirai un quand jen trouverai un ma convenance. Mais, prsent, il avait amen avec lui un tout jeune garon, qui ntait mme pas du village. Ce garon tait plus agile et plus prompt que les gens de Wootton ; il avait le parler doux et il tait trs poli, mais ridiculement jeune pour son travail, puisquil paraissait encore adolescent. Le choix de lapprenti tait toutefois laffaire du Matre Queux et nul navait voix au chapitre ; le garon resta donc et habita dans la Maison 57

du Queux jusquau moment o il serait en ge de trouver un logement pour son propre compte. On shabitua bientt le voir aller et venir, et il se fit quelques amis. Ces amis et le Queux lappelaient Alf, mais pour les autres il tait tout simplement lApprenti.

La surprise suivante ne se produisit que trois ans plus tard. Un matin de printemps, le Matre Queux retira sa haute toque blanche, plia ses tabliers propres, suspendit sa veste blanche, prit un solide bton de frne et un petit sac, et sen fut. Personne ntait prsent. Adieu pour le moment, Alf, dit-il. Je te laisse toccuper des affaires du mieux que tu pourras, ce qui est toujours trs bien. Je pense que tout ira bien. Jespre tout savoir, si nous nous revoyons un jour. Dis-leur que je suis parti pour dautres vacances, mais que cette fois-ci, je ne reviendrai pas. Le village fut tout en moi quand lApprenti transmit le message aux gens qui vinrent la Cuisine. On na pas ide ! scrirent-ils. Et sans pravis ni adieux ! Quallons-nous faire sans Matre Queux ? Il na laiss personne pour prendre sa place. Dans toutes leurs discussions, nul dentre eux ne pensa jamais faire un Queux du jeune Apprenti. Il avait un peu grandi, mais il avait toujours lair dun simple garon, et il ne comptait que trois ans de service. Enfin, nayant personne de mieux sous la main, on nomma un vieil homme du village qui pouvait cuisiner assez bien, sur un pied modeste. Dans sa jeunesse, il avait aid le Matre dans les moments de presse, mais celui-ci ne lavait jamais eu en sympathie et navait pas voulu le prendre comme apprenti. Ctait prsent un homme de solide carrure avec femme et enfants et regardant quant la dpense. En tout cas, il ne partira pas sans prvenir, dit-on, et mieux vaut une cuisine mdiocre que pas de cuisine du tout. Il y a encore sept ans dici le prochain Grand Gteau, et ce moment, il devrait tre en tat de le confectionner. Nokes, car tel tait son nom, fut fort aise de la tournure des choses. Il avait toujours souhait devenir Matre Queux et il 58

navait jamais dout de ses capacits. Pendant quelque temps, quand il se trouvait seul dans la Cuisine, il mettait la haute toque blanche et, se regardant dans une pole bien polie, il disait : Comment va, Matre ? Cette toque te va fort bien ; elle pourrait avoir t faite pour toi. Jespre que les choses vont bien pour toi.

Elles allrent assez bien, car, au dbut, Nokes fit de son mieux, et il avait lApprenti pour laider. En fait, il apprit beaucoup de lui en lobservant sournoisement, bien que sans jamais admettre la chose. Mais le moment vint o, la Fte des Vingt-Quatre approchant, Nokes dut penser la confection du Grand Gteau. En son for intrieur, il tait soucieux, car, bien quavec ses sept annes de pratique il pt produire des ptisseries et des gteaux suffisants pour les occasions courantes, il savait que le Grand Gteau serait avidement attendu et devrait satisfaire les critiques les plus exigeants. Et pas seulement les enfants. Un plus petit gteau de la mme matire et de la mme cuisson devait tre fourni ceux qui apportaient leur concours la fte. On sattendait aussi que le Grand Gteau et quelque chose de nouveau et de surprenant et ne ft pas une simple rptition du prcdent. Son ide principale tait que le gteau devait tre trs sucr et regorger de beurre et dufs ; il dcida de le recouvrir entirement de glaage au sucre (en quoi lApprenti tait fort habile). Cela lui donnera un aspect trs joli et ferique , se dit-il. Les fes et les sucreries taient deux des trs rares ides quil se ft des gots des enfants. Les fes, il pensait quon les oubliait en grandissant ; mais il restait trs amateur de sucreries Ah, ferique, se dit-il, voil qui me donne une ide ; et cest ainsi quil se mit en tte de placer une petite poupe sur un pinacle au milieu du gteau, une poupe toute de blanc vtue, tenant une petite baguette termine par une toile de clinquant, et dinscrire reine des fes en glaage rose autour de ses pieds. Mais, quand il commena prparer les ingrdients pour la confection du gteau, il saperut quil navait quun trs vague 59

souvenir de ce qui devait figurer lintrieur dun Grand Gteau. Il consulta donc de vieux livres de recettes, laisss par des cuisiniers prcdents. Ils le dconcertrent, mme quand il pouvait en dchiffrer lcriture, car ils mentionnaient nombre de choses dont il navait jamais entendu parler ou dautres quil avait oublies et quil navait plus le temps de se procurer ; mais il pensa pouvoir essayer dune ou deux pices dont parlaient les livres. Il se gratta la tte et se souvint dune vieille bote noire comprenant divers compartiments, dans laquelle le dernier Queux conservait autrefois des pices et dautres ingrdients pour les gteaux spciaux. Il ne lavait pas regarde depuis quil avait pris la succession, mais, aprs quelque recherche, il la trouva sur une haute tagre de la dpense. Il la descendit et souffla sur la poussire dont elle tait recouverte ; mais, en louvrant, il constata quil restait trs peu des pices et quelles taient dessches ou moisies. Il dcouvrit toutefois dans un compartiment de coin une petite toile, pas plus grande quune de nos pices de six pence, daspect noirci comme si elle ft faite dargent, mais terni. Voil qui est drle ! dit-il, la prsentant la lumire. Non ! fit entendre une voix derrire lui, avec une telle soudainet quil sursauta. Ctait la voix de lApprenti, et il navait jamais parl au Matre sur ce ton. En fait, il ne parlait gure Nokes, si ce nest quand celui-ci lui adressait la parole le premier. Qualit tout fait de mise chez un garon ; peut-tre avait-il la main adroite pour le glaage, mais il avait encore beaucoup apprendre : ctait l lopinion de Nokes. Que veux-tu dire, mon garon ? demanda-t-il dun air pas trop content. Quest-ce donc, si ce nest pas drle ? Cest fe, rpondit lApprenti. Cela vient de Farie6. Le Queux rit. Bon, bon, dit-il. Cest bien la mme chose ; mais appelle cela comme tu veux. Tu deviendras un homme avec le temps. Pour le moment, tu peux continuer ppiner les raisins secs. Si tu en remarques de drles, de fes, tu me le diras.

N.D.T. : le monde des fes. 60

 Quallez-vous faire de ltoile, Matre ? demanda lApprenti. Je vais la mettre dans le gteau, bien sr, dit le Queux. Cest tout fait ce quil faut, surtout si cest fe, ajouta-t-il en ricanant. Je suppose que tu as t toi-mme des runions denfants, il ny a pas si longtemps dailleurs, o lon mlait la pte des babioles comme celle-l, des picettes et que sais-je encore ? Cest ce que lon fait dans ce village, en tout cas : cela amuse les enfants. Mais ceci nest pas une babiole, Matre, cest une toile fe, dit lApprenti. Tu me las dj dit, rpliqua le Queux dun ton sec. Bon, je le dirai aux enfants. a les fera rire. Je ne le pense pas, Matre, dit lApprenti. Mais cest ce quil faut faire, vous avez parfaitement raison. qui crois-tu parler ? fit Nokes. Le Gteau fut confectionn, cuit et glac en temps voulu, principalement par lApprenti. Puisque tu tintresses aux fes, je vais te laisser fabriquer la Reine des fes, lui dit Nokes. Bien, Matre, rpondit-il. Je la ferai si vous tes trop occup. Mais lide est de vous et non de moi. Cest moi quil appartient davoir des ides, et pas toi, dit Nokes.

la fte, le Gteau tait plac au milieu de la longue table, dans un cercle de vingt-quatre bougies rouges. Le haut slevait en une petite montagne blanche, aux flancs de laquelle poussaient de petits arbres scintillants comme de givre ; au sommet, se tenait sur un pied une figure menue semblable une fille des neiges en train de danser, et, dans sa main, se trouvait une minuscule baguette de glace tincelante de lumire. Les enfants la contemplrent, les yeux carquills, et un ou deux battirent des mains, scriant : Que cest joli ; on dirait dune fe ! Le Queux en fut ravi, mais lApprenti parut mcontent. Ils taient tous les deux l : le Matre pour dcouper 61

le Gteau le moment venu, et lApprenti pour aiguiser et lui tendre le couteau. Le Queux prit enfin le couteau et savana vers la table. Il faut que je vous indique, mes chers enfants, que ce beau glaage recouvre un gteau fait de beaucoup de bonnes choses ; mais il y a aussi, mles la pte, beaucoup de jolies petites choses, des babioles, des petites pices et que sais-je encore ? et lon me dit que cela porte chance den trouver une dans sa tranche. Il en existe vingt-quatre dans le Gteau, de sorte quil devrait y en avoir une pour chacun dentre vous, si la Reine des Fes agit correctement. Mais elle ne le fait pas toujours : cest un petit tre malicieux. Demandez Monsieur lApprenti. LApprenti se dtourna et examina les visages des enfants. Non ! Joubliais, dit le Queux. Il y en a vingt-cinq, ce soir. Il y a aussi une petite toile dargent, une spciale, magique, du moins ce que dit Monsieur lApprenti. Alors, faites attention ! Si vous cassez dessus une de vos jolies dents de devant, ltoile magique ne la rparera pas. Mais je pense que cest tout de mme un objet quil est particulirement heureux de trouver. Ctait un bon gteau, et personne ne trouva rien y redire, sinon quil ntait pas trop gros. Une fois quil fut tout dcoup, il y eut une belle tranche pour chacun des enfants, mais il ne restait rien : pas de revenez-y. Les tranches disparurent bientt et chaque instant quelque babiole ou picette tait dcouverte. Certains en trouvrent une, dautre deux, et plusieurs nen eurent aucune ; car cest ainsi quil en va du hasard, quil y ait ou ny ait pas sur le gteau une poupe tenant une baguette. Mais quand le gteau fut entirement mang, on navait vu aucune trace dtoile magique. Par exemple ! dit le Queux. Elle ne devait pas tre dargent, aprs tout ; elle aura fondu. Ou peut-tre Monsieur lApprenti avait-il raison et tait-elle vraiment magique ; elle sest tout simplement vanouie et elle sera retourne au Pays des Fes. Ce nest pas une plaisanterie faire, mon avis. Il regarda lApprenti avec un sourire affect, et celui-ci lui rpondit par un regard noir, sans sourire du tout.

62

Ltoile dargent nen tait pas moins une toile fe : lApprenti ntait pas homme se tromper sur des choses de cette sorte. Ce qui stait pass, ctait que lun des garons invit la Fte lavait avale sans mme la remarquer, encore quil et trouv dans sa tranche une picette dargent et quil let donne Nell, sa petite voisine, tant elle paraissait due de navoir eu aucun porte-bonheur dans sa part. Il se demandait parfois ce qutait vraiment devenue ltoile, et il ne savait pas quelle tait reste avec lui, cache dans un endroit o lon ne pouvait la sentir ; car ctait bien ce quelle tait cense faire. Elle attendit l longtemps que son jour vnt.

La Fte avait eu lieu au cur de lhiver, mais ctait prsent le mois de Juin et la nuit tait peine sombre. Le garon se leva avant laube, car il navait pas envie de dormir : ctait son dixime anniversaire. Il regarda par la fentre, et le monde lui parut tranquille, en attente. Une petite brise, frache et odorante, agitait les arbres qui sveillaient. Puis laurore se leva ; il entendit le chant de laube des oiseaux commencer au loin et enfler mesure de son approche, jusquau moment o ce chant le submergea, o il emplit toute la terre autour de la maison et passa louest comme une vague de musique, tandis que le soleil se levait au-dessus de lhorizon. Cela me fait penser la Farie, sentendit-il dire ; mais en Farie, les gens chantent aussi. Il se mit alors chanter, haut et clair, dtranges paroles quil semblait connatre par cur ; ce moment, ltoile tomba de sa bouche, et il lattrapa dans sa main ouverte. Elle tait prsent dargent brillant et tincelait au soleil ; mais elle frmit et sleva lgrement comme pour prendre son essor. Sans rflchir, il appliqua vivement sa main contre sa tte ; ltoile resta fixe l, au milieu de son front, et il devait la porter de nombreuses annes. Peu de gens du village la remarqurent, bien quelle ne ft pas invisible des yeux attentifs ; mais elle devint un lment de son visage, et elle ne brillait dordinaire aucunement. Une partie de la lumire de ltoile passa dans ses yeux ; et sa voix, 63

qui avait commenc dembellir ds que ltoile lui tait chue, devint de plus en plus harmonieuse mesure quil grandissait. On aimait lentendre parler, ne ft-ce que pour dire un simple bonjour . Sa rputation de bon artisan stablit dans la rgion, non seulement dans son propre village, mais aussi dans maints autres alentours. Son pre tait forgeron ; il le suivit dans ce mtier, o il le surpassa. On lappela Smithson7 tant que son pre vcut, mais ensuite Smith8 tout court. Car il tait alors devenu le meilleur forgeron de Far Easton Westwood9, et il savait fabriquer dans sa forge toutes sortes darticles de fer. La plupart taient naturellement simples et utiles, tant faits pour les besoins quotidiens : instruments de ferme, outils de charpentier, ustensiles de cuisine, marmites et polons, bcles, verrous et gonds, crmaillres, landiers, fers cheval, et ainsi de suite. Ils taient robustes et durables, mais il y avait aussi en eux une certaine grce, car ils avaient un galbe eux, et ils taient bons tant regarder qu manier. Mais, quand il en avait le temps, il fabriquait certaines choses pour son propre plaisir ; et elles taient belles, car il savait donner au mtal des formes merveilleuses, qui avaient la lgret et la dlicatesse dun rameau feuillu et fleuri, tout en conservant la force rigide du fer, ou paraissant mme encore plus solides. Rares taient ceux qui pouvaient passer devant une de ses grilles sans sarrter pour ladmirer ; personne ne pouvait la franchir une fois ferme. En fabriquant des choses de ce genre, il chantait ; et quand il se mettait chanter, les voisins interrompaient leur propre travail pour venir lcouter la forge. Ctait l tout ce que lon savait de lui. Cela suffisait, certes, et ctait plus que nen faisaient la plupart des hommes et des femmes du village, mme ceux qui taient habiles et travailleurs. Mais il y en avait davantage savoir. Car Smith avait fait connaissance avec la Farie, et certaines rgions lui en N.D.T. : Fils du forgeron. 8 N.D.T. : Forgeron. 9 N.D.T. : Ces noms voquent lextrme Est et la fort de lOuest.
7

64

taient plus familires qu quiconque, bien que, trop de gens tant devenus comme Nokes, il en parlt peu de personnes, en dehors de sa femme et de ses enfants. Sa femme tait la Nell laquelle il avait donn la picette dargent, sa fille tait Nan, et son fils Ned Smithson. Pour ceux-l, la chose naurait pu tre tenue secrte de toute faon, car ils voyaient parfois ltoile briller son front quand il rentrait de lune des longues promenades quil faisait de temps autre le soir ou son retour de quelque voyage. Il partait quelquefois, soit pied, soit cheval, et lon supposait de manire gnrale que ctait pour son travail ; ce qui tait parfois le cas, et parfois ne ltait pas. En tout cas pour recueillir des commandes ou pour acheter de la fonte, du charbon de bois et dautres fournitures, bien quil soccupt de pareilles choses avec soin et quil st tirer deux pence dun honnte penny, comme on disait. Mais il avait des affaires de leur genre particulier en Farie, o il tait le bienvenu ; car ltoile brillait son front, et il tait autant en scurit en ce pays dangereux quaucun mortel pourrait ltre. Les Maux Mineurs vitaient ltoile et, contre les Maux Majeurs, il tait protg. Il en prouvait de la reconnaissance, car il ne tarda pas acqurir de la sagesse et comprendre que lon ne peut approcher les merveilles de Farie sans danger, que lon ne saurait dfier bon nombre de Maux sans armes trop puissantes pour tre manies par aucun mortel ; et si, avec le temps, il aurait pu forger des armes assez puissantes dans son propre monde pour faire lobjet de grands rcits et valoir une ranon de roi, il savait quen Farie elles nauraient gure compt. Aussi na-t-on pas souvenance que parmi tous les objets de sa fabrication, il ait jamais forg dpe, de lance ou de pointes de flche. En Farie, il commena par se promener la plupart du temps parmi les gens simples et les animaux les plus doux dans les bois et les prairies de belles valles, ou auprs des eaux brillantes dans lesquelles, la nuit, luisaient dtranges toiles et, laube, se refltaient les cimes miroitantes de lointaines montagnes. Il consacrait quelques-unes de ses visites plus 65

brves la contemplation dun seul arbre ou dune seule fleur ; mais plus tard, au cours de voyages plus longs, il avait vu des choses aussi belles que terribles, dont il navait pas un souvenir trs net et quil ne pouvait relater aux siens, tout en sachant quelles demeuraient au plus profond de son cur. Mais il en tait certaines autres quil noubliait pas, et il les conservait en tte comme des merveilles et des mystres quil se plaisait voquer.

Quand il commena de se promener au loin sans guide, il pensa pouvoir dcouvrir les limites du pays les plus distantes ; mais de grandes montagnes slevrent devant lui et, en les contournant par de longs chemins, il finit par atteindre un rivage dsol. Il se trouvait au bord de la Mer de la Tempte sans Vent, o les vagues bleues semblables des collines revtues de neige roulent silencieusement de la Non-Lumire au long estran, portant les navires blancs qui reviennent des combats sur les sombres Marches dont les hommes ne connaissent rien. Il vit une grande nef porte fort avant sur la terre, et les eaux se replirent, cumantes, sans un son. Les marins elfes taient grands et terribles ; leurs pes brillaient, leurs lances tincelaient, et ils avaient dans les yeux une lumire perante. Ils levrent soudain la voix en un chant de triomphe ; son cur frmit de peur ; il tomba face contre terre, et ils passrent sur lui pour disparatre dans les collines rsonnantes.

Par la suite, il nalla plus ce rivage, pensant se trouver dans un pays insulaire cern par la Mer, et, dans son dsir de parvenir au cur du royaume, il tourna son attention vers les montagnes. Au cours de lune de ces prgrinations, il fut un jour surpris par une brume grise et il erra longtemps, perdu, jusquau moment o le brouillard se retira, et il se trouva alors dans une vaste plaine. Dans le lointain, il y avait une grande montagne ombreuse, et de lombre, qui en tait la base, slevait dans le ciel, sommet aprs sommet, lArbre du Roi ; sa lumire tait celle du soleil midi, et il portait en mme temps des 66

feuilles, des fleurs et des fruits innombrables, mais tous diffrents.

Il ne revit plus jamais cet Arbre, en dpit de ses recherches rptes. Au cours de lun de ces voyages, grimpant dans les Monts Extrieurs, il parvint une profonde valle, au fond de laquelle stendait un lac, calme et uni malgr la brise qui agitait les arbres environnants. Dans cette valle, la lumire ressemblait celle dun coucher de soleil pourpre, mais elle montait du lac. Il regarda du haut dun escarpement peu lev, en surplomb ; il lui sembla voir jusqu une profondeur incommensurable ; et il aperut l dtranges formes de flamme qui se courbaient, se ramifiaient et flottaient comme de grandes algues dans un creux marin, et des cratures de feu allaient et venaient parmi elles. Empli dtonnement, il descendit jusquau bord de leau et la tta du pied, mais ce ntait pas de leau : ctait plus dur que la pierre et plus lisse quun miroir. Il fit un pas la surface et tomba lourdement ; tandis quun grondement retentissant roulait au travers du lac et rpercutait son cho sur les rives. Aussitt, la brise senfla jusqu devenir un Vent imptueux, rugissant comme une grosse bte ; cette bourrasque le souleva et le jeta sur la rive, puis elle le poussa sur les pentes, tournoyant et tombant comme une feuille morte. Il passa les bras autour du tronc dun jeune bouleau et sy agrippa, et le vent lutta furieusement avec eux, essayant de larracher son support ; mais le bouleau, courb jusqu terre par la rafale, lenserra dans ses branches. Quand le Vent finit par passer son chemin, Smith se releva et vit que le bouleau tait dnud. Il avait perdu toutes ses feuilles ; il pleurait, et les larmes tombaient en pluie de ses branches. Posant la main sur lcorce blanche, le jeune homme dit : Bni soit le bouleau ! Que puisje faire en compensation ou en remerciement ? Il sentit la rponse de larbre monter de sa main : Rien, dit larbre. Vaten ! Le Vent est aprs toi. Tu nes pas dici. Va-ten et ne reviens jamais plus.

67

En remontant du fond du vallon, il sentit les larmes du bouleau couler sur son visage, et elles furent amres ses lvres. Il avait le cur tout triste tandis quil poursuivait sa longue route, et il ne retourna pas en Farie de quelque temps. Mais il ne pouvait y renoncer, et, aprs son retour, son dsir de senfoncer dans le pays fut encore plus fort.

Il dcouvrit enfin une route au travers des Monts Extrieurs, et il la suivit jusqu son arrive aux Monts Intrieurs, qui taient hauts, escarps et rebutants. Mais il finit par trouver un pas quil pouvait escalader ; aprs plusieurs jours dune grande tmrit, il franchit une crevasse et contempla den haut un site quil ne savait pas tre la Valle du Perptuel Matin o le vert surpasse celui des prairies de la Farie Extrieure, comme celles-ci surpassent les ntres au printemps. L, lair est si pur que les yeux peuvent voir la langue rouge des oiseaux qui chantent dans les arbres de lautre ct de la valle, bien que celle-ci soit trs large et que les oiseaux ne soient pas plus grands que des roitelets. Du ct intrieur, les montagnes descendaient en longues pentes emplies du son de cascades bouillonnantes, et, tout joyeux, il pressa le pas. Comme il posait le pied sur lherbe de la Valle, il entendit chanter des voix delfes, et, sur un gazon au bord dune rivire clatante de lis, il tomba sur un nombreux groupe de jeunes filles qui dansaient. La rapidit, la grce et les modes toujours changeants de leurs mouvements lenchantrent, et il savana vers leur cercle. Elles simmobilisrent alors soudain, et une jeune fille aux cheveux flottants et en robe plisse vint sa rencontre. Elle rit tout en lui disant : Vous devenez hardi, Front toil, ne trouvez-vous pas ? Ne craignez-vous point ce que pourrait dire la Reine, si elle avait connaissance de ceci ? moins que vous nayez sa permission. Il fut dconcert, prenant conscience de sa propre pense et sachant quelle la lisait, savoir que ltoile quil avait au front tait un passeport pour aller partout o il le voudrait ; il sut alors que ce ntait pas le cas. Mais elle sourit et reprit la parole : Allons ! Maintenant 68

que vous tes ici, vous allez danser avec moi ; elle le prit par la main pour lentraner dans le cercle. L, ils dansrent ensemble et il sut un moment ce que ctait que davoir la rapidit, le pouvoir et la joie de laccompagner. Pendant un moment. Mais bientt, lui sembla-t-il, ils sarrtrent ; elle se baissa pour cueillir une fleur blanche ses pieds et la piqua dans les cheveux de Smith, Adieu, maintenant ! dit-elle. Peut-tre nous rencontrerons-nous de nouveau, avec la permission de la Reine.

Il ne se rappela rien du voyage de retour jusquau moment o il se retrouva en train de suivre cheval les routes de son propre pays ; et dans certains villages les gens lobservaient avec tonnement et le suivaient du regard jusqu sa disparition. son arrive chez lui, sa fille accourut pour laccueillir avec joie il tait revenu plus tt quelle ny comptait, mais non certes trop tt pour ceux qui lattendaient. Papa ! scria-t-elle. Do viens-tu ? Ton toile brille dun vif clat ! Quand il passa le seuil, ltoile sobscurcit de nouveau ; mais Nell le prit par la main et le mena jusqu ltre, et l elle se retourna pour le regarder. Mon cher Homme, dit-elle, o astu t et quas-tu vu ? Tu as une fleur dans les cheveux. Elle la retira doucement et la garda dans sa main ouverte. Ce paraissait un objet vu dune grande distance, et pourtant il tait l, et il en sortait une lueur qui projetait des ombres sur les murs de la pice, dj assombrie par le soir. Tu as lair dun gant, Papa , dit son fils qui tait rest silencieux jusqualors. La fleur ne se fana pas, ni ne se ternit ; et ils la conservrent en secret comme un trsor. Le forgeron confectionna pour elle un petit coffret fermant clef ; ce fut dans celui-ci quelle resta et quelle fut transmise de gnration en gnration aux descendants de Smith ; et les hritiers de la clef ouvraient souvent le coffret pour regarder longuement la Fleur Vivante avant la retombe du couvercle ; le moment de la fermeture ne dpendait pas deux.

69

Les annes ne sarrtrent pas dans le village. Elles avaient prsent pass, nombreuses. Quand le forgeron avait reu ltoile la Fte des Enfants, il navait pas encore dix ans. Puis vint une autre Fte des Enfants, lpoque de laquelle Alf, devenu Matre Queux, avait choisi un nouvel apprenti, Harper10. Douze ans aprs, le forgeron avait rapport la Fleur Vivante ; et maintenant une nouvelle Fte des Enfants des Vingt-Quatre devait avoir lieu au cours de lhiver prochain. Smith se promenait un jour de cette anne-l dans les bois de la Farie Extrieure, et ctait lautomne. Les feuilles taient dores sur les branches et des feuilles rouges jonchaient la terre. Des pas savancrent derrire lui ; mais, plong dans ses penses, il ny prta pas attention et ne se retourna pas. Pour cette visite, il avait reu une convocation et il avait fait un long voyage. Plus long que ceux de quiconque, lui semblaitil. Il tait guid et gard, mais il avait peu de souvenir des chemins quil avait emprunts ; car sa vue avait t souvent obnubile par le brouillard ou par lombre jusqu son arrive en un lieu lev sous un ciel nocturne piquet dtoiles innombrables. L, il fut amen devant la Reine en personne. Elle ne portait pas de couronne et navait pas de trne. Elle se tenait debout dans sa majest et sa gloire, et elle tait entoure de toute une arme qui miroitait et scintillait comme les toiles den dessus ; mais elle dpassait en taille la pointe des grandes lances, et, sur sa tte, brlait une flamme blanche. Elle lui fit signe dapprocher, et il savana tout tremblant. Une trompette sonna haut et clair, et voil quils furent seuls. Il se tenait devant elle, et il ne ploya pas le genou en rvrence, tant il tait pouvant et sentait que, pour un tre aussi minable que lui, tout geste tait vain. Il leva finalement la tte et il vit le visage et les yeux graves de la Reine abaisss sur lui ; et il fut troubl et confondu, car ce moment il la reconnut : ctait la belle jeune fille de la Valle Verte, la danseuse aux pieds de laquelle jaillissaient les fleurs. Elle sourit en voyant quil se souvenait, et elle sapprocha de lui ; ils conversrent longuement, la plupart du temps sans paroles, et il
10

Mnestrel. 70

apprit maintes choses de la pense de la Reine, dont certaines lui donnrent de la joie et dautres lemplirent de chagrin. Puis ses penses se reportrent en arrire ; il retrouva son existence jusquau jour de la Fte des Enfants et lapparition de ltoile ; il revit soudain la petite figure dansante avec sa baguette et, honteux, il baissa les yeux devant la beaut de la Reine. Mais elle eut de nouveau le rire quelle avait eu dans la Valle du Perptuel Matin. Ne te chagrine pas mon sujet, Front toil, dit-elle. Et naie pas trop honte des tiens. Mieux vaut une petite poupe que nul souvenir de Farie, peut-tre. Pour certains, le seul aperu. Pour dautres, lveil. Ds ce jour, tu as dsir en ton cur me voir, et je tai accord la ralisation de ton souhait. Mais je ne puis te donner davantage. prsent, au moment de ladieu, je vais faire de toi un messager. Si tu rencontres le Roi, dis-lui : Le temps est venu. Quil choisisse. Mais, Dame de Farie, balbutia-t-il, o donc est le Roi ? Car il avait maintes fois pos cette question aux gens de Farie, et ils avaient rpondu de mme manire : Il ne nous la pas dit. Et la Reine rpondit : Sil ne te la dit toi, Front toil, je ne puis le faire. Mais il voyage beaucoup et on peut le rencontrer en des lieux inattendus. Et maintenant, fais ta rvrence. Il ploya alors le genou et, se baissant, elle posa la main sur sa tte, et un grand calme lenvahit ; il lui parut tre en mme temps dans le Monde et en Farie, et aussi en dehors des deux, les contemplant lun et lautre, de sorte quil avait tout ensemble un sentiment de perte, de possession et de paix. Quand, aprs un moment, le calme fut pass, il leva la tte et se mit debout. Laube se voyait dans le ciel, et les toiles avaient pli ; la Reine tait partie. Il entendit lcho dune trompette dans les montagnes lointaines. La haute prairie dans laquelle il se trouvait tait silencieuse et vide ; et il sut que son chemin le ramenait prsent la privation.

Le lieu de cette rencontre tait maintenant loin derrire lui, et il mditait tout ce quil avait vu et appris, tout en marchant dans les feuilles mortes. Les pas se rapprochrent. Puis soudain 71

une voix dit son ct : Allez-vous dans la mme direction que moi, Front toil ? Il sursauta, tir de ses penses, et vit prs de lui un homme. Il tait grand et il avait le pas lger et rapide ; il tait vtu de vert fonc et portait un capuchon qui lui couvrait en partie le visage. Le forgeron fut intrigu, car seuls les gens de Farie lappelaient Front toil , et il ne se souvenait pas davoir vu cet homme auparavant ; il sentait pourtant avec une certaine gne quil devrait le reconnatre. De quel ct allez-vous donc ? demanda-t-il. Je rentre maintenant votre village, rpondit lautre, et jespre que vous faites de mme. Oui certes, dit le forgeron. Marchons de compagnie. Mais quelque chose me revient lesprit. Avant que je me mette en route pour mon voyage de retour, une Grande Dame ma confi un message, mais nous allons bientt sortir de Farie, et je ne pense pas y revenir jamais. Y reviendrez-vous ? Oui. Vous pouvez me confier le message. Mais il sadressait au Roi. Savez-vous o le trouver ? Oui. Quel tait le message ? La Dame ma seulement demand de lui dire : Le temps est venu. Quil choisisse. Je comprends. Nayez plus de souci.

Ils poursuivirent leur chemin cte cte en silence, part le bruissement des feuilles sous leurs pas ; mais aprs quelques milles, alors quils se trouvaient encore lintrieur des limites de Farie, lhomme sarrta. Il se tourna vers le forgeron et rejeta son capuchon en arrire. Le forgeron le reconnut alors. Ctait Alf lApprenti, comme Smith le nommait toujours en pense, se rappelant encore le jour o Alf stait tenu, adolescent, dans la Salle, tenant le couteau luisant pour le dcoupage du Gteau, et les yeux brillant la lumire des bougies. Ce devait tre un vieillard prsent, car il avait t Matre Queux durant maintes annes ; mais l, debout sous les avances de la Fort Extrieure, il avait laspect de lApprenti du temps pass, quoique avec plus dautorit : il ny avait pas trace 72

de gris dans ses cheveux, pas de rides sur son visage, et ses yeux brillaient comme sils refltaient une lumire. Je voudrais vous parler avant que vous ne rentriez dans votre pays, Smith Smithson, dit-il. Le forgeron en fut tonn ; car il avait lui-mme souvent souhait sentretenir avec Alf, mais il nen avait jamais eu loccasion. Alf lavait toujours accueilli avec bienveillance et considr dun il amical, mais il avait paru viter de lui parler seul seul. Il considrait encore prsent le forgeron avec un regard amical ; mais il leva la main et toucha de lindex ltoile son front. La lumire quitta les yeux dAlf, et le forgeron sut alors quelle venait de ltoile et quelle avait d briller avec clat, mais quelle tait maintenant obscurcie. Il en fut surpris, et il scarta dans un mouvement de colre. Ne pensez-vous pas, Matre forgeron, quil est temps pour vous de renoncer cet objet ? dit Alf. En quoi cela vous regarde-t-il, Matre Queux ? rpondit-il. Et pourquoi le ferais-je ? Nest-il pas moi ? Il mest chu et un homme ne peut-il conserver les choses qui lui viennent ainsi, ft-ce seulement comme souvenir ? Certaines choses. Celles qui sont des dons spontans, offerts titre de souvenir. Mais dautres ne sont pas donnes de cette faon. Elles ne peuvent appartenir ternellement un homme, ni tre conserves prcieusement comme patrimoine. Elles ne sont quun prt. Vous navez peut-tre pas song que quelquun dautre pourrait avoir besoin de cet objet. Mais il en est ainsi. Le temps presse. Le forgeron fut alors troubl, car ctait un homme gnreux et il se souvenait avec gratitude de tout ce que ltoile lui avait apport. Que devrais-je donc faire ? demanda-t-il. Faudrait-il la donner quelque Grand de Farie ? Au Roi ? Et, tandis mme quil prononait ces mots, lespoir jaillit en son cur quune telle mission lui permettrait de retourner une fois encore en Farie. Vous pourriez me le remettre, moi, dit Alf, mais cela risquerait de vous paratre trop dur. Voulez-vous maccompagner jusqu ma dpense et le replacer dans la bote o votre grand-pre lavait dpos ? 73

 Je navais pas connaissance de cela, dit le forgeron. Personne dautre que moi ne le savait. Jtais seul avec lui. Jen conclus que vous savez comment il est entr en possession de ltoile et pourquoi il la mise dans la bote ? Il lavait rapporte de Farie : cela, vous le savez sans avoir besoin de le demander, rpondit Alf. Il la laisse dans lespoir quelle vous choirait, vous son seul petit-enfant. Cest ce quil me dit, pensant que je pourrais arranger la chose. Il tait le pre de votre mre. Je ne sais si elle vous raconta grand-chose de lui, en admettant quelle connt grand-chose en dire. Il sappelait Rider11, et il tait grand voyageur : il avait vu maintes choses avant de stablir et de devenir Matre Queux. Mais il partit lorsque vous naviez que deux ans et lon ne trouva personne de mieux comme successeur de Nokes, le pauvre homme. Cependant, comme nous nous y attendions, je devins Matre, le temps venu. Cette anne, je ferai encore un Grand Gteau : seul Queux, autant quon sen souvienne, en confectionner un second. Je voudrais pouvoir y mettre ltoile. Bon, vous laurez, dit le forgeron. (Il dvisagea Alf, comme pour lire sa pense.) Savez-vous qui la trouvera ? En quoi cela vous regarde-t-il, Matre Smith ? Jaimerais le savoir, si vous le savez vous-mme, Matre Queux. Il pourrait mtre plus facile de me sparer dun objet qui mest si cher. Lenfant de ma fille est trop jeune. Peut-tre bien que oui, peut-tre bien que non. On verra, rpondit Alf.

Ils nen dirent pas davantage et poursuivirent leur route jusquau moment o, sortis de Farie, ils parvinrent enfin au village. Ils se rendirent alors la Salle, tandis que, dans le monde, le soleil se couchait et quune lumire rouge se refltait dans les fentres. Les sculptures dores de la grande porte taient embrases, et dtranges gargouilles de diverses couleurs abaissaient leur regard de sous le toit. La Salle avait t revernie et repeinte peu de temps auparavant, et il y avait eu au Conseil
11

Cavalier. 74

de grands dbats ce sujet. Certains ne laimaient pas ainsi et la disaient criarde, mais ceux qui avaient plus de connaissances savaient que ctait un retour lancienne coutume. Cependant, cette remise en tat nayant pas cot un liard, puisque le Matre Queux avait d la payer de sa poche, il lui avait t permis den faire sa tte. Mais le forgeron ne lavait jamais vue une telle lumire, et il restait l, tonn, contempler la Salle, oubliant sa mission. Quelquun lui toucha le bras, et Alf le conduisit une petite porte sur le derrire. Il louvrit et mena le forgeron par un couloir sombre dans la dpense. L, il alluma une grande chandelle et, ayant fait jouer la serrure dune armoire, il descendit de ltagre une cassette noire. Elle tait prsent polie et dcore de volutes dargent. Il souleva le couvercle et la montra au forgeron. Lun des petits compartiments tait vide ; les autres taient emplis prsent dpices, fraches et acres, et les yeux du forgeron se mouillrent. Il porta la main son front, et ltoile se dtacha avec facilit ; mais il ressentit un soudain lancement, et les larmes coulrent sur son visage. Bien que ltoile brillt de nouveau dun vif clat dans sa main, il ne pouvait la voir que comme un objet blouissant, mais estomp dans le lointain. Je ny vois pas clair, dit-il. Placez-la pour moi dans la cassette. Il tendit la main ; Alf prit ltoile et la dposa sa place ; et elle sobscurcit. Le forgeron se dtourna sans mot dire et chercha la porte laveuglette. Sur le seuil, il saperut que sa vue stait de nouveau claircie. Il tait tard et ltoile du Soir brillait dans un ciel lumineux tout auprs de la Lune. Tandis quil se tenait l un moment contempler leur beaut, il sentit une main se poser sur son paule, et il se retourna. Vous mavez donn votre toile de plein gr, dit Alf. Si vous dsirez toujours savoir quel enfant elle choira, je vous le dirai. Oui, certes. Elle ira celui que vous dsignerez. Le forgeron, interdit, ne rpondit rien tout dabord. 75

 Eh bien, dit-il enfin non sans hsitation, je me demande ce que vous pourrez penser de mon choix. Je pense que vous navez gure de raisons dapprcier le nom de Nokes, mais, enfin, son jeune arrire-petit-fils, Nokes de Tim de Townsend12, va venir la Fte. Nokes de Townsend est tout fait diffrent. Cela, je lai observ, rpondit Alf. Il avait une sage mre. Oui, la sur de ma Nell. Mais, indpendamment de notre parent, jaime le petit Tim. Quoique ce ne soit pas un choix bien manifeste. Alf sourit. Vous ne ltiez pas non plus, rpliqua-t-il. Mais jen conviens. En vrit, javais dj choisi Tim. Pourquoi, dans ce cas, mavoir demand de choisir ? Ctait le dsir de la Reine. Si vous aviez fait un choix diffrent, jaurais d cder. Le forgeron regarda longuement Alf. Puis il fit soudain un profond salut. Je comprends enfin, Monsieur, dit-il. Vous nous avez fait trop dhonneur. Jen ai t rcompens, dit Alf. Rentrez maintenant en paix. son arrive chez lui, lextrmit ouest du village, il trouva son fils prs de la porte de la forge. Celui-ci venait de la fermer clef, le travail de la journe fini, et prsent, il observait la route blanche par laquelle son pre revenait dordinaire de ses voyages. Entendant des pas, il se retourna, surpris, pour le voir venir du village, et il courut sa rencontre. Il lentoura de ses bras en un affectueux accueil. Je tattendais depuis hier, Papa, dit-il. Puis, regardant le visage de son pre, il scria avec inquitude : Que tu as lair fatigu ! Tu as d marcher longtemps ? Trs longuement, mon fils. Jai parcouru tout le chemin de lAube jusquau Soir.

12

Bout de la ville. 76

Ils rentrrent ensemble dans la maison, o il faisait sombre, sauf pour le feu qui clignotait dans ltre. Son fils alluma des chandelles, et ils restrent un moment prs du feu sans parler, car une grande fatigue et un sentiment de lourde perte pesaient sur le forgeron. Enfin, jetant un regard circulaire comme sil revenait lui, il dit : Pourquoi sommes-nous seuls ? Son fils le dvisagea. Pourquoi ? Maman est Petit Wootton, chez Nan. Cest le second anniversaire du petit. Elles espraient que tu y serais aussi. Ah, oui. Jaurais d y aller. Je laurais fait, Ned, si je navais t retard ; et jai d rflchir des questions qui ont chass pour un moment de mon esprit toute autre pense. Mais je nai pas oubli le petit Tim. Il porta la main sa poitrine et sortit un petit portefeuille de cuir souple. Je lui ai rapport quelque chose. Une babiole, comme dirait peut-tre le vieux Nokes mais cela vient de Farie, Ned. Il tira du portefeuille un objet dargent. Cela ressemblait la tige luisante dun minuscule lis de lextrmit de laquelle sortaient trois fleurs dlicates, retombant comme de belles clochettes. Et ctaient bien des clochettes, car, lorsquil les agita doucement, chaque fleur tinta dune petite note claire. ce doux son, la lueur des chandelles tremblota, puis brilla un moment dune clart blanche. Ned carquilla les yeux dtonnement. Puis-je le regarder, Papa ? demanda-t-il. Il le prit avec prcaution entre ses doigts et examina lintrieur des fleurs. Cest dun travail merveilleux ! dit-il. Et il y a un parfum dans les clochettes, Papa : une odeur qui me rappelle qui me rappelle enfin, quelque chose que jai oubli. Oui le parfum vient un peu aprs que les clochettes ont tint. Mais naie pas peur de le manipuler, Ned. a t fait comme jouet pour un enfant. Il ne pourra lui faire aucun mal, et nen retirera pas davantage.

77

Le forgeron replaa le cadeau dans son portefeuille, quil serra dans sa poche. Je lapporterai moi-mme Petit Wootton demain, dit-il. Nan, son Tom et ta mre me pardonneront peut-tre. Quant au petit Tom, il nest pas encore en ge de compter les jours ni les semaines, les mois ou les annes. Cest vrai. Vas-y, Papa. Jaimerais taccompagner ; mais je ne pourrai pas aller Petit Wootton avant quelque temps. Je naurais pu le faire aujourdhui, mme si je ne tavais pas attendu ici. Il y a un tas de travail command, et il y en a encore venir. Non, non, fils de Smith ! Prends donc un jour de cong ! Lappellation de grand-pre na pas encore affaibli mes bras. Que le travail vienne ! Il y aura maintenant deux paires de mains pour y faire face, tous les jours de semaine. Je ne repartirai plus en voyage, Ned : pas pour de longs voyages, si tu me comprends. Ah, cest comme cela, Papa ? Je me demandais ce quil tait advenu de ltoile. Cest dur. (Il prit la main de son pre.) Jen suis pein pour toi ; mais il y a aussi dans cela du bon, pour cette maison. Tu as encore beaucoup de choses mapprendre, si tu en as le temps, tu sais, Matre Forgeron. Et je ne pense pas seulement au travail du fer. Ils dnrent ensemble, et ils restrent table longtemps encore aprs avoir fini, tandis que le forgeron racontait son fils son dernier voyage en Farie et dautres choses qui lui venaient lesprit mais du choix du prochain dtenteur de ltoile, il ne dit rien. Enfin, son fils le regarda et dit : Te rappelles-tu, Papa, le jour o tu es rentr avec la Fleur ? Je tai dit alors que, daprs ton ombre, tu avais lair dun gant. Lombre tait la vrit. Ainsi cest avec la Reine ellemme que tu as dans ! Tu as pourtant renonc ltoile. Jespre quelle ira quelquun qui soit aussi digne de lavoir. Lenfant devrait en tre reconnaissant ! Il ne le saura pas, rpondit le forgeron. Ainsi en est-il de ces cadeaux. Enfin, voil Je lai transmis, et je reviens au marteau et la tenaille. 78

Aussi trange que cela puisse paratre, le vieux Nokes, qui stait moqu de son apprenti, navait jamais pu carter de son esprit la disparition de ltoile place dans le Gteau, malgr toutes les annes qui staient coules depuis lors. Devenu gros et paresseux, il stait retir de sa charge quand il avait atteint ses soixante ans (ce qui ntait pas un ge trs avanc pour le village). Il approchait alors des quatre-vingt-dix ans et il tait dune corpulence norme, car il mangeait encore goulment et il adorait les sucreries. Quand il ntait pas table, il passait la plupart de ses journes dans un grand fauteuil prs de la fentre de sa petite maison, ou prs de la porte, sil faisait beau. Il aimait bavarder, ayant encore beaucoup dopinions mettre ; mais depuis quelque temps sa conversation se tournait en majeure partie vers lunique Grand Gteau quil avait confectionn (il en tait prsent convaincu), car, lorsquil dormait, il le voyait en rve. LApprenti sarrtait parfois pour changer quelques mots. Le vieux cuisinier continuait de lappeler ainsi, et il sattendait que lautre lui donnt du Matre . Cela, lApprenti avait bien soin de le faire, ce qui comptait en sa faveur, bien que Nokes prfrt dautres gens. Un aprs-midi aprs son dner, Nokes dodelinait de la tte dans son fauteuil prs de la porte. Il sveilla en sursaut pour voir lApprenti qui, debout prs de lui, le regardait. Tiens, bonjour ! dit-il. Je suis content de te voir, car ce gteau me trotte encore par la tte. Jy pensais linstant, en fait. Ctait le meilleur que jaie jamais fait, ce qui nest pas peu dire. Mais peut-tre las-tu oubli. Non, Matre. Je men souviens trs bien. Mais quest-ce qui vous chagrine ? Ctait un bon gteau ; tout le monde la aim et lou. Bien sr, cest moi qui lavais fait. Mais ce nest pas cela qui mennuie. Cest la petite babiole, ltoile. Je narrive pas me reprsenter ce quelle est devenue. Elle naurait pas fondu, certes. Javais dit cela seulement pour que les enfants ne soient pas effrays. Je me suis demand si lun dentre eux ne laurait pas avale. Mais est-ce vraisemblable ? On pourrait avaler une 79

des picettes sans sen apercevoir, mais pas cette toile. Elle tait petite, mais elle avait des pointes aigus. En effet, Matre. Mais savez-vous vraiment de quoi elle tait faite ? Ne vous tracassez pas ce sujet. Quelquun la avale, je vous lassure. Qui, alors ? Enfin, jai une bonne mmoire, et cette journe y reste en quelque sorte grave. Je me rappelle les noms de tous les enfants. Attends, que je rflchisse un peu. Ce devait tre la Molly de Miller13 ! Elle tait goulue et elle engloutissait la nourriture. Elle est grosse comme un sac, prsent. Oui, certains deviennent ainsi, Matre. Mais Molly navait pas englouti son gteau. Elle avait trouv deux objets dans sa tranche. Ah oui ? Eh bien, ctait le Harry de Cooper14. Un garon semblable une barrique, avec une grande bouche de grenouille. Jaurais dit, Matre, que ctait un gentil garon qui avait un large sourire amical. En tout cas, il tait si attentif quil avait rduit sa tranche en petits morceaux avant de le manger. Il na trouv que du gteau. Dans ce cas, ce devait tre cette petite plote, la Lily de Draper15. Bb, elle avalait des pingles sans quil lui arrivt aucun mal. Pas Lily, Matre. Elle na mang que la crote et le sucre, et elle a donn lintrieur son voisin. Eh bien, jy renonce. Qui tait-ce ? Tu sembles avoir observ avec grande attention. Si tu ninventes pas toute lhistoire. Ctait le fils du Forgeron, Matre ; et je crois que cela lui a fait du bien. Continue ! dit le vieux Nokes en riant. Jaurais d savoir que tu te moquais de moi. Ne sois pas ridicule ! Smith tait alors un garon tranquille et lent. On lentend davantage maintenant : un vrai chanteur, parat-il ; mais il est prudent. Il ne prend pas Meunier. 14 Tonnelier. 15 Marchand dtoffes.
13

80

de risques. Il mche deux fois ses aliments avant de les avaler, et il la toujours fait, si tu vois ce que je veux dire. Oui, Matre. Enfin, si vous ne voulez pas croire que ctait Smith, je ne peux rien pour vous. Peut-tre cela na-t-il gure dimportance. Aurez-vous lesprit plus en repos, si je vous dis que ltoile est revenue dans la cassette ? La voici ! LApprenti portait une cape vert fonc que Nokes navait pas remarque jusque-l. De ses plis, il sortit la cassette noire, quil ouvrit sous le nez du vieux cuisinier. Voil ltoile, Matre, l, dans le coin. Le vieux Nokes se mit tousser et ternuer, mais il finit par regarder lintrieur de la bote. Cest vrai ! dit-il. En tout cas, a en a lair. Cest la mme, Matre. Je lai place l moi-mme il y a quelques jours. Elle ira de nouveau dans le Grand Gteau cet hiver. Ha, ha ! fit Nokes avec un regard en dessous vers lApprenti ; puis il rit au point de trembler comme une gele. Je vois, je vois ! Vingt-quatre enfants et vingt-quatre portebonheur, et ltoile tait en supplment. Alors, tu las sortie prestement avant la cuisson et tu las garde pour une autre fois. Tu as toujours t un garon astucieux : preste, pourrait-on dire. Et mnager : tu ne gcherais pas une once de beurre. Ha, ha, ha ! Cest donc cela. Jaurais d le deviner. Eh bien, tout sexplique. Je peux maintenant faire mon somme en paix. (Il se carra dans son fauteuil.) Fais attention ce que ton apprenti ne te joue pas de tours ! malin, malin et demi, dit-on. Il ferma les yeux. Au revoir, Matre ! dit lApprenti, refermant la cassette avec un tel claquement que le Queux rouvrit les yeux. Nokes, dit-il, votre savoir est si grand que je ne me suis aventur que deux fois vous dire quelque chose. Je vous ai dit que ltoile venait de Farie ; et je vous ai dit quelle tait chue au forgeron. Vous vous tes moqu de moi. Maintenant, sur le point de nous sparer, je vais vous dire une chose de plus. Ne riez pas encore une fois ! Vous tes un gros vieil imposteur, paresseux et rus. Cest moi qui ai fait la majeure partie de votre travail. Sans le moindre remerciement, vous avez appris de moi 81

tout ce que vous pouviez hormis la considration envers la Farie, et un peu de courtoisie. Vous nen avez mme pas assez pour me souhaiter le bonjour. Pour ce qui est de la courtoisie, dit Nokes, je nen vois aucune dans le fait de donner ses ans et suprieurs des qualificatifs malsonnants. Porte ailleurs ta Farie et tes neries ! Bonjour, si cest ce que tu attends. Et maintenant, fiche-moi le camp ! (Il fit un geste moqueur de la main.) Si tu as un de tes amis fes cach dans la Cuisine, envoie-le-moi et je lexaminerai. Sil lve sa petite baguette et me rend ma minceur, jaurai meilleure opinion de lui, dit-il en riant. Accorderiez-vous quelques instants au Roi de Farie ? rpondit lautre. Au grand effarement de Nokes, il se mit grandir tout en parlant. Il rejeta son manteau. Il tait habill comme un Matre Queux pour une Fte, mais ses vtements blancs luisaient et tincelaient, et il avait au front un grand joyau semblable une toile rayonnante. Son visage tait jeune, mais svre. Vieillard, dit-il, au moins ntes-vous pas mon an. Quant mon suprieur Vous avez souvent rican derrire mon dos. Me dfiez-vous prsent ouvertement ? Il fit un pas en avant, et Nokes se tassa sur lui-mme, tout tremblant. Il essaya dappeler laide, mais saperut quil pouvait peine mettre un murmure. Non, Monsieur ! dit-il dune voix trangle. Ne me faites pas de mal ! Je ne suis quun pauvre vieux. Le visage du Roi sadoucit. Hlas, oui ! Tu dis vrai. Ne crains point ! Remets-toi ! Mais ne tattends-tu pas que le Roi de Farie fasse quelque chose pour toi avant de te quitter ? Je taccorde ton souhait. Adieu ! Dors prsent ! Il senveloppa dans sa cape et sen fut en direction de la Salle ; mais avant quil net disparu, les yeux exorbits du vieux cuisinier staient ferms, et il ronflait dj. Quand le vieux cuisinier se rveilla, le soleil se couchait. Il se frotta les yeux et frissonna lgrement, lair automnal tant frisquet. Brrr ! Quel rve ! dit-il. Ce doit tre ce porc du dner. 82

 partir de ce jour, il craignit tellement davoir dautres cauchemars de ce genre quil osait peine manger par crainte dindisposition, et ses repas devinrent trs brefs et simples. Il ne tarda pas maigrir, et ses vtements comme sa peau pendaient et faisaient des plis. Les enfants lappelrent le vieux Sac dOs . Puis, il constata aprs quelque temps quil pouvait de nouveau aller dans le village en marchant sans autre aide quune canne ; et il vcut maintes annes de plus quil ne laurait fait autrement. On dit, en fait, quil atteignit juste son sicle : seule chose mmorable quil accomplit jamais. Mais jusqu sa dernire anne, quiconque voulait bien couter son histoire pouvait lentendre dire : Alarmant, pourrait-on dire ; mais un rve stupide, quand on y rflchit. Le Roi de Farie ! Il navait mme pas de baguette, voyons ! Et quand on cesse de manger, on maigrit. Cest tout naturel. Cest lvidence mme. Il ny a aucune magie l-dedans.

Vint le moment de la Fte des Vingt-Quatre. Smith tait l pour chanter des chansons, et sa femme pour aider soccuper des enfants. Smith les regardait chanter et danser, et il se disait quils taient plus beaux et plus anims que dans son enfance lide lui passa un moment par la tte de se demander quoi Alf pouvait bien employer ses moments de loisir. Tous paraissaient propres trouver ltoile. Mais ses yeux se portaient principalement sur Tim : un petit garon assez grassouillet, lourdaud dans la danse, mais dou dune voix douce dans le chant. table, il restait silencieux, observant laiguisage du couteau et le dcoupage du Gteau. Soudain, il leva sa petite voix : Cher Monsieur le Cuisinier, ne coupez quune petite tranche pour moi. Jai dj tant mang que je me sens repu. Bon, Tim, dit Alf. Je vais te couper une tranche spciale. Je crois que tu la sentiras descendre sans difficult. Smith regarda Tim manger son gteau lentement, mais avec un plaisir vident ; bien que, ny ayant trouv aucune babiole ni picette, il part du. Mais une lueur ne tarda pas briller 83

dans ses yeux ; il rit, fut joyeux et se mit chanter doucement pour lui-mme. Puis il se leva et commena danser tout seul avec une curieuse grce quil navait jamais montre auparavant. Tous les enfants rirent en battant des mains. Tout va bien donc, se dit Smith. Ainsi tu es mon hritier. Je me demande vers quels lieux tranges ltoile te conduira. Ce pauvre vieux Nokes ! Mais je suppose quil ne saura jamais quel affreux vnement sest produit dans sa famille.

Il ne le sut jamais. Mais il se produisit au cours de cette Fte quelque chose qui lui plut grandement. Avant la fin, le Matre Queux prit cong des enfants et de toutes les autres personnes prsentes. Je vais maintenant vous faire mes adieux, dit-il. Dans un jour ou deux, je partirai. Matre Harper est tout prt prendre ma succession. Cest un trs bon cuisinier et, comme vous le savez, il est de votre propre village. Je vais rentrer chez moi. Je ne pense pas vous manquer. Les enfants firent de cordiaux adieux et remercirent joliment le Queux pour son beau gteau. Seul le petit Tim lui prit la main et dit doucement : Jai de la peine. En fait, plusieurs familles du village regrettrent quelque temps labsence dAlf. Certains de ses amis, Smith et Harper en particulier, furent attrists de son dpart et ils maintinrent les ors et les peintures de la Salle en souvenir de lui. La plupart des gens furent toutefois satisfaits. Ils lavaient eu trs longtemps et ils ntaient pas mcontents dun changement. Mais le vieux Nokes, martelant de sa canne le plancher, dit carrment : Le voil parti, enfin ! Pour moi, jen suis content. Je ne lai jamais aim. Il tait rus. Trop agile, pour ainsi dire.

84

FEUILLE, DE NIGGLE16
Il tait une fois un petit homme du nom de Niggle, qui devait faire un long voyage. Il ne dsirait pas partir ; en vrit, lide mme lui en rpugnait ; mais il ne pouvait faire autrement. Il savait quil lui faudrait partir un moment donn, mais il ne mettait aucune hte ses prparatifs. Niggle tait peintre. Un peintre pas trop connu, en partie du fait quil avait maintes autres occupations. La plupart lui taient ennuyeuses, mais il les accomplissait assez bien quand il ne pouvait sy soustraire, ce qui tait beaucoup trop frquent, son avis. Les lois de son pays taient assez rigoureuses. Il y avait aussi dautres obstacles. Dabord, il tait parfois tout simplement paresseux et il ne faisait rien du tout. Ensuite, il avait bon cur, en quelque sorte. Vous voyez le genre de bon cur : il lui donnait un sentiment de gne plus souvent quil ne le poussait laction ; et mme quand il agissait, ce ntait pas sans grommeler, sirriter et jurer (la plupart du temps in petto). Ce bon cur ne lentranait pas moins passablement de petits travaux pour son voisin, Mr Parish17, qui tait estropi. Il aidait mme parfois dautres gens un peu plus loigns, sils venaient le lui demander. Et puis, de temps en temps, il repensait son voyage et il tait pris de vellits dempaquetage : en pareils moments, il ne peignait gure. Il avait plusieurs tableaux en train ; la plupart taient trop grands ou trop ambitieux pour son talent. Il tait de ces peintres qui peignent mieux les feuilles que les arbres. Il consacrait un long temps une seule feuille, sefforant den saisir la forme, le luisant, et le scintillement de la rose sur ses bords. Il voulait toutefois peindre un arbre entier, avec toutes ses feuilles dans le mme style, mais toutes diffrentes.
16 17

Niggle = Fignoleur. Parish = Paroisse. 85

Un tableau en particulier lui causait du souci. Il avait commenc par une feuille prise dans le vent, mais il devint un arbre ; et larbre crt, poussant dinnombrables branches et lanant les plus extraordinaires racines. Dtranges oiseaux vinrent sinstaller sur les ramilles, et il fallut sen occuper. Puis, tout autour de lArbre, et derrire, travers les troues des feuilles et des branches, commena de se dvelopper un paysage ; il y eut des aperus dune fort gagnant du terrain et de montagnes couronnes de neige. Niggle perdit tout intrt pour ses autres tableaux ; ou bien il les fixa au bord de sa grande peinture. Bientt, la toile prit une telle dimension quil dut se procurer une chelle ; et il montait et descendait pour ajouter une touche par-ci ou effacer une tache par-l. Si quelquun venait le voir, il se montrait assez poli, tout en tripotant un peu les crayons de son bureau. Il coutait ce que les gens avaient dire ; mais, intrieurement, il ne cessait de penser la grande toile abrite dans le haut hangar quil avait construit dans le jardin pour labriter (sur une parcelle o il cultivait autrefois des pommes de terre). Il ne pouvait se dbarrasser de son bon cur. Je voudrais bien avoir la tte plus forte ! se disait-il parfois, entendant par l quil souhaitait ne pas ressentir pareil malaise devant les ennuis dautrui. Mais il ne fut pas srieusement troubl durant un assez long temps. En tout cas, je terminerai cette peintureci, mon uvre vritable, avant de partir pour ce sacr voyage , avait-il coutume de dire. Mais il commenait voir quil ne pourrait remettre indfiniment son dpart. Il faudrait que le tableau cesse de grandir et arrive achvement. Niggle se tenait un jour quelque distance de son tableau pour le considrer avec une attention et un dtachement inhabituels. Il ne parvenait pas dterminer ce quil en pensait, et il aurait souhait avoir un ami qui laide en dcider. vrai dire, il nen tait aucunement satisfait, bien quil lui part ravissant, voire le seul tableau vraiment beau au monde. Ce quil aurait aim ce moment et t de voir entrer sa propre personne, qui lui donnerait une tape sur lpaule et dirait (avec une vidente sincrit) : Absolument magnifique ! Je vois exactement o tu veux en venir. Continue sans te proccuper de 86

rien dautre ! On sarrangera pour dcrocher une pension publique, de faon que tu naies pas dautre souci. Il ny avait toutefois pas de pension publique. Et il voyait bien une chose : il faudrait une certaine concentration, du travail, un travail dur et ininterrompu pour terminer le tableau, mme sa dimension prsente. Il retroussa ses manches et commena se concentrer. Il essaya durant quelques jours dcarter toute autre proccupation. Mais il lui vint une norme moisson dinterruptions. Tout alla de travers dans sa maison ; il lui fallut faire partie dun jury en ville ; un ami loign tomba malade ; Mr Parish fut immobilis par un lumbago ; et les visiteurs ne cessaient de venir. Ctait le printemps et ils avaient envie dun th gratuit la campagne : Niggle habitait une agrable petite maison, bien des milles de la ville. Il maudissait dans son cur les importuns, mais il ne pouvait nie r quil les avait lui-mme invits, en plein hiver, quand il ne considrait pas comme une interruption de courir les magasins et de prendre le th chez des relations en ville. Il tenta de sendurcir le cur ; mais il ny russit gure. Il y avait maintes choses quil navait pas le front de refuser, quil les considrt ou non comme des devoirs ; et il en tait dautres quil tait contraint de faire quoi quil en penst. Certains visiteurs laissrent entendre que son jardin tait assez nglig et quil pourrait recevoir la visite dun Inspecteur. Trs peu dentre eux avaient connaissance de son tableau, naturellement ; mais leussent-ils connu, que cela naurait pas fait grande diffrence. Je doute quils lui auraient accord quelque importance. Il faut avouer que ce ntait pas un vraiment bon tableau, bien quil et peut-tre quelques bons endroits. LArbre tait curieux, en tout cas. Tout fait unique dans son genre. De mme que ltait Niggle ; bien quil ft aussi un petit homme trs ordinaire et assez sot. Le temps de Niggle finit par devenir vraiment prcieux. Ses relations de la ville lointaine commencrent se rappeler que le petit homme devait faire un voyage ennuyeux, et certains se mirent calculer jusqu quelle date limite il pourrait remettre son dpart. Ils se demandrent qui reprendrait sa maison et si le jardin serait mieux tenu. 87

LAutomne arriva, trs humide et venteux. Le petit peintre tait dans son hangar. Grimp sur lchelle, il essayait dattraper le reflet du soleil couchant sur la cime enneige dune montagne, quil avait entrevue juste gauche de lextrmit feuillue dune des branches de lArbre. Il savait quil devrait bientt partir : au dbut de lanne prochaine peut-tre. Il ne pouvait que tout juste terminer le tableau, et encore seulement couci-coua : dans certains coins, il naurait plus le temps que de suggrer ce quil aurait voulu. Quelquun frappa la porte. Entrez ! dit-il avec brusquerie, et il descendit de lchelle. Il se tint en bas, tournicotant son pinceau. Ctait son voisin, Parish : son seul vrai voisin, tous les autres habitant une grande distance. Il ne laimait gure, toutefois : en partie parce que lhomme tait si souvent en peine et quil avait besoin daide ; et aussi parce quil ne sintressait aucunement la peinture, mais se montrait trs critique en matire de jardinage. Quand Parish regardait le jardin de Niggle (ce qui tait trs frquent), il voyait surtout les mauvaises herbes ; et quand il regardait les peintures (ce qui tait rare), il ne voyait que des taches vertes et grises et des traits noirs qui lui paraissaient dpourvus de sens. Il ne se faisait pas faute de signaler les mauvaises herbes (en bon voisin), mais il sabstenait dmettre aucune opinion sur les tableaux. Il se croyait en cela trs bienveillant, et il ne se rendait pas compte que, mme si ctait bienveillant, ce ne ltait pas assez. Mieux et valu aider retirer les mauvaises herbes (et peut-tre aussi louer les peintures). Quy a-t-il donc, Parish ? demanda Niggle. Je ne devrais pas vous interrompre, je le sais, rpondit Parish (sans jeter le moindre regard au tableau). Vous tes trs occup, je suis sr. Niggle avait eu lintention de dire lui-mme quelque chose de ce genre, mais il avait laiss passer loccasion. Il ne put dire que Oui . Mais je nai personne dautre que vous qui madresser, dit Parish.

88

 En effet, dit Niggle avec un soupir (un de ces soupirs qui sont un commentaire intrieur et que lon ne rend pas tout fait perceptibles). En quoi puis-je vous aider ? Ma femme est malade depuis quelques jours, et je commence tre inquiet, dit Parish. Et le vent a emport la moiti des tuiles de mon toit et leau ruisselle dans la chambre coucher. Je crois que je devrais appeler le mdecin. Et aussi lentrepreneur, mais il met si longtemps venir ! Je me demandais si vous nauriez pas du bois et de la toile disponibles, juste pour boucher les ouvertures et me dpanner pour un jour ou deux. Il regarda alors le tableau. Mon Dieu, mon Dieu ! dit Niggle. Vous navez vraiment pas de chance. Jespre que ce nest quun rhume qua votre femme. Je passerai chez vous tout lheure pour vous aider descendre la malade au rez-de-chausse. Merci beaucoup, dit Parish avec une certaine froideur. Mais ce nest pas un rhume, cest une fivre. Je ne vous aurais pas drang pour un rhume. Et ma femme est dj alite en bas. Je ne peux pas monter et descendre en portant des plateaux, avec ma jambe. Mais je vois que vous tes occup. Excusez-moi de vous avoir drang. Jesprais un peu que vous pourriez trouver le temps daller chercher le mdecin tant donn ma situation ; et lentrepreneur aussi, si vous navez vraiment pas de toile disponible. Bien sr, dit Niggle, quoiquil et dautres mots dans le cur, qui ce moment tait seulement amolli sans aucun sentiment bienveillant. Je pourrais y aller si vous tes vraiment inquiet. Je le suis, trs. Je voudrais bien ne pas tre estropi, dit Parish. Niggle y alla donc. Ctait embarrassant, voyez-vous. Parish tait son voisin, et tous les autres taient trs loin. Niggle avait une bicyclette ; Parish nen avait pas et naurait dailleurs pu sen servir. Parish avait une jambe boiteuse, une jambe authentiquement estropie qui le faisait beaucoup souffrir : il fallait bien en tenir compte, de mme que de son expression aigre et de son ton geignard. Niggle avait videmment un 89

tableau et peine le temps de le terminer. Mais ctait l, semblait-il, une chose dont il appartenait Parish et non Niggle de tenir compte. Mais Parish ne tenait pas compte de la peinture, et Niggle ny pouvait rien changer. Maldiction ! se dit-il, sortant sa bicyclette. Le temps tait humide et venteux, et le jour dclinait. Plus de travail pour moi aujourdhui ! pensa Niggle, et tout le temps quil roulait, il jurait en lui-mme ou imaginait les touches de son pinceau sur la montagne et sur les ramilles feuillues sur la gauche, quil avait dabord imagines au printemps. Ses doigts se contractaient sur les poignes. Maintenant quil tait sorti du hangar, il voyait exactement la faon de traiter cette ramille brillante qui encadrait la vision lointaine de la montagne. Mais il prouvait dans son cur un sentiment dabattement, une sorte de crainte de navoir plus jamais prsent une chance de lappliquer. Niggle trouva le mdecin et il laissa un mot chez lentrepreneur. Le bureau tait ferm et lentrepreneur tait rentr chez lui retrouver le coin de son feu. Niggle fut tremp jusquaux os, et il attrapa lui-mme un refroidissement. Le mdecin ne se dplaa pas avec la mme promptitude que lui. Il ne vint que le lendemain, ce qui fut tout avantage pour lui, puisquil eut ainsi deux malades soigner dans des maisons voisines. Niggle tait alit avec une forte fivre, et de merveilleux modles de feuilles et de branches emmles se formaient dans sa tte et sur le plafond. Il ne fut aucunement rconfort dapprendre que Mrs Parish navait eu quun rhume et quelle se levait. Il tourna son visage vers le mur et senfouit dans les feuilles. Il demeura quelque temps au lit. Le vent ne cessait de souffler. Il emporta encore bon nombre de tuiles de Parish et aussi quelques-unes de Niggle : son propre toit commena de laisser passer la pluie. Lentrepreneur ne vint pas. Niggle ne sen soucia point ; pendant un jour ou deux, tout au moins. Puis il sortit pniblement de son lit pour chercher quelque chose manger (il ntait pas mari). Parish ne vint pas le voir : lhumidit stait tablie dans sa jambe et le faisait souffrir ; et sa femme tait 90

occupe ponger leau, tout en se demandant si ce Mr Niggle navait pas oubli de passer chez lentrepreneur. Etelle vu aucune occasion demprunter quelque chose dutile, elle aurait envoy Parish, sans considration pour sa jambe ; mais elle nen fit rien, et Niggle resta tout seul. Au bout dune semaine environ, Niggle se rendit de nouveau en chancelant son atelier. Il essaya de grimper son chelle, mais la tte lui tourna. Il sassit pour contempler le tableau, mais il navait pas lesprit de dessins de feuilles ou de visions de montagnes ce jour-l. Il aurait pu peindre une vue lointaine dun dsert sablonneux, mais il navait pas lnergie ncessaire. Le lendemain, il se sentit beaucoup mieux. Il monta lchelle et se mit peindre. Il venait de sy replonger quand quelquun frappa la porte. M ! scria Niggle. Mais il aurait aussi bien pu dire poliment Entrez ! car la porte souvrit tout de mme. Cette fois, ce fut un homme de haute taille, un parfait tranger, qui entra. Cest ici un atelier priv, dit Niggle. Je suis occup. Allezvous en ! Je suis lInspecteur des Maisons, rpondit lhomme, brandissant sa carte officielle de faon que Niggle pt la voir de son chelle. Ah ! fit celui-ci. La maison de votre voisin laisse beaucoup dsirer, dit lInspecteur. Je sais, dit Niggle. Il y a longtemps que jai dpos un mot chez lentrepreneur ; mais il nest jamais venu. Et aprs, jai t malade. Je vois, dit lInspecteur. Mais vous ne ltes plus maintenant. Mais je ne suis pas entrepreneur ; Parish aurait d dpose une plainte auprs du Conseil de la Ville et obtenir laide du Service de Secours. Ils ont faire face de plus graves dgts que ceux dici, dit lInspecteur. Il y a eu une inondation dans la valle et de nombreuses familles sont sans abri. Vous auriez d aider votre voisin faire des rparations provisoires et empcher que les 91

dgts ne se fassent plus coteux que ncessaire rparer. Cest la loi. Il y a tout le matriel quil faut, ici : de la toile, du bois, de la peinture imbrifuge. O donc ? demanda Niggle avec indignation. L ! rpondit lInspecteur, dsignant le tableau. Mon tableau ! scria Niggle. Sans doute, rpliqua lInspecteur. Mais les maisons passent en premier. Cest la loi. Mais je ne peux pas Niggle sarrta, car, ce moment, entra un autre homme. Il ressemblait beaucoup lInspecteur ; on et presque dit son double : grand, tout de noir vtu. Suivez-moi ! dit-il. Je suis le Conducteur. Niggle descendit de lchelle en trbuchant. Il lui semblait que sa fivre tait revenue, et la tte lui tournait ; il tait glac de partout. Le Conducteur ? Le Conducteur ? balbutia-t-il, claquant des dents. Conducteur de quoi ? Le vtre et celui de votre voiture, rpondit lhomme. La voiture a t commande depuis longtemps. Elle est enfin venue. Elle attend. Vous partez aujourdhui pour votre voyage, vous savez. Voil ! dit lInspecteur. Il vous faut partir ; mais cest une mauvaise faon de commencer votre voyage : en laissant vos tches inaccomplies. Quoi quil en soit, on pourra au moins se servir de cette toile, maintenant. Ah, mon Dieu ! dit le pauvre Niggle, avec des sanglots dans la voix. Et le tableau nest mme pas fini ! Pas fini ? rpliqua le Conducteur. En tout cas, cen est fini de lui, pour ce qui vous concerne en tout cas. Venez donc ! Niggle sen fut, sans ajouter un mot. Le conducteur ne lui laissa pas le temps de faire ses paquets, sous prtexte quil aurait d les faire auparavant et quils manqueraient le train ; Niggle ne put donc que saisir un petit sac dans le vestibule. Il y trouva seulement une boite de couleurs et un petit carnet de ses propres croquis : ni nourriture, ni vtements. Ils attraprent bien le train. Niggle se sentait trs fatigu et somnolent ; il avait peine conscience de ce qui se passait quand on lenfourna dans 92

le compartiment. Il ne sen souciait gure : il avait oubli le but comme la raison de son voyage. Le train senfona presque aussitt dans un tunnel noir. Niggle se rveilla dans une trs grande et terne gare. Un Porteur parcourait le quai en criant, mais pas le nom de lendroit ; il criait : Niggle ! Niggle descendit en hte, mais il saperut quil avait oubli son petit sac. Il se retourna ; le train tait parti. Ah, vous voil ! dit le Porteur. Par ici ! Comment ! Pas de bagages ? Il vous faudra aller lAsile. Niggle se sentit trs mal et il svanouit sur le quai. On le mit dans une ambulance, qui lemmena lInfirmerie de lAsile. Il naima pas du tout le traitement. La mdecine quon lui administra tait amre. Les fonctionnaires et le personnel taient hostiles, muets et rigoureux ; il ne voyait jamais personne dautre, hormis un mdecin svre qui le visitait de temps autre. Il avait davantage limpression dtre dans une prison que dans un hpital. Il devait travailler dur, suivant un horaire dtermin : il devait bcher, faire de la menuiserie et peindre des planches nues dune seule couleur unie. On ne lui permettait jamais de sortir, et toutes les fentres donnaient sur lintrieur. On le maintenait dans lobscurit durant des heures daffile, pour mditer , lui disait-on. Il perdit la notion du temps. Il ne commenait mme pas se sentir mieux, si cela consistait prouver du plaisir faire quelque chose. Il nen avait aucun, ft-ce mme se mettre au lit. Au dbut, pendant le premier sicle par exemple (je donne simplement ses propres impressions), il se tourmentait sans objet propos du pass. tendu dans les tnbres, il ne cessait de se rpter une chose en particulier : Je voudrais bien tre pass chez Parish ds le lendemain matin du jour ou avaient commenc les grands vents. Jen avais lintention. Il aurait t facile de fixer les tuiles dtaches. Mrs Parish naurait ainsi jamais pris froid. Et moi non plus. Et jaurais eu une semaine de plus. Mais, avec le temps, il oublia pourquoi il avait dsir avoir une semaine de plus. Les soucis quil pouvait avoir, aprs cela, concernaient ses occupations lhpital. Il tablissait des plans pour celles-ci, se demandant combien il lui faudrait de 93

temps pour empcher telle planche de craquer, pour poser telle porte ou rparer tel pied de table. Sans doute devint-il rellement assez utile, bien que personne ne le lui dit jamais. Mais ce ne pouvait pas tre l la raison pour laquelle on gardait si longtemps le pauvre petit homme. Peut-tre attendait-on quil allt mieux et jugeait-on de ce mieux daprs des normes mdicales spciales et personnelles. En tout cas, le pauvre Niggle ne retirait aucun plaisir de la vie, rien de ce quil appelait autrefois le plaisir. Il ne samusait certainement pas. Mais il tait indniable quil commenait prouver un sentiment eh bien, de satisfaction : du pain plutt que de la confiture. Il pouvait se mettre une tche aussitt quune cloche sonnait et labandonner promptement ds quune autre se faisait entendre, laissant tout en ordre et prt tre repris le moment venu. Il accomplissait beaucoup de choses dans la journe, prsent ; il achevait de petits travaux avec soin. Il navait pas de temps lui (sauf dans la cellule o il couchait), et pourtant il devenait matre de son temps ; il commenait savoir exactement ce quil pouvait en faire. Il ny avait aucun sentiment de prcipitation. Il tait plus calme intrieurement, prsent ; et aux moments de repos, il pouvait rellement se reposer. Puis, brusquement, on modifia tout son horaire ; il pouvait peine se coucher ; on lui retira tout travail de menuiserie et on le fit simplement bcher jour aprs jour. Il prit assez bien la chose. Il lui fallut quelque temps pour commencer mme rechercher dans le fond de sa mmoire les imprcations quil avait pratiquement oublies. Il continua de bcher jusquau moment o il lui sembla avoir le dos rompu, les mains vif, et ne plus pouvoir soulever une pellete. Personne ne le remercia. Mais le mdecin vint lexaminer.

Assez ! dit-il. Repos complet dans lobscurit. Niggle tait couch dans lobscurit, au repos complet ; nayant plus rien senti ni pens, il aurait pu tout aussi bien tre rest couch ainsi des heures ou des annes, pour autant quil pt le dire. Mais prsent, il entendait des voix : non pas des 94

voix quil et dj entendues. Il semblait quun Conseil Mdical ou peut-tre une Commission dEnqute se tint tout prs, dans une pice voisine avec la porte ouverte peut-tre, bien quil ne vt aucune lumire. Passons laffaire Niggle, dit une Voix, une voix svre, plus svre que celle du mdecin. Quavait-il ? demanda une Seconde Voix, une voix que lon aurait pu qualifier de bienveillante, bien quelle ne ft pas douce ctait une voix autoritaire, et elle paraissait en mme temps encourageante et triste. Quy avait-il reprocher Niggle ? Il avait le cur bien plac. Oui, mais son cur ne fonctionnait pas convenablement, dit la Premire Voix. Et il navait pas la tte assez solide ; il ne pensait presque jamais. Considrez tout le temps quil perdait, sans mme samuser ! Il ne sest jamais prpar pour son voyage. Il tait assez laise, et pourtant il est arriv ici peu prs sans rien, et il a fallu le mettre dans lasile des indigents. Un mauvais cas, je le crains. Je pense quil devrait rester encore quelque temps. Cela ne lui ferait peut-tre pas de mal, dit la Seconde Voix. Mais ce nest quun petit homme, bien sr. Il na jamais t cens reprsenter grand-chose ; et il na jamais t trs fort. Voyons le Dossier. Oui. Il y a des choses favorables, vous savez. Peut-tre, dit la Premire Voix ; mais bien peu qui supportent vraiment lexamen. Enfin, il y a celles-ci, reprit la Seconde Voix. Il tait peintre par temprament. Un peintre mineur, bien sr ; mais tout de mme une Feuille de Niggle a un charme bien elle. Il se donnait beaucoup de peine pour les feuilles, par gard elles seules. Mais il na jamais cru que cela lui donnt la moindre importance. Il ny a aucune consignation au Dossier quil ait jamais prtendu, serait-ce en lui-mme, que ce ft une excuse pour la ngligence des prescriptions de la loi. Il naurait donc pas d en ngliger tant, rpliqua la Premire Voix. Tout de mme, il rpondait vraiment de nombreux Appels.

95

 un petit pourcentage, et la plupart de lespce la plus facile encore les qualifiait-il dInterruptions. Le Dossier est rempli de ce mot, ainsi que dun tas de dolances et de sottes imprcations. Cest vrai ; mais ils lui paraissaient des interruptions, naturellement, ce pauvre petit homme. Et puis il y a ceci quil nattendait jamais rien en Retour, comme disent tant de ses pareils. Il y a le cas de Parish, celui qui est arriv par la suite. Il tait le voisin de Niggle ; il na jamais fait la moindre chose pour lui et il lui a bien rarement manifest quelque reconnaissance. Mais il ny a dans le Dossier aucune note qui indique que Niggle sattendt de la gratitude de la part de Parish ; il ne semble pas y avoir jamais pens. Oui, cest quelque chose, dit la Premire Voix ; mais bien peu. Vous verrez, je pense, que Niggle se contentait bien souvent doublier. Il cartait de sa pense les tches quil devait accomplir pour Parish comme des ennuis liquids. Il y a tout de mme ce dernier rapport, dit la Seconde Voix, cette course bicyclette sous la pluie. Jy attache assez dimportance. Il parait clair que ctait l un authentique sacrifice : Niggle devinait quil abandonnait sa dernire chance de terminer son tableau, et il devinait aussi que Parish se tourmentait sans ncessit. Je crois que vous prsentez cela avec trop de force, dit la Premire Voix. Mais vous avez le dernier mot. Il vous appartient, bien sr, de donner la meilleure interprtation aux faits. Ils le supportent parfois. Que proposez-vous ? Je pense que le moment est venu dun traitement plus doux, rpondit la Seconde Voix. Niggle se dit quil navait jamais rien entendu daussi gnreux que cette Voix. Elle faisait penser que le Traitement Doux tait une abondance de riches prsents et une convocation un festin de roi. Puis, soudain, il fut saisi de honte. Entendre dire quil relevait du Traitement Doux le confondait et le faisait rougir dans le noir. Ctait comme dtre lou en public, sachant, soi-mme comme tout lauditoire, que la louange est immrite. Il cacha ses rougeurs dans la couverture rugueuse.

96

Il y eut un silence. Puis la Premire Voix parla Niggle, de tout prs. Vous avez cout ? dit-elle. Oui, rpondit Niggle. Eh bien, quavez-vous dire ? Pourriez-vous me donner des nouvelles de Parish ? demanda Niggle. Jaimerais le revoir. Jespre quil nest pas gravement malade ? Pouvez-vous gurir sa jambe ? Elle le faisait terriblement souffrir. Et, sil vous plat, ne vous proccupez pas de nos rapports. Ctait un trs bon voisin, et il fournissait des pommes de terre trs bon march, ce qui me faisait une grande conomie de temps. Vraiment ? dit la Premire Voix. Je suis heureux de lapprendre. Il y eut un nouveau silence. Niggle entendit les Voix sloigner. Eh bien, je suis daccord, dit la Premire Voix dans le lointain. Quil passe au stade suivant. Demain, si vous voulez.

son rveil, Niggle vit que ses stores taient tirs et que sa petite cellule tait emplie de soleil. Il se leva et il constata que lon avait prpar son intention des vtements confortables au lieu de la tenue de lhpital. Aprs le petit djeuner, le mdecin soigna ses mains endolories et les enduisit dun onguent qui les cicatrisa aussitt. Il donna Niggle de bons conseils et un flacon de tonique (pour le cas o il en aurait besoin). Vers le milieu de la matine, Niggle reut un biscuit et un verre de vin ; puis on lui donna un billet de chemin de fer. Vous pouvez aller la gare maintenant, dit le mdecin. Le Porteur soccupera de vous. Adieu.

Niggle se glissa par la grande porte et battit un peu des paupires. Le soleil tait trs brillant. Il stait attendu sortir dans une grande ville, en rapport avec la dimension de la gare ; mais, il nen tait rien. Il se trouvait au sommet dune colline, verte, dnude, balaye par un vent vif et tonifiant. Il ny avait 97

personne dautre alentour. En bas de la colline, au loin, il voyait reluire le toit de la gare. Il descendit dans cette direction dun pas alerte, mais sans hte. Le Porteur laperut immdiatement. Par ici ! dit-il, et il conduisit Niggle un quai o se trouvait un charmant petit train dintrt local : un wagon et une petite locomotive, tous deux clatants, propres et nouvellement peints. On et dit que ctait leur voyage inaugural. Mme la voie qui stendait devant la locomotive paraissait neuve : les rails brillaient, les chaises taient peintes en vert et les traverses mettaient une dlicieuse odeur de goudron frais dans le chaud soleil. Le wagon tait vide. O va ce train, Porteur ? demanda Niggle. Je ne crois pas quils aient encore donn de nom lendroit, rpondit le Porteur. Mais vous le trouverez trs bien. Il ferma la portire. Le train sbranla aussitt. Niggle se carra sur sa banquette. La petite locomotive avana en lanant des bouffes de fume dans une profonde tranche aux hauts talus verdoyants sous un plafond de ciel bleu. Le temps ne parut pas long avant que la locomotive ne lant un coup de sifflet ; elle freina et le train sarrta. Il ny avait pas de gare, pas dcriteau ; seul, un escalier gravissait le talus vert. En haut, se trouvait un portillon dans une haie taille. ct, Niggle vit sa bicyclette ; du moins semblait-ce tre la sienne, et une tiquette jaune, portant en grandes lettres noires le nom de Niggle, tait attache au guidon. Niggle poussa le portillon, sauta sur la bicyclette et partit bon train dans le soleil printanier vers le bas de la colline. Il saperut avant peu que le sentier sur lequel il stait engag avait disparu et que sa bicyclette roulait sur un merveilleux gazon. Il tait vert et serr ; et pourtant, Niggle distinguait nettement chaque brin dherbe. Il lui semblait avoir vu cette tendue dherbe quelque part, dans la ralit ou en rve. Les courbes du terrain lui paraissaient familires. Oui : le sol saplanissait, comme il le devait, et prsent, naturellement, il commenait de remonter. Une grande ombre verte sinterposa entre Niggle et le soleil. Il leva la tte et tomba de sa bicyclette. 98

Devant lui se dressait lArbre, son Arbre, achev. Si lon pouvait dire cela dun Arbre vivant, dont les feuilles souvraient, dont les branches croissantes se courbaient dans le vent que Niggle avait si souvent senti ou devin et quil avait si souvent chou rendre. Contemplant lArbre, il leva les bras et les ouvrit tout grand. Cest un don ! dit-il. Il pensait son art et aussi au rsultat ; mais il se servait de ce mot au sens tout fait littral. Il continua dexaminer lArbre. Toutes les feuilles sur lesquelles il avait jamais pein se trouvaient l, telles quil les avait imagines plutt que comme il les avait faites ; et il y en avait dautres qui avaient seulement bourgeonn dans son esprit, et bien dautres qui auraient pu le faire, si seulement il avait eu le temps. Il ny avait rien dcrit dessus ; ctaient simplement des feuilles exquises, et pourtant elles taient dates avec toute la clart dun calendrier. On voyait que certaines des plus belles et les plus caractristiques, les plus parfaits exemples du style de Niggle avaient t produites en collaboration avec Mr Parish : il ny avait pas dautre moyen dexprimer la chose. Les oiseaux faisaient leur nid dans lArbre. Des oiseaux tonnants : ah, comme ils chantaient ! Sous ses yeux mme, ils saccouplaient, closaient, poussaient des ailes et senvolaient en chantant dans la Fort. Car il voyait prsent que la Fort tait l aussi ; elle se dployait de part et dautre et senfonait dans le lointain. Les Montagnes luisaient lhorizon. Au bout dun moment, Niggle se tourna vers la Fort. Non quil en et assez de lArbre, mais il lui semblait que tout tait alors clairement dans sa tte et quil avait bien conscience de lArbre et de sa croissance, mme sans le regarder. Comme il sloignait pied, il saperut dune chose curieuse : la Fort tait, bien sr, une Fort lointaine ; et pourtant il pouvait lapprocher, y pntrer mme, sans quelle perdt ce charme particulier. Niggle navait jamais t capable de marcher dans le lointain sans le transformer en un simple environnement. Cela ajoutait un attrait considrable la marche dans la campagne, car, mesure que lon avanait, se rvlaient de nouveaux 99

lointains ; de sorte que lon avait des distances doubles, triples et quadruples, doublement, triplement, quadruplement enchanteresses. On pouvait poursuivre toujours son chemin et avoir toute une rgion dans son jardin, ou un tableau (si on prfrait lappeler ainsi). On pouvait poursuivre son chemin, mais peut-tre pas jamais. Il y avait les Montagnes larrireplan. Elles approchaient trs lentement. Elles ne semblaient pas faire partie du tableau, ou ctait simplement comme lien avec quelque chose dautre, un aperu travers les arbres de quelque chose de diffrent, un stade suivant : un autre tableau. Niggle se promena alentour, mais il ne faisait pas que flner. Il cherchait avec soin. LArbre tait achev, encore quil nen et pas fini avec lui. Juste le contraire de ce que ctait autrefois , se dit-il mais il y avait dans la Fort un certain nombre de rgions peu concluantes, qui appelaient encore du travail et de la rflexion. Rien navait plus besoin dtre modifi, rien ntait faux au point atteint, mais le tableau ncessitait une continuation jusqu un point dtermin. Niggle voyait, dans chaque cas, ce point avec prcision. Il sassit sous un trs bel arbre voisin une variation du grand Arbre et il considra o il devait commencer son travail, o le terminer et combien de temps il lui faudrait. Il ne parvenait pas tout fait tablir son plan. Mais naturellement ! dit-il. Il me faut Parish. Il sait sur la terre, les plantes et les arbres des tas de choses que jignore. Cet endroit ne peut rester mon parc priv. Jai besoin daide et de conseils : jaurais d men aviser plus tt. Il se leva et marcha jusqu lendroit par o il avait dcid de commencer son travail. Il retira sa veste. Puis, dans un petit creux abrit quil navait pu voir jusque-l, il aperut un homme qui regardait autour de lui, lair un peu dsorient. Il tait appuy sur une bche, mais il ne savait visiblement que faire. Niggle le hla, Parish ! appela-t-il. Parish mit la pelle sur son paule et vint vers lui. Il boitait encore un peu. Ils ne se parlrent pas, se contentant dun signe de tte comme par le pass, tout en sengageant dans le sentier ; mais, prsent, ils marchrent bras dessus, bras dessous. Sans rien se dire, Niggle et Parish saccordrent exactement sur 100

lendroit o placer la petite maison et le jardin qui semblaient ncessaires. Comme ils travaillaient ensemble, il devint clair que Niggle tait maintenant le plus apte ordonner son temps et raliser les choses. Fait assez curieux, ce fut lui qui sabsorba principalement dans la construction et le jardinage, tandis que Parish se surprenait souvent contempler les arbres, et particulirement lArbre mme. Un jour que Niggle saffairait planter une haie vive, Parish tait allong non loin dans lherbe, les yeux fixs avec attention sur une petite fleur qui sortait, belle et bien dcoupe, de lherbe verte. Niggle en avait plac une grande quantit parmi les racines de son Arbre, longtemps auparavant. Soudain, Parish leva la tte : son visage tincelait dans le soleil, et il souriait. Cest merveilleux ! scria-t-il. Je ne devrais pas tre ici, en ralit. Merci davoir dit un mot en ma faveur. Allons donc ! rpliqua Niggle. Je ne me rappelle pas ce que jai pu dire, mais ce ntait en tout cas pas la moiti ce que jaurais d. Oh, que si, dit Parish. Cela ma fait sortir beaucoup plus tt. Cette Seconde Voix, vous savez : cest lui qui ma fait envoyer ici ; il a dit que vous aviez demand me voir. Cest vous que je le dois. Non. Vous le devez la Seconde Voix, dit Niggle. Nous le lui devons tous les deux. Ils continurent vivre et travailler ensemble ; je ne sais combien de temps durant. Il serait vain de nier quau dbut il leur arrivait de ntre pas daccord, surtout en cas de fatigue. Car, au dbut, ils se fatiguaient parfois. Ils saperurent quils avaient t tous deux pourvus de toniques. Les deux flacons portaient la mme tiquette : Prendre quelques gouttes dans leau de la Source, avant le repos. Ils dcouvrirent la Source au cur de la Fort ; Niggle lavait imagine une seule fois, longtemps auparavant, mais il ne lavait jamais dessine. Il vit alors que ctait la source du lac qui miroitait au loin et quelle alimentait tout ce qui poussait dans le pays. Les quelques gouttes rendaient leau astringente, un peu amre, mais vivifiante ; et elle dgageait le cerveau. Aprs lavoir 101

bue, ils se reposaient seuls ; puis ils se relevaient, et les choses reprenaient joyeusement. pareils moments, Niggle pensait de nouvelles fleurs et plantes merveilleuses, et Parish savait toujours avec prcision comment les installer et o elles produiraient le meilleur effet. Ils cessrent davoir besoin de toniques bien avant que ceux-ci ne fussent puiss. Parish perdit sa claudication. mesure que leur travail tirait sa fin, ils saccordrent de plus en plus de temps pour la promenade, la contemplation des arbres, des fleurs, des lumires, des formes et de la disposition du terrain. Parfois, ils chantaient ensemble ; mais Niggle saperut quil commenait tourner de plus en plus souvent ses regards vers les Montagnes. Le moment vint o la maison dans le creux, le jardin, lherbe, la fort, le lac et tout le paysage furent presque achevs leur faon propre. Le Grand Arbre tait en pleine floraison. Nous aurons fini ce soir, dit un jour Parish. Aprs cela, nous irons faire une vraiment longue promenade pied. Ils partirent le lendemain et marchrent jusquau moment o, aprs avoir travers les lointains, ils parvinrent au Bord. Il ntait pas visible, bien sr : il ny avait ni ligne, ni clture, ni mur ; mais ils savaient quils taient arrivs la bordure de ce pays. Ils virent un homme, qui semblait tre un berger ; il descendait vers eux par les pentes verdoyantes qui montaient dans les Montagnes. Voulez-vous un guide ? demanda-t-il. Voulez-vous poursuivre votre chemin ? Une ombre tomba un moment entre Niggle et Parish, car le premier savait quil ne dsirait pas continuer, mais que (dun certain point de vue) il le devrait ; alors que le second ne voulait pas aller plus loin et ntait pas encore prt partir. Je dois attendre ma femme, dit Parish Niggle. Elle serait trop seule. Jai plus ou moins compris quils lenverraient aprs moi, un moment ou un autre, quand elle serait prte et quand jaurais tout prpar pour elle. La maison est acheve prsent, aussi bien que nous ayons pu la construire ; mais jaimerais la lui montrer. Elle sera capable de lamliorer, je pense : la rendre plus confortable. Jespre quelle aimera cette 102

rgion aussi. Il se tourna vers le berger. tes-vous guide ? demanda-t-il. Pouvez-vous me dire comment sappelle ce pays ? Vous ne le savez donc pas ? rpondit lhomme. Cest le Pays de Niggle ; cest le Tableau de Niggle ou sa majeure partie : une parcelle est maintenant le Jardin de Parish. Le Tableau de Niggle ! scria Parish, tout tonn. Cest vous qui avez imagin tout ceci, Niggle ? Je ne vous avais jamais su si habile. Pourquoi ne me lavez-vous jamais dit ? Il a essay, il y a longtemps, dit lhomme ; mais vous ne vouliez pas regarder. Il navait que de la toile et des couleurs cette poque, et vous vouliez vous en servir pour rparer votre toit. Cest l ce que vous et votre femme appeliez les Inepties de Niggle, ou le Barbouillage. Mais a navait pas cet aspect alors, ce ntait pas rel, dit Parish. Non, ce ntait quun aperu ce moment-l, rpondit lhomme ; mais vous auriez pu lavoir, si seulement vous aviez jamais trouv quil valait la peine dessayer. Je ne vous en ait gure laiss loccasion, dit Niggle. Je nai jamais essay dexpliquer. Je vous appelais le Vieux Dfricheur. Mais quimporte ? Nous avons vcu et travaill ensemble, prsent. Les choses auraient pu tre diffrentes, mais elles nauraient pu tre mieux. Je crains, tout de mme, dtre oblig de continuer ma route. Nous nous rencontrerons de nouveau, jespre : il doit y avoir bien dautres choses faire ensemble. Adieu ! Il serra chaleureusement la main de Parish : une bonne main, honnte et ferme, lui parut-il. Il se retourna et regarda un moment en arrire. La floraison du Grand Arbre brillait comme une flamme. Tous les oiseaux volaient et chantaient dans lair. Puis il sourit, fit un signe de tte Parish et sen fut avec le berger. Il allait sinstruire au sujet des moutons, des hauts pturages, contempler un ciel plus tendu et marcher toujours plus loin vers les Montagnes, toujours montant. Au-del, je ne puis conjecturer ce quil advint de lui. Mme le petit Niggle pouvait, dans son ancienne maison, apercevoir les limites de son tableau ; mais seuls ceux qui les ont gravies peuvent dire comment elles sont dans la ralit et ce quil y a au-del. 103

 Je pense que ctait un petit bonhomme assez sot, dit le Conseiller Tompkins. Sans mrite, en fait ; daucune utilit pour la Socit. Oh, je ne sais pas, dit Atkins, qui ntait pas un personnage important un simple matre dcole. Je ne suis pas si sr : cela dpend de ce que vous entendez par utilit. Aucune utilit pratique ou conomique, rpondit Tompkins. Je ne dis pas quon naurait pas pu en faire un rouage utilisable, si vous autres, matres dcole, connaissiez votre mtier. Mais ce nest pas le cas et on a des bons rien de son genre. Si je menais ce pays, je le mettrais lui et ceux de son espce quelque tche qui leur convienne : faire la vaisselle dans une cuisine communale ou quelque chose comme cela, et je veillerais ce quils sen acquittent correctement. Ou je les liquiderais. Lui, je laurais liquid depuis longtemps. Liquid ? Vous voulez dire que vous lui auriez fait commencer le voyage avant son temps ? Oui, si vous tenez user de cette vieille expression qui na pas de sens. Je laurais pouss par le tunnel dans le grand Tas de Dtritus : voil ce que je veux dire. Ainsi, vous ne pensez pas que la peinture ait aucune valeur, quil y ait intrt la prserver, lamliorer ni mme en faire usage ? Si, la peinture a son utilit, rpondit Tompkins. Mais on ne pourrait se servir de la sienne. Il y a un grand champ pour les jeunes gens hardis qui ne craignent pas les ides et les mthodes nouvelles. Mais il ny en a aucun pour cette camelote suranne. Cest de la rverie prive. Il naurait pas su composer une affiche efficace, sa vie en dpendt-elle. Il fignolait toujours des feuilles et des fleurs. Je lui ai un jour demand pourquoi. Il ma rpondu quil les trouvait jolies ! Le croiriez-vous ? Il a dit jolies ! Quoi, les organes digestifs et gnitaux des plantes ? lui ai-je rtorqu ; et il na rien trouv rpondre, ce stupide bricoleur. Bricoleur, dit Atkins avec un soupir. Oui, le pauvre petit homme, il ne terminait jamais rien. Enfin, on a employ ses 104

toiles de meilleurs usages , aprs son dpart. Mais je ne suis pas si sr, Tompkins. Vous vous rappelez cette grande, celle dont on stait servi pour rapetasser la maison voisine de la sienne, quand elle avait t endommage par la tempte et les inondations. Jen ai trouv un coin arrach, dans un champ. Il tait abm, mais lisible : ctait une cime de montagne et un rameau de feuilles. Je ne puis lcarter de ma pense. De quoi ? sexclama Tompkins. De qui parlez-vous donc ? demanda Perkins, intervenant pour maintenir la paix : Atkins tait devenu tout rouge. Le nom ne vaut pas dtre rpt, dit Tompkins. Je me demande pourquoi nous parlions aucunement de lui. Il nhabitait pas en ville. Non, dit Atkins ; mais vous ne perdiez tout de mme pas sa maison de vue. Cest pour cela que vous alliez le voir et vous moquer de lui, tout en buvant son th. Eh bien, vous lavez sa maison, maintenant, ainsi que celle quil avait en ville ; alors ce nest pas la peine de rechigner sur son nom. Nous parlions de Niggle, si vous voulez le savoir, Perkins. Ah, ce pauvre petit Niggle ! dit Perkins. Jignorais quil peignt. Ce fut sans doute la dernire fois que le nom de Niggle apparut dans une conversation. Quoi quil en soit, Atkins conserva le curieux morceau. La plus grande partie smietta ; mais une merveilleuse feuille resta intacte. Atkins la fit encadrer. Par la suite, il la lgua au Muse Municipal, et, durant longtemps, Feuille, de Niggle resta accroche dans un recoin, et peu dyeux la remarqurent. Mais, en fin de compte, le Muse fut dtruit par un incendie, et la feuille ainsi que Niggle furent entirement oublis dans lancien pays de celui-ci.

Cela sest rvl trs utile, dit la Seconde Voix. Comme lieu de vacances et comme dlassement. Cest magnifique pour la convalescence ; et, de plus, pour beaucoup cest la meilleure introduction aux Montagnes. Cela fait merveille dans certains cas. Jy envoie de plus en plus de gens. Il est rare quils aient revenir. 105

 Oui, cest vrai, dit la Premire Voix. Je pense quil faudra donner un nom la rgion. Que proposez-vous ? Le Porteur a rgl la question il y a quelque temps dj, dit la Seconde Voix, Le Train pour la Paroisse18 de Niggle est quai ! il y a un bon moment quil crie cela. La Paroisse de Niggle. Jai envoy un message chacun deux pour le leur dire. Quont-ils dit ? Ils ont tous les deux ri. Ri faire rsonner les Montagnes !

18

En anglais : Parish. 106

DU CONTE DE FES
Je me propose de parler du conte de fes, non sans me rendre compte de la tmrit de pareille entreprise. La Farie est un territoire dangereux, qui renferme maintes chaussetrapes pour les imprudents et des culs-de-basse-fosse pour les prsomptueux. Et je puis bien compter au nombre de ceux-ci, car si jaime les contes de fes depuis que jai appris lire et que jy aie bien souvent song, je ne les ai pas tudis dun point de vue professionnel. Je nai gure t quun explorateur vagabond ou un intrus dans le pays, plein dmerveillement mais non de savoir. Le domaine des contes de fes est vaste, profond, lev et empli de bien des choses diverses : lon y trouve toutes sortes danimaux et doiseaux ; des mers sans rivage et des toiles innombrables ; une beaut qui est en mme temps un enchantement et un pril toujours prsent ; ainsi que des joies et des peines aussi perantes que des pes. Un homme peut se considrer comme fortun davoir vagabond dans ce royaume, mais la richesse et ltranget mmes de celui-ci lient la langue dun voyageur qui voudrait les rapporter. Et tandis quil sy trouve, il est dangereux pour lui de poser trop de questions, de crainte que les portes ne se ferment et que les clefs ne soient perdues. Il est pourtant certaines questions auxquelles celui qui doit parler des contes de fes doit tre prt rpondre ou tenter de rpondre, quoi que les gens de Farie puissent penser de son impertinence. Par exemple : que sont les contes de fes ? Quelle en est lorigine ? Quelle en est lutilit ? Je tenterai de fournir des rponses ces questions ou tout au moins les suggestions de rponses que jai pu glaner principalement dans les contes mmes, dans les quelques-uns que je connais parmi la multitude de ceux qui existent.

107

LE CONTE DE FES
Quest-ce quun conte de fes ? Pour rpondre cette question, cest en vain que nous nous reporterons lOxford English Dictionary. Il ne fait aucune rfrence la combinaison conte de fes, et il noffre aucune aide sur le sujet des fes en gnral. Dans le Supplment, conte de fes est cit depuis lanne 1750, et on lui donne pour sens principal : a) un conte sur les fes ou plus gnralement une lgende se rapportant aux fes ; avec des sens drivs, b) une histoire imaginaire ou incroyable, et c) une fausset. Les deux derniers sens donneraient manifestement mon sujet une ampleur dsesprante. Mais le premier est trop troit. Non pas trop troit pour un essai ; il est assez vaste pour de nombreux livres, mais trop troit pour couvrir un traitement vritable. Surtout si lon accepte la dfinition que le lexicographe donne des fes : tres surnaturels de toute petite taille, auxquels la croyance populaire prte des pouvoirs magiques et une grande influence en bien ou en mal sur les affaires humaines. Surnaturel est un mot dangereux et difficile dans toutes ses acceptions, des plus larges aux plus strictes. Mais on ne peut gure lappliquer aux fes moins de ne prendre le sur que pour un prfixe superlatif. Car cest lhomme qui est, en contraste avec les fes, surnaturel (et souvent de trs petite taille) ; alors quelles sont naturelles, beaucoup plus naturelles que lui. Tel est leur destin. La route du pays des fes nest pas celle du Ciel ; ni mme de lEnfer, je pense, encore que daucuns aient prtendu quelle puisse y mener indirectement du fait de la dme du Diable. Ah, ne voyez-vous pas cette route troite Envahie dpais buissons dpines et de bruyres ? Cest le sentier de la Vertu 108

Bien que peu de gens le recherchent. Et ne voyez-vous pas cette large, large route Qui stend au travers de la clairire aux lis ? Cest le chemin de lIniquit Bien que certains lappellent la Route du Ciel. Et ne voyez-vous pas cette jolie route Qui serpente parmi les fougres de cette colline ? Cest la route du beau Pays des Elfes, O toi et moi cette nuit nous gaierons. Quant la taille minuscule, je ne nie pas que cette ide soit lune des principales dans lusage moderne. Il serait intressant, je me le suis souvent dit, dessayer de dcouvrir par quel cheminement on en est arriv l ; mais je nai pas les connaissances suffisantes pour donner une rponse sre. Dans lancien temps, il y avait en vrit des habitants de Farie qui taient petits (encore que non minuscules), mais la petitesse ntait pas caractristique de cette population dans son ensemble. Ltre minuscule, elfe ou fe, est en Angleterre, mon avis, un produit perverti de la fantaisie littraire19. Il nest peut-tre pas anormal quen Angleterre, pays o lamour de la dlicatesse et de la finesse a fait de frquentes apparitions dans lart, la fantaisie en cette matire se tourne vers le mignon et le minuscule, comme en France elle sest porte vers la Cour, arborant poudre et diamants. Mais je souponne que cette petitesse voquant la fleur et le papillon tait aussi un produit de la rationalisation , qui transforma lenchantement du Pays des Elfes en simple dlicatesse et linvisibilit en une fragilit capable de se dissimuler dans un Je parle de dveloppements antrieurs la croissance de lintrt pour le folklore dautres pays. Les mots anglais tels quelf ont t longtemps influencs par le franais (do sont drivs fay et fare, fairy) ; mais par la suite, de par leur emploi dans les traductions, fairy et elf ont pris beaucoup de latmosphre des contes allemands, Scandinaves et celtiques, et maintes caractristiques des huldu-flk, doine-sithe et tylwyth teg.
19

109

coucou ou se replier derrire un brin dherbe. La vogue en vint, semble-t-il, peu aprs que les grands voyages eurent commenc de faire paratre le monde trop petit pour contenir en mme temps les hommes et les elfes ; quand la terre magique de Hy Breasail dans lOuest fut devenue le simple Brsil, terre du bois de teinture rouge20. En tout cas, ce fut pour une grande part une affaire littraire dans laquelle Shakespeare et Michael Drayton jourent un rle21. La Nymphidia de Drayton est lun des anctres de la longue ligne de fes des fleurs et de lutins voletants, antennes, que je dtestais tant quand jtais petit et que mes enfants ont dtests leur tour. Andrew Lang tait anim de sentiments semblables. Dans la prface du Lilac Fairy Book, il fait allusion aux contes dennuyeux auteurs contemporains : Ils commencent toujours par un petit garon ou une petite fille qui sort et qui rencontre les fes des polyanthes, des gardnias et des fleurs de pommier Ces fes sefforcent la drlerie et elles y chouent ; ou elles sefforcent de prcher, et elles y russissent. Mais laffaire commena, je lai dit, bien avant le XIXe sicle et atteignit il y a longtemps lennui, lennui que provoque coup sr la tentative dtre drle et dy chouer. La Nymphidia de Drayton est, du point de vue du conte de fes (dune histoire sur les fes), lun des pires que lon ait jamais crits. Le palais dObron a des murs faits de pattes daraignes, Et des fentres dyeux de chats, Et pour le toit, au lieu dardoise, Il est couvert dailes de chauves-souris.

Au sujet de la probabilit que le Hy Breasail irlandais ait jou un rle dans lappellation du Brsil, voir Nansen, In Northern Mists, II, 223-30. 21 Leur influence ne se borna pas lAngleterre. Les Elf, Elfe allemands semblent drivs du Songe dune Nuit dt dans la traduction de Wieland (1764).
20

110

Le chevalier Pigwiggen chevauche un fringant perce-oreille et il envoie sa belle, la Reine Mab, un bracelet dyeux de fourmis, lui donnant rendez-vous dans une fleur de coucou. Mais lhistoire qui se droule parmi toute cette mignardise est un morne conte dintrigues et dentremetteuses ruses ; le galant chevalier et le mari courrouc tombent dans un bourbier, et leur colre est apaise par une gorge des eaux du Lth. Mieux et valu que le Lth avalt toute laffaire. Obron, Mab et Pigwiggen peuvent tre de minuscules elfes ou fes, comme Arthur, Guenivre et Lancelot ne le sont pas ; mais lhistoire bonne et mauvaise de la cour dArthur est davantage un conte de fes que cette histoire dObron. Fairy, comme substantif plus ou moins quivalant delf, est un mot relativement moderne, qui ntait gure en usage avant lpoque Tudor. La premire citation de lOxford Dictionary (la seule remontant avant 1450) est significative. Elle est prise chez le pote Gower : as he were a faierie22. Mais Gower ne dit pas cela. Il a crit as he were of faierie, comme sil tait de Faierie . Le pote dcrivait un jeune galant qui cherche ensorceler les curs des jeunes filles lglise. Sa boucle il peignait et dessus posait un bandeau orn dune guirlande ou bien un de feuilles vertes qui tard sortent des bocages pour ce quil devait paratre gaiement par ; et ainsi il considrait la chair tel un faucon observant le gibier sur lequel il va fondre, et comme sil tait de Faierie il se montra ci, devant toi.23 Cest l un jeune homme de chair et de sang mortels ; mais il offre une bien meilleure image des habitants du Pays des Elfes que la dfinition de fes sous laquelle il est, par une double
22 23

N.D.T. : Comme sil tait fe. Confessio Amantis, v. 7065 et s. 111

erreur, plac. Car lennui avec les vritables gens de Farie, cest quils nont pas toujours lapparence de ce quils sont ; et ils arborent le faste et la beaut dont nous nous parerions volontiers nous-mmes. Du moins une part de la magie quils exercent pour le bien ou le malheur de lhomme est le pouvoir de jouer sur les dsirs de son corps et de son cur. La Reine du pays des Elfes, qui emporta Thomas le Rimeur sur son coursier blanc comme neige et plus rapide que le vent, vint en chevauchant prs du Vieil Arbre sous la forme dune simple dame, quand bien mme elle tait dune beaut enchanteresse. De sorte que Spenser tait dans la vritable tradition quand il donnait ses chevaliers de Farie le nom dElfes. Celui-ci revenait des chevaliers tels que Sir Guyon plutt qu Pigwiggen arm dun dard de frelon. Bien que je naie queffleur (tout fait insuffisamment) le sujet des elfes et des fes, il me faut revenir en arrire, car je me suis loign de mon thme propre : les contes de fes. Jai dit que le sens histoire sur les fes tait trop troit24. Il lest trop, mme si lon rejette la taille minuscule, car les contes de fes ne sont pas, dans lusage anglais normal, des histoires sur les fes ou les elfes, mais sur la Farie, royaume ou tat dans lequel les fes ont leur tre. La Farie comprend maintes autres choses que les elfes et les fes, ou les nains, les sorcires, les trolls, les gants et les dragons : elle englobe les mers, le soleil, la lune, le ciel ; et aussi la terre et tout ce quelle contient : larbre et loiseau, leau et la pierre, le vin et le pain, et nous mmes, hommes mortels, quand nous sommes enchants.

Sauf dans certains cas particuliers tels que les recueils de contes gallois ou galiques. Dans ceux-ci, on distingue parfois les histoires concernant la Belle Famille ou les Bellesgens en tant que contes de fes , des contes populaires concernant dautres merveilles. Dans cette acception les contes de fes ou traditions sur les fes sont dordinaire de brefs rcits dapparitions de fes ou de leurs intrusions dans les affaires des hommes. Mais cette distinction rsulte de la traduction.
24

112

Les contes qui soccupent avant tout de fes , cest--dire dtres que lon pourrait aussi bien appeler, en anglais moderne, elfes , sont relativement rares et, en rgle gnrale, sans grand intrt. La plupart des bons contes de fes racontent les aventures dhommes dans le Royaume Prilleux ou sur les marches tnbreuses. Ce qui est tout naturel ; car, si les elfes sont vritables, sils existent rellement en dehors de nos contes leur sujet, il est aussi certainement vrai quils ne soccupent pas avant tout de nous, non plus que nous nous intressons avant tout eux. Nos destins sont spars et nos chemins se rencontrent rarement. Mme aux frontires de la Farie, nous ne les rencontrons que par hasard quelque croise des chemins25. La dfinition dun conte de fes de ce quil est ou de ce quil devrait tre ne dpend donc daucune dfinition ou relation historique des elfes ou des fes, mais de la nature de la Farie : du Royaume Prilleux lui-mme et de latmosphre qui rgne dans ce pays. Je ne tenterai pas de la dfinir, ni de la dcrire directement. Cest chose impossible. On ne peut attraper la Farie dans un filet de mots ; car cest une de ses qualits que dtre indescriptible quoique sans tre imperceptible. Elle possde maints composants, mais lanalyse ne dcouvrira pas forcment le secret de tout. Jose esprer toutefois que ce que jaurai dire plus loin sur les autres questions donnera quelques aperus de la vision imparfaite que jen ai moi-mme. Pour le moment, je me contenterai de dire ceci : un conte de fes est une histoire qui touche la Farie ou sen sert, quel quen puisse tre lobjet principal : satire, aventure, moralit, fantaisie. Peuttre la Farie pourrait-elle presque tre traduite par Magie26 mais cest une magie dun mode et dun pouvoir particuliers, au ple oppos des vulgaires trucs du magicien laborieux et scientifique. Il y a une seule condition : sil existe la moindre Cela est vrai galement mme sils ne sont que des crations de lesprit humain, rels seulement dans la mesure o ils refltent dune faon particulire lune des visions de la Vrit chez lHomme. 26 Voir plus loin p. 183.
25

113

satire dans le rcit, il est une chose qui ne doit pas tre moque, cest la magie elle-mme. Dans cette histoire, elle doit tre prise au srieux ; il ne faut ni en rire, ni sen dbarrasser par une explication. De ce srieux, on trouve un admirable exemple dans le mdival Sir Gawain and the Green Knight27. Mais, mme si lon applique uniquement ces limites vagues et mal dfinies, il devient clair que nombre de gens, qualifis en pareille matire, ont employ le terme conte de fes la lgre. Un simple coup dil aux livres de lpoque rcente qui prtendent tre des recueils de contes de fes , suffit montrer que les histoires concernant les fes ou la famille des belles gens dans nimporte laquelle de ses maisons, ou mme les nains et les gobelins, ne forment quune petite partie de leur contenu. Cela tait, on la vu, prvisible. Mais ces livres contiennent aussi maintes histoires qui ne se servent pas du tout de la Farie et nont aucun rapport avec elle ; des histoires qui nont, en fait, aucune raison de sy trouver. Je vais donner un ou deux exemples des expurgations que je pratiquerais. Cela soulignera le ct ngatif de la dfinition. On verra aussi que cela mne la seconde question : quelles sont les origines des contes de fes ? Les recueils de contes de fes sont maintenant trs nombreux. En anglais, aucun ne saurait sans doute rivaliser, pour ce qui est de la popularit, de lintgralit et du mrite gnral, avec les douze livres de douze couleurs que nous devons Andrew Lang et sa femme. Le premier parut il y a plus de cinquante ans (1889), et il na cess dtre rdit. La plupart des contes qui sy trouvent soutiennent plus ou moins clairement lpreuve. Je ne les analyserai pas, encore quune analyse ne manquerait pas dintrt gnral, mais je ferai remarquer en passant que, parmi les contes du Blue Fairy Book, aucun ne concerne essentiellement les fes , et peu sy rapportent. La plupart sont tirs de sources franaises : choix judicieux sous certains rapports cette poque, et qui le serait peut-tre encore (bien que pas pour mon got, prsent comme
27

N.D.T. : Sire Gawain et le Chevalier Vert. 114

dans mon enfance). En tout cas, linfluence de Charles Perrault depuis que ses Contes de ma Mre lOye furent traduits, pour la premire fois, en anglais au XVIIIe sicle, ainsi que des autres extraits de la vaste rserv du Cabinet des Fes qui ont t largement rpandus depuis, cette influence, dis-je, a t si puissante quaujourdhui encore, je suppose, si lon demandait quelquun de nommer au hasard un conte de fes typique, il citerait probablement une des productions franaises, telles que le Chat bott, Cendrillon ou le Petit Chaperon Rouge Les Contes de Grimm viendraient peut-tre dabord lesprit de certains. Mais que dire de lapparition dans le Blue Fairy Book de A Voyage to Lilliput ? Je dirai ceci : ce nest pas un conte de fes ni dans la forme que lauteur lui a donne, ni tel quil parat ici condens par Miss May Kendall. Il na rien faire en cet endroit. Je crains quon ly ait introduit pour la seule raison que les Lilliputiens sont petits, voire minuscules seul fait qui les rende aucunement remarquables. Mais la petitesse nest quun accident, en Farie comme dans notre monde. Les Pygmes ne sont pas plus proches des Fes que les Patagons. Si jexclus cette histoire, ce nest pas en raison de ses intentions satiriques : il y a de la satire, permanente ou pisodique, dans dindubitables contes de fes, et il pouvait exister des intentions de satire dans des contes traditionnels o nous ne lapercevons plus aujourdhui. Je lexclus parce que le vhicule de la satire, si brillante que puisse tre son invention, appartient la classe des histoires de voyages. De tels contes rapportent maintes merveilles, mais celles-ci se voient dans notre monde de mortels en quelque rgion de notre propre poque et de notre propre espace ; seule la distance les dissimule. Les histoires de Gulliver nont pas plus de droit dentre que les rodomontades de Monsieur de Crac, ou que, disons, les Premiers Hommes dans la Lune ou la Machine explorer le Temps. En fait les Eloi et Morlock auraient plus de justification que les Lilliputiens. Ceuxci ne sont que des hommes scruts sardoniquement au-dessus des toits. Eloi et Morlock vivent trs loin dans un abme de temps assez profond pour exercer sur eux un enchantement, et, sils sont nos propres descendants, on pourra se rappeler quun 115

penseur anglais donna jadis pour anctre aux elfe, les elfes mmes, Can et donc Adam28. Cet enchantement de la distance, surtout dans le temps, nest affaibli que par lirrationnelle et incroyable Machine explorer le temps elle-mme. Mais lon voit dans cet exemple une des principales raisons pour lesquelles les limites du conte de fes sont invitablement douteuses. La magie de la Farie nest pas une fin en soi, sa vertu rside dans ses oprations : au nombre de celles-ci se trouve la satisfaction de certains dsirs humains primordiaux. Lun de ces dsirs est de contempler les profondeurs de lespace et du temps. Un autre est (comme nous le verrons) dtre en communion avec dautres tres vivants. Un conte peut ainsi viser la satisfaction de ces dsirs avec ou sans lintervention dune machine ou de la magie, et il approchera la qualit du conte de fes dont il aura la saveur dans la mesure o il rpondra cette satisfaction. Et puis, aprs les histoires de voyages, jexclurai ou considrerai comme hors de propos toute histoire qui utilise le procd du Rve, le songe de lauthentique sommeil humain, pour expliquer le fait apparent de ses merveilles. Pour le moins, mme si le rve rapport tait en soi-mme un conte de fes dautres gards, je condamnerais lensemble comme gravement dfectueux : ainsi quun bon tableau dans un cadre qui le dpare. Il est vrai que le Rve nest pas sans relation avec la Farie. Dans les songes, peuvent tre librs dtranges pouvoirs de lesprit. Dans certains, un homme peut un moment exercer le pouvoir de la Farie, le pouvoir qui, tandis mme quil conoit lhistoire, donne celle-ci la forme et la couleur de la vie devant les yeux mmes. Un vritable songe peut tre parfois, en vrit, un conte de fes dune aisance et dun art presque elfiques tant quon le rve. Mais si un auteur veill vous dit que son histoire nest quune chose imagine dans son sommeil, il trompe dlibrment le dsir fondamental qui est au cur de la Farie : la ralisation, indpendante de lesprit qui conoit, de la merveille imagine. On dit souvent des fes (vrit ou mensonge, je lignore) quelles sont des cratrices dillusion,
28

Beowulf. 111-12. 116

quelles trompent les hommes par fantaisie ; mais cest l une tout autre question. Cest leur affaire. Pareilles supercheries se produisent, en tout cas, dans des contes o les fes ne sont pas elles-mmes des illusions ; derrire la fantaisie existent des volonts et des pouvoirs rels, indpendants des penses et des desseins des hommes. Il est en tout cas essentiel pour un conte de fes authentique, comme tant distinct de lemploi de cette forme pour des desseins secondaires ou avilis, dtre prsent comme vrai . Je reviendrai dans un moment sur le sens de ce mot sous ce rapport. Mais, puisque le conte de fes traite de merveilles , il ne saurait supporter aucun cadre ou mcanisme suggrant que toute lhistoire dans laquelle elles se droulent soit une fiction ou une illusion. Le conte lui-mme peut, bien sr, tre assez bon pour faire oublier le cadre. Il peut aussi russir et amuser comme une histoire de rve. Telles sont les histoires dAlice de Lewis Carroll, avec leur cadre et leurs transitions de rves. Cest pour cela (et pour dautres raisons aussi) que ce ne sont pas des contes de fes29. Il est un autre type dhistoire merveilleuse que jexclurai de la qualification conte de fes , non pas encore assurment que je ne laime pas : la simple fable danimaux . Je choisirai un exemple dans les Livres des Fes de Lang : The Monkeys Heart30 conte souahli que donne le Lilac Fairy Book. Dans cette histoire, un mchant requin induit un singe monter sur son dos, et il lemporte jusqu mi-chemin de son propre pays avant de lui rvler que le sultan de cette terre, malade, a besoin dun cur de singe pour gurir son mal. Mais le singe se montre plus malin, et il amne le requin retourner en arrire en le convainquant que le cur tait rest au point de dpart, dans un sac suspendu un arbre. La fable danimaux est, bien sr, en rapport avec les contes de fes. Les btes, les oiseaux et autres cratures parlent souvent comme des humains dans les vritables contes de fes. Pour une certaine part (souvent petite), ce prodige vient de lun
29 30

Voir Note A, la fin. Le cur du singe. 117

des dsirs fondamentaux proches du cur de la Farie : le dsir des hommes dtre en communion avec les autres cratures vivantes. Mais le discours des btes dans les fables danimaux, dvelopp en une branche diffrente, se rapporte peu ce dsir et le nglige mme parfois totalement. La comprhension magique par les hommes du langage propre des oiseaux, des btes et des arbres, voil qui est bien plus proche des vritables objets de la Farie. Mais dans les contes o ne figure aucun tre humain, ou dans lesquels les hros et hrones sont les animaux, et les hommes et les femmes, sils apparaissent, ne sont que de simples accessoires et, surtout, tous ceux dans lesquels la forme animale nest quun masque pos sur un visage humain, un artifice pour le satiriste ou le prdicateur, dans tous ces contes-l nous avons une fable danimaux et non un conte de fes : que ce soit Reynard the Fox, The Nuns Priests Tale, Brer Rabbit ou simplement The Three Little Pigs31. Les contes de Beatrix Potter sont la lisire de la Farie, mais ils restent pour la plupart en dehors, mon avis32. Cette proximit est due pour une large part leur fort lment moral : par quoi jentends leur moralit inhrente, aucune signification allgorique. Mais Peter Rabbit33 reste une fable danimaux bien quelle contienne une interdiction et bien quil y ait des interdictions au pays des fes (comme il en est probablement dans lunivers entier sur tous les plans et dans toutes les dimensions). Or, The Monkeys Heart nest aussi clairement quune fable danimaux. Je souponne que son inclusion dans un Livre de Contes de fes nest pas due en premier lieu sa qualit divertissante, mais plus prcisment au fait que le cur du N.D.T. : Reynard le Renard, Le conte du prtre de la nonne, Brer le lapin, les trois petits cochons. 32 Cest The Tailor of Gloucester (le tailleur de Gloucester) qui en approche le plus. Mrs Tiggywinkle en serait aussi proche sans la suggestion dune explication par le rve. Je classerais aussi The Wind in the Willows (le vent dans les saules) au nombre des fables danimaux. 33 N.D.T. : Pierre le lapin.
31

118

singe soit cens avoir t laiss derrire dans un sac. Ce fait tait important pour Lang, investigateur du folklore, mme si cette curieuse ide nest employe ici que comme farce ; car le cur du singe tait bel et bien normal et dans sa poitrine. Ce dtail nest nanmoins, clairement, quun emploi secondaire dune ancienne notion du folklore, fort rpandue, qui apparat effectivement dans des contes de fes34 : lide que la vie ou la force dun homme ou dune crature peut rsider dans un autre lieu ou une autre chose, ou dans quelque partie du corps (spcialement le cur) susceptible dtre dtach et cach dans un sac, sous une pierre ou dans un uf. un bout de lhistoire enregistre du folklore, cette histoire fut utilise par George MacDonald dans son conte de fes The Giants Heart, qui tire son motif central (comme maints autres dtails) de contes traditionnels bien connus. lautre bout, en fait dans une des plus anciennes histoires crites, elle apparat dans The Tale of the two Brothers35 du papyrus gyptien dOrsigny. L, le frre cadet dit lan : Jenchanterai mon cur et je le placerai sur le dessus de la fleur du cdre. Or, le cdre sera abattu et mon cur tombera sur le sol, et tu viendras le chercher, mme si tu dois passer sept annes dans cette qute ; mais, quand tu lauras trouv, mets-le dans un vase deau froide et, en toute vrit, je vivrai36. Mais ce point intressant et de telles comparaisons nous mnent tout prs de la seconde question : Quelles sont les origines des contes de fes ? Il faut, naturellement, entendre par l : lorigine ou les origines feriques. Demander quelle est lorigine de contes (quelle quen soit la qualification), cest demander quelle est lorigine du langage et de la pense. Tels, par exemple : The Giant that had no Heart (le gant qui navait pas de cur) dans Popular Tales from the Norse (Contes populaires nordiques) de Dasent), The Sea Maiden (la vierge des mers) dans Popular Tales of the West Highlands (contes populaires des Hautes Terres de lOuest) de Campbell (NIV, et aussi le NI), ou, plus vaguement, Die Kristalkugel chez Grimm. 35 N.D.T. : Histoire des deux frres. 36 Bridge, Egyptian Reading Book, p. XXI.
34

119

ORIGINES
vrai dire, la question : Quelle est lorigine de llment ferique ? nous mne en fin de compte la mme enqute fondamentale ; mais il est dans les contes de fes maints lments tels que le cur dtachable, les robes de cygne, les anneaux magiques, les interdictions arbitraires, les mchantes martres et les fes elles-mmes, qui peuvent tre tudis sans aborder cette question principale. Pareilles tudes sont toutefois scientifiques (dintention tout au moins) ; elles font lobjet des recherches de folkloristes ou danthropologues, cest--dire de personnes utilisant les histoires pour un objet qui nest pas celui pour lequel elles ont t crites, comme mine o puiser des tmoignages ou des renseignements sur des matires auxquelles ils sintressent. Ce procd est parfaitement licite en soi mais lignorance ou la ngligence de la nature dune histoire (comme chose raconte dans sa totalit) a souvent men pareils enquteurs dtranges jugements. Pour les chercheurs de ce genre, des similitudes rptes (telles que cette affaire du cur) paraissent tre dune importance particulire. tel point quil arrive des gens qui tudient le folklore de sortir de leur propre voie ou de sexprimer en une sorte de stnographie qui trompe, et qui trompe surtout quand elle sort de leurs monographies pour passer dans des livres sur la littrature. Ils ont tendance dire, ds que deux histoires sont composes sur le mme motif de folklore ou faites dune combinaison de faon gnrale similaire de pareils motifs, que ce sont les mmes histoires . On peut lire que Beowulf nest quune version de Dat Erdmnneken, que The Black Bull of Norroway37 est Beauty and the Beast 38 ou est la mme histoire quEros et Psych ; que la Mastermaid nordique (ou la Battle of the
37 38

N.D.T. : Le Taureau noir de Norroway. N.D.T. : La Belle et la Bte. 120

Birds galique39 et ses nombreux congnres ou variantes) est la mme histoire que le conte grec de Jason et Mde . Des assertions de cet ordre peuvent exprimer (en une abrviation quelque peu indue) une certaine part de vrit ; mais elles ne sont pas vraies en art ou en littrature. Ce sont prcisment la coloration, latmosphre, les dtails individuels inclassables dune histoire et surtout lossature non dissque de largument qui comptent rellement. Le Roi Lear de Shakespeare nest pas le mme que lhistoire de Layamon dans son Brut. Ou, si lon prend le cas extrme du Red Riding Hood40, il est dun intrt tout fait secondaire que les versions rvises de lhistoire, dans lesquelles la fillette est sauve par des bcherons, soient directement drives du conte de Perrault, dans lequel elle est mange par le loup. Le fait rellement important est que la version postrieure a une fin heureuse (plus ou moins et pour peu que lon ne safflige pas trop sur la grand-mre), alors que celle de Perrault ne lavait pas. Et cest l une diffrence trs profonde, sur laquelle je reviendrai. Je ne nie pas, bien sr, car je la sens fortement, la fascination quexerce le dsir de dmler lhistoire aux nuds compliqus et les ramifications de lArbre des Contes. Il est en rapport troit avec ltude des philologues de lcheveau embrouill du Langage, dont je connais quelques petits bouts. Mais, mme eu gard au langage, il me semble que la qualit et les aptitudes dun langage donn dans un monument vivant sont en mme temps plus importantes saisir et beaucoup plus difficiles expliciter que son histoire linaire. De mme pour les contes de fes, je trouve quil est plus intressant et aussi plus difficile en quelque sorte de considrer ce quils sont, ce quils sont devenus pour nous et quelles valeurs ont produit en eux les longs processus alchimiques du temps. Je dirais selon les mots de Dasent : Nous devons nous contenter de la soupe qui est pose devant nous et ne pas dsirer voir les os du buf qui ont

39 40

N.D.T. : Voir Campbell, op. cit., vol. I. N.D.T. : Le petit chaperon rouge. 121

servi sa confection. 41 Encore quassez curieusement Dasent entendit par soupe un fatras de fausse prhistoire fond sur les premires conjectures de la Philologie Compare ; et par dsir de voir les os il entendit une exigence de voir les cheminements et les preuves conduisant ces thories. Par soupe , jentends lhistoire telle quelle est prsente par son auteur ou narrateur et par les os ses sources ou matriaux mme quand une chance bien rare permet de les dcouvrir avec certitude. Mais je ninterdis pas la critique de la soupe en tant que soupe, bien sr. Je ne ferai donc queffleurer la question des origines. Je suis trop peu savant pour en traiter dautre manire ; mais cest la moins importante des trois questions quant mon propos, et quelques remarques suffiront. Il est assez clair que les contes de fes (au sens large ou troit) sont trs anciens. Des choses qui y ont trait apparaissent dans des documents trs primitifs ; et on les trouve universellement, partout o il existe un langage. On est donc manifestement en face dune variante du problme que rencontre larchologue ou le spcialiste de philologie compare : le dbat entre lvolution (ou plutt linvention) indpendante du semblable, et la diffusion diffrentes poques dun ou plusieurs centres. La plupart des dbats sappuient sur un essai (dun ct ou des deux) de trop grande simplification ; et je ne pense pas que ce dbat-l soit exceptionnel. Lhistoire des contes de fes est sans doute plus complexe que lhistoire physique de la race humaine et aussi complexe que celle du langage humain. Les trois choses : invention indpendante, hritage et diffusion, ont videmment jou leur rle dans la production du tissu compliqu du Conte. Il faudrait maintenant lart des elfes pour le dnouer et il en serait seul capable42. De ces trois choses, la plus importante, celle qui est Popular Tales from the Norse, p. XVIII. 42 Sauf dans des cas particulirement heureux, ou dans quelques dtails fortuits. Il est certes plus facile de dmler un seul fil un incident, un nom, un motif que de retrouver lhistoire de nimporte quelle image dtermine par une multitude de fils.
41

122

fondamentale et donc aussi ce qui nest pas surprenant la plus mystrieuse, cest linvention. Les deux autres doivent en fin de compte ramener un inventeur, cest--dire un crateur dhistoire. La diffusion (emprunts dans lespace) dun produit ouvr ou dune histoire ne fait que reporter ailleurs le problme de lorigine. Au centre de la diffusion suppose, il y a un endroit o un inventeur vcut un jour. De mme pour lhritage (emprunts dans le temps) ; de cette faon, on narrive enfin qu un inventeur ancestral. Alors que si lon croit que se produisait parfois un jaillissement indpendant dides, de thmes ou dinventions similaires, on multiplie simplement linventeur ancestral, mais on nen comprend pas plus clairement son don. La philologie a t dtrne de la haute place quelle tenait autrefois dans cette cour denqute. On peut abandonner sans regret la vue de la mythologie maladie du langage qui tait celle de Max Mller. La mythologie nest nullement une maladie, encore quelle puisse comme toutes choses humaines tre atteinte de maladie. On pourrait tout aussi bien dire que la pense est une maladie de lesprit. Il serait plus proche de la vrit de dire que les langues, et particulirement les langues europennes modernes, sont une maladie de la mythologie. Mais on ne peut nanmoins carter le Langage. La pense incarne, la langue, et le conte sont, dans notre monde, contemporains. Lesprit humain, dou du pouvoir de gnralisation et dabstraction, ne voit pas seulement lherbeverte, la distinguant dautres choses (et la trouvant agrable regarder), il voit aussi quelle est verte en mme temps quelle est herbe. Mais combien puissante, quel point stimulante pour la facult mme qui la produisit, fut linvention de ladjectif ! Nul charme, nulle incantation de Farie neut plus de pouvoir. Car, avec limage de la tapisserie, est entr un nouvel lment : limage est plus grande que la somme des fils qui la composent, et cette somme ne lexplique pas davantage. Cest l que rside la faiblesse intrinsque de la mthode analytique (ou scientifique ) : elle dcouvre trop de choses sur ce qui se passe dans les contes, mais peu ou rien sur leur effet dans une histoire donne quelconque. 123

Et ce nest pas surprenant : on pourrait dire, en vrit, que pareilles incantations ne sont quun autre aspect des adjectifs, une partie du discours dans une grammaire mythique. La pense qui conut lumire, lourd, gris, jaune, immobile, rapide, imagina aussi une magie qui rendrait les choses lourdes lgres et capables de voler, qui changerait le plomb gris en or jaune et le rocher immobile en eaux courantes. Si elle pouvait faire lun, elle pouvait aussi faire lautre ; elle fit invitablement les deux. Ds lors que lon peut emprunter le vert lherbe, le bleu au ciel et le rouge au sang, on a dj un pouvoir denchanteur sur un certain plan ; et le dsir dexercer ce pouvoir dans le monde extrieur notre pense sveille. Il ne sensuit pas que lon usera bien de ce pouvoir sur tous les plans. On peut mettre un vert cadavrique sur le visage dun homme et produi re une horreur ; on peut faire briller la rare et terrible lune bleue 43 ; ou lon peut amener les forts pousser un feuillage dargent et les bliers porter des toisons dor, et mettre un feu flambant dans le ventre du dragon froid. Mais dans pareille fantaisie , comme on dit, une nouvelle forme est cre ; la Farie commence ; lHomme devient un sous-crateur. Un pouvoir essentiel de la Farie est ainsi celui de rendre immdiatement effectives par la volont les visions de la fantaisie . Elles ne sont pas toutes belles ni mme saines, en tout cas pas les fantaisies de lHomme dchu. Et il a entach de sa propre souillure les elfes qui ont ce pouvoir (en vrit ou dans la fable). Cet aspect de la mythologie sous-cration plutt que reprsentation ou interprtation symbolique des beauts et des terreurs du monde nest pas, mon avis, suffisamment pris en considration. Est-ce parce quil se voit plutt dans la Farie que sur lOlympe ? Parce quon juge quil relve de la mythologie infrieure plutt que de la suprieure ? Lon a beaucoup discut des relations entre ces choses, lgende et mythe ; mais, mme sil ny avait pas eu de dbat, la question demanderait quelque attention dans toute considration des origines, si brve soit-elle. N.D.T. : Once in a blue moon est une expression qui quivaut Tous les trente-six du mois .
43

124

Il fut un temps o lide dominante tait que toute matire de cet ordre dcoulait des mythes de la nature . Les Olympiens taient des personnifications du soleil, de laurore, de la nuit, etc., et toutes les histoires leur sujet taient lorigine des mythes (allgories et t un meilleur mot) des principaux changements des lments et phnomnes de la nature. Lpope, la lgende hroque, la saga localisrent alors ces histoires en des lieux rels et les humanisrent en les attribuant des hros ancestraux, plus puissants que les hommes et pourtant dj hommes. Et en fin de compte, ces lgendes, saffaiblissant, devinrent des rcits populaires, des Mrchen, des contes de fes, des contes pour enfants. Cela semblerait presque une inversion de la vrit. Plus le prtendu mythe de la nature , ou allgorie des grands phnomnes de la nature, est proche de larchtype suppos, moins il est intressant et, en vrit, moins cest un mythe capable de projeter aucune illumination sur le monde. Admettons pour le moment, comme le veut cette thorie, que rien dans la ralit ne corresponde aux dieux de la mythologie, quil ny ait aucune personnalit, mais seulement des sujets astronomiques ou mtorologiques. Aprs quoi, ces sujets naturels ne peuvent tre revtus dune signification et dune gloire personnelles que par un don, celui dune personne, dun homme. La personnalit ne peut dcouler que dune seule personne. Les dieux peuvent prendre leur couleur et leur beaut aux grandes splendeurs de la nature, mais ce fut lHomme qui les obtint pour eux, qui en fit labstraction partir du soleil, de la lune ou des nuages ; leur personnalit, ils lobtiennent directement de lui ; lombre ou la scintillation de la divinit qui est sur eux, ils la reoivent par son truchement du monde invisible, du Surnaturel. Il ny a aucune distinction fondamentale entre les mythologies suprieure ou infrieure. Leurs personnages vivent (si tant est quils soient aucunement vivants) de la mme vie, tout comme dans le monde des mortels les rois et les paysans. Prenons un exemple dun cas net de mythe de la nature olympien : le dieu nordique Thrr. Son nom est Tonnerre, dont Thrr est la forme nordique ; et il nest pas difficile dinterprter 125

son marteau, Mjllnir, comme tant lclair. Pourtant Thrr a (aussi loin que remontent nos derniers documents) un caractre ou une personnalit trs marqus, que lon ne peut trouver dans le tonnerre ou lclair, mme si quelques dtails peuvent tre relis, pour ainsi dire, ces phnomnes naturels : par exemple, sa barbe rousse, sa voix puissante et son humeur violente, sa force maladroite et crasante. Il serait nanmoins dpourvu de sens de demander ce qui vient en premier : les allgories de la nature sur le tonnerre dans les montagnes personnifi, fendant les rocs et les arbres, ou des histoires au sujet dun fermier la barbe rousse, irascible, pas trs intelligent, dune force au dessus de la moyenne, un personnage ressemblant en tout (hormis la simple stature) aux fermiers nordiques, les boendr, de qui Thrr tait particulirement aim ? On peut considrer que Thrr a t amenuis jusqu limage de pareil homme ou que le dieu a t agrandi partir de cette image. Mais je doute quaucune des deux ides soit exacte pas prise individuellement, pas si lon tient absolument ce que lune des deux choses doive prcder lautre. Il est plus raisonnable de supposer que le fermier apparut au moment mme o le Tonnerre reut une voix et un visage ; quil y avait un grondement lointain du tonnerre dans les collines chaque fois quun conteur entendait un fermier semporter. Thrr doit tre naturellement considr comme un membre de la plus haute aristocratie de la mythologie : lun des dirigeants du monde. Pourtant, lhistoire que raconte son sujet Thrymskvitha (dans lancienne Edda) nest certainement quun conte de fes. Ancienne, elle lest pour aussi loin que remontent les pomes nordiques, mais cela nest pas extrmement lointain (mettons 900 de notre re ou un peu plus tt dans ce cas). Mais il ny a aucune raison vritable de supposer que ce conte ne soit pas primitif , tout au moins pour ce qui est de la qualit : cest parce quil est du genre populaire et de style peu noble. Si lon pouvait remonter dans le temps, on constaterait peut-tre que le conte de fes aurait chang dans le dtail ou donn lieu dautres histoires. Mais il y aurait toujours un conte de fes tant quil y aurait un Thrr. Le conte de fes cessant, il ny aurait

126

plus que le seul tonnerre, que nulle oreille humaine navait encore entendu. On a parfois dans la mythologie quelque chose de vraiment plus lev : la Divinit, le droit au pouvoir (distinct de sa possession), la lgitimit de ladoration ; en fait, la religion Andrew Lang dit, et daucuns len louent encore44, que la mythologie et la religion (au sens strict du mot) sont deux choses distinctes qui sont devenues inextricablement mles, bien que la mythologie soit en elle-mme presque entirement dnue de signification religieuse45. Ces choses sont pourtant devenues, en fait, enchevtres ou peut-tre taient-elles spares il y a bien longtemps et sontelles depuis lors revenues lentement et ttons, par un labyrinthe derreurs et par la confusion, la refusion. Mme les contes de fes en tant que tout ont trois faces : la Mystique, tourne vers le Surnaturel ; la Magique, tourne vers la Nature, et le Miroir du ddain et de la piti, tourn vers lHomme. La face essentielle de la Farie est celle du milieu, la Magique. Mais le degr auquel les autres apparaissent (si cela arrive) est variable et dpend de la dcision du conteur individuel. La face magique, le conte de fes, peut tre employe comme Mirur de lOmme, et lon peut en faire (mais pas aussi aisment) un vhicule de Mystre. Cest du moins ce qua tent George MacDonald, qui a ralis de puissants et beaux contes quand il a

Par exemple, Christopher Dawson dans Progress and Religion. 45 Cela est confirm par une tude plus soigneuse et sympathisante des primitifs : cest--dire des gens qui vivent encore dans un paganisme hrit, qui ne sont pas encore civiliss, comme on dit. Un examen htif ne voit que leurs contes les plus insenss ; une tude plus pousse aperoit leurs mythes cosmologiques ; seules la patience et la connaissance intrieure dcouvrent leur philosophie et leur religion : les plus rellement vnrables, dont les dieux ne sont pas du tout ncessairement une incarnation, ou ne le sont que dans une mesure variable souvent dcide par lindividu.
44

127

russi, comme dans The Golden Key46 (quil a qualifi de conte de fes), et mme quand il a partiellement chou, comme dans Lilith (quil a qualifi de roman). Revenons un moment la soupe dont jai parl plus haut. Sagissant de lhistoire des contes et particulirement des contes de fes, on peut dire que la Marmite de Soupe, le Chaudron du conte, a toujours bouilli et que lon y a constamment ajout de nouveaux lments, friands ou non. Cest pourquoi, pour prendre un exemple au hasard, le fait quune histoire ressemblant celle qui est connue sous le nom de The Goosegirl (Die Gnsemagd chez Grimm)47 est raconte au XIIIe sicle de Berthe au Grand Pied, mre de Charlemagne, ne prouve vraiment rien dans un sens ni dans lautre ; ni que lhistoire ft (au XIIIe sicle) descendue de lOlympe ou de lAsgard par lentremise dun roi dj lgendaire de jadis, en voie de devenir un Hausmrchen ; ni quelle ft sur un chemin ascendant. On dcouvre que lhistoire tait largement rpandue, sans tre rattache la mre de Charlemagne ou aucun personnage historique. On ne saurait assurment dduire de ce fait en soi que ce ne ft pas vrai de la mre de Charlemagne, encore que ce soit l le genre de dduction que lon tire le plus frquemment de cette sorte de preuve. Lide que lhistoire nest pas vraie de Berthe au Grand Pied doit se fonder sur autre chose : sur des faits de lhistoire dont la philosophie du critique ne peut admettre la possibilit dans la vie relle , de sorte quil refuserait positivement crance lhistoire mme si elle ne se trouvait nulle part ailleurs ; ou sur lexistence de bonnes preuves historiques que la vie relle de Berthe tait tout fait diffrente, de sorte quil ne croirait pas lhistoire mme si sa philosophie admettait que ce ft parfaitement possible dans la vie relle . Personne, jimagine, ne mettrait en doute une histoire selon laquelle lArchevque de Cantorbry aurait gliss sur une peau de banane pour la simple raison quune semblable msaventure comique a t raconte de bien des gens et particulirement de vieux messieurs emplis de dignit. Le
46 47

N.D.T. : La Clef dor. N.D.T. : La Gardeuse doies. 128

lecteur pourrait ne pas croire lhistoire sil dcouvrait dedans quun ange (ou une fe) avait prvenu lArchevque quil glisserait sil portait des gutres un Vendredi. Il pourrait galement ne pas y croire sil tait prcis que cela se passait entre 1940 et 1945, mettons. Mais assez sur ce sujet. Cest un point dvidence, et on la dj tabli ; si je me risque le faire de nouveau (quoique ce ft un peu ct de mon propos actuel), cest quil est constamment nglig par ceux qui sintressent aux origines des contes. Mais quen est-il de la peau de banane ? Nous ne commenons nous en occuper vraiment que lorsquelle a t refuse par les historiens. Elle est plus utile une fois rejete. Lhistorien rirait sans doute que lhistoire de la peau de banane sest attache lArchevque , comme il dit avec preuves lappui que la Mrchen de la Gardeuse doies sest attache Berthe . Mais est-ce rellement une bonne description de ce qui se passe et sest pass dans llaboration des contes ? Je ne le pense pas. Je crois quil serait plus proche de la vrit de dire que la mre de Charlemagne et lArchevque furent mis dans la Marmite, entrrent dans la Soupe, en fait. Ce furent simplement de nouveaux morceaux ajouts au ragot. Honneur considrable, car dans cette soupe figuraient maints lments plus anciens, plus puissants, plus beaux, comiques ou terribles quils ne ltaient eux-mmes (considrs simplement comme figures historiques). Il semble assez clair quArthur, qui fut jadis historique (mais peut-tre dimportance secondaire en tant que tel), fut galement mis dans la Marmite. Il y mijota longtemps, avec de nombreux autres personnages et inventions plus anciens de la mythologie et de la Farie, et mme quelques autres os dtachs de lHistoire (telle la dfense dAlfred contre les Danois), jusquau moment o il mergea comme Roi de Farie. On trouve la mme situation dans la grande cour arthurienne nordique des Rois de lEcu du Danemark, les Scyldingas de lantique tradition anglaise. Le roi Hrothgar et sa famille offrent maints signes manifestes de vritable histoire, bien plus quArthur ; mais, mme dans les plus anciens (anglais), ils sont associs de nombreux vnements et figures du conte de fes : 129

ils ont t dans la Marmite. Cependant, si je me tourne prsent vers ce qui reste des plus anciens contes anglais de Farie (ou de ses lisires) crits, bien quils soient peu connus en Angleterre, ce nest pas pour discuter du changement du lenfant-ours en chevalier Beowulf ou pour expliquer lintrusion de logre Grendel dans le chteau royal de Hrothgar. Je voudrais faire ressortir quelque chose dautre que contiennent les traditions : un exemple singulirement vocateur de la relation de llment conte de fes avec des dieux, des rois et des hommes anonymes, illustrant (je crois) lide que cet lment ne slve ou ne retombe pas, mais quil est l, dans le Chaudron du Conte, attendant les grandes figures du Mythe et de lHistoire, et pour Lui ou Elle encore anonyme, attendant le moment o ils seront jets dans le ragot mijotant, un un ou tous ensemble, sans considration de rang ou de prsance. Le grand ennemi du roi Hrothgar tait Froda, roi des Heathobards. On entend pourtant rapporter sur Freawaru, fille de Hrothgar, une trange histoire une histoire peu habituelle dans la lgende nordique : le fils de lennemi de sa maison, Ingeld fils de Froda, tomba amoureux delle et lpousa, de manire dsastreuse. Mais le fait est extrmement intressant et significatif. larrire-plan de lancienne inimiti apparat la figure du dieu que les Norvgiens appelaient Frey (le Seigneur) ou Yugvi-frey et que les Angles appelaient Ing : un dieu de lancienne mythologie (et religion) nordique de la Fertilit et du Grain. Lhostilit des maisons royales avait trait au site sacr dun culte de cette religion. Ingeld et son pre portent des noms qui y appartiennent. Freawaru elle-mme est nomme Protection du Seigneur (de Frey) . Pourtant une des principales choses rapportes par la suite (en vieil islandais) au sujet de Frey est lhistoire dans laquelle il tombe amoureux de loin de la fille des ennemis des dieux, Gerdr, fille du gant Gymir, et lpouse. Cela prouve-t-il quIngeld et Freawaru, ou leur amour, sont simplement mythiques ? Je ne le pense pas. Lhistoire ressemble souvent au Mythe , parce quils sont en fin de compte tous deux de mme substance. Si, en fait, Ingeld et Freawaru nont jamais vcu ou du moins jamais aim, cest en fin de compte de lhomme et de la femme anonymes 130

quils tirent leur histoire ou plutt dans lhistoire desquels ils sont entrs. Ils ont t mis dans le Chaudron, o mijotent depuis tant de sicles sur le feu tant de choses actives, dont le Coup de Foudre. De mme pour le dieu. Si aucun jeune homme ntait jamais tomb amoureux en rencontrant par hasard une jeune fille et navait trouv son amour contrecarr par danciennes inimitis, le dieu Frey naurait jamais vu Gerdr la fille du gant du haut sige dOdin. Mais si lon parle du Chaudron, il faut prsent oublier entirement les Cuisiniers. Il y a bien des choses dans le Chaudron, mais les Cuisiniers ny trempent pas la louche tout fait laveuglette. Leur slection est importante. Les dieux sont aprs tout des dieux, et le choix des histoires leur sujet est de consquence. Lon doit donc admettre franchement quune histoire damour sera plus vraisemblablement raconte dun prince de lhistoire, en fait quelle se produira vraisemblablement davantage dans une famille historique dont les traditions sont celles de Frey dOr et de Vanir que dans celles dOdin le Goth, le Ncromant, nourrisseur des corbeaux, Seigneur des Tus. Il nest pas tonnant que spell signifie en mme temps une histoire raconte et une formule de pouvoir sur les vivants. Mais quand on a puis tous les moyens de la recherche rassemblement et comparaison des contes de maints pays, quand on a expliqu bon nombre des lments que lon trouve communment noys dans les contes de fes (tels que les martres, les ours et les taureaux enchants, les sorciers cannibales, les tabous sur les noms, et ainsi de suite) comme des restes danciennes coutumes autrefois pratiques dans la vie quotidienne ou de croyances autrefois considres comme des croyances et non comme des fantaisies il reste encore un point trop souvent oubli : cest leffet que produisent aujourdhui les choses anciennes dans les contes tels quils sont. Tout dabord, elles sont maintenant anciennes, et lanciennet prsente un intrt en soi. Je garde prsent lesprit depuis mon enfance la beaut et lhorreur de The Juniper Tree (Von dem Machandelbloom)48, avec son exquis et
48

N.D.T. : Le genvrier. 131

tragique dbut, labominable ragot cannibale, les macabres os, le gai et vengeur esprit-oiseau sortant dune brume qui sleva de larbre ; et toujours, pourtant, la saveur principale de ce conte subsistant dans la mmoire ntait pas la beaut ou lhorreur, mais la distance et un grand abme de temps, incommensurable mme par twe tusend Johr. Dans le ragot et les os que les versions dulcores de Grimm pargnent maintenant trop souvent aux enfants49 cette vision aurait t pour une bonne part perdue. Je ne pense pas que lhorreur existante dans le cadre du conte de fes mait jamais fait de mal, de quelques sombres croyances ou pratiques quelle pt provenir. Pareilles histoires ont prsent un effet mythique ou total (qui ne peut tre analys), un effet absolument indpendant des dcouvertes du folklore compar et quil ne peut ni gter ni expliquer ; elles ouvrent une porte sur un Autre Temps, et si on la franchit, ft-ce pour un moment seulement, on se trouve hors de notre temps, hors du Temps mme, peuttre. Si lon sarrte non pas simplement pour noter que de tels lments anciens ont t prservs, mais pour se demander comment ils lont t, il faut conclure, je crois, que cest d, souvent sinon toujours, prcisment cet effet littraire. Ce ne peut tre nous, ni mme les frres Grimm, qui lavons senti les premiers. Les contes de fes ne sont nullement des matrices rocheuses dont les fossiles ne sauraient tre estims que par un gologue expert. On peut faire sauter les lments anciens, les oublier et les laisser tomber ou les remplacer par dautres lments avec la plus grande facilit : comme le montrera toute comparaison dune histoire avec des variantes troitement apparentes. Les choses qui sy trouvent ont souvent d tre retenues ou insres parce que les narrateurs oraux en sentaient, dinstinct ou consciemment, la porte50 littraire. Mme quand on devine quune interdiction dans un conte de On ne devrait pas les leur pargner moins de leur pargner le conte entier jusqu ce quils aient une digestion plus solide. 50 Voir Note B, p. 205.
49

132

fes drive de quelque tabou en pratique il y a bien longtemps, elle a sans doute t conserve dans les stades ultrieurs de lhistoire du conte en vertu de la grande porte mythique de linterdiction. Il se peut quun sentiment de cette porte se trouve mme sous-jacent aux tabous mmes. Tu ne partiras pas ou bien tu partiras sans le sou pour des regrets infinis. Les plus anodins des contes de nourrice connaissent bien cela. Mme Peter Rabbit se vit interdire un jardin, perdit son habit bleu et tomba malade. La Porte Ferme demeure une Tentation ternelle.

133

DES ENFANTS
Je me tournerai maintenant vers les enfants et en arriverai ainsi la dernire et plus importante des trois questions : quelles sont, sil en est, les valeurs et les fonctions des contes de fes aujourdhui ? On estime dordinaire que les enfants en sont le public naturel ou particulirement appropri. Quand les critiques littraires dcrivent un conte de fes quils pensent pouvoir tre lu par des adultes pour leur plaisir personnel, ils se livrent souvent des plaisanteries telles que : Ce livre est destin aux enfants de six soixante ans. Mais je nai encore jamais vu de rclame pour un nouveau modle de moteur commencer par : Ce jouet amusera les tout petits de dix-sept soixante-dix ans , bien qu mon avis ce puisse tre beaucoup plus appropri. Existe-t-il une relation essentielle entre les enfants et le conte de fes ? Y a-t-il aucun lieu commentaire si un adulte les lit pour son propre compte ? Sil les lit en tant quhistoires jentends, et sil ne les tudie pas au titre de curiosits. Les adultes ont le droit de collectionner et dtudier nimporte quoi, jusqu de vieux programmes de thtre ou des sacs en papier. Parmi ceux qui ont encore assez de sagesse pour ne pas trouver les contes de fes pernicieux, lopinion commune semble tre quil y a un rapport naturel entre lesprit des enfants et les contes de fes, un rapport du mme ordre que celui qui existe entre le corps des enfants et le lait. Je pense que cest l une erreur ; au mieux, une erreur due un sentiment faux, commise le plus souvent, par consquent, par ceux qui, pour quelque raison personnelle (telle que la purilit), ont tendance considrer les enfants comme un genre dtre spcial, presque une race diffrente, plutt que comme les membres normaux, mme sils ne sont pas mrs, dune famille particulire et de la famille humaine en gnral. 134

Lassociation des enfants aux contes de fes est, vrai dire, un accident de notre histoire domestique. Dans le monde lettr moderne, les contes de fes ont t relgus la chambre denfants comme on relgue la salle de jeux les meubles mdiocres ou dmods, principalement du fait que les adultes nen veulent pas et quil leur est gal quils soient maltraits 51. Ce nest pas le choix des enfants qui en dcide. Les enfants en tant que classe (quils ne forment pas, sinon par un commun manque dexprience) naiment pas davantage les contes de fes et ils ne les comprennent pas mieux que les adultes ; et pas plus quils naiment maintes autres choses. Ils sont jeunes et en cours de croissance, et ils ont normalement un apptit vorace, de sorte que les contes de fes passent assez bien en rgle gnrale. Mais en fait, seuls certains enfants, comme certains adultes, ont un got particulier pour eux ; et quand ils lont, ce got nest pas exclusif, ni mme ncessairement dominant52. Cest galement un got qui napparatrait pas, je crois, dans la prime enfance mais un stimulant artificiel ; et, sil est inn, loin de dcrotre, il crot avec lge. Il est vrai que, dans les temps rcents, les contes de fes ont gnralement t crits ou adapts pour les enfants. Mais de mme peuvent ltre la musique, les vers, les romans, lhistoire ou les manuels scientifiques. Cest un procd dangereux mme quand il est ncessaire. En vrit, il nchappe au dsastre que du fait que les arts et les sciences ne sont pas relgus dans leur Dans le cas des contes et autres traditions de nourrices, joue aussi un autre facteur. Les familles les plus fortunes employaient des femmes pour soccuper de leurs enfants, et les histoires taient fournies par ces nourrices, qui restaient en contact avec les traditions rustiques oublies de leurs suprieurs . Il y a longtemps que cette source est tarie, en Angleterre en tout cas ; mais elle avait jadis une importance. Cependant, je le rpte, il ny a aucune preuve de la convenance spciale des enfants comme bnficiaires de ce folklore en voie de disparition. On aurait tout aussi bien (ou mme mieux) pu laisser aux nourrices le choix des tableaux et des meubles. 52 Voir Note C, la fin (p. 207).
51

135

totalit la chambre des enfants ; on naccorde la chambre denfants et la salle dtudes que les gots et aperus de la chose adulte qui leur conviennent dans lopinion des grandes personnes (lesquelles se trompent souvent lourdement) Chacune de ces choses, entirement abandonne la chambre denfants, serait gravement compromise. De mme quune belle table, un bon tableau ou un instrument utile (tel un microscope) seraient dgrads ou briss si on les laissait longtemps sans surveillance dans une salle de classe. Les contes de fes, bannis de la sorte et coups dun art adulte complet, seraient en f in de compte gchs ; ils lont t, en fait, dans la mesure o ils ont t ainsi bannis. Ce nest donc pas, mon avis, en considrant les enfants en particulier que lon dcouvrira la valeur des contes de fes. Les recueils de contes de fes sont, en fait, par nature des greniers et des chambres de dbarras et, seulement par un usage temporaire et local, des salles de jeux. Le contenu en est en dsordre et souvent dlabr ; cest un ple-mle de dates, buts et gots divers ; mais on peut occasionnellement trouver dans ce fatras quelque chose dune qualit permanente : une uvre dart ancienne, pas trop abme, que seule la stupidit aurait fourre lcart. Les Fairy Books dAndrew Lang ne sont peut-tre pas des chambres de dbarras. Ils ressemblent davantage aux talages dune braderie. Quelquun arm dun chiffon et capable de discerner les objets qui conservent quelque valeur a fait le tour des greniers et des dbarras. Ses recueils sont pour une bonne part un sous-produit de son tude dadulte de la mythologie et du folklore ; mais on en a tir les livres denfants sous la forme desquels ils ont t prsents53. Certaines des raisons donnes par Lang mritent considration. Dans lintroduction au premier volume de la srie, il parle des enfants auxquels et pour qui les rcits sont faits . Ils reprsentent, dit-il, le jeune ge de lhomme fidle ses Par Lang et ses collaborateurs. Ce nest pas vrai de la majorit des matires dans leur forme originale (ou la plus ancienne qui ait survcu).
53

136

premires amours, et ils sont dous de sa crance non mousse, dun apptit tout neuf de merveilles. Est-ce vrai ? est la grande question que se posent les enfants , dit-il. Je souponne que crance et apptit de merveilles sont considrs ici comme identiques ou en rapport troit. Ce sont des choses radicalement diffrentes, bien quun esprit humain en voie de croissance ne distingue pas tout de suite ou ds labord lapptit des merveilles de son apptit gnral. Il semble assez clair que Lang employait le mot crance dans son acception ordinaire : la croyance quune chose existe ou peut arriver dans le monde rel (primaire). Dans ce cas, je crains que les mots de Lang, dpouills de sentiments, ne puissent impliquer seulement que le conteur dhistoires merveilleuses aux enfants doit ou peut (ou en tout cas le fait) exploiter leur crdulit, le manque dexprience qui leur rend plus malais de distinguer le fait de la fiction dans des cas particuliers, bien que la distinction en elle-mme soit fondamentale pour lesprit humain sain, et pour les contes de fes. Les enfants sont capables de crance littraire, bien sr, quand lart du conteur est suffisant pour la produire. On a appel cet tat desprit suspension consentie de lincrdulit . Mais cela ne me parat pas une bonne description de ce qui se passe. Ce qui arrive vraiment, cest que le conteur se montre un sous-crateur qui russit. Il fabrique un Monde Secondaire dans lequel lesprit peut entrer. lintrieur, ce quil relate est vrai : cela saccorde avec les lois de ce monde. Lon y croit donc tant que lon se trouve, pour ainsi dire, dedans. Ds quintervient lincrdulit, le charme est rompu ; la magie, ou plutt lart, a chou. On est alors ressorti dans le Monde Primaire, et lon regarde du dehors le petit Monde Secondaire avort. Si la bienveillance ou les circonstances vous obligent rester, lincrdulit doit tre suspendue (ou retenue), sans quoi il deviendrait intolrable dcouter ou de regarder. Mais cette suspension de lincrdulit nest quun substitut de la chose authentique, un subterfuge dont on se sert quand on condescend jouer ou faire semblant, ou quand on essaie (plus ou moins volontiers) de trouver quelque qualit dans luvre dun art qui, pour nous, a chou. 137

Un vritable amateur de cricket se trouve dans un tat denchantement : Crance Secondaire. Moi, quand jassiste un match, je suis un niveau moins lev. Je puis raliser (plus ou moins) une suspension consentie de lincrdulit, quand je suis retenu l et soutenu par quelque autre motif qui cartera lennui : une prfrence fantasque, hraldique, pour le bleu fonc au bleu clair, par exemple. Cette suspension de lincrdulit peut donc tre un tat desprit quelque peu las, mesquin ou sentimental, et incliner ainsi vers ladulte . Jai ide que cest souvent l ltat des adultes en prsence dun conte de fes. Ils sont retenus et soutenus par le sentiment (souvenirs denfance ou ides de ce quoi lenfance devrait ressembler) ; ils pensent devoir aimer le conte. Mais sils laimaient vraiment, pour lui-mme, ils nauraient pas suspendre lincrdulit ; ils croiraient dans ce sens. Or, si Lang avait voulu signifier quelque chose de ce genre, il aurait pu y avoir une certaine vrit dans ce quil crivait. On pourrait faire valoir que ce charme est plus facile exercer sur des enfants. Peut-tre, encore que je nen sois pas si sr. Que cela puisse le paratre rsulte souvent, mon avis, dune illusion produite par lhumilit des enfants, par leur manque dexprience et de vocabulaire critiques, et par leur voracit (propre leur rapide croissance). Ils aiment ou sefforcent daimer ce quon leur offre : sils ne laiment pas, ils ne peuvent pas bien exprimer leur aversion ni en donner les raisons (et ils peuvent donc la dissimuler) ; et ils aiment sans discrimination une grande masse de choses diverses, sans se donner la peine danalyser les plans de leur crance. Je doute, en tout cas, que ce philtre lenchantement du conte de fes efficace soit vraiment de nature tre mouss par lusage, quil soit moins puissant aprs des doses rptes. Est-ce vrai ? est la grande question que posent les enfants , disait Lang. Oui, ils la posent, je le sais bien ; et il ne faut pas y rpondre inconsidrment ou la lgre54. Mais elle

Ils mont beaucoup plus souvent demand : tait-il bon ? tait-il mchant ? Cest--dire quils tenaient davantage
54

138

ne tmoigne gure dune crance non mousse ou mme de son dsir. Elle procde le plus souvent du dsir qua lenfant de savoir en face de quel genre de littrature il est plac. La connaissance du monde quont les enfants est souvent si restreinte quils ne peuvent se prononcer du premier abord et sans aide entre le fantastique, ltrange (cest--dire les faits rares ou loigns), labsurde et le simple adulte (cest--dire les choses ordinaires du monde de leurs parents, dont une grande partie demeure encore inexplore). Mais, ils reconnaissent les diffrentes classes et ils peuvent les aimer parfois toutes. Naturellement, les frontires entre lune ou lautre sont souvent variables ou confuses ; mais ce nest pas seulement vrai pour les enfants. Nous connaissons tous les diffrences de genre, mais nous ne sommes pas toujours srs de savoir o classer tout ce que nous entendons. Un enfant peut bien croire un rcit selon lequel il existe des ogres dans le comt voisin ; maints adultes nont pas de difficult le croire dun autre pays ; et pour ce qui est dune autre plante, trs peu de grandes personnes semblent capables de limaginer peuple dautre chose, et encore, que de monstres diniquit. Or, je faisais partie des enfants auxquels Andrew Lang sadressait je suis n peu prs au mme moment que le Green Fairy Book , ces enfants pour lesquels il pensait que le conte de fes tait lquivalent du roman adulte et dont il disait : Leur Got demeure semblable celui de leurs anctres nus dil y a des milliers dannes ; et ils semblent prfrer les contes de fes lhistoire, la posie, la gographie ou larithmtique55. Mais connaissons-nous vraiment grand-chose sur ces anctres nus , sinon quils ntaient certainement pas nus ? Nos contes de fes ne sont assurment pas les mmes que les leurs, quelle que soit lanciennet de certains de leurs lments. Mais, si lon suppose que nous avons des contes de fes parce quils en avaient, nous avons probablement lhistoire, la gographie, la posie et larithmtique parce quils avaient aussi ces choses, claircir le ct du Bien et celui du Mal. Car cette question est dgale importance en Histoire et en Farie. 55 Prface du Violet Fairy Book. 139

dans la mesure o ils pouvaient les obtenir et pour autant quils avaient dj spar les nombreuses branches de leur intrt gnral pour tout. Et quant aux enfants daujourdhui, la description de Lang ne cadre pas plus avec mes propres souvenirs quavec mon exprience des enfants. Lang a pu se tromper sur ceux quil connaissait ; mais sil nen est pas ainsi, il existe en tout cas des diffrences considrables entre les enfants lintrieur mme des frontires troites de la Grande-Bretagne, et pareilles gnralisations sont trompeuses, qui les traitent comme une classe (sans gard leurs dons individuels, aux influences de la rgion o ils demeurent et leur ducation). Je navais aucun dsir de croire . Je voulais savoir. La crance dpendait de la faon dont les histoires mtaient prsentes par les gens plus gs et par les conteurs ou du ton et de la qualit inhrents au conte. Mais je ne me souviens daucun moment o le plaisir caus par une histoire dpendit de la croyance que pareilles choses pussent arriver ou fussent arrives dans la vie relle . Il tait clair que ce qui tait en cause dans les contes ntait pas essentiellement la possibilit, mais la qualit de dsir. Sils veillaient le dsir, le satisfaisant tout en laiguillonnant souvent de faon intolrable, ils atteignaient leur but. Il nest pas ncessaire dtre plus explicite pour le moment, car jespre en dire davantage plus loin sur ce dsir, ensemble compos de maints lments, les uns universels, dautres particuliers aux hommes modernes (y compris les enfants), ou mme certaines sortes dhommes. Je nprouvais aucun dsir davoir des rves ou des aventures comme Alice, et leur rcit mamusait simplement. Je dsirais fort peu rechercher un trsor enterr ou combattre des pirates, et Treasure Island56 me laissait assez froid. Les Peaux-Rouges me convenaient mieux : il y avait dans ces histoires-l les arcs et les flches (javais et jai encore un dsir entirement inassouvi de bien tirer larc), des langages tranges, des aperus dun mode de vie archaque et, par-dessus tout, des forts. Mais le pays de Merlin et dArthur valait encore
56

N.D.T. : Lle au trsor. 140

mieux, et le meilleur de tout tait le Nord anonyme de Sigurd des Vlsungs et du prince de tous les dragons. De telles contres taient souverainement dsirables. Jamais je nimaginai que le dragon ft du mme ordre que le cheval. Et ce ntait pas seulement parce que je voyais des chevaux tous les jours, mais jamais mme la moindre empreinte de dragon57. Celui-ci portait clairement lestampille : De Farie. O quil existt, ctait un Autre-monde. La fantaisie, la fabrication ou laperu dAutres mondes, tait au cur de ce dsir de Farie. Je dsirais les dragons dun dsir profond. Bien sr, je ne souhaitais pas, moi, dans mon corps timide, en avoir dans le voisinage, singrant dans mon univers relativement sr, dans lequel on pouvait, par exemple, lire des histoires, lesprit en paix, labri de toute crainte58. Mais le monde qui contenait la seule imagination de Ffnir tait plus riche et plus beau, au prix de quelque pril que ce ft. Lhabitant des plaines tranquilles et fertiles peut entendre parler des montagnes tourmentes et des mers non laboures et en avoir la nostalgie au cur. Car, si le corps est tendre, le cur est dur. Si important, toutefois, quait t, ce que je vois prsent, parlant de moi enfant, llment conte de fes dans les premires lectures, tout ce que je puis dire, cest que le got des contes de fes ntait pas une caractristique dominante des premiers penchants. Le vritable got sen veilla aprs lpoque de la nursery et aprs les annes, peu nombreuses mais longues, menant du moment o jappris lire celui o jallais lcole. En ce temps (jai failli crire heureux ou dor , mais il fut en ralit triste et troubl), jaimais autant ou mme prfrais dautres choses, telles que lhistoire, lastronomie, la botanique, la grammaire et ltymologie. Je ne maccordai aucunement en principe mais seulement par accident sur Voir Note D, la fin. (p. 208). Cest assez souvent l, naturellement, ce quentendent les enfants quand ils demandent : Est-ce vrai ? Ils veulent dire : Jaime cela, mais est-ce contemporain ? Suis-je en sret dans mon lit ? Tout ce quils veulent entendre rpondre, cest : Il ny a certainement aucun dragon en Angleterre de nos jours.
57 58

141

certains points avec les enfants gnraliss de Lang : jtais, par exemple, insensible la posie et je la sautais quand jen rencontrais dans des contes. La posie, je la dcouvris beaucoup plus tard dans le latin et le grec et particulirement quand je fus contraint tcher de traduire les vers anglais en vers classiques. Un vritable got pour les contes de fes fut veill par la philologie au seuil de lge dhomme et pouss son plein dveloppement par la guerre. Je me suis peut-tre un peu trop tendu sur ce point. Au moins sera-t-il clair qu mon avis on ne doit pas associer spcialement le conte de fes aux enfants. Ils sy trouvent associs : naturellement, du fait que les enfants sont humains et que les contes de fes rpondent un got humain naturel (quoique pas ncessairement universel) ; accidentellement, parce que les contes de fes forment une bonne partie du fatras que lEurope de ces derniers temps a remis au grenier ; anormalement en raison dun sentiment erron sur les enfants, sentiment qui parat saccrotre avec le dclin de leur nombre. Il est vrai que lpoque du sentiment-de-lenfance a produit des livres dlicieux (particulirement charmants pour les adultes, toutefois) du genre contes de fes ou dun genre voisin, mais il a aussi produit dhorribles broussailles dhistoires crites ou adaptes ce que lon jugeait ou juge tre la mesure de lesprit et des besoins des enfants. On mousse ou on expurge les vieilles histoires au lieu de les rserver ; les imitations sont souvent tout simplement niaises, cest de la Pigwigenrie 59 sans mme dintrigue, condescendantes, ou (ce qui est le plus mortel de tout) accompagnes dun ricanement secret du conteur qui garde un il fix sur les autres adultes prsents. Je ne veux pas accuser Andrew Lang de ricanement, mais il souriait srement en lui-mme et il avait assurment trop souvent lil fix par-dessus les ttes de son auditoire enfantin sur la figure des autres gens intelligents au trs grave dtriment des Chronicles of Pantouflia60.

59 60

N.D.T. : Des histoires de petits cochons. Les chroniques de Pantouflia. 142

Dasent rpondit avec vigueur et justice aux prudes critiques de ses traductions des contes populaires nordiques. Il commit toutefois ltonnante folie dinterdire spcifiquement aux enfants en particulier la lecture des deux derniers de son recueil. Il parait presque incroyable quun homme qui a tu di les contes de fes puisse ntre pas plus avis. Mais ni critique, rplique ou prohibition nauraient t ncessaires si lon navait considr gratuitement les enfants comme les invitables lecteurs du livre. Je ne nie pas quil y ait une certaine vrit dans les mots dAndrew Lang (tout sentimentaux quils peuvent paratre) : Quiconque pntre dans le Royaume de Farie devrait avoir le cur dun petit enfant. Car cette possession est ncessaire toute grande aventure, dans des royaumes aussi bien moindres que beaucoup plus tendus que la Farie. Mais lhumilit et linnocence que le cur dun enfant doit signifier en pareil contexte nimpliquent pas ncessairement un merveillement dpourvu de sens critique, ni certes une tendresse sans discernement. Chesterton a fait remarquer quelque part que les enfants en compagnie desquels il avait vu lOiseau bleu de Maeterlinck avaient t mal satisfaits parce que cela ne se terminait pas par un Jour du Jugement, et quil navait pas t rvl au hros et lhrone que le Chien avait t fidle et le Chat infidle . Car les enfants, dit-il, sont innocents et aiment la justice ; alors que nous sommes pour la plupart mauvais et prfrons naturellement la misricorde. Andrew Lang sembrouilla sur ce point. Il sappliqua dans lun de ses propres contes de fes dfendre le meurtre du Nain Jaune par le prince Ricardo. Je dteste la cruaut, dit-il mais ctait en combat loyal, lpe la main, et le nain, paix ses cendres ! est mort debout. Mais il nest pas clair que le combat loyal soit moins cruel que le jugement loyal ; ou que transpercer un nain de son pe soit plus juste que lexcution de mauvais rois ou de mchantes martres que Lang renie : il envoie les criminels (et il sen vante) la retraite avec une bonne pension. Cest l de la misricorde non tempre de justice. Il est vrai que cette justification ne sadressait pas des enfants, mais aux parents et aux tuteurs 143

auxquels Lang recommandait ses propres Prince Prigio et Prince Ricardo comme convenant ceux dont ils avaient la charge61. Ce sont les parents et les tuteurs qui ont class les contes de fes au rang des Juvenilia. Et on a l un petit exemple de la falsification des valeurs qui en rsulte. Si lon prend enfant dans un bon sens (le mot en a aussi lgitimement un mauvais), il ne faut pas pour cela se laisser entraner la sensiblerie de nemployer adulte ou grande personne que dans un mauvais sens (ces appellations en ont aussi lgitimement un bon). Le processus de la croissance en ge ne sallie pas forcment une croissance en mchancet, bien que les deux aillent de pair. Les enfants sont faits pour grandir et non pour devenir des Peter Pan. Non pour perdre linnocence et lmerveillement, mais pour avancer dans le voyage fix : ce voyage dans lequel il nest certainement pas meilleur de progresser dans lesprance que darriver au but, encore que nous devions voyager avec lespoir pour arriver. Mais cest une des leons donnes par les contes de fes (si lon peut parler de leons pour des choses qui ne font pas de cours) qu la verte jeunesse, godiche et goste, le danger, le chagrin et lombre de la mort peuvent confrer la dignit, et mme parfois la sagesse. Ne divisons pas la race humaine en jolis enfants Eloi et Morlocks en elfes , comme les appelait souvent avec ineptie le XVIIIe sicle, avec leurs contes de fes (soigneusement lagus) et en sombres Morlocks, surveillant leurs machines. Si le conte de fes, en tant que genre, vaut aucunement dtre lu, il est digne dtre crit pour les adultes et dtre lu par eux. Dans ce cas, les enfants peuvent esprer avoir, comme tranche dun art authentique, des contes de fes propres tre lus par eux, mais nanmoins leur mesure ; tout comme ils peuvent esprer obtenir des introductions convenables la posie, lhistoire et aux sciences. Bien quil puisse tre meilleur pour eux de lire certaines choses, surtout les contes de fes, qui soient au-del de leur mesure plutt quen de. Leurs livres devraient, comme

61

Prface au Lilac Fairy Book. 144

leurs vtements, tenir compte de la croissance et, en tout cas, lencourager. Bon. Si donc les adultes doivent lire les contes de fes comme branche naturelle de la littrature sans jouer tre des enfants, ni faire semblant de choisir pour ceux-ci, ou tre des garons qui ne veulent pas grandir quelles sont les valeurs et les fonctions de ce genre ? Cest l, me semble-t-il, la dernire et plus importante question. Jai dj laiss entrevoir certaines de mes rponses. En premier lieu, crits avec art, la valeur primordiale des contes de fes sera simplement celle quen tant que littrature ils partagent avec les autres formes littraires. Mais les contes de fes offrent aussi, un degr ou sur un mode particuliers, les choses suivantes : la Fantaisie, le Rtablissement, lvasion, la Consolation, toutes choses dont les enfants ont moins besoin, en rgle gnrale, que les personnes plus ges. La plupart sont aujourdhui fort communment considres comme nuisibles quiconque. Je vais les examiner brivement, en commenant par la Fantaisie.

145

DE LA FANTAISIE
Lesprit humain est capable de former des images mentales de choses qui ne sont pas effectivement prsentes. La facult de concevoir les images sappelle (ou sappelait) tout naturellement Imagination. Mais dans les temps rcents, en langage technique et non pas normal, lImagination a souvent t considre comme quelque chose de plus lev que la simple fabrication dimages, attribue aux oprations de la folle du logis ; une tentative est ainsi faite de restreindre, de mal appliquer, devrais-je dire, lImagination au pouvoir de donner des crations idales la consistance interne de la ralit . Si ridicule quil soit pour quelquun daussi mal instruit que moi davoir une opinion sur cette matire critique, je me risque penser que la distinction verbale est impropre du point de vue philologique et que lanalyse nest pas pertinente. Le pouvoir mental de fabriquer une image est une chose, ou un aspect ; et il devrait tre nomm avec justesse Imagination. La perception de limage, lapprhension de ses implications et la matrise ncessaires une expression heureuse peuvent varier en acuit et en force ; mais cest une diffrence de degr dans lImagination et non une diffrence despce. La ralisation de lexpression, qui donne (ou semble donner) la consistance interne de la ralit 62 est en vrit une autre chose ou un autre aspect, qui appelle un nouveau nom : lArt, lien oprant entre lImagination et le rsultat final, la Sous-cration. Il me faut, pour mon propos actuel, un mot qui embrassera en mme temps lArt Sous-crateur en soi et une qualit dtranget et dmerveillement dans lExpression, drive de lImage : qualit essentielle du conte de fes. Je me propose donc de marroger les pouvoirs de Humpty-Dumpty et de me servir cet effet de Cest--dire ce qui commande ou dtermine la Crance Secondaire.
62

146

Fantaisie : en un sens du moins qui combine avec son emploi le plus ancien et le plus plein comme quivalent dImagination les ides drives d irralit (cest--dire de dissemblance avec le Monde Primaire) de franchise de la domination du fait observ, bref du fantastique. Ainsi, je ne suis pas seulement conscient, mais galement heureux des relations tymologiques et smantiques entre la fantaisie et le fantastique : des images de choses non seulement pas rellement prsentes , mais encore que lon ne peut aucunement trouver dans notre monde primaire, ou que lon pense en gnral ne pas sy trouver. Mais tout en admettant cela, je nacquiesce pas au ton dprciatif. Que les images soient celles de choses qui ne se trouvent pas dans le monde primaire (si, en fait, cest possible) est une vertu, non un vice. La fantaisie (prise dans ce sens) nest pas, mon avis, une forme infrieure, mais suprieure dArt, la form e presque la plus pure, en vrit, et ainsi (une fois ralise) la plus efficace. La Fantaisie commence, bien sr, avec un avantage : en saisissant ltranget. Mais cet avantage a t tourn contre elle et a contribu son discrdit. Bien des gens dtestent tre saisis . Ils dtestent toute immixtion dans le Monde Primaire ou dans les quelques petits aperus qui leur en sont familiers. Ils confondent donc avec stupidit et mme malice la Fantaisie et le Rve, dans lequel il ny a aucun Art63, et les dsordres mentaux, dans lesquels il ny a mme pas de contrle : illusion et hallucination. Mais lerreur ou la malice, engendre par linquitude et laversion qui en dcoulent, nest pas la seule cause de cette confusion. La Fantaisie a galement un inconvnient essentiel elle est difficile raliser. Elle peut, selon moi, tre non pas moins, mais plus sous-cratrice ; en tout cas, on dcouvre dans la pratique que la consistance interne de la ralit est dautant plus difficile produire que les images et les rarrangements de matriaux primaires sont plus diffrents des Ce nest pas vrai de tous les rves. Dans certains, la Fantaisie joue un certain rle. Mais cest exceptionnel. La Fantaisie est une activit rationnelle et non irrationnelle.
63

147

arrangements rels du Monde Primaire. Il est plus difficile de produire ce genre de ralit avec des matriaux plus srieux . La Fantaisie demeure ainsi trop souvent embryonnaire ; on sen sert et on sen est servi futilement ou seulement avec un demi-srieux, sinon simple titre dcoratif : elle demeure simplement fantaisiste . Quiconque hrite le fantastique moyen du langage humain peut dire le soleil vert. Nombreux sont ceux qui peuvent limaginer ou le reprsenter. Mais ce nest pas suffisant encore que ce puisse dj tre une chose plus efficace que mainte description concise ou tranche de vie que couronnent les lauriers littraires. Pour faire un Monde Secondaire dans lequel le soleil vert sera digne de foi, inspirant une Crance Secondaire, il faudra sans doute du travail et de la rflexion, et cela exigera assurment un talent particulier, une sorte dadresse elfique. Peu de gens sattaquent des tches aussi difficiles. Mais lorsque cela arrive et que la tche est le moins du monde accomplie, lon a une rare uvre dArt : en fait, de lart narratif, la cration de contes dans son mode primaire et le plus efficace. Dans lart humain, mieux vaut laisser la Fantaisie aux mots, la vritable littrature. En peinture, par exemple, la prsentation visible de limage fantastique est techniquement trop aise ; la main est susceptible de dpasser la pense, ou mme de la rduire nant64. Il en rsulte souvent de la niaiserie ou de la morbidit. Il est malheureux que le Thtre, art fondamentalement distinct de la Littrature, soit si communment considr de pair avec elle ou mme comme lune de ses branches. Au nombre de ces infortunes, on peut ranger la dprciation de la Fantaisie. Car cette dprciation dcoule, en partie tout au moins, du dsir naturel des critiques de vanter les formes de littrature ou d imagination quils prfrent eux-mmes, de faon inne ou par ducation. Et dans un pays qui a produit un si grand Thtre et qui possde les uvres de William Shakespeare, la critique est susceptible dtre beaucoup trop dramatique. Mais le Thtre est naturellement hostile la Fantaisie. Celle-ci, mme de la plus
64

Voir Note E, la fin, (p. 209). 148

simple sorte, ne russit presque jamais dans le Thtre, quand celui-ci est prsent comme il le devrait, jou pour lil et pour loreille. Les formes fantastiques ne supportent pas la simulation. Des hommes dguiss en animaux parlants peuvent raliser la bouffonnerie ou la mimique, mais ils natteindront pas la Fantaisie. On en trouve, mon avis, une bonne illustration dans lchec de la forme btarde, la pantomime 65. Plus elle se rapproche du conte de fes adapt la scne , plus elle est mauvaise. Elle nest supportable que si lintrigue e t sa fantaisie sont rduits un simple cadre rsiduaire pour la farce et si nulle crance daucune sorte dans aucune partie de la reprsentation nest requise ou attendue de quiconque. Cela naturellement est en partie d au fait que les producteurs de thtre doivent avoir recours, ou tentent de recourir une machinerie pour reprsenter la Fantaisie ou la Magie. Jai vu une fois une prtendue pantomime enfantine , lhistoire pure et simple du Chat Bott, comportant mme la mtamorphose de logre en souris. Si cela avait t russi du point de vue mcanique, ou cela et terrifi les spectateurs, ou cet t tout simplement un tour de passe-passe de grande classe. En loccurrence, en dpit dune certaine ingniosit dclairage, il ne fallait pas tant suspendre lincrdulit que la pendre haut et court. Dans Macbeth, je trouve les sorcires supportables la lecture : elles ont une fonction narrative et une touche de sombre signification ; bien que trivialises, de pauvres tres dans leur genre. Au thtre, elles sont presque intolrables. Elles le seraient totalement, si je ntais fortifi par un certain souvenir de ce quelles sont dans lhistoire lue. On me dit que mon sentiment serait diffrent si javais la mentalit de lpoque, avec ses chasses aux sorcires et leurs procs. Mais cela revient dire : si je considrais les sorcires comme possibles, voire vraisemblables, dans le Monde Primaire ; autrement dit, si elles cessaient dtre de la Fantaisie . Cet N.D.T. : Il sagit de la pantomime anglaise, spectacle lorigine muet, mais prsent, sorte de revue-ferie comportant des personnages dguiss en animaux et des transformations.
65

149

argument apporte de leau mon moulin. La dissolution ou la dgradation sont le sort probable de la Fantaisie quand un auteur dramatique tente de sen servir, ft-ce mme un Shakespeare. Macbeth est en vrit luvre dun dramaturge qui aurait d, en cette occasion tout au moins, crire une histoire, sil avait eu le talent ou la patience voulus par cet art. Il est une raison plus importante, mon avis, que linsuffisance des effets de scne : le Thtre a dj, par sa nature propre, tent une sorte de magie fausse, ou du moins factice, dirais-je : la prsentation visible et perceptible loreille dhommes imaginaires dans une histoire. Cest l en soi tenter de contrefaire la baguette du magicien. Introduire, mme avec un succs mcanique, dans ce monde secondaire quasi magique une fantaisie ou une magie supplmentaire, cest demander, pour ainsi dire, un monde intrieur ou tertiaire. Cela fait un de trop. Il nest peut-tre pas impossible dobtenir pareille chose, mais je ne lai jamais vu faire avec succs. Au moins ne peut -on prtendre que ce soit l le mode propre du thtre, dans lequel on estime que des personnages qui marchent et parlent sont les instruments naturels de lArt et de lillusion66. Pour cette raison prcise que les personnages, et mme les scnes, au Thtre ne sont pas imagins, mais bien vus, le Thtre est, mme sil utilise un matriel similaire (les mots, les vers, lintrigue), un art fondamentalement diffrent de lart narratif. Ainsi donc, si lon prfre le Thtre la Littrature (comme le font clairement maints critiques littraires) ou si lon fonde ses thories critiques principalement sur les critiques dramatiques, ou mme le Thtre, on est sujet se mprendre sur la pure laboration de contes et lenfermer dans les limites de la pice de thtre. On prfrera sans doute, par exemple, les personnages, fussent-ils les plus vils et les plus ternes, aux choses. Il nest possible dintroduire dans une pice que trs peu de choses concernant les arbres en tant que tels. Or le Thtre farique ces pices que, selon dabondantes annales, les elfes ont souvent prsentes aux hommes peut produire la Fantaisie avec un ralisme et une
66

Voir Note F, la fin, (p. 210). 150

immdiatet qui dpassent la porte de tout mcanisme humain. Il en rsulte que leur effet habituel (sur lhomme) est de dpasser la Crance Secondaire. Si lon assiste une pice farique, lon est, ou lon pense tre, soi-mme physiquement dans le Monde Secondaire de cette pice. Lexprience peut tre trs semblable au Rve, avec lequel on (les hommes) la (semble-t-il) parfois confondue. Mais dans le thtre farique, lon se trouve dans un rve quun autre esprit tisse, et la connaissance de ce fait alarmant peut vous chapper. Avoir une exprience directe dun Monde Secondaire : la dose est trop forte, et on lui accorde une Crance Primaire, si merveilleux que soient les vnements. On est abus que ce soit lintention des elfes (toujours ou un moment quelconque) est une autre question. En tout cas, ils ne sont pas eux-mmes abuss. Cest pour eux une forme dArt, lequel est distinct de la Sorcellerie ou de la Magie proprement dite. Ils ne vivent pas dedans, bien quils puissent peut-tre se permettre dy passer plus de temps que ne le peuvent les artistes humains. Le Monde Primaire (la Ralit) des elfes et des hommes est le mme, sils lapprcient et le peroivent diffremment. Il nous faudrait un mot pour cet art elfique, mais tous ceux qui lui ont t appliqus se sont trouvs brouills et confondus avec dautres choses. On a sous la main magie et je lai employ plus haut, mais je naurais pas d le faire : Magie devrait tre rserv aux oprations du Magicien. Lart est le procd humain qui produit en passant (ce nest pas son seul et ultime objet) la Crance Secondaire. Les elfes peuvent aussi utiliser un art du mme ordre, encore que plus habile et ais, ou du moins les annales semblent-elles lindiquer ; mais lart plus efficace et particulirement elfique, je lappellerai, faute dun mot moins discutable, Enchantement. LEnchantement produit un Monde Secondaire dans lequel peuvent pntrer tant lauteur que le spectateur, pour la satisfaction de leurs sens durant quils se trouvent lintrieur ; mais, dans sa puret, il est artistique pour ce qui est du dsir comme du dessein. La Magie produit ou prtend produire un changement dans le Monde Primaire. Peu importe par qui elle est cense tre pratique, fe ou mortel, elle demeure distincte des deux 151

autres ; ce nest pas un art, mais une technique ; son dsir est le pouvoir en ce monde, la domination des choses et des volonts. La Fantaisie aspire lart elfique, lEnchantement, et, quand elle est heureuse, de toutes les formes de lart humain, cest elle qui en approche le plus. Au cur de maintes histoires des elfes faites par les hommes rside, ouvertement ou cach, ltat pur ou ml, le dsir dun art sous-crateur vivant, ralis, qui (dans quelque mesure quil puisse lui ressembler extrieurement) est intrieurement tout fait diffrent de lavidit de pouvoir gocentrique qui est la marque du simple Magicien. Les elfes, en leur meilleure (mais encore dangereuse) part, sont faits dans une large mesure de ce dsir ; et cest deux que nous pouvons apprendre quels sont le dsir central et laspiration de la Fantaisie humaine mme si les elfes ne sont, et dautant plus dans la mesure o ils ne sont quun produit de la Fantaisie mme. Ce dsir crateur nest frustr que par les contrefaons, que ce soient les innocents mais balourds expdients du dramaturge humain ou les supercheries malveillantes des magiciens. En ce monde, il est, pour les hommes, inassouvissable et donc imprissable. Incorrompu, il ne cherche ni lillusion, ni lensorcellement et la domination ; il cherche lenrichissement partag, des partenaires dans la cration et le plaisir, non des esclaves. bien des gens, la Fantaisie, cet art sous-crateur qui joue dtranges tours avec le monde et tout ce quil contient, combinant les substantifs et redistribuant les adjectifs, a sembl suspecte, sinon illgitime. quelques-uns, elle a paru pour le moins une folie purile, une chose faite seulement pour les peuples ou les personnes dans leur jeunesse. Pour ce qui est de sa lgitimit, je me contenterai de citer un bref passage dune lettre que jcrivis un jour un homme qui disait du mythe et des contes de fes que ctaient des mensonges , encore quil ft assez poli et confus pour dclarer que composer des contes de fes tait profrer le mensonge au travers de lArgent . Cher Monsieur, dis-je Quoique depuis longtemps [loign, lHomme nest pas entirement perdu ni totalement chang. 152

Il peut avoir perdu la grce, il na pas perdu le trne, et conserve les loques de la seigneurie que jadis il possda : cet Homme, Sous-crateur, au travers duquel la Lumire [reflte est brise du Blanc unique en maintes nuances et sans fin combine en formes vivantes qui passent desprit en esprit. Si toutes les crevasses du monde, nous les avons emplies [dElfes et de Gobelins, si nous avons os btir des Dieux et leurs demeures des [tnbres et de la lumire, et si nous avons sem la semence des dragons ctait [notre droit (bien ou mal employ). Ce droit nest pas tomb en dsutude : nous crons toujours selon la loi au sein de laquelle nous [sommes crs. La Fantaisie est une activit humaine naturelle. Elle ne dtruit certainement pas la Raison, non plus quelle ny insulte ; et elle nmousse pas non plus lapptit, ni nobscurcit la perception de la vrit scientifique. Au contraire. Plus la raison est aigu et claire, meilleure sera la fantaisie quelle crera. Si les hommes se trouvaient dans un tat o ils ne dsireraient pas connatre ou ne pourraient pas percevoir la vrit (faits ou vidence), la Fantaisie languirait jusqu leur gurison. Si jamais ils tombent dans cet tat (ce qui naurait rien dimpossible), la Fantaisie prira et deviendra Illusion Malsaine. Car la Fantaisie cratrice est fonde sur la dure reconnaissance du fait que les choses sont telles dans le monde quelles paraissent sous le soleil ; une reconnaissance du fait, mais non on esclavage son gard. Cest ainsi sur la logique que se fondait lextravagance qui se dploie dans les contes et les vers de Lewis Carroll. Si les hommes ne pouvaient rellement pas faire la distinction entre les grenouilles et les hommes, les contes de fes sur les rois des grenouilles nauraient jamais vu le jour. La Fantaisie peut naturellement tre pousse lexcs. Elle peut tre mal faite. Elle peut tre employe de mauvaises fins. Elle peut mme abuser les esprits do elle est sortie. Mais de 153

quelle chose humaine en ce bas monde cela nest-il pas vrai ? Les hommes nont pas seulement imagin les elfes, ils ont aussi conu des dieux et les ont adors mme ceux qui ont t dforms par la propre perversit de leurs auteurs. Mais ils ont cr de faux dieux partir dautres matriaux : leurs ides, leurs bannires, leurs monnaies ; mme leurs sciences et leurs thories sociales et conomiques ont demand un sacrifice humain. Abusus non tollit usum67. La Fantaisie demeure un droit humain : nous crons dans cette mesure et notre manire drive, parce que nous sommes crs, mais crs limage et la ressemblance dun Crateur.

67

N.D.T. : Labus nenlve pas lusage. 154

RECOUVREMENT, VASION, CONSOLATION

Quant au vieil ge, quil soit personnel ou relve des temps dans lesquels nous vivons, peut-tre impose-t-il, comme on le suppose souvent, certaines incapacits. Mais cette ide rsulte, somme toute, de la simple tude des contes de fes. Leur tude analytique est une prparation aussi nuisible la jouissance et la composition des contes de fes que le serait ltude historique du thtre de tous les pays et de tous les temps la jouissance ou la composition des pices de thtre. Ltude peut la vrit devenir dprimante. Il est facile, pour qui tudie, de sentir quavec tout son labeur il ne rassemble que quelques feuilles, dont un grand nombre prsent dchires ou fltries, de linnombrable feuillage de lArbre des Contes, lesquelles jonchent le sol de la Fort des Jours. Il semble vain dajouter la couche. Qui peut dessiner une nouvelle feuille ? Il y a beau temps que les hommes ont dcouvert les formes, du bourgeon au dploiement, et les teintes, du printemps lautomne. Mais ce nest pas vrai. La graine de larbre peut tre replante dans presque tout sol, mme dans un sol aussi enfum (comme dit Lang) que celui de lAngleterre. Le printemps nest pas rellement moins beau, bien sr, du fait que nous avons vu ou ou parler dautres vnements semblables : des vnements semblables, mais jamais le mme exactement du commencement la fin du monde. Chaque feuille, de chne, de frne ou dpine, est une incarnation unique du modle, et pour certaines cette anne mme peut tre lincarnation essentielle, la premire que lon ait jamais vue et reconnue, bien que les chnes aient pouss des feuilles durant dinnombrables gnrations dhommes. On ne dsespre pas (et il ny en a point motif) de dessiner parce que tous les traits doivent tre soit courbes, soit droits, ni 155

de peindre parce quil ny a que trois couleurs fondamentales . Nous pouvons bien tre plus vieux prsent, dans la mesure o nous avons hrit de jouissance ou la pratique de maintes gnrations danctres en matire darts. Il peut exister dans cet hritage de richesses un danger dennui ou de souci doriginalit, qui risque de mener un dgot du beau dessin, du modle dlicat et des jolies couleurs, ou encore la simple manipulation et la trop grande laboration de matriaux anciens, aussi froides quintelligentes. Mais la vritable voie pour chapper pareille lassitude ne se trouve pas dans le bizarre, le biscornu ou la gaucherie voulus ; on ne lobtiendra pas en assombrissant toutes choses ou en leur dormant une violence ininterrompue ; ni en poursuivant le mlange des couleurs de la subtilit jusqu la grisaille et la complication fantasque des formes jusqu la btise, voire jusquau dlire. Nous devrions contempler de nouveau le vert et tre derechef saisis (mais non aveugls) par le bleu, le jaune et le rouge. Nous devrions rencontrer le centaure et le dragon et puis, peut-tre, voir soudain, comme les anciens bergers, les moutons, les chiens, les chevaux et les loups. Ce recouvrement, les contes de fes nous aident le raliser. De ce point de vue, seul un got pour eux peut nous rendre, ou nous conserver, ltat denfance. Le recouvrement (qui implique le retour et le renouvellement de la sant) est un regain celui dune vue claire. Je ne dis pas le fait de voir les choses telles quelles sont pour me trouver en butte aux philosophes, bien que je puisse me risquer dire voir les choses comme nous sommes (ou tions) censs les voir comme des choses spares de nous-mmes. Il nous faut, en tout cas, nettoyer nos vitres, de faon que les choses clairement vues soient dbarrasses de la grise bue de la banalit ou de la familiarit du caractre de possession. De tous les visages, ceux de nos familiares sont en mme temps ceux avec lesquels il est le plus difficile de jouer des tours fantastiques et est plus difficile voir rellement avec une attention frache, pour en percevoir la similitude et la diffrence : que ce sont des visages, et pourtant des visages uniques. Cette banalit est en vrit la sanction de 156

l appropriation : les choses qui sont banales ou (en un mauvais sens) familires sont celles que nous nous sommes appropries, lgitimement ou mentalement. Nous disons les connatre. Elles sont devenues semblables aux objets qui nous ont un jour attirs par leur clat, leur couleur ou leur forme ; nous les avons pris dans nos mains, puis enferms dans nos tiroirs ; nous les avons acquis et, cela fait, nous avons cess de les regarder. Naturellement, les contes de fes ne sont pas les seuls moyens de recouvrement ni la seule mthode prophylactique contre la perte. Lhumilit suffit. Et il y a (spcialement pour les humbles) le Mooreeffoc, ou Fantaisie chestertonnienne. Mooreeffoc est un mot fantastique, mais on pourrait le voir crit dans chaque ville de ce pays. Cest la Salle--manger, observe de lintrieur travers une porte vitre, telle que Dickens lavait vue par un sombre jour londonien ; et Chesterton la employ pour signifier ltranget des choses devenues banales, quand on les aperoit soudain dun nouvel angle. La plupart des gens admettraient que cette fantaisie est assez salutaire ; et elle ne peut jamais manquer de matire. Mais elle na, mon avis, quune porte limite ; pour la raison que le recouvrement de la fracheur de vision est sa seule vertu. Le mot Mooreeffoc peut vous donner soudain conscience que lAngleterre est un pays tout fait tranger, perdu dans quelque poque loigne, aperue par lhistoire, ou dans quelque futur trange et indcis qui ne peut tre atteint qu laide dune machine explorer le temps ; vous faire voir la bizarrerie et lintrt tonnants de ses habitants, de leurs coutumes et de leurs habitudes alimentaires, mais il peut aller plus loin : agir comme un tlescope du temps rgl sur un point particulier. La fantaisie cratrice, du fait que son principal effort est autre (mu en quelque chose de neuf), peut ouvrir votre rserve et permettre tout ce qui y est enferm de prendre son essor comme des oiseaux de volire. Les joyaux se transforment tous en fleurs ou en flammes, et vous serez averti que tout ce que vous aviez (ou saviez) tait dangereux et actif, non pas en ralit efficacement enchan, mais libre et sauvage ; pas davantage vous que ce ntait vous.

157

Les lments fantastiques en vers et en prose dautres genres aident cette libration mme quand ils ne sont quornementaux et occasionnels. Mais pas aussi entirement quun conte de fes, lequel a pour base ou pour sujet la Fantaisie, qui en forme le noyau. La Fantaisie est tire du Monde Primaire, mais un bon artisan aime son matriau ; il a de largile, de la pierre ou du bois une connaissance et un sentiment que seul peut donner lart de la cration. Cest par le forgeage de Gram que fut rvl lacier froid, de la cration de Pgase que les chevaux tirrent leur noblesse, dans les Arbres du Soleil et de la Lune que racine et tronc, fleur et fruit sont manifests dans toute leur gloire. Et effectivement les contes de fes traitent pour une large part ou (quant aux meilleurs) principalement de choses simples ou fondamentales, vierges de Fantaisie ; mais leur arrangement rend ces simplicits dautant plus lumineuses. Car le conteur qui se permet des liberts envers la Nature peut tre amoureux delle et non son esclave. Ce fut dans les contes de fes que je devinai pour la premire fois le pouvoir des mots et la merveille des choses, telles que la pierre, le bois et le fer, larbre et lherbe, la maison et le feu, le pain et le vin. Je conclurai prsent par lexamen de lvasion et de la Consolation, qui sont naturellement en relation troite. Bien que les contes de fes ne soient bien sr aucunement le seul moyen de lvasion, ils sont de nos jours lune des formes les plus manifestes et (pour certains) les plus indignes de la littrature dvasion ; et il est donc raisonnable de rattacher leur examen certaines considrations sur ce terme dans la critique en gnral. Jai prtendu que lvasion tait lune des principales fonctions des contes de fes et, puisque je ne dsapprouve pas ceux-ci, il est clair que je naccepte pas le ton de mpris ou de piti sur lequel on parle si souvent aujourdhui de lvasion : ton que ne justifient nullement les emplois de ce mot en dehors de la critique littraire. Dans ce que ceux qui usent de faon abusive de ce mot se plaisent appeler la Vie Relle, lvasion est videmment une rgle fort pratique, qui peut mme tre hroque. Dans la vie relle, il est difficile de la blmer, sauf en 158

cas dchec ; pour la critique, il semblerait quelle soit dautant pire quelle russit mieux. On se trouve manifestement devant une confusion de mots autant que de pense. Pourquoi un homme serait-il mpris du fait que, se trouvant en prison, il essaie den sortir pour rentrer chez lui ? Ou si, ne pouvant y parvenir, il pense autre chose que les geliers et les murs de prison et quil en parle ? Le monde extrieur nest pas devenu moins rel parce que le prisonnier ne peut le voir. En employant ainsi vasion, les critiques ont choisi le mauvais mot et, qui pis est, ils confondent, pas toujours par une erreur sincre, lvasion du Prisonnier avec la Fuite du Dserteur. Exactement comme un porte-parole du Parti pourrait avoir qualifi de trahison le dpart des misres du Reich du Fhrer ou de tout autre et mme la critique porte contre ceux-ci. De mme, les critiques, pour aggraver la confusion et amener ainsi le mpris sur leurs adversaires, apposent leur tiquette de ddain non seulement sur la Dsertion, mais sur la vritable vasion et ce qui laccompagne souvent : le Dgot, la Colre, la Condamnation et la Rvolte. Ils ne se contentent pas de confondre lvasion du prisonnier avec la fuite du dserteur : ils sembleraient prfrer la soumission du quisling la rsistance du patriote. Pour pareille faon de penser, il suffit de dire le pays que vous aimiez est condamn pour excuser toute trahison, voire la glorifier. Un petit exemple : ne pas mentionner dans votre conte (en fait, ne pas en faire talage) les rverbres lectriques dun modle de grande srie est une vasion (prise dans ce sens). Mais cette omission peut (et cest mme presque certain) procder dun dgot rflchi pour un produit si typique de lAge des Robots, qui combine llaboration et lingniosit des moyens avec la laideur et (souvent) linfriorit du rsultat. Ces luminaires peuvent tre exclus du conte pour la simple raison que ce sont de mauvais luminaires ; et il est possible que lune des leons tirer de lhistoire soit la conscience de ce fait. Mais voil que parait la trique : Les lampes lectriques sont venues pour durer , disent-ils. Il y a dj longtemps que Chesterton a fait remarquer avec justesse quaussitt quil entendait dire que quelque chose tait venu pour durer , il savait que ce serait 159

trs bientt remplac et mme considr comme pitoyablement dsuet et minable. La marche de la Science, avec son tempo prcipit par les besoins de la guerre, se poursuit inexorablement, faisant tomber certaines choses en dsutude et prsageant de nouveaux dveloppements dans lutilisation de llectricit : un avertissement ! Ceci dit la mme chose, mais seulement de faon plus menaante. On peut certes ngliger le rverbre lectrique du fait quil est si insignifiant et transitoire. Les contes de fes ont, en tout cas, maintes autres choses plus permanentes et plus fondamentales dont parler. Lclair, par exemple. Qui veut svader nest pas aussi subordonn aux caprices dune mode phmre que ces opposants. Il ne fait pas de choses (que lon peut tout fait raisonnablement considrer comme mauvaises) ses matres ou ses dieux en les adorant comme invitables, voire inexorables . Et ses adversaires, si aisment ddaigneux, nont aucune garantie quil sarrtera l : il pourrait inciter des hommes abattre les rverbres. La volont dvasion a un autre aspect, plus pervers encore : la Raction. Jai nagure si incroyable que cela puisse paratre entendu un clerc dOxford dclarer quil accueillait avec plaisir la proximit des usines automatiques de production massives et le grondement de la circulation mcanique embouteille parce quils mettaient son universit en contact avec la vie relle . Peut-tre entendait-il par l que la faon de vivre et de travailler des hommes au XXe sicle croissait en barbarie une allure alarmante et que la bruyante dmonstration de ce fait dans les rues dOxford pouvait servir davertissement limpossibilit de prserver longtemps une oasis de sant desprit dans un dsert de draison par le seul moyen de cltures, sans vritable action offensive (pratique et intellectuelle). Mais je crains bien que non. En tout cas, lexpression vie relle dans ce contexte semble ne pas rpondre aux normes acadmiques. Lide que les automobiles sont plus vivantes que, mettons, les centaures ou les dragons est curieuse ; quelles soient plus relles que, disons, les chevaux est pathtiquement absurde. Quune chemine dusine est donc relle, quelle est tonnamment 160

vivante en comparaison dun orme : cette pauvre chose dsute, ce rve immatriel dun maniaque de lvasion ! Pour ma part, je ne puis me convaincre que le toit de la gare de Bletchley soit plus rel que les nuages. Et, comme chose ouvre, je le trouve moins inspirant que le lgendaire dme des deux. La passerelle menant au quai 4 est pour moi moins intressante que Bifrst gard par Heimdall avec le Gjallarhorn. Dans lextravagance de mon cur, je ne puis mempcher de me demander si les ingnieurs des chemins de fer, levs avec plus de fantaisie, nauraient pu faire mieux avec labondance de leurs moyens quils ne le font dordinaire. Les contes de fes seraient peut-tre, mon avis, de meilleurs Matres s arts que luniversitaire auquel jai fait allusion. Une bonne part de ce que lui (je dois le supposer) et dautres (certainement) appelleraient la littrature srieuse nest rien dautre quun jeu sous une verrire au bord dune piscine municipale. Les contes de fes peuvent inventer des monstres qui volent dans lair ou rsident dans les profondeurs, du moins ne cherchent-ils pas svader du ciel ou de la mer. Et si nous abandonnons un moment la fantaisie , je ne pense pas que le lecteur ou le crateur de contes de fes doive mme avoir honte de l vasion de larchasme : de prfrer non les dragons, mais les chevaux, les chteaux, les voiliers, les arcs et les flches ; non seulement les elfes, mais les chevaliers, les rois et les prtres. Car il est possible aprs tout pour un homme raisonnable darriver aprs rflexion (dpourvue de tout rapport avec le conte de fes ou le roman) la condamnation, implicite du moins dans le silence de la littrature dvasion , des choses progressives telles que les usines, les mitrailleuses et les bombes qui paraissent tre leurs produits les plus naturels et invitables, inexorables , oserions-nous dire. Lpret et la laideur de la vie moderne en Europe cette vie relle dont nous devrions accueillir le contact avec plaisir est le signe dune infriorit biologique, dune raction insuffisante ou fausse lenvironnement.68 Le chteau le plus Christopher Dawson, Progress and Religion, p. 58, 59. Il ajoute plus loin : La panoplie victorienne complte du
68

161

abracadabrant qui sortit jamais du sac dun gant dans un fantasque conte galique nest pas seulement beaucoup moins laid quune usine automatique, il est aussi (pour employer une expression tout fait moderne) dans un sens trs authentique beaucoup plus vrai. Pourquoi nchapperionsnous pas la sinistre absurdit assyrienne des chapeaux hauts-de-forme ou lhorreur morlockienne des usines ou ne les condamnerions-nous pas ? Elles le sont mme par les auteurs de la forme de littrature qui permet le plus lvasion : les romans de science-fiction . Ces prophtes prdisent souvent (et beaucoup paraissent soupirer aprs) un monde semblable une immense gare sous verrire. Mais, en rgle gnrale, il est trs difficile de dcouvrir chez eux ce que les habitants dune telle ville mondiale feront. Ils abandonneront peut-tre la panoplie victorienne complte en faveur de vtements lches (avec des fermetures-clair), mais ils se serviront principalement de leur libert, ce quil semble, pour samuser avec des jouets mcaniques au jeu rapidement lassant de se dplacer grande vitesse. en juger daprs certaines de ces histoires, ils seront encore aussi sensuels, vindicatifs et avides que jamais ; et les idaux de leurs idalistes ne dpassent gure la splendide ide de construire davantage de villes du mme genre sur dautres plantes. Cest en vrit un ge de moyens accrus des fins avilies . Cest une partie de la maladie essentielle de pareille poque produire le dsir dvasion, non pas certes de la vie, mais de notre temps prsent chapeau haut-de-forme et de la redingote exprimait indubitablement lessentiel de la culture du XIXe sicle et elle sest donc rpandue avec cette culture dans le monde entier comme ne lavait jamais fait aucune mode vestimentaire. Il est possible que nos descendants y voient une sorte de sinistre beaut assyrienne, un emblme appropri la grande et impitoyable poque qui la cre ; mais, quoi quil en soit, il lui manque la beaut directe et invitable que tout vtement devrait possder, parce que, comme la culture dont elle est issue, elle navait aucun contact avec la vie de la nature, non plus dailleurs quavec la nature humaine. 162

et de la misre quil engendre lui-mme que nous ayons une conscience aigu tant de la laideur que de la nocivit de nos uvres. De sorte que, pour nous, le mal et la laideur semblen t indissolublement allis. Nous trouvons difficile de concevoir le mal et la beaut ensemble. La crainte de la belle fe, qui rgnait au cours des poques passes, chappe presque notre comprhension. Et ce qui est encore beaucoup plus alarmant : la bont est elle-mme dpossde de sa beaut propre. En Farie, on peut bien voir un ogre possder un chteau dune hideur de cauchemar (car la perversit de logre le veut tel), mais on ne saurait imaginer une maison construite dans une bonne intention une auberge, une htellerie pour voyageurs, le palais dun roi vertueux et noble qui soit pourtant dune curante laideur. Aujourdhui, il serait bien os desprer en voir une qui ne le soit pas moins quelle ne date du temps pass. Cest l, toutefois, laspect dvasion moderne et spcial (ou accidentel) des contes de fes, quils partagent avec les romans et autres histoires du pass ou le concernant. Maintes histoires du pass nont tir cette qualit dvasion que de leur attrait survivant, dune poque o les hommes taient en rgle gnral ravis du travail de leurs mains, jusquen notre temps, o bon nombre dhommes ont le dgot des objets faits de main dhomme. Mais il est dautres formes d vasion plus profondes qui se sont toujours montres dans le conte de fes et la lgende. Il est dautres choses fuir, plus sinistres et plus terribles que le bruit, la puanteur, la nature impitoyable et lextravagance du moteur explosion. Il y a la faim, la soif, la pauvret, la douleur, le chagrin, linjustice, la mort. Et mme quand les hommes naffrontent pas de telles rigueurs, il existe danciennes limitations dont les contes de fes offrent une sorte dvasion, et danciens dsirs et ambitions (touchant aux racines mmes de la fantaisie) dont ils offrent une sorte de satisfaction et de consolation. Certains sont des faiblesses ou des curiosits pardonnables : tel le dsir de visiter, avec toute la libert du poisson, les profondeurs de la mer ; ou laspiration au vol silencieux, gracieux, conomique de loiseau, cette aspiration 163

que trompe lavion, sinon de rares moments, quand on le voit voluant trs haut dans le soleil, alors que le vent et la distance lui confrent le silence : cest--dire prcisment sil est imagin et non utilis. Il y a des souhaits plus profonds : tels le dsir de sentretenir avec dautres choses vivantes. Sur ce dsir, aussi ancien que la Chute, sont fonds pour une bonne part le don de parole aux animaux et aux cratures dans les contes de fes et particulirement lentendement magique de leurs propres discours. Cest l la source, et non la confusion attribue lesprit des hommes du pass sans annales, une prtendue absence du sens de la sparation entre nous-mmes et les animaux 69. Un vif sentiment de cette sparation remonte extrmement loin ; mais en mme temps le sentiment que ctait une dsunion : nous sentons le poids dun sort et dune culpabilit tranges. Les autres cratures sont semblables dautres royaumes avec lesquels lHomme a coup to utes relations et quil ne voit plus que de lextrieur et dans le lointain, tant avec eux en guerre ou dans un tat inquiet darmistice. Quelques hommes ont le privilge daller un peu au loin ; les autres doivent se contenter des rcits de voyageurs. Mme au sujet des grenouilles. Parlant du conte de fes assez curieux mais bien connu, The Frog-King70, Max Mller demandait sa faon compasse : Comment a-t-on jamais pu inventer pareille histoire ? Les tres humains ont t de tout temps, on peut lesprer, assez clairs pour savoir quun mariage entre une grenouille et une fille de reine tait chose absurde. Certes on peut lesprer ! Car sinon lhistoire ne rimerait rien, puisquelle dpend essentiellement du sentiment dabsurdit. Les origines du folklore (ou les hypothses ce sujet) nont rien voir avec la question. Il ne sert pas grand-chose de considrer le totmisme. Car certainement, quelles que soient les coutumes ou croyances concernant les grenouilles et les puits sous-jacentes cette histoire, la forme de grenouille fut et est conserve dans le conte

69 70

Voir Note G, la fin. N.D.T. : Le Roi-Grenouille. 164

de fes71 prcisment parce quelle tait si bizarre et le mariage absurde, voire abominable, Encore que, naturellement, dans les versions qui nous intressent, galique, allemande, anglaise72 il ny ait en fait aucun mariage entre une princesse et une grenouille : la grenouille tait un prince enchant. Et le propos de lhistoire ne consiste pas penser que les grenouilles sont des poux possibles, mais il rside dans la ncessit de tenir les promesses (mme si elles ont des consquences intolrables), laquelle se voit dans tout le Pays des Fes, de mme que lobservation des interdictions. Cest lune des notes dominantes du Pays des Elfes, et une note qui nest pas sourde. Enfin, il y a le plus ancien et plus profond dsir, la Grande vasion : celle de la Mort. Les contes de fes en offrent maints exemples et de nombreux modes que lon pourrait appeler lauthentique esprit dvasion ou de fuite, dirais-je. Mais dautres histoires le font aussi (celles qui sont dinspiration scientifique, notamment), ainsi que dautres tudes. Les contes de fes sont invents par des hommes, non par des fes. Les histoires humaines des elfes sont sans nul doute emplies de lvasion de lImmortalit. Mais on ne saurait sattendre que nos histoires slvent toujours au-dessus de notre niveau commun. Elles le font souvent. Peu de leons y sont davantage enseignes que le fardeau de cette sorte dimmortalit ou plus exactement de cette vie de srie assez interminable vers laquelle le fugitif voudrait senfuir. Car le conte de fes est spcialement sujet enseigner pareilles choses, aujourdhui encore comme jadis. La mort est le thme dont sest le plus inspir George MacDonald. Mais la consolation des contes de fes a un autre aspect que la satisfaction imaginative danciens dsirs. Bien plus importante est la Consolation de la Fin Heureuse. Joserais presque affirmer que tout conte de fes complet doit en comporter une. ou dans le groupe dhistoires semblables. The Queen who sought drink from a certain Well and the Lorgann (Campbell XXIII) ; Der Froschknig ; The Maid and the Frog.
71 72

165

Je dirai du moins que la Tragdie est la vritable forme du Thtre, sa fonction la plus leve ; mais le contraire est vrai du Conte de fes. Puisquil apparat que nous navons pas de mots pour exprimer ce contraire, je lappellerai lEucatastrophe. Le Conte eucatastrophique est la vritable forme du conte de fes, et sa fonction la plus leve. La consolation des contes de fes, la joie de la fin heureuse, ou plus correctement de la bonne catastrophe, le soudain tournant joyeux (car il ny a de vritable fin aucun conte de fes)73 : cette joie, qui est lune des choses que le conte de fes peut produire suprmement bien, nest pas essentiellement dvasion , ni de fuite . Cest, dans son cadre du conte de fes ou dun autre monde , dune grce soudaine et miraculeuse : sur la rcurrence de laquelle on ne peut jamais compter. Elle ne dnie pas lexistence de la dyscatastrophe, de la peine et de lchec : la possibilit de ceux-ci est ncessaire la joie de la dlivrance ; elle dnie (en dpit de maintes preuves, si lon veut) la dfaite universelle finale et elle est, dans cette mesure, un evangelium, donnant un aperu fugitif de la Joie, une Joie qui est au-del des murs de ce monde, aussi poignante que la douleur. Cest la marque dun bon conte de fes, de lespce la plus leve ou la plus complte, que, quelque extravagants que soient ses vnements, quelque fantastiques ou terribles ses aventures, on peut donner lenfant ou lhomme qui lentend, quand le tournant vient, un frisson, un battement et une lvation du cur proches (ou mme accompagns) des larmes, aussi aigus que ceux que peut donner aucune forme de lart littraire et dous dune qualit particulire. Mme les contes de fes modernes peuvent parfois produire cet effet. Ce nest pas chose aise ; leffet dpend de lhistoire entire qui amne le tournant, et il projette pourtant de lclat en arrire. Un conte qui y russit dans quelque mesure que ce soit nest jamais un chec total, malgr les dfauts quil peut contenir ou le mlange et la confusion de ses desseins. Il se
73

Voir Note H, la fin. 166

produit mme dans le conte de fes personnel dAndrew Lang, Prince Prigio, bien que ce conte laisse beaucoup dsirer par bien des cts. Quand chaque Chevalier revint la vie, leva son pe et cria : Vive le Prince Prigio la joie a un peu de cette trange qualit mythique du conte de fes, plus grande que lvnement dcrit. Elle nen aurait en aucune faon dans le conte de Lang si lvnement dcrit ntait un morceau de fantaisie de conte de fes plus srieux que le corps principal de lhistoire, qui est en gnral plus futile, refltant le sourire demi moqueur du Conte74 courtois et sophistiqu75. Bien plus puissant est leffet dans un conte de Farie srieux76. Dans pareilles histoires, quand vient le tournant soudain, lon a un aperu saisissant de la joie et du dsir du cur, qui schappe pour un moment du cadre, qui dchire en vrit le tissu mme de lhistoire et laisse passer un rayon de lumire. Sept longues annes je tai servi, La montagne hyaline, je lai gravie pour toi, La chemise sanglante, je lai tordue pour toi, Et ne voudrais-tu pas tveiller et te tourner vers moi ? Il entendit et se tourna vers elle77.

En franais dans le texte. Cest l une caractristique de lquilibre vacillant de Lang. En surface, lhistoire dcoule du conte courtois franais avec un tour satirique et de The Rose and the Ring de Thackeray en particulier genre qui, superficiel et mme frivole par nature, ne produit et ne cherche dailleurs pas produire rien daussi profond ; mais en dessous se trouve lesprit plus srieux du Lang romantique. 76 De la sorte que Lang appelait traditionnelle et quil prfrait en vrit. 77 The Black Bull of Norroway.
74 75

167

PILOGUE
Cette joie que jai choisie pour marque du vritable conte (ou roman) de fes, ou comme le sceau qui y est appos, mrite une considration plus pousse. Sans doute tout crivain qui fabrique un monde secondaire, une fantaisie, tout sous-crateur, souhaite-t-il dans une certaine mesure tre un vritable crateur ou espre-t-il tirer sa matire de la ralit : il espre que la qualit particulire de ce monde secondaire (sinon tous ses dtails)78 sont drivs de la Ralit ou y dbouchent. Sil atteint en fait une qualit qui rponde assez bien la dfinition du dictionnaire : consistance interne de la ralit , il est difficile de comprendre comment cela se peut si luvre ne participe pas de quelque faon de la ralit. La qualit particulire de la joie dans la Fantaisie russie peut ainsi sexpliquer comme tant un aperu soudain de la ralit ou de la vrit sous-jacente. Ce nest pas seulement une consolation de la peine de ce monde, mais une satisfaction et une rponse la question : Est-ce vrai ? Celle que jai donne au dbut tait ( juste titre) : Si vous avez bien construit votre petit monde, oui. Cest vrai dans ce monde-l. Cela suffit lartiste (ou la partie artiste de lartiste). Mais dans l eucatastrophe , on voit en un bref aperu que la rponse peut tre plus ample ce peut tre un reflet ou un cho lointain de levangelium dans le monde rel. Lemploi de ce mot annonce mon pilogue. Cest une question srieuse et dangereuse. Il est prsomptueux de ma part daborder un tel thme ; mais si par faveur ce que je dis a quelque valeur aucun gard, ce nest naturellement quune facette dune vrit dune Car tous les dtails peuvent ne pas tre vrais : il est rare que l inspiration soit assez forte et durable pour faire lever toute la pte et quelle ne laisse pas une bonne part autre que de la banale invention .
78

168

richesse incalculable : finie seulement parce quest finie la capacit de lHomme pour ce qui fut fait. Je me risquerais dire quen approchant lHistoire chrtienne sous cet angle, jai depuis longtemps senti (et cest un joyeux sentiment) que Dieu a rachet les cratures cratrices corrompues, les hommes, dune manire qui convient cet aspect, comme dautres, de leur trange nature. Les vangiles contiennent un conte de fes, ou une histoire dun genre plus vaste qui embrasse toute lessence des contes de fes. Ils contiennent maintes merveilles particulirement artistiques79, belles et mouvantes : mythiques dans leur signification parfaite et indpendante ; et parmi les merveilles se trouve la plus grande et la plus complte eucatastrophe qui se puisse concevoir. Mais cette histoire est entre dans lHistoire et dans le monde primaire ; le dsir et laspiration de la souscration se sont levs la plnitude de la Cration. La Naissance du Christ est leucatastrophe de lhistoire de lHomme. La Rsurrection est leucatastrophe de lhistoire de lIncarnation. Cette histoire dbute et sachve dans la joie. Elle a, un degr prminent, la consistance interne de la ralit . Il nest aucun conte jamais racont que lhomme voudrait davantage savoir vrai, et aucun que nombre de sceptiques aient accept comme vrai sur ses seuls mrites. Car lArt en a le ton suprmement convaincant de lArt Primaire, cest--dire de la cration. Le rejeter mne soit la tristesse, soit la colre. Il nest pas difficile dimaginer lexcitation et la joie particulires que lon ressentait en dcouvrant que quelque conte de fes spcialement beau serait primairement vrai, que son rcit serait historique, sans pour cela perdre ncessairement la porte mythique ou allgorique quil avait possde. Ce nest pas difficile parce quon ne vous demande pas dessayer de concevoir quelque chose dune qualit inconnue. La joie aurait exactement la mme qualit, sinon au mme degr, que celle que donne le tournant dans un conte de fes : LArt est ici dans lhistoire mme plutt que dans la narration ; car lAuteur de lhistoire ntait pas les vanglistes.
79

169

pareille joie a la saveur mme de la vrit primaire. (Sans quoi, elle ne sappellerait pas la joie.) Elle regarda en avant (ou en arrire : la direction cet gard na aucune importance) vers la Grande Eucatastrophe. La joie chrtienne, le gloria, est du mme ordre ; mais elle est minemment (elle le serait infiniment, si notre capacit stait finie) leve et joyeuse. Mais cette histoire est suprme ; et elle est vraie. LArt a t vrifi. Dieu est le Seigneur des anges et des hommes et des elfes. Lgende et Histoire se sont rencontres et ont fusionn. Mais dans le royaume de Dieu, la prsence des plus grands naccable pas les petits. LHomme rachet est encore homme. Lhistoire, la fantaisie continuent et devraient se poursuivre. LEvangelium na pas abrog les lgendes ; il les a consacres, spcialement l heureux dnouement . Le chrtien a encore travailler, de lesprit comme du corps, souffrir, esprer et mourir ; mais il peut maintenant percevoir que tous ses penchants et ses facults ont un but, qui peut tre rachet. La bont avec laquelle il a t trait est si grande quil lui est maintenant possible doser supposer juste titre que dans la Fantaisie il aide peut-tre positivement leffeuillaison et au multiple enrichissement de la cration. Tous les contes peuvent devenir vrais ; et pourtant, en fin de compte, rachets, ils seront peut-tre aussi semblables et dissemblables aux formes que nous leur donnons que lHomme, finalement rachet, sera semblable et dissemblable aux dchus que nous connaissons.

170

NOTES
A
La racine mme (et pas seulement lemploi) de leurs merveilles est satirique ; cest une moquerie de la draison ; et llment du rve nest pas un simple mcanisme dintroduction et de terminaison : il est inhrent laction et aux transitions. Ces choses-l, les enfants peuvent les percevoir et les apprcier, pour peu quon les laisse seuls. Mais, pour un trop grand nombre, comme ce fut mon cas, Alice est prsente comme un conte de fes et, tant que dure cette mprise, on ressent de laversion pour le mcanisme du rve. Il ny a aucune suggestion de rve dans The Wind in the Willows80. La Taupe avait travaill trs fort toute la matine au nettoyage de printemps de sa petite maison. Cest ainsi que le conte dbute, et ce ton juste est maintenu. Il est dautant plus remarquable quA.A. Mile, si grand admirateur de cet excellent livre, ait prlud sa transposition au thtre par une ouverture fantasque au cours de laquelle on voit un enfant tlphoner une fleur de coucou. Ou peut-tre nest-ce pas si remarquable que cela, car un admirateur perceptif (distinct dun grand admirateur) du livre naurait jamais tent de le porter la scne. Seuls, naturellement, les lments les plus simples, la pantomime et les matriaux satiriques de la fable animale, sont susceptibles dtre prsents sous cette forme. La pice est, sur le plan infrieur du thtre, tolrablement amusante, surtout pour qui na pas lu le livre ; mais certains enfants que javais

80

N.D.T. : Le Vent dans les saules. 171

emmens voir Toad of Toad Hall81 en emportrent comme principal souvenir un curement du dbut. Pour le reste, ils prfraient ce quils se rappelaient du livre.

Naturellement, ces dtails sont entrs, en rgle gnrale, dans les contes du temps mme o ils taient des pratiques relles cause de leur valeur pour la fabrication de lhistoire. Si je devais crire un conte dans lequel il arrive quun homme soit pendu, cela pourrait montrer une poque ultrieure, si lhistoire survivait signe en soi quelle possderait quelque valeur permanente, plus que locale ou temporaire , quelle fut crite dans une priode o les hommes taient rellement pendus, selon une pratique lgale. Pourrait : la dduction ne serait pas certaine en ce temps futur, bien sr. Pour la certitude sur ce point, il faudrait que le chercheur de lavenir sache de manire prcise quand se pratiquait la pendaison et quelle poque je vivais. Je pourrais avoir emprunt ce trait dautres temps et dautres lieux, dans dautres histoires ; jaurais pu simplement linventer. Mais, mme si cette dduction se trouvait correcte, la scne de la pendaison ne se produirait dans lhistoire que (a) parce que javais conscience de la force dramatique, tragique ou macabre de cet incident dans mon rcit, et (b) parce que ceux qui lauraient transmise sentaient suffisamment cette force pour leur faire conserver lincident. Lloignement du temps, la pure anciennet et le caractre tranger pourrait aiguiser plus tard leffet de la tragdie ou de lhorreur ; mais leffet doit tre l mme pour que la pierre aiguiser elfique de lanciennet puisse le stimuler. La question la
81

N.D.T. : Le Crapaud de Chteau-Crapaud. 172

moins utile donc poser ou satisfaire, pour les critiques littraires en tout cas, au sujet dIphignie, fille dAgamemnon, cest : la lgende de son sacrifice Aulis remonte-t-elle une poque o le sacrifice humain tait de pratique commune ? Je dis seulement en rgle gnrale , car on peut concevoir que ce qui est prsent considr comme une histoire fut autrefois quelque chose dune intention diffrente : la consignation dun fait ou dun rite, par exemple. Jentends strictement consigner . Une histoire invente pour expliquer un rite (procd que daucuns supposent stre souvent prsent) demeure essentiellement une histoire. Elle prend forme comme telle, et elle ne survivra (longtemps aprs le rite, videmment) quen raison de ses valeurs dhistoire. Dans certains cas, des dtails qui sont prsent remarquables du seul fait de leur tranget peuvent avoir t un jour si banals et ngligs quon ne les a glisss l que fortuitement : comme si lon mentionnait quun homme a soulev son chapeau ou attrap un train . Mais des dtails aussi quelconques ne survivront pas longtemps aux modifications des habitudes de tous les jours. Du moins dans une poque de transmission orale. Dans une poque de littrature crite (et de rapides modifications dans les habitudes), une histoire peut demeurer inchange assez longtemps pour que mme ses dtails banals acquirent la valeur de la bizarrerie ou de la singularit. Une bonne part de Dickens a maintenant cette apparence. Lon peut ouvrir aujourdhui une dition dun de ses romans qui fut achete et lue pour la premire fois alors que les choses taient telles dans la vie quotidienne quelles le sont dans lhistoire, bien que ces dtails courants soient pour nous dj aussi loigns de nos habitudes quotidiennes que la priode lisabthaine. Cest l, toutefois, une situation moderne particulire. Les anthropologues et les folkloristes nimaginent pas des conditions de ce genre. Mais sils soccupent de transmission orale illettre, ils devraient dautant plus se dire que dans ce cas, ils traitent dlments dont lobjet premier tait la fabrication dune histoire et dont la raison premire de survie tait la mme. The Frog-King nest pas un Credo, ni un manuel

173

de droit totmique : cest un conte bizarre qui a une morale simple.

Pour autant que je sache, les enfants qui ont de bonne heure une inclinaison crire nont aucune tendance particulire sattaquer aux contes de fes, moins que ce nait t peu prs la seule forme de littrature qui leur ait t prsente ; et quand ils essaient, ils chouent de faon tout fait marque. Ce nest pas une forme facile. Si les enfants ont aucun penchant particulier, cest vers la fable animale, que les adultes confondent souvent avec le Conte de fes. Les meilleurs contes crits par des enfants que jai vus taient ralistes (en intention), ou avaient pour personnages des animaux et des oiseaux qui taient pour la plupart les tres humains zoomorphiques habituels dans la fable animale. Si cette forme est si souvent adopte, cest principalement, mon avis, quelle permet une large dose de ralisme : la reprsentation dvnements et de propos domestiques que les enfants connaissent vraiment. Mais la forme elle-mme est, en gnral, suggre ou impose par les adultes. Elle occupe une place curieusement prpondrante dans la littrature, bonne ou mauvaise, qui est de nos jours communment prsente aux jeunes enfants : on a le sentiment, je suppose, que cela va avec lHistoire Naturelle , ces livres semi-scientifiques sur les btes et les oiseaux que lon considre galement comme la nourriture qui convient aux jeunes. Et elle est renforce par les ours et les lapins qui semblent avoir, dans les temps rcents, presque vinc des chambres denfants, mme des petites filles, les poupes forme humaine. Les enfants construisent des sagas, souvent longues et labores, sur leurs poupes. Si celles174

ci revtent la forme dours, les ours seront les personnages des sagas ; mais ils parleront comme les gens.

Jai fait connaissance avec la zoologie et la palontologie ( pour enfants ) tout aussi tt quavec la Farie. Je vis des images de btes vivantes et de vritables ( ce que lon me dit) animaux prhistoriques que je prfrais : au moins avaientils vcu il y a longtemps, et cette hypothse (fonde sur des tmoignages assez minces) ne peut chapper une lueur de fantaisie. Mais je naimais pas que lon me dise que ces cratures taient des dragons . Je sens encore lirritation que jprouvais, enfant, devant les assertions de parents instructifs (ou des livres quils moffraient), telles que celles-ci : Les flocons de neige sont les bijoux des fes , ou sont plus beaux que des bijoux de fes ; les merveilles des profondeurs ocaniques sont plus tonnantes que le pays des fes . Les enfants sattendent que les diffrences quils ressentent sans pouvoir les analyser leur soient expliques par leurs ans, ou du moins quelles soient reconnues, non quelles soient passes sous silence ou nies. Javais un sentiment trs vif de la beau t des choses vraies , mais il me paraissait quivoquer que de la confondre avec la merveille des Autres choses . Jtais avide dtudier la Nature, plus mme en fait que je ne ltais de lire la plupart des contes de fes ; mais je ne voulais pas tre pouss par lquivoque dans la Science et frustr de la Farie par des gens qui semblaient tenir pour tabli que, par quelque pch originel, je devais prfrer les contes de fes, mais quune nouvelle sorte de religion voulait que je fusse induit aimer la science. La Nature est sans nul doute un objet dtude de toute une vie, ou mme pour lternit (pour qui est dou de ce ct) ; 175

mais il est une partie de lhomme qui nest pas la Nature , qui nest donc pas oblige de ltudier et quen fait ell e ne satisfait aucunement.

Il y a, par exemple, communment prsente dans le surralisme une morbidit ou un malaise qui ne se trouve que bien rarement dans la fantaisie littraire. On peut souvent souponner que lesprit qui produisit les images dpeintes tait, en fait, dj morbide ; ce nest toutefois pas une explication ncessaire dans tous les cas. Un curieux drangement de lesprit est souvent suscit par lacte mme de dessiner des choses de ce genre, un tat semblable en qualit et en conscience de la morbidit aux sensations prouves au cours dune forte fivre, quand lesprit dveloppe une fcondit et une facilit angoissantes pour la formation dimages, voyant des formes sinistres ou grotesques dans tous les objets visibles alentour. Je parle ici, naturellement, de lexpression primaire de la Fantaisie dans les arts picturaux , non d illustrations ; ni du cinmatographe. La diffrence radicale entre tout art (y compris le thtre) qui offre une prsentation visible et la vritable littrature est quil impose une forme visible. La littrature opre desprit esprit et elle est donc plus prognitive. Elle est en mme temps plus universelle et dune particularit plus stimulante. Quand elle parle de pain, de vin, de pierre ou darbre, elle voque la totalit de ces choses, leur ide mme ; pourtant chaque auditeur leur donnera dans son imagination une incarnation personnelle particulire. Si lhistoire dit il mangea du pain , le producteur dramatique ou le peintre ne peut montrer qu un morceau de pain conforme son got ou sa fantaisie, mais lauditeur de lhistoire pensera 176

au pain en gnral et se le reprsentera sous une forme lui. Si une histoire dit il gravit une colline et vit une rivire dans la valle den bas , lillustrateur pourra saisir, ou presque, sa propre vision dune telle scne ; mais chaque auditeur des mots aura sa propre image, et celle-ci sera faite de toutes les collines, les rivires et les valles quil a vues, mais surtout de La Colline, La Rivire, La Valle qui furent pour lui la premire incarnation du mot.

Je parle, bien sr, principalement de la fantaisie des configurations et des formes visibles. Le drame peut tre tir de limpact sur les personnages humains de quelque vnement de la Fantaisie ou de la Farie, qui ne demande aucun merveilleux, ou dont on peut supposer ou avoir entendu dire quil sest pass. Mais on ne trouve pas l de la fantaisie dans le rsultat dramatique ; les personnages humains occupent la scne, et lattention est concentre sur eux. Le thtre de ce genre (quillustrent certaines des pices de Barrie) peut tre utilis frivolement, ou pour la satire ou encore pour lancer tels messages que lauteur peut avoir en tte pour les hommes. Le thtre est anthropocentrique. Le conte de fes et la Fantaisie nont pas besoin de ltre. Il y a, par exemple, de nombreuses histoires qui racontent la faon dont des hommes et des femmes ont disparu et ont pass des annes auprs des fes, sans remarquer lcoulement du temps ni paratre vieillir. Barrie a crit une pice sur ce thme avec Mary Rose. On ny voit aucune fe. Les tres humains cruellement tourments sont l tout le temps. En dpit de ltoile sentimentale et des voix angliques de la fin (dans la version imprime), cest une pice pnible et il nest pas difficile de la rendre diabolique : en 177

substituant (comme je lai vu faire) lappel des elfes aux voix angliques la fin. Les contes de fes non dramatiques peuvent aussi tre pathtiques ou horribles dans la mesure o ils sintressent aux victimes humaines. Mais ce nest pas ncessaire. Dans la plupart, les fes sont galement l, sur un pied dgalit. Dans certaines histoires, cest elles qui offrent lintrt principal. Bon nombre de rcits du folklore sur de tels incidents ne sont prsents que comme des tmoignages sur les fes, des articles dune accumulation sculaire de connaissances leur sujet et sur leurs modes de vie. Les souffrances des tres humains qui viennent en contact avec elles (assez souvent de leur plein gr) sont ainsi vues dans une perspective tout fait diffrente. On pourrait faire un drame sur les souffrances dune victime de recherches en radiologie, mais gure sur le radium mme. Il est cependant possible de sintresser principalement au radium (et non aux radiologues) ou principalement la Farie, et non aux mortels torturs. Le premier des intrts produira un livre scientifique, le second un conte de fes. Le thtre ne peut bien traiter ni de lun ni de lautre.

Labsence de ce sentiment nest quune hypothse au sujet des hommes du pass perdu, quelles que soient les confusions dont puissent souffrir les hommes daujourdhui, dgrads ou abuss. Dire que ce sentiment tait autrefois plus fort est une hypothse tout aussi lgitime, et une hypothse qui est mieux en accord avec le peu de documents que nous avons sur la pense des hommes de jadis ce sujet. Il ny a videmment aucune preuve de confusion dans lanciennet des fantaisies qui mlaient la forme humaine aux formes animales ou qui 178

prtaient des facults humaines aux btes. Sil y avait aucune conclusion en tirer, ce serait plutt une preuve du contraire. La fantaisie nestompe pas les contours nets du monde rel ; car elle dpend deux. En ce qui concerne notre monde occidental, europen, ce nest pas la fantaisie, mais la thorie scientifique qui a, en fait, dans les temps modernes, attaqu et affaibli ce sentiment de sparation . Non par des histoires de centaures, de loups-garous ou dours enchants, mais par des hypothses (ou des conjectures dogmatiques) dauteurs scientifiques qui classaient lHomme non seulement comme animal cette classification correcte est ancienne mais comme seulement un animal . Il sen est suivi une altration de sentiment. Lamour naturel des hommes non entirement corrompus pour les btes et le dsir humain de se mettre dans la peau des choses vivantes nont plus connu de frein. Lon a maintenant des hommes qui aiment les animaux plus que les humains ; qui prouvent une telle compassion pour les moutons quils maudissent les bergers comme les loups ; qui pleurent sur un cheval de bataille tu et vilipendent les soldats morts. Cest prsent, non lpoque o naquirent les contes de fes, que lon a une absence de sentiment de la sparation .

La conclusion verbale gnralement tenue pour aussi typique de la fin des contes de fes que il tait une fois lest du dbut et ils vcurent heureux depuis lors est une formule artificielle. Elle ne trompe personne. Les locutions finales de ce genre sont comparables aux marges et aux cadres de tableaux, et il ny a pas davantage lieu de les considrer comme la fin vritable daucun fragment particulier du Tissu sans couture de lHistoire que le cadre ne lest de la scne 179

imaginaire ou le chssis du Monde Extrieur. Ces tours de phrases peuvent tres simples ou labors, ordinaires ou extravagants, aussi artificiels et aussi ncessaires que les cadres simples, sculpts ou dors. Et sils ne sont pas partis, ils sont toujours l. Mon histoire est finie voyez, il y a une petite souris ; qui lattrapera pourra sen confectionner un joli bonnet de fourrure. Et ils vcurent heureux depuis lors . Et quand les noces furent acheves, ils me renvoyrent chez moi avec des petits souliers de papier sur une chausse faite de morceaux de verre. Des fins de ce genre conviennent aux contes de fes parce que de tels contes possdent un plus grand sentiment et une plus grande prhension de la perptuit du Monde de lHistoire que la plupart des histoires ralistes modernes, dj confines dans les limites troites de leur propre petite poque. Il nest pas inopportun quune coupure brutale de la tapisserie sans fin soit marque par une formule, ft-elle grotesque ou comique. Cest par un dveloppement irrsistible de lillustration moderne (si largement photographique) que les bordures furent abandonnes et que l image ne se termine quavec le papier. Cette mthode peut convenir aux photographies ; mais elle est tout fait impropre aux images qui illustrent les contes de fes ou en tirent leur inspiration. Une fort enchante exige une marge, voire une bordure raffine. La publier sur toute ltendue de la page, comme une vue des Rocheuses dans le Picture Post, comme si ctait en fait un instantan du pays des fes ou un croquis fait sur place par notre artiste , est une folie et un abus. Quant au dbut des contes de fes, on ne pourrait gure trouver mieux que la formule : Il tait une fois. Leffet en est immdiat. Cet effet, on peut lapprcier, par exemple, la lecture du conte de fes The Terrible Head82 dans le Blue Fairy Book. Cest ladaptation personnelle dAndrew Lang de lhistoire de Perse et de la Gorgone. Elle commence par Il tait une fois , et elle ne cite ni nom, ni lieu, ni personne. Or, cette faon de faire revient, pour ainsi dire, muer la mythologie en conte
82

La Tte terrifiante. 180

de fe . Je prfrerais dire quelle mue le conte de fes suprieur (car tel est le conte grec) en une forme particulire, prsent familire dans notre pays : la forme du conte pour enfants ou du conte de bonne femme . Le caractre anonyme nest pas une vertu, mais un accident, qui naurait pas d tre imit ; car limprcision cet gard est une dgradation, une corruption due la ngligence et un manque dhabilet. Il nen est pas de mme, mon avis, de limprcision dans le temps. Ce dbut nest pas pauvre, mais significatif. Il suscite dun seul coup le sentiment dun grand monde inexplor du temps. FIN

181