CAHIERS

DU CINMA

. N 2

R E V U E DU CINMA ET DU T L C I N M A

MAI 1 9 5 1

O n p e u t v o i r a c tu e lle m e n t s u r le s c r a n s p a r i s i e n s l a c o m d ie O H l Q U EL M E R C R ED I..."
(M ad W e d n e s d a y ) q u i c o n s a c r e le r e to u r l c r a n d u c l b r e a c t e u r H a r o l d L lo y d
e t d a n s l a q u e l l e le m e tte u r e n sc n e P r e s to n S tu r g e s , q u i e st l a u t e u r d u s c n a r io , a
m u l t i p l i le s g a g s le s p l u s b lo u is s a n ts . (RKO).

Une scne de KIM ralis aux b d e s en Technicolor p a r Victor Saville. Errol Flynn
dans le rle de M ahub Ali et Dan Stockwell dans celui de Kim, interprtent les
clbres personnages du chsf d' uvre de Rudyard^Kipling. ( M t r o - G o l d w y n - M c t y e r }

In s O r s in i e t M o u r o M a tte u c i d an s
LA FILLE DE S M A R A I S (C/e/o suila pa/uc/e)
d'Augusto Genina. Ce film consacr la vie
de M aria Goretti a remport en 1949 trois grands
prix la Biennale de Venise, dont celui du
meilleur film italien de la n n e ; en 1950, le
prix du meilleur film t range r prsent en
Belgique et en 1951 le grand prix de la
C ritiq u e , au F estiv a l d e P u n ta -d e l-E s te .
Ce film passe actuellement en exclusivit Paris.
/Production ARX-Fi lm, d ist ri bue p a r Mond/a/-F;7m)

Une g rande tragdienne de l'cran : Gloria Swanson. dans un grand

film de Billy W ild er, BOULEVARD DU CRPUSCULE (Sunsef Boul evard),
qui conlinue triompher sur les crans parisiens
(ParamounO

B u r l L a n c a ste r, D o r o th y M a c G u ir e el E d m u n d G w e n n s o n t
le s v e d e tte s d e M I S T E R 8 8 0 (La bonne combine), l a n o u v e l l e
r a l is a tio n d e E d m u n d G o u ld in g . (2 0 fh. Cenfury Fox)

H u m p h r e y B o g a r i et G lo ria G r a h a m e s o n t le s v e d e ile s d e
LE V I O L E N T (ln a lonely Place), u n film d e N ic h o la s R a y . S u r
n o i r e p h o to d e d ro ile , o n r e c o n n a t le s d e u x a c t e u r s r p t a n t la
m m e s c n e s o u s l a d ir e c tio n d e N ic h o la s R a y . (Co/umb/a Films S A.)

Voici une photo de travail de RIO G RAN DE,;

la dernire superproduction de John Ford,
tourne en juillet dernier M o a b dans /U to h .
Sur notre document, on reconnat le lbre
r a l i s a t e u r ( as s i s , au c e n t r e } , e n t o u r e d e
H erb ert J. Yates, prsident de Republic Pictures,
producteur de ce film, et de John W a y n e , l'acteur
p r f r de John Ford, vedette de RIO G R A N D E
avec Maureen O 'H a ra et C laude Jarrnan JfRepubfic P/cfures - Les Films F e r n a n d RiVersl.

?
.

M ic h a e l R e c lg ra v e q u i v i e n t d e r e m p o r t e r a u F e s tiv a l I n t e r n a t i o n a l
d e C a n n e s le P r i x d e l a m e il le u r e i n t e r p r t a t i o n m a s c u li n e p o u r
LOM BRE D 'U N HOMM E (The Browning Version) d A n t h o n y A s q u ith . P a r
a i l l e u r s et p o u r le m m e f ilm T e re n c e R a t t i g a n a o b te n u le p r i x d u
m e il le u r s c n a rio . (J. Arthur Rank O rg an is a tio n - Distribution Victory Films)

Anne Baxter et Georges Sanders

dans A L L A B O U T

EVE...

Joseph t . M arkiew rcz

de

CAHIERS
K EVUE

DU

MENSUELLE

DU

146 CHAMPS-ELYSES

CINMA

C IN M A

ET

PARIS {%') -

DU

T L C IN M A

LYSES 0 5 - 3 8

RDACTEURS EN CHEF : LO DUCA, J. D O N tO L -V A lC R O Z E E T A . BAZIN

TOME I

N 2

MAI 1951

SOMMAIRE
Lo D u c a .................................

t e film justifie les m o y e n s ....................................... I l

Jacques Doniol-Valcroze.

A II A b o u t M a n k i e v / i c z

............................................. 21

Nino Frank................... .. . .

Le G ran d f r / s s o n .................................................... ..... 31

Pierre Kast...........................

Des conf/fures pour un g e n d a r m e ..................... ..... 36

LES F I L MS
Andr Bazin ...................... ... Un sa in t ne l' est q u 'a p r s

..............................

46

Jacques Doniol-Valcroze. Murs autour d'un c h t e a u ...................................

48

A lexandre Astruc.................. Al ibi s et ellipses

50

o o o
*

....................................... ..............

6ib//o//ique i nt e rn a t i o n a l e du C i n m a.

>

Le rayon d e s revues;

Les pho tog ra ph ies q u i illu s tre n t ce num ro sont dues J'oblgeonce de PDS, U ltra m a r Films, U niversal,
Terra Film , De L a u re n tiis , Sacha Gordine, M ine rva , L en filrn, London Films, 20 th Fox, C in e te ca Ita o a a ,
:
C olu m bia , U n ite d A rtis ts , A r x Film , Francnex, W a rn er Bros, G aum ont.
*'

R D A C T IO N

DE

RO M E

Q\ .

VIA

S tS T lN A

(TL.

62-735]

PRIX DU NUMRO = 150 FR.

A bonnem ents 6 num ros

France,

C oon'es ;

A d r e s s e r lettres, c h q u e s ou m a n - a t s a u x
Chques

"

1.000

P o s t a u x *. 7 6 9 0 - 7 6

A u sommaire

francs

Cahiers d u C inm a

tranger :

J.2 0 0

francs

] 4 C h a m p s - E l y s e s , P a r i s (9*j

PARIS

des prochains numros :

Des articles dA lex an d re Aslruc, Audiberfi, Pierre Bost, Brunius, Franois

Chalais, Ren Clment, Robert Chazal, Lotte Eisner, Roger Leenhardt, Jacques
Manuel, Claude Mauriac, Marcel Pagliero, Jean Queval, Claude Roy, J.-P. Vivet.
M 3 : Vittoro de Sca et C. Zavattini : M i r a c l e M i l a n , Maurice Schrer : VcniJ
que la pe/nfure, Pierre Viallet : Tlvision, p o r t r a i t d'une M ac/j/ne, e tc ...
Les a rticle s n 'e n g a g e n t que leurs auteurs - Les manuscrits sont re nd u s.

Tousdrcisrccivfs-Copyrightky US dTICNS DE L'TOILE, 25 Boulevard Bonne-Nouvelle, PARIS(2*)- R.C.Seine362.525fi

N7RE

COUVERTURE

: ALL

ABOUT

EV E...

Paolo Stoppa dans M ir co lo a M ila n o de V itto r o de Sica

LE FILM
justifie les moyens
par

LO DUCA

Devant lnorme dplacement de m oyens que tout festival impose

p o u r la dcouverte de quelques films valables, sinon de valeur, on reste
perplexe. Absorber chaque joui- pendant vingt jo u rs un m inim um - de
deux films et quatre courts mtrages, ne peut tre une opration de
l'esprit, da utant que la p lupart des films sont ici, nous le savons a priori,
grce un choix codifi p a r l orgueil national, pitre lment de
mesure entre tous. Le m canism e mme des festivals devrait tre mis en
question, car le fruit d une slection extrieure ne po u rra jam a is donner
autre chose q u une foire. Que le cinm a national du Honduras ou du
Siam choisisse un film pour un festival international ne devrait pas signi
fier une acceptation pure et simple. Or, sil arrive q u un festival rejette un
film, cela ne s est encore vu que pour des raison politiques, les seules qui
ne devraient pas jouer... Un j u r y devrait slectionner lui-mm e les apports
n a tio n a u x et ne permettre que le passage de films jugs digues d'une
projection devant un public international. Hlas ! cela revient poser
la question du j u r y et la question du public. Les ju ry s qui prsident
a n deslin des arts traditionnels n 'o n t ja m a is vu leurs, rangs farcis de
politiciens, d am iraux, de m agistrats en retraite, d entrepreneurs en b ti
m ent; au cinma, art populaire (sic), c est l m onnaie courante. De savants
dosages ont enlev chaque j u r y ee m ordant et cette comptence qui
rendraient au cinma, des services essentiels. Il faudrait discuter encore
de la ncessit de ju ry s in ternationaux et du ra n g intellectuel de leurs
membres. Problmes sans issue. Un festival rem ue trop dintvts, dam bi
tions, de jalousies, voire de haines, p o u r viter d'tre m ieux q u une foire
de lux'e, avec hom mes et femmes ad hoc. Il fa u t donc nous rsigner, par
a m o u r du cinma, un tal de choses insupportable tout esprit honnte.
Aprs tout, les rencontres internationales ne seront ja m a is assez n o m
breuses. Que le cham pagne noie donc le cinm a et que le cinma vive !
Cannes a t cette anne une vritable rencontre internationale. La
Chine seule m anquait lappel, notre regret, et pour des raisons de
temps sans doute. La possibilit d'un p a n o ra m a direct, sans lgendes et
sans enthousiasmes de seconde m ain, est dj un vnement qui suffirait
n o u s faire accepter un festival, ft-il une mosaque de dfauts. De plus,
Cannes nous a rvl des films.
Quels films ? Trois su r le plan de labsolu. Cinq, s u r un absolu largi.
Douze (et cest beaucoup) sur le plan de l intrt gnral, en y com ptant
aussi les films n g a tifs , cest--dire les preuves de nos dceptions.
Aucun des trois films ne provient de la puissante industrie am ri
caine, de l orgueilleuse production sovitique ou des riches studios anglais.

Tros

LOS

O L V I D A D O S * D E

LUIS

BUMUEL.

UCKT5

OUT

Dg

MAI?K

HOBSON.

Le premier fihn est Miracolo a Milano, suivi c!e prs par Los Olvidados et
par Froken Julie. Italie, Mexique, Sude.
'
Miracle Milan de Vittorio de Sica avait contre lui une renom m e
dbride que la gloire de son m etteur en scne augm entait chaque jo u r.
Pour lui il avait les rticences vnneuses de m aints confrres qui avaient
dcouvert, dans ce film les plus ahu rissan ts chevaux de Troie. J ai entendu

"

KROKRN

JU LIE

"

DE

ALF

Sjb eE f*G .

des critiques de cinm a reprocher doctement de Sica et Zavatlini leur

mconnaissance de toute jurisprudence, en m atire de sous-sol.
J ai vu d autres confrres reconnatre dans la colombe de Miracle
Milan le pigeon de Picasso et lenseigne du Saint-Esprit. Daucuns, plus
frus en gographie, calculrent la drive du voyage final que les hros
de l histoive accomplissent sur u n m anche balai, pour savoir o ces
dsesprs voulaient aller, lOrient et l Occident tant comme chacun sait
des no n ia n s Jand dfinitifs. Vittorio de Sica et Cesare Zavattini pro
posaient une fable, u n je u potique enracin dans leur temps : on se
refusa entrer dans le jeu, sous tous les prtextes, sauf celui qui aurait
d compter : le cinma.
Sans suivre Je an Cocteau et Orson Welles quand ils affirm ent q u on
n a pas vu u n tel film depuis Chaplin car il y a aussi Voleur do bicy
clettes et Give us tins Day je crois que Miracle Milan est une des
plus belles uvres du cinma, o le mythe rejoint lh om m e avec la sim
plicit des primitifs. Poudovkine, qui a un crdit plus s r que celui des
vagues plum itis qui se sont attaqus a u film, pense que Miracle Milan
garde toute la force du muet. Cest en partie la cl de l'uvre de Vittorio
de Sica, m ais il ne s agit que dune conclusion a: posteriori. Lextrme
dpouillement du film ne pouvait nous donner q u un dialogue indicatif.
Les images, grce leur montage, parlent davantage. Le cinm a muet
sert de comparaison, mais il ne pouvait tre que muet. Ctait en quelque
sorte u n incident technique et l on a dj observ que Dreyer dans La
Passion de Jeanne dArc fit parler ses personnages, po u r y renoncer
ds que le son dnoua ses sortilges. Dans Miracle Milan la vanit des
dialogues concide avec la recherche dun style.
T o to dans N ap o li M lio n a ria d'E duordo de Filippo.

13

 : .Zayaltini a donn a u film sort propre langage, son h u m o u r des objets

r;i- des mots, son a m o u r de linvention l tat p u r. Zavattini-de Sica
rappellent le tandem Prvert-Carn, si nous exceptons la roublardise de
.PreVert et l'h u m a n it de Vittorio de Sica. Dans Miracle M ilan, Toto
n st' quun des anges du ciel zavatlinien. 11 faut se donner la peine de
connatre le dessin et le dessein de ce ciel et surtout ne pas le m con
natre. avec l'excuse quil est joyeux et amer, a u lieu dtre pdant et
doucereux, comme il- sied pour un certain m onde venu la critique au
sortir des bancs de l cole. Miracle Mi-lin est da u ta n t plus proche de
Zavattirri que Milan est son cadre et le m ilanais son langage. Mais de Sica
est entr dans le jeu. Jam ais Milan n avait troavTun~m teprte plus mu,
plus savant dans ses dcouvertes, plus sensible sa vll'U. Milan a eu
Stendhal. La ville tait devenue laide, depuis; puissante, active, intelli
gente, moderne, m ais laide. Milan a -Lcauv dkTS'ica . Autre miracle.
Nous reviendrons sur ce film, dont nous soulignons ds m ain te n a n t
les sommets : le tableau de Breugel l hiver sur la zone clair sou
dain p a r un rayon de soleil dans lequel les m endiants viennent se chauffer;
et le train de luxe qui passe peu aprs, ralenti p a r le brouilard. Une porte
dresse sur le vide qui fait sourire un enfant.: Le spectacle p a y a n t des
pauvres : le coucher du soleil (Se ne va... se ne va... bravo !). La loterie :
premier prix, u n poulet, u n vrai. Les m illionnaires qui vont j u s q u
laboiement pendant la vente du terrain des gueux. La trahison du Judas
local. Lattaque irrsistible... Plus on y songe, plus on voit les richesses
de Miracolo a Milano. Laissons l cet inventaire. Chaque am i du cinm a
le fera pour nous, en s approchant du film comme il f a u t sapprocher
d un pome linaire et hermtique la fo is (i).
Luis Bunuel n a jam a is t oubli. l,os Olvidados nous a rendu le
surraliste de Le chien andalou (1929) et limpressionniste de Los Hurdos
(1934). Limpressionnism e a servi au docum ent que Bunuel nous donne
dans son film: le surralisme a servi la fabrication des rves (un n est
que lagonie d une prunelle qui s teint) et justifier le parti pris !de
sadisme : u n vieil aveugle dont on crase la face, le m eurtre d un garon,
deux poulets tus coups de bton, un cul-de-jatte vol en plein rue et
priv de son chariot, u n cadavre roul dans les ordures, etc. Malgr ces
pchs mignons, le film se tient p a r sa rigueur, aid sans doute p a r sa
duret, mais anobli par la prsence du m etteur en scne. Je n ai vu que
de Sica, Ekk, Daquin et Chrichlon qui sachent rvler s u r l enfant et
l adolecenl ce que Bunuel nous montre; sa cruaut le pousse encore plus
loin et lui perm et d atteindre un absolu fascinant qui va au-del du film
et du scnario. Bunuel a t aid p a r les images de Gabriel Figueroa qui
a renonc enfin aux prodigieuses cartes postales qui sortaient de sa
cam ra sans que ja m a is u n nuage ne les ternt. Mexico, sa banlieue, ses
coins sordides semblent avoir trouv une vie nouvelle, intense comm e
le ciel le plus p u r (2).
Froken Julie (Mademoiselle Julie) a conquis les cinastes m algr la
pice de Strindberg dou le film est adroitem ent tir. Un m onde s est
effondr deux fois, l univers a vomi ses poisons et ses fa u x poisons et
ol demande encore couter pieusement, les recettes dram atiques de
Strindberg (ou de Ibsen, pour complter le blasphme) sim plem ent parce
que certains critiques ne les ont pas assimiles. P o u r lh o n n e u r dAlf

14
\

ir

Suzanne C lo tie r,
J.-B. Caussimon e t Grard Fh ilipe
dons < J u lie tte ou la c le f des songes de M arcel Carn.

Sjberg, nous pensons que Strindbeg n est q u un nom dont le metteur

en scne se sert ])our taver son thme. Julie est le contraire d/rw (1946).
Dans ce film, Iris tait une femme de cham bre qui aiine un officier; Julie
est une fille de famille qui tombe dans les b ra s d'un valet de chambre,
l aide de la Saint-Jean. Ces prtextes sociaux nous font sourire. Il est
inconcevable que le problme soit pos a u jo u r d hui, mme in vitro, pour
le jeu. Ilimlaspelet (1942), iris och Ljtnantsh-jaria, Hets (1943) que Cannes
couronna en 1947, l ingal Bara en Mor (1950) m ontraient dj la m a
trise de Sjberg et ses vingt annes de travail (il a juste quarante-huit ans).
Frokcn Julie en fait un metteur en scne de tout prem ier plan. Certains
raccords systmatiques lintrieur du plan ont l aisance du gnie.
Dans plusieurs rappels du pass, Sjberg ne coupe pas mais dplace sa
cam ra : un personnage du pass traverse sans encombre le prsent,
sans im p a rfa it et sans conditionnel, avec une telle logique visuelle que
cela est im m diatem ent adm is et saisi. Certes, il y a u n ct exploit qui
devrait glacer le conte. Il n en est rien. Chacune des virtuosits de ce
film simpose comme une ncessit du langage.
L interprte de Frokcn Julie (3), A nita Bjork semble dtruire son
essence d arliste. Elle est tellement Julie q u on dirait q u elle ne pourra
ja m a is tre quelquun d autre. Cela est arriv d j la Falconetti. Sa

15

R a f V alone dons C risto P ro ib ito de C urzio M a la p a rte .

Cinq

mesure sauve peut tre le film de Sjberg de son penchant a u x glissades

mlodramatiques. De justesse, dailleurs.
De l'absolu, les convenances nous m nent un relatif de bon aloi.
Il cam m ino dlia speranza (Le Chem in de l'esprance) de Pietro Germi,
interprt par R af Vallone et Elena Varzi, mritait une attention plus
soutenue que celle dont il a joui. Cest un des films les plus engags dans
la recherche et laboutissem ent d'un langage de cinm a (4). Lunit,
lquilibre, la solidit du film a u ra ie n t d faire oublier l'artificiel de la
fin (de laquelle, au demeurant, nous ne avons rien, car on a cru nces
saire de confier un bonze franais de la diction les derniers mtres).
AU about Eve (...Eve) nous est arriv avec la clbrit dun film hors
discussion, p a rfa it dans son essence, sa structure, son mcanisme, sa r a
lisation. Ce qui est vrai (5). Mankiewicz donne une leon de mise en
scne, telle quon lentend su r les plateaux californiens, qui l'im pose au
monde du cinma. Il n y a pas un e faute clans le film et personne ne
jo u e ra ja m a is comme le font Bette Davis, Anne Baxter (Eve), George
Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill. Cest sans doute par u n loisir in a t
tendu de l'esprit danalyse quon se demande, la fin, si le m m e rodage
de jeu, la mme mise en scne, le mme clairage idal, les mmes acteurs
n a uraient pu donner une pice de thtre aussi parfaite que le film.
Une question similaire se pose devant le film trs russi de Jacques
Becker (6), Edouard et Caroline. Question peut-tre injuste p o u r Beoker,

16

qui appartient un autre hritage que Mankiewiez, eL pour qui le

cinma el son langage prim ent les ncessits du speclacle. Lair de famille
qui existe dans les deux films, leurs notations attentives ju s q u la cruaut
et a u rire, sont Vlionneur des deux metteurs en scne.
Cristo Proibito {Christ interdit) tait aussi attendu que les meilleurs
films du festival. Les raison n en taient pas toutes cinm atographiques
et on guettait Malaparte au te u r du film, du sujet, du scnario, des d ia
logue, de la musique (7). Le guet russit. Curzio Malaparte donna une
nouvelle version de son personnage qui serait presque une nouvelle
m outure de Jsus-Christ, si on le poussait derrire ses derniers argum ents
et le film s effondra. On tourne les pages dun livre, on tourne les
ailes d une girouette, mais 011 subit limage. Sans Malaparte, le film aurait,
eu de plus hautes chances, ne serait-ce que pour son contenu docum en
taire et lyrique, pour son interprtation passionne. Mais Malaparte n a
pas l'ait un film : un alibi, plutt. Un alibi extravagant, que personne ne
lui demandait. Luniform it tonale du film, sa tension monocorde, ses
complaisances et ses fourberies de style et de langage firent le reste.
Chris interdit, reste un film curieux, avec des veines souvent riches et
allchantes, qui honore ceux qui eurent le courage de l entreprendre.
La renomme joua aussi un m auvais to u r Juliette ou la Clef des
songes de Marcel Carn (8). Fatigue du festival, usure des mythes, hasard
d un soir de mistral, Juliette a t accueilli avec peine. Je tmoigne que
la salle a vritablement souffert de ne pas croire. Pourtant, le film est l,
avec ses images envotantes qui n ont pas envot ce soir-l, avec sa
musique juste et claire, avec sa mise en scne blouissante, ses interprtes,
sa construction. Peut-tre personne ne sut rpondre une question redou
table : i' EL aprs ? Quoi q u il en soit, notre devoir le plus lmentaire
nous ordonne de garder ouvert le dossier de Juliette ou la Clef des songes.
Nous voudrions y glisser une motion qui n est pas venue et que nous
attendons encore.

'
Une dcepLion d un autre ordre nous vient de Moussorgsky (9), un
long film en soveolor lire aghfacolor de 1950. Ici aussi on rem a r
que des lments spars de valeur incom parable : musique, couleur,
opras universellement connus, trouvailles de montage (qui nous c h a n
gent des volets, tel ce passage d une scne . l autre travers la flamme
d une bougie). Assembl, le tout a donn un des films les plus ennuyeux
de la saison, qui n en m anque pas. Une pdanterie insupportable a fait
place la libert et l ellipse du prem ier ge du cinm a sovitique. Si
a u jo u r d h u i Eisenslein devait passer de la viande pourrie l meute du
Cuirass Potcmkine, il serait sans doute oblig d illustrer la pourriture
travers les sicles, sans compter quelques couplets la gloire des atti
tudes rvolutionnaires uniques du peuple russe. Le plus clair du scnario
de M oussorgsky nous prouve q u il n y a de musique que russe (Beethoven
est cit titre exceptionnel^ et que Moussorgsky qui fut jou par le
Thtre Imprial et par l Oecideut au g rand complet tait un fils du
peuple travaillant pour le peuple. Cela serait peut-tre cru, voire admir;
encore et-il fallu raliser un bon film.
Les surprises furent nom breuses Cannes. Caiara dAdolfo Celi,
film brsilien de la nouvelle production de Cavalcanti (10), donna rfl
chir, p a r sa l'orme correcte et la richesse de ses thmes. La balandra

17

 Isahel Uego esta tarde (4), film vnzulien de Ch. Gliristensen, fra p p a
p a r les qualits exemplaires de ses images. Naples millionnaire (12) rvla
u n cinm a napolitain dans la meilleure source du cinm a italien de l aprsguerre. Mais personne ne savait que son auteur, Eduardo de Filippo,
est u n des hom m es de thtre les plus vivants d Italie. Le divertissement
de Preston Sturges Mad W ednesday (13) et le x h um ation de Harold Lloyd
prouvrent q u on peut rire sans que le cur y soit. La nouvelle version
d' An American T ra g ed y , A place in (lie S u n (14) de George Stevens,
fit regretter celle de 1931, que Josef von Sternberg tailla su r Theodore
Dreiser. P our The Taies of H o ffm a n n (15) le public ragit comme devant
M oussorgsky, bien que Powell et P ressburger n affirm ent pas dun ton
prem ptoire que le ballet est chose britanniqe et que le reste du monde
est indigne du soleil. Mais lopra, loprette et le ballet devraient se
contente; de leur scne. Le ballet a trouv parfois u n collaborateur dans
lappareil de prise de vues, m ais n exagrons pas, The R ed Shoes crait
une notion nouvelle du ballet en fonction du cinm a en couleurs. Avoir
voulu faire de l illustration sonore des Contes dHoffmann est certes
une lourde erreur du cinm a anglais. Des prodiges techniques ont t
raliss (chaque catgorie dinstrum ents enregistre a p art et puis mixe,
recherches chromatiques, etc.) en pure perte. Il se trouva ainsi q u un
(Lombre dun homm e) d A nthony Asquith (16), de mme que B ricf
film modeste soutnt le cinm a d outre-M anche : The Browning Version
Encounler effaa jadis Csar et Clopatre et ses six.cents millions.
Un festival annuel ne peut pas avoir le privilge du Festival dAntibes
qui puise im perturbable dans un demi-sicle de cinm a et dans la libert
intellectuelle de ses, participants. Il fa u t bien rendre des comptes et les
comptables sont trop no m b re u x po u r tre honntes. Renonons 1 in t
rt gnral . Renonons labsolu largi. Restons l absolu. Les trois

B oris G otfounov dans Moussorgsky

de Grigor Rochal.

The
M ic h a e t

Taies
Powefl

of
et

H o ffm a n n
de
Emerfc Pressburger,

films de Cannes appartiennent, Cannes. Quand nous les reverrons

Antibes, en 1971 ou 1991, nous saurons quand mme quils co n n u re n t leur
premire gloire en 1951, a u IV Festival International du Film.

(1) MIRACOLO A MILANO de Vittorio de

Sica, d aprs le ro m an de Cesare
Z av attin i Tot il buono . Scnario :
Z av attin i et de Sica, en collaboration
avec Suso Cecchi d Amico, .Mario
Chiari, Adolfo F ranci. Images : Aldo
G raziati (G.Ji. Aldo). M usique : Alcssandro
Cicognini.
Interprtation :
E m m a G ram atica (Lolotta), Francesco
Goljsano (Tot), Paolo Stoppa (Rappi),
B runella Bovo (Edwige), etc. Produc
tio n : P.D.S. - ENIC 1951.
( 2 ) LOS OLVIDADOS (LES OUBLIS) de
Luis Bunuel. Scnario : Bunuel et
Luis Alcoriza. Im ages : G abriel Figueroa. In terp rta tio n : Alfonso Mejia,
Roberto Cobo, Istela Inda, Miguel
Inclan, Altna Dlia Fuentes. Produc
tion : Oscar Dancigers, 1950.
(3) FROKEN JU LIE (MADEMOISELLE
JULIE) de Alf Sjberg, daprs la
pice de Strindberg. Dcor : Bibi
L in d stro m . M usique : Dag Wiren.
Im ages : Goran Strindberg. Montage :
L en n art Wallen. In te rp r ta tio n : Anita
B jork, U lf Palm e, Anders H enrikson.
Production : T erra F ilm , 1>50.
( 4 ) IL CAMMINO DELLA SPERANZA (LE
CHEMIN DE LESPRANCE de Pietro
Germi. S u je t et adaptation : Germi,
Federico Fellin i e t T ullio Pinelli.
Im ages : Leonida B arboni. Musique :
Carlo R ustichelli. I n t e r p r t a t i o n Raf
Vallone (Saro), E lena Varzi (Barbara),
Saro Urzi (Ciccio). Production : Luigi
Rovere-Lux 1950.
.
(5) V. F ilm o g rap h ie p. 30.
( 6 ) DOUARD ET CAROLINE de Jacques
Beeker. Scnario : Beeker et Annetle
W adem ant. Im ages : R obert Lefebvre.
In terp rta tio n : Anne Vernon, Daniel
Gelin, E lina L abourdette. Production :
R aym ond Borderie, 1951.
( 7 ) CRISTO PROIB1TO (CHRIST INTER
DIT) de Curzio M alaparte. Im ages :
Gabor Pogany. Interprtation : R af
Vallone, Elena Varzi, Alain Cuny,
Ph ilip p e Lemnire, Gino Cervi. P/"tction : Minerva, 1051.
.
(8) JU L IE TT E ou LA CLEF DES SONGES
de Marcel Carn, daprs la pice de
Georges Neveux. Scnario : Jecrncs
Viot et Carn. Im ages : Henri A letan.
Musique : Jo se f Kosma.
Dcora :
Jacques Colombier. Interprtation :
Grard Philippe, Suzanne Cloutier.
'P r o d u c t i o n : Sacha Gordine, 1951.

(9) MOUSSORGSKY de Grigori Roclial.

Scnario : Anna Abram ova et Rochal.
Im ages: Michel Maguid, Lev. Sokolski.
Interprtation : A lexandre Borissov
(Moussorgsky), Nicolas Tcherkassov
(Stassov),
Andr Popov (RimsliiKorsakov), Lioubov Orlova. (Platonova). Production : Lenfilm , 1950.
( 1 0 ) CAIARA de Adolfo Celi. M usique :
Francisco Mignone. Images : H. E.
Fowle. Interprtation : Eliane Lage
(M arina), Abilio P ereira de Almeida.
Production : Cavalcanti, 1950.
(11) LA BALANDRA ISABEL LLEGO
ESTA TARDE (LE P E TIT BATEAU
IS A B E L EST RENTRE CE SOIR)
de Carlos-Hayo Cliristensen. Scnario:
. Guillerm o Mencses. Im ages : Jos M.
B eltrau. Musique : E nrique Serrano.
Interprtation : A rturo de Cordova,
V irginia Luque, J u a n a Sujo. Produc
tion : B olivar-Film , 1950.
( 12 ) NAPOLI MILIONARIA (NAPLES MIL
LIONNAIRE) de E duardo de Filippo.
Scnario : Piero Teilini, de F ilippo et
A. M ajuri. Zmaijes : Aldo Tonti. Mu
sique ; Nino R ota. Interprtation :
Eduardo de Filippo, Mario Soldati,
Leda Gloria, Carlo Ninchi, D ante
Maggio, T itina de Filippo. Produc
tion : Dino de Laurentiis, 1950.
( 1 3 ) MAD
WEDNESDAY (OH 1 QUEL
MERCREDI...) de P resto n Sturges.
j
Images : R obert Pittack. Interprta ,
tion : Harold Llovd. Production :
iR.K.OI, 1950.

(14) A PLACE IX' THE SUN de George

Stevens, d aprs An American Tragedy, de Th. Driser. Im ages : Wil'
lia m C. Meller. Interprtation : Montgomery Ctift, E lizabeth T aylor. Pro
duction : G. Stevens-Param ount, 1950,
( 15 ) THE TALES
OF HOFFMANN de
Mibael Powell et Enieric Pressburger.
En technicolor. Im ages : Christophe!Cballis. Dcors : Hein Heckroth. Mu
sique : Offenbach, Chorgraphie : F re
derick Ashton. Montage : Reginald
Mills. Interprtation : Moira Shearer,
:
L udm illa Tehoriua, Ann Ayars, Lonide Massine, R obert Rounseville.
Production : London Film s, 1950.
( 16 ) THE
BROWNING
VERSION
de
Anthony Asquith, d aprs le ro m an de
Terence R attigan. Images : Desmond
Dieliinson. Interprtation : Micliael
Redgrave, Jean Kent, Nigel Patrick.
Production : Teddy Baird, 1951.

19

B e tte D avis dans^- Al 1 o b o u t Eve...

de Joseph L. Manfciewi'cz.

20

A il about M ankew icz

(de

SI J'AVAIS U N

MI LL I ON

EVE. . . /

par

JACQUES

DONIOL-VALCROZE

J aim erais quitter celle rgion de brouillard intellectuel. La ville de

Los Angeles s est dfinie elle-mme il y a quelque temps de faon diftmle. Le jo u rn a l The Mirror avait organise un rfrendum pour dsi
gner le plus distingu des habitants de l endroit d u ran t lanne 1950.
La palme a t donne . lquipe de football de l U.G.L.A. ! Dieu desire
sans doute que Los Angeles devienne un dsert car son existence comme
ci L est un dfi Sa volont. Un jo u r quelquun ap p u y e ra s u r le bon
boulon el la ville retournera au nant. Personnellement je dsire que
mes enfants lisent des livres et rencontrent des gens qui sachent parler
d nulre chose que de cinma. Je dsire que m a femme Rosa ait une
chance de rem onter sur la scne. Cest une excellente actrice et une femme
intelligente : ici elle perd son lemps. Etre le mari ou la femme d une per
sonnalit hollywoodienne, cest comme si vous aviez une maladie conta
gieuse : vous devenez celui ou celle dont la prsence n esl nulle part
souhaiLe. Je dsire donner ma mesure dans le thtre. Je n ai pas le
don de double vue el je peux me trom per mais je pense que l aussi j ai
mon mot dire. Depuis toujours le trafic sest lail en sens unique de
Broadway vers New-York. Le moment esl venu de renverser la vapeur .
Qui parle ainsi de la ville sacre, de la ciLc miracle ? Quel hom m e
aigri el du par l hec ? Quel jaloux, quel envieux, quel petit homme
amer rong par le succs des autres ?
Il s appelle Herm an J. Mankewicz, il a toujours russi loul ce q u il
a entrepris et il est lheure actuelle le ralisateur le plus fl et le plus
estim d Hollvwood. 11 a eu l Oscar en 1949 po u r A Letter to Three W ives
et il vient d en rem porter dix pour son dernier film AU about Eve.
A l enLendre parler ainsi on comprend mieux q u il passe Hollywood
pour un phnomne et que Life dans son num ro du 12 m ars 1951 lui
consacre un arLiele de dix pages do esL extraite la citation ci-dessus et
o neuf personnes (un producteur, un ami, Linda Darnell, sa secrtaire
Adlade, Celesle Holm. sa sur Erna, son frre Merman un psychiatre,
Darrvl F. Zanuek) se penchenl sur le curieux cas de Joe qui a russi et
qui n est pas content, com portem ent anorm al aux yeux de ses concitoyens
moyens pour qui la russite est le critrium. Aucun cas anorm al p o u r
tant dans son ascendance : son pre tait un brillant professeur de Facult,
sa mre la crme des femmes, sa sur aussi, son frre Herman clbre

21

scnariste est, parat-il, u n .jolly good fello w . Dautre p art le drou

lement de l existence de Joe semble tout fait n orm al : naissance en 1909
W ilkes Barre (Pennsylvanie), cole com m unale 64 New-York, collge
de Stuyvesant, Universit de Columbia (o dinquitantes dispositions
pour la littrature sont heureusem ent compenses par de rassurantes dis
positions po u r le football et le basket), correspondance du Chicago T ri
bune Berlin, mise a u point des versions anglaises de lU.F.A., scnariste
la P aram ount, une prem ire femme, producteur la Mtro, u n prem ier
fils, une seconde femme, deux nouveaux fils, enfin producteur-scnaristeralisateur a la Fox. Succs, gloire, a rg e n t : une brillante carrire certes
m ais il n y a rien prem ire vue, qui indique chez Joe des prdispositions
la volte, rien de ces signes m alsains et visibles lil n u qui m a u
dissent un R im baud ou u n Van Gogh, rien mme de cette insolence
glace ou exubrante qui voue un Chaplin, u n Sternberg, voire u n Welles
certaines formes de perscutions qui vont de la rise publique lexpul
sion. Qe lon exam ine pourtant de plus prs les origines de Joe et les
prem iers doutes natront. Il fa u t en effet avouer, pour ne rien dissimuler
au lecteur, que les M ankiewicz sont d origine europenne; pire : origi
naires de Posen, petite ville situe dans un e rgion mal place qui a
a ppartenu alternativem ent a u x Russes, a u x Polonais, a u x Allemands,
puis a u x Polonais, aux Allemands, a u x Russes, puis... etc. Il se trouva u n
jo u r u n Mankiewicz pris du dsir de voir to u jo u rs les m m es boutons
a u x uniform es des sergents de ville : il migra. Voil pourquoi Joseph
na q u it W ilkes-Barre. Mais, malgr tout, les faits sont l : Posen n a
jam a is t dans la Pennsylvanie.
*
**

L article, dj cit, de Life est plein de dtails piquants et rvlateurs :

L inda Darnell y souhaite que toutes les fem m es puissent fum er la pipe.
Le n a rra te u r y explique que le secret de l universalit des films am ricains
est dtre confectionns p o u r un niveau m ental de douze ans : pass cet
ge cest le flop (le four) ; il n v a eu, parat-il, que deux exceptions
cette rgle depuis dix ans : T he Lost W e e k -e n d et The Best Years of Our
Lives. Q uant <1 Mankiewicz, voil ce q u il pense des exploitants de salles
de cinm a : Des gars qui sont tout ju ste bons enlever le chew ing-gum
des tapis et surveiller les adolescents qui vont peloter les filles au
balcon (sic) . Du coup il parat que les exploitants ont boycott House
of Strangers. Inexact, rpond Mankiewicz, ce film a t siffl parce
qu'il tait mauvais. Boycottage ! Allons donc... est-ce quun lap in boycotte
la laitue, est-ce q u un mt.elot boycotte la m a r i n e ? On apprend bien
dautres choses dans cet article de Life et s u rto u t que M ankiewicz tonne
son entourage. A tel point que neuf personnes ont prouv le besoin de
se ru n ir p o u r se dem ander com m ent il tait possible q u u n nergum ne
de ce genre p t russir surtout en faisa n t de bons films. Navet ?
Dformation professionnelle ? Vague jalousie ? Peu importe. Dailleurs
j arrte ici lexgse de cet article. Malgr ses mille lignes, ses chiffres,
ses anecdotes, sa documentation prcise, il ne nous app re n d pas grand
chose. Il nous dcrit Joe, il ne nous fait pas connatre Mankiewicz,
Essayons donc de prendre le problme p a r un au tre bout.

22

 DRh CCNWVCK

THE

** A

OHOST

LETTR

(19-6)

AND

70

MRS

THREE

S O m \ VI IC RE

IN

"

M U IR * (1947).

W l V S * < I 9 4 6 > .

T.IG

' M O U S

OF

.C : T

('946).

ESCALE

TRANGERS

<J9d6).

(949).

23

La russite commerciale de M ankiewicz ne nous intresse pas en ellem m e m ais elle est singulire dans la m esure o nous pensons que la
possibilit de cration cinm atographique est lie au x conditions cono
m iques de la production, dans la mesure o un auteur de Film trouve-le
biais, le stratagme, parodique ou autre, qui lui perm et de se x p rim er
sans heurter les tabous financiers ou les interdits m oraux (toutes q u e s
tions tudies dans ce mme num ro p a r Pierre Kast avec amiti t
h um our). Si Mankiewk\z a si bien rsolu la question, n est-ce pas surtout
parce q u il tait mieux plac que. les autres ? Il est la fois producteurscnariste et ralisateur de ses propres films et il a parcouru litinraire
dans un sens peu courant, scnariste d abord, producteur ensuite, ra li
sateur enfin. Donc avant que d'aborder la ralisation il a eu tout loisir
(plus de cinquante de ses scnarios ont t tourns) d etudier le p r o
blme du scnario en lui-mme puis par rap p o rt la production tudie
elle-mme du point de vue im prieux du producteur par rap p o rt la
ralisation. A u jo u rd hui quand il labore un film : Joe producteur
demande Joe scnariste le scnario que dsire Joe ralisateur et lui
donne les meilleures conditions pour le raliser.

Mankewicz a conduit sa barque prudem m ent. Rien d un tourdi

comme Welles qui travaille du prem ier coup dans le gnie et dbute s u r
le coup d clat type (Citizen Kane) vous brouiller avec tout le monde.
Mankievvicz, qui dsirait mettre en scne depuis dix ans et connaissait
bien le mtier, dbute sur le modeste Dragonivyck produit par Lubitseh,
continue par Someivhare in the Night, nigmatique, captivant mais vite
bout de souffle et qui tourne court, puis p a r The Lofe George A pie y que
nous ignorons mais qui est (parat-il) assez insignifiant, cisle lexquis
The ghost and Mrs Muir histoire de prouver que l'on peut encore in n o
ver dans la comdie de fantmes, ralise en Angleterre Escape inconnu
en France et digne (dit-on) de lHitehcock des bons jours. Rien jusque-l
ne dsigne Mankewicz lattention autrem ent que comme un intelligent
ralisateur. Cest alors quil estime que le temps des apprentissages est
term in et fait clater un merveilleux feu dartifice au firm am ent des
images m ouvantes : A Letter lo Thrcc Il'iiK,?. Ce film platemenL baptis
Chanes conjugales passa totalement inaperu en France. Cest p ourtant
une pice matresse et je n oserai pas affirm er que AU Aboul Eve (que je
n ai vu q u une seule fois) lui soit suprieur d une m anire flagrante. Peu
aprs ce fut H om e of St rang ers que son a u te u r dclare, rat. In ju ste sv
rit car luvre est drue, forte, serre, tendue, quivalente, comme l a
ju stem en t dit Jean-Luc Godard (1), ce que sont en littrature les ro m a n s
d Alberto Moravia. Puis vint No ivay ont que nous verrons bientt et
enfin AU A bout Eve.
Il est inutile danalyser en dtail tous les films de Mankewicz. A Letter
lo Threc IVives et A il Aboul E ve doivent seuls retenir lattention. On se
souvient peut-tre de l argument du prem ier : Quatre amies vivent dans
une petite ville amricaine. Un samedi elles doivent p a rtir en excursion
(1) L a Gazette dn Cinma, juin 1950.

24

J.L. M a n kie w cz avec Pegy C um m ins

p e n d a n t la r alisatio n d ' d'scape .

avec un pensionnai de fillettes, m ais elle ne sonl que trois a u rendezvous. La sente d enlre eiles qui ne soit pas marie 11esL pas l. Au moment
o le bateau qui les emmne pour ce petit voyage va lever lancre, un
tlgramme arrive : cesL l absenLe qui sexcuse de ne pas tre venue et
le u r annonce quelle quitte dfinitivement la ville... avec un de leurs maris.
Personne au dbut n ajoute foi ce tlgramme, niais bientt le doute
pntre dans les esprits et chacune d elles sait q u il ne sera lev que le
soir au retour. Le filin raconte ces vingt-quatre heures dangoisse, de
demi-certitude. Chacune croyait vivre dans un univers tranquille et sr,
o les petits incidents ne portaient pas consquence, pourtant tout va
peul-Lre se voir remis en cause, l aube prochaine risque soudain de se
lever sur la solitude et le drame... et chacune de chercher dans le pass
des raisons de sinquiter ou de se rassurer. Trois retours en arrire donc,
qui sont plutL trois rflexions su r le pass o l on sent trois faons diff
rentes de se souvenir, dtre lucide, de chercher dpister dans des
souvenirs anodins ce qui a u ra it p tre une faille, une fissure, un germe

25

U ne scne de N o W a y O u t * avec Richard W id m a rk .

de drames et de m auvais lendemains, trois exam ens de conscience en

fin de compte, o Mankiewicz se rvle u n introspecteur de qualit,
un analyste subtil, u n hum oriste in quitant qui allume en douce des
ptards sous le bien-fond des institutions les plus respectables : la fid
lit conjugale, le foyer, les droits du m ari, ceux de la femme, ceux des
enfants, etc...
Le dcoupage est tellement sr, tellement souple, tellement ais que
lon serait bien em barrass propos de ce film de parler de ce m onstre
mille ttes : la technique cinm atographique. Elle est ici totalement in v i
sible. Mankiewicz cinm atographie comm e il respire : avec aisance, avec
une dconcertante facilit. Nul doute que cette facilit ne soit le rsultat
de mille efforts, m ais o, quand, com m ent ? Ni vu, ni connu, je te m
brouille. Nous constatons l existence du n style et ce style mme est m alais
dfinir. La premire rponse qui vient lesprit : cest le style d un
rom ancier. Mais nous verrons plus loin que notre h om m e trs attir p a r
le thtre (prsentement il monte des pices comme Visconti) semble
se concevoir dabord comme u n auteur dram atique.
E t m a in te n a n t voici Ail A bout Eve.
...Ce soir-l, Eve Ila rrington reoit, des m ains d un vieux m onsieur
la voix chevrotante, la S arah Siddons A w ard , rcompense qui, chaque
anne, signale au m onde la plus grande actrice du thtre. Dans la salle

26

fastueusem ent vieillotte tous les am is et amies, tous les ennemis et enne
mies dEve sont l et se souviennent...
Le sujet est donc : qui est Eve ? Une jeune fille inconnue, une a d m i
ratrice de la grande Bette Davis, qui russit forcer son intimit,
devenir sa doublure, prendre sa place, slancer vers la gloire aide
p a r u n p u issant critique aussi peu scrupuleux q u elle. Est-ce donc cela
le sujet : Dans la jungle de pierre {sic), un agneau intrigant {Time,
16 octobre 1.950) ? Peut-tre. Mais c est aussi l histoire de Bette Davis,
une extraordinaire Bette Davis qui a u ra it pu jo u e r Sunset Boulevard et
qui n e joue pas dans Eve son vole habituel puisque cest Anne Baxter
qui y joue le rle de Bette Davis-cinma, Bette Davis y jo u a n t le rle
de Bette Davis-dans-la-vie (1). Cest aussi lhistoire du plus clbre cri
tique new -yorkais vivant, George Je an Nathan, facilement reconnaissable,
parat-il, ses cols de fourrure, ses porte-cigarettes et son ddain total
lgard dHollvwood (Mankiewicz s est tir de ce m auvais pas en faisant
citer le nom de N athan p a r le critique-dans-le-film interprt par George
Sanders). Cest, aussi lhistoire de... etc.
En bref ce qui intresse surtout Mankiewicz (ici comme dans la plu
p a rt de ses autres films) ce sont les femmes et a travers les femmes la
perm anence d une certaine fminit, larchtype d une faon certaine
dtre une femelle et en consquence de quoi de ne pas tre un homme.
Et tous les coups c est la femme qui gagne et une forme de civilisation
qui est m anifestem ent fm inine et parfois amricaine. Une civilisation
dont les meilleures filles sont les Filles de la Rvolution . Vous savez
bien : celles qui ont fait plus que quiconque pour la clbrit de Mac et
qui le porteront au pouvoir si Dieu... (Ah Seigneur faites, mais faites donc
couler le sang des hommes, nous n avons que faire du reste) ...si Dieu
donc continue de leur prter vie et une parcelle de sa puissance. En pas
sant, Mankiewicz fait semblant d attaquer le thtre et les milieux de
thtre, m ais il ne lui cherche q u une querelle dam oureux : il brle
d envie de grim per sur le chariot et lui, dont nous pensons quil est un
des prem iers rom anciers authentiques du cinma, dit : Il y a long
temps que j avais le sujet dans la tte, mais il me m anquait un rebon
dissem ent central, il me m an q u a it un s e c o n d a c t e ... . Paradoxe ? Non.
En portant l cran ses Parents Terribles, Cocteau est rest aussi prs
que possible du thtre; rsultat : du cinma, du meilleur, du cinmacinma. Mankiewicz a crit et ralis Eve en a u te u r dram atique ; rsultat :
u n tonnant ro m a n en images mouvantes. En fait, rien dans le film ne
relve d une optique ou dune esthtique que lon a coutume assez
btement de nom m er cinm atographique. Retours en arrire puis
retours a u prsent se succdent sur le mode subjectif d un, puis dun
autre, puis dun troisime personnage sans a u c u n e de ces justifications
extrieures qui font dire que les images projetes peuvent dire ce que
le verbe sautillant sur les planches ne peut pas dire. Nous sommes loin
de Citizen Kane ! Et de ses images-reine's et de ses cadrages-rois... etc...
Eh bien non. Nous sommes tout prs. Et po u r nous faciliter la tche,
(1) Mieux. Dans lhistoire Margo-Bette Davis estim e que le moment est venu
pour elle dpouser le metteur en scne-Gary Mcrril. Bette D avis qui ne connais
sait pas Gary Merril avant le film la pous une fois le film termin. Le seul
que cela tonna Life dixit fut Mankiewicz.

27

p o u r (igoimer davance les critiques imbciles, pour periuellrc au x a m o u

reux de la belle image d'aller voir Eve sans droger, Mankiewicz, n o n .
sans hum our, pousse en fin de compte un cocorico la m anire de Et
moi aussi je suis cinaste : l'histoire est finie, Eve a gagne ( sa faon),
elle rentre chez elle et trouve endorm ie sur u n divan une je u n e lillo
inconnue q u elle prend pour une cambrioleuse, mais non cest elle, elle
a u dbut adm iratrice de Bette Davis, or elle n est plus Eve-Anne Baxter
elle est devenue Bette Davis et Barbara Btes qui est devant elle cesse de
ltre et devient Anne Baxter. La boucle est boucle. (Notons que dans
la vie Anne Baxter a perc grce la protection d Eve Le Galienne, reine
du thtre am ricain dil y a vingt ans, sorte de S arah Bernliardt, Bette
Davis de l poque... On' n en sort plus, 011 n en finit plus de ne pas en
sortir. Ce n est plus un film, c est la fois un labyrinthe et un u f bien
lisse, un de ces ufs russes dans lequel il y en a lin autre et un troisime
dans le deuxime et ainsi de suite comme dans la rclame de la phosphatine Fallires).
Revenons Welles et B arbara Btes. Celle-ci va devenir lhum ble
servante de la nouvelle reine. Dj elle soccupe de ranger les affaires
royales et, ce faisant, se. pare du m anteau som ptueux que portait A nne
Baxter la crmonie, puis du sceptre (le S a rah Oscar Siddons A w ard)
et savance solennellement, la tte haute devant un m iroir six faces,
la camra la suit et caple bien lt dans le jeu des miroirs l image indfi
nim e n t multiplie d e l jeu n e fille distribuant des sourires condescendants
une foule applaudissant, les mille images d Eve victorieuse en m m e
temps que dfaite de to u jo u rs cder son destin. Cette image est la
rplique exacte de la Ri ta a u x miroirs de la fin de La Dame de Shangha.
Et M ankiewicz n a mme pas besoin de tirer dans ce miroir, de tuer la
pucelle. Le jeu de massacre est commenc depuis longtemps.
Mankiewicz est donc u n moraliste du genre Beaum archais avec sur
la joue une m ouche stendhalienne. au coin des lvres u n soupon de
Montherlant. La cause est entendue : les fem m es sont mauvaises, cupides,
intresses, corruptrices, luciferiennes...
Erreur. Le principal du talent de Mankiewicz cest d tre am bigu.
Ambigu non par effort, p a r nature. Sa seule effigie inquite le profane :
il ressemble un gnral sovitique, Joukov trs exactement. Pas sur
la photo de la page 25 : elle est l p o u r la propagande, pour faire croire
q u il a une bonne figure; hors du cadre il y a une petite fille en costume
rgional qui va lui offrir des fleurs. Je suis sr ils lont prouve que
les gnraux sovitiques sont les meilleurs stratges. Le profil pais de
Mankiewicz me rassure. Je me mfie des fins visages narquois des intel
lectuels qui sourient la Voltaire. Notre hom m e sait rire a u x clats de
la bonne farce quil vient de jo u e r au cinma... ou quil a fait sem blant
de jouer.
.
Car, en somme, nulle part il n y a dans le film une preuve flagrante
de la malveillance dEve.. Cest peut-tre elle la meilleure de l histoire.
Elle est aussi l autre face inspire de ce sexe dont E douard Bourdet
disait : Le sexe faible n est pas celui quon pense.
Laissons-nous entraner sur l autre versant. La crature de Manke
wiez peut y appeler sans illogisme d autres chos et y devenir cette
sur, cette inspiratrice qu'appelaient le Pre Enfantin et les saints simoniens de leur couvent de M nilmontant, cette fem m e-enfant chre

28

Eve, agneau tim id e ...

..fa it

cour,

...est tente,

*V

Il

NI

VI

.sort ses g riffe s ,

__ ...est dom pte,____

...mais trio m p h e qua n d mme.

VE SELON M ANKIEW 1CZ

29

Breton el qui se fonde, pour se diriger, s u r la pure intuition, cette N adja

qui, dans le soir tombant, interroge les m aisons qui lui font face et
dsigne la fentre, qui va sclairer, cette religieuse portugaise qui crit
aussi bien : Je vous remercie dans le fond de m on cur du dsespoir
que vous me causez et je dteste la tranquillit o j ai vcu a v a n t que
je vous connusse que Je me flatte de vous avoir m is en tat de n avoir
sans moi que des plaisirs im parfaits, et je suis plus heureuse que vous
puisque je suis plus occupe.

JOSEPH

L.

M A N K IE W IC Z

JOSEPH L. M A N K IE W IC Z , n W ilk e s Barre (P ennsylvanie, U.S.A.) en 1909, Etudes cr f'U n ve rsit

de C olum bia.
*
A Be rlin , en 1923, a d a p ta te u r e t d ia log u iste pou r la U .F.A. de versions anglaises : Le C hem in d u
Paradis, Le Congrs s'amuse, etc...
,
H ollyw ood, 1930, scnariste la Param ourit : Sfcipcy, Si /a vais u n m ittio n , M itfio n d oK a r g.
1933, la M tro Goldwyn M a ye r, sc n a ris te : M a n h a tta n M e lo d ram a , Forsakin g a li ath ers , I fiv
m y /ife .
1936, scnario e t p ro d u c tio n : T hre e g odfothers, Furie, Georgeous Hussy, Love on th e run.
1937 : Double w eddin g, The b rid e w ore red, M a nn e q uin .
1938 ; Trois camarades, Shopworn angel, Sh ining H o u t, C hrisfm as Carol,
1939 : Les a ven ture s de H uc k le be rry Finn,
1940 : S tra n g cargo, P h ih d e ip h ia Story.
1941 : W o m a n o f t h e Y e a r, R eu/von n Fronce.
1943, la 2Qth C e n tu ry-F o x, engag comm e sc n a riste -m e tte u r n scne-producteur.
1944 : Les clefs d u Royaume (scnario e t p rod u ctio n),
A p a r t i r de i 945 M a n k ie w ic z d e v ie n t ralisateur.

F IL M O G R A P H IE
1946 : D ragonw yck (L$ ch te au d u d ragon) :
scnario e t r alisatio n . O p rate ur : A r th u r M ille r.
M usique : A lfre d N ew m an. P ro du ctio n : Ernst Lub its ch . In te rp r ta tio n : Gene T ie rn e y, W a lte r Huston,
V in c e n t Price e t Glenn Langan.
1945
: Somewhere n fie N ig h t (Quelque p a rt
dans la n u i t ) : scnario e t r alisatio n . A d a p ta tio n
de Lee Strasberg. O p rate ur : N o rb e rt Brodine.
M usique : D avid B u tto lp h . P ro du ctio n : Anderson
Law ler. In te rp r ta tio n : John H od iak, N an cy Guild,
R ichard Conte, Lloyd N olan.
1947 : The Ghost Qnd M rs M u ir (L*aventure de
M rs M u ir ) : scnario e t r a lisa tio n . O prateur :
C harles Lang. E ffets spciaux : Fred Sersen. M usi
que : B ernard H errm a n n. in te rp r ta tio n : Gene Tierney e t Rex Harrisson.
1 9 4 8 : Escape: scnario e t r alisatio n . Opra
te u r : Frederick A . Vo un g . M usique : W llio m
A lw y n . Pro du cteu r : W illia m Perlberg. In te rp r ta
tio n : Rex H arrisson, Peggy Cum m ins, W illia m
H a rtn e ll.
T h e L a te George A p lo y : r alisatio n e t scnario :
P h ilip Dunne. O prateur : Joseph La Shelle. M usi
q ue ; C yril J. M o ckrid g e. P ro du ctio n : Fred Kohlm ar.
In te rD r ta tio n : Ronald C olm an, Peggy Cum m ins,
Vanessa Brown.
NOTE.

30

9 4 8 : L e tte r to T h rce W ives (Chanes co nju

gales) : scnario e t r a lis a tio n . O p rate ur : A rth u r
M ille r. M usique : A lfr e d N ew m an. Pro du ctio n : Sol
C- Siegel. In te rp r ta tio n : Jeanne C rain, Lnda
D arnelf, A n n Sofhern, Kcrk Douglas, Paul Douglas.
1949 : House o f Strangers (La ma/son de s tr a n
gers) : r a lisa tio n e t scnario : P h ilip Yordan. Op
ra te u r : M ilto n Krasner. M usique : D aniele A m fith e a tro f. Pro du ctio n : Sal C. Siegel. In te rp r ta tio n :
Edward G. Robinson, R ichard C onte, Susan H ayw ard
e t Debro Paget,
1950 : No W a y e u t : scnario (avec Lesser Sa^
muels) e t r a lis a tio n . O p rate ur : M ilto n Krasner.
M u siq u e : A l f r e d N ew m an. P ro d u ctio n : D arryl F.
Z a n uck, In te rp r ta tio n : R ichard W id m a rk , Linda
D arnell, Stephen M ac N a liy .
A i l a b o u t Eve (Eve...) : scnario e t ralisatio n.
O prateur : M ilto n Krasner. M usique : A lfre d N e w
m an. P ro du ctio n : D arry l F. Z a n u c k. In te rp r ta tio n :
Bette Davis, A n n e B a x te r, C eleste H olm , George
Sanders, Gary M e rrill, H ug h M arlow e, T h e lm a R itte r, M a rily n M onro, G regory R a to ff, B a rba ra Btes.
Fn p r p a ra tio n : D o cteu r P ra e ta riu s S tory, avec
C ary G ra n t e t Jeanne C rain.

Les fifm s d o n t (e t i t r e fra n a is n 'e s t pas m e n tio n n n o n t pas t dits en France.

par

NIISO FRANK

De passage dans une station de villgiature dhiver, je me voyais bien prs

d obtenir les faveurs d une personne ravissante, qui tenait le kiosque journaux
de la gare. Le jo u r o elle allait m accorder le rendez-vous dfinitif, elle me dit
d une voix ombreuse et indfinissablement anxieuse : Tu me donneras le
grand frisson, dis ? Ses lectures taient probablem ent celles q u elle m ettait
son talage. Mais que peut-on contre la puissance des mots ? En fin de
compte, je dus renoncer une opration qui engendrait rgulirem ent des
accs d hilarit.
Depuis, ce grand frisson hrit de P au l Bourget, au temps des barbus et
des tubes mais n est-il pas ternel ? n e cesse de me revenir l esprit
et de m e tourm enter. Je me dem ande quelle reprsentation pouvait sen faire
m on incomprise. Casanova lu i eut-il donn ses soins m a place, cette dame
n au rait jam ais atteint ce q u elle m ettait de fabuleux dans ses paroles.
E t voil quil m e souvient des eaf con du Midi de l Italie, q u enfant
j ai beaucoup frquents. Des publics presque entirem ent masculins, et qui
se m ontraient dociles, cordiaux, aism ent satisfaits: sils huaient le vieux fin
diseur et la sombre chanteuse d opra, ctait avec amiti. Leur intrt allait

31

principalem ent aux deux ou trois cam oneltiste de la soire, personnes presque
toujours dodues et oxygnes, vtues comme dans un bordel mais avec force
paillettes et plumes, et qui m ettaient une lourde fantaisie dans leurs refrains
double sens. Cest elles que l on adressait le plus de lazzi, de baisers cla
quants. dapprciations et d invites; quand leur faveur tait grande, on en
venait leur rclam er, en cliceur, sur l'a ir des lam pions : le <s geste .

A mossa, A'mossa, A mossa, criait la salle charm e, cette pithte tant

prise dans son acception magique.
' La divetta sexcutait aussitt : par une ondulation savante du corps, centre
autour d une vibration du bassin quelle p o rtait brutalem ent en avant, en
virevoltant avec lenteur afin que tous ses appas seins, croupe, paules,
cuisses participent la chose, et en prolongeant l acte par un clin d il
la fois ravi et rieu r que chaque spectateur pouvait prendre, pour lui. E lle
recom m enait, sur dem ande, jusqu deux ou trois reprises par chanson.
Ce crm onial bizarre me stupfiait chaque coup, dautant plus que je
voyais mes voisins souffler d aise et applaudir.
i M a rl n e D ie trich , l'a r t if ic e ch an tou rn ... .

32

In g rid Bergm an, la sinc rit nue... .

lis n en dem andaient pas plus, et nul, p ar exemple, ne se ft avis d aller

attendi'e la personne, aprs la reprsentation, la sortie des artistes. Somme
toute, que leur fallait-il ? Une expression convaincante de leur nnion collec
tive avec l inconnue place tem porairem ent sur u n pidestal, en pleins feux.
Peut-tre m a m archande de journaux et-elle reconnu l la fulguration
image du grand frisson : aboutissem ent de la passion, apanage des nerfs des
desses, explosion du fatum tte de priupc.
Le succs foudroyant et durable de Pina Menichelli tenait ce q u on
reconnaissait en elle la personnification mjne du grand frisson.
T out venait de sa couronne de cheveux, qui tait un p u r chef-duvre :
chevelure de Gorgone, serpents de l hystrie, boucles du pathos, dans une
coiffure arrange arlistem enl, dsir et folie mls.
Domins p ar cette m anire de centrale lectrique, les traits menus de la
femm e point encore sortie de sa gangue, nez minuscule et vif, bouche exigu,
m enton d un mol arrondi, ports sur une face au dessin ferm e et po u rtan t chan
geant ; et ces rappels de l incr agitent puissam m ent le principe sadique de la
sexualit masculine. En dessous de ce visage, taills dans u n m arbre blond, une
p o itrin e, des mem bres qui, eux, ne figuraient rien d'innocent : l outillage
m m e de l im puret. Bien que la taille f t courte, le bas du corps peu
rem arquable, la dm arche sans ry th
m e, la m achine paraissait inviter aux
robustes dduits, au m ilieu des mille
plaintes de la fausse fragilit.
Mais, encore une fois, cest de la
chevelure, et de son terrau de p ara
noa, que venait tout : alors ce
n taient que refus, gestes dmentiels,
inquitudes et aterm oiem ents, et ces
contorsions, ces ondulations, ces Coups
de reins, ces frottem ents de non satiata, ces extases et dlires de chatte
enchifrene, o l on voit les mystres
du grand rom anesque.
T el tait donc le bout de femme
que l im agination d une populace
touche par les prolgomnes de
d nnuuzio identifie aussitt avec les
hrones m igraines du grand
homme.
De fait, c est P iero Fosco, rali
sateur de Cabiria, donc spcialiste du
m atre, qui lance le pro d u it sous la
dnom ination de Tigresse royale; peu
G reta Garbo, l'a m b ig u t ...

33

aprs, il lui fera m m e in terp rter une ad aptatio n du Feu dannunzien. D ix ans
scouleront, Lyda B orelli prendra sa re traite; Francesca B ertini approchera de
son dclin, mais P in a M enichelli, qui n a pas plus le talent de la prem ire que
la beaut de la seconde, continuera rem p lir des salles plonges dans les
plus accables des tnbres : le noir dense de la n u it de Lilitli.
Cest une loi de la cration artistique ou para-artistique italienne que
de tendre, t t ou tard, vers le baroque. Il ne sagit pas de dcadence m ais
de .maladie infantile. Aprs le surralism e comique, aprs la surcharge de
lhistoire, P ina M enichelli introduit une troisim e varit de ce baroque : le
crm onial passionnel.
Cest autour de lle q ue seffectue l extraord inaire floraison des annes 14 :
lIta lie se dcouvre p e u p l e d orc h id es passions, closes sp c ia le m e n t p our
garnir l cran, c o m m e d ouze ans p lus tard H o lly w o o d , des filles-images
volu a n t en des attitudes tantt m iracu leu ses tantt p esam m e n t dcoratives.
Il n est pas q uestion d e ta len t d ram atiq u e m ais de gn ie du pathos... P e u ttre l arte s e x p rim e -t-elle n ouveau.

O est le temps o, p o u r m arqu er sa russite au cinma, il suffisait de se

faire u n sobriquet, P olidor ou Maciste ? A prsent, cest im nom quil faut,
aussi long que possible. A p art celles que l on a mentionnes, voici, en avan
ant vers les annes de la guerre, la Terribili-Gonzalez, Ida Carioni Talli.
Clelia Antici Maffei, qu i tait parat-il m arquise (encore), Italia lm irante
Manzini. de qui la gorge m onum entale envahissait l cran la faon d une
caravelle, Bianca Camagna, F ernan da B attiferri, auprs de qui le p arte n a ire
faisait figure de p etit m le de la m an te ou de l am ante, T ilde Teldi, qui collec
tionnait les colliers de perles, d o ses protecteurs l ombre, Eleria Sangro
et M ina dOrvello, sorties toutes frmissantes dans leu r pseudonyme d un
dram e villageois de d Annunzio, des dbutantes qui sappelaient M aria et Diom ira Jacobini, Soava Gallone, Carm en Boni, ces touchantes fausses trangres,
Lolley B arnet, Gilda M ignonnette, Lina M ille fleur s.
M onstrueux ornem ent du n ja rd in de fou de banlieue, tel celui du facteur
Cheval : cest autour de Pina M enichelli, Notre-Dame des Spasmes, q u il
stage en terrasses descendant vers le nant, mais o l im agination, som m e
toute, erre encore avec regret...
L 'art dram atique joue toujours su r deux claviers : la sincrit nue (Ingrid
Bergman) et l artifice chantourn (M arlne D ie tric h ), l am bigut ou double
jeu n tant le fait que des grandes com diennes (Greta G arb o).
N en Italie, le style de l artificiel est celui qui devrait convenir le m ieux
la fatalit pr-fabrique des hrones de l cran... Or l illusion cinm ato
graphique existe, au mme titre que l illusion comique, et rclam e le langage
criant de la vrit (la photographie est vrit) pour donner accs au m onde
de la fictionV int donc le -moment o il fa llu t ragir contre une th tralit qui m en ait
la dliquescence. Le processus dvolution du style cinm atographique ne
pouvait pas sarrter aux contorsions et aux tirements. Au tem ps des trio m

34

phes italiens, l Allem agne dcouvrait Asta Nielsen ou P aul Wegener, qui
illustraient la thtralit de la non-thtralit, pendan t q u aux Etats-Unis, une
civilisation fruste sexprim ait par lim passibilit, crivons m m e l inexpiessivit, de W illiam S. H a rt ou de Pauline Frederick. La sobrit de ces visages
nets stim ulait l im agination du spectateur, qui tenait enfin son rle dans le
spectacle... Voie fconde, q u on parcourra ju sq u la convention.
Mais, vingt (et trente-cinq) ans plus tard, la rougeole d u baro que surm on
te depuis belle lurette et alors que les Amricains eux-mmes dcouvrent
la sophistication ou tom bent dans le panneau de leurs grands cabots, Dressler,
Beery, R obinson , nos jansnistes de la critique louis-quatorzienne se com plai
ront encore leurs condamnations capitales.
Reconnaissons que Louis Delluc voyait plus juste en ten an t pour essen
tielle la collaboration des Italiens la form ation d un a r t cinm atographique.
La th tralit dans le jeu (nous prfrons la m ettre dans l action) des dive,
comme des comiques ou des hros romains, rvlait la poursuite d une visua
lisation coup sr excessive mais parfaitem ent dynam ique. Il y avait, n en
doutons pas, u n sens plus vif du cinma, en ces olas podridas que dans les
compositions distingues du p u r style nouille des Signoret, Dufios, R obinne
et compagnie.

La vulgarit et la navet des prem ires stars italiennes une fois dcante,
il dem eure d elles u n souvenir que l on n voque pas sans quelque attendris
sement. Non le noble talent de l art, mais l im pur gnie de l arfe... Pourtant,
il sy ajoute la conviction que, des annes aprs, une Nazhnova im itera B ertini
sans en avoir la beaut; que, plus tard, la grandeur de G arbo consistera
retrouver le style de B orelli et le po rter son plus h a u t degr d incan
descence; q u ensuite une M arlne Dietricli ou une Gloria Swanson ne feront
que reproduire, avec m esure, tous les trucs de M enichelli,
R x tra it de C/nem a d e l i ' a r ie p a ra tre en m ai 1951 a u x E d itions A n d r Bonne).

Pina M e n ich e lli

35

Des confitures pour un gendarm e

R em arqu es sur le d a n d y s m e et Vexercice d u cin m a
par

P ie rre Ivast

Dennis P rc e dans Km d H ea rts and C oronets

36

Les augures ne pouvaient pas

se croiser dans la n ie sans sourire.
Les gens de cinm a ont rarem ent
cet h u m o u r. Sans doute laffirm a
tion, contre l vidence, que le cin
m a tait une sorte de m anifestation
du gnie, crateur de lartiste a-t-elle
t un m om ent la m arque dun es
prit indpendant. T1 fau t bien cons
tater p o u rta n t q u il en est sorti une
confusion regrettable entre le3 pos
sibilits d expression du cinm a et
les conditions de sa fabrication.
Lidce q u il suffit davoir lin sp ira
tion du n film p o u r quil en
devienne lin est une fine p laisa n
terie.
Rpter que le cinm a est fonc
tion d une com m ande conomique
et sociale est peut-tre un truisme,
lavantage d une vision plus claire
des choses n en dcoule pas moins.
Lopinion que se font des gots du
publie les aruspices de la distribu
tion est de toute vidence un m oteur
autrem ent plus puissant que [es
considrations su r les coles ou les
styles, dans le processus de cra
tion.
Le fait quaucun ralisateur
n ait pens j u s q u m a in te n a n t
distraire cette p a rt m inim e de ses
gains q u a u ra it reprsente la p ro
duction, p o u r lui seul, de cinq ou
dix m inutes de film, ft-il po rn o
graphique, d o n n a terriblem ent h

En rde

The

Lody

fro m

Shnghoi

rflchir. Je sais bien que ceux d entre eux qui n ulilisent pas leurs
revenus se fabriquer u n personnage, s en servent p o u r se consoler dans
la phe la ligne, les femmes, la boisson ou les voyages au long cours de
leur condition de mercenaires. Je sais aussi que le "mythe du cinm a sans
argent est une provocation. Que le cinm a d 'a m a te u r est d'ailleurs bien
fa.il po u r en fo u rn ir la preuve, et que la fin dernire du cinma n est pas
de jo u e r la sauvette dans les faubourgs.
Le seul problme qui se pose est celui de l acquisition des moyens, et
les contraintes qui en dcoulent n ont rien voir avec la contrainte
impose p a r les rgles de la fugue ou de l'alexandrin.
En dehors de quelques cas rarissim es de m cnat ou de ruse, lauteur
ventuel dun film doit ncessairement sinsrer dans un systme de p r o
duction qui poursuit des fins tout fait diffrentes des siennes; Le choix
du sujet, et le choix des m oyens ne lui ap p artien t p o u r ainsi dire jamais..
Il n est pas ligot pour autant, l ne petite m arge de libert lui reste, s il
est parfaitem ent conscient de cet tat de fait.
Je ne parle naturellem ent de ceux qui acceptent la fois la structure
de la socit que nous subissons, et la structure du systme de production
des filins actuellement en vigueur. Dans le m eilleur des cas, leur virtuo
sit naturelle, et ce quon est convenu de n o m m er leurs qualits techniques
trouveront se m anifester dans u n optimisme bon enfant, hyginique et
distrayant, accroissant encore, si possible, la confusion qui entoure ces
problmes.
.
.

37

R ita H a y w o rth dons urre scne censure de The L a d y fr o m Shcinghai .

La pire des conventions deviendra un e fine observation des m u rs

du petit peuple de Paris, par exemple, et on discutera gravem ent du souci
de ralisme qui prsidait telles reprsentations lnifiantes d u n couple
douvriers.
Il est peu prs certain qua u c u n accord sur le fond d u n sujet n est
possible entre l a u te u r et l appareil producteur sans de graves concessions
de l au te u r sur la signification m m e de ce quil veut dire, sil choisit la
voie de lexpression directe. Im agine-t-on p a r exemple q u un film s u r les
mthodes employes p a r la police soit actuellement possible, sans que le
sujet ne devienne, dune faon au d'une autre, l'apologie de ces m thodes
mme ? Cest lh o n n e u r des quelques ralisateurs des films noirs a m
ricains, comme Le Faucon Maltais. Murder m y sweet, ou A sphalt ju n g le
davoir os transform er le dtective gnial m arc h a n t la dduction en
une bte de proie, vivant du chantage, de la filature, de la dlation et de
la brutalit. Encore sagissait-il presque chaque fois dadapter u n ro m a n
succs, en se dissim ulant derrire ce succs mme. La raction sest
d ailleurs produite delle-mme. Cette srie est peu prs close depuis un
temps. Le policier est encore brutal, m ais m aintenant, la maison, il est
bon pre de fam ille : dans Naked City sa bonne pouse lui accroche ellemm e son revolver sous l aisselle a v a n t quil n aille a u travail, tuer du
voleur.
De la mme faon, il est clair qua u c u n sujet u n peu brlant, donc
u n peu im portant, de la vie contem poraine ne peut tre abord de fro n t
sans les mmes concessions. Les meilleures intentions risquent de se

38

M o rth Raye e t Choies C ha p lin dans M onsieur V erdoux >.

retourner contre un a u te u r peu circonspect. La condition du proltariat

dans la socit franaise est, p a r exemple, et coup sr, l occasion de
cent films tonnants. S ur un point limit, celui du chmage, et de l ascen
sion hirarchique, D m ytryk a pu faire ainsi un film trs dur, et p o u rta n t
rom antique, sur la vie des maons italiens migrs en Amrique. J im a
gine que l exotisme du sujet a servi faire passer la m archandise. Lha b i
let extrme de Dm ytryk a t de surtout ne rien vouloir dm ontrer et de
s en tenir pour son scnario au constat p u r et simple. Rciproquement,
u n film franais consacr la vie des m ineurs, fauLe son auteur d avoir
refus cette optique et de n avoir su, ou voulu se limiter, aboutit au re n
versem ent complet des intentions, coup s r courageuses et sincres qui
prsidrent sa fabrication. On sait depuis longtem ps que la seule bonne
volont ne sert le plus souvent de rien. Lide des auteurs de ce film, q u ils
allaient faire une uvre saine, ren c o n tra u n e audience da u ta n t plus
comprhensive que chacun peut s accom m oder en toute honntet de la
thse que la vie des mineurs, aprs tout, n est pas une chose si affreuse.
Mais voyez o conduit l h orreur dune prtendue morbidit : dire le
c o n tra ire de e que l on voulait dire a u m oins faut-il lesprer. Parti
avec l envie de peindre la condition du m ineur, on n arrive pas si loin
de Y engagez-vous, rengagez-vous dans larm e coloniale qui orne les
gendarm eries. Les ingnieurs ont u n c ur d or, des pre du rgiment,
quoi, et bb fera du charbon comme papa.

39

 M onsieur V e rd o u x chez lui.

Celte aquarelle difiante fu t m algr tout refuse, raide comme balle,

p a r les distributeurs, ce qui m ontre q u u n com prom is hors de propos rie
paye pas.
Le dandysm e peut se dfinir comme le refus de toute mystification
subie. On voit de reste qu'en m atire de confection des films jo u er le jeu
des m atres effectifs du systme aboutit aligner sur leurs positions :
toute conclusion optimiste, p a r exemple, lgitime l tat actuel du m onde
et participe plus ou moins de la m canique consoler et rassurer qu'est
devenu le cinma. Le refus de se faire le complice de cette m canique, le
refus du principe de la bonne soire qui en est le m oteur principal p o u r
rait bien tre une sorte de dandysme, et mme, la forme contem poraine
du dandysme. Lauteur de films qui pense que, dans le systme actuel de
production, il est possible de s exprima)' non seulem ent sillusionne luim m e grandem ent, mais, si pures que soient ses intentions, dfend et
protge les mystifications que le cinm a distribue gnreusem ent ses
spectateurs.
De toute vidence il est impossible de faire s u r l arme ou. l empire
colonial le film q u on aimerait. Il est m m e impossible de faire en F ran ce
u n film qui serait a u rgime lectoral et parlem entaire franais ce q u tait
a u rgim e am ricain M. S m ith goes to W a sh in g to n , et qui prsentait
pourtant cette conclusion rassurante que si les m chants sont puissants,

40

cest une exception, puisque les lions triomphent. Notre bon petit systme
national en est un point de timidit, daveuglement, et de contrainte
policire dissimule, que nous ne pouvons mme pas envisager sur lem
pire colonial franais, par exemple, le Maroc (le nos aeux, le M adagascar
de nos oncles des colonies, des filins aussi sournoisement racistes que
P in k y et autres. Hors de lapologie pure et simple, aucune possibilit
d exprim er quoi que, ce soit.
Ce qui est ainsi vrai pour notre rgime politique, p o u r lempire, de
faon trs vidente, l est pratiquem ent dans tous les domaines. Il y a en
France, chaque anne, a utant d avorlements que de naissances. Il est
trs clairem ent impossible de faire de ce problme le sujet dun film
el mme d un film conformiste. Le rgime pnitentiaire franais, dont les
titres de gloire sont les grandes centrales de Poissy, de Fonlevrault, etc.,
qui peut penser u n instant quon peut en dire seulement ce que disait
Big House de Sing-Sing, sans mme parler des cent films amricains,
commencer p a r S ulliv a n s Travel qui jetaient une lueur inquitante et
souvent involontaire, su r le systme rpressif du monde civilis, occiden
tal et chrtien.
'
La dm onstration me semble si aise, que j hsite poursuivre cette
numration. Pratiquem ent la barrire infranchissable d une censure de
fait se met au travers de toute tentative d expressiou directe des problmes
de la vie contem poraine; peut-tre pensera-t-on que j exagre. Je le vou
drais bien. Le systme de production des films actuellement est tel, que
comme dernier exemple, je laisse aller mon im agination esquisser les
ractions des distributeurs de films devant le projet modeste, de porter
au cinma le naf, bucolique, tonnam m ent clbre dans les provinces, et'
dailleurs ridicule, ro m an de Zola : La Faute de lAbb Mourut : Cote
morale n 5 de l office catholique, interdit aux mineurs, etc. A dessein
n ai-je pas parl du merveilleux ro m an de Georges Bataille, lAbb C,
sorte de eonlrepied laque, rotique el gnial du Cur de C am pagne.
Quelques professionnels du cinm a sont a u jo u r d hui obsds, avec
uu tonnant puritanism e sectaire, p a r la conception d un sa'm optim ism e
cinmatographique qui se retourne hlas, m on sens, prcisment contre
les thses mme q u ils prtendent dfendre. Nous voici en pleine myopie
intellectuelle. Un bizarre rflexe conditionn conduit fourrer dans le
mme sac du m orbide ple-mle toutes les m anifestations de la violence.
Lensemble de leur raisonnem ent repose visiblement su r cette ide, d une
navet charm ante, m ais inattendue, q u il y a m algr tout une espce delibert dans le choix des sujets. Il est vrai quon a la libert de choisir
Fernande!, Bourvil, ou le joyeux petit peuple de Paris, pas mchant,
fort en gueule, et si plaisant.
Dans ces conditions, la parabole est une arm e de guerre, quand elle
s emploie a lever les tabous en vigueur, ou a dtruire les illusions conven
tionnelles sur la lgitimit ou la prennit du monde tel que nous le
connaissons.
Ainsi, La Dame de Shangha, Monsieur Verdoux et Noblesse Oblige
sont la fois les meilleurs exemples demploi de la parabole, et les films
les plus significativement offensifs de ces dernires annes. Le recours
l h u m o u r anglais a perm is a u x gens qui se sentaient viss d escamoter
en partie les coups qui leur taient ports.

41

II est certain que ces films ont t aids p a r une tradition littraire
anglaise extrm em ent vivace; Swift et Sam uel Butler sont au m oins en
affinit avec eux. La modeste opposition ou le tract qui invite la coloni
sation E rew hon selon les mthodes employes aux Indes p a r exemple,
ou dans nos propres colonies, expliquent, et rendent acceptables pour le
public la comdie de meurtres de Chaplin, ou le trait de l ascension
sociale p a r l hom icide raisonn de Robert Ham er. Il ne sagit pas pour
a u ta n t dune plaisanterie, ou d'u n quelconque h u m o u r m acabre. La
technique du cabaret Le Nant, o des ftards de province boivent des
limonades dans de fau x crnes en cram ique est u n peu autre chose.
Les ractions violentes ou hypocritem ent amuses qui ont suivi ces trois
films sont cet gard bien rvlatrices.
La Dama de Sha n g h a i est sans doute bien la jux tap o sitio n dans un
m m e film dun e intrigue policire et de sa propre parodie glace; les
trnitres viennent ricaner grossirement au prem ier plan, avec juste u n
peu trop de conviction. Cest aussi le plus violent soufflet lanc la
femelle type de la mythologie cinm atographique am ricaine. On a dj
parl cinquante fois de la gran d e u r de la dernire squence. Quand les
hros ne peuvent pas spouser, ils m eurent avec dlices dans les bras
l un de l autre: on a le choix entre une fin heureuse et une fin a u d a
cieuse. Que Mike le m arin laisse crever la w a m p dans une solitude abjecte
est dj contraire toutes les rgles du jeu. On p e u t a d m irer qu'Orson
Welles ait pu, prcisment en raison de l'incroyable stupidit et l in v ra i
semblable confusion de l intrigue, inverser ce point les valeurs ordi
n airem ent illustres p a r le film policier traditionnel. Mais J o h n Huston
ou Dm ytryk ont aussi invers ces valeurs. La valeur potique de La Dame
de Shangha, qui l lve, m on sens, infinim ent au-dessus des films
criminels noirs, est due la parabole du com bat de requins, qui donne
soudain u n sens ce film cartel. Lemploi de cette parabole largit la
signification du film, et en fait tout a u tre chose. La m er couverte du sang
des requins qui sentregorgent ne donne pas seulement son sens profond
au film lui-mme. Elle est encore, et de la seule m anire impassible et
glace qui peut justifier ce m ot pouvantable, u n tm oignage de W elles
su r son temps.
Gide seul, ma connaissance, a exam in les prolongem ents esthtiques
du clbre celui qui veut sauver sa vie la perdra. Son application a u x
circonstances prsentes de la fabrication et de la circulation des films
est bien curieuse : puisqu'il n est pas possible de tm oigner sur les points
rellement essentiels de la vie contem poraine, celui qui veut le faire
m algr tout perd sa mise et de la m anire la plus inattendue, u n film
policier confus et bcl, inachev, et baroque, en dit plus long que des
kilomtres de cantiques travaillons mes frres car c'est l heure.
Linconvnient principal de l article crit par Andr Bazin sur M on
sieur Verdoux dans la Revue du Cinma est dtre bien trop complet.
Au m oins fait-il du film, le plus im portant, sans doute, de Chaplin, une
p art quitable. Mais il dcourage la rllexion; du m oins celle des p a rti
sans, en fait peu nom breux, de loeuvre la plus mystrieuse, et la plus
riche peut-tre de tout le cinma.

42

Lcole du dim anche a beaucoup fait pour dconsidrer la parabole.

On y passe son tem ps traduire en langage clair, cest--dire dsin
tgrer, le lys des cham ps ou le chas de l'aiguille. Les clam eurs des
critiques brevets, et les rserves de Bazin sur le fond mme, su r la signi
fication profonde, de M onsieur Verdoux participent de cette version latine
p o u r catchumnes. Il p a ra t que le contenu social du film, tra d u it en
clair, est puril, q u on savait d j tout a, quoi, que la socit n'tait pas
bien faite, et que le, crime et l industrie sont finalement en symbiose.
Mme, les ides de M. Chaplin seraient plutt une gne po u r la verve
comique de Chariot.
Il me semble q u une entreprise de traduction sim ilaire de la Colonie
Pnitentiaire ou du Terrier a u ra it toutes les chances de laisser filer l essen
tiel de la pense de Kafka su r le systme pnitentiaire ou s u r l angoisse.
L im portance norm e de M onsieur Verdoux vient prcisment de la
com paraison q u on en peut faire avec le monde de Kafka ou de S w ift :
un vieux routier de la critique avait trouv comme reproche principal
que le Paris de V erdoux ne ressemble pas du tout au vrai. Comme si
Verdoux se prom enait ailleurs q u lilliput, ou Erewhon.
Noblesse oblige n a pas eu beaucoup plus de chance. Un sujet, en
somme fort voisin de celui de Verdoux, et une merveilleuse lgance de
forme ont perm is le dveloppement de l quivoque. Comme ctait drle.
Et le film a t cras sous son propre succs de comique. Le fait q u on ait
ja m a is vu traiter dans u n film franais nos braves petits officiers de chas
seurs pied comme cet anglais traitait les a m ira u x britanniques, qui en
sont l quivalent au firm am ent m ilitaire ni q u a u c u n cur n ait jamais
heureusement, subi chez nous quoi que ce soit qui approche de la scne
du sermon, ou de celle du m issionnaire , a u ra it d donner penser que
cet h u m o u r n tait ni si macabre, ni si hum oristique ou dsopilant. En
fait il s agit bien, comme dans le cas de Verdoux, d une des plus cruelles
et. violentes attaques qua it eu subir la lgitimit du cadre .social dans
lequel nous vivons, car cest cette lgitimit mme qui est mise en ques
tion. Les films rputs sociaux, des Raisins de la Colre ou assimils sont
contraints, en fonction de la structure de lappareil producteur,
dpeindre lexceptionnel, mme atroce, et justifier p a r l implicitement,
ce qui ne l est pas, exceptionnel, comme les vertus populaires, nationales
ou domestiques. Ni Ford, ni Capra, ni mme un Sturges, beaucoup plus
fallacieux, n ont mis en cause la Socit o ils vivent, seulement ses
carts ou ses excs. Lexcellent article de Michle Vian, dans Les Temps
Modernes , su r Intruder in the Dust, a mis en lumire, de la mme faon,
ce que suppose de racisme implicite la dm arche la plus innocem m ent
ap aisante et rformiste, quand elle ne sattaque q u a u x m anifestations de
surface de la gangrne profonde du racisme.
'
Bref, il semble que dans une poque comme la. ntre, une des plus
accables de tyrannies, de mystifications, de tabous et dim pratifs sou
cieux, aucune volont d expression directe de cette ralit sociale au
cinm a ne soit possible sans que ne se retourne contre ses auteurs la
meilleure intention.
Dit autrement, il semble que les porteurs de message ne puissent que
sinscrire dans le prim tre dfensif de la Socit q u ils voulaient attaquer
ou accuser.

43

U N E ?>HOTO D E T R A V A I L
v

f cT D E

W ll T

DE

DEVANT

"ALU
UN

ABDUT EVE.

T R a NS*ARENT

Le m eilleur exemple de cette dm arche de gribouille serait la vague

d optimisme qui soulve, faiblement, il fa u t le dire, quelques cinastes
nafs, dans la. gentillesse, l espoir et la vertu.
Rciproquement, ceux qui ne prtendaient en aucune faon livrer
de message, ont p a r une trange concidence, branl le plus violem ment
les fondem ents de l difice social qu'ils se m oquaient bien de dfendre ou
non, m ais q u ils ont dcrit tel q u ils lprouvaient.
Le Faire sans croire de Valry, et ses discours l Acadmie ne sont
que lapplication une carrire sociale du m m e point de vue. Valry
traite la russite sociale et la carrire des lettres comm e Vevdoux son
commerce et Louis Mazzini sa noble parente. En ceci ces personnages
sont la forme contem poraine du m pris et de la lucidit dandvstes devant
les phnom nes sociaux, sentim entaux et autres.
INi Welles, ni Chaplin, ni Robert H am cr ne sont plus libres dans le u r
tem ps que Sw ift dans lAngleterre gorgienne, ou Butler dans la victo
rienne. Il est sans doute possible que la dm arche parabolique ne soit pas
la seule ne pas tre entache dhypocrisie ou daveuglement, en litt
rature bien que le chiendent ou le S aint-G linglin de Raym ond Queneau,
p a r exemple, me paraissent bien en avance su r les im prcations lyriques . -
des prophtes de tous les bords.
;.
'. Mais en matire de cinma, o le poids de. la contrainte conomique
et sociale crase toute vHit dattaque u n peu. srieuse contre les tabous
en vigueur, cette mme dmarche parabolique est la seule t ne pas' faire
de concessions sur l essentiel l appareil producteur, se prserver de
l optimisme d une Socit de droit divin.
Je ne veux ni dire, ni penser, que ce soit la seule dm arche possible.
Je m anque tout fait de got et de comptence pour la prophtie ou la
pense profonde. Je trouve seulement drangeant le tum ulte fait a u to u r
des quelques Antoine et Antoinette des saisons passes, ou d invraisem
blables m ascarades comme le dernier Ruvivier.
J aime que ce soit prcisment Friedrich Engels qui dfinisse de cette *
faon la fonction du rom ancier qui rem plit parfaitem ent sa tache, quand
par une peinture fidle des rapports sociaux rels, il dtruit les illusions
conventionnelles sur la _nature de ces rapports, branle loptim ism e du
m onde bourgeois, contraint douter de la prennit de. lordre existant,
m m e sil n indique pas directement de solution, m m e sil ne pren d pas
ostensiblement parti.
,
.
.
Dennis Price dons Kind H ea rts and Coronets ' (Noblesse O blige).

-V

LES F1L11S

UN SAINT NE LEST QUAPRS...

Lo f il le
des
m arais

Les secrets de Sa distribution sont impn

trables. Pourquoi attendons-nous encore le
sublime Terra Trma, de Luchino Visconti ?
Le Moulin du P, de Lattuada est enfin sorti,
mais dans quelles conditions ! Quant Cie/a
sutla Palude (1), s'il n'avait obtenu le Grand
Prix Catholique du Cinma en 1949, je me
demande si le public franais l'a u ra it connu,
mme avec du retard. Ce sont pourtant l
trois film s majeurs de la production italienne
et qui caractrisent une tendance un peu
mconnue en France du no-ralisme. Les
film s qui ont plu ici, de Paisa au Voleur de
bicyclette, ont tous un tra it commun : leur
ralisme s'y tra d u it par un refus de la plas
tique, la subordination totale de la photo
graphie au scnario. Le film de de Sica atteint
certainement la limite comme la perfec
tion de cette esthtique en nous donnant
l'illusion de suivre fortuitem ent les vne
ments. Mais il est une autre branche floris
sante . de la production italienne qu'il fa u t
bien aussi, pour plusieurs raisons essentielles,
rattacher au no-ralisme et dont de Santis
est le seul reprsentant qui semble avoir
obtenu en'France du succs; ncore est-ce
sans doute sur un malentendu : l'rtisme
mlodramatique de ses scnarios. Mais l'chec
commercial de A u nom de la Loi, de Pietro
Germi, en dpit de la prsence de Charles
Vanel et d'une histoire extrmement popu
laire, est bien significative.
Pourtant le cinma italien n'a pas que de
bons metteurs en scne, il se distingue aussi
par d'excellents oprateurs dont Aida Tonti
qu'on peut tenir pour l'un des premiers du
monde. Certes, le mtier d'un oprateur
peut aussi se manifester dans l'effacem ent
et T onti nous en a donn la preuve. M ais il
semble qu'un recours de plus en plus m ar
qu la plastique soit depuis quelques
annes une faon d'intgrer au ralisme une
thtralit picturale e t dcorative qui n'est
pas moins caractristique non seulement du

La fille des Marais .

cint.na mais du temprament artistique ita

lien en gnral. On pourrait mme soutenir
que cette synthse est plus radicalement nou
velle que le no-ralisme du Voleur de bicy
clette, qui s'est toujours manifest, on le
sait, quoique jusqu'alors sous des formes
mineures, dans la production italienne. S'y
opposait le got plus affirm du public pour
le spectacle grand dcor et figuration
colossale. Avec la Terra Trma par exemple
on voit trs bien comment Luchino Visconti,
dont l'adm irable Ossess/one a pourtant inau
gur la renaissance du ralisme italien, s'e f
force une synthse magnifique entre la
technique vriste la plus rigoureuse e t une

composition plastique qui la transpose com

(1 )
Cip.T.o s u t . t . a P a l u d e ( L a f i l l e pltement. Alors que le got du grandiose
d e s m ' a u , a s ) ; Scnario et adaptation :
spectaculaire se traduisait jadis par la cl
Augusto Genina, Ccchi dAmico, Faiisbrit de la star, l'am pleur du dcor ou le
to Tozzi, Ralisation ." Augusto Genina.
nombre des lphants, il se retrouve au jo ur
Oprateur : G.R.rAldo. Musique : Anto d'hui compltement subordonn la matire
nio Veretti. Interprtation : Ins Orsini
la plus modeste ou la plus prosaque. Les
(Maria Goretti), Giovanni Martella et
pcheurs de Visconti sont de vrais pcheurs,
Assunta Radico (ls parents Goretti),
mais ils ont la dmarche des princes de tra
Mauro Matteucci (Alessandro Serenelli),
gdie ou des hros d'apra e t la dignit de
F ran cesco Tomolillo (le pre de Sere
la photographie prte leurs haillons l'aris
nelli). Production : Arx-Film 1949. P r
tocratie d'un brocart de la Renaissance.
sente Paris, au Thtre des ChampsDirigeant le mme photographe que Vis
Elyses, Gala du 16 octobre 1949.
conti
l'tonnant Aldo (d it Graziati)

46

que les studios franais ont laiss chapper

Augusto Genina ne s'est pas moins souci
de jouer le jeu du ralisme. Ses paysans sont
aussi authentiques que ceux de Forrebique.
Alors que les trois quarts des film s italiens,
mme tourns en studio par des acteurs, sont
past-synchraniss, Genina a enregistr direc
tem ent et ses paysans parlent vraiment... ce
qu'ils disent. Quand on sait (cf. Farrebique)
quelle m ultiplication de la d ifficu lt repr
sente Je fa it d'obtenir d'interprtes non pro
fessionnels autant de naturel dans la parole
que dans le comportement, on mesure le
travail supplmentaire que s'im posait Genina
pour respecter jusque dans les dtails peine
sensibles la rgle du ralisme. On pourrait
mme les estimer superflus sil s'agissait
d'une uvre mineure. Mais ils fo n t partie
d'un ensemble esthtique cohrent dont les
donnes essentielles sont poses par le tra i
tem ent du scnario.
On sait que Cielo sulla Palude est un film
de circonstance, ralis propos de la cano
nisation de la petite M aria Goretti, assassine
14 ans par le garon qui elle se refusait.
De telles propositions pouvaient faire craindre
le pire. L'hagiographie est dj en soi un
genre prilleux; mais enfin il est des saints
de vitrail e t d'autres qui semblent faits
quel que soit leur rang au poradis pour le
pltre peint de Saint-Sulpice. Le cas de M aria
Goretti ne parat pas a priori plus prometteur
que celui de sainte Thrse de Lsieux. Moins
M a ria G o re tti e t son assassin.

mme, car sa biographie est vide d'vne

ments exemplaires, elle est celle d'une fille
de misrable fam ille d'ouvriers agricoles dans
le marais Pontin au dbut du sicle. Pas de
visions, pas de voix, pas de signes du ciel;
l'assiduit au catchisme et la ferveur de la
premire communion sont les seuls jalons,
banals, d'une pit commune. Sans doute il
y a le martyre , encore fa u t-il que le film
arrive ce dernier quart d'heure pour qu'il
se passe enfin quelque chose .
Et ce martyre mme, qu'est-il au fond, dans
ses apparences et dans ses mobiles psycho
logiques ? Un quelconque crime passionnel,
un fa it divers sans originalit dram atique:
Un jeune paysan tue coups de poinon
une fille de ferme qui lui refusait ses
faveurs. Ht pourquoi ? Il n'est pas un tra it
de ce crime qui ne souffre une explication
naturelle. La rsistance de la fille peut n'tre
qu'une pudeur physiologique exacerbe, un
rflexe de petite bte qui a peur. Sans doute
appose-t-elle Alessandro la volont divine
e t le pch, mais il n'est pas besoin de
recourir aux subtilits de la psychanalyse
pour comprendre de quels secours peuvent
tre une adolescente apeure par la vie les
impratifs du catchisme et les mystiques de
la premire communion. Admettons mme
que l'influence morale de l'ducation chr
tienne ne se borne pas fournir un alibi aux
vritables mobiles inconcents, la conduite de
M aria n'est pas encore convaincante car nous
devinons d'ailleurs qu'elle aime Alessandro,
ds lors pourquoi cette rsistance aux cons
quences tragiques: au bien c'est un rflexe
physiologique plus fo rt que l'accord sentimen
tal ou bien c'est rellement l'obissance un
principe moral, mais alors n'est-ce pas la
pousser jusqu' l'absurde parce qu'elle fa it
le malheur de deux tres qui s'aiment. Aussi
bien M aria avant de mourir demande-t-elle
pardon Alessandro du mal qu'elle lui a
fa it, c'est--dire de l'avoir pouss la tuer.
Rien d'tonnant que cette vie de saint ait
du (du mains en France), plus encore les
chrtiens que les incroyants. Car les premiers
n'y trouvent gure d'apologtique religieuse
et les seconds de justification morale. Il n'y
a l qu'une pauvre vie d'enfant stupidement
brise sans aucun de ces signes exceptionnels
qui ju s tifie n t quoi que ce soit. M aria Goretti
n'est ni Vincent de Paul, ni Thrse d'Avila,
ni mme Bernadette Soubirous.
Mais c'est justement le mrite de Genina
d'avoir enfin os faire une hagiographie qui
ne prouve rien e t surtout pas la saintet de
la sainte. Son mrite : non seulement artis
tique mais religieux. Cielo sulla Palude est
un des rares films catholiques valables.
Quel a t en e ffe t le parti pris de Genina ?
Non seulement, cela va de soi, de se refuser

47

aux embellissements de circonstance, au

symbolisme de l'imagerie religieuse et pour
tout dire au merveilleux de l'hagiographie
traditionnelle; un film comme Monsieur V incent par exemple sait aussi viter ces cueils.
Son propos va beaucoup plus loin : c'est celui
d'une phnomnologie de [a saintet. Sa mise
en scne un refus systmatique de l'envisa
ger non seulement comme autre chose qu'un
vnement, mais encore de le considrer
autrement que de l'extrieur et comme la
manifesation ambigu d'un fa it spirituel
rigoureus3ment indmontrable. La volont
apologtique des hagiagraphes suppose, en
effet, que la saintet est donne a priori.
Q u'il s'agisse de sainte Thrse de Lisieux
ou de saint Vincent de Paul, an nous raconte
la vie d'un saint. Or, en bonne logique,
comme en bonne thologie, un saint ne l est
qu'aprs quand il est canonis; durant sa vie
il n'est encore que Monsieur Vincent. C'est
(a lumire du jugement et par l'autorit de
la Sacre Congrgation que sa biographie
devient une hagiographie. Le problme qui
se pose en cinma comme en thologie est
celui de la rtroactivit du salut ternel. Or
de toute vidence un saint n'existe pas au
prsent, seulement un tre qui le devient et
qui d'ailleurs, jusqu' sa m ort risque de se
damner. Le parti-pris de ralisme de Genina
lui interdisait au surplus, sous peine de trahir
l'esprit de son entreprise, de supposer comme
donne dans une quelconque de ses images
la saintet de son hrone. Ce n'est pas,
ce ne do it pas tre une sainte que nous
voyons vivre, mais seulement la petite
paysanne M aria Goretti. Les objectifs ne sont
pas les yeux de la Fo; le micro n'aurait pas
pu enregistrer les Voix de Jeanne d'Arc.
C'est pourquoi Cielo sulla Palude paratra
aux spectateurs habitus une apologtique
qui confond la rthorique avec l'a rt et les
effusions sentimentales avec la grce un film
droutant. En un certain sens Genina s'est
fa it l'A vocat du Diable en tant le serviteur

MU R S

Au d e l
des
grilles

AUTOUR

L'Oscar qui vient d'tre dcern Ren

Clment pour A u del des Grilles (aux
U.S.A. Le mura di Malapagal, nous vaut une
heureuse reprise du film au Cinma d'essai
de Paris. Tout en dploranf la mauvaise
qualit de la copie et de la bande son (sur
tout dans un cinma patronn par la Critique)
on se rjouit de cette reprise qui permet
de revoir le film , d'une part avec ce
lger recul du temps qui rend plus serein le
jugement, et d'autre part aprs vision du

48

L'heure e st venue..

de la seule ralit cinmatographique possi

ble. Mais de mme que les procs en cano
nisation se gagnent contre la partie civile
de Satan, la saintet de Maria Goretti est
servie de ta seule manire valable par un film
qui ne se propose justement pas de la
dmontrer, Genina nous d it en somme :
Voici M aria Goretti, regardez-la vivre et
mourir. D'autre part vous savez q u 'e ll est
une sainte ? Que ceux qui ont des yeux pour
voir lisent en filigrane l'vidence de !a grce
comme vous devez le faire chaque instant
dans les vnements de votre propre vie.
Les signes que Dieu fa it aux siens ne sont
pas toujours surnaturels. Une couleuvre dans
un buisson n'est pas le Diable, mais le Diable
est l comme partout.
.
ANDRE BAZIN

D UN

CHATEAU

Chteau de Verre, autre tape im portante

de la carrire de Clment. Sur le premier
point la rponse est catgorique : le film
n'est pas une uvre de circonstance exploi
tan t une mode ou une vogue (par exemple
le no-ralisme italien), c'est une uvre tout
court et tel il chappe tou t vieillissement.
Slir l'autre point, il n'est possible que de
faire tat de prfrences personnelles et
toutes subjectives : j'avoue donc ma prf
rence pour Au del des Grilles, mais je

considre comme injustifie l'incomprhension

assez grande qui a accueilli la sortie du
Chteau de Verre (2), film de haute prcision
o la plus petite roue dente ngrne sans
heurt avec la voisine, construction polisse
soutenue par Un rythme interne quasi-musical
comparable la ligne mlodique sous-jacente
d'un concerto ou d'une symphonie, sorte de
ballet introspectif qui l'on ne peut repro
cher que la tnuit de l'argum ent qui malgr
tout (et pour cause) conserve un gnant
relent de mauvaise littrature la Vicky
Baum. Mais comment ngliger l'audace et la
nouveaut du retour en avant de la
dernire squence dont ce restera comme
une !o:re d'ava'r t incompris. Reste l'in te r
prtation, Quelle que soit l'aura prestigieuse
(un prestige la mesure d'un univers qui a
perdu la lecture des quotidiens du soir
le sens des mesures) qui entoure les viscge de Michle M organ et de Jean Marais,
leur simple prsence et pariaitem ent d iri
gs ils sont sans reproche enlve au film
le mystre lmentaire ou'exgait notre crdi
bilit. J'ai vu Clment au travail : son but
n'tait pas de mettre ses vedettes en valeur,
mais de dresser pice pice et de faire
lenir en quilibre un complexe difice. Ceci
tant, deux inconnus sans mtier auraient
mieux fa it S'affaire. L'aura en question rend
le verre opaque. La transparence s'accom
mode mieux de la maladresse que de la
clbrit.

C'est dans le mme sens que je pense que

le seul dfaut d 'A u del des Grilles (1) est la
prsence de Gabin, ce qui ne met pas en
cause le talent de cet acteur, mais cette sorte
de mythologie consacre qui suit son person
nage et s'attache chacune des demandes
de so carrire. Comme le faisait remarquer
Roger Leenhardt il y a un an la sortie de
la prsentation du film, le plus original, le
plus attachant du scnario est constitu par
les rapports entre l'Italienne, sa fille et le
Franais. Coup de foudre de lo fillette , coup
de foudre de la mre, double jalousie de la
fillette parce que sa mre lui prend le Fran
ais et parce que le Franais lui prend sa
mre. A u ta n t d'am bigut psychologique
marquait un tel scncrio d'une heureuse
grosse pierre blanche (la fillette est parfaite
et Miranda, dplume, est une inconnue
totale pour nous, une Italienne du peuple
pudique et brise dont le franais cahotant
est plus d'une fois mouvant). Mais voil :
il y a Gabin et avec lui le meurtre obliga
toire, la fatalit inluctable, le unhappy
end obligatoire. Le bel chafaudage savou
reux entretiss de soleil (Ah ! l'exquis rveil
dpays dans la rr.ansards, la poulette p itto
resque...) loit laisser la p!ace l'accomplis
sement du fotum .
Je ne prche pas pour le happy end.
Bonne ou mauvaise, qu'im porte la fin de
l'histoire si l'histoire n'est pas conditionne
d'avance par elle. Le Franais d 'A u del

U nh a p py end d ' A u del des g rilles .

49

Le

chteau
de
v erre

des Grillas pouvait tre un escroc, un fuyard,

un banni. Tous les moyens taient bons pour
lui faire franchir les grilles et l'enfermer dans
J'touffonte cit. La squence d'ouverture,
l'arrachage de la dent, la scne du commis
sariat, le premier repas au restaurant : tout
cela est parfait. Mais vient l'in sta nt que l'on
a tte n d a it: Gabin d it J'ai tu une femme .
Un second film commence : sa qualit est
indiscutable, mais le premier innovait, celuil poursuit une tradition commence avec
Quai des Brumes, et dont Clment n'a que
faire.
Ce second film aussi est russi. Les dix
dernires minutes honorent leur auteur qui
resserre d'une main ferme le file t du destin
autour de ses hros. Pas de fioriture, de clin
d'oeil au public, pas de trmolos, de partition
pathtique, mais la dernire promenade d'un
couple dsaccord d'avance (elle y croit ,
lui pas : il sait que quand on s'appelle Gabin
on ne s'en tire pas) e t l'entreprise dsespre
de la fillette crivant sur les murs et sur les
marches A ttention, Pierre . Derniers itin
raires qui n'arrivent pas s'entrecouper et
que lie une magistrale image : au premier
plan un mur, un escalier, et dans le fond,
sur le vide entre deux maisons, une passe
relle o passe le couple tandis que la fillette
sort du champ au premier plan. Et to u t de
suite, se refusant to u t renchrissement
lyrique, en quelques secondes Clment

ALIBIS

S tage-

frigrit

ET

La critique a vis--vis du cinma de sin

gulires exigences. Entrant dans une salle
obscure, elle veut se faire une me d'enfant...
On permettra tout un romancier, mme
d'tre intelligent, mme de ne pas croire
to u t fa it ce qu'il raconte, mme de cli
gner de fceif, enfin, personne n'a encore
demand que l'ceuvre d'Andr Gide f t
expurge de paludes.
Nous savons tous pourquoi * La Darne de
Shangal ne jo u it encore que d'une rputa
tion mdiocre auprs de cette intelligence
officielle qui dclare le plus simplement du
monde que Jean Anouilh mrite le poteau
d'excution pour s'tre moqu de la jambe de
bois de Sarah Bernardt, une de ces voix
autorise, allant jusqu' dclarer que l'auteur
de Co/ombe serait un gncide pour avoir
attaqu, non seulement l'actrice mais la
mre, mre qui, comme chacun sait, tait
aussi admirable que l'actrice, l'un d'ailleurs
n 'a lla n t pas sans l'autre, de sorte que si
Sarah fu t une aussi banne interprte de
Phdre, elle le d u t son sens aigu de la
m aternit... Paix aux berceaux donc, et paix

50

conclut : le pige se referm, le rideau tombe

brusquement et Gabin a juste le temps de
dire le m at de la fin , celle du film e t de
tous les film s de Gabin : C'est mieux ainsi,
a ne pouvait pas marcher .
JACQUES DONOL-VALCROZE

(1) Au DELA DES GRILLES

d i M a l a p a g a ) , Scnario : C.

(Le MURA
Zavattim,
Cecchi dAmico. A d a p tatio n et d ia lo
gues : Jean Aurenehe et Pierre Bost.
Ralisation. : Ren Clment. O pra teu r :
Louis P a g e.D corate ur: Piero F ilipp one.
Musique : Roman "Vlad. In terprtatio n :
Isa Miranda
(Marta), Jean Gabin
(Pierre), Andra Checchi, Vera T alch i
et Robert Dalban, P ro d u ctio n : Alfredo
Guarini-Francinex 1949.
(2 ) L e C h a t e a u d e V e r r e , daprs
le roman S ait-on j a m a is , de V ick y
Baum. A d a p ta tio n de P ierre Bost et
Ren Clment. Dialogues de Pierre Bost.
R alisation : Ren Clment. O prateu r :
Robert Le Febvre. D corateur : Lon
Barsacq. M u siqu e: Yves Baudrier, I n te r
prtation : Michle Morgan (Evelyne),
Jean Marais (Rmy), Jean Servais (Lau
rent), Elisa Cegani et Elina Labour.
dette. P ro d u c ti o n : Franco-LondonFilm et Fortezza-Films, 1950,

ELLIPSES
aux filles-mres... Un bon auteur de films
nous aura fo rt tonn dernirement : nous
ne savions pas que le destin des enfants en
bas ge le proccupt un tel point.
.
Franois M auriac s'tant fa it l'avocat cha
leureux d'A ndr Gide devant le Bon Die
qu'il a conjur de se reporter la collection
complte de la N.R.F. et Jean Anouilh ayant
Robert Kemp pour lui, il ne me restera p lu i
dfendre q u 'A lfre d Hitchcock. Je supplierai
donc bien humblem ent M . Arlaud de lui par
donner de ne pas tre aussi bte que Bernard
Shaw.
;
Ceci dit, e t pour en revenir l'o b je t de
cet article, il est to u t de mme scandaleux
que /'on puisse reprocher un auteur d
film policier de se servir du film pour rpreni
dre les procds du roman policier'. Personne
n'a jamais demand un suspect d'tre cru
sur parole. M ais on exigera du metteur en
scne que les imags qu 'il nous m ontre
refltent la vrit, mme si elles illustrent
l'a lib i d'un monsieur que nous avons toutes
les raisons du monde de ne pas croire quand
il nous raconte qu'il n'a pas tu une dame.

surtout si cette dame est Marlne Dietrich.

Dans un temps o les mots ont si peu de
poids, saluons, comme il se doit, ce ressen
tim ent de fidle du et bafou dans sa
croyance la valeur ontologique de l'image
cinmatographique.
La Corde, pice de thtre filme, tait
traite selon la technique du plan bobine,
cadrages mobiles o le passage de l'appareil
sur les visages remplaait les effets de mon
tage sur rplique off. Dans le Grand Alibi (1)
c'est l'univers tout entier qui est trait en
off. Il n'y a plus sur l'cran qu'une succes
sion de visages Hagards, qui lancent droite
et gauche des regards affols dans des
directions o la camra refuse de poser les
siens. J'ai un certain mal, je l'avoue, recon
natre en quoi cette technique est dplace
dans ce genre le film policier qui
repose tout entier sur une certaine ide de la
relativit de la vrit. Il est difficile de conce
voir l'existence du roman policier dans un
univers o le mensonge et la dissimulation
n'auraient pas leur place...
L'extraordinaire squence de la kermesse
o les actes et les projets semblent germer
silencieusement dans la tte des acteurs,
puis s'loignent sans que plus rien ne les
signale avant leur clatement discret et
ironique comme un ptard mouill est assez
significative d'un a rt o l'ellipse est reine.
Mais par un curieux contresens on a pris

l'habitude au cinma de confondre l'ellipse

avec le gros plan qui souligne l'e ffe t et l'in
tention, ce qui est trs exactement le
contraire. Soyez bien sr que si vous rem
placez une arme en marche par des encha
ns de mouvements de bottes sur le sol, vous
n'ajouterez rien au dveloppement du lan
gage cinmatographique.
Un dernier m o t: on raconte que Marlne
Dietrich voue M. Ren Clair une haine
m ortelle depuis La belle Ensorceleuse o elle
ta it pourtant si remarquable. Je dute
qu'aprs Le grand A lib i elle porte M . Hitch
cock dans son cceur. C'est dommage pour
elle. Il y a un certain moment dans la vie
d'une actrice o elle do it accepter de jouer
avec ses dfauts.
ALEXANDRE ASTRUC
(1 ) S t a g e f b i g h t

(L e

gran d

a lib i).

Scnario de Whitfield Cook. A d ap ta

tion et dialogue de Aima Reville et
James Bridie, d aprs le roman de
Selw yn Jcpson. Ralisation : Alfred
Hitchcock. O prateur : W ilkie Cooper.
D co rs : Terence Verity. Musique de
Leighton Lucas. Inte rprtatio n : Mar
lne D ietrich (Charlotte Inwood), Jane
W ym an (Eve Gill), Micliael Wilding
(Inspecteur Smith), Richard Todd (Jo
nathan Cooper), Alistair Sim (M. Gill).
P ro d u ctio n : Warner Bros 1950.
S tc g e fc ig h t (Le g ra n d o lib i).

51

E lm en ts p o u r u n e

BIBLIOTHQUE INTERNATIONALE M CINEMA

I.
A iu s ta rc o , Guido LARTE DEL FILM
(LART DU FILM), 304 p., 56 pl. Ii.-t
[reli), Bompiani, Milan, 1950.
L uvre que Guido xVristnrco nous donne
se recom m ande lam i du cinma p ar
llgance de la prsen tatio n et de la mise,
en page, p a r llaboration rigoureuse des
donnes, p a r lintelligence du plan qui
coordonne ces pages qui, loin dtre une
sim ple anthologie, se tra n sfo rm e n t en un
to u t efficace et prcieux.
Aprs une prface d une extrm e densit,
o Aristarco prcise sa position dintellec
tuel du cinm a et justifie sa m thode cri
tique, n o u s disposons des textes suivants :

I. Probl mes esthtiques :

Lhomm e visible , de Bla Balzs.
Manifeste des sept a rts , de Ga
rni do.
Cingraphie in tgrale, G. Dulac.
Image relle et image filmique ,
de Rudolf Arnheim.
D e la forme cinm atographique,
de S.M. Eisenstein.
Le conte cinmatographique , de
S.M. Eisenstein.
S u j e t et traitem en t, de Hans
Richter.
Scnariste et metteur en scne , de
Rudolf Arnheim.
La mise en scne en tant que cra
tion im m d ia te , de F. Pasinetti.
F ilm s o n o r e = t h t r e ? , de
Rudolf Arnheim.
C ontrepoint visuel-sonore , cfe E i
senstein, Poiulovkine, Alexandrov.
C ouleur et sign ificatio n , de S.M.
Eisenstein.
Analyse du film , de Paul Rotha.
II. Les mot/en s expressifs :
La photognie , de Louis Delluc.
Cadrage et gros p la n , de Balzs.
Le matriel plastique , de Umberto
Barbaro.
Le montage , de Vsevolod L Poudo vki ne.
L e montage du j e u , de V.I. Poudovline.
L e s o n o r e , de Luigi Cliiarini.
Lumires et couleurs , de Ray'
m ond J. Spottiswoode.
Le stroscope , de S.M. Eisenstein.
Des fragm ents de Groce, Gcntile. Malraux
et Tilgher com pltent le livre. Croce dit,

52

en p ass a n t : U n film, si on le suit et on

le juge beau, a p a r cela son plein droit,
et il n y a rien dau tre d ire.
2. Baudoin, Gaston- : TRAGDIE ET
COMDIE, 220 p., Jean Vigneau, P aris,
1946.
'
Cet essai peut intresser nos lecteurs
p our les interfrences quils ta b liro n t
entre le cinma et le th tre analyss p a r
B audoin. Quelques rem arques, s u r le t r a
gique, sur le comique, sur le geste peuvent
sappliquer fort bien au septim e a rt.
3. Bon, V ladim ir : 0 FIL.MOV HUDEBNOSTI (Notes s u r la m usicalit c in m ato
graphique), 103 p., Ccsknslovensk film a o
nahlndntelstvi, Prague, 1946.
Analyse de la fonction de la m u s iq u e
dans les diffrentes tapes de lvolution
de la r t cinm atographique.
4. B o s t , P i e r r e et A ren ch e, Je a n : LA
SYMPHONIE PASTORALE, prface de J e a n
Delannoy, Les classiques du cinm a ,
190 p., 8 il!., La N ouvelle Edition, P aris,
1948.
J invite d it Je a n D elannoy d ans sa
prface ceux qui savent lire et qui ont
bien prsent lesp rit le rom an dAndr
Gide, se pencher sur le texte du film .
Nous

t r a n s m e t t o n s l i n v i t a t i o n .

5. Brousii., A.M. : FILM A NARODNOST

(Le Cinma et la Nation), 58 p., Ceskoxlovensk film o v nakladalelslui, Prague,
194G.
Etude esthtique su r le r a p p o r t entre la
cration Artistique et Je caractre national,
n o ta m m e n t en ra p p o rt avec les tendances
du cinm a tchque contem porain. La u t e u r
est bien connu comme critique de cinma
et de th tre et professeur lAcadmie
des H autes Etudes C inm atographiques
Prague,
6. Bhandi, Cesahe : CARMINE 0 DELLA
PITTURA, 332 p., Vallecchi, Florence, 1947.
Llvation de pense de cet essai prouve
une fois de plus que le cinm a na pas
a tte i n t les mthodes philosophiques de
noire temps. Dans u ne tude trs fouille
et trs perspicace des a rts plastiques et de
la p ein tu re en p articulier, Cesare B randi
exprim e u n systme dides esthtiques
impeccables qui vont de P la to n l infu h l n n g et de Spencer lhd o n ism e; m ais
ds quil aborde la cinm atographie, ce
nouvel obje t lui chappe. Avec ironie, il
lappelle l a palingnsie o trio m p h e la
p ein tu re . Il v o u d ra it bien le placer p a rm i
les a rts figuratifs m ais sa n a tu re ne lui
sem ble pas pouvoir p e rm e ttre ces noces.

Ce n est pas un art, d it en substance

B randi, cest u n e quivoque. Les a rts que
le cinm a utilise la m u siq u e qui sou
lve lmotion, la m e tta n t en scne, pour
ain si dire, d evant elle-m m e; la b eaut
com me suggestion directe de fo r m e , sans
com pter la sp iratio n au th tre e t la
p e in tu re lui enlvent ses chances, etc.
La photographie de lo bjet ne pouvant
pas tre spare de lobjet p h otographi
ne p o u rr a attein dre la valeur a utonom e
de l'im age.
Mais le fondem ent du cinma n est pas
la photographie, m ais la p ersistance r ti
n ie n n e de limage. Il im porte peu que
lim age soit le r s u lta t du n e opration
photo-chim ique. Ce st lensem ble des im a
ges en m ouvem ent qui fa it le film et
ja m a i s une image. De mme que la b rique
dans le tra v a il de larchitecte.
Ltude est suivie de deux essais s u r
Duccio et sur Picasso, aussi intelligents et
inspirs que les pages s u r les arts. p h o to
chim iques (dem ain lectroniques) sont
creuses.
C a t k i .a i n , J a q u e :
BIER ( J . C . p rsente M.

MARCEL LH ER
L.), ICO p., 32 pl.,
L es grands c r a t e u r s 'd e film s , I, Jac
ques V auirain, P aris, 1950.
Cet essai est verser au dossier de lge
do r du cinma. Lh istoire d ira sil sagit
du n e lgende, des rves d une je u n esse
ivre d un a rt nouveau, ou bien si cet ge
d or na t que !e bel ge de ses contem
p o rain s. Quoi qu'il en soit, L ge d or (1919
1922) dont parle le ch ap itre I n tra n s i
geance et liberts- dem eure lge do r de
l uvre de Marcel LHerbier.
Lessai est suivi dune film ographie assez
som m aire.
7.

CHAPLIN, CHARLES SPENCER. A n

thologie sovitique, rdige p a r P. A t a c h b v a et C h . A k h u c h k o v , tr a d u ite en tc h
que p a r V. P a p o i ' S I v O V a , 185 p., ill. Ceskoslo vensk film o v n akladalelslvi, Prague,
1946.
Anthologie des tudes essentielles sur
la r t et l uvre de Chaplin, dite en 1945
Moscou d an s la collection Sources de
lh is to ire de la rt m ondial sous la direc
tion de Youtekvileh et S.M. E isenstcin.
Cette anthologie contient aussi q u atre tu
des esth tiq u es des m e tte u rs en scne ru s
ses b ien connus : M. B leim an (Le P o rtra it
du n h o m m e moyen), G. Kozintscv (LArt
p o p u la ire de Charles Chaplin), S.I. Youtkevitch (Sir Jo h n F a ls ta ff et Charles Cha
plin) et S.M. Bisenstein (Charlie, tlie Kid)
et u n recueil des articles et des discours
de C haplin. Une film ographie complte (le
ses uvres achve louvrage.
8.

9 . C h a l a i s , F j a n o i s : H.-G. CLOUZOT
(F. C. prsente II.-G. C.), 116 p., 32 pl.,
L es g rands crateurs de film s , II. Jac
ques V autrin, Paris, 1950.
P e tit livre et grand reportage, qui accu
m ule p a r touches u n e connaissance

p rofonde du m e tte u r en scne du Corbeau.

En quelques pages C halais nous donne le
ton de l uvre de Clouzot m ieux quune
longue tude an alytique.
10. C hauvkt, Louis : LE PORTE-PLUME
ET LA CAMRA, 212 p. , F lam m arion, Paris,
1950.
[35 e.\. sur A l f a 1-25 et I-X.]
Conversation du critique avec son lecteur
h ab itu el, plus aise que d ans Le Figaro .
R em arquables les chapitres Lim portance
de lEcole italienne et F a u t-il tordre le
cou la technique ? .
11. CINEMA
(LE)
A
KNOKKE - LE
ZOUTE 1949, * Journal les B eaux-A rts ,
78 p., ill., Bruxelles, 1950.
Numro u n iq u e du F estival Mondial du
F ilm et des Beaux-Arts de Belgique 1949 ;
te xtes de Vittorio de Sica, Jean Grmillon,
Ted T etzlaff, H enri dUrscl, Oskar Fischinger, N orm an Me Laren.
1 2 . CINMA FRANAIS (LE),
34 p.,
23 ill., L a D ocum entation franaise illu s
tre, n" 19, 1948,
' Cette p laquette de vulgarisation a u ra it
m rit des soins plu s atte n tifs et une
connaissance plus tendue du cinma.
Quelques belles illu s tratio n s ne rem placent
pas la rig u e u r indispensable un texte
p resq u e officiel (dit p a r le Secrtariat
Gnral du Gouvernement). Les annes
1930-1940 so n t p articu lirem en t bcles et
dans la priode 1940-1944 on oublie Le
Corbeau, de Clouzot, Les Anges du pch,
de Bresson et Le baron fa n t m e , de Serge
de Poligny.
1 3 . CINMA ITALIEN DAUJOURDHUI
(LE), textes prsents p a r Alexandre Blasetti et Jean-L ouis Rondi, prface de Cesare
Z a v a ttin i (reli), 226 p., 480 ill. Carlo Bestetti, Rome, 1950.
[750 e.\. numrots le 1 750.]
Cet album , auquel ont collabor Gaetano
Carancini, Enrico Giannelli, Mario Verdone, G uidarno Guidi, etc., nest pas p a r
fait m ais donne un p a n o ra m a complet de
l cole ita lie n n e . Citons deux rem arques
de Z avattini, qui est en quelque sorte le
pre spirituel de ce cinm a : Le film it a
lien daprs-guerre a contribu rendre
explicite e t dfinitive la fonction sociale
de cet art. L e cinm a italien contri
b u e ra nous faire voir la dure relle de
la douleur de lhom m e et de sa prsence
dans le jour, non pas de lhom m e m ta
physique...
1 4 . CINMA ITALIEN 1945-1951, SO p
.,
200 ill., Carlo B estelti, Rome, 1951.
Album im prim loccasion du Festival
de Cannes 1951. D ocum entation trs riche.
Articles de Z avattini, Lo Duca, G.N. Fenin,
Roger Mainvell, Salvo dAngelo, Roberto
Paolella, Luigi C hiarini, C arm in Gallone,
G. Aristarco, Mario Verdone, etc.

53

1 5 . C i v r d i , Lm ci : CINEMA E MORALE,
204 p., E ditions C.C.C., Rome, 1948.
Cet ouvrage de Mgr Civardi p e u t tre
a jo u t lexcellent recueil du Congrs de
lO.C.I.C. Les problmes attachs la
m o rale tra d itio n n e lle de lEglise dem eu rent
essentiels et to u te tude catholique du
cinma ne p e u t que sy conform er de la
faon la plus stricte. Do p arfois des
divergences de m thodes qui p a ra isse n t des
diffrences d opinion.
T 6 . C l o u z o t , H.-G. e t C h a v a n c e , L. : LE
CORBEAU, scnario rom anc du film,
224 p., 8 ill., La Nouvelle Edition, Paris,
194Si.
_
P riv de sa form e cinm atographique,
Le Corbeau devient u n ro m a n som bre et
d u r que le souvenir des images de Clouzot
claire.
1 7 . C o c t e a u , J e a n : LAIGLE A DEUX
TTES, alb u m d u film, 52 p., E ditions
C inmatographiques et Artistiques, P aris,
1948.

[1000 e x e m p la ire s n u m ro te s d e 1 1000.J

La b e a u t im m obile des images tires

des film s de Je a n Cocteau provoque to u t
n a tu re lle m e n t des a lb u m s. En voici u n p a r
ticu lirem e n t russi, p a r son im p ressio n et
p a r sa m ise en page,
1 8 . C o c t e a u , J e a n : LES PARENTS TER
RIBLES, scnario, a d ap ta tio n et dialogue
rev u s p a r la u teu r, com m en taire de Lo
Duca, 32 p., 5 ill., S u p p l m e n t de Le
Monde Illustr , n 37, P aris, 1948.
Cest le texte du film considr,
ju s te titre , comme la m eilleu re ralisatio n
de Cocteau. On v e rra ici combien Cocteau
a suivi sa pice de prs. La raiso n de la d
m irab le r s u lta t de sa mise en scne est
donc ailleurs.
19. Cocteau,
J e a \ : LE
SANG DUN
POTE, FILM, 108 p., pho to g rap h ies de
S acha Masour, Edifions R obert Marin,
P aris, 1948.

[25 ex. s u r A rches 1-25 (I-XX II. c.), 75 su r

Isre 26-100 (XXI-XL. 11. c.) et 2800 ex. su r
h lio 101-2901).]

Texte du film, a d m irab le m en t im prim ,

prcd du n com m en taire de Cocteau qui
claire son film et ses a ttitu d es c inm ato
grap h iq u es ju s q u L'A igle d eu x Ttes.
Le p re m ie r film de Cocteau, qui c o ntient
en p uissance to u t Orphe, est enfin fig en
im ages. L absence de m o uve m ent m o n tre
la corde du dcor...
20. DOCUMENTARY IN D E N M A R K ,
1940-1948, 92 p., 48 ill., S taten s Filmcentral,
Copenhague, 1948 [en an g lais].
Ce catalogue, compil p a r Ebbe Ncerg aard et prfac p a r A rth u r Elton, nous
renseigne su r la belle activit des doenm e n tariste s * danois. Ce n est p as sans s u r
p rise leon dh u m ilit q u e nous
rem a rq u o n s q u e Cari Th. Drcyer, u n des
plus grands m e tteu rs en scne du monde,
a r alis en 1942 Aidez la mre, en 1947

54

L glise du village danois, Les bonnes m

res. La tendance gnrale des d o cu m en tai
res danois est n ettem en t sociale.
2 1 . EDUCATION AL AND G E N E R A L
INTEREST FILMS, prface de D onald A.
MacKenzie, 108 p., 46 ill., G. B. F ilm
Library, Londres, 1948.
Catalogue 1947-1948 de tous les film s
scolaires anglais, m uets et sonores. D ans sa
prface, D.A. MacKenie exprim e le dsir
de v o ir b ie n t t toute la m a ti re densei
gnem ent tran sfo rm e eu m a ti re visuelle.
2 2 . F a b r e , S a t u r n i n : DOUCHE COS
SAISE, 292 p., illu s tr p a r lauteur, F o u r n ie r Valds, Paris, 1948.
Lh is to ire anecdotique du cinm a devra
te n ir com pte de ce livre, p la is a n t et m o r
d a n t du n bout lautre. S atu rn in F a b re
est dailleurs u n vritable personnage de
cinma.
2 3 . FILM DEL DOPOGUERRA (IL), 1945
1949. C ahiers de la Mostra. In te rn a tio n a le
dArt C inm atographique de Venise, 268 p.,
Bianco e Nero, Rome, 1949.
Les film s daprs-guerre (1945-1949) vus
Venise. Introduction de Luigi C hiarini,
prface de Carlo L, R agghianti. Le cinm a
de cette priode est exam in p a r p a y s :
A utriche (F ritz Iioselka), F ran ce (JeanGeorge Auriol), G rande-Bretagne (Roger
Manwell), Italie (Mario Gromo), U.R.S.S.
(Glauco Viazzi), Des chapitres sont consa
crs au docum entaire (E. Contini), a u des
sin a n im (Lo Duca), a u x p ublications
cinm atographiques (Guido A ristarco).

24. FILM POLSKI, 32, p ill-, P r a s a ,

Varsovie, 1948.
Cette p la q u ette en q u atre langues (fra n
ais, polonais, russe, anglais) vous r e n
seigne sur lensem ble de la production
polonaise en 1948 : 8 film s de long mtrage,
15 docum entaires, pour 570 salles (6 cin
m as seulem ent Varsovie). P arm i les film s
de cette anne, rem a rq u o n s La dernire
tape et Lct Rot/te frontire.
25. F lorey, R obert : H O L L Y W O O D
DH IER ET DAUJOURDHUI, prface de
Ren Clair, introduction de C harles C ha
plin, prsen tatio n de Maurice Bessy, 382 p.,
80 p t. (96 ill.), E ditions Prisma, Paris,
1948.
R obert Florey, essayiste de cinma, m e t
te u r en scne, r a lis a te u r de deux films
dav ant-garde aux E tats-U nis, collaborateur
de C haplin dans M onsieur Verdoux, a
trouv le lo isir dcrire cette longue et
m in u tie u se H istoire du cinm a a m ri
cain . Il a pu se docum enter a u x sources
locales et son histoire n a p a s cette fausse
rig u e u r de com pilations de seconde m a in ;
de_ plus, p o u r un q u a rt de sicle, F lo re y a
t u n tm oin franais Hollywool. La
m ise en scne ne lui a pas fa it p e rd re sa
verve et son esprit o bservateur de jo u r n a
liste (cest en envoy spcial quil aborda
la C alifornie). Le cinm a h ollyw odien

cest--dire, en ralit, le cinma a m ri

cain droule devant nos yeux ses plus
anciennes bobines e t ses plus rcents
reels . Producteurs, directeurs , scna
ristes, acteurs, o p rateu rs dfilent avec leur
h istoire, leurs caractristiques sinon leurs
caractres, il fo n t de ce livre une vivante
revue du pass e t du prsent. Des illu s tra
tions incomparables, la p lu p a rt indites,
co m pltent H ollywood d hier et d 'a u jo ur
d h u i, livre div ertissan t et livre srieux.
2 6 . F bank, N i n o : PETIT CINMA SEN
TIMENTAL, prface de H enri Jeanson,
230 p., La Nouvelle E dition, Paris, 1950.
Nino F ra n k crivain a t p en d a n t de
longues annes le tm oin de Nino F ra n k
scnariste et ad a p tateu r. Ce livre voque
le m onde cocasse qui sagite d errire la
camra, m onde qui explique beaucoup de
choses et que les esthticiens ignorent avec
un to u ch an t aveuglement. Les aven tu res
financires et in dustrielles ne sont rien
ct des aventures personnelles des re s
ponsables s- du cinma. Nino F ra n k est u n
des rares crivains de cinma lib re qui
p o u v ait nous d onner ce tmoignage a m u
san t et sans piti.
2 7 . G l s o n , P a u l ; CIN-MAGIC, prface
de Ren Clair, dans la Collection Ency
clopdie du Cinma dAndr F raigneau,
180 p., 9 pl. li.-t, Andr Bonne, Paris, 1951.
Dans scs prom enades crit Ren
Clair de Gilson il ne ren co n tre pas
lho m m e qui a p erdu son ombre, m a is des
m illiers dombres qui sem blent avoir perdu
les hom m es q u elles avaient pour mission
d aceom pagner . Au fil de ses souvenirs,
P au l Gilscin voque to u t le cinm a im bu
dirrel, toute la magie des film s ir ra tio n
nels, de L E tu d ia n t de Prague F an tom as
et Peter Ibbetson, de Topper L Etrange
sursis... Cest u n e h isto ire et u n pome.
2 8 . INDEX AN INDEX TO CREATIVE
WORK OF... (suite des fiches 145 (n 7),
21 (n 12) et 13 (n 17) de La Revue du
Cinma).
XV... F AV. M u r n a u p a r Tlieodore Iiuff
(aot 1948). Vingt films en douze ans :
voil luvre de Murnau, m a rque su rto u t
p a r Nosferatu, eine
Symphonie?, des
Granens (1922), Der L e izte Mann (1925),
T a rtu ffe (1925) et Tabu (1931).
XVI... V s e v e l o d I. P u u o v k i n e , p a r Jay

LE

RAYON

Leyda (novem bre 1948). Lanalyse de l u

vre de Poudovkine, depuis La Mre (1926)
ju s q u VAmiral N a k h im o v (1947) est la
plus complte d o n t on puisse disposer.
XVII... J o s e f v o n S t e h n b e h g , p a r Curtis
Ila rrin g to n (fvrier 1949).
L uvre de Stcrnberg (n Vienne le
29 m a i 1894) est ici consigne, de The
S a lvation H un iers (1925), The Docks of
N ew Y o rk (1928) The Shangai Gesture
(1941) et The Tomn (1943-44).
XVIII... Alfred H i t c h c o c k , p a r P eter
Noble (mai 1949).
Les films de Hitchcock (n Londres le
13 ao t 1899) sont ici analyss, depuis
N u m b e r Thirleen (1922), The Lodger (1926),
Murder (1930), Jam aca In n (1939), Rebecca
(1940) ju s q u Shadouj o f a D oubt (1943),
L ifeb o at (1943), S p ellb o u nd (1945), Notorious (1946), The Rope (1948), Under
apricorn (1949).
[Supplm ents de la revue S ig ht and
Sound, L o n d re s].
29. INFORMATIONAL FILM, Ycar Rook
1948, 200 p., 21 ill., A lb y n Press, Edim
bourg, 1948.
Cet a n n u a ire donne u n aperu de
la pro d u ctio n cinm atographique anglaise
dans le dom aine de la vulg a risatio n et de
lin d u s trie (films culturels, docum entaires,
etc.). O util de tr a v a il indispensable p a r les
renseignem ents q u on p e u t y puiser (pro
ducteurs, d istrib u teu rs, etc.).
30. I o u tk e v itc h , S ergui : TCHELOVIEIi
NA EKRANI ( L h o m m e s u r l chan),
280 p., 100 ill., E ditions d E tat du cinma
(G ozkinoizdat), Moscou, 1947.
Ces Q uatre causeries sur la r t du cin
m a . suivies du J o u r n a l dun m e tte u r
en scne, m rite ra ie n t dtre traduites
dans u n e langue occidentale. Le som m aire
lu i seul n ous en donne le dsir :
I. C auserie s u r lactcur.
II. Causerie sur le m e tte u r en scne du
cinm a (Kinoregisseur).
III. Causerie sur le montage.
IV. La rtis te a u cinma.
Le J o u r n a l p arle du dchiffrement
p a r la posie (on d ir a it u n e pense de
Je a n Cocteau), de la conception du m et
te u r en scne dans la mise lcran de
Othello , du grand a r t du com ique . Le
texte est complt dune film ographie de
Io utkevitch (1919-1946),
[ s u iv re ]

DES

REVUES

ANGLETERRE :
S i g h t and S ou n d (British F ilm Institute, 164 Shaftesbury avenue, Londres
W.C. 2) demeure la revue anglaise de cinm a la pins complte. Dans son numro
de mars, Duncan Crow continue, sous le titre T he Protected Industry , une
tude trs pousse sur lconom ie du cinma anglais. Malgr une intressante
correspondance entre Thornton W ilder et Sol Lesser propos de Otir T o w n et
5e subtil article de Gavin Lambert sur les possibilits du film exprim ental dans

55

le cinm a commercial, ce numro parat m oins riche que le prcdent o figurait

nn spirituel essai : T h e Siegfried of S e x , un panorama du cinm a italien et
un remarquable article sur W.C. FielcT.
S e q u e n c e (19 Hanover Terrace Mews, Londres N.W. 1), revue desprit plus
jeune et desprit plus hardi, a fait m ieux que son dernier numro (13). Ltude
sur "Wyler est discutable, linterview de Bresson nous tait dj connue, mais des
propos de M. Goldwyn sont difiants (sa devise : La vie est un co m p r o m is )
et la documentation photographique sur Wyler et Les Dames du Bois de Boulogne
est absolument remarquable.
FRANCE :
R a c c o r d s (25, rue Raynouard, Paris-16"), fort sym pathique et intressante
tentative dun groupe de jeunes normaliens, a fait paratre en dcembre aprs
cinq numros ronotyps un n C illustr et sur cou ch . A son sommaire
soulignons une tude confuse m ais juste sur La, Dame de Shangha et un article
aigu et curieux de Gilles Jacob sur Giuseppe de Santis. Au sommaire du n ? on
remarque une tude de Jacques Doniol-Valcroze sur Luchino Visconti, un article
sur Le ralisme de Stroheim de Henri Agel, des notes m ues de Gilles Jacob :
Saint Jean Vigo, Patron des Cin-Clubs , etc.
L g e du Cinm a (25, avenue Reillcs, Paris) est plac ouvertement sous le
signe du surralisme par ses promoteurs : Adonis Kyrou et Robert Benayoun
L ge du C in m a, dit lditorial, se propose de dsigner lAvant-Garde dans
toutes scs manifestations. Ce fut le propos de certain cin-club et il y a un
article de Bazin sur lavant-garde qui explique bien ce p ropos : il est bon que
cette qute se continue et le prem ier numro de cette revue est trs rempli.
Parler un cinma vritablement surraliste est difficile : il n existe pas
lcran attendant toujours son Julien Gracq ou son Max Ernst mais il serait
captivant de voir appliquer au cinma le parti-pris critique surraliste, car il
fut et demeure un des plus suggestifs, un des plus perants et un des plus
enrichissants.
Cin-Club (2, rue de lElyse, Paris-8C) est aussi signaler, Son n 4 est
entirement consacr Jean Grmillon, juste homm age au plus complet, au plus
grand peut-tre des ralisateurs franais.
ITALIE :
B ia n c o e N ero (via dei Gracchi 128, Rome), la revue du Centre Exprim ental
du Cinma, continue ses publications avec la rigueur quon lui connat depuis
1937. Au sommaire du n 1 (XII, 1), on remarque une tude de Roberto Paolella
sur le mythe de Tristan et Iseult dans lhistoire du cinma, un panorama par
Guido Aristarco de la littrature sovitique du cinma, une tude trs attentive
de Ferdinando di Giammatteo sur Give us this D a y et sur II cam m in o dlia
speranza, lin commentaire b ien toff de V inicius de Moraes ( Leon dun
d o cu m e n t ) sur The Quiet One.
F ilm critica (via Saffi 20, Rome), revue mensuelle de la Fdration italienne
des cin-clubs, publie son n 3. Directeur : Edoardo Bruno. Au sommaire, on
trouvera un manifeste en faveur des cercles du cinm a qui sadresse surtout aux
producteurs et aux distributeurs; il est sign par Ai^tonioni, Umberto Barbaro,
Blasetti, Camerini, Luigi Chiarini, Comencini, de Santis, de Sica, Emmer, Germi,
Lattuada,' Rssellini, Vergano, Visconti, Zampa, Zavattini, etc. Articles de Tullio
Kezich (John Ford, sndiste dit N o rd ), John H. Lawson (Ait se rvic e de la so c it),
Edoardo Bruno (Miracle Milan), etc.
SUDE :
B io r a fb la d e t (Inedalsgatan 23, Stockholm) publie une dition internatio
nale (en anglais) de son numro dhiver. On trouvera au som maire des im p res
sions sur le cinma sudois de F orsyth Hardy, une tude trs illustre de Hugo
Wortzelius sur dix ans de cinma sudois, un bref texte de Arne SucksdorfF, une
analyse de Citizen Kane de Nils-Peter Eckerbom, etc.

56

DU

CINMA

Les Amis de Jean G e o rg e AURIOL

anciens collab ora te urs de " L a Revue du C in m a "
Michel Arnaud, Robert Aron, Jean Aurenche, C laude AutontLara, A n d r Bazin, Maurice Bessy, Roger Blin, Pierre Bost,
Janine Bouisonnousse, Jacques Bourgeois, Jacques-B. Brunius,
Arm and Cauliez, Louis Chavance, Ren Clair, Jean Cocteau,
Jacques Doniol-Valcroze, J.-R. Debrix, Lotie Eisner, Jean Ferry,
Nino Frank, Paul Gilson, Jean Gfmillon, M aurice Henry,
Pierre Kast, Pierre Kefer, Henri Langlois, Jean-Paul Le Chanois,
Lo Duca, Jacques M anuel, Louis Page, Jacques et Pierre
Prvert, Hans Richler, G e o rg e Sadoul, A n d r SauYage,
M aurice Scherer, Pietro Tellini, Denise Tuai, M ario Verdone,
Jean-Pierre V i Y e t .
prparent un cahier hors com m erce consacr
a u c i n m a e t d d i sa m m o i r e :

SOUVENIR DE JEAN GEORGE AURIOL - VINGT ANS DE CINMA

Une dition spciale numrote est prvue, dont
chaque numro sera sign pa r tous les c o llab ora te ufs

Pour tous renseignements concernant cette publication, qui

sera vendue p a r souscription seulement, s'adresser aux
D ITIO N S

D E L ' T O I L E , 146 Champs-Elyses, PARIS (8e)

CAHIERS DU CINMA
Obtainable

in

Crt

Britain From

CAHIERS DU CINMA
Dpt

central

en

Belgique :

Ahglq French Literary Services

LIBRAIRIE DE LENSEIGNEMENT

72 , Charlotte Street - LONDON W. 1.

3 5 , Rue de l'Enseignem ent - BRUXELLES

Tl.

'

Tl. : 1 7-43-86 -

MUSEUM 2 21 7

C.C.P. 2 9 7 0 .9 3

SUBSCRIPTION :

6 issues................................

Single co p ie s .....................

22 s. 6 d.
4 s.

ABONNEMENTS :
6 numros.............
160 francs belges
Le n um ro.............
30 francs belges

Claudette Colbert, Fred M ac M urroy et la petite Gigi Perreau

sont les vedettes d e M A FE M M E ET SES E N F A N T S ( Family
Hone ymo on) , une ralisation d Claude Binyon. |Un;Versa/ Film S.A.)

E d w ig e F e u ill re e t M a rie -C la ire O liv ia d a n s O L IV IA , le n o u v e a u l i l m

d e J a c q u e l i n e A u d ty . (Production Memnon-FiJms Distribution Fifmsonor

Voici I e s 7 p r e m i r e s p h o t o g r a p h i e s d u film ILS TAIENT CINQ d o n t J a c k P i n o t e a u t e r m i n e le s

p r i s e s d e v u e s e n e x t r i e u r s . O n r e c a n n c i t s u r ces d o c u m e n t s J e a n - C l a u d e P a s c a l , A n d r Versin),
J e a n G a v e n , Michel J o u r d a n , F ra n o is M d r t i n , A r l e i t e M e r r y , J e a n M a r c h a t , Nicole B e s n o r d , J e a n
Car m e t , M a rc e l A n d r , I r n e H ild a , B e r n a r d H ild a e t so n o r c h e s t r e . (Sud Film J ea n nie FrmJ

Komoiio Film
V j o Mercede, 21

Rome.
Pour la F ra n ce: Symmex
7 9 Champs-Elyses
PARIS - hLYses 6 6 -3 7

Un des meilleurs films italiens 1951,:

U
N I D O
D I
FA LA S C O
(La C a b a n e du p c h )
p ro d u it P r F o rtu n a to M is ia n o
Mise en scne de G uido Brignone.

H R A U T - F I L M
31, Rue M arb e u f, Paris (8 )
Tl. = BALzac 5 2 -1 0

LA G R A N D E M A R Q U E
DU

1 /1

I O m/m

fient vofre disposition

p/us de 100 films, dont :

D e r n i r e C h a n c e de L o p o f d L i n d t b e r g
Dernires Vacan ce s de Roger Leenhardf
Enamorada
d'Em i/io
Fernondez
Journal d'une Femme de Cham bre d e J e a n Re noi r
Le L it C o l o n n e s d e R o f a n d T u a /
Les A n g e s d u P c h d e R o b e r t Br e s s o n
L e t t r e s d 'A m o u r d e C / a u d e A u f o n f - L a r a
Quelque part en Europe d e Ge?a Radyonyi
S c a r f a c e
de
H o w a r d
H a w k a

LIBRAIRIE DE U FONTAINE
13,

Rue

Ci C .

P.

de

Mdicis - P A R I S
Tl.

2 8 6 4 -6 4

(6')

D AM 7 6 -2 8

LE PLUS G R A N D C H O IX D'OUVRAGES
&

TRANGERS

SUR

LE

CINMA
L iv re s n e u f s , d o c c a sio n , p u is s ,
r a r e s , p h o to s d e f ilm s e t
d a rtis te s , re v u e s , e tc .
S'inscrire ds moinfenanf pour recevoir
le nouveau

catalogue

LE M I N O T A U R E
2, Rue des

Beaux-Arts - PARIS (6"t

Tl. :

C. C. P. 7 4 2 2 - 3 7

ODE 7 3 -0 2

FRANAIS

en

prparafion

C o n d itio n s sp c ia le s a u x
T e c h n ic ie n s e t C in -C lu b s

LA
LIBRAIRIE
DU
CINMA
T O U S LES L I V R E S
F R A N A IS , T R A N G E R S
SU R
LE C I N M A

Dpositaire des Cahiers du Cinma

Dpositaire des Cohirs cfu Cfnmd

r:

Documentaires
Dessins anims
Films avec vos
Vedettes prfres

Les L a b o ra to ire s C in m a to g ra p h iq u e s
Cinm a Tirage L. Maurice (C. T. M.)
B u r e a u x : 1 R u e d e M a riv a u x , P a ris (2*)

Eclair
B u r e a u x ; 12 R u e G a illo n , P a ris (2)

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es de C lichy (L. C. C.)

B u r e a u x ; 2 5 R u e V a s s o n , C lic h y (Seine)

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es M odernes (L. C.M.)

B u r e a u x : 3 R u e C l m e n M aroi, P aris, (8*)

Laboratoires de Tirages C in m a to g ra p h iq u es (L. T. C.)

B u r e a u x : 19 A v e n u e d e s Prs, S ain t-C lo u d , (S.*e-0.)

Liano-Film
B u r e a u x ; 12 R u e D a n ic o u r i, M a la k p ff (Seine)

Sl G nrale de T r a v a u x C in m a to gra p h iq u es (G.T.C.)

B u r e a u x : 4 9 A v e n u e M o n ta ig n e , Paris (80

p rsen ten t leu rs c o m p lim e n ts leu r fid le c lie n tle

ATIAC, Im prim iurs, 2 5 !, Faubourg Soint-Mnrtin, Paris

POT LGAL : 2* icimeslrc 1951

Le DMeur-Gironl 1. KE1GEI

AMPROARC 2 0
AMPRO 3 0 D

m odle d o u b le pou r p ro je ctio n fixe

de film s et de dispositifs.

6, rue O uilioum e-Tell - PARIS - G A L 93-14

* 295, Cours de la 5oninie * BORDEAUX
102, Le Ccnebre - MARSEILLE

a rc utom otiqe I kw
'a p p a re il 16?^ sonore pou r le
professionnel.

_ le nouveau parfum de

N I N A RICCI
PRIX

DU

NUMRO

: 150

FRANC