Rank Donjuan Double PDF

Otto Rank
(1932)
Don Juan
et
Le Double
Essais psychanalytiques
Traduit par le Dr S. Lautman
Un document produit en version numrique par Pierre Tremblay,

Collaborateur bnvole
Courriel: peninsule@gmail.com
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe
par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)
Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Tremblay,

collaborateur bnvole, peninsule@gmail.com
dans la bibliothque virtuelle Les Classiques des sciences sociales
partir de:
Rank, Otto (1884-1939)

Don Juan et Le Double (1932)
Petite Bibliothque Payot, Paris; 1973. 189 p.
Collection Science de lHomme, dirige par le Dr G. Mendel
Cet ouvrage a t prcdemment publi aux ditions Denol (1932)
Polices de caractres utilises :
Pour le texte: Times New Roman, 12 points.
Pour les citations : Times New Roman, 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points.
dition lectronique ralise le jeudi, 27 dcembre 2004 avec le traitement de textes Microsoft Word 2000 sur Windows XP.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter, 8.5 x 11)
dition complte Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, le 7

janvier 2005.
Table des Matires
Avant-propos
Le Double
1
2
3
4
5
6
7
Le Problme du Moi
Le thme du Double dans la littrature
Le ddoublement de la Personnalit
Lombre, reprsentation de lme
Le reflet, symbole du narcissisme
La conception dualiste de lme et le culte des Jumeaux
La croyance limmortalit de lme
Don Juan
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Le dveloppement du personnage de Don Juan dans la

littrature
La division de la personnalit en matre et valet
Le hros et son double
Le convive de pierre
La crainte primordiale du Talion
Le hros non idalis
Le rle de la femme
Lexplication psychologique par les potes
La dcadence du hros
AVANT-PROPOS
Table des Matires
Les deux tudes runies ici sous un mme titre et inspires, l'une par la
projection d'un film, l'autre par une reprsentation l'Opra de Vienne, ont,
quoique crites huit annes d'intervalle 1, une troite corrlation entre elles. Dans
l'une comme dans l'autre, il est question de problmes, remontant aux origines les
plus recules de l'homme, qui continuent exercer sur l'art une influence de
premier plan. Nous nous efforcerons de dmontrer que cette influence dcoule
d'un sentiment profondment ancr dans l'me humaine, savoir : les relations de
l'individu avec son propre Moi et la menace de sa destruction complte par la mort,
que l'homme essaye d'annihiler par toute cette srie de Mythes bass sur la
croyance en son immortalit que la religion, l'art et la philosophie lui offrent pour
le consoler.
Pour chacune de ces deux tudes, qui paraissent prsentement runies dans
cette traduction franaise, nous tions partis de points de vue diffrents et c'est
sans le vouloir que nous avons t amens des conclusions identiques. Le lecteur
aurait pu mieux voir le lien qui unit le Double au Don Juan si nous avions
eu crire maintenant ces deux tudes; mais nous n'avons pu procder qu' une
refonte partielle.
Un des rsultats les plus tonnants de ces recherches a t la conviction que
l'artiste crateur est, au point de vue psychologique, le continuateur du hros tel
qu'il a vcu dans l'humanit prhistorique. Cette constatation explique comment
1
Le Double a t crit en 1914 et Le Personnage de Don Juan en 1922.
l'artiste, pendant les grandes priodes cratrices de la culture, remplit la fonction

sociale du hros antique qui lui fournit toujours le sujet et le modle.
Le Double
1. LE PROBLME DU MOI
Partout o j'ai voulu dormir,

Partout o j'ai voulu mourir,
Partout o j'ai touch la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frre.
MUSSET.
Table des Matires
Le thme du Double, comme la plupart des grands thmes de la littrature, n'est

pas nouveau. Il a eu ses priodes de faveur et de dfaveur. De mme que la haine
entre frres a t un thme typique de la littrature allemande la fin du XVIIIe
sicle, ou l'amour incestueux entre frres et surs la priode de Jacques Ier en
Angleterre, de mme c'est l'poque du romantisme que fleurit le problme du
Double en Allemagne. Les premires manifestations de ce thme remontent,
comme presque toujours en littrature, aux temps reculs du folklore, de la
superstition ou de la naissance des religions. Mais avant de remonter ces sources
du problme du Double et d'en dcrire l'panouissement pendant la priode du
romantisme, il parat utile d'tudier, en matire d'introduction, comment les
auteurs modernes envisagent ce problme. En effet, ils aiment traiter leur sujets
du point de vue psychologique, ce qui nous les rend plus intelligibles et plus
intressants. De plus, les auteurs qui veulent traiter aujourd'hui le sujet du Double
ont leur disposition un procd, le cinma, qui tout en donnant ce thme une
ralit insouponne jusqu' ce jour, ne lui te rien de son caractre angoissant.
Nous hsitons d'autant moins commencer cette tude par l'analyse du film
L'tudiant de Prague, que prcisment c'est une reprsentation de ce chef-d'uvre
de l'art cinmatographique, laquelle nous avons assist il y a bien des annes, qui
nous a suggr l'ide de notre travail. Ce film, adapt pour le public franais, a t
reprsent il y a deux ans Paris, ce qui rendra notre introduction plus familire
quelques lecteurs franais 1.
On pourrait s'tonner que le cinma ose reprsenter des sujets qui appartiennent
au domaine de la vie intrieure, exclusivement, mais le cinma ressemble sous
beaucoup de rapports au rve dans lequel certains faits, au lieu de rester dans
l'abstrait, prennent des formes familires nos sens. Du reste, une telle tude offre
encore un autre avantage. Souvent un auteur moderne arrive, par son intuition,
retrouver le vritable sens d'un vieux sujet devenu incomprhensible au cours des
sicles 2.
Mais essayons d'abord de fixer les scnes du film de Hans Heinz Ewers,
fugitives comme des ombres mais trs impressionnantes.
Balduin, un tudiant de Prague, lger, excellent escrimeur, a dilapid sa fortune.
Mcontent de la veulerie de son existence, il quitte ses compagnons de fte et
parmi eux la danseuse Lyduschka. Un vieillard mystrieux l'aborde et lui demande
l'aumne. En cheminant travers la fort avec cet aventurier mystrieux,
Scapinelli, Balduin est tmoin d'un accident de chasse survenu la jeune comtesse
de Schwarzenberg. Il la sauve d'une chute dans l'eau. Invit au chteau, il y
rencontre le baron Waldis Schwarzenberg, cousin et fianc de la comtesse. Trs
gauche en socit, Balduin se retire honteux... Mais l'impression qu'il a faite sur la
comtesse est telle que depuis ce moment elle tmoigne de la froideur son fianc.
Dans sa chambre, devant une grande glace, Balduin s'exerce des poses
d'escrime. Mais bientt il abandonne ces exercices et se livre de tristes rflexions
sur sa situation. Scapinelli parat et lui offre une fortune condition que, par un
contrat, il lui laisse emporter de sa chambre ce qui lui plaira. En riant, Balduin lui
montre les murs nus, l'installation sommaire, et signe gaiement le contrat.
Scapinelli fait mine de chercher dans la chambre, ne trouve rien jusqu' ce
qu'enfin il montre Balduin son image dans la glace. Balduin, croyant d'abord
une plaisanterie, accepte volontiers, mais est horrifi quand il voit que son
deuxime moi se dtache de la glace et suit le vieillard dans la rue.
Devenu riche et lgant, le pauvre tudiant d'autrefois a trouv accs dans les
cercles o il peut revoir sa comtesse adore. Pendant un bal, il a mme l'occasion
de lui dclarer son amour sur la terrasse du chteau. Cette idylle au clair de lune
est interrompue par l'arrive du fianc de la comtesse. De son ct Lyduschka a
pi la scne et, dguise en marchande de fleurs, poursuit Balduin. Mais bientt
Balduin est arrach ses rves amoureux par l'apparition de son reflet appuy
une colonne de la vranda. Il n'ose pas en croire ses yeux. L'arrive de quelques
amis le tire de sa stupfaction. Avant de quitter le chteau, Balduin glisse dans le
1
Le premier film traitant du Double appartient au romancier allemand Hans Heinz Ewers. L'acteur Paul Wegener, qui par sa prsentation du Golem s'est fait une rputation, jouait le rle du
Double. Dans le film franais, prsent par Henrik Galln, le rle de l'tudiant de Prague tait
tenu par Konrad Veidt.
Voir l'tude sur Don Juan qui fait suite celle-ci.
mouchoir que la comtesse a laiss tomber, un billet o il lui donne rendez-vous

pour la nuit suivante au cimetire juif. Lyduschka suit la comtesse jusque sans sa
chambre pour connatre le contenu du billet, mais ne trouve que le mouchoir et
l'pingle de cravate de Balduin dont il s'tait servi pour fermer la lettre.
La nuit suivante la comtesse se hte au rendez-vous. Lyduschka, qui la
rencontre par hasard, la suit comme son ombre. Balduin et la comtesse se
promnent par un magnifique clair de lune dans le cimetire dsert. Ils s'arrtent
sur un monticule et Balduin s'apprte donner la comtesse un premier baiser,
quand brusquement il s'arrte et regarde fixement son double qui vient de surgir
de derrire une pierre tombale. Pendant que la comtesse effraye par cette
apparition s'enfuit, Balduin essaye, mais en vain, de saisir le spectre qui disparat
brusquement.
Entre-temps, Lyduschka a port le mouchoir de la comtesse et l'pingle de
cravate de Balduin au baron Waldis de Schwarzenberg. Celui-ci provoque Balduin
en duel, malgr tous les conseils de prudence qui lui sont donns, conseils dicts
par la rputation d'escrimeur de Balduin. Le vieux comte de Schwarzenberg, qui
est dj l'oblig de Balduin pour le sauvetage de sa fille, se voit contraint de lui
demander d'pargner son futur gendre, seul hritier du nom. Aprs quelques
hsitations, Balduin donne sa parole d'honneur de ne pas tuer son adversaire. Mais
en se rendant au duel, Balduin rencontre dans la fort sa propre image, tenant une
pe ensanglante qu'elle est en train d'essuyer. Avant mme d'arriver l'endroit
fix pour le duel, Balduin voit de loin que son ancien moi a dj tu l'adversaire.
Son dsespoir augmente quand il se voit refuser l'entre du chteau. C'est en
vain qu'il essaye d'oublier son amour dans la boisson. Au jeu de cartes son double
lui fait vis--vis. Lyduschka essaye sans succs de l'attirer. Il faut qu'il revoie la
femme qu'il aime. Il se glisse la nuit par le mme chemin que Lyduschka a suivi
avant lui, dans la chambre de la comtesse, qui ne l'a pas encore oubli. Il se jette,
sanglotant ses pieds. Elle pardonne et leurs lvres se rencontrent pour un premier
baiser. Mais en se tournant par hasard vers une glace, la comtesse voit qu' ct de
sa propre image, celle de Balduin manque. Effraye elle lui en demande la raison.
Mais, tandis que honteux, Balduin cache son visage, son image grimaante
apparat dans la porte. La comtesse s'vanouit et Balduin s'enfuit pouvant.
Dornavant cette ombre horrible le poursuivra partout. Il fuit travers rues et
ruelles, fosss et montagnes, prairies et forts. Enfin il rencontre une voiture, saute
dedans et incite le cocher s'en aller au plus vite. Aprs une longue course folle,
Balduin se croit sauv, quitte la voiture, et quand il veut le payer reconnat dans le
cocher sa propre image. Affol il se sauve, dans tous les coins il retrouve ce
spectre. Il est oblig de passer devant pour se rfugier dans sa maison. Il barricade
les portes et les fentres, et charge ses pistolets pour en finir avec la vie. Au
moment d'crire son testament, il voit de nouveau devant lui son double grimaant.
Fou de rage, Balduin saisit son pistolet et tire sur le fantme qui disparat
subitement. Libr, Balduin exulte de joie, se croyant dbarrass de tout tourment.
Il enlve rapidement les paisses couvertures qui voilaient une glace et, pour la
premire fois depuis longtemps, ose se regarder dans le miroir. Au mme moment,
il ressent une violente douleur dans la poitrine, du ct gauche, voit que sa
chemise est pleine de sang et s'aperoit qu'il a tir sur lui-mme. Foudroy il
tombe mort et Scapinelli apparat, et, en ricanant, dchire le contrat sur le cadavre.
La dernire scne nous montre le tombeau de Balduin, recouvert d'un norme
saule pleureur. Sur la tombe est assis le double, tenant un oiseau noir, le fidle
compagnon de Scapinelli. Enfin, comme explication, on peut lire sur l'cran les
beaux vers de Musset :
O tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
O j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le programme distribu la reprsentation du film ne nous laisse pas

longtemps dans l'incertitude sur le sens de ces vnements mystrieux. Le pass
d'un homme est intimement li son tre et devient son malheur s'il essaye de s'en
dtacher. Ce pass est reprsent dans le film par l'image de Balduin et par la
figure nigmatique de Lyduschka, qui a pass avec lui ses annes de jeunesse.
Cette explication est certainement juste, mais elle n'puise pas l'ide fondamentale
du sujet, ni ne justifie limpression profonde que subit le public. Beaucoup de faits
restent incomprhensibles, comme par exemple cette apparition du double
mystrieux juste au moment de chaque tte--tte amoureux, apparition qui n'est
visible que pour la comtesse et Balduin. Cette apparition se fait d'autant plus
horrible que l'amour devient plus intense. Au premier aveu, sur la terrasse, l'image
parat pour ainsi dire comme un avertisseur tranquille. Au cimetire, pendant la
scne d'amour au clair de lune, elle empche le baiser que les deux amoureux
veulent changer et, quand enfin ils veulent sceller leur rconciliation dfinitive, le
fantme spare brusquement et pour toujours les amants.
Ces scnes d'amour interrompues, la figure nigmatique de Lyduschka
laquelle Balduin ne prte aucune attention, signifient l'impuissance du hros
aimer. C'est son propre moi qui empche Balduin de donner le baiser. L'image de
Balduin le suit jusque chez sa matresse. Lyduschka, personnifiant l'ancienne vie
amoureuse, suit la comtesse comme son ombre; ainsi les deux ombres
s'interposent entre le couple amoureux.
En dehors de ces traits nigmatiques, il faut encore expliquer pourquoi le pass
est reprsent par l'image de Balduin, devenue indpendante. Surtout on ne
comprend pas par le simple moyen de la raison, pourquoi la perte de sa propre
image a des suites si graves pour le moral du hros et on comprend encore moins
la faon bizarre dont il meurt.
Le spectateur a l'impression vague, mais forte, que des problmes profonds de
l'me humaine sont ici en jeu.
La technique du cinma, qui permet de reprsenter en images des tats d'me,
nous fait sentir d'une faon nette et mme excessive que c'est le grave problme du
rapport de l'homme vis--vis de son moi qui nous est prsent ici sous une forme
spcialement dramatique.
10
Pour comprendre l'importance de ce problme fondamental, il nous faut tudier

comment des sujets analogues ont t traits par les prcurseurs et les
contemporains de l'auteur, et comment ils se prsentent dans le folklore et dans les
mythes. On verra que ce sujet remonte la plus haute antiquit, qu'il a trouv,
chez quelques potes particulirement dous, une expression fidle de son
vritable sens, souvent mconnu, et qui, en dernire analyse, n'est pas autre chose
que le problme de la mort dont le moi se sent toute la vie menac.
11
Le Double
2.
LE THME DU DOUBLE
DANS LA LITTRATURE
J'imagine mon moi comme dans un prisme;

tous les personnages qui tournent autour
de moi sont des moi qui m'agacent par
leurs agissements.
E. Th. A. HOFFMANN.
Table des Matires
Il est hors de doute que Ewers, le Hoffmann moderne comme on l'appelle, s'est
inspir de celui-ci dans son film. Cependant d'autres influences se sont galement
exerces 1.
Hoffmann est le pote classique du Double, qui est un des thmes favoris de la
posie romantique. Dans presque tous les ouvrages de Hoffmann, et ils sont
nombreux, on trouve une allusion ce thme et, dans quelques-uns parmi les plus
importants, c'est mme le thme dominant. Le modle du personnage cr par
Ewers se trouve dans le tome II, chap. III, des Contes fantastiques d'Hoffmann, et
est intitul L'histoire du reflet perdu . Hoffmann raconte comment rasme
Spikher, un honnte bourgeois allemand, pre de famille, tombe, pendant un
sjour Florence, dans les filets de l'amour tendus par une Giuletta dmoniaque,
et comment aprs avoir tu son rival, il s'enfuit en laissant son reflet sa bien1
Cette remarque ne tend nullement diminuer le mrite de cet auteur. Des connaisseurs de ses
uvres savent que Ewers s'est toujours intress aux phnomnes bizarres et occultes de l'me
humaine. Il suffit de citer sous ce rapport son drame, Das Wundermdchen von Berlin (L'enfant
du miracle de Berlin), 1912, qui a une certaine analogie avec lEtudiant de Prague.
12
aime, sur sa demande. - Ils sont juste devant le miroir qui reflte leurs doux
embrassements. rasme voit Giuletta, pleine d'ardeur, tendre ses bras vers le
miroir, et son reflet lui en sortir, glisser dans les bras de Giuletta et disparatre
avec elle dans les airs. Dj pendant son voyage de retour rasme se voit la rise
de ceux qui fortuitement ont dcouvert l'absence de son reflet dans un miroir.
Partout o il arrive, il prtexte une aversion naturelle pour tous les miroirs et il les
fait couvrir en hte. On l'appelle, en se moquant de lui, gnral Souwarow, qui
faisait de mme. A la maison, sa femme le repousse, son fils se moque de lui.
Dsespr, il voit arriver le mystrieux compagnon de Giuletta, le docteur
Dapertutto, qui lui promet de lui rendre l'amour de Giuletta et son reflet perdu si,
en change, il lui sacrifie sa femme et son fils. Giuletta lui apparat et excite de
nouveau sa folie amoureuse. Elle montre, en retirant la couverture du miroir, avec
quelle fidlit elle garde l'image d'rasme. Celui-ci voit avec ravissement son
reflet enlacer tendrement Giuletta, sans s'occuper aucunement de lui. Il est dj sur
le point de conclure ce pacte infernal, qui le livre, lui et les siens, aux puissances
trangres, quand, brusquement encourag par l'arrive de sa femme, il chasse les
esprits de l'enfer. Sur le conseil de sa femme, il part la recherche de son reflet. Il
rencontre Peter Schlemihl, l'homme qui a vendu son ombre. On voit que
Hoffmann a voulu faire, avec ce conte fantastique, un pendant l'trange histoire
de Chamisso, que nous supposons connue de nos lecteurs.
Entre ces trois histoires existent de nombreux traits de ressemblance. Comme
Balduin et Spikher, Schlemihl abandonne son me au diable. Lui aussi devient un
objet de drision et de mpris. Ces contes prsentent aussi une autre analogie :
l'admiration de son image dans l'un; l'auto-admiration de son ombre dans l'autre.
(Du reste la vanit est un des principaux caractres de Schlemihl 1.)
La catastrophe, ici comme dans les deux cas prcdents, est amene par la
femme. La belle Fanny dj est effraye par l'absence de l'ombre de Schlemihl, et
cette mme absence fait perdre Schlemihl son bonheur auprs de l'amoureuse
Minna. La folie, qui devient manifeste chez Balduin la suite de la catastrophe,
existe aussi, bien qu' peine dessine, chez Spikher et Schlemihl qui, du reste,
finissent par chapper l'emprise du mal. Aprs sa rupture avec Minna, Schlemihl
parcourt dans une course folle les bois et les prairies. La sueur de l'angoisse perle
sur son front, un gmissement sourd sort de sa poitrine. La folie hante son esprit.
Ces analogies prouvent bien que l'ombre et l'image reprsentent ici un Moi devenu
indpendant, ce qui sera encore confirm par d'autres preuves.
Des autres imitations de Peter Schlemihl, nous ne mentionnerons ici que le
conte dlicat d'Andersen, intitul L'ombre. C'est l'histoire d'un savant qui vit dans
les pays chauds o son ombre se spare de lui. Plusieurs annes aprs, cette ombre,
devenue homme, rencontre le savant. Au dbut le savant n'est nullement gn par
la perte de son ombre, exactement comme Schlemihl. Il en a mme retrouv une
1
Dans Peter Schlemihl, l'homme en gris dit : Pendant le court laps de temps o j'ai eu l'avantage de me trouver prs de vous, j'ai pu - permettez-moi monsieur de vous le dire - observer
avec une admiration inexprimable la belle ombre que vous projetez au soleil, presque avec un
noble mpris et sans mme vous en apercevoir.
13
nouvelle (mais plus petite). Mais l'ombre (originale), devenue un homme riche et
puissant, arrive peu peu s'asservir le savant, son vritable possesseur. D'abord
elle lui demande seulement le silence parce qu'elle a l'intention de se fiancer.
Bientt elle pousse l'audace jusqu' traiter son ancien matre comme sa propre
ombre. Entre-temps l'ombre-homme attire l'attention de la fille d'un roi qui le
demande en mariage. L'ombre essaye, en lui promettant une forte somme, de
dcider son ancien matre jouer le rle de l'ombre devant tout le monde. Le
savant se rvolte contre cette proposition et prend des mesures pour dmasquer
celui qui a usurp ses droits sur sa propre personne. Mais l'ombre djoue les plans
de son matre et le fait jeter en prison. En assurant sa fiance que son ombre est
devenue folle et se prend pour un tre vivant, il lui est facile de faire disparatre, le
soir de son mariage, l'homme dangereux et d'assurer ainsi son bonheur.
Ce conte, crit volontairement en opposition lhistoire de Peter Schlemihl,
relie le thme de la perte de l'ombre et de ses graves consquences celui trait
dans L'tudiant de Prague, car dans le conte d'Andersen, il ne s'agit pas seulement
d'une absence, comme chez Chamisso, mais aussi d'une perscution par le Double
devenu indpendant, qui s'oppose partout et toujours son Moi, jusqu' l'effet
catastrophique amen par l'amour.
La perte de l'ombre a t utilise aussi par Lenau dans sa posie Anna, qui
reprend le mythe sudois 1 d'une jeune fille qui craint de perdre sa beaut en devenant mre.
Dans son dsir de rester toujours jeune et belle, Anna court avant son mariage
chez une sorcire, qui, par un sortilge, la libre des sept enfants que le destin lui
assigne. Elle garde pendant les sept annes de son mariage une beaut immuable,
jusqu' ce que son mari s'aperoive, au clair de lune, qu'elle ne jette point d'ombre.
Questionne, elle avoue sa faute. Chasse par son mari, elle passe sept nouvelles
annes d'une vie de pnitence et de remords qui se marquent profondment sur sa
figure. A la fin, un ermite lui donne l'absolution et, rconcilie avec Dieu, elle
meurt, aprs avoir vu dans une chapelle l'ombre des sept enfants qu'elle a vit de
concevoir.
Parmi les autres contes traitant de ce mme thme, mentionnons un conte de
Goethe qui narre l'histoire d'un gant habitant le bord d'un fleuve. Son ombre,
faible et impuissante midi, devient norme au lever et au coucher du soleil. Si
ce moment on s'assied sur la nuque de l'ombre, on est transport sur l'autre rive.
Pour se rendre indpendant de ce moyen de communication, on a bti un pont
cet endroit. Mais quand le gant se frotte les yeux le matin, l'ombre de ses poings
tombe si formidable sur les hommes et les btes qui traversent le pont, qu'ils sont
tous renverss.
On pourrait encore citer l'Ombre, une posie de Moerike. Un comte, sur le
point de partir pour la terre sainte, se fait jurer fidlit par sa femme. Le serment
1
Le mme mythe a t utilis par Frankl dans une ballade (voir uvres, t. II, p. 116, d. 1880) et
par Hans Muller von der Leppe, dans son recueil de chansons, Francfort, 1895, p. 62, sous le titre : Fluch der Eitelkeit (Malheur la vanit).
14
est faux car la femme a un amant. Elle envoie mme du poison son mari et le tue
ainsi. Mais au mme moment, la femme infidle meurt aussi et seule son ombre
reste indlbile dans la salle. Il existe aussi un charmant pome de Richard
Dehmel, L'ombre, crit d'aprs R. L. Stevenson 1, dans lequel une petite enfant se
demande pourquoi son ombre existe.
De ces crations littraires o le Double mystrieux se spare du Moi et devient
indpendant (ombre ou reflet), il faut distinguer le vritable Double (Sosie) o des
personnes, en chair et en os, extraordinairement ressemblantes, se rencontrent et
s'opposent. Le premier roman de Hoffmann : Les lixirs du Diable (1814), repose
sur une ressemblance analogue entre le moine Mdardus et le comte Victorin, qui
sans le savoir sont fils du mme pre. Leurs aventures bizarres ne sont possibles et
comprhensibles que par l'identit de leur apparence extrieure. Tous deux,
chargs d'une lourde hrdit paternelle, ont des troubles psychiques, dont la
description magistrale constitue le principal attrait du roman. Devenu fou la suite
d'une chute, Victorin croit tre Mdardus et se fait passer pour lui. Son
identification avec Mdardus va si loin qu'il exprime mme haute voix les
penses de l'autre, de sorte que Mdardus croit s'entendre parler lui-mme et
percevoir ses penses intimes profres par une voix trangre. Ce tableau
paranoaque est complt par l'ide des perscutions auxquelles Victorin sera
expos une fois dans le couvent, par l'rotomanie provoque par le portrait entrevu
d'une femme aime, et par une misanthropie morbide. Enfin l'apparition du moine
l'esprit troubl provoque chez Victorin l'ide torturante davoir un Double
malade.
Dans une uvre ultrieure : Le Double, Hoffmann a trait un sujet analogue en
le liant un autre : la rivalit en face de la femme aime. Il s'agit de deux
adolescents qui se ressemblent tel point qu'on les prend l'un pour l'autre. Une
parent mystrieuse lie les deux jeunes gens. Ces faits, et leur amour pour la
mme jeune fille, provoquent les aventures les plus folles qui se terminent quand
tous deux se trouvent face face devant la jeune fille et renoncent librement elle.
Dans Les opinions du chat Murr on rencontre la mme ressemblance physique
entre deux personnes, Kreisler, candidat la folie, et Ettlinger, un peintre
rellement fou. Eux aussi se ressemblent comme des frres. Kreisler, qui voit se
reflter dans l'eau son image, la prend pour le peintre fou et l'invective. Bientt
aprs il croit que son propre moi marche ct de lui. Saisi d'effroi il se sauve
chez matre Abraham et lui demande de tuer son perscuteur d'un coup d'pe.
Impulsion funeste assez semblable celle que l'tudiant de Prague paye de sa vie.
Hoffmann a encore trait le problme du Double dans d'autres ouvrages, La
princesse Brambilla, Le cur de pierre, Le choix d'une fiance, L'homme de sable.
Quoique Hoffmann ait eu une tendance impulsive traiter ce sujet, l'influence qu'a
exerce sur lui Jean-Paul, qui cette poque tait l'apoge de sa gloire et qui a
introduit le motif du Double dans le romantisme, n'est pas ddaigner 2.
1
2
Stevenson a trait l'existence du Double dans sa nouvelle Le cas trange du Dr Jekyll et Mr

Hyde (voir plus loin le ddoublement de la Personnalit).
Voir F. J. Schneider, Jean-Pauls Jugend und sein Auftreten in der Literatur, Berlin, 1905; J.
Czerny, Jean-Paul Beziehungen zu Hoffmann; Wilhelmine Kraus, Das Doppelgngermotiv in
der Romantik) Berlin, 1930; Hugo Horwitz, Das Ich-Problem in der Romantik.
15
Ce thme, avec toutes ses variantes psychologiques, domine dans l'uvre de

Jean-Paul. Il ne peut entrer dans nos intentions de traiter ici fond cette matire
immense. D'un autre ct, il est particulirement difficile d'exposer sommairement
le motif du Double chez Jean-Paul, car cet auteur prcisment se plat inventer
les situations les plus compliques et, en outre, souvent ne nous laisse pas voir de
faon prcise s'il est srieux ou ironique, ou si mme il ne se raille pas lui-mme.
Ceci est en rapport avec toute la mentalit du romantisme, qui en Allemagne
inclinait beaucoup plus vers lironie et la moquerie de soi-mme que par exemple
en France 1. (Celui que le motif du Double chez Jean-Paul intresse dans ses
dtails, peut se reporter aux traductions franaises dont prcisment ces derniers
temps a paru toute une srie 2.) Ici, nous ne pouvons que citer quelques exemples
que nous dtachons de l'ensemble de l'uvre. Dans le roman Siebenks, le point
central est form par la confusion constante du hros Siebenks avec son ami
Leibgeber : les deux se ressemblent un cheveu prs, et vont mme jusqu'
changer leur nom. En effet, Jean-Paul a exprim d'une faon tout fait
symbolique jusque dans le nom mme de son hros en proie au Double : LeibGeber (qui se spare de son corps), toute cette tendance se dpersonnaliser.
Nous retrouvons ceci dans le Titan, l'autre grand roman de l'auteur, o Roquairol,
qui est reprsent comme un goste sans bornes, voit l'idal de l'amiti dans la
complte fusion de deux personnalits : Le Moi doit devenir Toi.
On sait que Jean-Paul, surtout dans le Titan, a pris position vis--vis de la
philosophie du Moi de Fichte, et a voulu montrer jusqu'o l'idalisme
transcendantal, pouss dans ses consquences les plus extrmes, pouvait mener.
On a discut pour savoir si l'auteur se bornait exposer ses ides vis--vis du
philosophe, ou s'il voulait mettre celui-ci en face de son absurdit. Quoi qu'il en
soit, il semble cependant clair que tous deux ont cherch, d'aprs leur faon
particulire, s'expliquer le problme du Moi qui les touchait personnellement.
De mme que Jean-Paul est hant par le problme du Moi, de mme ses hros et
personnages secondaires sont traqus sous les formes et les apparences les plus
diverses par leur propre individu scind et dtach. A ct du Double corporel qui
nous montre le hros comme deux tres diffrents, et qui conduit aux quiproquos
les plus terribles et les plus tragiques (dans le sens du motif d'Amphitryon), JeanPaul a aussi reprsent le problme du Moi dans ses hros qui souvent donnent
l'impression de personnages pathologiques. Victor (le personnage principal
d'Hesprus) est ds son enfance empoign par de semblables histoires o les hros
sont atteints de cette facult de ddoublement. Souvent, le soir avant de s'endormir,
il contemple son corps si longtemps qu'il le voit se sparer de lui et se tenir et
gesticuler ct de son Moi, comme un objet tranger.
La folie destructrice d'un Double perscuteur, nous la retrouvons dans le Titan,
o Albano est poursuivi hors de ce temple de rve, o il s'est gar, par tous les
reflets de son Moi qui le poursuivent dans des miroirs. Cette ide du reflet du Moi
1
Sur l'ironie dans le romantisme allemand, cf. Fritz Lubbe, Die Wendung von Individualismus
zur sozialen Gemeinschaft im romantischen Roman, Berlin, 1931 (L'volution du roman de l'individu vers le roman de la socit la priode romantique).
Hesperus (Stock). - Le Jubil (Stock). - Choix de rves (Fourcade). - Voyage du proviseur
Flbel, suivi de La vie de Maria Wutz, par Jean-Paul Richter (ditions Montaigne).
16
dans le miroir, qui terrifie Leibgeber (dans Siebenks) galement, s'intensifie dans
le Titan jusqu' devenir la douleur la plus horrible : Schoppe, une des figures les
plus pathologiques de ce roman, ne peut regarder aucune partie de son corps,
comme ses mains ou ses pieds, sans tre pris par l'angoisse de son Double. Il faut
recouvrir les glaces, comme chez l'tudiant Balduin. Mais cette angoisse pousse
Schoppe si loin que de haine il brise les glaces, car son Moi grimace dans chacune
d'elles. Finalement Schoppe meurt fou, avec aux lvres la phrase de Fichte sur
l'identit.
Nous trouvons chez Jean-Paul une telle abondance de formes du Double, qu'on
pourrait presque retracer tout le dveloppement de ce thme d'aprs ses romans.
Dveloppement qui conduit d'un Double corporel, personnifi par deux figures
semblables, aux manifestations d'abord tout fait subjectives et finalement folles
de scission de la personnalit. Les diffrents aspects de ce problme du Double
ont trouv chez l'auteur viennois, Ferdinand Raimund, une expression assez
particulire. Dans sa pice comique et romantique, Le roi des Alpes et le
Misanthrope, la gurison du misanthrope Rappelkopf (Loufoque) est amene par
le fait que le roi des Alpes, Astragale, montre au hros apparaissant sous la forme
de son beau-frre, ses propres fautes et faiblesses. Cette action se meut la limite
du tragique et du comique, de mme que toute la vie de Raimund a t un essai de
vaincre au moyen de l'humour sa mlancolie profonde, qui l'a malgr tout pouss
se suicider. Plus tragiquement, Raimund a trait ce mme sujet dans le Dissipateur
o le riche Flottwell est pendant une anne suivi par un mendiant, qui vingt ans
aprs se rvle comme son Double qui a pargn sou sou, c'est--dire mendi et
conomis de l'argent pour lui et pour son avenir. Cette reprsentation presque
allgorique de l'avenir sous laspect de sa propre personnalit vieillie, forme le
pendant du type reprsent par l'tudiant de Prague, qui ne peut pas se dbarrasser
de son propre pass.
Cette crainte de vieillir et de perdre sa beaut, que nous avons rencontre dans
le folklore sudois, constitue le principal problme du roman de Wilde : Le
portrait de Dorian Gray, 1890. Le jeune et beau Dorian, admirant son portrait,
exprime le dsir insens de rester toujours aussi jeune et aussi beau, et de pouvoir
reporter sur le portrait les traces de la vieillesse et des passions. Ce souhait devait
se raliser de faon tragique. Dorian voit pour la premire fois une altration sur le
portrait quand il repousse cruellement Sybille qui l'aime par-dessus tout, car,
comme la plupart des gens de son temprament, il doute de lui-mme devant
l'amour. A partir de ce moment, le portrait vieillissant constamment, et trahissant
les traces des passions, devient la conscience visible de Dorian. Lui, qui a un culte
dmesur pour lui-mme, apprend sur ce portrait dtester son me. Il fait cacher
ce portrait qui lui inspire crainte et horreur. De temps en temps il le contemple
pour le comparer ses propres traits qui n'ont pas chang. L'ancien ravissement
que lui cause sa propre beaut fait peu peu place au dgot de son moi. Enfin il
maudit cette beaut, il jette le miroir par terre et, avec son talon, le casse en mille
morceaux. Par un tour artistique trs heureux de Wilde, la phobie du miroir
constitue le sujet d'un roman que Dorian Gray aime particulirement et o le hros,
en complte opposition avec Dorian, a perdu sa rare beaut dans sa jeunesse.
Depuis il a gard une peur grotesque des miroirs, des surfaces polies et de l'eau
tranquille. Aprs avoir tu le peintre du portrait tragique, et pouss Sybille au
17
suicide, Dorian ne trouve plus de repos. Il est convaincu qu'il est poursuivi, traqu
jusqu' la mort. Pour en finir et pour se dbarrasser d'un pass insupportable, il
dcide de dtruire le portrait. Au moment o il fait le geste de le pourfendre il
tombe mort, vieilli, dfigur, le couteau dans le cur, tandis que le portrait
rapparat dans sa jeune beaut 1.
Presque tous les romantiques ont trait le motif du Double d'une faon ou de
l'autre 2.
Mentionnons brivement seulement Henri Heine parce que, d'aprs la critique
littraire, le motif du Double est un des principaux que Heine ait traits.
Seulement, chez Heine 3, le Double ne parat pas corporellement mais plutt sous
une forme spiritualise. Dans Radcliff, Henri Heine peint le sort de deux hommes
dont la vie, par la tyrannie d'une existence double, est dpourvue de tout sens
commun, et qui sont obligs de s'entretuer tout en s'aimant. Leur vie de tous les
jours est trouble par la vie de leurs anctres qu'ils sont obligs de revivre.
Radcliff obit une voix intrieure qui lui conseille de tuer quiconque approche
de Marie. Le mme motif, mais trait d'une autre faon, se retrouve dans Les nuits
de Florence. L'auteur dcrit la double existence de Mme Laurencer, dont la vie
calme et range le jour se transforme la nuit en des orgies de danses, dont le
lendemain elle parle avec tranquillit comme d'une chose arrive depuis
longtemps. Dans le mme ordre d'ides est traite l'histoire de Laskaro dans Atta
Troll, auquel lamour maternel rend, la nuit, une vie miraculeuse, grce une
pommade avec laquelle sa mre le frictionne. Dans Allemagne, un conte d'hiver
(chap. VI), le pote voit, ds qu'il s'assied la nuit sa table pour crire, un
compagnon trange. Questionn, ce compagnon rpond : Je suis le fruit de tes
penses. On trouve des choses analogues dans plusieurs posies de Henri Heine,
dont la plus connue est Le Double, mise en musique par Schubert.
En poursuivant ce motif jusque dans ses manifestations les plus extrmes, nous
nous loignons de notre vritable but. Qu'il s'agisse d'un Double en chair et en os
(nous l'avons mme tudi jusque dans ses modifications, tel qu'on le rencontre
dans les comdies et les vaudevilles) 4, ou qu'il s'agisse d'une image spare du
Moi et devenue indpendante (reflet, ombre, portrait), nous voyons que l'tat
psychique d'une personne est reprsent par deux existences distinctes, grce un
tat amnsique qui lui permet de se manifester sous deux formes distinctes, le plus
souvent contradictoires. Ces cas de double conscience ont t observs
1
2
3
4
Claude Farrre a trait magistralement le motif du vieillissement brusque dans La maison des
hommes vivants.
Chez Tieck, Arnim, Brentano ce motif est trait par son ct extrieur, soit par la confusion, soit
par l'identification des diffrents personnages, comme l'exige tout moment l'action. Chez Novalis, dans un clair-obscur mystique; chez Fouqu (Der Zauberring, t. II, 13) et chez Kerner
(Die Reiseschatcten) d'une faon pisodique seulement.
Hlne Hermann, Studien zu Heines Romanzero (tudes sur le Romanzero de Heine), Berlin,
1906; cf. W. Siebert, Heines Beziehungen zu Hoffmann.
Le sujet inpuisable pour ces comdies de confusion va des Mnechmes de Plaute jusqu'aux
Jumeaux de T. Bernard, avec les exemples trs connus de Shakespeare : Comedy of errors, de
Lecoq : Girofl-Girofla, de Nestroy : Der Frber und sein Zwillingsbruder.
18
cliniquement 1 et ont trouv leur utilisation dans la littrature 2, mais pour notre
tude ils sont inutiles 3.
Dlaissons ces cas-limites et retournons vers ces uvres plus intressantes pour
nous, dans lesquelles le double parat bien avoir une forme plus ou moins dfinie,
mais que nous reconnaissons nanmoins comme la cration d'une imagination
maladive. Entre ces formes, dont nous venons d'tudier quelques exemples, et les
cas de double conscience que nous n'tudions pas, mais qui constituent la base
psychologique et, pour ainsi dire, une tape prliminaire de la folie du Double, se
place la nouvelle impressionnante de Maupassant, Le Horla, 1887. Le hros de
l'histoire, qui a crit son journal, est sujet des tats anxieux qui le tourmentent,
surtout la nuit, le poursuivent dans ses rves et ne cdent aucun traitement. Une
nuit, il s'aperoit, pouvant, que la carafe d'eau, qui tait pleine le soir, avait t
compltement vide, quoique personne n'ait pu entrer dans la chambre ferme.
Depuis ce moment, tout son intrt est concentr sur un esprit invisible, le Horla,
qui vit en lui ou ct de lui. Il essaye de lui chapper par tous les moyens
possibles. En vain. Il devient de plus en plus convaincu de l'existence d'un
mystrieux inconnu par lequel il se sent pi, observ, scrut, domin, poursuivi.
Souvent il se retourne rapidement pour pouvoir enfin le voir et le saisir. Il se
prcipite dans sa chambre obscure o il croit trouver le Horla pour le saisir,
l'trangler, et le tuer . A la fin, cette pense de se dbarrasser de ce tyran invisible
l'obsde. Il fait barricader les portes et les fentres de sa chambre avec des plaques
de fer, aprs s'tre furtivement gliss dehors, pour enfermer le Horla. Ensuite il
met le feu la maison et la regarde de loin brler avec tout son contenu. Mais
bientt il doute que le Horla, pour lequel tout cela a t fait, puisse tre tu et il ne
voit plus que le suicide comme dernire chance de salut 4. Ici aussi la mort
destine au Double frappe le hros. Maupassant nous montre dans une scne
devant la glace, qui se passe avant la catastrophe, jusqu' quel point l'individu peut
se sparer de son Moi. Le hros a clair sa chambre pour guetter le Horla :
Derrire moi, une trs haute armoire glace, qui me servait chaque jour,
pour me raser, pour m'habiller, et o j'avais coutume de me regarder de la tte
aux pieds, chaque fois que je passais devant.
Donc, je faisais semblant d'crire, pour le tromper, car il m'piait lui aussi; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait par-dessus mon paule, qu'il tait l,
frlant mon oreille. Je me dressai, les mains tendues en me tournant si vite que
je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace !... Elle tait vide, claire, profonde, pleine de lumire. Mon
image n'tait pas dedans et j'tais en face, moi ! Je voyais le grand verre
1
Voir la publication de Max Dessoir, Das Doppel-Ich, 2e d., Leipzig, 1896, et encore Th. Ribot,
Les maladies de la personnalit et les publications de Myers, concernant le problme de la personne double.
2
Georges Du Maurier, Trilby; Hugh Conway, Called back; Dick May, L'affaire Allard; Paul
Lindau, Le procureur Hallers (film aussi); Georg Hirschfeld, Das zweite Leben.
3
Nous laissons tout fait de ct le Double comme on le comprend dand l'occultisme, c'est-dire la prsence simultane du mme individu dans deux endroits diffrents. Dans les uvres
biographiques de Strindberg, cette scission de l'individu est pousse l'extrme. On a publi
un grand nombre de travaux pathographiques sur la personnalit paranoaque de Strindberg.
4
Dans un conte analogue de Poritzky, l' Inconnu est le mort qui, constamment invisible,
poursuit le hros.
19
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affols, et je n'osais
plus avancer, je n'osais plus faire un mouvement sentant bien pourtant qu'il
tait l, mais quil m'chapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait
dvor mon reflet.
Comme j'eus peur ! Puis voil que tout coup je commenais
mapercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme
travers une nappe d'eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
droite, lentement, rendant plus prcise mon image, de seconde en seconde... Je
pus enfin me distinguer compltement, ainsi que je le fais chaque jour en me
regardant.
Je l'avais vu ! L'pouvante m'en est reste, qui me fait encore frisonner 1.
Dans un autre conte, Lui, qui est comme une esquisse du Horla, Maupassant a
marqu plus distinctement encore quelques traits qui nous intressent. L'histoire
de ce mystrieux Lui nous parat tre la confession d'un homme qui, malgr lui,
veut se marier et doit se marier, uniquement parce qu'il ne supporte plus de rester
seul depuis qu'en rentrant une fois la nuit, il a trouv Lui install dans un
fauteuil prs de la chemine, qu'il avait lhabitude d'occuper 2 . Il se sent
constamment perscut, mais il sent aussi que c'est de la folie pure. Son
perscuteur ne vit que dans sa peur, dans son angoisse : quand il aura quelqu'un
prs de lui l'autre ne viendra plus.
Le mme tat d'me affin, jusqu' une rsignation pleine de mlancolie, trouve
une expression saisissante dans La nuit de dcembre, de Musset (1835). Dans un
dialogue avec la Vision, le pote raconte que partout et toujours depuis son
enfance, un Double sous forme dune ombre le suit, qui lui ressemble comme
un frre. Dans les moments dcisifs de sa vie, lui apparat ce compagnon, vtu de
noir, auquel il ne peut pas se soustraire, aussi loin qu'il fuie devant lui, et dont il ne
peut pas reconnatre la nature. De mme qu'un jour, jeune amoureux il tait seul
avec son Double 3, de mme beaucoup d'annes plus tard, une nuit o il tait
plong dans les doux souvenirs qui le ramnent au temps de son amour,
l'apparition se montra de nouveau. Le pote cherche dcouvrir son essence. Il
l'appelle mauvais destin, ange gardien, et comme les souvenirs de l'amour ne se
laissent pas chasser, il l'appelle sa propre image :
Mais tout coup j'ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.
Sur mon rideau, j'ai vu passer une ombre;
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu morne et ple visage,
Sombre portrait vtu de noir ?
1
2
G. de Maupassant, Le Horla, p. 43-44 (uvres compltes, Paris 1909, Louis Conard, dit.).
De mme dans Kipling, The Knife and the naked chalk (Rewards and Fairies), Hummil se voit
dj assis la table quand il veut s'y mettre. Mais soudain cette vision disparat, except that it
cast no shadow; it was, in all respects, real .
A l'ge o l'on croit l'amour,
J'tais seul dans ma chambre un jour
Pleurant ma premire misre.
Au coin de mon feu vint s'asseoir
Un tranger vtu de noir
Qui me ressemblait comme un frre
20
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain rve, est-ce ma propre image
Que j'aperois dans ce miroir ?
Enfin l'apparition se fait connatre comme tant la solitude.

A premire vue, il peut paratre bizarre que Musset, ainsi que l'a fait
Maupassant, reprsente la solitude sous la forme concrte d'une personne
ennuyeuse. Mais dj Nietzsche a fait remarquer qu'il s'agit de l'ennui dans la
socit de son propre moi. C'est ce que les potes ont objectiv sous la forme du
Double.
Un dialogue semblable avec le Moi personnifi se trouve aussi chez Jean-Paul
dans La confession du diable chez un grand dignitaire de l'tat 1.
Plus soutenu par des dtails psychologiques, le mme motif se trouve dans un
conte de J.-E. Poritzky 2, intitul Une nuit. Le hros fait une nuit la connaissance
dun Faust en ge et sagesse , qui a une conversation profonde et pleine de
souvenirs. Le vieillard raconte laventure qui lui est arrive la veille minuit. Il se
trouvait devant une glace, quand une superstition de son enfance lui est revenue
l'esprit, d'aprs laquelle il tait dfendu de se mirer minuit. Je souriais et me
mis devant le miroir comme si je voulais dfier et mpriser les lgendes de la
jeunesse. Je regardais dans la glace, mais jtais tellement pris par mes souvenirs
d'enfance, je me voyais tellement petit garon, j'avais tellement oubli mon
existence actuelle que je vis avec un tonnement hbt le visage rid du vieillard
qui me regardait dans la glace. Cette dsorientation alla si loin qu'il appela au
secours avec son ancienne voix d'enfant et que le vieillard qu'il tait voulut aller
au secours de l'enfant, qui brusquement disparut. Le hros essaya de se rendre
compte de cet vnement : Je connais parfaitement la scission de la conscience.
Tout le monde a dj ressenti dans sa vie, plus ou moins profondment, cette
scission dans laquelle on voit son propre Moi vous passer comme une ombre
devant les yeux dans toutes sortes de situation vcues 3. Nous avons aussi en nous
la possibilit de nous voir parfois dans notre dveloppement futur. Cette vision de
notre moi futur est parfois si forte que nous croyons voir des personnages
trangers se dtacher en chair et en os de nous, comme un enfant du corps de sa
mre. Nous rencontrons dans l'avenir ces apparitions que nous avons pressenties et
nous les saluons. Ceci est ma dcouverte mystrieuse 4. Le psychologue franais
1
2
3
4
On trouve d'autres analogies chez Coleridge, Poems, et chez Baudelaire, Fleurs du mal. Chez
Coleridge, nous trouvons dans le pome Transformation, un dialogue entre le pote et son Moi
ayant une ressemblance avec les vers de Musset. Du pome de Baudelaire, Le jeu, les vers suivants :
Voil le noir tableau qu'en un rve nocturne
Je vis se drouler sous mon il clairvoyant;
Moi-mme, dans un coin de l'antre, taciturne,
Je me vis accoud, froid, muet, enviant.
Geistergeschichten, Munich, 1913. Dans le mme volume se trouve aussi le conte intitul Im
Reiche der Geister (Dans le royaume des esprits) o ltudiant Oreste Najaddin voit son double.
Comme dans les vers de Musset.
Qu'on compare ce que Hebbel crit dans son journal (3 juin 1847) propos d'un rve de sa
femme qui dans un miroir prvoit toute sa vie future. Elle se voit d'abord toute jeune, ensuite
vieillissant de plus en plus jusqu' ce que, craignant de voir son squelette, elle se dtourne. A
21
Ribot a donn quelques exemples tranges de cette scission de l'me qu'on ne peut
considrer simplement comme des hallucinations. Un homme trs intelligent avait
la possibilit d'voquer devant lui son Double pour se moquer de lui. Le Double
lui rpondait avec le mme rire. Ce jeu dangereux l'amusa fort longtemps, mais se
termina tragiquement. Ayant peu peu gagn la conviction qu'il tait poursuivi
par lui-mme et que l'autre Moi ne cessait de le taquiner, de l'agacer, de le
tourmenter, il rsolut de mettre fin sa triste existence. Aprs avoir cit un autre
exemple, le vieillard demande son compagnon si, malgr ses trente-cinq ans, il
ne s'est jamais encore senti vieux. Sur sa rponse ngative, le vieillard prend
cong. Le jeune homme veut lui donner la main et, son grand tonnement, ne
saisit que le vide. De prs ou de loin, pas une me. J'tais seul; vis--vis de moi
tait une glace dont j'tais le prisonnier et maintenant seulement que je pouvais en
dtacher mes yeux, j'ai vu que la bougie tait entirement brle... M'tais-je parl
moi-mme ? Avais-je quitt mon corps et n'y suis-je rentr qu' l'instant mme ?
Qui sait ?... ou m'tais-je tourn vers moi-mme comme Narcisse. Ai-je rencontr
les diffrents personnages de mon Moi futur et leur ai-je souri ? Qui sait ?...
Edgar Poe a donn au motif du Double, dans sa nouvelle William Wilson, une
forme qui est devenue un modle largement utilis par des imitateurs. Le hros,
qui s'appelle William Wilson, raconte son histoire. Quand il entre pour la premire
fois l'cole, il rencontre un garon qui, non seulement a le mme nom, est n le
mme jour que lui, mais lui ressemble en silhouette, parole, dmarche, allure, de
telle faon qu'on les prend pour des frres, voire mme des jumeaux. Bientt ce
double bizarre, qui imite le hros en tout, devient son compagnon insparable,
mais la fin aussi son rival le plus redout. C'est seulement par sa voix, qu'il ne
peut pas lever au-dessus du chuchotement, que le Double se diffrencie de lui.
Mais ce chuchotement est, par sa modulation et son accent, tel point identique
sa parole que son chuchotement particulier est devenu un cho parfait de sa
propre voix 1.
Malgr cette singerie antipathique, le hros ne peut pas har son imitateur. Il ne
peut pas non plus se soustraire aux conseils qu'il lui suggre clandestinement et
auxquels il obit avec rpugnance. Cette tolrance est en partie inexplicable par le
fait que seul le hros saperoit de cette imitation, qui chappe aux camarades de
classe. Le simple appel de son nom pouvait mettre le hros en colre. Cet appel
tait insupportable mes oreilles. Quand, le jour de mon entre en classe, j'appris
quil y avait un second William Wilson, j'tais en colre contre lui parce qu'il
portait ce nom dtest. J'tais doublement ennemi de ce nom parce qu'il
appartenait aussi un tranger qui serait la cause que je l'entendrais maintenant
deux fois aussi souvent. Une nuit, le hros se glisse dans la chambre coucher
de son Double et est oblig de se rendre compte que les traits du dormeur ne
peuvent pas tre le rsultat d'une imitation voulue et moqueuse.
pouvant, il s'enfuit de l'cole. Aprs quelques mois passs la maison, il
devient tudiant Eton. L, il commence une vie dvergonde. Il a depuis
la date du 15 dcembre 1846, Hebbel note aussi : Quelqu'un qui se voit dans une glace crie au
secours, croyant voir un tranger, parce qu'on lui a barbouill la figure auparavant.
Cf. Poe, Shadow (une parabole dans le tome des Nouvelles dans Everyman's Library, p. 109).
22
longtemps oubli l'pisode de son enfance, quand, un soir, une beuverie, son
Double lui apparat, vtu lgamment comme lui, mais avec des traits indistincts.
Il lui chuchote comme un avertissement les mots William Wilson et disparat.
Toutes les recherches faites pour savoir qui il est et o il demeure restent vaines.
On apprend seulement qu'il a quitt l'cole le mme jour que le hros.
Bientt aprs, le hros se rend Oxford o il continue sa vie de dilapidations
effrnes. Il se gte moralement de plus en plus, et ne recule pas devant la
tricherie au jeu. Un soir o il a ainsi gagn une forte somme, le Double entre
brusquement dans la salle de jeu et dvoile la tricherie. Humili et chass, Wilson
se retire, quitte le lendemain Oxford pour parcourir sans repos l'Europe entire.
Partout le Double contrarie ses entreprises, mais toujours de faon viter un
malheur. Enfin, aprs avoir dcid de se dbarrasser tout prix de la tyrannie de
cet inconnu, Wilson provoque la catastrophe Rome, au cours d'un bal masqu.
Wilson est juste en train de s'approcher de la charmante femme de son hte dj
vieux, quand une main se pose sur son paule. Dans l'homme masqu, habill
comme lui, Wilson reconnat son Double. Il l'entrane dans une pice voisine o il
le provoque en duel. Aprs une courte lutte, il enfonce son pe dans le cur du
Double. Au mme moment on secoue la porte. Wilson se dtourne, mais dans ce
laps de temps, la situation a chang de faon surprenante. Dans mon dsarroi, il
me parut qu'il y avait une grande glace, l o auparavant il n'y en avait pas. Quand,
dans mon exaltation, j'allai vers la glace, mes propres traits ples et tachs de sang,
ma propre personne, d'un pas dolent, sortirent du miroir. Je dis que ceci paraissait
ainsi, mais cela n'tait pas. Mon rival Wilson tait l, agonisant devant moi. Son
masque et son manteau taient par terre, l o il les avait jets. Pas un fil de son
vtement, pas une ligne des traits marqus et particuliers de sa figure qui ne
fussent pas miens jusqu' la complte identit ! C'tait Wilson, mais sa voix n'tait
plus qu'un chuchotement. J'aurais pu croire que c'tait moi-mme qui me disais :
Tu as vaincu et je succombe, cependant, partir de maintenant, toi aussi tu es
mort. Mort pour le monde, pour le ciel, pour l'esprance ! En moi tu as vcu, et
maintenant que je meurs, vois dans cette image qui est la tienne propre, comment
tu t'es tu toi-mme.
C'est probablement Dostoewsky qui, dans son roman de jeunesse, Le Double,
1846, a trait notre thme de la faon la plus impressionnante et la plus
approfondie, au point de vue psychologique. Il dcrit l'explosion d'un trouble
psychique chez un homme qui, ne comprenant pas son tat, ne se croit pas malade.
Tous les ennuis qu'il ressent lui paraissent dus aux perscutions que ses ennemis
lui font subir. La faon lente avec laquelle le hros glisse dans la folie, ce mlange
de folie et de ralit, tout cela fait le grand mrite de ce conte pauvre en
vnements extrieurs, mais crit avec une matrise ingalable. Cette matrise se
caractrise par la description absolument objective d'un tat paranoaque o pas un
trait n'est omis, mais aussi par l'action de l'entourage sur la folie de la victime.
L'histoire qui, depuis le dbut jusqu la catastrophe, se prcipite en quelques
jours, ne pourrait tre raconte qu'en rimprimant la nouvelle de Dostoewsky. Ici,
nous n'en voulons mentionner que quelques tapes.
Le malheureux hros de l'histoire, le conseiller Golidtkine, au lieu d'aller son
bureau, s'habille un matin avec une lgance choisie, pour se rendre en voiture
23
un djeuner chez le conseiller d'tat Berendejeff. Celui-ci est son bienfaiteur

depuis des temps immmoriaux et en quelque sorte a remplac son pre . Mais
dj, pendant le trajet, il a une srie d'aventures qui le dcident changer davis
pour le moment. De sa voiture, il aperoit deux jeunes collgues dont l'un, comme
il le croit, l'aurait montr du doigt, tandis que l'autre l'aurait appel par son nom.
Dj agac par ces stupides garons , il est troubl par un autre vnement plus
pnible encore. Sa voiture est croise par l'quipage lgant de son chef de bureau,
Andr Philippovitch, qui est videmment tonn de rencontrer son subordonn
dans cet appareil. Golidtkine, en proie une anxit pnible, indescriptible, se
demande : Dois-je le reconnatre ou dois-je me comporter comme si je n'tais
pas moi, mais quelque autre qui me ressemble sy mprendre... Eh bien, je ne
suis pas moi... tout simplement je suis un tout autre, rien de plus , et il ne salue
pas son chef. A la rflexion, il regrette cette btise, laquelle la mchancet de ses
ennemis l'a oblig. Pour se tranquilliser, Golidtkine a un besoin imprieux de dire
quelque chose de trs important son mdecin, Christian Ivanovitch. Comme il ne
connat le docteur que depuis peu de temps, il est trs embarrass en sa prsence.
Avec beaucoup de circonlocutions et dans des termes imprcis, ce qui caractrise
les paranoaques, il raconte au docteur que des ennemis pleins de haine, qui ont
jur de le perdre, le poursuivent. Il remarque nonchalamment qu'on n'hsiterait
mme pas devant le poison, mais qu'on cherche surtout le perdre moralement.
Une femme aurait le rle principal dans cette intrigue mystrieuse. Cette femme
est une cuisinire allemande avec laquelle il aurait, au dire de ses calomniateurs,
des rapports. Cette cuisinire et Claire Olsoufievna, la fille de son ancien
protecteur, chez lequel il se rendait au dbut de l'histoire, dominent ses fantaisies
d'rotomane, dcrites d'une touche fine et caractristique. Convaincu que dans ce
nid d'abjectes Allemandes se cache toute la puissance des forces ennemies, il
avoue plein de honte au mdecin que son chef de bureau et le neveu de celui-ci,
dernirement avanc en grade, et qui fait la cour Claire, rpandent sur lui des
histoires scandaleuses : il aurait, comme prix de pension, donn la cuisinire
chez laquelle il habite, une promesse de mariage par crit et, en consquence, il
serait dj le fianc d'une autre.
Il arrive un peu en avance chez le conseiller. On lui fait dire qu'il ne sera pas
reu. Il s'en va honteux, voyant que les autres invits, parmi lesquels son chef de
bureau et le neveu de celui-ci, sont reus. Plus tard, il se glisse tout de mme dans
des conditions humiliantes dans la fte qui est donne en l'honneur de
l'anniversaire de Claire. Il lui offre ses vux d'une faon trs maladroite et
provoque ainsi un tonnement gnral. Quand, pour comble, en dansant avec
Claire, il manque de tomber, on l'loigne de force de la runion. Vers minuit, par
un temps effroyable, il court travers les rues vides de Ptrograd pour se sauver
de ses ennemis. Il avait l'air comme s'il voulait se cacher devant lui-mme, se
sauver de lui-mme. puis, en proie un dsespoir extrme, il s'arrte au canal et
s'appuie la balustrade. Brusquement, il a l'impression que quelqu'un vient de
s'arrter prs de lui, tout prs de lui, s'appuyant galement la balustrade et chose bizarre - il lui semble que cet homme vient juste de lui dire quelque chose,
vite et brivement, et d'une faon peu distincte, mais quelque chose de trs
important, quelque chose qui le touche personnellement . Il essaye de se calmer
aprs cette trange impression. En continuant sa marche, il rencontre un homme
qu'il considre comme le principal organisateur de la cabale monte contre lui.
24
Comme il sapproche de lui, il est saisi de terreur en voyant de quelle faon

extraordinaire il lui ressemble. Il marchait aussi trs vite, et tait emmitoufl
comme lui... Il avait comme Golidtkine une dmarche petits pas rapides,
sautillants... A son extrme tonnement, Golidtkine rencontre le mme inconnu
une troisime fois. Il court aprs lui, l'appelle et puis, la lueur d'une lanterne, il
s'excuse de son erreur. Cependant, il ne doute pas, il connat bien cet homme. Il
sait mme comment il s'appelle, quel est son nom patronymique et son nom de
baptme, et nanmoins, pour tout l'or du monde, il ne l'appellerait pas par son nom.
Mais plus il rflchit, plus il dsire maintenant provoquer la rencontre, qui lui
parat invitable, avec cet homme mystrieux. En effet, l'inconnu est bientt
quelques pas de lui. Notre hros se trouve sur le chemin de sa maison que ce
Double doit parfaitement connatre. Il entre dans la maison en mme temps que
Golidtkine, escalade rapidement un escalier raide, pntre enfin dans
lappartement dont le domestique ouvre largement la porte. Quand Golidtkine,
essouffl, entre son tour dans sa chambre, l'inconnu est assis sur son lit, en
chapeau et manteau. Incapable de profrer un son, Golidtkine, raide de peur,
s'assied ct de lui... Il reconnat bientt son ami nocturne, mais cet ami
nocturne n'est personne d'autre que lui-mme oui : Golidtkine lui-mme, un
autre Golidtkine et tout de mme M. Golidtkine lui-mme - bref, il est en tout
point ce qu'on appelle un Double. Leffet de ces vnements de la veille se
manifeste le lendemain par un redoublement des ides de perscution. Elles
paraissent provenir de plus en plus du Double, qui bientt prend une forme
corporelle et devient le centre autour duquel tournent les ides folles de
Golidtkine.
A son bureau, o il doit craindre un blme pour avoir nglig son service , il
trouve ct de sa place un nouvel employ qui n'est autre que le second M.
Golidtkine. Mais c'est un autre M. Golidtkine, un tout autre, et tout de mme
quelqu'un qui ressemble absolument au premier. Mme taille, mme allure, mme
forme, habill comme lui, chauve comme lui, bref, rien, mais absolument rien, ne
manque la ressemblance complte. Les aurait-on mis l'un ct de l'autre,
personne n'aurait pu dire lequel tait le vritable Golidtkine et lequel tait son
sosie, lequel tait l'ancien, lequel tait le nouveau, lequel l'original, lequel la
copie . Mais cependant ce Double fidle, qui porte aussi le mme prnom et est
n dans la mme ville (de sorte qu'on les prend pour des jumeaux), a un caractre
qui est pour ainsi dire l'oppos de celui de son modle. Il est crneur, simulateur,
bluffeur, arriviste. Il sait se faire aimer partout et il a vite fait d'vincer son
concurrent qui est d'une maladresse, d'une timidit, d'une sincrit vritablement
pathologiques 1. Les rapports qui s'tablissent maintenant entre Golidtkine et son
Double constituent la partie principale du roman. Nous en rsumerons seulement
quelques phases. Au dbut il s'tablit entre le Double et lui une intimit trs
grande, et mme une sorte d'alliance contre les ennemis du hros, qui raconte
son nouvel ami ses secrets les plus importants. Je t'aime, je t'aime, je t'aime
comme mon frre, je te le dis. Mais ensemble, Sacha, nous voulons leur jouer un
tour. Mais bientt Golidtkine souponne son sosie d'tre son principal ennemi
et il essaye de se garantir contre lui. Au bureau, son Double lui parat voler la
faveur de ses collgues et de ses suprieurs. Dans sa vie prive, il semble russir
1
Quelques traits rappellent le motif principal du conte de E.-Th.-A. Hoffmann : Klein Zaches.
25
auprs de Claire. Cet tre abject poursuit le hros jusque dans ses rves, dans
lesquels, toujours en fuite devant son Double, il se voit entour d'un grand nombre
de personnes qui lui ressemblent et auxquelles il ne peut pas chapper 1.
Cette situation le tourmente aussi pendant le jour, de sorte qu'en fin de compte,
il provoquera son ennemi un duel au pistolet. A ct de ce motif principal, les
scnes du miroir ne manquent pas. Leur importance ressort dj du fait que le
roman commence par une semblable scne de miroir. A peine tait-il sorti du lit,
qu'il se prcipita sur un petit miroir rond qui tait sur une commode. Quoique la
figure endormie, avec des yeux de myope et la chevelure clairseme, qui le
regardait dans la glace, ft d'une mdiocrit telle que certainement elle n'et attir
lattention de personne, son propritaire semblait trs content de ce qu'il voyait. A
l'poque o il se sent le plus vivement perscut par son Double, au buffet d'un
restaurant, Golidtkine veut payer un petit pt qu'il vient de manger, mais on lui
demande d'en payer dix, en lui affirmant qu'il en a mang autant. Son tonnement
cesse quand, en levant les yeux, il voit une porte, que notre hros a prise tout
l'heure pour une glace , et qu'il en voit sortir l'autre Golidtkine avec lequel on l'a
confondu, et qui a os le ridiculiser, lui faire subir cet affront. Notre hros commet
une semblable erreur quand, en proie un dsespoir extrme, il se rend auprs de
son chef hirarchique pour lui demander sa protection paternelle . Sa
conversation maladroite avec l'Excellence est brusquement interrompue par un
hte bizarre . Dans la porte que notre hros a prise jusqu' prsent pour une glace,
ce qui lui est dj arriv une fois, apparat - nous savons dj qui lhomme bien
connu et l'ami de Golidtkine.
Golidtkine se comporte de faon si trange envers ses collgues et ses
suprieurs, qu'il est renvoy. Mais la vritable catastrophe provient, comme dans
les autres histoires de Doubles, d'une femme, de Claire Olsoufievna. Ml une
correspondance avec son Double et avec le dfenseur de la cuisinire
allemande , Golidtkine reoit secrtement une lettre qui excite de nouveau son
rotomanie. Dans cette lettre, Claire lui demande de la sauver dun mariage qui lui
est impos et de fuir avec elle, qui est dj devenue la victime d'un misrable; elle
se met sous la protection de son noble chevalier. Aprs de longues hsitations et
rflexions, et malgr sa mfiance, Golidtkine se dcide suivre l'appel et
attendre Claire, comme convenu, dans une voiture devant sa maison. Mais au
moment d'aller au rendez-vous, il essaye, dans une dernire tentative, un autre
arrangement. Il veut se jeter aux pieds de l'Excellence et lui demander, comme
un pre, de le sauver de son Double excrable. Il lui dirait : Lui est un autre
homme, Excellence, et moi aussi je suis un autre homme. Il est lui et moi je suis
moi. Rellement moi, je suis moi , mais, devant son chef, il s'intimide,
commence bredouiller, de sorte que son chef et les invits sont intrigus. C'est
surtout le docteur, celui qu'il a dj consult, qui l'observe avec insistance.
Naturellement, son Double, qui jouit de la haute faveur du chef, se trouve prsent
et finit par le mettre la porte.
Golidtkine a attendu longtemps cach dans la cour de la maison de Claire,
tudiant le pour et le contre de l'entreprise. Brusquement, il est aperu des fentres
1
Un cauchemar analogue se trouve racont par Jrome K. Jrome.
26
trs claires de la maison, et invit par son Double, de la faon la plus aimable,
entrer dans la maison. Il croit son plan dcouvert et se prpare au pire. Mais il n'en
est rien. Au contraire, tous le reoivent avec amabilit et prvenances. Un
sentiment de bonheur s'empare de lui. Il se sent plein d'amour non seulement pour
Olsoufi Ivanovitch, mais aussi pour tous les invits, mme pour son dangereux
Double. Celui-ci d'ailleurs n'est plus mchant, il n'a mme plus l'air d'tre son
Double, il parat un homme indiffrent et poli. Cependant le hros a tout de mme
l'impression que parmi les invits il se trame quelque chose contre lui. Il croit
qu'on veut le rconcilier avec son Double et, en effet, il lui tend sa joue pour un
baiser. Mais il sent que quelque chose de mchant va surgir dans la figure
commune de Golidtkine le jeune, quelque chose comme la grimace du baiser de
Judas. La tte de Golidtkine bourdonne, devant ses yeux tout devient subitement
noir, une srie infinie de Golidtkine lui parat faire irruption avec fracas travers
la porte. En vrit, un seul homme entre, l'aspect duquel notre hros est saisi
d'effroi, quoique depuis longtemps il se ft attendu quelque chose d'analogue.
C'est le docteur , lui souffle triomphalement le mchant Double. Le mdecin
entrane avec lui le pauvre Golidtkine qui essaye de se justifier aux yeux des
invits, et monte avec lui dans une voiture qui se met tout de suite en mouvement.
Des cris stridents, pousss par ses ennemis le suivent comme adieux. Pendant un
certain temps plusieurs formes courent encore ct de la voiture et y jettent des
regards. Bientt, leur nombre diminue jusqu' ce qu'elles disparaissent toutes,
except le Double hont qui tantt droite, tantt gauche, courant prs de la
voiture lui envoie des baisers . Enfin, lui aussi disparat et Golidtkine perd
compltement connaissance. Quand il revient lui au milieu de la nuit, son
compagnon lui apprend que dornavant il sera entretenu aux frais de l'tat.
Notre hros poussa un cri, prit sa tte dans ses mains. Hlas ! Il avait pressenti
cela depuis longtemps.
Quoique les auteurs aient choisi des types diffrents pour figurer le Double,
tous ces contes prsentent tant de motifs analogues qu'il nous parat presque
inutile de les mentionner de nouveau en dtails. Il s'agit toujours d'un Double qui
ressemble trait pour trait au hros, mme dans son nom, dans sa voix, dans son
habillement, comme si l'auteur l'avait vol une glace . Ce Double contrarie
toujours les entreprises du hros et gnralement c'est propos d'une femme
qu'clate la catastrophe, qui est souvent le suicide, par la voie dtourne de
l'assassinat du perscuteur abhorr. Dans quelques contes, les vnements sont lis
l'volution d'une vritable folie de la perscution, dans d'autres, la description de
cette folie est lunique sujet du conte qui alors se dveloppe avec tous les
caractres de la folie paranoaque 1.
1
Une pareille perscution forme aussi le contenu de la nouvelle de Charles Dickens : The haunted man, qui essaye de se dbarrasser de tous les souvenirs dsagrables de son pass . Dans
le Christmas Carrol, Scrooge rencontre galement son propre Moi. Dans ces derniers temps,
peut-tre sous l'influence d'un intrt grandissant de notre poque pour les tudes psychologiques, le motif du Double parat de nouveau venir la mode. Mentionnons ici les titres de quelques ouvrages seulement. Osbert Sitwell : The man who lost himself, o le Double apparat
deux fois dans la vie du hros. Une fois un tournant de sa carrire, occasion laquelle le hros
tombe en syncope, et une deuxime fois l'apoge de sa carrire et o le hros meurt de cette
apparition. Dans le roman de Julien Green : Le voyageur sur la terre, le hros solitaire, Daniel
O' Donovan, est pouss au suicide par son double qui lui veut du bien. Comme dans d'autres
ouvrages antrieurs sur le mme sujet (cf. William Wilson), le caractre paradoxal de cet ange
27
Nous avons soulign l'identit des traits principaux de ces diffrentes uvres,
non pas tant pour montrer la dpendance littraire de leurs auteurs, certaine chez
les uns, impossible chez les autres, que pour faire remarquer combien la structure
intellectuelle de ces auteurs est la mme. C'est ce que nous voulons maintenant
tudier.
gardien est mis en relief. Enfin, mentionnons encore un livre de Edward Everett Hale : My double and how he undid me, et un conte de Conan Doyle; The great Keinplaiz experiment.
28
Le Double
3. LE DDOUBLEMENT
DE LA PERSONNALIT
L'amour de soi-mme est toujours le

commencement d'une vie romanesque... car
seulement quand le Moi est un problme, il y a
un sens crire.
Thomas MANN.
Table des Matires
Nous ne voulons nullement tenter ici l'explication pathologique et encore

moins l'analyse de la vie et des uvres des auteurs que nous venons d'tudier.
Nous avons seulement l'intention de dmontrer qu'il existe dans leur constitution
psychique certains lments communs d'o dcouleront aussi, dans les uvres
littraires, certaines ressemblances.
Le premier point commun qui unit tous ces auteurs tudis, et d'autres aussi 1
du mme genre, est un certain tat pathologique de la personnalit qui dpasse
dans plus d'un sens la nvrose que nous admettons dans une certaine mesure chez
chaque artiste. Ils taient tous atteints soit de maladies nerveuses, soit de
vritables maladies mentales et manifestaient leur excentricit par labus des
boissons, des stupfiants, de l'opium, par des excs sexuels, surtout dans leurs
formes anormales.
Mentionnons Villiers de l'Isle-Adam, Baudelaire, Strindberg, Kleist, Gunther, Lenz, Grabbe,

Hlderlin. Pour ceux qui s'intressent la pathologie de ces auteurs, nous signalons l'excellent
ouvrage de Lange-Eichbaum, Genie, Irrsinn und Ruhm, Munich, 1928 (Genie, Folie, Gloire).
29
Hoffmann, fils d'une mre hystrique, tait connu comme nerveux, excentrique,
lunatique. Il souffrait d'obsessions, d'hallucinations qu'il aimait dcrire dans ses
uvres 1. Il avait peur de devenir fou et croyait parfois voir son Double ou tout
autre spectre dguis. Il voyait les Doubles et les spectres parfois avec une telle
ralit quand il crivait que, souvent, travaillant la nuit, pris de peur, il rveillait sa
femme pour lui montrer ces fantmes 2. Aprs une beuverie, il note dans son
journal : Tourment par des ides de mort. Le double (Hitzig, t. I, p. 174 et
275). Il est mort l'ge de 47 ans, d'une maladie que Klinke considre comme
chore, mais que d'autres prennent pour une paralysie gnrale. En tout cas, sa
mort est due son tat nvropathique.
Jean-Paul tait galement tenaill par la peur de la folie. Il a pass par de
graves tourments psychiques avant de pouvoir produire des uvres littraires, et
au centre de ces tourments tait le problme du Moi. Son biographe, Schneider, a
insist sur l'importance qu'a eue cette disposition maladive sur les productions
littraires de Jean-Paul. Il raconte qu'un des souvenirs les plus extraordinaires de
sa jeunesse a t, pour jean-Paul enfant, la vision de son moi , qui est
descendue comme la foudre du ciel et est reste depuis flamboyante devant lui...
Pendant ses tudes Leipzig, cette puissante sensation du Moi l'a obsd comme
un spectre terrifiant (l. c.). Dans son Journal, le pote crit en 1819 : La nuit
Leipzig, aprs une conversation avec Oerthel, je le regarde, il me regarde aussi et
tous deux nous avons horreur de notre Moi. Dans Hesprus, il fait apparatre son
Moi comme un spectre effrayant dont l'aspect agit sur le spectateur comme l'il
du basilic. L, nous voyons dj comment l'auteur reprsente sa folie sous une
forme littraire. Il ne peut plus se dbarrasser de la vision de son propre moi et
quand il est seul, il s'y perd de plus en plus D'un moi ressenti d'abord
confusment dans l'abstrait (dans Loge invisible) et variant d'aprs les
circonstances, se dveloppe peu peu le Moi, qui, tantt fluide et tremblant
comme dans un rve, se tient prs de son propre moi, tantt comme un reflet, se
dresse menaant dans la glace, se met en mouvement et veut mme sortir du
miroir. Et Jean-Paul exagre de plus en plus cette ide terrifiante du Moi
(Schneider, l. c.) dans ses productions, comme nous l'avons dj montr dans le
chapitre prcdent.
Quand on parle de Hoffmann, on songe tout de suite Poe, dont la vie a t
aussi excentrique que l'uvre 3. Comme chez Hoffmann et chez Jean-Paul, la vie
dans la maison paternelle chez Poe ne fut pas heureuse, car il perdit son pre et sa
mre l'ge de deux ans et fut lev par des parents. Pendant son adolescence, il
tomba dans une mlancolie grave, aprs la mort de la mre d'un de ses amis, pour
1
2
3
Cf. Klinke, l. c., Schaukal (Die Dichtung E. Th. Hoffmann, Berlin, 1904) et toutes les autres
sources cites dans cet ouvrage, surtout Hitzig, Aus Hoffmann Leben 2 vol., Berlin, 1923).
Hoffmann, grand connaisseur de la littrature de psychiatrie et d'occultisme, y a puis ses inspirations. C'est surtout Schubert, auteur trs lu cette poque, que Hoffmann est trs redevable.
Dans une publication, Symbolik (p. 151), parue en 1814, on peut lire que le sentiment d'une
double personnalit est ressenti dans le somnambulisme et dans la convalescence aprs de longues maladies, comme dans la folie et le rve.
Dans Lui, de Maupassant, le hros prend femme pour tre gard contre de tels fantmes.
Hans Heins Ewers, Poe, Berlin, 1905. H. Probst, Poe. Une tude psychanalytique a t publie
par Joseph W. Krutch, Edgar Alan Poe. A study in Genius (New York, 1926). Une tude de
Marie Bonaparte sur le mme sujet paratra bientt.
30
laquelle il avait une profonde vnration. Vers la mme poque, il commena

boire et sombra dans l'ivrognerie, laquelle, dans les dix dernires annes de sa
vie, il ajouta aussi l'opiomanie. A l'ge de vingt-sept ans, il pousa sa cousine qui
venait d'avoir quatorze ans. Celle-ci mourut quelques annes plus tard de
tuberculose, maladie laquelle avaient succomb galement les parents de Poe.
Bientt aprs la mort de sa femme, Poe eut son premier accs de dlirium. Un
nouveau mariage projet n'eut pas lieu, parce que la veille du mariage, sous
l'empire de l'alcool, Poe se livra de vritables excs 1. Dans l'anne mme de sa
mort, il renoua des rapports avec une ancienne matresse devenue veuve. Il mourut
g de trente-sept ans, dans un accs de dlirium. Outre l'alcoolisme et l'pilepsie,
Poe tait atteint aussi d'ides obsessionnelles, comme surtout la crainte d'tre
enterr vivant ou la tendance maladive chercher minutieusement le pourquoi de
toute chose (voir les nouvelles : Brnice, The tell-tale Heart). Son pathographe
Probst le dclare effmin, et insiste sur l'asexualit de son imagination et son
absence d'amour sexuel, ce qu'il considre comme une consquence de sa passion
pour l'alcool et l'opium. Il l'appelle aussi un gocentriste dont toutes les penses
ne tournent qu'autour de son propre Moi . On considre gnralement la nouvelle
William Wilson comme une confession de Poe, dans laquelle il dcrit la vie d'un
homme que la passion pour le jeu et la boisson dtruit et qui finit par se tuer,
malgr les efforts de son meilleur moi .
La vie de Maupassant 2 nous offre un exemple d'un tragique analogue, quoique
plus poignant. Lui aussi, comme Hoffmann, fils d'une mre hystrique, a t
fortement prdispos sa maladie mentale, qui cependant a pris son origine dans
une cause externe 3. Si Poe a commis des excs d'alcool, Maupassant en a commis
dans l'amour. Zola dit qu'il tait un formidable coureur, qu'il a rapport de ses
exploits les histoires les plus invraisemblables dont Flaubert riait jusqu'aux larmes.
Un jour, Maupassant, g de 28 ans, se plaint Flaubert que les femmes n'excitent
plus chez lui aucun intrt. A quoi Flaubert, avec sa crudit connue, lui reproche
ses excs amoureux et sportifs. Cependant, cet ge, Maupassant tait un homme
vigoureux, sain, aventureux, d'une puissance de travail simplement miraculeuse 4.
Mais dj dans sa trentime anne, les premiers symptmes de la paralysie
gnrale laquelle il devait succomber l'ge de quarante-trois ans se manifestent.
Ses petits contes du dbut, sous forme d'anecdotes plaisantes, parfois clatantes
d'une sensuelle gaiet de vivre, cdent lentement le pas des confessions moroses
o une profonde mauvaise humeur semble dominer. Dans son livre Sur l'eau,
1888, nous rencontrons un tat de ce genre sous forme de journal. Peu peu,
Maupassant demande de l'aide aux diffrents stupfiants, et semble en avoir retir
quelque profit momentan. Il avoue avoir crit, sous l'influence de cette excitation
particulire, plusieurs uvres. Comme Poe, Hoffmann et Baudelaire, il souffrait,
1
2
3
4
Baudelaire explique finement, dans son Essai sur Poe, ce scandale par le dsir du pote de
provoquer la rupture de ses fianailles pour garder fidlit sa femme dfunte.
Paul Mahn, Maupassant, Berlin, 1908; Gaston Vorberg : Maupassants Krankheit (La maladie
de Maupassant).
Cette prdisposition est prouve aussi par le fait que le frre cadet de Maupassant est mort galement de paralysie gnrale.
De 1880 1890, Maupassant a publi, en dehors d'innombrables articles de journaux, 16 tomes
de nouvelles, 6 romans et 3 volumes de descriptions de voyages.
31
quoique pour une autre cause, d'hallucinations et d'illusions qu'il a souvent

dcrites dans ses uvres. Plus tard, il eut des ides de grandeur et des ides de
perscutions qui l'ont mme conduit une tentative de suicide. Depuis longtemps
dj, il luttait contre l'ennemi intime qu'il a si magistralement dpeint dans le
Horla, qui, comme Lui et beaucoup d'autres contes, n'est pas autre chose qu'une
poignante autobiographie. Il a depuis longtemps reconnu cette double vie en luimme. C'est que je porte en moi cette seconde vue qui est en mme temps la
force et toute la misre des crivains. J'cris parce que je comprends et je souffre
de tout ce qui est parce que je le connais trop et surtout parce que sans le pouvoir
goter, je le regarde en moi-mme dans le miroir de ma pense (Sur l'eau, 10
avril).
Maupassant est gocentriste comme Poe. Tout le fatigue vite de ce qui ne se
produit pas en lui-mme. Malgr une vie sexuelle intense, il n'a jamais connu le
vritable bonheur dans l'amour, tout en le supposant dans son for intrieur, comme
le plus grand bien sur terre. Ce sont prcisment les femmes qui lui font le plus
intensment sentir qu'il est incapable d'un vritable dvouement. Dans Solitude, il
dit que ce sont surtout les femmes qui lui font sentir la solitude. Ce sentiment
d'isolement augmente aprs chaque enlacement. Mme dans les moments o
semble s'tablir une communion nigmatique, o dsir et jouissance se confondent,
o on croit pouvoir pntrer jusque dans les profondeurs d'une me fminine, un
mot, un unique mot lui fait reconnatre son erreur et lui montre, avec la rapidit de
l'clair, l'abme qui le spare de la femme aime. Si dans Solitude, son Moi
l'empche d'arriver jusqu' la femme, dans Lui, il essaie de se rfugier dans le sein
d'une femme contre le terrible Moi. Cette fissure dans l'me de Maupassant devait
fatalement amener son imagination s'objectiver dans un Double. Sollier 1 nous
rapporte une hallucination de ce genre que Maupassant a eue en 1889 et qu'il a
raconte le soir mme un ami. Il tait dans son bureau sa table de travail; le
domestique avait l'ordre formel de ne laisser entrer personne. Brusquement
Maupassant a l'impression qu'on ouvre la porte. Il se retourne et, son trs grand
tonnement, il voit sa propre personne entrer, s'asseoir en face de lui tenant sa tte
dans sa main. Tout ce que Maupassant crit lui est dict et, quand aprs avoir
termin il se lve, l'hallucination disparat.
D'autres crivains ont eu des hallucinations analogues. La plus connue est
probablement celle que Goethe dcrit la fin du chapitre XI, t. III, de son
autobiographie (Fiction et Vrit). Goethe, aprs avoir dit adieu Frdrique, tait
cheval dans un sentier, se dirigeant vers Drusenheim. Brusquement, il a une
vision des plus bizarres. Je me vis non pas avec les yeux du corps, mais avec les
yeux de l'esprit, cheval sur le mme chemin, venant l'encontre de moi-mme,
vtu comme je ne l'avais jamais t, d'un habit gris brod d'or. Quand je me
rveillai de ce rve, le fantme avait compltement disparu. Mais il est bizarre que,
huit ans aprs ces vnements, me trouvant sur le mme chemin pour revoir
Frdrique, je portais cette fois-ci le vtement que j'avais vu en rve et que j'avais
mis non par choix, mais par hasard. Quoi qu'il en soit de ces choses, pour moi
cette bizarre rverie a t, dans ces moments de rupture, d'une certaine consolation.
La douleur de quitter pour toujours la merveilleuse Alsace, avec tout ce que j'y ai
1
Sollier, Les phnomnes d'autoscopie, Paris, 1913, Flix Alcan.
32
trouv, tait diminue. Ici, le dsir de ne pas avoir quitter sa matresse est sans
doute l'origine de cette auto-apparition qui se meut dans une direction oppose 1.
Des hallucinations analogues se trouvent dans Shelley 2.
Il est intressant de constater que Chamisso, l'auteur de Peter Schlemihl, a
racont une vision analogue du Double dans une de ses uvres. Il raconte
comment, rentrant d'un banquet aprs minuit, il a trouv sa chambre occupe par
un Double, exactement comme Maupassant dans Lui, Dostoewsky dans le Double,
Kipling 3 et d'autres. Entre Chamisso et son Double nat une discussion pour
savoir lequel est le vritable Chamisso 4. L'crivain se dpeint comme ayant
toujours tendu vers le beau, le bien, le vrai, tandis que son Double se vante d'avoir
t lche, simulateur et goste. L'crivain vaincu cde la place son Double qu'il
reconnat comme le vritable Moi.
Comme la plupart des ouvrages que nous venons d'tudier, Peter Schlemihl est
gnralement considr comme une vritable autobiographie de Chamisso. Ce
dernier crit Hitzig : Peter Schlemihl c'est moi ou plutt moi-mme, je suis
dans son corps 5. Cette affirmation est corrobore par l'extrieur de Schlemihl et
quelques traits de son caractre, et aussi par la description d'autres personnages
pour lesquels l'crivain a trouv des modles dans son entourage. Son domestique
s'appelait Bendel. Le modle de la coquette frivole et jouisseuse Fanny tait Crs
Duvernay, une jolie mais goste compatriote 6 de l'crivain qui l'a pendant des
annes rendu tour tour heureux et malheureux. La dvoue et romantique Minna
rappelle la courte idylle amoureuse de Chamisso avec la potesse Helmina de
Chzy. L'anecdote suivante, qui d'aprs Chamisso aurait t l'origine de cet
1
Freud, dans une communication orale, explique l'apparition de Goethe dans un vtement bizarre
(vtement de crmonie) comme une justification et une explication d'un acte d'infidlit qui
permettrait Goethe de viser d'autres buts plus levs.
Downey, Litterary self projection. Psychol. rev., t. XIX, 1912, p. 299. D'aprs Cluton-Brock,
Shelley, The man and the poet, le pote rencontre sa propre personne qui lui demande : How
long do you mean to be content ? Peu de temps auparavant, Shelley a lu une comdie de Calderon (El Embosado o El Encapotado), dans laquelle parat un Double. Des visions d'autres Doubles chez des personnages historiques sont rapportes. La reine lisabeth agonisante aurait t
vue par une dame de la cour dans une partie loigne du palais. On raconte que Lady Diana
Rich et Lord Napier auraient chacun rencontr leur Double peu de temps avant de mourir. W.-T.
Stead rapporte des faits analogues dans le chapitre The thought body or the double de son livre
Real Ghost Stories, paru en 1921.
Dans Wilhelm Meister (de Goethe), le comte croit voir son Double assis son bureau. Cette
vision l'a tellement saisi que depuis son caractre s'est altr. Il est devenu mlancolique avec
des ides de mort.
Cette opposition du Double au Moi comme personnification de tous les mauvais instincts se
trouve trs nettement reprsente chez Stevenson (Dr Jekyll) et chez Dostoewsky (Golidtkine).
Dans L'tudiant de Prague, cette opposition n'est pas aussi marque, tandis que chez Poe, dans
William Wilson, le Double joue le rle d'un ange gardien.
Ludwig Geiger : Aus Chamissos Fruhzeit. Ungedruckte Briefe und Studien, Berlin, 1905 (nouvelles lettres et tudes sur l'adolescence de Chamisso); Fr. Chabozy : Uber das Jugendleben
Chamissos (Sur la jeunesse de Chamisso).
Chamisso lui fait des reproches dans une lettre crite en franais : Tu as dans ton triste
gosme et dans ton faux orgueil, ma chre sur, un vice que j'ai quelquefois repris avec vhmence et qu'il faut que je gourmande encore puisqu'il m'alarme et que c'est moi qu'il peut offenser.
33
ouvrage, montre les sources si profondment personnelles de ce conte. J'avais,

crit Chamisso, perdu dans un voyage mon chapeau, mes gants, mon mouchoir,
mon sac main, bref, tous mes bagages, c'est alors que Fouqu me demanda si par
la mme occasion je n'avais pas aussi perdu mon ombre et nous discutmes
ensuite sur les consquences d'un tel malheur 1 . Cette anecdote montre
nettement que le maladroit et timide Chamisso passait parmi ses amis pour une
sorte de Schlemihl 2.
Quelques posies montrent que Chamisso s'est toujours considr comme une
sorte de Schlemihl. Ainsi, dans Guigne (Pech) et Patience (Geduld), toutes deux
crites en 1828, quand le pote tait g de cinquante ans, il dit que son malheur a
commenc dans son enfance. Lanne de son mariage, en 1819, il a crit la posie
Adalbert sa fiance, o il dcrit la noble consolation que lamour apporte au
pote pour ses nombreux renoncements. Dans une lettre de la mme anne, il se
dclare heureux d'avoir trouv une fiance aimante et de ne pas tre devenu un
Schlemihl. Lui-mme tablit ainsi le lien entre le caractre qu'il a trac de
Schlemihl et son impuissance en amour, comme tous les autres hros, prisonniers
de leur amour pour eux-mmes, qui sont incapables damour sexuel. On ne niera
pas non plus que Chamisso-Schemihl ne possde une certaine dose de vanit
quand il termine une lettre au pote Fouqu par le conseil suivant : Si tu veux
vivre parmi les hommes, apprends d'abord respecter l'ombre et ensuite l'argent.
1
Une autre fois, d'aprs le rcit d'un ami, Chamisso se promenait avec Fouqu au soleil. Le soleil
les clairait de telle manire que, d'aprs son ombre, le petit Fouqu parut aussi grand que Chamisso qui tait de haute stature. Celui-ci aurait ensuite taquin son ami en le menaant de drouler sa propre ombre devant lui. On a beaucoup discut la signification de l'ombre de Schlemihl, et la littrature est riche ce sujet. (Voir Julius Schapler : Chamisso-Studien, 1909). On a
voulu voir dans cette ombre une allgorie de la patrie, de la situation dans le monde, de la famille, de la confession, des dcorations et des titres, de la rputation, du savoir-vivre, et, en
consquence, dans l'absence de l'ombre, l'absence de ces biens. Chamisso a toujours t sceptique vis--vis de ces explications et il ne s'est dcid admettre seulement que la perte de l'ombre signifiait la perte des distinctions honorifiques. Ceci n'empche nullement que l'ombre ne
puisse avoir d'autres significations inconnues (mme inconscientes), comme du reste Chamisso
en a indiqu plusieurs. Une remarque que Chamisso a faite devant un ami quelques semaines
avant de mourir est en ce sens intressante qu'elle rappelle une superstition qui a cours dans le
peuple. Les gens m'ont souvent demand ce que signifiait l'ombre. S'ils voulaient me demander maintenant ce que signifie mon ombre, je leur rpondrais : c'est la sant qui me manque.
L'absence de mon ombre est ma maladie (voir Franz Kern : Zu deutschen Dichtern, Berlin,
1895, p. 115).
A propos du nom Schlemihl, Chamisso crit le 27 mars 1821, son frre Hippolyte :
Schlemihl, ou plutt Schlemiel, est un mot hbraque et signifie Thophile ou aim de Dieu.
Dans le jargon juif, on appelle de ce nom des gens malheureux ou maladroits auxquels rien ne
russit. Un Schlemlihl peut se casser les doigts en les fourrant dans la poche de son gilet, il peut
tomber sur le dos et se casser le nez. Il arrive toujours au mauvais moment. Schlemihl, dont le
nom est devenu proverbial, tait un personnage dont le Talmud raconte l'histoire suivante : Il
avait des relations avec la femme d'un rabbin; dcouvert, il est tu. L'explication de cette courte
histoire montre la malchance d'un Schlemihl qui doit payer cher ce que d'autres ont pour rien .
Daprs Heine (Romanzero, 3e livre, 4e pome. Jehuda ben Halvy ) ce dernier malheur
est reprsent d'une faon encore plus caractristique : Pincas voulant poignarder Zimri, l'amant
d'une femme marie, frappe l'innocent Schelumiel (Schlemiehl).
Dautres font driver ce nom du yidisch : Schlimm mazel (mauvaise fortune), voir Jewish
Encyclopedia. D'aprs Anton (Wrterbuch der Gauner - und Diebssprache (Dictionnaire de
l'argot des voleurs), Magdebourg, 1843), le mot signifierait guignard, et driverait de la langue
juive qui a fourni beaucoup d'lments cet argot.
34
Mais si tu veux vivre seulement pour toi et pour le meilleur de toi-mme, tu n'as
besoin d'aucun conseil. Walzel aussi dit que la morale de l'histoire est que
l'homme doit reconnatre temps qu'il n'a besoin que de lui-mme pour tre
heureux.
On est frapp en constatant que tant de ces auteurs sont morts de maladies
nerveuses ou mentales (Hoffmann, Poe, Maupassant, Lenau, Heine, Dostoewsky).
Si nous retenons de cette constatation seulement qu'il existait une certaine
disposition nerveuse, nous ne devons pas oublier que cette nvrose s'est
manifeste avant l'closion de la maladie laquelle ces hommes ont succomb.
Ainsi Lenau a t instable, mlancolique, sombre, avec des ides de suicide 1.
Heine tait lunatique avant d'avoir t terrass par l'ataxie tabtique (diagnostic
discut dernirement). Le foss profond entre la sensibilit et l'intellectualit chez
ces auteurs, la prcocit avec laquelle ils se sont rendu compte de cette dualit
dans leur nature est aussi trs caractristique. Nous avons dj vu comment JeanPaul a ragi cette premire rencontre avec son Moi. Heine et Musset font des
confessions analogues. Heine crit dans ses Mmoires qu'tant enfant il a subi
une altration de sa personnalit et il a cru mener la vie de son grand-oncle 2.
Musset raconte que dj, dans son enfance, s'est dvelopp un dualisme trs
marqu dans sa vie psychique 3. Nous avons vu quelle forme dlicate a pris ce
dualisme, avec le temps, chez Musset, quand nous avons tudi le pome o il
dcrit l'apparition de son Double chaque vnement important de sa vie. Dans sa
Confession d'un enfant du sicle, le pote dcrit sa mauvaise humeur et ses accs
de colre : le premier de ces accs lui arriva l'ge de dix-neuf ans, la suite
d'une scne de jalousie avec sa matresse 4. Ces accs de jalousie se rptent plus
tard, surtout pendant ses amours avec George Sand, plus vieille que lui, amours
que tous deux ils qualifient d'incestueuses. Aprs la rupture, Musset, toujours trs
lger, s'adonne la boisson, aux excs sexuels et dprit physiquement autant que
moralement.
Nous terminons la srie de ces crivains pathologiques par deux auteurs qui ont
prsent des symptmes nvrotiques des plus graves. Chez Ferdinand Raimund, la
prdisposition la maladie a certainement jou le mme rle 5 que chez les autres
crivains, mais chez lui, il sagissait tout de mme de quelque chose de plus que
dune simple prdisposition, puisque ces graves tats dpressifs de mlancolie et
d'hypocondrie se sont termins par le suicide. Dj, dans son adolescence, il s'tait
montr excessivement irritable, colreux, mfiant. Il avait des impulsions au
suicide. Il a mme au cours de sa vie tent plusieurs fois de se suicider, jusqu'au
moment o il sombra dans une vritable folie. Dans son tude autobiographique,
Raimund crit : A la suite des efforts intellectuels et physiques incessants et de
1
2
3
4
5
Voir l'tude psychographique de I. Sadger (Schriften zur Angew. Seelenkunde, dite par Freud,
t. VI, 1910).
Rien ne nous fait plus peur que de voir par hasard, par un clair de lune, notre visage dans un
miroir (Heine, Harzreise).
Voir la biographie du pote par son frre Paul et aussi Paul Lindau : Alfred de Musset, 2e d.,
Berlin, 1877.
Dans son premier recueil de posies qu'il a publi l'ge de dix-huit ans, Musset traite presque
uniquement de l'adultre, de l'infidlit et des duels entre rivaux dont lun est toujours tu.
Sadger : F. Raimund, Une tude pathologique.
35
mes ennuis, jai fait, en 1824, une maladie nerveuse qui m'a presque ruin. Il se
croyait dup par de faux amis. Ses accs de colre taient suivis d'une rsignation
mlancolique profonde. Il souffrait d'insomnies. Une srie d'amourettes
malheureuses s'est termine par un mariage galement malheureux, suivi bientt
d'un divorce. Mais le pauvre homme redevint de nouveau esclave de sa triste
passion pour la femme qui, comme il le dit lui-mme, le dominait entre toutes.
Son dernier grand amour pour la fameuse actrice Toni ne fut pas non plus tout
fait heureux, mais il sentait bien que la faute en tait lui, qu'il tait compltement
incapable d'aimer. Il est probable que ce sentiment de faiblesse a t la principale
cause de cette impulsion au suicide qui sommeillait en lui. Cette vritable cause
du suicide final a t masque pour des raisons psychologiques par une crainte de
la rage. Car dj avant sa fin brutale, on reconnat chez lui les signes d'un profond
drangement mental. En 1831, Raimund crit au romancier Spindler : Ce qui me
mine est trs mauvais et a son sige au plus profond de moi-mme. Je vous assure
que les succs de mes comdies naissent de mon profond dsespoir. On ne verrait
pas sur ma figure quel triste amuseur je suis 1. L'auteur devient de plus en plus
exigeant, mfiant, mlancolique. A toutes ses craintes se joignent aussi celles de
perdre sa voix dj naturellement faible. Quatre ans avant sa mort, il tait dans un
tel tat que Costenoble note dans son journal : Ou Raimund deviendra fou, ou il
se suicidera. Dans l'anne de sa mort, son hypocondrie et son anxit devinrent
insupportables. Il fermait 7 h 1/2 du soir portes et fentres. Mme le facteur
voulant lui remettre une lettre importante ne pouvait pas le dcider ouvrir la
porte. Il ne sortait jamais sans arme (Boerner). Dans les dernires semaines de sa
vie, tourment par la peur, il verrouillait compltement sa porte et ne voulait
mme plus recevoir sa matresse (Castle). A cette poque, un chien l'avait mordu 2.
La crainte d'avoir attrap la rage, crainte qui dj dix ans auparavant l'avait
tourment, le saisit de nouveau et cette fois il se suicida.
Ces traits pathologiques font comprendre qu'on ait vu, dans Le roi des Alpes et
le Misanthrope, l'crivain peint par lui-mme. Grillparzer a donn Raimund le
conseil de remanier sa pice parce que dans cet trange hros il paraissait quelque
peu se copier 3. Sauer est encore plus net 4. Il crit : Raimund pouvait se jouer
lui-mme, se mettre en scne. Pour son Loufoque, Raimund a t son propre
modle. Il a essay de se dbarrasser de sa mlancolie par cette copie. Dans un
pome intitul renoncement, crit aprs la premire reprsentation de la pice (17
1
2
uvres de Raimund dites par Castle; cf. aussi, pour d'autres dtails biographiques, Wilhelm
Boerner, F. Raimund.
Peut-tre l'effet de cette morsure pourrait-il se rattacher un fait rapport par Castle, d'aprs
lequel Raimund ayant eu une discussion avec sa fiance immdiatement avant son mariage, aurait t mordu au doigt par elle.
Raimund avait l'ide d'une pice o, au lieu d'un change de corps, il s'agirait d'un change
d'mes. La pice, dont le titre devait tre : Une nuit sur l'Himalaya, n'a pas t crite (Boerner,
p. 71). En dehors de Loufoque, et du Dissipateur, Raimund a galement divis le personnage de
Wurzel (Le paysan millionnaire) et oppos l'homme l'adolescent et le vieillard. Nous nous occuperons plus tard de ce motif du vieillissement. Boerner (p. 93) raconte que Raimund enfant,
voulant devenir acteur, restait pendant des heures devant la glace en faisant des grimaces et en
essayant d'largir sa bouche.
Raimund. tude de son caractre, dans : Allgemeine Deutsche Biographie, t. XXVII, p. 736
754.
36
oct. 1828), Raimund dit qu'il a ressenti sur lui-mme l'action libratrice de sa
pice.
On ne peut pas douter de la grave affection mentale de Dostoewsky, mme si
le diagnostic d'pilepsie reste douteux. Il a de bonne heure t bizarre, timide,
recherchant la solitude. Il tait, comme Raimund, trs mfiant. Il voyait partout
soit une offense personnelle, soit l'intention de l'agacer et de le contrarier 1 .
Pendant qu'il tait lve au Polytechnicum , il avoue avoir eu des crises lgres,
probablement d'pilepsie. De mme que Poe, qui, lui aussi, tait atteint d'pilepsie,
il avait peur dtre enterr vivant. Cela montre qu'il est inadmissible daffirmer
que sa maladie ait clat seulement dans lexil 2. Au contraire, Dostoewsky crit
expressment que sa maladie a disparu depuis son arrestation et que pendant toute
la dure de son exil, il n'a pas eu un seul accs. Sa femme note dans son journal
que, d'aprs ses propres paroles, Dostoewsky serait devenu fou si la catastrophe
de sa condamnation mort mue en exil n'avait pas clat. Cette punition l'aurait
dbarrass d'un sentiment de culpabilit qu'il tranait depuis son enfance.
Ces accs ont rapparu plus tard, aprs le retour de Dostoewsky, avec plus de
frquence et d'intensit. A maints endroits de ses uvres, on en trouve une
magistrale description 3 . Dostoewsky dit de ses accs que pendant quelques
instants, ils lui causent une flicit qu'on ne peut pas ressentir dans une vie
ordinaire et dont un autre homme ne peut se faire une ide... Cette sensation est si
forte, si douce, qu'on donnerait pour quelques secondes d'une telle flicit dix ans
et peut-tre mme toute sa vie . Mais aprs chaque accs, il tait fortement
dprim. Il se sentait comme un criminel, comme si une faute inconnue pesait sur
lui 4.
Il a t excentrique en tout : en jouant aux cartes, en se donnant ses
dbordements sexuels, en recherchant des peurs mystiques. Il crit de lui-mme:
Partout et toujours je suis all jusqu' l'ultime limite, dans toute ma vie j'ai
toujours dpass les bornes. Pour complter cette caractristique, il faut ajouter
que, excentrique comme Poe, il avait aussi comme lui une haute estime et une
haute ide de lui-mme. A peu prs l'poque o il crivait le Double, c'est--dire
encore adolescent, il crit son frre: J'ai un vice effroyable, un amour
1
2
3
4
Dr Tim Segaloff, La maladie de Dostoewsky, Munich, 1907.

Merejkowsky (Tolsto et Dostoewsky) fait une constatation qui prouve bien que la maladie a
dbut pendant l'enfance de Dostoewsky. Il est trs probable que le puritanisme du pre, sa nature morose et colreuse, sa profonde mfiance aient exerc une forte impression sur Fdor
Mikhalovitch... Un seul des biographes de Dostoewsky soulve ici le voile qui couvre un secret de famille, mais il ne le lve que pour un instant et le laisse ensuite retomber. En parlant de
l'tiologie de l'pilepsie chez Dostoewsky, il note d'une faon obscure et pleine de rticences
qu'il existe une lgende spciale concernant la maladie de Fdor Mikhalovitch, qui fait allusion
un vnement tragique, survenu au sein de sa famille pendant sa toute premire enfance.
Quoique ce biographe tienne ce secret d'un proche parent de Fdor Mikhalovitch, il n'a pu nulle
part obtenir confirmation. En consquence, il ne peut se dcider en publier les dtails (voir
aussi : N. R. F., mai-juin 1931, Lettres d'A. Gide).
Merejkowsky et N. Hoffmann F.-M. Dostoewsky, 1899, 1. c.
Merejkowsky : Pendant les derniers jours de son sjour Ptersbourg, il crit : J'ai tous les dix
jours une attaque et puis je reste pendant cinq jours ananti. Je suis un homme perdu. Ma raison
a rellement souffert, voil la vrit. Je le sens. Mon dsarroi nerveux m'a souvent rapproch de
la folie.
37
incommensurable pour moi-mme et une ambition sans bornes. Son pathographe

dit qu'il a t un mlange de toutes sortes d'amour de soi-mme. La vanit et
l'amour de leur propre personne caractrisent beaucoup de ses hros, mais surtout
le paranoaque Goldidtkine, auquel Dostoewsky a prt beaucoup de traits de
son propre caractre, et qu'il qualifie lui-mme plusieurs reprises de
confession (Hoffmann, 1. c., p. 49). D'aprs les explications de Merejkowsky,
le motif du Double est, chez Dostoewsky, un problme de son Moi intime :
Ainsi tous les couples tragiques et en lutte appartiennent l'humanit la plus
vivante, la plus relle. Ils apparaissent eux-mmes et d'autres comme des
entits totales, mais en ralit ils ne sont que les deux moitis d'une troisime
personnalit divise, des moitis qui, comme des Doubles, se cherchent et se
poursuivent. Sur le caractre morbide de Dostoewsky, Merejkowsky continue :
En ralit, quel bizarre artiste est Dostoewsky, qui, avec une curiosit insatiable,
fouille seulement dans les maladies et encore seulement dans les plus horribles, les
plus honteux ulcres de l'me humaine. Quels bizarres hros sont ces
bienheureux , ces possds, ces idiots, ces fous, ces vsaniques. Peut-tre n'estil pas autant artiste que mdecin des maladies mentales, auquel on devrait dire :
Mdecin, guris-toi toi-mme.
Il existe donc entre les diffrents auteurs que nous venons d'tudier un accord
psychologique si troit que, pour le rsumer, il suffit d'en mettre en relief l'lment
fondameutal. La prdisposition pathologique aux troubles nerveux et mentaux
occasionne une division trs prononce de la personnalit, avec affirmation toute
particulre du complexe du moi. A cette disposition correspond chez ces crivains
un intrt anormalement fort pour leur propre personne, leur tat d'me et leur
destin. Elle conduit un comportement caractristique dans la vie, dans le monde,
tout particulirement vis--vis de lamour, pour lequel l'harmonie ncessaire ne
peut s'tablir : incapacit absolue l'amour ou hypertension du dsir amoureux
conduisant ce mme effet ngatif qui caractrise les deux ples entre lesquels
oscille cette disposition introspective vis--vis du propre moi. Ces remarquables et
larges concordances dans l'essence et dans quelques traits du type dcrit, nous
donnent une explication psychologique de l'analogie avec laquelle, sauf pour
quelques dtails infimes, le sujet est trait par les diffrents auteurs et nous
expliquent aussi leur prdilection pour ce sujet, qui dpasse la dpendance
littraire ou l'imitation.
Mais l'individualit personnelle de l'crivain ne nous explique pas
compltement pourquoi il choisit pour reprsenter ses crations une forme qui,
dans ses traits essentiels, se rpte identiquement. Cette forme parat mme
trangre, disproportionne, la personnalit de l'crivain et mme en opposition
complte avec le reste de sa mentalit. Le lecteur peut ne pas bien comprendre,
quoiqu'il suive avec passion ces auteurs, pourquoi ils ont reprsent le Double
sous forme d'ombre, de reflet ou de portrait. Il semble cependant qu'il existe sur ce
point, entre lui et l'crivain, une harmonie supra-individuelle qui, dans son
inconscient, donne ces motifs une rsonance mystrieuse. Le chapitre suivant
nous servira dvelopper quelle part les traditions ethnographiques, le folklore, la
mythologie, ont dans cet acte psychologique. Nous montrerons comment, par ces
uvres littraires, revivent dans chaque individu de vieilles rsonances, et sur
38
quelle base psychologique commune repose la reprsentation superstitieuse et

artistique des sentiments.
39
Le Double
4. L'OMBRE,
REPRSENTATION DE LAME
J'ai cru que l'ombre de l'homme tait

sa vanit.
NIETZSCHE.
Table des Matires
Les ides superstitieuses concernant l'ombre sont encore vivaces parmi nous.
Les potes Chamisso, Andersen, Goethe le savaient bien en s'y rfrant.
En Autriche, en Allemagne et aussi en Yougoslavie, on joue le jeu de socit
macabre suivant : dans la nuit de Nol ou du Jour de l'An, on allume une bougie;
celui qui ne projette pas d'ombre sur le mur de la pice ou projette une ombre sans
tte doit mourir dans l'anne mme 1. Les Juifs font une preuve analogue dans la
septime nuit de leur fte des Cabanes : ils vont au clair de lune. Celui dont
l'ombre est sans tte doit mourir dans lanne 2. Dans quelques pays germaniques,
on croit que celui qui met le pied sur sa propre ombre doit mourir. En opposition
avec la croyance d'aprs laquelle celui qui ne projette point d'ombre doit mourir, il
1
2
Vernaleken, Mythen und Bruche des Volkes in Osterreich, p. 341; Reinsberg, Das festliche
Jahr, p. 401; Wuttke, Der deutsche Volksaberglaube, t. II, p. 207, parag. 314.
Rochholz : Ohne Schatten, ohne Seele, der Mythus von Korperschatten und vom Schattengeist
(Germania, V, 1860), contenu dans : Deutscher Glaube und Brauch, t. I, 1867, p. 39-13o. (Les
citations sont tires de ces ouvrages.) En ce qui concerne spcialement les traditions juives sur
l'ombre, voir Gaster, Germania, t. XXVI, 1881, p. 210.
40
existe une autre croyance allemande, d'aprs laquelle celui qui la Chandeleur
voit son ombre double, sera enterr avant la fin de l'anne 1.
Ces superstitions et ces craintes concernant l'ombre qui existent chez les
peuples cultivs de nos jours trouvent leur pendant dans de trs nombreuses
coutumes, rpandues chez les sauvages (les Tabous). Dans la riche collection de
coutumes que Frazer 2 a rapporte, on voit qu' nos croyances superstitieuses
rpondent des croyances religieuses chez les sauvages. Negelein dit que la
tentative de tuer un homme par la blessure de son double est trs rpandue 3 et
qu'elle tait dj connue de l'antiquit. D'aprs une croyance hindoue, on tue un
ennemi quand on frappe au cur son effigie ou son ombre (Oldenbourg : Vda, p.
508). Les peuples primitifs possdent une quantit norme de tabous se rapportant
l'ombre. Ils croient que chaque tort fait l'ombre frappe son possesseur. Ils
craignent de laisser tomber leur ombre sur certains objets (surtout les aliments). Ils
redoutent l'ombre d'autres personnes (surtout des femmes enceintes, des bellesmres, etc.; Frazer, l. c., p. 83 et suiv.) et veillent ce que personne ne traverse
leur ombre. Aux les Salomon, l'est de la Nouvelle-Guine, tout indigne qui met
le pied sur l'ombre du roi est puni de mort (Rochholz, p. 114), mme coutume en
Nouvelle-Gorgie (Pradel, p. 21) et chez les Cafres (Frazer, l. c., ,p. 83). Les
peuples primitifs ont surtout soin que leur ombre ne tombe ni sur un mort, ni sur
un cercueil, ni sur une tombe, aussi font-ils souvent leurs enterrements la nuit
(Frazer, l. c., p. 80).
Un peu mitige dans sa grave signification, cette superstition se rencontre
comme crainte de maladie ou dun autre malheur. Celui qui n'a pas d'ombre meurt,
celui dont l'ombre est petite ou faible tombe malade, tandis qu'une ombre forte
prdit la sant (Pradel). De telles preuves de sant ont t rellement faites. Chez
beaucoup de peuples, l'heure actuelle encore, les malades sont ports au soleil
pour attirer avec leur ombre l'me en train de s'chapper. Au contraire, les
habitants d'Amboyna et d'Ulias, deux les sur l'quateur, ne quittent jamais leur
maison vers midi, parce que dans ces rgions l'ombre disparat cette heure et
qu'ils craignent de perdre ainsi leur me (Frazer, p. 87). Dans ces superstitions, les
reprsentations d'une ombre longue et courte, d'une ombre dcroissante ou
1
2
3
Wuttke, l. c.; les Slovnes ont la mme superstition pour la nuit de Nol; Negelein, Bild, Spiegel
und Schatten im Volksglauben.
Frazer, The golden bough. Taboo and the perils of the soul, 3 ed., p. 77-100 ( The soul as a
shadow and a reflexion ).
Dans l'ancien droit germanique se trouve sous forme du chtiment de l'ombre une coutume
d'aprs laquelle, par exemple, un serf offens par un homme libre se venge sur son ombre (cf.
Rochholz, et aussi Grimm). Du temps de Maximilien encore, de lourdes peines taient dictes
contre quiconque avait bch la terre sous une ombre. Luther, dans ses Propos de table, y fait
aussi allusion (Pradel, Der Schatten in Volksglauben, p. 14 et suiv.). Ce chtiment de l'ombre se
retrouve aussi dans quelques traditions orientales, mais avec une peinte d'ironie prouvant leur
caractre illusoire (Pradel, p. 23). Ainsi dans le Bahar Danush (Benfey, Pantschatantra, t. I, p.
127), la suite de la plainte d'une jeune fille contre un jeune homme qui a bais son reflet, il a
t ordonn que l'ombre du jeune homme soit fouette. - On attribue au roi d'gypte, Bokhoris,
le plus sage juge de son temps, le fameux jugement qui aurait dbout de sa demande en ddommagement, une htare se plaignant qu'un amant dans son rve aurait profit d'elle, avec le
motif d'avoir adresser sa plainte soit l'ombre, soit au reflet (Plutarque, Dmtre, 27; Rohde
(Griechischer Roman, 370, I) y voit le prototype du procs pour l'ombre de l'ne (cf. aussi Wieland, Abderiten et Robert Reinick, Mrchen, Lieder und Geschichten).
41
croissante jouent un rle, comme nous l'avons dj vu dans les contes d'Andersen
et dans la nouvelle de Goethe 1 et dans la posie mentionne plus haut de
Stevenson. La croyance d'aprs laquelle la sant et la force de l'homme
augmentent proportionnellement son ombre (Frazer, p. 86 et suiv.) 2 provient de
cette mme source, comme la distinction que font les Zoulous entre la grande
ombre d'un homme qui ira plus tard parmi les anctres et la courte qui restera avec
le dfunt.
La superstition qui a rapport la renaissance du pre dans le fils 3 est
galement lie celle qui prcde. Les sauvages qui croient que l'me du pre ou
du grand-pre revit dans l'enfant nouveau-n 4 craignent d'aprs Frazer une trop
grande ressemblance de l'enfant avec ses parents (l. c., p. 88). Quand un enfant
ressemble de faon frappante son pre, celui-ci doit bientt mourir, parce que
l'enfant a attir en lui son image ou son ombre 5.
Tous les folkloristes sont unanimes constater que les peuples primitifs
considrent l'ombre comme un quivalent de l'me humaine. Cette croyance
explique le respect particulier qu'on tmoigne l'ombre, ainsi que tous les tabous
et toutes les craintes superstitieuses de mort que provoque chez eux la
transgression des tabous, puisque la blessure, la mutilation, la perte de l'me est
suivie forcment par la mort. Tylor s'exprime de la faon suivante sur
l'identification que font les peuples sauvages, en particulier les indignes de
Tasmanie, les plus primitifs, de l'me avec l'ombre 6. Ainsi le Tasmanien a le
mme mot pour ombre et esprit, les Indiens Algonquins appellent lme d'un
1
3
4
5
L'histoire suivante, rapporte de l'Amrique du Sud par Frazer (1. c., p. 87), rappelle le motif de
l'ombre rencontr dans le rcit de Goethe. Voici la traduction du texte de Frazer : Les hommes
de Mangala parlent d'un puissant guerrier, Tukaitawa, dont la force augmentait et diminuait
avec la longueur de son ombre. Enfin un des guerriers surprend le secret de la force de Tukaitawa et l'assassine vers midi, moment o son ombre est la plus petite (voir le mythe de Samson).
Une telle croyance est rpandue chez les Bagandas dans l'Afrique du centre et chez les Cafres
dans le sud de l'Afrique. - A Soleure, la teinte plus ou moins fonce de l'ombre est considre
aussi comme un critre de sant. (Voir Walzel, Einleitung zu Chamissos Werken, Deutsche National Literatur.)
Negelein, Ein Beitrag zum indischen Seelenwanderungsglauben, Archiv. f. Rel. Wiss., 1901.
Frazer, The belief in immortality and the worship of the dead, vol. I : Among the aborigines of
Australia, etc., London, 1913, p. 92, 315, 417.
Il existe encore une superstition concernant le nom dans lequel l'homme primitif voit une partie
intgrante de sa personnalit. Mme chez quelques peuples d'Europe de nos jours on croit que
sur deux enfants de la mme famille, ayant le mme nom, l'un doit mourir. Rappelons ce sujet
la phobie de l'homonymie dans William Wilson de Poe. Ceci nous explique aussi l'importance
qu'a l'invocation du nom dans la sorcellerie par envotement. Pour empcher la pratique de la
magie il tait dfendu aux Juifs de prononcer mme le nom de Jhovah. Giesebrecht (Uber die
Altestamentarische. Schtzung des Gtternamens, Knigsberg, 1901) montre que les mots, ombre et me, sont identiques dans la croyance populaire (p. 79) et explique comment le nom devient un Double redoutable de l'homme (p. 94); il existe encore aujourd'hui chez les Juifs la
croyance que lorsqu'on change le nom d'une personne gravement malade, on peut tromper
l'ange de la mort sur l'identit de la personne; sur le tabou onomastique, cf. Freud : Totem et
Tabou. Interprtation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs (trad. de l'allemand par le Dr. S. Janklvitch, Paris, Payot; et Freud : La Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la Psychanalyse l'interprtation des actes de la vie courante (trad. de
l'allemand par le Dr. S. Jankvlitch), Paris, Payot.
Primitive Cultur, I, p. 423 et suiv.
42
homme son ombre. Dans la langue quich, le mot nahib indique ombre et me, le
mot neja en arawaki signifie ombre. Les Abipons ne possdent que le seul mot
loakal pour ombre, me, image, cho. Les Basutos appellent srit ou ombre
l'esprit qui est rest aprs la mort. Ce peuple croit que si un homme se promne le
long d'un fleuve, un crocodile peut saisir l'ombre du promeneur dans l'eau et
l'avaler. Dans l'ancien Calabar, la mme identification entre l'esprit et l'ombre se
retrouve. On y croit aussi que la perte de l'ombre est trs dangereuse pour
l'homme 1. D'aprs Frazer 2, quelques indignes de l'Australie distinguent entre
une me localise dans le cur (ngai) et une autre qui est intimement lie
l'ombre (choi). Chez les Massims, dans la Nouvelle-Guine britannique, l'me ou
l'esprit d'un mort est appele arugo, ce qui signifie aussi ombre, reflet 3. Les Kais,
autre peuple de la Nouvelle-Guine, voient une partie ou mme l'me entire dans
le reflet ou dans l'ombre. Ils redoutent en consquence de monter sur leur ombre.
Dans la Mlansie du Nord, le mot nio ou niono signifie ombre et me 4. Aux les
Fidji, le mot yaloyalo, pour ombre, est une rptition du mot yalo, qui signifie
me 5 . En parlant des indignes de quelques les du dtroit de Torrs, qui
emploient le mot mari pour signifier esprit et aussi ombre et reflet, Frazer dit que
beaucoup de peuples sauvages emploient, pour dsigner l'me humaine, les termes
par lesquels ils dsignent galement l'ombre ou le reflet des corps dans l'eau 6.
Toute une srie d'autres constatations faites dans le folklore met hors de doute
le fait que l'homme primitif considre l'ombre, son Double mystrieux, comme un
tre spirituel mais rel. Quand, au Cameroun, un homme disait : Je peux voir
mon me tous les jours, je n'ai pour cela qu' aller au soleil , il pensait
naturellement son ombre. De mme Spieht dit des hommes Ewe : L'me de
l'homme peut tre vue dans son ombre , de mme J. Warnek, des hommes de
Batak : Ils croient que l'me est personnifie dans l'ombre. Klamroth, des
Saramo : L'ombre que l'homme vivant a projete s'unit son me aprs sa mort
pour devenir kungu, esprit, car l'me (mayo, qui signifie aussi cur) pourrit, mais
l'ombre ne pourrit pas. Guttmann dit des ngres de Dschagga : Ce qui reste des
morts et descend dans le pays des morts est leur ombre kirich. Ceci n'est pas
seulement une image pour la personnalit devenue immatrielle par la mort, mais
signifie aussi littralement ombre de l'homme, comme elle se montre sur terre au
soleil. La mme croyance se trouve aussi chez les Salischs et les Dns dans
l'ouest du Canada 7. Les indignes des les Fidji croient que tout homme a deux
mes, une me noire qui est dans son ombre et descend aux enfers, et une me
claire qui se voit dans son reflet sur l'eau ou dans un miroir, et qui reste prs de
l'endroit o l'homme est mort 8.
1
2
3
4
5
6
7
8
Bastian, Vorstellungen von der Seele, p. 9 sq.

The belief in immortality, p. 129.
L. c., p. 207.
L. c., p. 395.
L. c., p. 412.
L. c., p. 173.
Voir G. Heinzelmann, Animismus und Religion, 1913, p. 18 f.
Frazer : Belief in immortality, p. 411; Radestock, Schlaf und Traum, Leipzig, 1878, p. 252, note
2, dit que les habitants du Groenland et les Algonquins croient galement l'existence de deux
mes. De mme les Tamis qui demeurent en Nouvelle-Guine distinguent entre une me longue,
mobile, qu'ils identifient avec l'ombre et une courte qui quitte le corps au moment de la mort
(Frazer, 1. c., p. 291).
43
Par cette importance attribue l'ombre, s'expliquent suffisamment les

nombreuses prcautions et dfenses taboues se rapportant elle.
Comment les hommes sont-ils arrivs voir l'me dans leur ombre ? En
tudiant les peuples primitifs et aussi les peuples de la civilisation antique, on
trouve que la premire conception de l'me tait, comme l'exprime Negelein, un
monisme primitif o l'me serait l'image du corps. Ainsi l'ombre insparable de
l'homme devient la premire objectivation de l'me humaine, longtemps avant
qu'un homme ait vu son image dans un miroir (Negelein).
L'ombre a t le moyen par lequel l'homme a vu pour la premire fois son corps.
Il en a fait son me, et cette croyance des peuples primitifs est devenue aussi la
croyance primitive l'me chez les peuples de la culture antique 1. Rohde, qui,
probablement, connat le mieux le mythe et le culte de l'me chez les Grecs,
s'exprime ainsi 2 : La croyance en une me (Psych) tait la plus ancienne
hypothse par laquelle on a essay d'expliquer le rve, la syncope, la vision
extatique, en faisant intervenir un acteur d'une nature particulire dans tous ces
tats obscurs . Homre est dj sur la voie par laquelle, dans la suite, l'me
s'vanouira en une pure abstraction. D'aprs l'ide d'Homre, l'homme a une
existence double, l'une dans son apparition perceptible, l'autre dans son image
invisible, qui deviendra libre seulement aprs la mort. Ceci, et rien d'autre, est son
me 3. Dans l'homme vivant, pleinement anim, demeure comme un hte tranger,
un Double plus faible, son autre Moi, sous forme de Psych, dont le royaume est
le monde des rves. Quand le Moi conscient sommeille, le Double agit et veille.
Une telle image (), rptant le Moi visible et constituant un deuxime Moi,
est chez les Romains le Genius dans sa conception primitive, chez les Perses le
Fravauli, chez les gyptiens le Ka. Chez les gyptiens aussi, la plus ancienne
forme de l'me tait l'ombre (Negelein, cit d'aprs Maspro). Chez eux, les
termes pour me, Double, Ka, reflet, ombre, nom, variaient entre eux 4.
Les habitants de la Mlansie du Nord, rests un chelon trs bas de l'humanit, ont (voir plus
haut) pour ombre et me des termes provenant de la mme racine. Frazer (l. c., 395) : They think
that the soul is litre the man himself (ils croient que l'ombre est comme l'homme lui-mme) et (l.
c., p. 412) the Fidjian pictured to themselves the human soul as a miniature of the man himself
(et les habitants des les Fidji se reprsentaient l'me humaine comme une rduction de
l'homme).
Erwin Rohde, Le culte de l'me chez les Grecs et leur croyance limmortalit, Paris, Payot,
trad. Aug. Raymond. On trouve aussi chez Radestock, l. c., chap. I, des renseignements analogues concernant les habitants du Groenland.
Cf. la conception d'Homre d'aprs laquelle l'me est une ombre (eidolon) d'un homme qui a
vcu (Iliade, chap. XXIII, v. 104; Odysse, chap. X, v. 495; chant. XI, v. 207). Achille auquel
Patrocle tu apparat en rve, s'crie : O dieux, alors il reste rellement aux Enfers une Psych
et une ombre de l'homme. D'aprs Spiess, Entwicklungsgesch. d. Vorstellungen vom Zustand
nach dem Tode, Ina, 1877, p. 283. Aprs la mort, la Psych, l'me qui est identique l'esprit,
devient un eidolon, cest--dire une ombre, un rve (Odysse, chant. XI, v. 222).
Le rite mortuaire de l'embaumement, particulirement en honneur chez les gyptiens (mais
ailleurs aussi, cf. Spiess, 182 et suiv., 87; Frazer, l. c., p. 144 et suiv.), de mme que l'usage rpandu chez beaucoup de peuples de faire des dons au mort dans sa tombe (aliments, feu pour les
mes), montre bien qu'on s'est fait une ide trs matrielle de l'me, qu'on croyait pareille au
corps.
44
Spiess (l. c., p. 172) apporte de trs nombreux renseignements pour prouver
que les sauvages croyaient la survie de l'me sous forme d'une ombre aprs la
mort. D'aprs lui, le terme hbraque de Rephaim dsigne ce qui reste de l'homme
dans la mort et aussi les puiss ou affaiblis, c'est--dire les ombres, ceux qui
demeurent dans le royaume des morts. C'est un terme analogue celui du grec
(p. 422).
La premire croyance de l'me s'attache donc la mort. Spiess l'a dmontr
pour les peuples civiliss et Frazer (l. c.) pour les tres les plus primitifs. Cette
premire conception de l'me chez les primitifs, qui, pour l'volution de l'histoire
de l'homme, est si importante, est celle qui reprsente les esprits des morts, le plus
souvent sous forme d'ombres, comme nous, du reste, nous parlons encore
aujourd'hui du royaume des ombres, quand nous parlons des morts.
Comme les mes des morts sont des ombres, elles ne peuvent donc pas projeter
d'ombre. Ainsi, les Grecs prtendent que les hommes revenus la vie aprs
rsurrection n'ont plus d'ombre 1. D'aprs quelques auteurs 2, la constatation qu'un
cadavre couch par terre ne projetterait plus d'ombre prouverait aussi que l'ombre
s'est enfuie avec l'me.
De mme, on a pris le Lykaion, le lieu sacr de l'Arcadie, pour la demeure de
ceux vous la mort parce que les corps n'y jetaient aucune ombre 3. D'aprs
Pausanias (t. VIII, ch. 38, 6), l'entre dans cet endroit tait interdite l'homme.
Celui qui transgressait la loi devait ncessairement mourir dans l'anne. L'absence
de lombre signifie donc ici, comme dans presque toutes les superstitions
mentionnes, l'imminence de la mort. Aussi, d'aprs Rochholz, l. c., dans le bois
sacr d'Abaton, le Daimon gardien quitte la personne de l'intrus vou aux
dieux et l'abandonne aux affres de la mort 4. Mais non seulement les mes, mais
aussi les esprits, les elfes 5, les dmons, les spectres, les sorciers 6 ne possdent pas
dombre parce qu'ils sont d'origine ombre, c'est--dire me. Aussi, d'aprs les
indignes de la Nouvelle-Zlande, les esprits et les elfes dnus d'ombre ne
prennent de tous les objets offerts que l'ombre 7.
Chez les Russes, le Diable n'a pas d'ombre (Gaster, l. c.) non plus et c'est
pourquoi il est si avide de l'ombre de lhomme (comparez Schlemihl, Balduin,
etc.). Celui qui appartient au Diable n'a plus d'ombre (Pradel, l. c.). Les
nombreuses histoires dans lesquelles le Diable est vol parce que, au lieu de l'me,
1
2
3
4
5
6
7
Spiess, l. c., p. 266. Dans le Purgatoire de Dante les Ombres ne projettent point d'ombre. Rohde
dit propos de l'immortalit de ces mes : Elles vivent peine plus que le reflet du vivant
dans le miroir.
Negelein, l. c., Principles of sociology.
Welker, Kleine Schriften, 3, p. 161. Les lves de Pythagore croyaient que les mes des morts
ne jetaient pas d'ombre. Perdre son ombre tait, en Arcadie, un euphmisme pour la mort. Cf. W.
H. Roscher, Die Schattenlosigkeit des Zeus Abaton auf dem Lykaion et la littrature qui y est cite, surtout K.-O. Muller, Dorier, t. I, p. 308.
ber die im lykaiischen Heiligtum abgehaltenen Menschenopfer, voir Negelein, l. c. (Sur les
sacrifices humains dans le lieu sacr de Lykaion).
Germania, t. V, 75.
Negelein, l. c.
Waitz, l. c. 297-300.
45
on lui donne (seulement) lombre 1, paraissent dj comme une raction contre la

trop grande importance donne la perte de l'ombre. Au dbut, et l'histoire de
Peter Schlemihl et d'autres analogues nous le prouvent, le dup a t l'homme
parce quil mconnaissait la valeur de l'ombre dont le Diable tait seul connatre
le prix 2.
L'ombre signifie la mort, mais elle signifie aussi la vie et les deux significations
reposent sur une croyance primitive la dualit de l'me. L'origine de tous les
tabous parat tre la crainte de provoquer les mauvais esprits de mort, c'est--dire
la mort elle-mme. Du dsir de se dbarrasser de cette crainte est ne la croyance
l'me, issue de la division du Moi en une partie mortelle et une partie immortelle.
Ces deux parties sont d'abord pareilles ou tout au moins, peu diffrentes (corps et
ombre), dont l'une disparat tandis que l'autre continue son existence. Dans cette
conception nave de la survie du propre Moi, sous une forme quelque peu
diffrente, la continuation gnsique de la vie par les enfants ne joue aucun rle.
Elle est mme nie et rapparat seulement beaucoup plus tard, une poque plus
leve de la civilisation, avec l'ide de la renaissance du pre dans le fils, comme
nous l'avons mentionn plus haut. La croyance totmique de l'me constitue la
transition entre la croyance nave, goste, d'un Moi corporel immortel et
l'acceptation de la continuation gnsique des parents par les enfants 3. Dans cette
croyance totmique l'me, le pre corporel ne joue pas encore de rle, mais d'un
autre ct, l'ide de la survie individuelle de l'me est dj abandonn en faveur
d'une idologie collective d'aprs laquelle les mes des morts pntrent,
gnralement par le moyen d'un animal, dans le corps de la femme, de laquelle ils
renaissent la vie.
Le totmisme parat ainsi reflter la premire connaissance et acceptation de la
mort, le premier doute d'une immortalit personnelle. Ce n'est pas le propre
Double (l'ombre) qui continue de vivre, mais c'est l'esprit d'un aeul mort qui
renat dans l'embryon. Ce n'est plus l'individu qui continue de vivre sous une autre
forme, mais cest l'esprit pur (l'me) qui, des parents, se transmet aux enfants et de
ceux-ci aux gnrations ultrieures. Il ne s'agit donc plus d'une parent personnelle,
mais d'une parent collective. Un tel dveloppement ne s'est pas fait sans de
nombreuses contradictions intrieures qui se sont cristallises dans des coutumes
1
Voir Grimm, Deutsche Mythologie, t. II, p. 855, 976 et note p. 302; Mullenhoff, SchlesvigHolsteinsche Sagen, p. 554 et suiv. - Th. Krner a trait dans une romance le conte espagnol du
Diable de Salamanque. Le Diable avait sept lves, dont le dernier devait payer l'enseignement
avec son me. Celui-ci montra son ombre en disant que ctait le dernier lve qui quitterait la
chambre. Le Diable prit l'ombre, mais l'lve resta toute sa vie sans ombre et malheureux.
Voir les histoires dans lesquelles le Diable demande expressment lombre comme prix de ses
services (par exemple Conrad Maurer, Islamiche Sagen) et dans lesquelles l'homme qui a vol
le Diable d'une faon quelconque restera ensuite toute sa vie priv d'ombre (Mullenhof, l. c., p.
454 et suiv.; Grimm, l. c., p. 976). - Intressant est un conte rapport par Rochholz, p. 119 : le
comte Villano (= vilain), qui avai abandonn son ombre au Diable, avait appris de lui l'art de rajeunir les gens (motif du rajeunissement). Il voulut essayer cet art sur lui-mme. Devenu vieux,
il se fit couper en morceaux, mettre les morceaux coups dans un bocal en verre et enterrer dans
du crottin de cheval. Mais ce secret fut dcouvert prmaturment et l'enfant pas compltement
achev fut brl (cf. sur le mme sujet le mmoire de Silberer : Homonculus, dans Imago, t. III,
1914).
Voir ce propos : O. Rank : Seelenglaube und Psychologie (F. Deuticke, Leipzig und Wien,
1930).
46
multiples dont beaucoup se sont maintenues jusqu' nos jours. Puisque lide
d'une survie personnelle tait inconciliable avec lacceptation d'une procration
sexuelle, l'homme a essay de maintenir, aussi longtemps que possible, la
croyance que la naissance de l'enfant tait indpendante de l'acte sexuel. La
fcondation de la femme se fait, dans lopinion des peuples, par un esprit et non
par l'homme. Cette opinion populaire se trouve dans les mythes de tous les
peuples et mme dans les religions des peuples dune culture trs avance.
L'homme essaye mme de sabstenir de la procration. De nombreuses coutumes
matrimoniales, d'aprs lesquelles la fcondation de la femme est abandonne
Dieu ou son reprsentant,
hros ou prtre, en sont le tmoignage. Ces murs et coutumes qui, depuis le culte
antique de la dfloration au temple jusqu'au droit moyengeux du seigneur (Jus
primae noctis), sont restes vivantes dans le peuple, ont toutes pour but la
conservation de l'me pour le propre Moi qui se refuse continuer sa vie dans
celle de l'enfant, puisqu'il veut garder sa vie personnelle immortelle.
L'assassinat est donc le crime le plus grave et la pire des punitions. L'assassin
y perd non seulement la vie, mais aussi la possibilit de continuer son existence
aprs la mort, soit dans son Moi personnel, soit dans l'me de lenfant que la
femme pourra procrer. Dans la mort naturelle, on pouvait voir un phnomne
de transition analogue celui du sommeil, d'un tat de vie dans un autre tat,
tant que le corps tait intact. L'homme assassin, c'est--dire l'homme
gnralement mutil, transform violemment en un cadavre et priv de son me,
ne pouvait ni continuer une vie personnelle ni renatre spirituellement. Aussi
voyons-nous que dans les mythes et dans les contes, il est toujours question de
cette reconstitution tant dsire du mutil, comme Tammuz chez les Phniciens et
Osiris chez les gyptiens. Ce dsir vit encore aujourd'hui dans la croyance
chrtienne en la rsurrection 1. D'autre part, on sait que le sauvage essayait d'entrer
en possession de l'me trangre et de ses qualits en mangeant certaines parties
du corps considres comme le sige de la vie. Donc, quand dans les histoires de
Double, la mort du hros survient par l'assassinat de son deuxime Moi, cela
quivaut un suicide avec destruction totale du Moi o, en mme temps qu'il
dtruit son Moi corporel, le hros dtruit aussi le porteur spirituel de son
immortalit 2.
Ceci dj montre que la signification du Double comme prsage de mort
appartient une phase plus avance de la croyance l'me, o l'invincibilit de la
mort est reconnue et accepte. Au dbut le Double-Moi avait prcisment pour
fonction de nier la mort et de garantir l'immortalit du Moi dont tout au moins
l'ombre continuerait vivre aprs la disparition du Moi corporel. Il est maintenant
intressant d'tudier comment cette signification positive, conservatrice de la vie
qu'avait l'ombre, s'est encore maintenue quand il a fallu accepter l'ide d'une
1
Dans le Livre des Morts de l'ancienne gypte, la plus haute importance est donne la conservation intacte du corps durant la mort. L'embaumement servait cet usage rituel. Pour la mme
raison, l'incinration est dfendue chez les Juifs.
Une variante intressante de ce suicide se trouve dans le conte d'Oscar Wilde : Le jeune pcheur
et son me. Le hros veut se dbarrasser de son me qui s'interpose entre lui et la fille de la mer
qu'il aime. A cet effet, il spare avec un couteau son ombre de son corps, et le hros se suicide,
comme Dorian Gray.
47
immortalit par la survie dans les enfants. A ct de l'ombre comme messager de

la mort, il existe aussi des ides sur une ombre fcondante que nous trouvons
runies chez Pradel (p. 25). A la locution que l'ombre de la mort est descendue sur
l'homme, nous trouvons oppose l'expression biblique dans l'annonce faite Marie,
que Le Saint-Esprit viendra sur toi et la puissance du Trs-Haut te couvrira de
son ombre et qu'il lui natra un fils, quoiqu'elle n'ait eu aucun rapport avec aucun
homme, car (Luc, I, 35).
Remarquons que saint Augustin et d'autres Pres de lglise mettent en relief le
terme (contenant la racine ombre) pour mettre en opposition la
froideur (de Marie pendant la conception) avec la chaleur d'une excitation
charnelle. Pradel, l. c., rapporte cette occasion la locution : Tais-toi, car sur toi
ce n'est pas l'ombre du Saint-Esprit qui s'est rpandue. Il rapporte aussi un mythe
de Tahiti d'aprs lequel la desse Hina serait devenue enceinte parce que l'ombre
d'un arbre pain que son pre Taaroa a secou, est tombe sur elle 1.
Les tabous se rapportant aux belles-mres, cits par Frazer, ont videmment
pour but d'empcher des accouplements incestueux 2. Ainsi, par exemple, chez les
indignes du sud-est de l'Australie, la chute accidentelle de l'ombre du gendre sur
celle de la belle-mre est une cause de divorce. Dans l'Inde centrale, la peur d'tre
fconde par l'ombre est trs rpandue. Les femmes enceintes vitent de passer sur
l'ombre d'un homme de crainte que l'enfant ne ressemble cet homme (l. c., p. 93).
A ces ides sur les rapports entre l'ombre et la sexualit, il faut encore ajouter
les rapports dont nous avons parl entre les variations de la force virile et l'ombre
grandissant ou diminuant (p. 95). Ainsi l'ombre est le symbole de la force
procratrice de l'homme qui, non seulement reprsente la fcondation en gnral,
mais aussi la rsurrection dans les descendants 3. Cette tude du folklore et de sa
reprsentation littraire nous montre nettement que l'interprtation purement
sexuelle de l'absence de l'ombre, comme impuissance, ainsi que Stekel, Sadger et
d'autres psychanalystes l'ont propos, n'puise pas la profonde signification
humaine de ce sujet. L'ombre comme symbole de la fcondit, ainsi que nous
l'avons dj rencontre dans la ballade de Lenau, Anna (voir supra), constitue
aussi le sujet du livret que Hoffmannsthal a tir d'une source orientale pour l'opra
1
Waitz (Anthropologie d. Naturvlker, t. VI) voit dans cette croyance le rsidu d'une autre
croyance ancienne de Tahiti, d'aprs laquelle la lune ayant la forme d'un arbre pain se fconde
elle-mme pendant la nouvelle lune.
Frazer, l. c., p. 83, croit que la rserve dans la frquentation entre belle-mre et gendre dcoulait
de cette peur de l'inceste, p. 85-86. Voir aussi S. Reinach : Le gendre et la belle-mre (L'Anthropologie, 1911). Freud a donn, dans Totem et Tabou, l'explication psychanalytique de cette
dfense.
Comme tous les symboles de bonheur taient au dbut symbole de fertilit, ainsi l'ombre a aussi
une signification de bonheur. L'ombre de certains arbres a une action curative (surtout dans la
Bible), mais lombre a surtout pour rle de garder le Trsor (Pradel, l. c.); voire mme de l'augmenter (l'ombre servait aussi dlimiter la proprit). Dans un conte hindou : La fille du bcheron, l'esprit qui demande la fille pauvre en mariage, dit son pre : Donne-moi ta fille, pour
que ton ombre grandisse et avec elle tes richesses (Rochholz, d'aprs le recueil de contes du
Somadeva Bhatta, traduit par Brockhaus, t. II, p. 193). Ceci nous rappelle de nouveau Peter
Schlemihl, l'tudiant Balduin et d'autres qui sont ddommags de la perte de leur ombre par des
trsors dont ils se servent pour la conqute d'une fille aime, sans succs du reste.
48
de Richard Strauss, La femme sans ombre, auquel s'ajoute le mme motif goste
du Rajeunissement, comme nous l'avons rencontr chez l'homme. L'hrone est
une princesse orientale, dont le pre a commis un formidable forfait. Le jour du
mariage de la princesse, un faucon rouge lui annonce que le crime de son pre sera
expi si, moins de trois ans aprs son mariage, elle a l'espoir de devenir mre. Les
annes passent, mais le dsir de la princesse ne se ralise pas : elle est une femme
sans ombre. A la fin de la troisime anne, le faucon rouge rapparat et lui donne
un dlai de grce de trois jours. Devant cette extrme urgence, la nourrice de la
princesse a recours un subterfuge. Elle va trouver un jeune ouvrier qui dsire
avoir des enfants et auquel sa femme, querelleuse, refuse cette joie. D'aprs une
croyance trs rpandue dans l'Orient, la nourrice veut acheter cette femme son
ombre, c'est--dire sa fcondit en lui offrant une poupe comme amant et de
grands trsors. Les voix des enfants non encore ns se plaignent dans le feu de la
chemine. La princesse est prise d'une profonde sympathie pour la pauvre femme
laquelle elle ne veut pas voler ce qui fait la vritable flicit d'une femme. A ce
moment de purification de son cur par la piti, une merveilleuse lumire lui fait
aurole et elle sent que le dsir de son cur devient une ralit. Elle, la femme
sans ombre qui tait jusqu' prsent translucide comme du cristal, jette
brusquement une ombre, et dans les majestueuses sphres suprieures retentissent
dans un chur mystrieux les voix des enfants qui lui natront.
Le dsir de rajeunissement, esquiss seulement dans le conte de la femme sans
ombre, est certainement un des plus nafs de l'humanit. Sa combinaison avec
l'ombre comme reprsentation de l'me prouve qu'il s'agit bien dun lment
mythique en rapport avec le cycle des saisons. Il semble que l'ide d'une ombre
immortelle sappuie sur l'observation d'aprs laquelle l'ombre humaine disparat
avec le soleil fcondant pour rapparatre avec son retour. D'aprs la conception
qui tait alors universelle, le soleil disparaissait journellement dans lenfer o les
mes qui continuaient y vivre recevaient de lui leur tat d'ombres, c'est--dire la
possibilit de la survie et du retour sur terre. Cette conception se trouve largement
exprime dans la mythologie de tous les peuples qui, dans le retour rgulier du
soleil, disparu en apparence pour toujours, voient une preuve de l'immortalit de
l'homme disparu 1.
Dans la littrature moderne, le motif du rajeunissement est trait dans quelques
ouvrages o il prend la forme d'change du corps contre un Double plus vigoureux.
Ainsi, dans la nouvelle de Thophile Gautier, Avatar, nous rencontrons un certain
Octave qui languit d'un amour malheureux pour la femme d'un ami. Son vieux
mdecin lui donne l'me de son rival pour le faire ainsi accepter par la femme de
celui-ci. Mais la femme reconnaissant la supercherie reste froide. Provoqu en
duel par le mari, Octave le tue. Pris de remords, il s'adresse de nouveau son
mdecin qui maintenant transporte sa propre me dans le corps du jeune homme,
tandis que lme du jeune homme s'envole dans le corps dbile du mdecin 2.
1
2
Nous traiterons plus tard de la signification du rve qui semble prouver la survie des morts.
Cf. aussi la nouvelle d'Arthur Schnitzler : Le retour de Casanova (Casanovas Heimkehr), o le
hros vieillissant achte d'un amant jeune qui lui ressemble une nuit d'amour auprs d'une belle
rcalcitrante.
49
Ce motif a t aussi trait d'une faon tout fait expressive par Jules Renard,
dans un conte dont le hros essaye la solution du problme du rajeunissement par
voie chirurgicale : il change deux personnages en intervertissant leur cerveau. Le
vieux docteur refus par Emma - la sexualit personnifie - prend pour lui le corps
jeune de son neveu pour tre aim d'Emma autant que le jeune homme. Mais il
russit aussi peu que le hros de la nouvelle de Gautier.
Dans son roman, L'nigme de Givreuse, Rosny an emploie un motif analogue.
Il traite le ddoublement d'une personne par voie scientifique et fait intervenir
ensuite la rivalit de ces deux Doubles dans leur lutte pour une femme. Nous
croyons pouvoir trouver un cho de ce mme emploi scientifique du motif du
Double dans le roman d'Andr Maurois, Le peseur d'mes.
Des nombreuses explications aussi varies que complexes des superstitions
concernant l'ombre, nous voulons encore retenir celles qui en font un ange gardien.
D'aprs l'avis de quelques savants, la superstition de l'ombre s'est transforme
lentement en une croyance un ange gardien, croyance en rapport intime avec le
Double. Rochholz dit que dans toutes les histoires o il est question de double vue,
d'autovision, d'ombre dans le fauteuil, du Double, du spectre dans la chambre
coucher, il faut voir une allusion l'ombre qui suit le corps. Peu peu l'ombre qui
survivait aprs la mort tait devenue un Double renaissant avec chaque nouveaun 1. Rochholz, qui s'est particulirement occup de la croyance l'ange gardien,
dit que la signification primitive de cette croyance tait favorable mais s'est
transforme plus tard, quand la croyance en l'au-del a pris racine, en une
signification dfavorable : la mort 2. Ainsi, l'ombre de l'homme qui, aurapavant, a
t un ange gardien prt lui porter secours dans la vie 3, doit se transformer en un
spectre effroyable qui perscute et martyrise l'homme jusque dans la mort. Nous
montrerons, l'occasion de la discussion psychologique du sujet, combien cette
affirmation de Rochholz est exacte.
D'ange gardien de l'homme lui assurant l'immortalit, le Double est peu peu
devenu la conscience perscutrice et martyrisante de l'homme, le Diable.
Dostoewsky a prsent cette ide dans les Frres Karamazow quand, dans une
grandiose vision potique, Ivan dclare que l'homme a cr le Diable sa propre
image. Avant qu'Ivan Karamazow ne devienne fou, le Diable lui apparat et se
dclare son Double. Un soir qu'Ivan rentre tard, un homme mystrieux se prsente
lui et lui raconte des choses auxquelles Ivan a pens jadis dans sa jeunesse, mais
1
2
Negelein, l. c.
Rochholz, l. c., p. 128. Plus tard, le mot allemand Schatten (ombre) = Schaden (dommage) est
devenu synonyme de : noir, gauche, faux, nocif, damn; en franais, ombre a donn lieu : ombrageux, porter ombrage.
Rochholz distingue dans l'antiquit germanique trois formes d'ange gardien correspondant aux
trois ges de la vie et aux trois priodes de la journe, comme on peut les mesurer d'aprs la
grandeur de l'ombre. La croyance rpandue dans les pays du Nord que la Fylgja quitte celui
qui la voit et lui te aussi la vie est aussi, d'aprs Rochholz, en rapport avec les contes de Mlusine, de la Dame blanche, d'Orphe, etc. L'amour de Fylgja pour son propre corps contient encore d'autres problmes comme celui des fianailles mystiques avec l'me, etc. Cf. aussi, en ce
qui concerne la croyance l'ange gardien, F.-S. Krausz, Yreca, Glck und Schicksal im Glauben
des Sdslawen, Vienne, 1888.
50
qu'il a oublies depuis. Il se refuse reconnatre la ralit de l'apparition. Pas

une minute, je ne t'accepte comme une vrit relle; tu es un mensonge, tu es une
maladie, une tromperie. Je ne sais seulement pas comment je pourrais te dtruire.
Tu es une hallucination, tu n'es qu'une manifestation de moi-mme, c'est--dire de
mes penses, de mes sentiments les plus vilains et les plus btes. Tout ce qui est
mort dj depuis longtemps, tout ce dont j'ai chang d'avis depuis longtemps, tu le
tranes ici comme si c'tait du nouveau. Tu es moi-mme, seulement tu as un autre
masque, tu dis justement ce que je pense...
L'ide du Diable est devenue la dernire manation religieuse de la crainte de la
mort. En prenant la forme dune angoisse, la croyance l'me ne subit pas
seulement une transformation quant sa signification, mais aussi un dplacement
dans le temps. Au dbut, le Double est un Moi identique (ombre, reflet), comme
cela convient une croyance nave en une survie personnelle dans le futur. Plus
tard il reprsente aussi un Moi antrieur contenant avec le pass aussi la jeunesse
de l'individu qu'il ne veut plus abandonner, mais au contraire conserver ou
regagner. Enfin, le Double devient un Moi oppos qui, tel qu'il apparat sous la
forme du Diable, reprsente la partie prissable et mortelle dtache de la
personnalit prsente actuelle qui la rpudie.
51
Le Double
5. LE REFLET,
SYMBOLE DU NARCISSISME
Les potes sont tout de mme toujours des

Narcisses.
W. SCHLEGEL.
Table des Matires
Negelein a montr, par de nombreux exemples tirs du folklore des peuples

cultivs, que les superstitions et les coutumes se rapportant au reflet ressemblent
dans leurs principaux points celles qui se rattachent l'ombre; de nouveau les
craintes de mort et de malheurs sont au premier plan. Dans les pays allemands, il
est dfendu d'exposer un cadavre devant une glace ou de l'y contempler, car on y
verrait deux cadavres dont le deuxime annonce un second dcs 1. En Dalmatie,
et aussi en Oldenbourg, on croit que quiconque se mire dans une glace pendant
qu'il y a un cadavre dans la maison doit mourir 2. Cette crainte semble du reste
tre trs rpandue encore de nos jours autant qu'on peut en juger d'aprs la
coutume qui ordonne de couvrir toutes les glaces en cas de mort (de peur que
l'me du dfunt ne reste dans la maison). Cette dernire coutume est
principalement observe en Allemagne, en France, en Lithuanie et chez les Juifs 3.
1
2
3
Wuttke, p. 435 et suiv.

Haberland Carl, Der Spiegel im Glauben und Brauch der Vlker. Zsckf. f. Vlkerpsyckol., 1882,
t. XIII, p. 324 347.
Haberland, p. 344; Frazer, l. c., p. 95, dit que cette croyance est observe aussi en Belgique, en
cosse, en Angleterre, Madagascar et chez les Juifs de Crime. De mme les Mahomtans vivant Bombay auraient cette coutume qu'ils expliquent par la crainte que l'me des survivants,
en se rflchissant dans le miroir, ne puisse tre emporte par l'esprit du mort qui se trouve encore dans la maison.
52
Comme, d'aprs la croyance populaire, l'me du mort est suppose tre fixe dans
la glace, elle peut y devenir visible sous certaines conditions. En Silsie, on croit
qu'on peut voquer un mort dans une glace, si, minuit de la saint Sylvestre, on se
place avec deux bougies allumes devant la glace en appelant le mort par son
nom 1. En France, il existe une croyance d'aprs laquelle on peut se voir dans une
glace tel qu'on sera l'heure de sa mort, si, dans la nuit de l'piphanie, on excute
une certaine crmonie devant la glace. Les dfenses de se regarder dans une
glace minuit se rattachent ces superstitions. Qui se regarde la nuit dans une
glace perd son reflet, c'est--dire son me, ce qui ncessairement amne la mort 2.
En Prusse orientale, on explique cette croyance en disant que l'image du Diable
peut apparatre brusquement. Si dans un miroir quelqu'un voit encore ct de sa
figure celle d'un autre, il doit mourir bientt 3 . Pour les mmes raisons, des
personnes malades ou affaiblies ne doivent pas se voir dans une glace 4 ,
superstition surtout rpandue en Bohme 5. Laisser tomber ou casser une glace est
un signe de mort dans toute l'Allemagne 6 , quoique sept annes de malheur
comme consquence de cet accident aient remplac, en guise d'euphmisme, ce
mauvais prsage 7. Aussi celui qui, le dernier, aura regard dans une glace avant
qu'elle ne se casse, doit mourir 8 ou souffrir sept ans 9. Si treize personnes forment
un groupe, celle qui est place devant une glace 10 doit mourir. Pour se garantir
contre les forces mystrieuses d'une glace, dans quelques rgions on prsente la
glace en premier un chat 11. On empche les petits enfants de se regarder dans
une glace de crainte que leur propre reflet ne les expose toutes les malchances 12,
mais on donne comme prtexte que l'enfant pourrait devenir fier, lger, malade 13.
D'aprs Negelein, la croyance que la glace pourrait montrer les choses caches
repose galement sur la croyance un Double. Il faut citer sous ce rapport avant
tout l'emploi magique du miroir pour reconnatre l'avenir.
Ainsi, par exemple, on dit en Oldenbourg qu'on peut voir son avenir si,
minuit, on se met, avec deux bougies allumes devant la glace et si on y regarde
attentivement en appelant trois fois son propre nom. Il est vident que dans toutes
les coutumes, il s'agit d'un avenir , non pas dans ses accidents, mais dans son
essence, c'est--dire que ce qui intresse principalement l'homme dans cette
question d'avenir, c'est de savoir si sa vie sera longue, plutt que ce qui s'y passera.
A ct de cette question, la valeur du miroir comme prophte d'amour ne joue
qu'un petit rle, quoique la jeune fille, en pratiquant ces coutumes, croie voir dans
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
Haberland, l. c.
L. c., p. 34 et suiv., d'aprs Grimm, Mythol. Anh. Deutscher Aberglaube, n 104; Panzer, Beitr. z.
d. Mythol., p. 298; Strackerjan, Abergl. aus Oldenbourg, I, p. 262; Wolff - Mannhardt, t. I, p.
243; t. IV, p. 147; Alpenbourg, Mythen und Sagen Tyrols, p. 252; Wuttke, l. c., p. 205.
Wuttke, p. 230.
Negelein, l. c.
Haberland, l. c.,; Frazer, l. c., p. 295.
Haberland, l. c.
Wuttke, p. 198.
Wuttke, p. 404.
Wuttke, p. 198.
Haberland, l. c.
Negelein, l. c.
Negelein, l. c.
Wuttke, p. 368 et suiv., et Weber, Demokritos, t. IV, p. 46.
53
le miroir son futur mari , ce qui, pour elle, est le vritable avenir 1. Mais des
filles coquettes voient la nuit, dans la glace, la tte du Diable 2 et, quand elles
cassent un miroir, elles craignent de ne pas trouver de mari pendant sept ans.
Nous passons 3 sur l'emploi du miroir (mme aussi le miroir de l'eau) dans la
magie et la ncromancie, dont parlent Negelein et Haberland, pour tudier tout de
suite l'origine de cet emploi chez les peuples primitifs. Comme dans l'ombre, les
sauvages voient, dans un miroir ou dans l'eau, ou dans la ressemblance d'un
portrait, une manifestation de l'me 4.
De cette croyance dcoulent les nombreux tabous se rapportant aux objets
miroitants, comme nous l'avons vu en tudiant l'ombre 5 . Certaines familles
indignes d'Indonsie ne permettent pas aux enfants d'un certain ge de se
regarder dans une glace, parce qu'elles croient qu'ainsi ils perdraient leur beaut et
deviendraient laids 6. Les Zoulous ne regardent pas dans une eau marcageuse
parce qu'elle ne renvoie pas leur reflet. Ils craignent qu'un monstre habitant ce
marcage ne l'ait absorb pour les faire mourir. Les Basutos croient, quand
quelqu'un meurt brusquement sans cause apparente, qu'un crocodile a attir vers
lui son reflet.
La crainte de faire faire son portrait ou sa photographie est, d'aprs Frazer 7,
rpandue dans le monde entier. On la retrouve chez les Esquimaux, aussi bien que
chez les Indiens de l'Amrique, chez les peuplades de l'Afrique centrale, en Asie,
aux Indes orientales et en Europe. Comme, pour eux, l'me de l'homme est
reprsente par son image, ils craignent que le possesseur tranger de cette image
ne puisse se livrer sur elle quelques malfices, mme mortels. Quelques primitifs
craignent directement devoir mourir s'ils font faire leur portrait et surtout si celuici parvient entre des mains trangres. Frazer, l. c., nous raconte des histoires
drles concernant la crainte de la photographie chez les sauvages. Dernirement le
2
3
5
6
Wuttke, p. 229 et suiv., p. 234; Haberland, l. c.; E.-Th. Hoffmann a employ cette croyance
populaire dans plusieurs de ses ouvrages.. Cf. aussi K. Olbrich, Hoffmann und der deutsche
Volksaberglaube. Miti. d. Ges. f. Schlesische Volksk, 1900; F.-S. Krausz, dans Urquell, traite de
ces superstitions se rattachant au miroir.
Negelein, l. c.
Cf. G. Roheim qui, dans son mmoire Spiegelzauber, paru dans Imago, t. V, 1917-1918, rapporte beaucoup de faits recueillis dans le folklore, et son livre paru sous le mme titre dans la
Bibliothque psychanalytique, Wien.
Thomas Williams, qui a vcu parmi les indignes des les Fidji, raconte l'histoire suivante qui
prouve jusqu' quel point le reflet a pour eux la mme signification que l'me. Un jour, j'ai
plac brusquement devant une glace un indigne de mine paisible. Il fut enchant et dit doucement : Maintenant je peux voir le monde des esprits (d'aprs Frazer, Belief, etc., p. 412).
Frazer, l. c.
L. c., p. 93. Kleist, qui a trait le problme du Double dans son Amphitryon, donne dans ses
remarques sur le thtre des Marionnettes quelques explications psychologiques de cette superstition. Il parle d'un adolescent de belle figure et belle stature qui, pour imiter la position du
garon qui s'enlve une pine du pied , restait des journes entires devant une glace. Peu
peu, il perdit un charme aprs l'autre jusqu' ce que, un an plus tard, aucune trace de son ancienne beaut ne se vit plus sur lui. Cf. aussi la lgende de Entlidas (voir plus loin) et le hros
du roman prfr de Dorian Gray, voir plus haut.
Frazer, l. c., p. 96 100.
54
missionnaire Leuschner en a rapport concernant les Jautz de la Chine du Sud 1.

En raison de la croyance l'me, cette crainte de sa propre image s'tend sur toute
manifestation plastique en gnral. Ainsi Meinhof, l. c., raconte que la vue d'une
statue peut mettre un indigne de l'Afrique dans la plus grande inquitude. Il est
mme arriv qu'il ait fallu dtruire ces uvres d'art pour calmer les masses
excites. Warnek 2 raconte que les Waschambas ne veulent pas rester seuls avec
les photographies des personnes que les missionnaires accrochent dans leurs
chambres. Ils craignent qu'elles ne puissent s'animer et les attaquer. D'aprs une
croyance allemande, il ne faut pas faire faire son portrait 3 de crainte de mourir 4.
En Grce, en Russie 5, en Albanie, Frazer a constat la mme superstition et
montre qu'on en peut trouver des traces encore aujourd'hui en Angleterre et en
cosse.
On trouve aussi chez les peuples civiliss de l'antiquit des ides correspondant
ces superstitions. Ainsi, chez les anciens Hindous et chez les Grecs, il tait
dfendu de regarder son propre reflet dans l'eau 6, car cette vue devait amener
bientt la mort 7. Quiconque ne peut plus voir son propre Eidolon dans le
miroir doit craindre la mort 8. Chez les Grecs on considrait aussi comme un signe
prmonitoire de la mort de voir en rve son propre reflet dans l'eau 9. La croyance
germanique attribuait galement au reflet dans l'eau une signification mortelle.
Cependant, si ce mme rve est d'autres fois considr comme signe d'une longue
vie 10, nous devons y voir non seulement un dsir de contraire , mais aussi un
rapport avec les rves d'eau comme signe prmonitoire de naissance.
A ces croyances s'ajoutent les traditions mythologiques qui confrent au miroir
le mme pouvoir fcondant qu' l'ombre 11. Sous ce rapport, il faut citer d'abord le
mythe de Dionysos et les mystres qui s'y rattachent. Dj sa mre Persphone
s'tait mire dans une glace 12 avant qu'elle et donn le jour Zagreus, ce que
Negelein, l. c., considre comme une procration par collaboration de la
personne avec son Double . On sait que quand Zagreus renaquit sous la forme de
Dionysos, il sortit de la cuisse de Zeus pour compenser pour ainsi dire son origine
primaire entirement fminine. Dans cette histoire de renaissance le miroir joue
1
Mitt. d. geogr. Ges. zu Iena, 1913. Renseignements identiques sur l'archipel malais dans Zeitsch.
f. Ethnologie, t. XXII, p. 494 et suiv. D'aprs Meinhof, l'enregistrement de la voix des sauvages
dans le phonographe rencontrerait occasionnellement les mmes difficults.
2
Lebenskrfte des Evangeliums, 1908, 30, note 3.
3
Wuttke, p. 298.
4
Koehler, Volksbrauch, Aberglauben usw im Voigtland. Leipzig, 1867, p. 423.
5
D'aprs une croyance russe, le reflet de l'homme est en rapport avec son tre intime, Mitteilung
der geographischen Gesellschaft.
6
Frazer, p. 94.
7
Preller, Grieschische Mythologie, t. I, p. 598.
8
Oldenbourg, Religion d. Vedas, p. 527.
9
Frazer, p. 94.
10
Haberland, l. c.
11
Haberland, l. c., p. 328 et suiv. Rappelons en passant une croyance antique rapporte par Aristote et Pline, d'aprs laquelle une glace se couvre de taches quand une femme s'y regarde pendant ses rgles. En Mecklembourg et en Silsie, on voile les miroirs, comme en cas de mort,
quand une femme est en couches, probablement pour prserver de sorcellerie l'enfant encore
dans le corps de sa mre.
12
Creuzer, Symbolik, t. IV, p. 196.
55
aussi un rle. Le polymorphe Zagreus se mirait prcisment sous forme d'un

taureau, dans un miroir fabriqu par Hphaistos, quand des Titans, envoys par
l'hostile Hra, le dchirrent en morceaux malgr sa mtamorphose. Seul fut sauv
le cur, dont, avec l'aide de Sml, Dionysos naquit de la faon mentionne plus
haut 1. Proclus rapporte un autre mythe significatif sur le pouvoir crateur de
Dionysos. Il se serait regard dans un miroir fabriqu par Hephaistos et, sduit par
le reflet, il aurait cr tous les objets d'aprs sa propre image 2. Cette conception
de la Grce dcadente relative la cration du monde trouve son origine loigne
dans la cosmogonie hindoue d'aprs laquelle le reflet du premier tre fut la cause
du monde matriel. Les noplatoniciens et les gnostiques continuent cette thorie
quand ces derniers prtendent qu'Adam a perdu sa nature cleste parce quil tait
devenu amoureux de sa propre image 3.
L'action nocive qu'exerce la vue du reflet est dcrite dans l'histoire d'Entlidas
rapporte par Plutarque 4. Enchant de l'aspect de sa propre image qu'il voit dans
l'eau, Entlidas ressent l'effet de son propre mauvais il et perd, avec sa sant, sa
beaut. Les deux parties de cette croyance, c'est--dire la partie nocive et la partie
rotique, se trouvent runies en une synthse particulire dans le mythe bien
connu de Narcisse, surtout sous sa forme tardive telle qu'elle est parvenue jusqu'
nous. Ovide 5 raconte que, questionn la naissance de Narcisse pour savoir si
une longue vie lui tait rserve, le devin Tirsias aurait rpondu : Oui, s'il ne se
voyait pas lui-mme. Narcisse, galement froid vis--vis des garons et des
jeunes filles, voit son reflet dans l'eau et devient tellement amoureux du beau
garon dont le reflet resplendit sur l'eau, qu'il en tombe malade d'amour. D'aprs
une tradition ultrieure, Narcisse se suicide aprs tre tomb amoureux de son
image. Aux Enfers mme il la regarde encore dans le Styx. Plus rcente est la
version rapporte par Pausanias 6 : Narcisse devient inconsolable aprs la mort de
sa sur jumelle, qui dans ses vtements et dans son aspect extrieur lui
ressemblait exactement. Un jour, il voit son propre reflet et tout en sachant que
c'est sa propre image qu'il voit, il ressent un soulagement de son chagrin d'amour 7.
Mme si nous admettons avec Frazer que la consultation de Tirsias et d'autres
dtails 8 ont t ajouts et n'appartiennent pas la lgende primitive, il n'est pas
certain du tout que l'histoire de Narcisse ait t au dbut une expression potique
seulement de la superstition d'aprs laquelle le jeune homme serait mort parce
qu'il aurait vu son reflet (son Double) dans l'eau, et que le fait d'tre devenu
amoureux de sa propre image, ce qui pour nous constitue la partie essentielle de la
1
2
3
4
5
6
7
W. Menzel, Die Vorchristliche Unsterblichkeitslehre, Leipzig, 1870, t. II, p. 6.

Menzel, l. c.; Creuzer, l. c., t. IV, p. 129.
Menzel, l. c., p. 68.
Moralia quest. conv., t. V, p. 7, 3.
Mtamorphoses, t. III, p. 342 et suiv.
9, 31. 6.
Un pendant comique cette lgende est celle qui, au Kamtchatka, est raconte du dieu simplet,
Kutka. Une souris joue un tour ce dieu, en maquillant la figure du dieu endormi, comme celle
d'une femme. Quand Kutka voit sa figure dans l'eau, il devient amoureux de lui-mme. Tylor, l.
c., p. 104; cf. aussi une ide analogue chez Hebbel, voir plus haut.
Comme par exemple l'amour d'cho pour Narcisse. cho, repousse par l'orgueilleux Narcisse,
se consume dans le chagrin jusqu' ce que seulement Vox tantum atque ossa supersunt .
Comme punition pour cet amour ddaign, l'adolescent, d'aprs Ovide, tombe amoureux de luimme, pour son propre martyre.
56
lgende de Narcisse, a t invent seulement plus tard comme explication, aprs

que le sens originel de la lgende eut t oubli. Nous ne pouvons pas admettre
que ce soit un pur hasard si, dans la mythologie grecque comme ailleurs, la
signification mortelle du Double s'allie intimement au narcissisme. La raison pour
laquelle nous ne pouvons nous contenter de l'explication de Frazer est que par elle
l'explication de la lgende de Narcisse ne reoit pas sa vritable rponse en ce qui
concerne l'origine et la signification de l'ide superstitieuse qui en fait la base. Car
si, en s'appuyant sur Frazer, on se demande pourquoi dans la lgende de Narcisse
la signification mortelle qui s'attache la vue du Double a t prcisment
remplace par le motif de l'amour de son propre corps 1, on sera oblig de songer
la tendance toute naturelle l'homme d'exclure nergiquement de la conscience
l'ide de la mort, qui est d'autant plus pnible qu'on aime davantage son tre. Cette
tendance se manifeste par les nombreux euphmismes qui, si souvent, dans les
croyances superstitieuses cachent peu peu les significations originelles de mort.
Freud a montr dans le mythe des Parques 2 comment l'homme, dans son dsir de
compensation, remplace ce qui l'ennuie par un quivalent agrable et aussi
diffrent que possible. Grce ces quivalences, dans ce mythe nous voyons la
desse d'amour prendre la place de la desse de mort. Cette transformation du
motif n'est pas arbitraire, mais remonte une ancienne identit originale de ces
deux figures, qui est base sur la potion que la mort est vaincue par une nouvelle
cration et se retrouve dans son sens le plus profond, dans l'image idale de la
mre. Les traditions nettement tardives mais clairsemes d'aprs lesquelles les
filles peuvent voir leurs amoureux dans le miroir dans les mmes conditions o
d'habitude il n'y a pour elles qu'annonce de mort et malheur, nous montrent bien
que la signification mortelle du Double tend galement tre remplace par une
signification amoureuse 3 . Seulement, l o ce prsage heureux subit une
exception, quand il s'agit de jeunes filles coquettes, la mauvaise signification
persiste, rappel de la lgende de Narcisse, o l'amour de son propre corps s'oppose
une manifestation plus libre d'un autre amour. Le mme noyau psychologique se
trouve aussi dans l'autre version du mythe de Narcisse o le jeune adolescent a cru
voir dans le miroir de l'eau sa sur jumelle aime. Ici, incontestablement, il existe
une connexion intime et un rapport profond entre un tel amour narcissique et sa
signification mortelle.
Le motif du Double, dont le sens principal dans le folklore se rapporte l'me
et la mort, n'est donc pas tranger dans son essence vritable au narcissisme. Les
traditions mythologiques, que nous avons mentionnes, d'aprs lesquelles le
monde serait une cration de l'auto-admiration d'un dieu dans le miroir, et surtout
les productions littraires, o ct du problme de la mort, le motif narcissique
parat brutal, en pleine lumire ou estomp dans des tats pathologiques, le
prouvent amplement.
1
2
3
Wieseler, Narkissos, 1856; considre Narcisse comme un dmon de la mort, p. 76 et suiv.; dit
que ce mythe se rapporte l'gosme, p. 3, 73.
Das Motiv der Kstchenwahl, Imago, t. II, 1913 (Motif du choix des coffrets).
Mme l o la signification mortelle s'est vapore, comme nous l'avons vu, en une signification vague de l'avenir, on voit qu'il existe aussi une transition vers la signification de bonheur
(amour, richesse). Ainsi, la place d'un avenir sombre, inluctable, se met la reprsentation
d'une attente pleine de promesses.
57
C'est dans le roman d'Oscar Wilde, Dorian Gray, qu'apparat le mieux le

paralllisme entre la crainte et la haine du Double, et l'amour narcissique de sa
propre image. Sa propre beaut se manifeste lui quand il voit pour la premire
fois la splendeur de son portrait. En mme temps, la peur le saisit de vieillir et de
devenir autre, crainte qui provoque immdiatement l'ide de la mort, car il ajoute :
Si je m'aperois que je deviens vieux, je me tue. Dorian (qui est directement
qualifi de Narcisse dans le roman) aime son propre portrait et dans celui-ci son
propre corps 1. Un jour, jeune Narcisse exubrant, il a bais les lvres peintes
qui maintenant lui sourient avec tant d'amertume. Matin aprs matin, il tait assis
devant le portrait, admirant sa beaut et parfois mme s'extasiant sur elle...
Souvent, il allait en cachette vers la chambre ferme et restait devant le portrait, le
miroir la main... Tantt il regardait la figure laide et vieillissante sur la toile,
tantt il regardait la figure jeune et belle qui lui souriait dans le miroir. De plus en
plus il devenait amoureux de sa propre beaut. A ce narcissisme, se joint un
magnifique gosme, une incapacit l'amour et une vie sexuelle anormale 2. Il
essaye de raliser 3 le violent sentiment rotique qu'il a pour sa propre image
d'adolescent, par des amitis intimes avec des jeunes gens. Il est incapable de
tmoigner aux femmes le moindre sentiment lev. Il ne leur demande que les
sensations les plus grossires. Dorian Gray partage cette incapacit d'aimer avec
presque tous les hros des contes o ces hros ont un Double 4 . Dorian dit
expressment dans une page remarquable du roman que cette faiblesse lui venait
de son amour narcissique pour lui-mme. Avec une profonde motion dans la voix
il dit : Je dsire pouvoir aimer, mais il me semble que j'ai perdu la passion et
oubli le dsir. Je me suis trop repli sur moi-mme. Ma propre personne m'est
devenue un fardeau. Je voudrais fuir, m'en aller, oublier.
Ici, l'enchanement psychologique est clair. Le malheur du hros dcoule de sa
nature gocentrique, de sa disposition au narcissisme. Mais dans d'autres
prsentations du mme motif, cet enchanement psychologique n'est pas aussi net.
Il subit une altration, une transformation. Dans la psychanalyse, on considre ces
altrations comme un mcanisme de dfense o l'individu se spare d'une partie de
son Moi contre lequel il se dfend, auquel il voudrait chapper. Ces formes de
1
2
3
Le peintre Hallward, ami de Dorian Gray, a fait antrieurement un autre portrait de Dorian :
Dans un bois de la Grce, tu t'es pench sur un petit lac solitaire et tu as vu dans le miroir argent la merveille de ta propre beaut.
Notons qu'une des premires crations littraires d'Andr Gide, qui plus tard est devenu l'aptre
d'un individualisme illimit, traite du motif de Narcisse.
En ce qui concerne le rapport du narcissisme avec l'homosexualit, et le choix de l'objet aim,
cf. Rank, Beitrage zum Narcissismus (Jahrb. f. psychoanal. Forschung, 1911), et les travaux de
Freud, Sadger et d'autres. Dans l'auto-observation trs intressante d'un homme qui s'entretient
volontiers avec son double Moi, se retrouve ce trait de narcissisme pathologiquement exagr :
Le soir surtout, je m'assieds sur une chaise, je prends un miroir et je regarde ma figure pendant prs d'une heure... Ensuite, je me mets au lit, je prends de nouveau le miroir, je souris
mon reflet et je pense : quel dommage que personne ne te voie maintenant, car tu es tout fait
jeune fille. Alors, je me donne des baisers dans le miroir, c'est--dire, tout en m'y mirant, j'attire
lentement le miroir vers mes lvres. Ainsi j'embrasse mon deuxime Moi et j'admire ses jolis
traits. Quelquefois, il traite son deuxime Moi de mchant garon (Zentralblatt f. Psychoanalyse, 1914, t. IV, p. 415).
Remarquons la finesse du sentiment potique quand Lenau, dans le conte sudois, donne au
motif de la perte de l'ombre signifiant la strilit, une explication narcissique, en nous montrant
que la jeune fille est ravie par la vue de sa propre beaut dans l'eau.
58
dfense sont symbolises dans les ouvrages o il est question de ce Double

tragique. Dans l'tudiant de Prague, par exemple, qui a t le point de dpart de
cette tude, nous voyons nettement comment le Double redout s'oppose l'amour
pour la femme, symbolisant ainsi l'incapacit du hros l'amour.
Cette disposition amoureuse pour le propre Moi n'est possible que parce que,
en mme temps, les sentiments de dfense trouvent une issue dans la haine et dans
la crainte du Double. Le Narcisse se trouve dans une situation quivoque vis--vis
de son propre Moi. Il s'aime, mais contre cet amour exclusif il sent une rvolte.
Cette rvolte se manifeste sous deux formes 1 d'abord par la crainte et le dgot du
propre reflet comme nous le voyons chez le hros fictif du roman que lit Dorian
Gray et chez la plupart des hros de Jean-Paul, ensuite, par la perte de l'ombre ou
de l'image. Mais dans ce cas, comme le montrent les rcits des nombreuses
perscutions, le reflet ou l'image ne se perdent pas du tout, mais au contraire ces
images deviennent plus fortes, plus personnelles, plus puissantes, ce qui prouve
prcisment l'intrt exagr pour le propre Moi. Ainsi la contradiction apparente
s'explique quand on voit que la perte de l'ombre ou de l'image peut tre
reprsente comme une perscution, une lutte avec cette ombre ou cette image.
Le mme mcanisme de dfense se voit quand la perscution par le Double se
termine par la folie, qui presque rgulirement conduit au suicide. Mme l o la
prsentation littraire n'atteint pas l'exactitude clinique que nous admirons chez
Dostoewsky, on voit bien qu'il s'agit d'ides paranoaques de perscution et de
dommages subis du fait de leur Double, dont se plaignent les hros. Depuis
l'explication psychanalytique de Freud 2, nous savons que la paranoa a comme
base une disposition au narcissisme auquel correspondent les ides typiques de
mgalomanie et l'exagration du Moi au point de vue sexuel. Les reprsentations
littraires du motif du Double o la folie de la perscution est dcrite confirment
non seulement la conception psychanalytique de Freud, concernant cette
prdisposition narcissique la paranoa, mais elles font voir (avec une acuit qui
est rarement atteinte par les malades) que le principal perscuteur est le propre
Moi, personne autrefois la plus aime et contre laquelle se dirige maintenant la
dfense 3.
En tudiant les formes paranoaques dans lesquelles se prsente nous le
Double, nous en rencontrons surtout une qui est pour nous de la plus haute
1
2
3
Un procs jug Londres en 1913, dont nous trouvons quelques dtails dans un article d'un
journal du 9 dcembre 1913, nous montre quelle forme peut revtir cette dfense contre son
propre reflet : un jeune Lord avait enferm sa jeune matresse infidle, comme punition, pendant huit jours, dans une chambre dont les murs taient compltement couverts de glaces. Il
voulait ainsi mettre la jeune femme en face d'elle-mme pour qu'elle puisse se voir constamment et se promettre de s'amender. La jeune femme ressentit une telle horreur de son image,
qu'elle en perdit la raison. Dans une variante du conte Schneewittchen raconte en Transylvanie,
la belle-mre, en punition de sa vanit, est finalement enferme dans une chambre dont les murs
sont composs de miroirs.
Voir la traduction franaise de : Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de
paranoa (Dementia paranodes) dans la Revue franaise de Psychanalyse, 1932 (tome V, I).
Aux hros qui pour se dfendre contre le narcissisme tombent malades de paranoa, s'oppose
Loufoque qui, dans la pice de Raimund, gurit de sa folie paranoaque par la prsentation accepte de son Double.
59
importance, comme nous le dmontrerons dans le chapitre suivant. Nous avons vu

que dans ces folies paranoaques, le perscuteur est reprsent souvent par le pre
ou son remplaant, mais nous trouvons surtout ce Double identifi avec le frre
(Musset, Hoffmann, Poe, Dostoewsky). Une forme particulire est celle o il
s'agit de jumeaux. Nous en avons un exemple trs connu dans le mythe de
Narcisse qui, dans son reflet, croit voir sa sur jumelle en tout point semblable
lui. Les auteurs qui ont trait de prfrence du motif du Double se sont aussi
rencontrs dans l'tude du complexe du frre. Une preuve en est que dans d'autres
ouvrages, ils ont souvent dcrit une rivalit entre frres. Ainsi Jean-Paul, dans son
fameux roman Flegeljahre, a pris comme sujet la rivalit entre deux frres
jumeaux. De mme Maupassant, dans Pierre et Jean et dans son roman inachev
L'anglus, et Dostoewsky dans les Frres Karamazow, etc. 1 . En ralit, le
Double, vu du dehors, est un rival de son modle primitif, surtout dans l'amour de
la femme. Ce dernier trait, il le doit probablement en partie son identification
avec le frre. A ce propos, un auteur, traitant d'un tout autre sujet 2, s'exprime de la
faon suivante : Le frre cadet ressemble mme dans la vie courante,
physiquement, son frre an. Il est en quelque sorte devenu l'image vivante du
Moi fraternel, et en consquence un rival en tout ce que son frre voit, sent et
pense.
De ce qu'un frre est un rival, il s'ensuit une haine contre ce concurrent en
amour, et par consquent on comprend mieux le dsir de la mort du Double, et
mme l'impulsion le tuer 3. Mais le motif du frre n'puise pas compltement le
problme du Double, parce que ce motif n'en est pas la source, mais en est
seulement une interprtation tout fait limite. Le Double, au dbut, sans aucun
doute, tait de nature subjective. Mais pour expliquer cette signification, il ne
suffit pas de constater que le conflit psychique cre le Double qui n'est qu'une
projection de ce dsarroi intime, que la formation du Double correspond un acte
de libration, une dlivrance achete au prix de la peur de la rencontre 4. Le
vritable problme dpasse la constatation de cette signification formelle du
Double. Il exige la comprhension de la disposition psychologique qui
prcisment a pu crer ce conflit et sa projection.
2
3
Nous mentionnons encore les deux drames Die Brder, l'un de Poritzky, 1907, qui a crit encore d'autres histoires de Double, et l'autre de Paul Lindau, crit d'aprs le roman du mme auteur, qui a galement montr beaucoup d'intrt pour le problme du Double. Les comdies de
confusion, bases sur le motif des jumeaux (mentionnes dj plus haut), ont permis de donner
cette rivalit tragique entre frres une forme humoristique.
L.-B. Schneider, Das Geschwisterproblem. Geschlecht und Gesellschaft, t. VIII, 1913, p. 381.
De mme faon, seulement par une transposition dans le contraire, s'explique la sympathie qui
du rival fait une sorte d'ange gardien (William Wilson), ou mme une personne qui se sacrifie
directement au salut du Double, comme par exemple chez Dickens, Tale of two cities, o les
deux Doubles aiment la mme jeune fille et o l'un se fait tuer pour l'autre, ce qui est une manifestation du dsir vritable, quoique exprim sous une forme dguise, de voir mourir le concurrent.
Emil Lucka, Dostoewsky und der Teufel (Lit. Echo., t. XVI, 6-15 dc. 1913).
60
Le Double
6. LA CONCEPTION DUALISTE DE L'AME

ET LE CULTE DES JUMEAUX
La crainte et moi, nous sommes

jumeaux.
HOBBS.
Table des Matires
Nous avons rencontr plusieurs reprises le motif des jumeaux dans nos
dveloppements et constat que, dans quelques cas, il concrtisait le motif du
Double. A ct du Double purement hallucinatoire, visible seulement pour le Moi,
il y avait la scission du Moi en deux personnages se contrariant (comme Dr Jekyll
et Mr Hyde). Il y avait aussi le Double fraternel (comme chez Musset) et enfin le
double gmellaire et dans cette dernire forme (le mythe de Narcisse), mme
l'amour de deux jumeaux de sexe diffrent. Dans les uvres littraires, le thme
des jumeaux est surtout trait dans les comdies de confusion 1. Si nous nous
adressons au folklore, au culte et la formation des religions, ce problme des
jumeaux nous conduit jusqu'aux sources de la civilisation humaine. Ainsi que l'a
dmontr le savant cossais Rendel Harris dans une srie de travaux
scientifiques 2, le culte des jumeaux appartient aux institutions les plus anciennes
1
Les immortels Mnechmes de la comdie grecque ont constamment, pendant des sicles, fourni
le sujet de cette situation vaudevillesque jusqu'aux Jumeaux de Brighton, de Tristan Bernard.
Shakespeare aussi a employ le mme sujet dans plusieurs de ses comdies, le plus manifestement dans Comedy of Errors et dans As you like it, qui toutes deux s'appuient sur une nouvelle
de Bandello : Les jumeaux.
Le motif du Double a t port la scne sous une forme tragique, dans de nombreux ouvrages traitant du faux Dimitri de l'histoire russe. Dernirement, Ernst Penzoldt a reprsent le
Double portugais Sbastian dans une version intressante sous le titre de La bataille portugaise.
Dioscurie in the Christian Legends (1903); Cult of the heavenly twins (1906), Was Rome a
61
et les plus universelles de l'humanit. On le retrouve dans les superstitions des

primitifs et l'on peut en dceler les traces aujourd'hui dans nos croyances
religieuses.
L'norme importance du culte des jumeaux pour le dveloppement de la culture
de l'humanit, tel que Harris nous le dmontre, et d'autre part le caractre dualiste
des grands systmes religieux, nous autorisent chercher s'il n'existe pas une
corrlation entre ces deux faits. Le Dr Harris, avec toute la prudence scientifique
qui caractrise ses travaux, est enclin croire que nous devons voir dans le culte
des jumeaux une des plus profondes racines de la civilisation du monde et de la
formation de la religion. La quantit de preuves qu'il apporte pour tayer cette
conception permet peine un doute sur l'existence d'un tel rapport. Mais en outre,
fait dmontrable, nous sommes amens nous demander d'une manire toute
spculative pourquoi les jumeaux ont eu cette importance et pourquoi leur culte
est devenu le vhicule de la culture. Pour rpondre cette question, il nous semble
que nous devons, en dehors des faits qu'Harris a rassembls chez les primitifs,
tudier la naissance et la transformation progressive de la croyance l'me. En
d'autres termes, nous croyons que le culte des jumeaux est une consquence de la
croyance en une me double, comme nous l'avons vu dans les chapitres prcdents,
et non pas inversement que le motif du Double s'appuie sur les phnomnes en
effet quelque peu particuliers d'une naissance gmellaire. En consquence, nous
devons voir dans le culte gmellaire une concrtisation mythique du motif du
Double. Ce motif manait de la croyance en une me double, l'une mortelle et
l'autre immortelle.
Pour prouver notre opinion, nous sommes obligs de rsumer l'essentiel de nos
connaissances concernant le culte des jumeaux, et de le comparer avec ce que
nous savons de la conception d'une me dualiste, sans tenir compte de la croyance
au Double. Partant du fait que chez presque tous les peuples primitifs il existe un
tabou svre des jumeaux, trs strictement observ, tandis que le vritable culte
des jumeaux n'apparat que chez les peuples civiliss qui attribuent aux frres
Dioscures un pouvoir surhumain, Harris a conclu, en se basant sur le
dveloppement historique de la question, que primitivement on a tu les jumeaux
(et leur mre), qu'ensuite, cet usage a t mitig (on a expos seulement les frres),
pour se terminer en un culte des jumeaux. Mais une telle conception de la question
est critiquable, comme toute comparaison pousse trop loin entre un peuple
primitif et un peuple civilis, parce qu'on ne tient pas compte de la diffrence
essentielle entre ces deux peuples : la civilisation. Ne pourrait-on pas dire aussi
que les peuples cultivs ont prcisment accompli le dveloppement civilisateur
qui les a ports au-dessus de leur tat primitif, parce qu'ils taient capables
d'honorer les jumeaux au lieu de les tuer, ayant su vaincre la peur primitive de
leurs anctres par l'affirmation hroque de leur personnalit suprieure ?
Comparons un peu les faits tels que le folklore des primitifs actuellement vivants,
les mythes et les traditions des premiers peuples cultivs et les croyances religieuses des hommes en une immortalit personnelle nous les ont conservs. Le
comte Goblet d'Alviella, dans son rapport sur les fouilles belges Court Sainttwin-town (1927).
62
tienne, s'exprime d'une faon prcise 1 sur le tabou des primitifs, qui nous parat
si cruel au sujet des jumeaux. Chez la plupart des non civiliss, crit-il, la
naissance des jumeaux a toujours pass pour un fait surnaturel ou au moins
suspect, un malfice, qui entrane l'immolation des enfants et frquemment de la
mre, alors que, parmi les populations plus avances, on se contente de les
dclarer tabous, c'est--dire de les expulser ou de les mettre en quarantaine, afin
d'viter que toute la peuplade n'en soit contamine. Mais chez les non civiliss, on
confond aisment dans le surnaturel les notions d'impuret et de saintet, de
nfaste et de propice. Par cela mme, que les jumeaux sont censs tre une
procration de la puissance surhumaine, on tend se concilier leur influence et on
leur rend des honneurs divins aprs leur mort. Il n'y aurait donc rien de surprenant
ce que nos prdcesseurs aient la fois immol et vnr certains de leurs
nouveau-ns jumeaux en compagnie de leur mre.
Le missionnaire catholique J.-H. Cessou rapporte textuellement de l'Ouest
africain (Libria) les croyances suivantes sur les dons divinatoires des jumeaux :
Les jumeaux ont en effet le singulier privilge d'apprendre beaucoup de choses
par rve. Peut-tre est-ce parce qu'ils voient les esprits des morts dont la vie dans
l'autre monde est la rplique de la vie terrestre. Ici nous voyons nettement le
rapport entre le culte gmellaire et la croyance l'me. Ce culte existe chez ces
primitifs sous forme de totem. Chez ce peuple, les Golahs, le principal tabou est la
dfense de manger un certain animal (Bush-goat, qui reprsente un homme ou
plutt l'esprit d'un dfunt). On donne en consquence quelquefois le nom de bushgoat aux enfants et Cessou continue : Et pourquoi donc les jumeaux ne peuventils pas manger le bush-goat ? Des jumeaux, il y a longtemps de cela, nous ont dit
les vieux, ont vu, parat-il, dans leurs rves que les esprits des gens morts
prenaient des corps de bush-goat. Ils ont vu des bush-goats qui n'taient point des
animaux mais des hommes. Voyez-vous un bush-goat qui se sauve d'une certaine
faon, ce n'est pas un animal, c'est un esprit. Les jumeaux sachant donc, pour
l'avoir vu en rve, que certains bush-goats sont des hommes (they know them to be
men) ne peuvent en manger : ce serait mal et d'ailleurs s'ils en mangeaient, ils
perdraient leur privilge (they cannot get good heads again and they no fit see
again things they fit see otherwise) 2. Nous trouvons aussi le culte des jumeaux
ml des traces de l'antique culte des animaux chez des peuples assez cultivs,
qui dans leur croyance l'me ont dpass de beaucoup le totmisme. En Grce,
les Dioscures jumeaux, Castor et Pollux (de mme que leur sur Hlne), sont
vnrs comme enfants du cygne et de Lda; dans l'antique histoire de Rome, la
louve (d'aprs d'autres versions le pic) est vnre comme la mre nourricire des
frres jumeaux Romulus et Rmus exposs. L'histoire de la civilisation nous
montre que le culte des jumeaux est ml la domestication de certains animaux
(cheval et buf) et leur emploi au service de l'homme, comme par exemple les
Avins 3, qui dans l'antique religion hindoue jouent un grand rle et dont le nom
signifie cavaliers jumeaux. Mme s'il est douteux que d'aprs une premire
1
2
3
Antiques, Protohistoriques de Court St-tienne; extrait des Bulletins de l'Acadmie royale de

Belgique, janvier 1908, p. 24.
Un travail allemand sur le mme sujet, de Negelein, Die Aberglubische Bedeutung der
Zwillingsgeburt, se trouve dans Archiv. f. Relig. Wiss., t. V, p. 271.
Anthropos nov.-dc. 1911, p. 137 et suiv.
Dr Myriantheus, Die Avin oder Arischen Dioskuren, Munich, 1876.
63
croyance les Avins aient eu pour anctre le cheval, ou plutt un dieu forme de
cheval, il est certain qu'ils taient honors comme les dompteurs du cheval et
surtout comme conducteurs des chars pour avoir invent le joug. On a de la peine
croire que le culte des jumeaux se soit tendu jusqu' l'ide de l'attelage d'une
paire de chevaux tirant sous le mme joug. Mais si nous rencontrons la mme ide
aussi quand il s'agit d'une paire de bufs tranant la charrue ou d'une paire de
rameurs labourant simultanment les vagues, tout doute concernant cette
signification de l'ide de la paire doit disparatre 1. Quelle que soit l'opinion qu'on
ait ce sujet, il est certain que les jumeaux divins taient honors non seulement
comme des hros qui ont forc les taureaux sous le joug pour les obliger au labour,
mais aussi comme inventeurs du joug et de la charrue mme, c'est--dire comme
des artisans qui ont contribu aux progrs de la culture. Harris a trouv qu'ils
passaient pour les premiers constructeurs de navires et mme, dans le culte romain,
pour les patrons des navigateurs.
Nous ne trouvons chez les peuples primitifs qu'une seule de ces fonctions
civilisatrices, et encore c'est la plus primitive, celle lie au tabou des jumeaux : la
cration de villes. L'histoire de Romulus et Rmus, d'Amphyon et Zthos, de Cain
et Abel nous montre que de ces frres jumeaux, l'un est assassin et l'autre cre
une ville. Nous devons sans doute voir dans ce meurtre l'ide d'un sacrifice
propitiatoire l'occasion de l'dification d'une cit ou d'une maison. Mais que
signifie cet usage qui exige qu'un homme vivant soit sacrifi pour assurer un
difice (maison ou cit) une dure longue, voire mme ternelle ? Avant de
montrer que cette question trouve sa rponse dans la croyance l'me, il nous faut
d'abord tudier les dbuts de cette cration de cits chez les primitifs. Nous en
voyons encore aujourd'hui des traces dans certaines parties de l'Afrique, o il
existe des sortes de sanctuaires dans lesquels une mre avec ses jumeaux tabous
doit se rendre pour y vivre un certain temps ou mme constamment si elle veut
chapper la mort. Un homme, malgr le tabou qui pse sur cette femme, veut-il
vivre avec elle et l'pouser, il doit galement aller habiter cette ville des jumeaux,
qui, situe dans une le ou dans un endroit isol de la fort, devient peu peu
l'habitat de tous ces Tabous .
Nous ne pouvons pas nous appesantir sur l'histoire de ces cits cres par des
jumeaux, qui, d'aprs Harris, existaient en grand nombre, mme en Europe une
certaine poque. Nous voulons seulement retenir, et c'est l le plus important, ce
qui distingue la faon de crer une ville chez les primitifs et chez les civiliss;
cette distinction a de l'importance pour notre expos. Chez les peuples primitifs,
l'le de salut (le sanctuaire) est cre par la mre qui est bannie avec ses jumeaux,
tandis que chez les peuples ayant une certaine culture, la cit est cre par un des
frres jumeaux adulte, aprs la mort de la mre et l'assassinat du frre. On peut
faire, dans le domaine spirituel entier de l'humanit, cette constatation que le
dveloppement de la culture en gnral et de l'individu en particulier se fait par
1
Les langues smitiques ont une tendance considrer comme tant du genre fminin tout ce qui,
dans la nature, se prsente sous forme d'une paire. Wilhelm Schultz a voulu, en s'appuyant sur
ses recherches, transporter cette signification de la paire galement sur les testicules (comme
frres jumeaux), mais cette ide appartient une autre priode de la culture (rapport entre Castor et l'animal le castor).
64
mancipation progressive de la domination maternelle 1 . Cette tendance (qui

pousse lindividu se manifester par des crations personnelles) a donn aussi
naissance la croyance l'me dans ses formes varies qui vont du totmisme
jusqu'au spectre du Double 2. En effet, la premire croyance en une me habitant
l'individu mme et contenant ou la vie immortelle ou la renaissance ternelle, cre
un principe indpendant de la mre et de la naissance charnelle, que jai appel le
principe autocrateur .
L'ide de l'me, qui de bonne heure nat dans l'humanit par la crainte des
morts, cre ainsi le premier dualisme dans l'individu. Nous avons vu que l'ide
primitive de l'me est apparue sous la forme d'un Double aussi ressemblant que
possible au Moi (ombre, reflet). Les nouvelles recherches sur le dveloppement du
concept de lme ont montr que la reprsentation de l'me tait, ds le dbut,
dualiste, c'est--dire qu'on distinguait une me du vivant qui agissait dans
l'individu pendant sa vie et une me du mort qui naissait seulement avec la mort et
continuait sa vie dans l'au-del. Ces recherches 3 ont aussi montr que notre
conception unitaire de l'me, dans sa cristallisation premire : la Psych hellnique,
est un produit de la connaissance affine, tandis que la croyance populaire, que
refltent les religions, distingue, comme au dbut encore, entre une me mortelle
et une lme immortelle. Mais, tandis que le Double, comme nous l'avons
dmontr, s'est transform d'un ange gardien protecteur assurant la survie
immortelle en un avertisseur de la mortalit individuelle, et mme en un annon
ciateur de la mort prochaine, le phnomne de la naissance gmellaire semble
avoir dmontr d'une manire concrte la conception dualiste de l'me et par ce
fait mme prouv l'immortalit individuelle. Les jumeaux taient comme la
ralisation d'un homme qui a amen avec lui son Double visible. Un tel homme
devait forcment pouvoir disposer de forces supra-naturelles qu'il emploierait
certainement d'une faon nocive. Avant tout, le jumeau paraissait immortel
cause de son Double corporel, ce qui, dans la croyance des primitifs, signifie qu'il
avait le pouvoir sur la vie et la mort des autres. Nous trouvons ce trait non
seulement dans la tradition classique de la nature divine immortelle de l'un des
jumeaux, mais aussi dans le conte gyptien des Frres qui est la plus ancienne
prsentation littraire de ce motif. Dans ce conte les deux frres, quoique non
jumeaux, sont nanmoins unis l'un l'autre par un lien magique d'une faon
insparable pour la vie et la mort. Tout ce que l'un prouve, l'autre le ressent
galement. Une tradition analogue se trouve aussi trs rpandue chez les peuples
primitifs de l'Amrique du Sud. Nous en parlerons plus loin 4.
1
2
3
Voir Otto Rank, Le traumatisme de la naissance (Payot, Paris, mme collection, PBP n 121).
Voir O. Rank, Seelenglaube und Psychologie (Vienne et Leipzig, 1930).
Voir W. Otto, Die Manen oder von den Urformen des Totenglaubens, 1923; Ernst Bickel,
Homerischer Seelenglaube, 1925; Joachim Bhme, Die Seele und Jas Ich im homerischen Epos,
1929. Ce dernier s'appuie sur un travail de E. Arbman, Zur primitives Seelenvorstellung (Le
Monde oriental, 1926 et 1927).
Voir Paul Ehrenreich, Die allgemeine Mythologie und ihre ethnologischen Grundlagen (Leipzig,
1910) et, du mme auteur, Die Mythen und Legenden der sud-amerikanischen Urvlker (Berlin,
1905). Joh Becker, dans son livre un peu confus : Die Zwillingssage als Schlssel zur Deutung
urzeitlicher berlieferung (Leipzig, 1891), nous montre cette signification universelle des jumeaux.
65
Si l'on a pu conclure l'existence d'un rapport entre la gmellit et l'agriculture,

ce n'est pas tant en raison de la fertilit miraculeuse qu'implique l'ide des
jumeaux qu'en raison de l'ide de l'indpendance de l'me. Les jumeaux, ou au
moins l'un des jumeaux, se sont crs eux-mmes de l'esprit de mort (animal ou
dieu) par voie purement spirituelle et, par suite, ils peuvent en usant du charme
faire pousser les plantes de la terre. Ils peuvent dompter le taureau sauvage et
asservir sa force sexuelle l'agriculture parce que, eux aussi, sont des animaux
totmiques qui se sont rendus indpendants de la procration sexuelle en se crant
eux-mmes par le dsir immortel de l'me. Ils ont invent le navire et ils sont les
patrons des navigateurs parce que leur assurance d'immortalit par le Double les
garantit contre tout genre de mort, mme celui de la noyade. (Dans la bataille, ils
vont devant la troupe comme chez les Spartiates. Chez les Romains, les deux
consuls, reprsentant les jumeaux crateurs de la Ville, marchaient au premier
rang des combattants.) Ils subissent leur premire preuve de l'eau tout de suite
aprs leur naissance, puisque gnralement ils sont exposs dans une petite
corbeille (Moise) sur l'eau, comme Romulus et Rmus 1. Enfin ils sont, comme
nous l'avons dj dit, des constructeurs et des fondateurs de villes, parce que la
ville tant un symbole par excellence du sein maternel, ils manifestaient ainsi leur
indpendance de leurs parents comme celle qu'ils avaient dj exprime par leur
autocration.
Il semble qu'au dbut les jumeaux ne pouvaient excuter leurs actions
hroques qu'ensemble, parce que c'est prcisment la gmellit qui leur assurait
l'immortalit. Cela apparat de toute vidence des traditions de l'Amrique du Sud
o le conflit n'clate entre les jumeaux que lorsqu'ils ont rempli leur mission
(Ehrenreich, Mythes, p. 50). L'ide trs rpandue que l'un des jumeaux est mortel
et l'autre immortel exprime seulement la croyance l'me d'aprs laquelle
l'homme n'excute les actes hroques par lesquels progresse la culture que parce
qu'il croit en son immortalit. De mme que les jumeaux paraissent s'tre crs
eux-mmes l'encontre du cours normal de la nature, de mme ils peuvent crer
des choses qui n'existaient pas auparavant dans la nature et qui forment ce que
nous appelons la culture. L'ide que les jumeaux se sont crs eux-mmes me
parat se manifester avec vidence dans la croyance trs rpandue d'aprs laquelle
les jumeaux d'un sexe diffrent peuvent accomplir l'acte sexuel dj avant leur
naissance, dans le corps de leur mre et transgresser ainsi le tabou de l'exogamie 2.
Mais le sacrifice de l'un des jumeaux n'est pas rserv seulement pour le cas o les
jumeaux sont d'un sexe diffrent : c'est un usage plus gnralement rpandu, que
l'on considre comme un adoucissement l'usage cruel de tuer les deux enfants.
Le fait que dans tous les mythes de jumeaux se trouve le motif typique d'aprs
lequel un jumeau est tu par l'autre aprs accomplissement de leur mission,
demande une autre explication, d'autant plus que nous avons dj rencontr, dans
l'histoire du Double, l'essai de se dbarrasser de l'alter ego importun par
l'assassinat.
1
2
J'ai trait ce sujet dans ma publication : Der Mythus von der Geburt des Helden, 2e d., Leipzig,
1922.
Cette conception est capable de jeter une lumire sur le tabou de l'inceste en gnral. Je l'ai
expliqu une autre occasion, par la crainte collective que par l'inceste un mortel ne puisse gagner sa propre renaissance, et se crer une immortalit personnelle indpendante de celle que
donne l'idologie collective. (Voir : Seelenglaube und Psychologie. Cf. Le complexe d'dipe).
66
Mais tandis que, dans les traditions concernant le Double qui appartiennent
une priode plus rcente de l'humanit, l'assassinat du deuxime Moi conduit
rgulirement la mort du hros lui-mme, dans les temps plus primitifs,
l'assassinat de l'un des jumeaux tait au contraire la condition de la survie de
l'autre. En tout cas, les primitifs l'ont certainement cru quand ils justifient la mise
mort de l'un des jumeaux par l'explication qu'autrement tous deux devraient
mourir. Cette ide du sacrifice se retrouve encore chez les peuples civiliss dans
un grand nombre de mythes d' Exposition o, la place du hros, un autre
enfant, n au mme moment, c'est--dire symbolisant le jumeau, est expos afin
de sauver le hros pour ses actions futures. D'aprs la documentation que j'ai
recueillie pour tudier le mythe de la naissance du hros, on peut se demander si
toutes les qualits caractrisant le hros sont rellement en rapport avec la
gmellit ou si quelques-unes de ces qualits ne peuvent pas tre attribues
quelques individus uniques dous de force surhumaine. Harris mme, qui voudrait
voir dans le culte des jumeaux la base du culte des hros et celle des religions, est
oblig d'admettre que beaucoup de qualits attribues aux jumeaux se trouvent
aussi chez des hros ns sans jumeau, et que par contre on a eu une tendance
vouloir considrer certains hros ou messies comme des jumeaux, comme par
exemple le Christ et saint Thomas.
Si nous considrons le rapport entre le problme des jumeaux et celui plus
lev de la croyance l'me, nous sommes obligs d'admettre que c'est le concept
d'une me dualiste avec une partie immortelle, et non pas le fait d'une naissance
gmellaire, qui a transform un primitif esclave de la nature en hros, crateur de
civilisation. Cette conclusion laquelle nous avons t conduits par l'tude du
problme du Double, a reu dernirement un appui solide par un travail de Hans
Scherb intitul : Das Motiv vom starken Knaben in den Mrchen der Weltliteratur;
seine religionsgeschichtliche Bedeutung und Entwicklung (Le motif du garon
vaillant dans les contes de la littrature mondiale et sa signification pour l'histoire
des religions et son dveloppement. Stuttgart, 1930). Cet auteur, qui ne connat
pas du tout le culte des jumeaux, dcouvre dans les mythes et dans les contes une
srie de traits caractristiques du hros, que Harris attribue aux Dioscures (c'est-dire aux jumeaux), comme, par exemple, la crainte du pouvoir magique de l'tre
pas encore n, et surtout le pouvoir du mort, qui par-del la tombe peut exercer
son pouvoir propice ou nfaste; ou encore le motif de l'invulnrabilit (Achille,
Siegfried et d'autres) 1 en rapport avec l'immortalit; et enfin le fait que les
personnages se donnent eux-mmes leur nom, l. c., p. 98 et 117.
Mais on pourrait toujours prtendre qu' l'origine l'ide du hros tait lie la
gmellit et que celle-ci n'a disparu que peu peu pour tre remplace par l'ide
de l'amiti, ou de la consanguinit. A cette objection on peut opposer d'abord
l'invraisemblance du fait qu'une ide aussi universelle que celle du hros ait d
son origine un phnomne aussi rare qu'une naissance gmellaire. Bien
longtemps avant le phnomne de la naissance gmellaire, le phnomne de la
naissance elle-mme a d provoquer l'tonnement des primitifs puisque, mme
1
Voir Otto Berthold, Die Unverwundbarkeit in Sage und Aberglauben der Griechen (Giessen,
1911 et 12).
67
pour nous, la naissance appartient encore aujourd'hui au miracle mystrieux de la

nature. Le fait mme de considrer une naissance gmellaire comme un
vnement extraordinaire laisse supposer que dj la naissance normale a t sujet
de rflexion. Les explications que nous ont donnes non seulement les peuples
primitifs, mais aussi la population du Moyen Age, sur la naissance des jumeaux
nous le prouvent amplement. Dans un travail 1 crit longtemps avant que je
connusse le culte des jumeaux, j'ai rassembl les traditions de ce genre que nous
rencontrons dans le peuple et qui toutes tendent prouver que la plurinatalit ne
peut pas avoir lieu sans infraction la fidlit conjugale. Cette croyance tait
tellement rpandue dans la littrature populaire au Moyen Age, qu'un auteur
savant a mme exprim l'opinion que la multiplicit de ces contes avait pour but
d'clairer le peuple sur son erreur. Le peuple se refusait non seulement croire
qu'une femme pouvait concevoir deux et mme plusieurs enfants en mme temps
d'un seul pre, mais il allait jusqu' prtendre qu'une telle femme avait d avoir
des rapports avec un animal pour produire la faon des animaux plusieurs petits
la fois.
Le plus connu et le plus bel exemple de la posie mdivale est le Lai du Frne,
de Marie de France, propos duquel R. Khler dans ses notes savantes 2 a
rassembl quantits de parallles et de contes analogues. Ce lai raconte comment
de deux dames nobles voisines, l'une met au monde des jumeaux et est accuse
d'infidlit par l'autre qui n'a pas d'enfant. L'anne suivante celle-ci aussi a des
jumelles. Pour chapper la calomnie rpandue par elle-mme, elle expose une de
ses fillettes sur un frne (cette exposition sur des arbres se trouve aussi chez des
primitifs). La fillette est leve dans un clotre voisin o on lui donne le nom de
Frne. Elle devient la plus belle des jeunes filles, gagne le cur d'un chevalier et,
devenue enceinte, le suit dans son chteau. Son bonheur est bientt troubl, car le
chevalier, oblig de choisir une femme du mme rang que lui, pouse une noble
demoiselle. Mais avant la consommation du mariage, on dcouvre que l'pouse est
la sur jumelle de la matresse du chevalier. Voici les premires lignes du pome
franais qui se trouve dans Suchier, Bibliotheca normanica, t. III, p. 54, etc. :
LE FRAISNE
En Bretaigne jadis, maneint dui chevalier; veisin esteient.
Riche hume furent e manant/ e chevalier pru e vaillant.
Prochain furent, d'une cuntre/ Chescuns femme aveit espuse.
L'une des dames enceints/ Al terme qu'ele dlivra,
A cele feiz ot dous enfanz
Ele parle mult folement / e dist oant tute sa gent;
Si m'ait deus, jo m'esmerveil / u cist prozdum prist ces cunseul
qu'il a mande a mon seigneur / sa hunte e sa grant deshonur,
que sa femme a euz dous fiz. / E il a cele sont huniz.
Nus savum bien qu'il i afiert, / uniques ne fu ne ja nen iert
ne n'avendra cele aventure, / qu' une sule portere
une femme dous enfanz ait, / se dui hume ne li unt fait.
1
2
Die Lohengrinsage, ein Beitrag zu ihrer Motivgestaltung und Deutung (Wien und Leipzig, 1911,
p. 164 : 172).
Warncke, Ausgabe der Lieder der Marie de France.
68
Cette croyance une double paternit quand il s'agit d'une naissance gmellaire
n'est pas caractristique de la superstition du Moyen Age, elle s'est seulement
maintenue trs longtemps dans la conscience populaire, car elle se trouve autant
chez les peuples primitifs que chez les peuples civiliss de l'antiquit. Seule la
forme de cette paternit double change d'aprs les ides religieuses ou sociales des
peuples. Ainsi, par exemple, l'ide d'une paternit animale qui, dans la religion
chrtienne, est considre comme le plus grave pch, jouit chez des peuples
religion totmique d'un certain privilge et est mme regarde chez les peuples
antiques comme une marque de prdestination l'hrosme. La raison de cette
interprtation diffrente de la mme croyance est chercher dans le fait suivant.
L'organisation sociale des peuples primitifs ne s'tablit pas sur le droit juridique du
pre, mais sur le droit naturel de la mre, en ce sens que le pre ne joue pas encore
le rle de crateur des enfants et que la mre est fconde par l'esprit d'un anctre.
Cet esprit parat incarn le plus souvent dans un certain genre d'animal (l'animal
totem), mais il peut aussi prendre la forme d'une plante ou d'un minral. Cette
croyance totmique l'me est, comme je l'ai montr ailleurs, ne du dsir
d'immortalit, grce auquel l'homme voit surtout dans l'animal qui peut le dvorer
un symbole de la possibilit de sa renaissance.
Le jumeau parat donc tre l'homme qui, en venant au monde, a amen son
Double immortel, c'est--dire l'me, et de ce fait il est devenu indpendant de
toutes les autres idologies concernant l'immortalit, y compris la filiation
sexuelle avec ses parents. C'est cela qui en fait le prototype du hros, mme si,
d'aprs notre conception, le culte des jumeaux n'a pas donn naissance au culte du
hros, mais lui a donn seulement une matrialisation concrte. Les jumeaux tels
qu'ils paraissent dans les mythes ne dpendent que d'eux-mmes et de personne
d'autre. Leur vie est si intimement lie que la fin brutale de l'un signifie aussi la
mort de l'autre, comme nous l'avons vu dans les personnages du double qu'a crs
la priode romantique. Cela, nous le voyons trs nettement dans le mythe gyptien
des frres o l'un des frres (grce un signe) sait quand l'autre est en danger ou
menac de mort, et se met en route pour le sauver, sachant qu'ainsi il se sauve luimme. Nous voyons la mme chose dans un mythe de l'Amrique du Sud o un
signe de mort conduit les invincibles (c'est--dire les immortels) jumeaux un
combat dans lequel ils gagnent le prix qui les rend matres du monde 1.
Les jumeaux semblent ainsi s'riger seuls contre le monde entier. Mme quand
ils vengent leur mre (comme Zthos et Amphyon vengent leur mre Antiope) ou
qu'ils cherchent leur pre (Popol Vuh) ou qu'ils dfendent leur sur (comme les
Dioscures et Hlne) ils prouvent qu'en ralit ils n'ont plus de famille, ils sont
rduits eux-mmes et c'est cela qui fait leur force. Mais cette force dans le
langage des mythes s'exprime par leur double Moi avec sa partie hroque
immortelle, qui nie la naissance, ainsi que je l'ai montr dans les mythes des hros
que je viens d'analyser, ou tout au moins, la rend extraordinaire, comme nous le
montrent certaines histoires de jumeaux. Si donc le hros n sans jumeau, en
reniant son pre et en tabouisant sa mre, devient son propre crateur, qui peut se
faire natre et renatre, nous ne pouvous pas nous tonner si nous trouvons des
traits analogues dans les mythes parlant de la cration des premiers hommes qui,
1
Wolfgang Schultz, Einleitung in das Popol Wuh, Leipzig, 1913.
69
d'aprs ces mythes, ont d se crer eux-mmes. Nous serions entrans trop loin si
nous voulions les tudier tous 1. Mentionnons seulement le rcit biblique de la
cration d've d'une cte d'Adam, qui nous parat tre la version d'un mythe
remontant au dbut de l'humanit, de jumeaux divins qui dj dans le corps
maternel ont eu des rapports sexuels et ainsi ont pu non seulement se crer euxmmes, mais ont cr aussi le genre humain.
Cette explication que nous donnons ici comme une simple supposition nous
ramne de nouveau aux jumeaux amoureux l'un de l'autre, comme nous l'avons vu
dans une version du mythe grec de Narcisse. D'aprs les explications que nous
avons donnes sur cette question des jumeaux, nous voyons qu'il s'agit d'une
reprsentation concrte d'un hermaphrodisme capable d'une autoprocration 2 .
Nous ne voulons pas tudier si des faits biologiques des premires priodes de
l'volution du monde ont donn naissance ces ides. Seule a de l'intrt pour
nous l'explication psychologique du fait que l'homme a t pouss usurper le
principe immortel de la mre qui, seul, pouvait le rendre crateur. Ceci s'accomplit
sur le plan sexuel par les jumeaux d'un sexe diffrent, qui ensemble crent le
monde et les hommes; sur le plan spirituel par les jumeaux du mme sexe qui
reprsentent la partie mortelle et la partie immortelle du propre Moi, indpendant
de toute procration sexuelle. Ainsi le motif des jumeaux, comme le problme du
Double dont il n'est qu'un exemple concret, nous ramne en dernier lieu au dsir
ternel de l'immortalit du Moi. L'homme croit d'abord navement une vie
ternelle sans mort, mais il est oblig d'admettre qu'il existe seulement une
immortalit collective. Pour se dfendre contre cette immortalit collective, il cre
son Double, mais, dans celui-ci aussi, il est finalement oblig de reconnatre la
mort qu'il a primitivement nie comme symbole de son immortalit personnelle.
1
2
J'ai trait cette question en partie dans un autre travail.

Une mme opinion se trouve expose, nous semble-t-il, dans Andr Gide, Trait du Narcisse,
thorie du Symbole, 1891. L'norme signification de la bisexualit que J. Winthuis a constate
dernirement chez les habitants de l'Australie centrale et d'autres peuplades (Leipzig, 1928), me
parat seulement prouver le grand rle que joue l'idologie d'immortalit qui, chez ces primitifs,
prend la forme de la bisexualit autonome.
70
Le Double
7. LA CROYANCE
A L'IMMORTALIT DU MOI
Du riant Eurotas prs de quitter la rive

L'me, de ce beau corps demi fugitive,
S'avanant pas pas vers un monde enchant
Voit poindre le jour pur de l'immortalit
Et dans la douce extase o ce regard la noie
Sur la terre, en mourant, exhale sa joie.
LAMARTINE (Mort de Socrate).
Table des Matires
Nous voici donc ramens ainsi la croyance primitive l'immortalit de notre

propre Moi. Il nous reste maintenant considrer, comme conclusion, les rapports
entre le motif du Double et le problme de la mort. Bien entendu, il ne saurait tre
question dans le cadre de ce travail, qui s'appuie seulement sur la littrature et le
folklore, d'expliquer psychologiquement l'angoisse de la mort. C'est un thme trop
vaste et trop compliqu, que j'ai tudi dans un autre ouvrage 1. Ici, nous ne
pouvons que commenter l'importance qu'a pour l'origine de l'angoisse de la mort,
l'amour de soi-mme, c'est--dire le narcissisme individuel et, en nous rsumant,
passer en revue encore une fois les formes que prend dans la littrature et dans le
folklore cette angoisse devant la mort.
Comme caractristique la plus frappante de ces formes apparat un puissant
sentiment de culpabilit qui pousse le hros ne plus prendre sur lui la
responsabilit de certaines actions de son Moi, mais en charger un autre Moi, un
Double, qui est personnifi dans le Diable lui-mme 2 ou dans un symbole. Les
1
2
Seelenglaube und Psychologie, Leipzig und Wien, 1930. De plus : Die Analyse des Analytikers
(Leipzig und Wien, 1931), surtout dans le chapitre Lebensangst und Todesangst.
Dostoewsky, Les frres Karamazow; Jean-Paul, Beichte und Memoiren des Satans.
71
tendances et inclinations reconnues comme blmables sont spares du Moi et

incorpores dans ce Double. Par ce dtour, le hros peut s'adonner ses penchants,
croyant ne point encourir de responsabilit. D'autres fois, le Double apparat
comme bon conseiller (William Wilson), ou prend directement le nom de
conscience (comme par exemple dans Dorian Gray).
Un motif qui trahit un certain rapport entre la crainte de mourir et la disposition
au narcissisme, est le dsir de rester toujours jeune 1. Il se manifeste d'un ct par
le dsir qu'a l'individu de se maintenir un certain stade de son volution, d'un
autre ct par la crainte de vieillir qui, en dernier lieu, n'est pas autre chose que la
crainte de mourir. Avec l'exclamation de Dorian Gray, chez Wilde : Si je
m'aperois que je vieillis, je me tue , nous touchons au sujet si important du
suicide par lequel les nombreux hros poursuivis par leur Double terminent leur
vie. A premire vue, entre le suicide auquel recoururent ces hros et la crainte de
la mort que nous constatons chez eux, il n'y a qu'une contradiction 2 apparente.
Mais en tudiant de prs les situations, on voit que le suicide est autant une
manifestation de leur crainte de mourir que de leur disposition au narcissisme; car
ces hros et leurs auteurs (dans la mesure o ces derniers se sont rellement
suicids [Raimund, Maupassant], ou ont tent de se suicider) ne craignent pas la
mort : ce qui leur est insupportable, c'est l'attente de leur sort invitable. Aussi
Dorian dit-il : Je n'ai pas peur de la mort, cest seulement son approche qui
m'effraye. La pense normalement inconsciente de la destruction future du Moi
(le meilleur exemple du refoulement d'une notion insupportable) martyrise ces
malheureux en leur reprsentant leur disparition complte pour toute ternit.
Seule la mort peut les dbarrasser de ce martyre. Ainsi sexplique le fait paradoxal
que pour se dbarrasser d'une angoisse insupportable de mourir on se prcipite
volontiers dans la mort.
On pourrait objecter que la crainte de la mort est simplement la manifestation
d'un instinct de conservation hypertrophi par lequel l'homme veut affirmer son
existence sur terre. Certainement la crainte, trop justifie, de la mort considre
comme le plus grand mal de l'humanit, prend ses racines dans l'instinct de
conservation menac par la mort, mais cette explication ne suffit pas pour motiver
cette angoisse pathologique de la mort qui, dans certaines conditions, conduit au
suicide. Dans une constellation nvropathique de ce genre o l'individu excute
justement ce qu'il redoute le plus, il s'agit d'un conflit compliqu o, ct de
l'instinct de conservation, joue aussi l'instinct sexuel de la procration, c'est--dire
de la continuation de la vie. Mais l'individu dispositions narcissiques refuse cette
immortalit biologique par la procration naturelle, ce qui quivaut une ngation
de sa propre mort.
Pour prouver que pour d'autres observateurs aussi, le seul intrt de la
conservation du Moi ne peut pas expliquer suffisamment cette anxit
1
2
Dans le drame de Wilbrandt : Der Meister Palmyre, ce motif est surtout trait au point de vue
de l'amour pour la femme.
M. de Curel disait que les pleurs de la biche mourante sont une invention des potes et, s'il lui
est arriv, d'aventure, de rflchir au troublant problme de la souffrance universelle, aux affres
du dernier passage chez tous les tres, grands et petits, il y aura distingu moins une cruaut
qu'une adresse de la Nature pour empcher la cration de se prcipiter dans le suicide.
72
pathologique, nous citerons seulement le tmoignage d'un auteur auquel on ne

peut reprocher un parti pris psychologique : Spiess. Cet crivain, aux travaux
duquel nous avons fait de nombreux emprunts, dit que la terreur de l'homme
devant la mort ne dcoule pas de l'amour naturel pour la vie et il s'exprime de la
faon suivante, p. 115 : Ce n'est donc pas un attachement la vie terrestre, car
l'homme la hait assez souvent... non, c'est l'amour de l'homme pour sa propre
personnalit qu'il possde en pleine conscience, c'est l'amour pour son prore Moi,
pour le Moi central de son individualit qui l'enchane la vie. Cet amour de soimme est un lment insparable de tout son tre. En lui, l'instinct de la
conservation trouve sa racine et son sol. C'est de lui que nat le dsir profond et
intense d'chapper la mort, l'anantissement 1, et l'espoir de se rveiller une
nouvelle vie, une nouvelle re de l'volution. L'ide de se perdre soi-mme est
insupportable l'homme, c'est cette ide qui lui rend la mort si terrible. Qu'on
donne cet espoir-dsir le nom de vanit enfantine, mgalomanie ridicule,
qu'importe, il vit dans notre poitrine, il influence et dirige nos faits et gestes.
Ce rapport apparat avec toute la nettet souhaitable dans les productions
littraires o l'affirmation et la surestimation narcissiques du Moi prdominent.
L'assassinat si frquent du Double par lequel le hros cherche se garantir contre
les perscutions de son propre Moi, n'est pas autre chose qu'un suicide sous la
forme indolore de la mort d'un autre Moi. Cet acte donne son auteur l'illusion
inconsciente qu'il s'est spar d'un Moi mauvais et blmable, illusion du reste qui
parat tre la condition de chaque suicide. Le personnage qui veut se suicider ne
peut pas carter par un suicide direct la peur de la mort que provoque en lui le
danger qui menace son narcissisme. Il a bien recours l'unique libration possible,
le suicide, mais il est incapable de l'excuter autrement qu'en tuant le fantme du
Double redout et ha. Il aime trop son Moi, il lestime trop pour lui faire du mal
ou pour raliser l'ide de sa destruction 2 . Un individu prsentant une telle
1
Rappelons ici la crainte d'tre enterr vivant qui tourmentait Poe, Dostoewsky et d'autres auteurs. Cette crainte pathologique de la mort parat Merejkowsky comme le facteur le plus important pour comprendre le changement qui s'est produit dans la personnalit de Tolsto vers
l'ge de soixante-dix ans. A cette poque, un tel accs de crainte de la mort a, d'aprs Merejkowsky, pouss Tolsto presque au suicide (p. 30). Merejkowsky voit trs justement comme explication de cette crainte dmesure de mourir un grand amour pour la vie qui se manifeste sous
la forme d'un amour illimit pour son propre corps. Merejkowsky ne cesse de faire remarquer
que cet amour pour son propre Moi est le trait fondamental du caractre de Tolsto. Des obscurs
souvenirs de sa premire enfance, Tolsto mentionne qu' l'ge de trois ou quatre ans, il a ressenti une de ses plus heureuses impressions l'occasion d'un bain : J'ai vu pour la premire
fois mon petit corps avec ses petites ctes sur la poitrine et je l'ai pris en affection. Merejkowsky montre comment, depuis ce moment, son amour pour son propre corps ne l'a plus quitt
pendant toute sa vie (p. 52). De Tolsto comme pdagogue, Merejkowsky dit (p. 15) : Un
ternel Narcisse, Tolsto se rjouissait de voir son Moi se reflter dans les mes enfantines...
dans les enfants il n'aimait que lui-mme, lui tout seul. Comme pendant la peur que JeanPaul tmoigne l'aspect de ses propres extrmits, citons, comme un exemple entre beaucoup
d'autres, le passage dans Anna Karnine o Wronsky examine avec beaucoup de satisfaction
son mollet souple qu'il venait de blesser ... Dj, avant, il avait ressenti une joie en constatant
qu'il possdait un corps vivant, mais auparavant, il ne s'tait jamais autant aim, c'est--dire
qu'il n'avait jamais autant aim son corps (l. c., p. 53). L'amour pour soi-mme, c'est le commencement et la fin de tout. L'amour ou la haine pour soi-mme et seulement pour soi-mme,
voil les principaux, les seuls axes tantt ouverts, tantt cachs autour desquels tout tourne dans
les premiers ouvrages de Tolsto, probablement les plus sincres.
Gautier, dans la scne du duel de la nouvelle Avatar que nous avons dj cite, montre trs bien
73
disposition narcissique ne peut plus quitter une certaine phase laquelle est arriv
son Moi. Cette disposition le poursuit toujours et partout et commande ses
actions. Le Double se montre alors comme signification subjective de ce fait
psychologique. L'explication du Double, telle que nous l'avons donne au dbut
(voir l'tudiant de Prague), comme reprsentant le pass inextricable, prend ainsi
son vritable sens psychologique. Nous comprenons ainsi ce qui lie l'homme son
pass et pourquoi ce pass prend la forme d'un Double 1.
Enfin, nous pouvons aussi montrer que la signification du Double comme
personnification de l'me telle qu'elle existe dans les croyances primitives et
qu'elle se continue encore dans les superstitions de nos jours, est en rapport avec
cette crainte de la mort. L'volution de la croyance primitive l'me semble avoir
des analogies avec les tats psychologiques dont il est question dans les cas
anormaux que nous avons tudis. Freud 2, dans sa conception animiste du monde
qui s'appuie sur la toute-puissance des penses, a rendu vraisemblable l'ide
d'aprs laquelle l'homme primitif, de mme que l'enfant, a une nature minemment
porte au narcissisme. Les thories de la cration du monde mentionnes par nous,
et toutes d'une essence plus ou moins narcissique, prouvent, ainsi que les systmes
philosophiques ultrieurs bass sur le Moi (Fichte, par exemple), que l'homme ne
peut percevoir la ralit qui l'entoure autrement que comme un reflet ou une partie
de son propre Moi 3 . Freud a montr aussi que c'est la mort, la ncessit
inluctable qui s'oppose au narcissisme du primitif et l'oblige abandonner une
partie de sa toute-puissance aux esprits. A cette notion de la mort qui s'impose
l'homme, mais qu'il essaye constamment de repousser, s'attachent les premires
ides de l'me, comme nous l'avons montr pour les peuples primitifs et civiliss.
2
3
comment l'lment narcissique intervient dans la scne du duel o le Double est mnag (p.
136). En effet, chacun avait son propre corps devant soi et devait enfoncer l'acier dans une chair
qui, il y a deux jours encore, tait la sienne. Ce duel se transformait en une sorte de suicide non
prvu. Quoique Octave et le comte fussent tous deux courageux, ils ressentirent instinctivement
une peur quand, l'pe la main, ils taient chacun vis--vis de leur propre Moi et prts se
ruer l'un sur l'autre.
Dans la nouvelle de Schnitzler, Le retour de Casanova, nous trouvons un autre exemple,
quoique moins dmonstratif. Casanova, aprs une nuit d'amour, au moment o l'aube il quitte
sa matresse, est provoqu par son jeune rival qui, cause de sa ressemblance avec lui, lui tait
devenu sympathique, depuis le premier moment de leur rencontre. Casanova n'a rien qu'un manteau autour de son corps nu. Son adversaire, pour ne pas avoir un avantage sur lui, se dshabille
galement. Lorenzi tait vis--vis de lui, magnifique dans sa nudit, comme un jeune dieu. Si
je jetais mon pe, pensait Casanova, si j'allais l'embrasser.
Mickiewicz a, dans son uvre Dziady (Les Aeux), reste l'tat de fragment, trait le problme
du Double d'une faon un peu particulire. Gustave, aprs son suicide, se rveille, au moment
mme de sa mort, une seconde vie, mais il revit peu prs sa premire vie jusqu'au moment
exact de sa premire mort. Il ne peut pas dpasser cette phase. Au dbut du pome, un enfant
conte l'histoire d'un adolescent transform en pierre, qui nous donne une belle image du processus psychologique dont il est ici question. Le chevalier de Twardow s'empare d'un vieux chteau. Dans un hall ferm de ce chteau, il trouve, enchan devant une glace, debout, un adolescent qui, par ensorcellement, se transforme peu peu en pierre. Dans l'espace de deux sicles, il
s'est dj ptrifi jusqu' la poitrine, mais sa figure est encore frache et pleine de vie. Le chevalier, savant en magie, veut casser la glace et librer ainsi l'adolescent, mais celui-ci la demande
pour se librer lui-mme et meurt en appuyant ses lvres en un baiser sur la glace.
Freud, Animisme, magie et toute-puissance des penses (v. Totem et Tabou, 2e partie).
Frazer, Belief, etc., p. 19; Heinzelmann, l. c., p. 14, cit par H. Visscher, Relig. und soziales
Leben bei den Naturvlkern, Bonn, 1911.
74
L'ombre est une des premires et plus primitives reprsentations de l'me, car elle
est une image fidle du corps, quoique d'une substance plus lgre. Cependant,
Wundt 1 conteste que l'ombre ait une part originelle dans la reprsentation de
l'me. Il croit que l'me-ombre , l'alter ego de lhomme, diffrente de l'me qui
anime le corps, a de toute vraisemblance son unique source dans le rve et dans
la vision 2.
Cela est sans doute exact, seulement il me semble que le rve nous enseigne
surtout la survie de l'me des autres, car c'est un fait d'exprience que dans le rve
nous apparaissent surtout des personnes mortes qui nous taient proches.
Certainement, nous pouvons nous voir nous-mmes dans le rve tels que nous
sommes actuellement et tels que nous avons t dans le pass, mais cette
exprience a difficilement pu servir comme preuve de notre propre survie aprs la
mort, puisque nous rvons comme vivants, c'est--dire que nous devenons
conscients d'avoir rv. L'apparition des morts dans le rve peut avoir tay la
croyance une survie de l'me aprs la mort seulement en ce sens que le vivant
croyait, ou tout au moins esprait, un tel vnement aussi pour lui-mme. Mais
dans l'ombre ou dans le reflet, l'homme pouvait encore de son vivant avoir une
preuve de l'existence de son me. C'est la raison pour laquelle, dans un travail
antrieur, j'ai dj rsist la tentation facile de laisser dcouler du rve 3 la
croyance l'me. L'homme a bien pu tirer de ses rves de personnes mortes depuis
peu, la croyance que le Moi continue son activit aussi aprs la mort, mais seule
l'ombre ou le reflet a pu lui enseigner que pendant sa vie aussi il possdait une
me, un Double spirituel et mystrieux. Nos recherches semblent montrer qu'au
dbut ce Double tait l'me de l'homme vivant et que peu peu il est devenu l'me
du mort. Cela veut dire qu'avec l'volution de la conception originairement
dualiste de l'me vers une psych (me unitaire), le Double a galement volu
d'un ange gardien un ange de mort. Cette volution serait donc un reflet de la
notion que l'me est identique au Moi et meurt en consquence en mme temps
que lui, notion longtemps arrte et enfin rfute par la croyance l'me
considre comme un Double du Moi.
Tylor (l. c.), avec de nombreux exemples l'appui, a montr que chez les
primitifs, les appellations de l'me du nom de reflet ou d'ombre taient trs
rpandues. Heinzelmann, qui s'appuie sur des recherches encore plus rcentes, est
sous ce rapport galement en opposition avec Wundt, en prouvant qu'il s'agit en
l'espce d'une conception constante et trs rpandue. Le primitif et l'enfant aussi,
d'aprs Spencer, considrent 4 l'ombre comme une entit relle attache au corps
de l'homme. Les diffrents tabous, prcautions, dfenses dont le primitif entoure
l'ombre, prouvent de la mme faon l'estime narcissique que le sauvage a de son
Moi, et la peur de toute menace pour ce Moi. Il apparat donc avec vidence que
c'est le narcissisme primitif, se sentant particulirement menac par la destruction
invitable du Moi, qui a cr comme toute premire reprsentation de l'me une
image aussi exacte que possible du Moi corporel, c'est--dire un vritable Double
1
2
3
4
Vlkerpsychologie.
Le rve, comme source principale de la croyance en l'immortalit de l'me aprs la mort, se
trouve not chez Frazer, Belief, etc., p. 57, 140, 214, et Radestock, l. c., p. 251.
J'ai dj trait ce sujet dans mon livre : Seelenglaube und Psychologie.
Cf. aussi la posie mentionne de Stevenson.
75
pour donner ainsi un dmenti la mort par le ddoublement du Moi sous forme
d'ombre ou de reflet. Nous avons vu que pour les sauvages, les appellations
d'ombre, image, reflet, servent aussi pour l'me. Chez les Grecs, les gyptiens et
d'autres peuples trs civiliss, l'ide primitive de l'me concidait avec celle d'un
Double de mme essence que le corps 1. La conception de l'me comme un reflet
suppose galement qu'il s'agit d'une image exacte du corps. Negelein parle mme
directement d'un monisme primitif de l'me et du corps , par quoi il entend
qu'au dbut lide de l'me concidait compltement avec celle d'un second corps.
Il cite comme preuve la coutume des egyptiens de confectionner des images des
morts 2 pour prserver ceux-ci d'un anantissement ternel. La conception de l'me
avait donc une origine trs matrielle. Plus tard, avec l'exprience relle
grandissante de l'homme, qui cependant ne voulait pas admettre la mort comme
anantissement dfinitif, elle s'est au moins maintenue en une conception
immatrielle. Au dbut, il ne s'agissait nullement d'une croyance en une
immortalit. Au narcissisme primitif comme nous le rencontrons encore
aujourd'hui chez l'enfant, correspond une ignorance complte de l'ide de la mort.
Le primitif, comme l'enfant, croit tout naturellement pouvoir continuer
ternellement sa vie 3. La mort n'est pas un vnement naturel, elle est due un
malfice. C'est seulement aprs que l'ide de la mort eut t conue et que le
narcissisme menac eut suscit la crainte de la mort que le dsir de limmortalit
s'est veill chez l'homme. Cette immortalit est ainsi un accommodement partiel
entre la croyance nave primitive en une vie ternelle et l'exprience faite entretemps de la mort. Ainsi donc, la croyance primitive en l'me n'est au dbut rien
d'autre qu'une sorte de croyance l'immortalit 4, qui donne la puissance de la
mort un dmenti nergique. Aujourd'hui encore elle n'est pas devenue beaucoup
plus, et constitue le principal contenu de notre croyance l'me telle que nous la
rencontrons dans la religion, dans la superstition et dans le culte moderne 5. L'ide
1
2
3
D'aprs Rohde, l'ide primitive de l'me conduit au ddoublement de la personnalit, la formation d'un deuxime Moi. L'me disparue au moment de la mort est l'image exacte du corps
humain vivant sur terre (Heinzelmann, l. c., p. 20). Mentionnons aussi Rudolph Kleinpaul
(Volkspsyckologie, Berlin, 1914), d'aprs lequel la reprsentation plus ancienne de l'me apparat galement sous forme d'un Double (p. 5 et suiv., 131, 171).
Les miroirs se trouvent parmi les dons faits aux morts dans les temps les plus reculs chez les
Grecs (Creutzer, t. IV, p. 196) et chez les Mahomtans (Haberland, l. c.).
Frazer, Belief, etc., p. 33, 35 et 53. Trs caractristique de cette conception nave est une anecdote que rapporte l'anthropologue K. von den Steinen. Un jour, il a demand un Indien de la
tribu des Bakairi de lui traduire dans sa langue la phrase suivante : Tous les hommes doivent
mourir. A son grand tonnement, Steinen a d constater que l'homme tait incapable de saisir
le sens de la phrase, car il n'avait aucune ide de la ncessit de mourir (Unter den Naturvlkern
Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894, p. 344, 348, d'aprs Frazer, Belief, etc., p. 35).
En ralit, le primitif ne connat pas une immortalit comme nous la concevons. Mme pour la
vie de l'me parmi les ombres, quelques peuples primitifs croient qu'il s'agit d'une vie s'teignant peu peu en mme temps que se fait la dcomposition du corps (Frazer, l. c., p. 165, 286).
D'autres croient que l'homme meurt plusieurs fois dans l'Enfer jusqu' ce qu'il disparaisse dfinitivement. Cette conception est en tout point analogue la conception enfantine o l'ide que
nous avons de l'tat de mort manque et est remplace par des tats varis.
Le spiritisme moderne prtend que les mes des morts peuvent revenir sous leur enveloppe
charnelle (les esprits), de mme le sens du Double dans l'occultisme indique que l'me quitte le
corps, prend une forme matrielle qui, dans des conditions plus favorables peut devenir visible
(extriorisation de l'me). Nous voyons de plus qu'on a identifi en un temps l'me avec la
conscience de soi-mme qui s'teint dans la mort. L'opinion scientifique actuellement rgnante
n'a pas encore su se dbarrasser de cette conception, comme nous le montre la rsistance ins-
76
de la mort a t rendue supportable par l'intervention du Double, dont le rle est

d'assurer une autre vie aprs celle-ci. Comme dans le narcissisme menac par
l'amour sexuel 1, nous voyons, dans la crainte de la mort, que le Double qui au
dbut devait chasser la reprsentation de la mort, la ramne, puisque d'aprs une
superstition gnralise, il annonce la mort et qu'une offense qui lui est faite est
ressentie par l'individu.
Nous voyons donc que le narcissisme primitif se met en garde contre les
dangers qui le menacent, par des ractions destines empcher la destruction
totale du Moi, ou seulement une offense ou une diminution de ce Moi. Ces
ractions ne correspondent pas la peur normale que l'on pourrait, avec Visscher,
l. c., considrer comme la forme dfensive d'un instinct de conservation trs
dvelopp. L'homme primitif a exagr cette peur normale comme le fait le
nvropathe, jusqu' lanxit pathologique qu'on ne peut expliquer par les seules
expriences de la peur 2 . Un deuxime facteur intervient ici, qui nous parat
provenir des menaces ressenties d'une faon aussi intense et diriges contre le
narcissisme, par lequel l'homme se redresse autant contre sa disparition dans
l'amour sexuel qu'il se dresse contre l'anantissement complet. Ce narcissisme,
nous le voyons, soit dans sa forme primitive, comme dans le mythe grec, ou
comme chez Oscar Wilde, le reprsentant de l'esthtisme le plus moderne; soit
dans les ractions morbides de dfense qui vont souvent jusqu' l'anxit
paranoaque devant le propre Moi, personnifi dans l'ombre, dans l'image ou dans
le Double. Mais d'un autre ct, dans les mmes phnomnes de dfense revient
aussi la menace contre laquelle l'individu a voulu se dfendre et se garder, et ainsi
s'explique que le Double qui devrait personnifier l'amour narcissique devient
prcisment un rival dans l'amour sexuel ou, cr au dbut dans le dsir d'loigner
l'anantissement ternel tant redout, revient dans la superstition comme un
messager effrayant de la mort.
Avec le dveloppement de l'intelligence chez l'homme et la notion conscutive
de culpabilit, le Double qui, l'origine, tait un substitut concret du Moi, devient
maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui dtruit le Moi au lieu de le
remplacer. Le diable, qui d'aprs la croyance de l'glise s'empare d'une me
coupable et la prive ainsi de l'immortalit, est donc un descendant direct de l'me
immortelle personnifie qui, lentement, s'est transform en un esprit mauvais.
Ainsi l'individu, sachant qu'il doit mourir, se punit lui-mme par la conception
d'un diable, ennemi de son me. Il vit avec la conscience de sa disparition
tinctive qu'on oppose admettre une vie inconsciente de l'me. Maeterlinck, dans son livre profond Sur la Mort, a poursuivi ce problme, que nous ne pouvons que mentionner ici, jusqu'aux
plus extrmes limites de la spculation idologique.
Tourgunieff crit un ami : L'amour est une de ces passions qui dtruisent notre propre
Moi (Merejkowsky, p. 65). La transformation du narcissisme de l'homme par l'amour se montre bien dans un passage de Lgende, de Strindberg, qui est tout fait caractristique pour les
dispositions de cet auteur vis--vis de la femme (p. 293) : Nous commenons aimer une
femme en dposant prs d'elle notre me partie par partie. Nous ddoublons notre personne et la
femme aime qui auparavant nous tait neutre et indiffrente, commence revtir notre autre
Moi, elle devient notre Double. Dans la nouvelle de Villiers de l'Isle-Adam : Vra, il suffit au
jeune homme de revoir dans ses hallucinations sa jeune femme dfunte, de l'incorporer dans sa
propre personne pour se sentir heureux dans cette existence double.
Heinzelmann, l. c., p.60.
77
prochaine ou plutt avec un sentiment de culpabilit qui lui fait constamment

craindre un arrt de mort.
78
DON JUAN
DON JUAN. - Le seul hros qu'admire au fond l'humanit !

Mais lis leurs livres ! vois leurs drames ! tout l'atteste !
Vois de quel il luisant la vertu me dteste !
Qu'attendent du pouvoir tant d'hommes plats et lourds
Que se croire un instant ce que je suis toujours ?
Vois avec quelle ardeur d'exgse et d'envie
Le nez de professeurs s'est fourr dans ma vie !
Qui n'admire en secret que j'ose le baiser
Qu'il s'est senti trop lche ou trop laid pour oser ?
Je suis leur nostalgie tous ! Il n'est pas d'uvre
- Malgr ton sifflotis d'ancienne couleuvre Il n'est pas de vertu, de science ou de foi
Qui ne soit le regret de ne pas tre moi
LE DIABLE. - Que va-t-il t'en rester ?
DON JUAN. - Ce qui reste la cendre
D'Alexandre : elle sait qu'elle fut Alexandre,
Mais puisque j'ai moi-mme t tous mes soldats,
Moi, j'ai mme possd !
LE DIABLE. - Tu possdas ?
Possder, c'est leur mot. Mais cher immoraliste,
Qu'as-tu donc possd ?
DON JUAN (appelant. - Sganarelle...
(A Sganarelle qui entre). - Ma liste !
Edmond ROSTAND.
La dernire nuit de Don Juan (Paris, 1921).
79
Don Juan
1.
LE DVELOPPEMENT DU PERSONNAGE
DE DON JUAN DANS LA LITTRATURE
Table des Matires
Le son enchanteur du nom devenu immortel du hros espagnol de l'amour

veille involontairement une foule dides et d'esprances de nature rotique qui
paraissent attaches lui d'une faon insparable. En publiant aujourd'hui sous le
titre : Don Juan, quelques rflexions que nous a inspires une reprsentation du
chef-d'uvre de Mozart, nous prvenons le lecteur ds le dbut qu'il sera peu
question de la fascination qu'exerce Don Juan sur le public. Encore moins sera-t-il
question de Mozart qui, cependant, a une part bien grande l'immortalit de son
hros, puisque seul parmi les musiciens il a su traiter, avec un succs aussi durable
qu'universel, un sujet qui chez les potes jouit d'une si grande faveur. Il suffit de
laisser un moment de ct l'ide traditionnelle du chevalier rotique pour
s'apercevoir, non sans une certaine surprise, que dans l'opra de Mozart il ne s'agit
pas du tout d'un aventurier, heureux dans ses prouesses amoureuses, mais plutt
d'un pauvre pcheur poursuivi par la malchance et qui, en fin de compte, subit le
sort traditionnel des gens de son poque, c'est--dire l'expiation dans l'Enfer
chrtien. Le spectateur, l'Opra, a le privilge de se reprsenter en imagination le
temps des succs et des jouissances du vritable Don Juan. De ce privilge naturel,
il ne fait que trop volontiers usage, et il abandonne la scne dramatique le devoir
moralisateur de reprsenter ce qu'il peut y avoir de tragique dans l'histoire de Don
80
Juan. Si donc nous dirigeons notre analyse sur ce ct du caractre de Don Juan,
pnible notre sentimentalit, nous ne faisons que suivre les traits esquisss par la
tradition et la littrature. Dans ce but notre attention se portera tout d'abord sur le
dveloppement du personnage de Don Juan. Un simple coup d'il sur les
nombreuses incarnations littraires du personnage de Don Juan nous montre que
cette recherche ne nous apportera que peu d'claircissements, car le type
immortalis par Mozart est entr tout d'une pice dans la littrature, tandis que le
sducteur de femmes si familier l'imagination populaire n'a jamais exist. Tirons
donc la conclusion logique que ce volage bourreau des curs n'est pas
l'essentiel du thme de Don Juan, mais que la lgende et la posie y ont cherch et
trouv autre chose ds le dbut. Le type du chevalier rotique de grand style aurait
t personnifi beaucoup plus facilement par une autre figure que celle du Don
Juan de Mozart 1. D'un autre ct, ce spectacle de l'enfer chrtien, tout charg du
sentiment du pch originel, nous serait devenu aussi tranger que tous les autres
Mystres de l'glise mdivale, si un grand homme et qui tait en mme temps un
grand artiste n'avait pas accompli ici le mme acte de purification que Goethe qui,
du sorcier d'un thtre religieux de Marionnettes, a cr Faust, ou Shakespeare qui,
des drames de ses prdcesseurs, a tir Hamlet. Ces trois gnies ont arrach au
fatras parasitaire, qui l'encerclait de toutes parts, l'ternel humain, et ont su
l'exprimer dans des symboles imprissables.
La tradition montre de toute vidence que dans le thme de Don Juan ce n'est
pas l'impulsion sexuelle effrne qui est le motif principal. Nous n'avons nul
besoin non plus de l'histoire qui nous prouve froidement que Don Juan n'a jamais
exist en ralit, pour nous confirmer dans l'opinion que l'imagination des potes a
voulu peindre en Don Juan la nature du Hros conqurant auquel rien ne rsiste.
Cette conception se trouve pleinement confirme par l'tude de l'histoire littraire
sur ce point particulier. La plus ancienne personnification connue de Don Juan se
trouve dans une comdie espagnole parue avant 1620, dont nous possdons deux
variantes diffrant peu entre elles : Le Burlador de Svilla 2 et le Tan largo me Lo
fiais ? 3.
L'auteur de Burlador ne s'appuie sur la tradition qu' partir du moment o le
mort bafou se venge sur son railleur sans conscience (Le Burlador). Il a t
rserv au pote de Burlador de faire de ce sclrat aussi un sducteur de grande
envergure. En faisant cela, l'auteur a le mrite d'avoir donn son hros ce qui,
1
2
Cf. Oskar A. H. Schmitz, Don Juan, Casanova und andere erotische Charaktere. Ein Versuch,
Mnchen 1913.
L'opinion soutenue pendant des sicles que Don Juan Tenorio, chambellan de Pierre le Cruel,
roi de Castille, ait t le modle de Burlador, t reconnue errone la suite des recherches de
Farinelli et dautres. On peut considrer comme certain que l'auteur de Burlador a choisi pour
son hros le nom d'une personne connue sans qu'il y ait un rapport quelconque entre celle-ci et
les vnements qui se droulent sur la scne (Heckel, Das Don Juan Problem in der neueren
Dichtung, Stuttgart, 1915).
Il nous parat impossible de considrer avec le Dr G. R. Lafora (Don Juan and other psychological studies, London, 1930) le Don Juan comme un cas ressortissant la psychologie. Lafora mentionne d'autres auteurs espagnols comme Maranon et Maeztu, qui voient en Don Juan
un caractre mythique.
Cf. Franc. Agustin, Don Juan en al teatro en la novela y en la vida (Madrid, 1929, Bibl. de
Ensayos, n 9).
81
pour nous, constitue le principal caractre de Don Juan. Dans le Burlador, on

trouve les bases de l'uvre magnifique o un sicle et demi plus tard le sujet de
Don Juan a trouv sa plus belle expression : Don Giovanni de Mozart.
Nulle part dans la littrature jusqu' Mozart, nous ne trouvons dans le sujet de
Don Juan le motif potique de la sduction, cependant si attrayant pour
l'imagination populaire, mais au contraire, et comme du fait d'une ncessit
nigmatique, nous y rencontrons partout le motif tragique de la culpabilit et du
chtiment, depuis longtemps transmis par la tradition. Cela se manifeste dj
extrieurement par le fait que du double titre de la pice de Tirso de Molina, El
Burlador de Svilla y convidado di pietra, le deuxime titre : Le festin de Pierre, a
t seul maintenu par les auteurs jusqu'au XVIIIe sicle sans que le nom du hros,
qui aujourd'hui exerce sur nous une telle fascination, part dans le titre. En nous
tenant la tradition pour laquelle ce dernier motif est le plus important du sujet,
nous aurons mieux limit le champ de nos propres recherches.
Malheureusement, nous ne connaissons pas les raisons personnelles qui ont
amen le premier crateur du Don Juan donner de l'image de son hros cette
expression grandiose. Mais de Mozart, l'artiste qui a insuffl une vie immortelle
cette cration, nous connaissons un fait biographique qui nous montre bien sa
disposition vis--vis de tout le problme du Don Juan, et qui en mme temps jette
une lumire sur les sources profondes de la production artistique. Comme ses
prdcesseurs, ce n'est pas le motif rotique qui a inspir ce grand matre, mais un
motif tragique, dont l'action profonde nous a t rendue comprhensible par Freud,
l'occasion de l'tude d'un autre grand artiste. Le pre de Mozart mourut juste
l'poque o le compositeur commenait tudier le sujet que lui proposait son
librettiste Da Ponte. Quelques mois plus tard, mourut aussi son meilleur ami,
Barisani 1. Tous les biographes insistent sur le fait que l'artiste a profit de la
cration de Don Juan pour soulager son me opprime, tous racontent avec quelle
intensit il s'est jet sur le travail. La lgende d'aprs laquelle il aurait crit
l'ouverture en une seule nuit montre bien quel point Mozart donnait son
entourage l'impression d'tre comme possd par son travail 2. On sait que, d'aprs
les conceptions psychanalytiques, la mort du pre provoque des ractions
affectives ambivalentes qui sommeillent chez tout homme et surtout chez l'artiste.
Il est alors bien comprhensible que de tels vnements aient pouss Mozart une
sorte de transfiguration de son sujet, pour affirmer ainsi par un acte de
compensation sa tendance la vie.
A ct de cet vnement personnel, quelle a t la part qui revient la musique
elle-mme comme expression artistique dans ce chef-d'uvre ? Manquant en une
certaine mesure de comprhension pour les moyens d'expression dont dispose la
1
Au printemps de 1787, aprs son retour de Prague Vienne, Mozart a t dirig par Da Ponte
sur le sujet de Don Giovanni. Mozart prit mme une part importante l'laboration du pome.
Le 28 mai 1787, son pre mourut; le 3 septembre, son ami; le 29 octobre eut lieu la premire,
pour laquelle les musiciens reurent les feuilles de l'ouverture encore humides et couvertes de
sable scher.
Stendhal, un des plus fins connaisseurs de Mozart, a dclar il y a plus de cent ans dj que la
mlancolie tait le noyau de la gaie musique de Mozart. Un biographe rcent de Mozart, Arthur Schurig, insiste galement sur le fond dmoniaque de la personnalit de Mozart.
82
musique, nous ne pouvons formuler l-dessus que des suppositions. Il semble que
la musique, grce sa facult d'exprimer paralllement diffrents mouvements
affectifs, soit particulirement capable de reprsenter et de dterminer les conflits
ambivalents. Or, il existe ds le dbut, dans le fond mme du caractre de Don
Juan, une rupture entre cette sensualit sans frein qui le caractrise d'une part, et
de l'autre le sentiment de culpabilit et la crainte du chtiment. Cette dualit est au
fond une lutte entre la joie de vivre et la crainte de la mort. Il n'y a que la musique
qui, du fait de la souplesse de ses moyens d'expression, puisse traduire si
parfaitement la simultanit de ces deux sentiments contradictoires 1. Tandis que
l'orchestre marque par les accords graves (le chant du convive de pierre) le pnible
conflit qui pse sur la conscience du hros, s'lve par-dessus cette voix dans des
rythmes passionns la nature indomptable et la joie voluptueuse du conqurant,
avec une sensualit comme on la chercherait en vain dans toute la littrature si
riche du Don Juan.
Quoiqu'il nous paraisse certain que Mozart, dans la composition du Don Juan,
ait donn une expression artistique la raction sentimentale provoque chez lui
par la mort de son pre et celle de son ami, en exprimant dans un drame lyrique sa
volont d'une vie personnelle et immortelle, il est tout de mme inadmissible de
considrer la lgende de Don Juan uniquement dans le sens de Freud, et de
l'expliquer par le complexe du Pre. D'aprs la psychanalyse les nombreuses
femmes que Don Juan doit conqurir constamment reprsenteraient l'unique mre
irremplaable. Les concurrents et adversaires tromps, bafous, combattus et
finalement tus, reprsenteraient l'unique ennemi mortel invincible, le pre. Mais
une telle interprtation qui se justifie dans l'analyse d'un individu ne peut nous
suffire quand il s'agit d'un motif littraire populaire. Car la transformation du fils,
rest fidle la mre intangible, en un contempteur cynique et infidle des
femmes, suppose un travail de refoulement, de dplacement, de sublimation qu'on
peut dans une certaine mesure reconstituer avec assez de vraisemblance, mais qu'il
ne faut aucun prix confondre avec l'origine de la lgende.
Nous n'avons qu' rappeler la deuxime version parallle du modle de Don
Juan, l'histoire de Don Miguel de Marana, pour voir que la tradition espagnole du
Don Juan nous rvle des problmes plus profonds concernant la psychologie du
Moi et la croyance l'me. Ce hros d'une lgende de Sville, proche parent du
personnage de Don Juan Tenorio, a rellement vcu et l'histoire en a gard les
traces. N Sville en 1626, il a men, tel son Double fameux plus connu, une vie
de luxure et d'impit, mais diffrent de notre hros, il s'est converti la fin de sa
vie et a fait pnitence. En opposition absolue avec l'insatiable sducteur de
femmes, le Don Juan historique nous prsente un cas de fidlit son pouse
qu'on pourrait qualifier de pathologique. A l'ge de trente ans il pousa Girolina
Carillo de Mendoza. Il aimait sa femme plus que lui-mme et quand elle mourut il
perdit presque la raison. Tortur par une douleur farouche, il s'enfuit avec le corps
de l'aime dans la montagne, et quand sa douleur ce fut un peu calme, il chercha
dans un couvent la paix et la consolation. Mais quand un jour il revint Sville,
l'ancienne plaie se rouvrit et fit de lui la proie d'un dlire tragique. Souvent il
1
Voir Siegfried F. Nadel : Der duale Sinne der Musik, Regensburg, 1931, qui confirme notre
thse.
83
croyait assister ses propres funrailles, et quand il allait par les rues il croyait
voir devant ses yeux une femme qui de stature et de port ressemblait s'y
mprendre Girolina la morte. La vision se soustrayait lui mesure qu'il
approchait et regardait avec les yeux caves d'une tte de mort son suiveur en se
retournant vers lui. Don Miguel sadonna avec ferveur aux exercices de pit et de
mortifications, pour chapper ces horribles hallucinations et pour expier les
pchs de sa vie mondaine et sensuelle des jours passs. Il fit de riches dons
l'glise et s'abaissa au rle de serviteur des pauvres et des misrables, et fit mme
la toilette des morts. Depuis ce temps il passa ses jours parmi les cadavres des
criminels supplicis, qu'il lavait et oignait de ses mains exclusivement voues aux
uvres de charit. Quand enfin il fut prs de mourir, il mit ses dernires volonts
dans le testament suivant : Je commande et j'ordonne que mon corps soit tendu
pieds nus sur une croix de cendres. Je veux tre enseveli dans un manteau et dsire
avoir la tte une croix et deux cierges. Mon corps, mis dans un cercueil de
pauvre, accompagn de douze prtres, sera conduit sans faste ni musique funbre
l'glise Santa Caritas et sera mis en terre au cimetire de cette glise. Ma fosse
sera creuse sous le porche en dehors de l'glise pour que tout le monde passe sur
moi et me pitine. Ainsi doit tre trait mon corps impur, indigne de reposer dans
le temple de Dieu. De plus, ma volont est qu'on mette sur ma tombe une pierre de
un pied et demi au carr portant cette inscription : Ici reposent les os et la cendre
de l'homme le plus infme qui jamais vcut au monde. Priez pour lui.
Nous trouvons donc ds le dbut, dans la tradition du folklore de Sville, deux
personnages de Don Juan qui, daprs Heckel (l. c., p. 53), ont t tout de suite
confondus partiellement, de sorte que, dans des ouvrages ultrieurs, les diffrences
entre ces deux hros disparaissent et que leur sort devient identique. En opposition
avec le Don Juan Tenorio il existe, comme le fait remarquer Heckel, dans
l'histoire du Don Juan de Marana, un rel fond historique. Ce Double moins connu
du Don Juan reprsente probablement un type qui a d exister cette poque, qui
se repent temps de ses pchs et participe ainsi de la grce divine. Le plus grand
pch de Don Juan, condamn au feu ternel de l'Enfer, ainsi que Tirso le
reprsente dans sa deuxime version de Don Juan (Le Burlador, reprsent
Barcelone en 1630) est le doute de la grce de Dieu. Un rve met en garde le Don
Juan historique contre les horreurs de la damnation ternelle, mais au lieu de
terminer le reste de ses jours dans un repentir sincre, il dcide de continuer sa vie
de plaisirs pour chapper seulement au dernier moment aux peines de l'Enfer. Aux
conseils de repentir et de pnitence qui sont adresss constamment Don Juan au
cours de la pice, celui-ci rpond par une phrase typique : qu'il lui reste encore
assez de temps pour cela . Mais il manque le bon moment parce qu'il n'a compt
qu'avec les conditions matrielles de la vie et non pas avec les forces spirituelles
dont la vengeance le surprend en la personne du Commandeur tu.
Nous comprendrons seulement plus tard pourquoi cette forme purement
potique du sujet a remport la faveur du public plutt que la sainte vie de Don
Juan de Marana. Constatons ici seulement le fait que le personnage de Don Juan
entre dans la tradition comme un Double. Quoiqu'il n'ait jamais perdu ce caractre,
les expressions de ce Double ont, comme nous le montrerons dans la suite, subi
des modifications conformes aux changements qu'ont subis les ides touchant la
croyance l'me
84
Don Juan
2.
LA DIVISION DE LA PERSONNALIT
EN MAITRE ET VALET
Table des Matires
Dans l'opra de Mozart, ce sont deux problmes artistiques qui ont retenu notre
attention. Leur tude formera le contenu des chapitres qui vont suivre. L'un de ces
problmes concerne la forme qu'a donne le pote son uvre, l'autre nous
conduit analyser le fond de luvre en nous appuyant sur l'ide de l'me telle
que la tradition nous l'a transmise. Malgr leur caractre totalement diffrent, ces
deux problmes ont une troite connexion psychologique entre eux et avec
l'essence mme du sujet du Don Juan. L'tude du sujet nous conduira, en dernire
analyse, l'ide du pch, telle qu'elle s'est dveloppe en fonction des ides que
l'on se faisait originellement sur l'me, tandis que le problme de la forme nous
rendra comprhensibles le travail de l'imagination potique et la porte sociale de
la littrature.
Si en suivant notre plan nous devons dlaisser pour linstant la figure
dominante de Don Juan, nous sommes frapps par un trait de son valet Leporello,
non moins fameux que lui, qui par un petit dtour nous ramne tout de mme vers
le hros. Ce valet, qui est plutt son ami et confident dans toutes ses affaires
amoureuses, nest pas un compagnon volontaire et un comparse, mais plutt un
domestique lche, peureux, soucieux seulement de ses propres intrts. En sa
qualit de compagnon et confident, il se permet des critiques tout fait
inadmissibles ( La vie que vous menez est celle d'un vaurien , acte I, scne V).
85
Il demande et peut-tre reoit-il aussi in natura une partie du butin que fait son
matre. Comme valet, il essaye anxieusement d'viter tout danger, refuse tout
moment le travail et, pour complter le type du mauvais domestique, ne peut tre
retenu au service que par de l'argent et des menaces 1. En servant au festin il chipe
sur la table les meilleurs morceaux.
On pourrait dire : tel matre, tel valet, et faire remarquer que Don Juan lui
permet ces liberts parce qu'il a besoin de lui. Ainsi, dans la fameuse scne du
registre, quand Donna Elvira demande des explications au hros, celui-ci se
soustrait cette situation pnible en laissant Leporello sa place. Avant mme
que Donna Elvira ne s'en aperoive, l'habile aventurier disparat et sa place
Leporello lui donne lecture du registre des victimes dlaisses, avec la vritable
fiert du domestique qui s'identifie avec son matre.
Ici nous rencontrons un motif qui, au cours de l'action, se dveloppera encore
davantage mais qui, ds le dbut de l'opra, ds les premires paroles de Leporello,
s'tale comme en exergue :
Voglio far il gentiluomo
Et non voglio pi servir (Acte I, Scne I).
(Je veux moi-mme tre le matre et ne veux plus servir.)
C'est le sort peu enviable de Leporello d'avoir remplacer son matre dans les
situations pnibles et critiques. Ainsi une autre fois, aprs avoir vainement essay
de sduire Zerline, Don Juan fait passer son domestique pour le coupable et
s'apprte mme le chtier... L'aventure semble plus heureuse pour Leporello,
quand Don Juan change avec lui chapeau et manteau pour sduire la suivante de
Donna Elvira, tandis que Leporello doit se charger de la matresse dlaisse de
Don Juan. Mais cette aventure, amusante au dbut, tourne de nouveau la
dconfiture de Leporello. Le groupe des vengeurs qui, entre-temps, a
constamment grandi (Donna Anan, Octavio, Masetto et Zerline), s'est mis la
poursuite de Don Juan et croit tomber sur le coupable, mais en ralit dcouvre
Leporello qui, jurant de son innocence, demande piteusement grce.
L'astuce avec laquelle il se tire de cette situation prilleuse veille en nous le
soupon qu'il est peut-tre plus quun lve habile, qu'il est peut-tre identique
son matre. Avant d'expliquer comment nous comprenons cette identit entre le
matre et le valet, il nous faut rappeler encore deux scnes, une qui prcde et
l'autre qui suit la situation laquelle nous venons de faire allusion. Nous voyons
dans ces scnes que non seulement Leporello remplace son matre quand celui-ci
rpugne donner de sa personne, mais que Don Juan aussi prend la place de son
1
Dj dans la premire scne Leporello chante :

Notte e giorno faticar
Per chi nulla sa gradir;
Piova e vento sopportar,
Mangiar male e mal dormir...
Dans le dialogue de la deuxime scne il se hasarde dire son matre : Ne comptez plus
sur moi , et dans la scne 3 : Maintenant il est sage de partir d'ici.
86
domestique auprs de la suivante de Donna Elvira, et il la prend aussi dans un

autre pisode que nous connaissons seulement par le rcit qu'en fait Don Juan
Leporello et qui nous conduit au festin, la deuxime partie du drame. Quand
matre et valet, heureusement sortis de l'aventure en travesti, se runissent de
nouveau au cimetire, Don Juan raconte Leporello une aventure qu'il a eue
depuis et qu'il devait prcisment au fait de s'tre travesti en domestique.
Leporello devine tout de suite que cela n'a pu tre qu'avec sa propre femme. Il
reproche son matre cet abus. Celui-ci trouve la situation d'autant plus drle et
fait mme une remarque qui nous montre qu'en abusant de la femme de Leporello
il a voulu assouvir une rancune obscure : Je t'ai seulement tenu quitte de ce que
tu me devais , dit Don Juan Leporello. Mais nous discernons bien dans quelle
interdpendance ont toujours vcu le matre et son valet. Au mme moment on
entend une voix sortir du monument du Commandeur ( Tmraire, laisse la paix
aux dfunts ).
Ici commence la deuxime partie, qui parat comme accole au sujet du Don
Juan : Le Festin de Pierre. Nous en parlerons plus loin, mais avant, il nous faut
tudier ce que signifie l'identit de Don Juan et de Leporello, dans quelle mesure
elle aide comprendre l'action, les personnages de la pice, la psychologie du
pote et mme celle du spectateur.
Avant tout, il faut nous rendre compte que du moment o nous affirmons
l'identit entre Don Juan et Leporello, nous abandonnons le plan de la critique
littraire habituelle et nous nous adressons une conception psychologique qui ne
considre plus les personnages de la pice comme ils semblent se prsenter
rellement. Si nous retenons ce que Heckel crit d'une faon si perspicace du
caractre de Leporello, nous y voyons aussi que ce personnage ne constitue pas
une entit, mais qu'il nous fait plutt sentir qu'il existe entre lui et Don Juan une
interdpendance psychologique. Comme ce hros ngatif est enchan ce
sducteur tmraire, qui ne craint ni Dieu ni diable, comme il voudrait s'en sparer
chaque moment et nanmoins ne peut s'vader de la domination de ce
personnage plus fort, comme constamment il devient le bouc missaire des tristes
exploits de son matre dont il est absolument innocent, tout cela est presque
tragique au plus haut point (Heckel, l. c., p. 24).
Nous ne pouvons pas nous imaginer Don Juan sans son valet et comparse
Leporello. Ce n'est pas seulement une ncessit exige par la logique de l'action,
c'est aussi une sorte de besoin sentimental en nous de confondre ces deux
personnages du pome en une individualit psychologique. Nous voulons dire que
le pote n'a pas trouv son hros ngatif dans la ralit, qu'il ne l'a pas
invent non plus pour animer l'action par le contraste qui en rsulterait. Nous
croyons plutt que le personnage de Leporello constitue une ncessit technique
lie au dveloppement du caractre du hros. Ce serait une tche attrayante de
dmontrer par un grand nombre d'exemples que ce mcanisme de la production
potique obit une rgle gnrale. On verrait que les plus beaux exemples se
trouvent prcisment chez les plus grands potes de tous les pays. Nous trouvons
dans toutes les grandes uvres potiques des procds analogues pour prsenter
des caractres qui se compltent mutuellement, depuis les premiers essais comme
on en trouve chez Cervants, Goethe, Balzac, Dostoewsky, jusqu'aux uvres de
87
la littrature la plus moderne qui, dsireuse de bien marquer cette tendance, use
plus ou moins consciemment de cette manire de procder. Quelquefois cette
technique est tout fait apparente, comme par exemple chez Alphonse Daudet,
qui met dans la bouche de son plus fameux hros un monologue dlicieux entre
Tartarin-Quichotte et Tartarin-Sancho 1. Ce dont il s'agit pour nous ce n'est pas la
conception appartenant dj au domaine de la psychologie courante d'aprs
laquelle l'auteur projette dans les personnages de son imagination des parties de
son Moi. C'est aussi l'ide de Lon Daudet, qui dans son livre remarquable
d'introspection psychologique : L'Hrdo, essai sur le drame intrieur (Paris,
1916), tudie des problmes analogues. Pour nous, nous voulons aller plus loin, en
montrant ce mcanisme selon lequel un seul caractre est reprsent par deux
personnages, dont la fusion seule nous permet de comprendre compltement ce
caractre. Ainsi par exemple chez Goethe, Le Tasse est complt par le
personnage d'Antonio, ou chez Shakespeare, Othello peut tre si naf et si confiant
parce que sa propre jalousie est incarne dans le personnage de Iago.
Il et t impossible de faire du personnage de Don Juan ce chevalier frivole,
sans conscience, n'ayant respect de rien, si Leporello prcisment ne constituait
pas la partie de Don Juan qui reprsente la critique, la peur, c'est--dire la
conscience du hros. Avec cette cl, nous pouvons maintenant comprendre
pourquoi Leporello remplace son matre prcisment dans toutes les situations
pnibles, pourquoi il peut se permettre de le critiquer et de suppler pour ainsi dire
la conscience qui lui manque. D'un autre ct, nous comprenons aussi l'normit
de l'impit de Don Juan par le fait que tous les lments qui pourraient mettre un
frein aux excs de sa personnalit sont limins.
Si nous considrons la pice de ce point de vue, nous comprenons que
Leporello non seulement remplace par endroits Don Juan, mais qu'il reprsente
aussi la critique de ses actions et la peur de leurs consquences, nous voulons dire
la conscience du hros. Comme critique des actions, nous voyons dans la premire
partie du drame comment Leporello condamne la vie de dbauche de son matre et
avec quelle rpugnance il le suit. A partir de la scne dans la maison de Donna
Elvira (2e acte), o le matre et le valet sont en mme temps menacs de mort, le
sentiment de culpabilit se manifeste plus nettement pour devenir dans la scne du
cimetire, et plus tard dans celle du festin, une horrible vision de spectres, portant
son supplice de conscience jusqu' un paroxysme insupportable auquel Don Juan
finit par succomber.
Nous nous trouvons ici en prsence de ce mcanisme du ddoublement du Moi
que nous avons qualifi de reprsentation ou projection de la partie de notre
personnalit trangre ou contraire notre Moi conscient. Ce qui caractrise le
sujet de Don Juan et le rend presque unique en son genre, c'est le fait que,
l'encontre du hros antique, il ne rencontre pas le principe mauvais au-dehors, par
exemple, sous la forme d'un monstre, mais bien en lui-mme. Le principe mauvais
Alexandre Arndt, dans son roman d'artistes Ti et Tea (paru en 1921), ne prsente pas seulement
sciemment son Moi sous forme de deux personnages indpendants, mais plusieurs reprises il
insiste sur la cohsion immanente de ces deux personnages contraires.
88
s'incarne dans Don Juan. Nous pouvons mme dire que Don Juan est une
personnification du Diable.
Les scrupules de conscience, principes du bien, propres au hros, c'est
Leporello, le double contraire de Juan, qui les personnifie.
Nous voyons de la sorte que Don Juan n'est pas un hros tragique mais bien
une figure surhumaine qui, mme dans son croulement, ne connat ni repentir, ni
expiation.
89
Don Juan
3.
LE HROS ET SON DOUBLE
Table des Matires
Nous avons donc vu que les grossiers avertissements, par lesquels Leporello
exhorte Don Juan, constituent la voix de la conscience de Don Juan qui critique
les actes de ce dernier, tandis que dans la lchet et dans la peur de Leporello se
symbolise le sentiment de culpabilit du hros frivole. Mais dans la scne du
cimetire, o l'action tragique atteint son point culminant et o l'effondrement de
Don Juan commence, la conscience de Don Juan, qui jusqu' prsent tait
reprsente d'une faon comique par la figure bonasse de Leporello, est
maintenant symbolise d'une faon tragique par le Commandeur assassin et, de
plus, bafou par Don Juan. Cette gradation et cette accentuation de la voix de la
conscience jusqu' lapparition terrifiante du Convive de pierre au milieu du festin
est l'expression artistique d'un conflit dont la force augmente graduellement dans
l'me du hros. Il s'agit du conflit entre le Moi individuel qui n'admet aucun frein
et le Moi social reprsent par un pre, un camarade, un domestique. Le
Commandeur ne symbolise qu'en partie la signification sociale du pre; il est
certain, d'autre part, que dans le personnage vivant de Leporello, un autre aspect
du Moi social du hros est projet.
Ce processus psychologique, qui, dans l'action de lopra, est condens comme
dans un rve, se retrouve presque identique dans l'volution historique du sujet.
Dans le Burlador , comme chez Molire et plus tard chez Zorilla, la voix de la
conscience qui admoneste appartient directement au pre, contre lequel Don Juan
90
se comporte rgulirement de faon blessante. Chez les prcurseurs immdiats de

Molire, chez Dorimon et chez de Villiers, Don Juan se livre mme
d'abominables voies de faits qui trouvent d'ailleurs leur expression dans le titre de
la pice 1 . Chez Molire, comme plus tard chez Dumas pre, il s'agit d'une
discussion propos d'un testament, au cours de laquelle Don Juan ne recule
devant aucun crime, mme pas devant le fratricide, pour entrer en possession de
l'hritage paternel. Chez Holtei, qui a trait ce sujet aprs Mozart, Don Juan, aprs
une discussion avec un ermite dans lequel il n'a pas reconnu son propre pre,
l'assassine. Mme la rvlation qu'il est devenu un parricide fait si peu
d'impression sur lui qu'immdiatement aprs cet horrible forfait il se moque de
faon burlesque, dans la hutte mme de l'assassin, de la poltronnerie de Leporello.
A la fin il lui administre une bonne racle (Heckel, p. 42). Il est remarquer que
dans quelques pices du thtre des Marionnettes, le hros poignarde son propre
pre qui revient comme spectre pour l'entraner aux Enfers 2.
A ct du pre c'est quelquefois, comme par exemple chez Lenau, le frre du
hros envoy par le pre qui doit le ramener dans la bonne voie. Mais tandis que
chez Lenau, et contrairement ce que l'on trouve chez ses prcurseurs, Don Juan
s'abstient d'invectives et maintient le conflit la hauteur d'une discussion
philosophique entre deux conceptions diffrentes, il y a, dans la pice de Dumas
pre 3 que nous avons dj mentionne, un duel entre les deux frres au cours
duquel Don Juan tue son frre. Mais Don Juan meurt aussi, tu par l'ombre de
Sandoval, probablement un Double de son frre, qu'il avait lui-mme tu en duel.
Mais ce Sandoval est aussi et probablement le Double du hros lui-mme. Ils
luttent d'mulation pour savoir lequel l'emporterait sur l'autre en sclratesse
(Heckel, p. 55). Ici le motif du Double se manifeste aussi par le fait que Sandoval
abandonne sa matresse Don Juan comme un enjeu dont il serait contraint de se
sparer. Mais celle-ci se tue plutt que de devenir la proie de Don Juan. Un
Double analogue se trouve aussi chez Zorilla dans le personnage de Don Luis
Meija. Avec celui-ci Don Juan a fait un pari pour savoir lequel des deux a sduit
le plus de femmes, tu le plus d'hommes en duel. Ils sont en mesure de se
prsenter des chiffres fantastiques (cf. l'air de Leporello, Mille et trois, etc.). Ce
motif est tout fait caractristique du genre qu'on pourrait appeler fiction
mensongre . Nous tudierons ses rapports avec le sujet de Don Juan une autre
fois.
Il existe une troite relation psychologique entre le motif du Double et le
problme de l'individu hroque (voir l'tude du Double). Cela nous explique
pourquoi Leporello, quelquefois comme vritable Double de son matre, le
remplace, surtout quand il s'agit d'une femme (motif de l'Amphitryon). Dans un
ouvrage tout fait moderne de Carl Sternheim (1909), le hros s'adjoint un
vritable Double qui le suit dans la mort pour remplacer Leporello qui, dans cette
pice, meurt avant Don Juan. En s'opposant comme un frein aux vellits du hros
dont il empche l'activit par son ironie dmoniaque, ce Double se manifeste
1
2
3
Dorimon, Le festin de Pierre ou le fils criminel. Lyon, 1659.

Voir Kralik und Winter, Deutsche Puppenspiele, Wien, 1885, et les pices joues en BasseAutriche et Ulm : Don Juan der Wilde oder des nchtliche Gericht ou Junker Hans vom Stein.
Alexandre Dumas, Don Juan de Marana ou la chute d'un ange, Bruxelles, 1836.
91
comme la conscience du hros pleine de critiques et d'ironie. Comme dans les

nombreuses histoires o il est question de Double, la folie dont est atteint le hros
finit par se concrtiser dans ce Double, ce qui est tout fait conforme la
conception psychanalytique que nous venons d'exposer dans l'tude du Double.
Dans un sens psychologique analogue celui o le Double est employ par les
auteurs comme symbole de folie, se trouve aussi un autre motif qui a gard la
signification primitive du Double comme messager de mort : cest la participation
du hros vivant ses propres funrailles. C'est Mrime qui le premier a incorpor
ce motif au sujet du Don Juan. Il s'est inspir de la tradition d'aprs laquelle le
chevalier Don Juan de Marana, aprs avoir vu ses propres funrailles, s'est
converti une vie pieuse 1; ce motif nous conduit la fin horrible du hros qui
dans toute la tradition de Don Juan est d'une importance capitale. Nous pouvons
voir par l que Don Juan ne prit pas du fait des excs de sa vie voluptueuse, ni
parce qu'il a outrepass les bornes de la morale. C'est d'avoir surestim sa propre
valeur, d'individu libre sans gards pour les convenances, que prit Don Juan, bref,
victime hroque, qui s'est crue suprieure, non seulement toutes les lois
humaines, mais aussi toutes les institutions divines 2.
Mrime a crit Les mes du purgatoire aprs qu'Alexandre Dumas pre eut publi Don Juan
de Marana. Zorilla a restitu l'histoire de Don Juan l'Espagne en crivant sa pice, Don Juan
Tenorio, o les deux traditions svillanes sont fondues. Ce drame est rest le plus populaire de
toutes les pices espagnoles traitant de Don Juan et est actuellement jou dans presque tous les
thtres de l'Espagne pendant la premire semaine de novembre.
Cette opinion est dfendue aussi par Georges Gendarme de Bvotte dans son ouvrage en deux
volumes : La Lgende de Don Juan, son volution dans la littrature des origines au romantisme (Paris, 1906). Le Don Juan n'est pas seulement, comme le croit le vulgaire, le chercheur
d'amour, il est aussi le dfenseur des lois naturelles et des droits individuels contre les lois humaines et religieuses.
92
Don Juan
4.
LE CONVIVE DE PIERRE
Table des Matires
Notre analyse psychologique nous a montr l'identit ou l'interdpendance

psychologique des personnages de Don Juan et de Leporello. Nous croyons
pouvoir reconnatre dans ce fait l'expression typique d'un procd par lequel
l'artiste cre le Moi idal collectif par la projection des personnages. Il nous a t
facile de donner une explication purement psychologique de ces deux personnages,
parce qu'il s'agit des productions artistiques sorties toutes faites de l'imagination
d'un pote. Il en est tout autrement du Convive de pierre. Nous avons bien pu le
reconnatre comme un symbole de la conscience et du sentiment de culpabilit.
Mais avec cette explication, la vritable signification et l'origine du Convive de
pierre ne sont pas entirement lucides, car il s'agit d'une vieille tradition
populaire o le premier pote et crateur du Don Juan a dj trouv ce personnage.
coutons Heckel (p. 6) : Dj, dans l'antiquit classique, il est question de
monuments de pierre qui exercent une vengeance. Des contes analogues se
trouvent plus tard chez diffrents peuples. Ainsi la tradition populaire franaise,
portugaise, flamande, danoise, allemande connat l'histoire du crne invit au
repas. Une importance particulire s'attache au drame de Leontius, qui a t
reprsent au collge des Jsuites d'Ingolstadt en 1615, parce qu'une traduction en
est trs probablement arrive entre les mains du pote du Burlador. Dans les
Comdies de Lope de Vega, Dineros son calidad et La fianza satisfecha, nous
trouvons des traits analogues. Dans toutes ces pices, la partie la plus importante
est la vengeance du mort bafou. Le fait que des allusions l'histoire du
Convive de pierre se retrouvent en sous-titre, et qu'elles remplissent mme
93
quelquefois le titre principal dans toutes les pices traitant du Don Juan, nous
montre bien son importance.
Que signifie ce motif de la vengeance du mort ? L'ide que le mort vient
prendre le vivant est aussi vieille que l'histoire de l'humanit. L'homme primitif la
manifeste dans sa crainte des Dmons de la mort . Dans l'art occidental, La
Mort est reprsente par le squelette. Dans le Burlador, l'ide que le mort
emporte le vivant (cf. notre : Que le Diable t'emporte ) est encore
compltement conserve, car le Commandeur qui apparat Don Juan l'invite chez
lui, dans sa chapelle funraire, invitation laquelle le chevalier sans peur se rend,
mais dont il ne revient pas. Comme l'a trs justement remarqu Kleinpaul 1, l'ide
fondamentale de ce conte, simple au dbut, mais de plus en plus estompe, est que
l'homme mort tue son assassin. Dans le Burlador, cette ide primitive est
employe conformment la tradition, mais d'une faon frivole : Don Juan promet
fidlit Aminta et jure qu'en cas de trahison un homme le tuera. Mais in petto, il
chuchote : Un homme mort, mais pas un homme vivant , croyant ainsi enlever
toute valeur son serment. Dans un certain nombre de pices crites
ultrieurement, le Commandeur parat seulement comme messager de mort
annonant Don Juan sa fin pour le lendemain matin. Mais si l'on s'en tenait
cette signification primitive, la magnifique scne finale de l'opra ne voudrait pas
dire autre chose que le fait que la mort vient chercher Don Juan, c'est--dire qu'il
va mourir, et qu' cette heure suprme la conscience, toujours refoule chez lui,
s'veille. Explication banale qui ne satisfait pas notre curiosit intellectuelle et qui
n'explique pas la profonde action qu'exerce cette scne sur le spectateur, surtout si
nous ntudions pas le rapport que nous avons mentionn entre la crainte de la
mort et le sentiment de culpabilit.
L'impression que fait cette forte scne sur le spectateur s'explique peut-tre
davantage par le fait que dans ce tableau o le mort vient chercher le vivant,
s'veille chez lui un des sentiments les plus anciens et les plus profonds de
l'humanit. Aprs que Kleinpaul (l. c.) eut attir lattention il y a plus d'un quart de
sicle sur la grande valeur, pour l'histoire de la civilisation, de cette croyance un
spectre corporel, croyance qui est en intime relation avec le cadavre et sa
dcomposition, Hans Naumann 2, sans aucunement se rapporter son minent
prdcesseur, a dmontr avec une documentation des plus riches que
d'innombrables coutumes, rites et motifs dcoulent d'un pranimisme matrialis.
Lui aussi trouve que cette conception matrialiste est prouve par le fait que
l homme au dbut de sa mort ne perd pas du tout les qualits d'un corps vivant,
comme le supposent ceux qui croient en l'existence de l'me, quand elle se spare
du corps. Le mort quitte seulement la socit de ceux qui vivent humainement
pour celle o la vie est mystrieuse, supra-humaine, dmoniaque (p. 23). C'est
seulement au dbut de la dcomposition que le corps subit des changements
manifestes, qui ont conduit l'ide trs rpandue d'une seconde mort telle qu'on la
retrouve la priode homrique avec sa croyance nave en l'me. Mais, mme
aprs cette deuxime mort, cette mort par dcomposition, quelque chose survit
encore qu'on rencontre aussi bien dans la conception grecque de l'me que dans
1
2
Kleinpaul, Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und Sage, Leipzig, 1898.
Primitive Gemeinschaftskultur, Ina, 1922 (Culture primitive de La collectivit).
94
notre croyance populaire de l'homme la faux. La peur de ce mort, qui

matriellement ou immatriellement continue de vivre, cre des rites qu'il faut
comprendre comme des mesures prventives contre son retour : Position en
chien de fusil, enlacement et enroulement des morts, mise dans des bires troites
en forme de caisses ou de huches qu'on couvre encore de masses normes de
pierres et de terre. Enfin, l'enfouissement souterrain des morts et autres procds
analogues doivent tre considrs aujourd'hui avec grande probabilit comme des
moyens par lesquels le vivant a voulu se garantir contre les morts. Le dsir
d'empcher leur retour est la principale et peut-tre la seule rponse la question
de savoir pour quelles causes le sentiment populaire rclame l'enterrement avec
une telle nergie (Naumann, p. 57).
Le hasard a mis sous nos yeux un article de M. Thibault-Sisson sur la mort
et l'ensevelissement dans la prhistoire , paru dans le Temps du 30 juillet 1931.
Cet article apporte une telle confirmation ce que nous avons publi dans notre
tude sur le personnage de Don Juan, parue dans Imago, t. VIII, 1922, et rappel
ici, que nous ne pouvons pas rsister au plaisir de le rimprimer in extenso. M.
Thibault-Sisson crit :
On a longtemps et passionnment discut chez les prhistoriens la question
de savoir si les morts, l'poque quaternaire, taient ensevelis ou si, comme
dans certaines tribus indiennes d'Amrique du Nord, on laissait la chair des
cadavres se dissoudre lentement sur des chafaudages levs proximit du
campement. Les nombreuses fouilles pratiques, depuis les premires annes de
ce sicle, tant en France que dans l'Europe centrale, ont permis d'affirmer que
l'ensevelissement, dans les temps moustriens, tait chose courante, et que des
rites formels y prsidaient. A Grimaldi, sur la Cte d'Azur, la Ferrassie, aux
Eyzies et dans les Charentes, on a retrouv des squelettes ensevelis dans des
fosses pratiques proximit de l'habitat des vivants. Ces squelettes taient,
pour la plupart, saupoudrs ou peints d'ocre rouge. L'ensevelissement n'avait
donc lieu qu'une fois le corps entirement dcharn.
A quoi rpondait cette coutume ? A ceci, trs vraisemblablement, que pour
ces mes primitives, comme plus tard pour les Grecs anciens, la vie de l'homme
se continuait, sous une forme diffrente, dans la tombe, et c'est pourquoi le
squelette tait gnralement par de ses bijoux, colliers, bracelets, etc.; c'est
pourquoi encore on plaait ses cts des armes et mme des quartiers de
viande destins le nourrir dans l'au-del; c'est pourquoi, enfin, pour soutenir
son nergie vitale, on badigeonnait ses ossements d'un rouge couleur de sang.
Mais il semble aussi que, tout en rendant aux morts ces honneurs, les
palolithiques en avaient peur. Pour les empcher de sortir de leur tombe et de
tourmenter les vivants, on amoncelait sur leur dpouille des pierres. On avait
mme pris soin, auparavant, dans la plupart des cas, de les ligoter soigneusement.
Les os des cuisses taient ramens sur la poitrine et les tibias rejoignaient les
cuisses. Les bras taient maintenus contre le tronc, et les ligaments qui
maintenaient les membres taient serrs avec une exceptionnelle vigueur. On
s'imaginait ainsi mettre le mort dans lincapacit absolue de faire le revenant.
Ces pratiques existent encore aujourd'hui chez certaines tribus primitives.
Mais la peuplade des Thonga va plus loin. L'opration de la ligature se fait
immdiatement aprs la mort, avant que la rigidit cadavrique se soit produite,
ou mme, par un excs de prcaution, ds que l'agonie a commenc.
95
Dans quelle mesure les sorciers, dont l'existence nous est atteste par des
peintures ou des gravures rupestres, participaient-ils ces crmonies ? C'est ce
qu'il sera impossible de dire tant qu'on naura retrouv ni peinture, ni sculpture,
ni gravure reprsentant une scne de funrailles. Mais il est vraisemblable que,
comme chez certains primitifs de nos jours, ils y taient associs. De mme que
le prtre, aujourd'hui, prononce sur la tombe des prires, de mme les funrailles
d'un chef, autrefois, devaient s'accompagner de lamentations profres par les
femmes, de chants et de danses du sorcier. Rien, coup sr, ne le prouve, mais
l'homme a-t-il tant chang, depuis les temps quaternaires, qu'on puisse le mettre
en doute ?
Lincinration du cadavre, apparue relativement tard, peut-tre considre

comme une consquence logique des rites de dfense. Son chec traduit de la
faon la plus nette la tnacit avec laquelle la croyance animiste est ancre dans
1'me humaine.
Comme cela se rencontre souvent dans l'histoire des ides scientifiques, ici
encore l'accentuation de ce qui avait t nglig au dbut semble avoir conduit
un autre extrme. En effet, quand Naumann s'lve avec raison contre la tendance
excessive que l'on a eue tout vouloir expliquer par l'animisme, et qu'il s'appuie
pour les explications sur les premires manifestations sensibles du monde corporel,
il nglige, lui aussi, l'lment psychologique qui dcoule, en dernire analyse, de
l'animisme primitif. Ainsi toute croyance en un mort continuant sa vie corporelle,
croyance qui repose uniquement sur la crainte de la mort, reste psychologiquement inexplique. Ici, videmment, l'auteur ne connat pas les donnes
psychologiques que Freud a dveloppes pour l'explication de la dmonologie; car
c'est seulement par le sentiment de culpabilit que nous pouvons comprendre chez
l'homme les manifestations du culte des morts. C'est par ce sentiment de
culpabilit qu'il voit sa propre mort comme une vengeance, c'est--dire qu'il est
amen considrer mme la mort naturelle, qui, du reste, dans les temps primitifs,
a rarement d tre naturelle, comme une punition. Mais cela laisse supposer que le
mort a t considr comme un assassin qui veut venger sa mort... conception qui
indique nettement la survivance d'un tat primitif.
Si donc la mort d'un homme est considre chez de nombreuses peuplades
comme un acte de vengeance, l'homme pourra, aprs son passage par la mort,
obtenir par des moyens dmoniaques ce qu'il ne peut pas obtenir de son vivant par
des moyens naturels. Dans les contes hindous, cette transformation de l'homme en
Dmon par le truchement de la mort est, d'aprs Naumann (p. 51), nettement
visible. L'ascte est mort avec l'intention de se venger cruellement et il est
devenu Rakschasa , c'est--dire dmon, vampire, dragon. D'autres fois on se
suicide pour pouvoir mettre excution certaines menaces, motif magique qui
dans la psychologie du suicide joue un rle qu'il ne faut pas sous-estimer 1.
A cette crainte des Dmons, issue du sentiment de culpabilit, s'ajoute encore
un autre trait de ces morts dangereux, qui, jusqu' prsent, n'a pas t compris. Il
nous permet de reconstituer une nouvelle partie de l'histoire de l'humanit
1
D'aprs une croyance populaire aux Indes, des dsirs prononcs immdiatement avant le suicide
se ralisent. Voir : Indische Mrchen, dite par J. Hertel, Ina, 1921.
96
primitive qui nous permettra de comprendre le thme du mort vengeur tel qu'il
parat dans le pome de Don Juan. Il s'agit d'une croyance illustre par de
nombreux exemples comme nous en rapportent aussi bien Kleinpaul que
Naumann, d'aprs laquelle le mort devenu Dmon dvore les vivants qui ont le
malheur d'tre capts par lui. Chez Naumann, on trouve un grand nombre de ces
exemples pris diffrents peuples, exemples qu'il semble ne pas avoir compris et
qu'il laisse en tout cas sans explication. Si un combattant Fidji mort, succombe
dans sa lutte avec le Samu, ce monstre le fait bouillir et le mange. Ainsi tous deux,
le Dmon et le combattant, sont reprsents d'une faon tout fait matrialiste :
car autrement, faire bouillit une me et l'avaler n'en vaudrait pas la peine. Il s'agit
chez le Samu d'un mangeur de cadavres, comme nous en rencontrons chez les
diffrents peuples du Nord, chez les Chinois et trs probablement ailleurs aussi
(p. 29). Chez les Chinois, le profanateur de tombes qui entrouvre un peu les
cercueils gnralement trs lourds, est attir par le mort, dchir et croqu. De
cette croyance proviennent certains rites mortuaires parmi lesquels on retrouve
aussi celui qui consiste munir le dfunt de victuailles pour son voyage futur dans
l'au-del : Ainsi, dans le Nord, les cadavres dvorent les faucons, les chiens et
les chevaux qu'on leur a donns (p. 55). La bouche du cadavre ne doit pas
rester ouverte parce qu'autrement le mort ne trouve pas de repos dans la tombe et
il se transforme en rongeur. Des bouts de vtements ne doivent pas approcher de
sa bouche pour qu'il ne risque pas de se transformer en rongeur (p. 41). Ces
mangeurs chinois et nordiques dans leur cercueil et dans leur tombe rappellent trs
exactement les rongeurs, suceurs de sang et vampires des croyances germaniques
et slaves. La croyance dans les vampires repose tout fait sur des conceptions
pranimistes. Des cadavres de belle couleur avec un il gauche ouvert restent
vivants dans la tombe, en sortent pendant la nuit pour sucer le sang de leurs
victimes et en peu de temps faire le tour de toute la famille, voire mme de tout le
village. Cette croyance se ranime encore davantage aux priodes d'pidmies
graves. Partout o on a dterr des rongeurs on les a trouvs baignant dans du
sang, dchiquets, griffs. Il y a eu probablement lutte avec la victime. Cette lutte
tait prsente sous une forme trs matrialiste. La premire victime de l'pidmie
est devenue vampire. Elle est assise dans sa tombe et ronge son suaire. Pendant
tout le temps qu'il lui faudra pour en venir bout, l'pidmie continuera. On
dterre ces rongeurs, on leur crase la tte avec des pelles pendant qu'ils poussent
des cris stridents comme des gorets.
Kleinpaul fait au moins un essai pour expliquer cette trange disposition qu'on
attribue aux morts. Quoique tout fait rationaliste, cette explication nous conduit
la conclusion que dans une croyance de ce genre le cannibalisme joue un grand
rle. Dans les temps primitifs, la principale nourriture de l'homme a d tre
l'homme. De cette ancienne coutume survivent aujourd'hui encore de nombreuses
traces, dont entre autres le conte du loup-garou (p. 122). Kleinpaul, s'appuyant sur
des dcouvertes prhistoriques, et ethnologiques, ose mme affirmer que la
consommation des morts a t la forme la plus ancienne et la plus rpandue des
funrailles humaines. Encore faut-il remarquer que chez beaucoup de peuplades et
mme chez des animaux trs dvelopps, existait l'habitude de manger leurs
parents eux-mmes et d'en enterrer ensuite les os. Depuis, W. M. Plinders Petrie a
97
trouv dans des spultures rupestres de l'gypte datant du IVe millnaire 1 avant le
Christ, soit dans des cercueils, soit dans de simples suaires, des os humains
soigneusement assembls qui laissent deviner un dpeage presque artistique du
corps humain. Il est enclin croire que les anciens gyptiens aussi ont cultiv ce
rite qu'on appelle l'endocannibalisme (l. c., p. 63).
Quand cette faon de se dbarrasser des morts a paru trop rpugnante, on a
abandonn aux animaux cet hritage de l'humanit primitive et on a cr ainsi un
tabou qui a augment l'abme entre l'homme et les animaux qui lui sont parents.
En gypte, c'tait probablement le vautour qui jouait un grand rle dans cet ordre
d'ides cette poque de la culture. Dans d'autres pays, c'taient les chiens et les
autres carnassiers de la race canine (chacals, loups, hynes). L'habitude
d'abandonner les morts comme nourriture certains animaux s'est maintenue
jusqu' ce jour encore chez quelques peuplades. Les Parsis, descendant des vieux
Perses, portent leurs morts dans les tours de silence , o d'aprs d'anciens
prceptes de lAvesta ils sont exposs aux oiseaux de proie qui les dvorent.
Kleinpaul prouve de faon convaincante que chez les anciens Perses c'tait le
chien qui, d'aprs le crmonial funbre, devait dvorer le cadavre. Dans le
crmonial actuel, il doit se contenter d'un rle muet 2. Le Parsi meurt sous les
yeux d'un chien qui est introduit dans la chambre mortuaire pour frapper de son
regard l'esprit qui s'envole. Pour attirer le regard du chien sur le moribond, un
pain est coup en quatre morceaux qui sont jets dans la direction du lit. Les
savants de l'Occident pensent ici au gteau de miel, la Mlitouta qui, dans un
temps, en Grce, tait pos auprs du cadavre pour que Cerbre s'en repaisse...
Cette crmonie s'appelle Saegdid, ce qui veut dire Saeg = chien, did = il a vu.
C'est comme un visa de l'animal sacr (p. 59). Cette crmonie est rpte avant
lexposition du cadavre dans la tour et c'est seulement quand le chien a vu une
deuxime fois la face du mort que celui-ci est abandonn aux rapaces. Au dbut,
c'tait le chien lui-mme qui devait manger le cadavre, comme Cerbre qui permet
l'entre mais dfend la sortie, un vritable garde comme on peut le lire dans le
passage connu de la Thogonie (vers 769 et suiv.). Quand les morts viennent,
Cerbre agite sa queue et ses oreilles, mais il ne les laisse plus jamais sortir et il
saisit et dvore celui qui veut s'vader.
Kleinpaul considre avec justesse ce chien comme une bte qui se nourrit de
cadavres et que l'on relgue aux Enfers quand son office terrestre a trop rvolt les
murs. Il le met en parallle avec le vautour 3 que les Grecs ont galement banni
aux Enfers o il mange le foie du gant Tityus, peine infernale que doit subir
galement Promthe pour avoir vol le feu du Ciel. Les horreurs de l'enfer
1
2
3
Combien insignifiantes sont de telles dates historiques quand on songe aux dcouvertes des
squelettes qui attestent que le cannibalisme existait en Europe prhistorique. Citons comme
exemple ce que Otto Hauser (Urmensch und Wilder, Homme primitif et sauvage, Berlin, 1821)
raconte sur les dcouvertes faites Krapina (Croatie) et dont il conclut que l'anthropophagie svissait partout en Europe il y a 40 000 ans (l. c., p. 56).
Hrodote raconte que chez les Perses aucun cadavre nest enterr avant quun chien ou un oiseau ne sen repaisse.
Dans le livre d'Erich Kuster (Die Schlange in der griechischen Kunst und Religion, Giessen
1913, p. 90, note 2), nous pntrons plus prondment dans les conceptions prhistoriques. Kuster tablit un parallle, voire mme l'identit, entre le chien de l'Enfer et le serpent de lEnfer
dvorant les hommes.
98
drivent toutes des rites funraires des hommes (Kleinpaul, p. 88). Ainsi est n
galement l'Enfer chrtien. On a runi les bchers isols en un grand fleuve de feu
qui coupe la route du retour et entoure la prison des mes condamnes supporter
ternellement des peines infernales.
Les peuples primitifs chez lesquels la mythologie ne s'est pas aussi richement
dveloppe ont encore gard aujourd'hui les habitudes des stades primitifs pour se
dbarrasser de leurs morts. Ainsi les Mongols qui habitent le dsert de Gobi
croient, d'aprs des renseignements rcents rapports par Herman Consten, qui a
voyag en Asie, une rsurrection dont ils veulent faire bnficier leurs morts
aussi rapidement que possible. Mais les mthodes qu'ils emploient pour cela nous
paraissent au contraire comme un moyen efficace d'empcher toute possibilit de
rsurrection. D'habitude le cadavre est offert aux chiens pour qu'ils le dvorent.
Prs des grands lacs, on le jette l'eau pour que les poissons le mangent, sur des
hauteurs on l'expose soit sur des poutres, soit sur le roc nu pour que les vautours y
trouvent leur proie. De la description que Consten fait des funrailles d'un lama
rput, auxquelles il a eu occasion d'assister, nous mentionnerons particulirement
la musique faite avec des tambours et des trompettes. Les caisses des tambours
sont tendues de peau humaine sur laquelle pendent des vertbres et d'autres os
humains qui, par les secousses que reoit la peau de la caisse, se mettent vibrer :
les trompettes sont faites avec les os les plus longs du squelette humain. En
tudiant de plus prs cette question, nous serions amens tudier la fonction
primitive de la musique l'occasion des crmonies funbres 1.
Mais nos coutumes funraires qui appartiennent une civilisation trs avance
ne sont pas plus loignes des formes primitives que nous-mmes de ceux qui les
ont pratiques. Non seulement le fait que nous laissons manger nos morts par les
vers, que Kleinpaul met sur le mme plan que les autres animaux ncrophages (p.
73), mais le tombeau lui-mme destin empcher les animaux de dvorer le
cadavre en totalit et dont l'invention est troitement lie aux croyances primitives
touchant la nature de l'me, a fini par tre considr comme le symbole de l'animal
ncrophage lui-mme, car notre mot cercueil drive du mot grec sarx, que nous
retrouvons encore plus nettement dans le mot sarcophage qui, textuellement, veut
dire dvoreur de chair (Kleinpaul, l. c., p. 70 et suiv.). Les Grecs eux-mmes, il est
vrai, ainsi que Pline nous le transmet, ont cru que l'action caustique de la pierre
infernale, dont on se servait beaucoup pour la fabrication des cercueils, tait la
cause de cette action dvorante des sarcophages. Mais d'aprs Kleinpaul, il est
vident que cette tymologie est venue secondairement remplacer
l'incomprhension de l'action dcomposante de la tombe (p. 77). Le sarcophage,
comme symbole de la gueule de l'Enfer dvorant les hommes, se trouve dans
Hamlet (acte I, scne IV) :
Ici nous rappelons seulement ce que la lgende biblique nous rapporte sur l'invention de la lyre.
Lamek, qui est un descendant direct d'Adam, fut le premier jouer sur une lyre. Ce Lamek avait
un fils qu'il aimait tendrement. Aprs la mort de son enfant il suspendit son corps un arbre.
Les articulations s'ouvrirent et seule une cuisse avec la jambe, le pied et les orteils restrent ensemble. Lamek prit un morceau de bois qu'il sculpta en lui donnant la forme de cette partie du
squelette reste intacte. Ainsi il fit une lyre sur laquelle il chantait sa tristesse. De ce Lamek naquit une famille de musiciens. Son fils Tubal inventa le tambour, sa fille Julal, la harpe.
99
Why the sepulchre,

Wherein we saw thee quietly in-urn'd,
Hath op'd his ponderous and marble jaws
To cast thee up again !
Pourquoi la spulture, dont nous avons fait l'urne o t'enclore en silence, a

largement ouvert ses pesantes mchoires de marbres et t'a vomi.
Il est trs probable aussi que dans le Convive de pierre nous devons voir
galement une personnification du tombeau mangeur de cadavres. La rigidit, la
froideur, la lourdeur du cadavre peuvent, d'aprs Naumann, donner une
imagination sans bornes l'ide que la ptrification dans les contes et dans la
lgende est une priphrase d'inspiration pranimiste employe pour signifier la
mort (l. c., p. 42). Si nous nous demandons sur quelle base psychologique s'est
constitue une telle conception, nous y trouvons de nouveau le thme de la
culpabilit et du chtiment. La pierre ct du mort reprsente la tombe qui
dvorera un jour chacun de nous; peut-tre faut-il voir aussi dans cette pierre sur
les tombes un reste de la faon primitive dont on a tu son ennemi dans les temps
anciens. G. Rheim donne cette explication en y ajoutant la remarque que la pierre
a t l'arme dont se servait l'homme primitif pour tuer distance, et elle devait en
mme temps, par son poids, empcher la rsurrection de l'assassin 1. Certains
rites funraires, qu'on qualifie de lapidation des esprits nuisibles et qui sont en
usage surtout La Mecque, ont le mme sens (Kleinpaul, p. 64); mais le Mort
peut prendre sa revanche, comme par exemple dans un conte chinois o le cadavre
vivant sort de sa tombe et comme un espigle jette des pierres aux vivants.
Pour mieux comprendre le personnage du Convive de pierre, nous
mentionnerons aussi certaines traditions sur les Dmons mortuaires o il est
question d'invitation. Une varit de l'homme de pierre est l'homme de fer ou
l'homme demi en fer. Dans un recueil de Contes des Balkans 2 on rencontre un
dmon, un homme dont une moiti est en fer, qui mange les hommes. Il flaire la
chair de l'homme et suce le sang du survenant. Le loup la tte de fer, figurant
dans les Contes des Balkans sous le n 63, est un dmon dangereux. Il s'agit d'un
Double anthropophage, qui, conformment sa promesse, vient chercher le fianc
le jour de son mariage. - Le derviche anthropophage en fer que nous rencontrons
dans les contes de la Grce moderne 3 est un parallle encore plus exact. Sous la
forme la plus nette ce motif de d'invitation se prsente dans un conte d'Islande
intitul Le fianc et le spectre; ici le Dmon, un homme formidablement grand,
parat le jour du mariage auquel, il y a cinq ans, le jeune fossoyeur l'a tourdiment
2
3
Dans une confrence faite la Socit psychanalytique de Budapest, le 8 octobre 1921, sous le
titre Steinheiligtum und Grab (Pierre sacre et tombe), Roheim dit que la lapidation dans les rites religieux est un reste des anciennes luttes des hommes. La pierre jete tait l'arme approprie
entre les mains d'une masse pour supprimer un individu plus fort dont la proximit inspirait de
la crainte (Internationale Zeitsch. fur Ps. A., t. VII, p. 523, 1921). L'amoncellement de pierres
sur le cadavre des criminels justicis a gard dans les coutumes juives la signification de chtiment. Cf. Georg Beer (Steinverehrung bei den Israetitan, Berlin, 1921).
Mrchen aus dam Balkan, dits par Leskin, Ina, 1925.
Neugriechische Mrchen, dits par Kretschmer, Ina, 1917, n 60.
100
invit quand, en creusant une tombe, il a par hasard soulev un long fmur 1 (cf. :
la scne du cimetire dans Hamlet 2).
Dans la conception primitive du pome de Don Juan, c'est aussi la mort qui
empche le mariage du hros. La veille du mariage, Don Juan se rend dans la
chapelle funraire conformment l'invitation de son hte de pierre, mais il n'en
revient plus. Dans ce thme, nous voyons un parallle trs net avec l'histoire trs
connue de la lgende biblique raconte dans le Livre de Tobie, o le mauvais
esprit Asmode tue dans leur premire nuit de noces tous les maris de la fiance
avide de mariage, jusqu' ce qu'enfin Tobie envoy par Dieu rompe le charme.
Dans ce motif nous reconnaissons les lments de l'ancienne croyance l'me,
dont l'intervention du Diable est un trait caractristique. Nous verrons, dans un
chapitre ultrieur, comment la tradition de Don Juan est pntre de cette croyance.
1
2
Naumann, p. 44.
A peu prs comme Don Juan pendant le festin, Hamlet fait aussi de la philosophie : O est
Polonius ? A souper, rpond Hamlet. Non point un souper o il mange, mais un souper
o il est mang. Une certaine assemble de vers politiques est aprs lui. Il n'est que le ver pour
faire chre de roi. Nous engraissons tous les autres tres pour nous en engraisser et nous nous en
engraissons pour messieurs les vers. Roi gras et gueux maigre ne font que deux plats diffrents,
deux services destins une seule et mme table. Et voil toute l'histoire.
(Where is Polonius ? - At souper. Not where he eats, but where he is eaten : We fat all creatures else to fat us, and we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but
variable service. Two dishes, but to one table : that's the end.
Dans la lgende d'Hamlet, le motif est conserv dans sa forme originale. Le hros tue Polonius qui a pi la conversation d'Hamlet avec sa mre, le coupe en morceaux et jette les morceaux aux porcs Cf. chapitre suivant : le motif du dpeage.)
101
Don Juan
5.
LA CRAINTE PRIMORDIALE
DU TALION
Table des Matires
Nous reconnaissons donc dans le Convive de pierre le Dmon qui mange les
cadavres et qui, en dernier lieu, reste vainqueur du hros qui a lanc un dfi la
Mort. Il nous reste tudier la question de savoir quel rapport a cette conception
avec le vritable thme de Don Juan, le grand sducteur de femmes. Le Dmon
mortuaire, sorti de la tombe pour dvorer le coupable, n'est rien d'autre que la
personnification de la conscience dont la notion remontant aux poques les plus
recules se laisse facilement reconnatre. La peur de la rapparition du mort et de
sa vengeance spciale, c'est--dire la peur d'tre dvor par lui, que les diffrentes
coutumes d'ensevelissement taient destines calmer, s'explique simplement
comme la crainte de la mort et de la dcomposition. L'homme est rellement
dvor dans la mort , c'est--dire que conformment la conception primitive il
est dvor par la mort. Pour viter ce sort affreux ou pour le diminuer autant que
possible, il mange le cadavre ou le donne manger. Cette conception, horrible
pour notre sentimentalit moderne, trouve sa confirmation non seulement dans le
cannibalisme, mais aussi dans une foule de traditions ethnologiques. Ainsi
Hrodote (III, 38) raconte des Kalatiens, un peuple des Indes, qu'ils mangent leur
pre, et des Massagtes (I, 216) qu'ils tuent les vieillards qui ne se dcident pas
mourir. Ils ajoutent la chair du vieillard celle de beaucoup d'autres animaux
qu'ils font bouillir et se prparent ainsi un repas qui constitue pour eux les plus
102
grandes dlices 1. On peut essayer de faire comprendre ces murs en rappelant

qu'elles sont bases sur des superstitions profondment ancres dans la nature
humaine et qu'elles se continuent encore dans la religion 2.
L'homme primitif absorbe certains organes de l'animal pour s'incorporer leurs
vertus 3. Il croit s'approprier lme de l'ennemi en mangeant certaines parties de
son corps. D'un autre ct la peur que l'assassin ne revienne pour venger sa mort
est paralyse aussi efficacement que possible du fait de sa destruction radicale.
L'homme croit obtenir cette complte annihilation de son ennemi en le dvorant. Il
symbolise ainsi sa complte identification avec lui. Mais ce rsultat espr il ne
l'obtient pas. Bien au contraire, son sentiment de culpabilit que rien ne peut
calmer le ramne toujours l'ide de la mort. Par le rite funraire primitif qui
ordonne de manger le dfunt, l'homme obtient une rapide quoique incomplte
disparition du cadavre. Il cre et entretient un sentiment constant de culpabilit.
Pour s'en dbarrasser, l'homme cherche dans les mythes et les traditions
religieuses des soulagements et des justifications nouvelles. Mais il ne trouve pas
la tranquillit complte, mme pas par l'incinration qui est cependant la forme la
plus parfaite et la plus pure pour se dbarrasser du cadavre, car le sentiment
ternellement vivace de culpabilit admet bien que la flamme consume le corps,
mais par ce procd matriel de purification s'chappe aussi l'me libre qui,
ennemie invisible dans la superstition animiste, continue vivre en troublant la
conscience de l'ennemi.
Ds les premires phases de cette ancienne lutte contre la conscience
matrialise sont ns de nombreux mythes grecs dans lesquels le motif du
dpeage parat li celui de la mort ou de l'anthropophagie, ou le remplace pour
en attnuer l'impression. Nous avons dj trait des mythes de Plops, Atre et
Thyeste, d'Harpagos, etc., l'occasion d'une autre publication 4. Ici nous nous
contentons de faire remarquer qu'il s'agit rgulirement d'enfants qui sont offerts
au pre comme nourriture. La cosmologie grecque situe dans une prhistoire trs
loigne la tradition d'aprs laquelle Kronos a dvor ses propres enfants et a t
mascul par son fils le plus jeune. Cet loignement dans le temps devait dans une
certaine mesure diminuer la frocit du mythe 5. Le mythe de Kronos se reconnat
1
2
3
4
5
Encore aujourd'hui, chez beaucoup de peuplades, la coutume s'est conserve de se dbarrasser

des vieillards. Chez les Esquimaux et chez les habitants du Groenland, le fils tue par la pendaison son pre devenu vieux et inutile. Chez les Chiappavaers (Amrique du Nord), le pre de
famille est expos. L'obligation qu'a le fils, chez beaucoup de peuplades, de tuer son pre dbile
est probablement une rationalisation ultrieure de l'antique croyance l'me.
Julian Hirsch, dans la Zeitschrift fr Psychologie (t. LXXXVIII, n 6, mars 1922), tudie cette
idiosyncrasie du point de vue psychologique.
Cet usage ne se trouve pas seulement chez les peuples primitifs, mais vit sous des formes varies travers toute l'volution de lhumanit jusqu' nos jours. Depuis Brown-Squard, cet
usage se trouve en mdecine sous le nom d'opothrapie.
Cf. aussi l'ouvrage fondamental de Hoefler, Die volksmedizinische Organotherapie und ihr
Verhltnis zum Kultopfer; de mme que le grand ouvrage de Hovorka et Kronfeld, Vergleichende Volksmedizin (2 vol., Stuttgart. 1908).
Voir : Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, chap. IX, 2e d., 1926. On y trouvera des renseignements concernant encore d'autres thmes mythologiques.
D'aprs une remarque de Naumann (p. 70), le mythe du dvoreur d'enfants trouve encore dans
la tradition de Jsus un reprsentant en la personne d'Hrode. On en retrouve un autre reprsentant aussi en Ugolin, dont Dante nous raconte l'histoire dans le 33e chant de l'Enfer. Gerstenberg
103
comme une adaptation du mythe gyptien encore plus primitif d'Osiris. Dans ce
mythe, Osiris, qui reoit les faveurs sexuelles de sa sur, est tu par son frre aid
d'un certain nombre d'amis (14, ou 26, ou 72). Celui-ci partage le cadavre d'aprs
le nombre de ses amis, ce qui laisse supposer que les morceaux sont destins tre
mangs. Diodore raconte (ch. XXI) que l'assassin, pour diminuer sa propre
culpabilit, a donn chacun des conjurs une partie du corps d'Osiris, mais
personne ne voulait prendre le phallus, videmment parce qu'il dsignait le
principal coupable. tant un morceau tout spcial, le phallus a aussi un sort
spcial : il disparat. On dit qu'un poisson la aval. Plus tard les autres morceaux,
comme cela arrive si souvent dans les contes, se sont reconstitus pour reformer le
corps; ainsi s'exprime, dans le mythe, le sentiment de culpabilit, sous le
dguisement d'un dsir ralis. Nous devons peut-tre voir dans cette raction
contre le dpeage primitif l'expression mythique l'un progrs de la civilisation qui
conduit les gyptiens ne plus manger leurs cadavres, mais au contraire les
embaumer d'aprs un rite de pit qui devait sauvegarder le cadavre mme des
dvorants chimiques, pour sauver lme immortelle.
La pluralit des complices qui, dans le mythe d'Osiris, prennent part au crime,
en constituent un des traits les plus anciens. Plus tard, dans les mythes des hros,
les complices ont disparu. Ils sont remplacs par la supriorit d'un seul, le plus
jeune, qui dans les contes de nos jours se prsente aussi sous les traits d'un hros
fanfaron. La comparaison entre le mythe gyptien dOsiris et le mythe grec de
Kronos nous montre comment une tradition des temps les plus anciens s'est
transforme en une lgende de hros; encore faut-il se dire que mme le rcit
gyptien ne reproduit probablement pas sans changement le mythe originel. Dans
le mythe gyptien, le frre victorieux est combattu par la horde, par jalousie
sexuelle. Il est dpec et, comme on peut le supposer, dvor, mais la tradition dit
que seul le phallus a t dvor. Dans le mythe grec, le pre-dieu est surpris
pendant l'acte sexuel. Il est chtr, et son phallus jet l'eau avec cette explication
tout fait intressante : Il tait le premier s'adonner un acte aussi honteux
(Hsiode). Ceci se rapporte au fait que le pre voit le danger que reprsentent ses
fils et essaye de les empcher de natre ou les dvore sitt aprs leur naissance. Ici
la culpabilit et le sentiment de la culpabilit nous apparaissent dans un
enchanement ininterrompu, sans que nous puissions sparer la cause de l'effet. Le
fils tue le pre parce que celui-ci le menace, mais craint que ses propres enfants ne
lui fassent subir le mme sort. La tradition nous a transmis un type de hros
charg d'immortaliser ce thme, et ce hros que l'on retrouve dans de nombreux
contes est le fameux Ogre des contes de fes.
Seule la croyance l'immortalit de l'me explique cet enchanement de
sanctions; car d'aprs cette croyance, le pre peut garder l'immortalit de sa
personne par le fait d'avoir dvor ses propres enfants au lieu qu'il ait se
contenter d'une survie gnsique dans ses fils. On trouve ces contes aussi bien
chez les peuples primitifs que chez les peuples civiliss. Le plus populaire de ces
contes est celui du petit Poucet. Dans la version populaire, petit Poucet et ses
frres sont abandonns par leurs parents. Le soir, ils arrivent dans la maison de
a fait d'Ugolin le sujet d'une tragdie dans laquelle il nous montre le pre, condamn la mort
par inanition, dvorant les cadavres de ses enfants.
104
l'Ogre situe dans une fort paisse. L'Ogre est absent, mais sa femme
compatissante les cache. Quand l'Ogre rentre il s'crie : Cela sent la chair
humaine. A grand-peine la femme obtient pour ses protgs un rpit jusqu'au
lendemain matin, mais la nuit l'Ogre pntre dans la chambre o les fugitifs sont
couchs et veut leur couper le cou. Par une ruse du petit Poucet, l'Ogre est tromp
et tue ses sept filles. Le petit Poucet et ses frres peuvent s'enfuir non sans que
petit Poucet emporte les bottes de sept lieues de l'Ogre. Ce dernier trait correspond
videmment l'identification de Poucet avec l'Ogre lui-mme. Si dans cette
version nous voyons dj un dbut de transformation o le plus jeune merge du
groupe de ses frres, nous rencontrons habituellement dans les contes, partir de
ce moment, un seul hros qui est cach et sauv par la femme, de la mme faon
que le phallus par Isis l'pouse dvoue. Comme il s'agit de symboliser un motif
sexuel, l'imagination ne recule pas devant ce que peut avoir de honteux le rle
d'un hros qui est oblig de se faufiler, de se faire cacher par une femme et d'avoir
recours la ruse. Quant la femme, nous aurons encore occasion d'en parler.
En ce qui concerne l'origine et le rle de l'Ogre, il est trs vraisemblable,
comme le croit Naumann, la suite de Schoning, que l'Ogre doit tre considr
comme le Dmon mortuaire auquel la peur prte des dimensions gigantesques.
Mais il reprsente certainement aussi, en tant qu'tre vivant, le pre qui est
toujours quelque chose de formidable pour l'imagination de l'enfant. Dans les deux
cas il est reprsent comme un tre dangereux, avec cette diffrence que le Dmon
mortuaire qui dvore les vivants parat au primitif, du fait de son sentiment de
culpabilit, comme le personnage charg de punir son instinct cannibale, tandis
que dans la mtamorphose hroque du sujet, la cruaut du gant et le danger qu'il
cre font de son assassinat un acte hroque.
En tudiant chez les peuples sauvages les traditions touchant ces contes btis
autour du motif central de l'Ogre, que Frobenius a runis, nous pouvons encore
davantage nous rendre compte de leur signification et surtout du rle qu'y joue la
femme 1. Quant la femme, son rle d'aide souvent immotiv s'explique du fait
qu'elle est l'pouse ou la sur du hros (comme par exemple, dans la Walkyrie,
Siegmund et Sieglinde) et qu'elle a t enleve par le gant qui la garde
maintenant comme femme. Le hros est parti pour l'arracher au pouvoir du
monstre et justifie ainsi la lgalit de son acte (comme par exemple chez les
Mongols du Thibet au IVe chapitre du Bogda Gesser Chan). On arrive faire
mourir le gant, d'aprs Frobenius, soit en le poussant avaler une pierre de feu
(comme par exemple dans le mythe de Kronos et dans celui du Chaperon rouge),
soit qu'il soit transform en pierre (Le Convive de pierre), ou qu'il soit dpec
(motif de l'me). Frobenius dfinit ce type d'Ogre, auquel il rattache aussi le conte
indo-europen de Polyphme, de la faon suivante : les Ogres sont censs vivre
une certaine priode de la gense du monde. Ils sont antrieurs la cration des
dieux et vivent dans des cavernes. Ils paraissent parfois en groupes, mme quand
le hros n'a combattre qu'un seul d'entre eux. Il n'y a toujours qu'une seule
femme. Gnralement elle n'appartient pas la race qui dvore les hommes, elle
aide le hros qui a cherch refuge dans la caverne, quelquefois mme elle l'aide
tuer l'Ogre. Cette vieille bonne femme , comme Frobenius l'appelle, est parfois
1
Das Zeitalter des Sonnengottes, I, Berlin 1904 (L'ge du dieu du soleil).
105
la mre du hros (comme par exemple en Laponie). Le hros l'enlve dans sa

jeunesse pendant qu'elle est encore vierge, et il l'pouse.
Il n'est pas probable que ce rle de la femme ait t celui qu'elle avait
originellement dans les mythes. Le dsir 1 a t cause d'une modification dans la
structure imaginaire du conte. Il donne au hros ds le dbut, comme associ et
partenaire, l'objet sexuel lui-mme qu'il ne devrait conqurir qu'aprs la
suppression de son propritaire. Il est trs probable que dans le conte primitif la
femme doit tre vaincue en mme temps que son possesseur jaloux et qu'aprs sa
mort elle prfre garder la libert ainsi acquise. Ainsi s'explique qu'il existe encore
de rares traditions o celle qui, dans les mythes des hros, prte son concours au
hros, parat prendre le parti du gant, c'est--dire est galement cannibale et
appelle son mari. C'est surtout chez les peuplades germaniques, chez les Italiens,
chez les Africains du Nord et du Sud, que d'aprs Frobenius (p. 382) la femme est
cannibale, tandis que partout l'Est seul l'homme est anthropophage. Dans les
pays d'Occident, le sexe du cannibale varie. Cette mchante vieille se trouve
encore comme aeule du Diable chez les Allemands, sous la dnomination de
Rabenmutter (martre) et dans beaucoup de contes nous la rencontrons comme
sorcire ou mgre. Mais comment la femme a-t-elle pris ce rle hostile ?
Cf. Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse, 1921, Appendice B. Traduc. fran. Psychologie
collective et analyse du moi, in Essais de psychanalyse (Payot).
106
Don Juan
6.
LE HROS NON IDALIS
Table des Matires
Nous sommes en apparence trs loin du sducteur populaire typique et de ses

scrupules de conscience personnifis dans le Convive de pierre, et il nous faut
maintenant revenir l'tude de l'volution de ce type hroque dont le personnage
de Don Juan est pour nous la dernire manifestation. D'un ironiste aussi tmraire
qui renie conscience, sentiment de culpabilit, crainte de la mort, avec un cynisme
qui dpasse en violence le courage des hros, qui se dissimule lui-mme
l'horreur de la vengeance craindre de la part du Dmon mangeur de cadavres, en
invitant un joyeux festin un hte gnralement peu dsir, nous acceptons sans
discuter quil fasse talage de toutes les tendances d'un goisme primitif, qui
habituellement, par l'idalisation du hros, sont caches ou embellies. Cette sorte
de projection de la conscience qui critique et juge dans le comparse Leporello et
se venge dans le Commandeur, permet notre hros d'avouer ses tendances
primitives, sans essayer de les potiser, et d'admettre qu'il a assassin uniquement
dans le but de satisfaire ses sens, voire mme par outrecuidance et pas du tout sous
l'influence d'une obsession dont il a voulu se librer par l'accomplissement d'un
acte hroque.
La grandeur imposante du personnage de Don Juan consiste en ce qu'il a
rpudi toute aspiration hroque. Il ne supprime pas les hommes pour entrer en
possession de leur femme, mais il revendique les femmes comme un droit et il ne
107
se fait pas scrupule de supprimer les obstacles. Cette dsinvolture le prserve de

l'identification avec un criminel vulgaire. Il n'a pas besoin de tuer un homme pour
conqurir sa femme car, de par sa nature mme, il ne peut avoir de rival en amour.
Quand il ne peut pas vaincre par la puissance de sa personnalit, il a recours la
ruse ou la force. C'est pourquoi le motif d'Amphitryon, connu de la mythologie
grecque, d'aprs lequel le hros capte par surprise les plaisirs de l'amour sous le
masque de l'amant lgitime, fait partie intgrante du caractre de Don Juan. La
situation de Don Juan vis--vis du mari n'est donc pas celle d'un rival proprement
dit, mais celle d'un tre suprieur, exactement comme dans le mythe de
l'Amphitryon celle du dieu, sr de sa victoire, vis--vis de l'poux mortel. C'est
pourquoi le fait que la femme convoite ait un amant lgitime semble
indispensable Don Juan pour lui permettre de s'exprimer. Cet amant est aussi
bien un Double du Don Juan que Leporello en est un quand il le remplace auprs
de la femme. Le trait de caractre le plus marquant dans la situation de Don Juan
vis--vis de l'homme est qu'il ne veut pas l'vincer ou l'carter, mais l'emporter sur
lui, soit par la ruse, soit par le vol. Dans ce trait de caractre s'exprime une forme
tardive de l'ancienne croyance l'me par laquelle l'homme fort et volontaire a le
droit et le devoir de fconder les femmes pour perptuer son me 1. Plus tard, pour
des raisons que nous dvelopperons plus loin, le hros doit obtenir cette ancienne
prrogative de la femme et aussi de l'homme, soit par force, soit par ruse.
Fconder avant leur mariage des femmes appartenant d'autres hommes n'est
donc plus jouer le rle du pre dieu dominateur, mais au contraire c'est prendre le
rle du Totem animateur, du dieu qui non seulement est capable de procrer mais
peut aussi donner de son me. De mme l'attitude de Don Juan vis--vis de la
femme parat, si on l'tudie de prs, quelque peu diffrente de l'opinion en cours.
Avec les femmes, il ne tient pas autant arriver au but, ce dont il est sr comme
d'un droit qui lui est d, qu'aux conditions particulires dans lesquelles il arrivera
ce but et qui se retrouvent dans ses rencontres avec Donna Anna, Donna Elvira et
Zerlina. Sans un amant lgitime, la femme n'a pas de charme pour lui. Mais ce
n'est pas la contestation de l'objet son possesseur lgitime qui tente Don Juan, ce
n'est pas du tout son rle. Il ne veut pas prendre la femme d'un autre, il veut
seulement prlever ses droits. Il ne veut pas possder la femme dans le sens de la
dure, il veut seulement la fconder, c'est--dire : il veut lui donner son me, car
c'tait le rle de l'amant-dieu ou hros, auquel le mari abandonnait volontiers sa
femme pour garder pour lui-mme l'me immortelle au lieu de la faire passer dans
l'enfant. Dans le Don Juan, ce trait caractristique important du hros idal, la
fcondation de la femme par la substance animatrice immortelle, est transform en
son contraire et, au point de vue de l'idologie chrtienne concernant l'immortalit,
est fltri comme un acte de volupt diabolique.
Dans cette volution qui marche de pair avec celle des ides concernant la
croyance l'me, se trouve tout le problme du Don Juan. Don Juan est encore
l'antique hros qui fconde les mes, mais sous l'influence de l'ide chrtienne du
pch, il est devenu un jouisseur sexuel, dvergond. Pour mieux dire, il aurait
failli le devenir si la croyance en une immortalit personnelle, comme elle existait
avant l'idologie chrtienne, ne s'tait pas dfendue contre une immortalit trop
spiritualise et trop communiste telle que l'enseigne la religion chrtienne. Le type
1
Cf., pour tout ce chapitre, Seelenglaube und Psychologie.
108
de Don Juan sert reprsenter ce conflit entre deux philosophies. Extrieurement

il a gard tous les traits de l'antique demi-dieu; intrieurement cependant sa
conscience est dvore par la peur d'un sjour ternel dans l'Enfer. Bien plus ! Si
l'on considre le personnage du Don Juan comme le type reprsentatif du conflit
entre deux idologies spiritualistes, l'hroque et la religieuse, on reconnat sans
peine qu'au moins dans quelques-unes de ses premires personnifications
espagnoles, telles qu'on les trouve dans les uvres du moine Tellez, le personnage
du Don Juan porte nettement les signes caractristiques du Diable 1.
La personnification du Diable sous les traits d'un jouisseur sexuel ne peut pas
nous surprendre puisque le Diable est le prototype du hros non idalis, tandis
que le hros idalis nous est prsent comme un dieu ayant pris les formes d'un
homme. On peut mme tre tonn que cette identification de Don Juan avec le
Diable n'ait pas t depuis longtemps utilise pour expliquer le sujet de Don Juan.
Il est vrai qu'on n'en savait pas assez sur la signification psychologique du Diable
pour expliquer l'aide de ces notions une figure encore plus nigmatique que lui.
Le fait que le Diable a t depuis toujours considr comme le sducteur sexuel
des femmes a probablement incit quelques rares auteurs, comme par exemple
Barbey d'Aurevilly, confondre directement Don Juan avec le Diable. Il est assez
surprenant qu'une telle conception, qui est profondment enracine dans le sujet
de Don Juan, ne soit apparue qu' l'poque du romantisme, au XIXe sicle. C'est
aussi au romantisme que nous devons (par exemple Grabbe) le rapprochement
de Don Juan avec Faust, tel que la tradition originale nous l'a fait connatre,
comme seigneur et matre en sorcellerie, c'est--dire comme le Diable lui-mme,
et non avec le Faust de Goethe, qui en a fait un disciple savant de Mphistophls.
Goethe, le vritable prcurseur du romantisme, a fait de Faust une sorte d'hroque
symbole de l'homme luttant pour la vrit et l'mancipation de la personnalit. Il a
dtach de lui tout ce qui est diabolique et l'a personnifi dans son Double
sducteur.
A premire vue, on pourrait croire que le personnage de Don Juan ne nous
apprend sur le Diable rien de plus que ce que nous croyons en savoir, c'est--dire
qu'il nous est donn comme une personnification de notre vie primitive effrne,
toute faite d'instincts, avec accentuation toute particulire du ct de la sexualit.
C'est par une autre voie que nous sommes arrivs comprendre les motifs pour
lesquels au Moyen Age, poque o est n aussi Don Juan, l'glise a fait du Diable
une personnification de la plus abjecte sexualit. Auparavant, il n'y avait pas de
rapports entre le Diable et la sexualit. La signification primitive du Diable
dcoule des ides antiques sur l'me; celles-ci de leur ct ont leur source dans la
croyance l'immortalit. Quoique peu peu, avec le temps, le Diable se soit
sexualis (ou plutt que la sexualit se soit diabolise), la croyance l'me a
donn naissance l'ide du Diable, et quelles qu'aient t les manifestations
ultrieures de cette ide primordiale, au fond elle en est toujours reste la partie
essentielle. Mme le sujet de Don Juan le montre dans son noyau qui, d'aprs
l'opinion gnrale, est l'antique tradition du Convive de pierre laquelle celle du
1
D'aprs une tradition italienne, le moine Tellez aurait vendu son me au Diable pour gagner la
renomme sous le nom du pote Tirso de Molina. - On sait que des acteurs italiens ont fait
connatre en France le sujet du Don Juan en 1657.
109
sducteur frivole n'a t ajoute qu'aprs. Dans la conception du Diable comme

dans celle de Don Juan, qui ne reprsente qu'une certaine phase de son volution,
il ne s'agit donc pas du problme de la sexualit mais du problme plus universel
de l'me.
Mais quel rapport y a-t-il entre ces deux problmes ? Pour pouvoir rpondre
cette question, il faut pntrer plus avant dans la prhistoire, au-del de ces
horribles Dmons mortuaires, et il faut arriver jusqu' l'poque o l'ide de l'me
est ne de l'ide de l'immortalit, comme nous l'avons dvelopp dans l'tude du
Double. Au dbut, le Double tel que l'ombre le dessinait paraissait tre l'me
immortelle du Moi corporel. Cette ide d'me immortelle sest peu peu
confondue avec la conception supra-naturelle de Dieu, tandis que l'me mortelle et
damne se cristallisait en mme temps dans la figure honnie du Diable. Quant la
sexualit, elle a avec ce pur problme du Moi, concernant la perptuation de
l'individu, des rapports beaucoup trop compliqus pour que nous puissions les
tudier ici.
Si dans la conception nave et matrialiste du dbut, lme immortelle ne
paraissait pas diffrente du Moi corporel, il a plus tard fallu s'adresser la
sexualit pour s'assurer une immortalit, au moins gnsique, du moment que la
croyance en une immortalit directe de la personne tait devenue impossible
soutenir. Aujourd'hui nous ne comprenons plus bien, mais l'histoire met hors de
doute que dans cette migration primitive de l'me d'un corps dans un autre, c'est
la mre et non au pre qu'incombait le rle principal, et ceci non seulement dans
un sens biologique qui est la rigueur explicable, mais aussi au point de vue
spirituel. Car, d'aprs une opinion trs rpandue chez les primitifs, l'enfant dans le
corps de sa mre est anim non pas par le pre mais par l'esprit d'un dfunt (plus
tard les aeux) qui renat dans cet enfant. Quant au pre, c'est--dire le mari, il doit
attendre sa propre mort pour pouvoir infuser la matire immortelle de son me
dans le corps d'un enfant. Vivant, il s'exposerait directement au danger de perdre
sa propre me par la fcondation, et de mourir ainsi avant l'heure. C'est pourquoi il
abandonne au hros venu au lieu et place du dieu la fcondation de sa femme.
De cette conception dcoule une coutume qui est pour notre sujet pleine
d'enseignements. Nous voulons parler du fait que le mari s'abstient volontairement
de tous rapports sexuels avec son pouse encore vierge dans l'intention de se
garantir ainsi contre le danger de perdre son me au profit de sa femme, ou plutt
de son enfant. C'est la raison pour laquelle le mari sacrifiait les premires nuits :
d'abord au Totem, ensuite au dieu et en dernier lieu l'un des souverains de la
terre (roi, prtre), coutume qui s'est encore maintenue sous le nom de jus primae
noctis. Dans un certain sens Don Juan est ce souverain auquel les paysannes de
son domaine appartiennent dans leur nuit de noces (Tysbe, Aminte, Zerline).
Peut-tre faut-il voir dans ce motif la trace de ce fond historique qu'on a tant
cherch dans le Don Juan qui, en fin de compte, a pu n'tre au dbut qu'un
reprsentant des ides chrtiennes de l'aristocratie de ces temps. Ils doivent tre
d'une force de volont (et de procration) peu ordinaire, ces hommes qui ne
craignent pas en enfreignant le Tabou la perte de leur me et acceptent d'assumer
le rle du fcondateur. Peut-tre a-t-on cru qu'ils possdaient, l'instar des chefs et
des prtres des primitifs, une telle quantit de substance spirituelle (de mana) que
110
la perte que leur occasionnait l'acte sexuel de la fcondation ne pouvait pas leur
faire grand tort. En tout cas, la chance avec laquelle ils ont fini par se tirer de cette
tche prilleuse a fait croire que ces individus n'taient pas seulement d'une force
surhumaine, mais qu'ils taient suffisamment russ et rous pour viter le danger
de perdre leur me.
Cette ruse diabolique qui caractrise aussi Don Juan nous fait constater
encore un autre motif dont ce sujet semble tre si particulirement riche. La
femme a t au dbut abandonne volontiers, et avec le consentement du mari,
ce fcondateur , au moins aussi longtemps que le mari croyait faire cet abandon
un dieu ou qu'il se sentait fortifi dans sa croyance de sauver ainsi son me. Au
fur et mesure que des individus de plus en plus nombreux se mirent abuser de
cette prrogative divine, le mari commena trouver peu compatible avec sa
vanit et son dsir de possder, de se contenter d'un rle aussi secondaire. Et nous
voyons un nouvel aspect du problme se dtacher en pleine lumire, qui jusqu'
prsent tait rest en dehors de notre champ d'observation : c'est le rle de la
femme. Jusqu' prsent il tait question de la femme comme objet passif, mais il
est trs probable qu'elle a jou un rle trs actif dans le dveloppement de la
croyance l'me et dans celui du personnage de Don Juan.
111
Don Juan
7.
LE RLE DE LA FEMME
Table des Matires
Quoique dans la plupart des traditions, surtout de l'poque prromantique,

traitant de Don Juan, la femme paraisse repousse l'arrire-plan par la figure
prpondrante du hros, son importance dans le sujet de Don Juan ne doit pas tre
nglige ni sous-estime. Partant de cette constatation que le sujet du Don Juan est
bas sur la croyance l'me, nous voyons que ce hros diabolique, qui ne cherche
pas autre chose apparemment qu'une simple satisfaction sexuelle, prive non
seulement l'enfant de son me, mais, si l'on tient compte d'une certaine morale et
d'un certain ordre social, il trompe la femme aussi puisqu'il abuse de son rle divin
d'animateur pour satisfaire uniquement le plaisir de ses sens. Ainsi, ce que la
femme prend pour un dshonneur est en ralit un rapt d'me puisque l'homme,
d'aprs l'antique croyance, la prive de l'me laquelle elle a droit. C'est de ce rapt
d'me et non d'une trahison sexuelle que la femme se venge dans les premires
versions de Don Juan o il s'agit soit de vengeance pour un pre assassin, soit de
chtiment d'un sacrilge qui gnralement commence par la sduction d'une nonne.
Cette premire matresse dlaisse devient fatale au hros, ainsi que nous le
voyons dans l'opra de Mozart, o Donna Anna est la vritable perscutrice de
Don Juan, mme si ce n'est pas elle qui est l'excutrice de sa vengeance. Si donc
au dbut la femme est reste ternellement lie au premier homme parce qu'il lui a
donn l'me, maintenant son tour c'est l'homme qui ne peut plus se dtacher de
la premire femme et qui prit par elle parce qu'il ne lui a pas donn l'me qu'il lui
devait.
112
Dans le cercle d'ides dans lequel l'histoire de Don Juan nous entrane, nous
nous trouvons donc en prsence d'une phase d'volution de la croyance l'me o
la croyance primitive l'immortalit sous forme d'une survie matrielle par le
corps lui-mme a fait place la nouvelle croyance chrtienne en une immortalit
divine par l'intermdiaire de l'me. Mais l'homme veut maintenir son immortalit
personnelle profondment ancre en lui et il lutte, en consquence, la fois contre
une immortalit gnsique reprsente par la femme et contre une immortalit
collective promise par la religion. Mais la femme commence aussi maintenant
lutter pour son droit une me personnelle. Elle n'a plus de raisons de se laisser
imposer un homme qui devait la fconder en premier au nom d'une croyance qui
autrefois avait des avantages pour le mari, son possesseur vritable. Aussi
paradoxal que cela puisse paratre, nous sommes obligs de voir dans le sujet du
Don Juan le premier essai par lequel la femme cherche s'manciper de la
domination qu'exerce sur elle l'homme par la superstition sexuelle. Aussi, c'est
dans cette mme Espagne qu'en consquence elle est accuse par l'homme d'tre
associe au Diable et brle comme sorcire. En ralit, la femme s'est servie de
l'homme et de sa crainte de la fcondation pour se soustraire son joug. Mais d'un
autre ct, Don Juan est aussi dans un certain sens le vritable mancipateur de la
femme. Il libre la jeune fille des chanes dans lesquelles la religion et la morale,
cres pour l'avantage de l'homme, l'ont emprisonne, par le fait qu'il ne veut pas
mettre sur elle son emprise dfinitive, mais seulement en faire une femme (surtout
les nonnes enleves au clotre). Mais il n'est pas un librateur hroque dans le
sens de ce hros de la lgende qui sauve la vierge enferme par un monstre pour la
garder ensuite constamment pour lui-mme. Il est plutt un instrument sans
volont 1 entre les mains de la femme qui conquiert son mancipation des chanes
d'une superstition sexuelle en se servant de l'homme.
Ce changement dans les conditions sexuelles, qui a encore son importance pour
notre morale sociale actuelle, remonte la croyance l'me cre par l'homme.
Dans la lente rgression et dans la suppression finale de cette croyance, la plus
grande part revient la femme. Si, au dbut, la femme ressentait non seulement
comme son devoir mais comme un honneur religieux d'tre fconde par l'esprit
divin, en la personne de son reprsentant terrestre (prtre ou hros), avant
d'appartenir l'homme mortel, le conflit entre les efforts tenaces que faisait
l'homme pour maintenir cette coutume favorable ses ides sur l'immortalit et la
rsistance qui s'accroissait constamment chez la femme contre cette croyance
l'immortalit, fit natre un autre jugement de valeur sur la moralit du rapport
sexuel extra-conjugal. L'homme conserve le privilge, tacitement accord, de
maintenir dans le rapport prnuptial et extra-conjugal sa croyance devenue
illgitime l'me, tandis que la femme et la mre s'loignent de plus en plus de
cette coutume dpourvue de son contenu spirituel. Si auparavant il y avait une
classe privilgie d'hommes reprsentant seulement l'outil de l'esprit divin, il
existe depuis une classe honnie de femmes servant d'outils aux plaisirs sexuels de
l'homme. C'est un complet renversement psychique et moral des ides fondes sur
l'ancienne croyance l'me. Avant, les hommes se divisaient en deux catgories :
ceux qui pouvaient fconder la femme avant le mariage grce leur pouvoir
1
Cf. le roman de Joseph Delteil, Don Juan et particulirement le chapitre : La Rvolution, p. 184
( Tu es le putain des femmes ).
113
spirituel particulier et ceux qui partageaient avec la femme le plaisir sexuel dans le
mariage. Maintenant ce sont les femmes qui se divisent d'aprs la sexualit en
deux classes aussi nettement dlimites : celles qui continuent de servir l'homme
en dehors du mariage c'est--dire sa croyance, dj dcadente, l'me et celles
auxquelles appartient le rle des mres, auxquelles les hommes doivent donner
leur me. Et voil le sens spirituel profond du mariage, mais c'est lui aussi qui,
dans la vie de famille, donne naissance aux conflits les plus tragiques.
En mme temps que la mre a t loigne du plaisir sexuel, c'est--dire qu'il y
a eu sparation entre l'amour cleste et l'amour terrestre, l'enfant, qui auparavant
appartenait la socit, prend une autre valeur, puisque maintenant l'homme
sauve, grce l'enfant, son me par le moyen de l'immortalit gnsique. Les
premires luttes dsespres de l'homme contre cette subordination une loi
biologique laquelle en fin de compte il est oblig de se rendre, se refltent dans
les coutumes des sacrifices de l'enfant par le pre 1 et dans les mythes qui nous
racontent l'enfance des hros 2. Le pre essaye de tuer aprs sa naissance son fils
nouveau-n, dont il est oblig de reconnatre la procration, et il justifie
gnralement cet assassinat par une mauvaise prophtie. Quand le pre mange ses
enfants, comme dans le mythe typique de Kronos, nous voyons de toute vidence
qu'il le fait pouss par l'ide qu'il pourrait sans cela tre contraint de se priver de
son me au profit de son enfant. En le dvorant, le pre espre s'incorporer ainsi
de nouveau la substance immortelle de son me. Le hros prdestin chappe ce
sort parce que la mre le sauve et le protge, mais souvent aussi il faut tromper le
pre tyrannique en lui sacrifiant un autre enfant. Dans ce substitut de la victime
qui souvent est le frre jumeau, nous reconnaissons facilement le Double spirituel
de l'enfant, qui, ange gardien, se sacrifie pour lui et meurt pour que le futur hros
puisse affronter sans crainte tous les dangers de mort 3.
Le rle sauveur que la mre joue dans les mythes du hros nous fait croire qu'
une certaine phase de l'volution de la croyance l'me, que j'ai tudie et
dveloppe ailleurs 4 , incombait aussi la femme le rle d' animatrice de
l'enfant , rle qui auparavant appartenait seul l'esprit du Totem. Beaucoup plus
tard, une poque o le monde a perdu successivement les dieux et les esprits,
c'est l'homme, reprsentant terrestre de Dieu, qui anime non seulement l'enfant
mais aussi la femme, comme d'autre part la femme prte son souffle animateur et
l'enfant et l'homme pendant l'vnement d'amour . En d'autres termes, celui
qui personnifie sur terre l'esprit animateur, qu'il soit l'homme ou la femme, est
considr finalement non seulement comme l'animateur de l'enfant, mais aussi de
son partenaire en amour. Mais en mme temps, on le croit capable de ravir l'me
son partenaire.
1
2
3
Voir par exemple le sacrifice d'Isaac par Abraham et d'Iphignie par Agamemnon.
Voir O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden.
Dans une autre coutume trs rpandue chez les peuples primitifs, appele couvade ou couches masculines, nous reconnaissons une premire manifestation de l'acquiescement du pre
concernant sa dette spirituelle, puisque ayant donn une partie de son me l'enfant il doit ncessairement tomber malade la suite de la naissance de son enfant.
Seelenglaube u. Psychologie.
114
La premire phase de cette humanisation se reflte dans les mythes o l'esprit

Totem fconde la femme par parthnogense, et dans la vie sociale l'poque du
matriarcat. Dans un stade plus avanc de l'volution humaine, nous rencontrons
dans les contes de fes le hros qui anime la vierge ensorcele (c'est--dire prive
de son me) tant qu'elle reste lie lui. Mais d'un autre ct nous rencontrons
aussi le type contraire reprsent par le conte de Psych, o la femme libre le
prince transform en animal (esprit de Totem), c'est--dire lui rend l'me.
Le rle animateur de la femme, qui dans l'amour romantique a trouv son
apoge, commence percer dans le sujet de Don Juan, qui signifie la premire
rvolte de la femme contre l'idologie goste de l'immortalit dfendue par
l'homme, et contre l'idologie collective de l'glise. Comme dans les mythes, la
mre avait t l'ange gardien du hros en danger, ainsi dans l'amour romantique la
femme est le Double du hros qui le protge et le guide. Le Don Juan de la
tradition espagnole lutte contre ce rle d'animateur de la femme comme il s'lve
aussi contre la croyance ecclsiastique en l'immortalit et contre la morale
sexuelle bourgeoise qui est intimement lie cette croyance. Mais dj chez
Molire, Don Juan pouse Donna Elvira qu'il a enleve du clotre. Au cours de
leur vie commune, Donna Elvira apparat comme une admonitrice grave qui
conseille Don Juan de renoncer ses vices. Depuis, la femme, comme nous le
verrons dans le chapitre suivant, prend de plus en plus le rle du Double
bienfaisant du Moi, c'est--dire symbolise l'me immortelle.
115
Don Juan
8.
L'EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE
PAR LES POTES
Table des Matires
Voulant appeler les potes en tmoignage pour notre explication du folklore,

nous sommes obligs de rechercher d'abord si un tel tmoignage est licite et utile.
Les psychologues ont souvent trouv une confirmation prcieuse de leur manire
de voir dans les crations des artistes minents qui ont su retrouver par intuition
des processus psychiques analogues ceux dcouverts par les psychologues.
Trouver les conditions intimes dans lesquelles se fait ce travail artistique tait un
des premiers problmes auxquels nous nous sommes intresss 1. Nous avons
reconnu que l'imagination du pote n'est pas en ralit aussi libre qu'on pourrait le
croire. Mme dans des crations qui paraissent tout fait personnelles, elle est
enchane des modles typiques qu'on pourrait mme mieux qualifier de
modles primordiaux. Il n'est pas trs rare, comme c'est d'ailleurs le cas dans ce
qu'on appelle la posie populaire, que des potes, en s'appropriant un motif, en
dcouvrent de nouveau la signification animiste primitive dont les psychologues
ont fait un lment rationnel aprs que la religion l'eut spiritualis.
Rank, Der Knstler. Anstze zu einer Sexualpsychologie, Wien et Leipzig, 1907 (4e dition,
1925).
116
Les plus grands potes qui font de l'exactitude et de la finesse des motifs
psychologiques, par-dessus toute autre considration, le principal contenu de leurs
uvres tablissent ainsi l'aide de leur transposition potique un pont entre les
motifs populaires d'autrefois et leur interprtation psychologique actuelle. Mais la
psychologie de l'artiste diffre de celle de l'analyste en ce sens que l'artiste, en
plongeant de plus en plus dans l'origine des motifs estomps par le temps,
reproduit simultanment leur explication dans la forme synthtique qui lui est
particulire, tandis que le psychologue, conformment sa tendance d'analyste,
s'efforce de sparer ces deux facteurs et d'tudier les rapports qui existent entre
eux, c'est--dire de faire la plus rigoureuse discrimination entre le motif et son
interprtation.
Nous tudierons dans le dernier chapitre la porte psychologique de la littrature.
Auparavant nous voulons, en tudiant le vritable caractre du Don Juan et ses
rapports vis--vis des femmes, tudier quelle signification les potes ont donne
ce motif en dveloppant artistiquement le sujet. Dans le Burlador, seul le jeu
sclrat que fait Don Juan avec le cur des femmes est cont. Il n'est pas
question d'amour. L'action est constitue par le dsir ambitieux de sduire ou de
l'emporter sur un autre. Il ne connat pas la piti pour les dshonores... Les
moyens par lesquels il veut arriver son but ne sont pas tous trop dlicats. Chez la
duchesse Isabelle et chez Donna Anna de Ulloa, il s'introduit la nuit sous le
masque de leur amoureux. Les naves fillettes Tysbe et Aminta sont attires par
la promesse du mariage. Il n'est aim d'aucune (Heckel, p. 9 et suiv.). Dans tout
ceci nous ne reconnaissons pas le motif primitif du remplacement de l'amant, nous
ne voyons pas davantage s'y exercer le droit du seigneur, comme il fut reconnu
dans le Droit matrimonial de la socit ultrieure. Nous reconnaissons le premier
pas vers l' embourgeoisement du hros dans la pice de Molire o Don Juan,
du hros impie qu'il tait, devient un gentilhomme libertin de la France du XVIIe
sicle. Il ne connat pas l'amour mieux que le Burlador, mais s'il a enlev Elvire du
clotre, il l'a aussi pouse. Abandonne par lui, Elvire le suit et, trompe de
nouveau, essaye par des admonestations et des conseils, de lui faire abandonner sa
vie de luxure. Ce trait d'un amour sans passion, sans dsir, place Elvire audessus des autres victimes du sducteur, il la place mme au-dessus de la duchesse
Isabelle, du Burlador, dans laquelle on a voulu voir le modle d'Elvire. Chez
Molire c'est pour la premire fois, constate Heckel, que Don Juan se trouve vis-vis d'un personnage de femme d'une telle fiert et d'une telle noblesse , ou,
comme nous dirions, c'est la premire fois qu'une femme merge de la foule des
femmes qui, pour Don Juan, ont toutes la mme valeur, c'est--dire aucune.
Le prochain progrs de l'volution de la femme se trouve dans le pome de Da
Ponte qui a fourni le livret au Don Juan de Mozart. Da Ponte fait de Donna
Anna la principale conductrice de l'action dirige contre Don Juan. Il fournit
Mozart l'occasion de crer son plus parfait personnage de femme... Dans le
Burlador et encore chez Gazzaniga, Donna Anna disparat entirement de la scne
aprs l'assassinat de son pre. C'est Mozart qui a fait d'elle le grand personnage
congnre de Don Giovanni, mais elle ressemble aussi peu que possible
Giovanni. Son rle vritable c'est de dfendre et de venger les lois lses de la
morale. Son ressort est d'abord sa pudeur de vierge et ensuite son amour pour son
pre assassin; la passion sensuelle lui est compltement trangre (l. c., p. 24).
117
Dans les uvres ultrieures o l'action est beaucoup plus tendue, le nombre des
matresses de Don Juan diminue de plus en plus. Aussi chez Grabbe il n'en parat
qu'une, tandis que Tolsto ne traite que des rapports de Don Juan et de Donna
Anna, et qu'enfin Rittner (dans sa comdie, Unterwegs, 1909) fait mme de
Leporello l'adversaire de Don Juan et le plus fidle des poux.
Au cours de son volution potique, le type original de Don Juan a donc fait du
chemin depuis le sducteur sclrat, par l'amant romantique, jusqu'au bourgeois
amoureux. Il est arriv ainsi une phase o l'outrecuidance du hros est
abandonne en faveur d'un sentimentalisme romantique; de ce fait le caractre du
vritable Don Juan se trouve estomp. Comme le montre le pome de Lenau, le
hros n'est plus un criminel gnial, mais un homme qui lutte pour atteindre son
idal. Il n'est plus un homme qui, du et dpit, a renonc sa lutte vers le but
suprme, mais il est un chercheur pour toute sa vie (Heckel, p. 82). Lenau dit
lui-mme : Mon Don Juan n'est pas un homme sanguin, ternellement occup de
la chasse aux femmes. En lui vit le dsir de trouver l'unique femme qui incarne la
fminit, dans laquelle il pourrait jouir de toutes les femmes de la terre puisqu'il
ne pourrait pas les possder toutes individuellement l'une aprs l'autre. Ici Don
Juan nous parat le chercheur de l'me dans la femme.
En faisant de Don Juan, du type primitif du conqurant, un hros romantique
amoureux, les potes le font assez souvent prir de la main de la seule femme qu'il
aime. Ici se rangent les nombreuses uvres modernes dans lesquelles Don Juan
trouve la mort par la main d'une matresse dlaisse, ce qui est aussi tranger son
caractre que possible, mais reprsente pour nous un motif important de
l'volution psychologique du personnage tel que nous l'avons reconstruit. Dans la
personne de Donna Anna, qui venge les lois de la morale lse, nous avons dj
reconnu, sous la forme d'une amoureuse romantique, la rsurrection de la mre,
ange gardien. Ainsi le sujet s'humanise de plus en plus chez les potes modernes.
Le hros prit parce qu'il a trahi l'amour noble et spirituel de la femme et non pas
parce qu'il a commis un sacrilge. Le Don Juan typique ne veut pas abandonner
son immortalit narcissique. Il se dfend contre cette libration de son narcissisme
que lui procurerait l'amour d'une femme, son vritable Double spirituel, capable
de le dbarrasser du joug de son moi et de l'enrichir infiniment en mme temps.
Chez Pouchkine, la femme aimante se caractrise tellement comme le Double
spirituel de Don Juan qu'elle n'a pas seulement ses traits physiques, mais qu'elle
est aussi infidle et lgre que le hros lui-mme.
Ce rle moderne du Don Juan tromp par sa femme semble avoir trouv son
point culminant dans une des plus rcentes et des plus spirituelles incarnations de
Don Juan, dans Man and Superman (Londres, 1903) de Bernard Shaw, o
l'antiromantisme est pouss jusqu' la caricature. Le hros, un gentleman anglais,
rvolutionnaire thoricien, lutte avec tous les moyens de la philosophie et de la
technique moderne contre le sort inluctable d'tre pous contre sa volont par
Donna Anna. Sa philosophie, d'aprs laquelle la femme est un tre mauvais et
dangereux, ne peut pas le sauver de cet enfer sur terre, en comparaison duquel le
vritable enfer o se trouve Don Juan, et qu'il voit en rve, quivaut mme un
sjour dans le Ciel. Il sait que la femme cherche et obtient la domination sur
l'homme. Il se rend compte que la femme se sert de l'homme uniquement comme
118
instrument de son devoir naturel. Il n'en finit pas avec des comparaisons de nature
zoologique o la femme est tantt compare une araigne qui attire l'homme
dans son filet pour lui sucer le sang, tantt un boa constrictor qui l'enserre sans
qu'il puisse s'en dtacher, tantt des rapaces qui le dvorent comme une proie
sans dfense.
On trouvera peut-tre injustifi de tirer des conclusions si srieuses, de ces
passages d'une pice qui, de toute apparence, poursuit des buts compltement
diffrents. Il est remarquer que ces pices expriment une orientation toute
diffrente d'esprit et une faon de voir toute personnelle aux auteurs modernes.
Nous serions conduits au-del des limites de notre tude si nous voulions
expliquer et motiver cette manire de voir. Ce qui nous intresse est ailleurs.
Aprs avoir tudi comment les potes conservent les anciens motifs et les mettent
en relief, nous voulons aussi tudier le dynamisme marchant paralllement avec la
conservation de ces motifs et qui constitue le vritable mobile de cette production
artistique. Ainsi nous toucherons le problme essentiel de notre tude, savoir la
porte sociale des uvres littraires dont nous voyons la manifestation dans les
ractions affectives qu'elles provoquent.
119
Don Juan
9.
LA DCADENCE DU HROS
Le Diable. Je crois que tu lis trop ce

qu'on crit sur toi.
ROSTAND.
Table des Matires
Aprs avoir tudi les motifs psychologiques qui se laissent dcouvrir dans le
Don Juan depuis les temps reculs jusqu' nos jours, il nous reste tudier
comment les auteurs ont individuellement form et modifi ce sujet qui, aprs
s'tre confondu avec le Mythe du Diable au Moyen Age, s'est lentement
transform pour se prsenter nous sous des caractres humains.
Don Juan parat pour la premire fois dans la littrature mondiale la fin du
XVIe sicle, dans une comdie espagnole probablement perdue, mais dont nous
possdons dans Le Burlador de Sville une version peu modifie. On a attribu
pendant trs longtemps cette uvre au moine Fray Gabriel Tellez, plus connu sous
le nom de Tirso de Molina, auteur fcond de comdies. Mais dernirement la
paternit lui en a t conteste en faveur du grand Calderon. Pour nous, la
question a peu d'importance, car dans l'un ou l'autre cas nous ne connaissons rien
de plus de la personnalit du premier pote et crateur du Don Juan que des
gnralits appartenant son temps et son uvre. De ces renseignements
parcimonieux, nous pourrions tout au plus faire quelques suppositions sur ce qui a
pu veiller l'intrt du pote, part cela peu connu, pour le Convive de pierre. Du
120
reste ce Convive de pierre a dj paru auparavant dans la pice de Juan de la

Cueva, L'Infamador, reprsente en 1581 Sville, et dans Les jeux de Lontius,
o surtout taient traits les passages d'horreur. Tandis que dans cette dernire
pice le hros est reprsent comme un vulgaire sclrat et que le mort parat
uniquement pour venger l'offense qui lui a t faite, dans le Burlador la
sclratesse est pousse jusqu'au sublime et le chtiment se prsente comme une
manifestation de l'ternelle justice divine. Mais croire que ce motif thique et
religieux aurait pouss le pote du Burlador, vivant dans un temps d'un bigotisme
troit, transformer le sujet traditionnel du mort vengeur, est une raison trop
gnrale et trop pauvre en mme temps pour satisfaire l'analyste quand il s'agit de
l'individualit d'un pote. Heureusement que, dans cet embarras, une autre
question beaucoup plus intressante vient notre secours. Comment le pote a-t-il
t amen vers le personnage de Don Juan et comment a-t-il li son histoire celle
du mort vengeur ?
Pour rpondre mme cette dernire question, il nous faudrait connatre plus
intimement la personnalit du pote, ce que nous ne pouvons pas. Cependant nous
croyons que le travail d'analyse des motifs auxquels nous nous sommes livr nous
a dj fourni, sans que nous nous y attendions, la solution du problme. Il s'agit
seulement d'employer avec mthode pour l'ensemble de l'ouvrage ce principe de
l'lucidation de l'expression potique, que nous avons employ
systmatiquement dans l'tude de chacun des motifs. De l'tude psychologique de
l'angoisse humaine devant le mort vengeur et de l'essai que l'homme fait pour
vaincre cette angoisse par le moyen de la sexualit, s'est dvelopp ce hros
rotique sans peur qui est reprsent par le personnage imagin du Don Juan. En
d'autres termes, le premier pote du Don Juan, qu'il ait voulu ou non reprsenter
un personnage historique, nous a donn dans son hros, immortel, mais comme
nous l'avons vu si transformable, l'explication psychologique de la vengeance du
mort : le pote a imagin le crime moral correspondant au chtiment traditionnel
issu lui-mme d'un puissant sentiment personnel et atavique de culpabilit.
Dans le Burlador, nous nous trouvons pour la premire fois devant une
transformation complte du sujet primitif dans le sens que lui imprime la fantaisie
la plus extrme du dsir. C'est pour ainsi dire le premier de la srie des hros que
les potes aient crs d'aprs leur psychologie individuelle. Ultrieurement, le
sujet semble se transformer la faon des contes, soit par la rapparition brusque
des traits archaques, soit par l'interprtation artistique et surtout par la dgradation
progressive du sujet, en ce sens que le sentiment de culpabilit, dont le reniement
fait partie intgrante du type original du Don Juan, semble teint.
Le Burlador est en effet le moqueur qui, sous la figure comique de son
domestique, fait peu de cas de la conscience que reprsente celui-ci. Dans son
dsir de dnigrer toute morale, toute valeur spirituelle, il veut se persuader luimme qu'il ose narguer la mort et l'invite trinquer avec lui. Le sens
psychologique de cette action serait donc de montrer que l'homme peut tenir tte
toutes les puissances ennemies venues de l'extrieur, mais qu'il succombe celles
qui vivent en lui-mme et qui se manifestent comme conscience, sentiment de
culpabilit et crainte du talion. Nous avons dj fait remarquer comment cette
notion latente du chtiment devient de plus en plus manifeste dans l'volution
121
ultrieure du sujet, par l'accumulation des crimes. En effet, tous les Don Juan de
la premire moiti du XIXe sicle ne sont rien de plus que de viles natures de
criminels (Heckel, p. 68). En mme temps l'rotisme effrn dans lequel devrait
se manifester le dsir de luxure du hros perd de plus en plus de son caractre
d'originalit. Les traits de caractre du hros typique se perdent et meurent. Don
Juan menace de prir, tout fait comme un nvropathe, du fait de son sentiment
de culpabilit devenu trop puissant. Seul l'art avec lequel le pote parvient
exprimer la psychologie de ce hros peut encore le sauver et donner pour un temps
de l'intrt son semblant d'existence.
D'aprs tout ce que nous savons maintenant des conditions psychologiques
dans lesquelles s'exerce la production potique, nous ne pouvons plus nous
tonner si la technique de la prsentation artistique du sujet rappelle sur beaucoup
de points les procds de la psychanalyse. La synthse artistique du sujet de Don
Juan a trouv dans le chef-d'uvre immortel de Mozart son apoge, o le
sentiment de culpabilit clate avec une telle force que d'un ct il y trouve sa plus
noble manifestation, et d'un autre ct il amne un arrt complet du dsir
dbordant de vivre du hros.
En effet, les motifs inconscients contenus dans le sujet de Don Juan ayant
atteint cette clart dans leur prsentation artistique, un dveloppement ultrieur
dans cette voie est devenu impossible. A partir de ce moment commence en ralit
la vritable interprtation psychologique du Don Juan, en Allemagne avec E. T. A.
Hoffmann, et en France avec Alfred de Musset. Cette interprtation conforme aux
ides du dbut du XIXe sicle correspond l'opinion d'aprs laquelle Don Juan
n'est pas seulement le grand sclrat, mais aussi un homme qui cherche et qui lutte,
et dont l'infidlit provient de son dsir de la femme idale et de ses propres
instincts puissants (Heckel, p. 65). Si Heckel dit que cette conception est la
premire explication psychologique de Don Juan parce que c'est en elle que se
pose pour la premire fois la question : Comment Don Juan est-il devenu ce qu'il
est ? (p. 70), on pourrait la considrer comme une conception psychanalytique,
puisqu'elle rduit la grandeur d'un hros romantique des mesures purement
humaines. Mais par cela mme elle dtruit le vritable caractre du hros. C'est
pour cette raison que la conception de Hoffmann a rencontr tant d'opposition,
mme chez son biographe dvou, Ellinger.
Il est intressant de constater que les essais d'explication que les potes ont
donns du caractre de Don Juan correspondent en ralit ceux des
psychanalystes, la diffrence prs que les potes ont essay de prsenter les
rsultats de leur explication comme un thme entirement nouveau. En faisant
cette tude, nous voyons comment les potes se sont imagin l'volution de ce
caractre qui est entr tout fait dans la littrature. Nous y gagnons bien
l'impression qu'ils sont arrivs cette explication en suivant le mme chemin
qu'avait dj pris le premier pote de Don Juan, c'est--dire qu'ils ont
intuitivement essay de deviner les mobiles psychologiques qui l'animaient. Nous
ne pouvons donc pas nous tonner si dans l'imagination prolifique des auteurs,
par-ci par-l rapparaissent quelques dbris erratiques des motifs primordiaux du
Don Juan. On pourrait, en poursuivant cette tude en dtail, tablir des groupes de
motifs auxquels pourraient facilement tre appliqus les termes d'anamnestiques,
122
d'tiologiques et de symptomatologiques. Ainsi nous rangerions parmi les

ouvrages de type anamnestique la description dtaille de l'enfance de Don Juan
telle que nous la trouvons dans les onze volumes du roman de Flicien Mallefille 1.
Cet auteur prte Don Juan enfant une imagination luxuriante et une vie
amoureuse prcoce pour laquelle l'amour n'offre bientt plus de satisfactions
suffisantes.
Comme prototype des ouvrages avec motif tiologique se place le pome de
Byron. L nous voyons le hros grandir sous l'influence d'une mre trop tendre et
d'un pre volage, mme donjuanesque, dont les incartades sont rigoureusement
notes par sa femme dans un registre . Cette identification avec le pre trouve
son expression potique dans la premire aventure amoureuse du hros, non
encore initi sexuellement, avec une personne qui symbolise nettement la mre
infidle. Elle se continue aussi dans le sauvetage plus ou moins miraculeux du
hros par des femmes amoureuses 2. Dans le Don Juan Tenorio, une tragdie de
Julius Hart, nous trouvons un autre type de motif tiologique. Don Juan est du
dans son premier amour et il est trahi. Holtei, en analysant les causes de la
dception, remonte jusqu' la premire que Don Juan aurait eue cause de sa mre,
car il sait qu'il est le fruit d'une faute de sa mre. Cette dception se marque
profondment dans son caractre. Ce n'est pas parce que tu m'as rvl que je
suis un btard que tu peux me demander de devenir un modle de vertu.
Le motif des parents dont nous venons de dmontrer le rle tiologique prte
logiquement ses traits aussi la symptomatologie. Que devient le fils de tels
parents ? Le comte de Gobineau, dans son drame de jeunesse, Les adieux de Don
Juan, Paris, 1844, s'appuyant sur le pome de Byron, met en scne une mre qui,
trop tendre pour son fils, le gte. Conduit par son analyse rigoureuse, Gobineau
fait natre la premire passion de Don Juan, d'une sensualit brutale, pour Donna
Claudia la jolie femme de son frre Don Sancho, pauvrement dou par la nature
pour l'amour. A la suite de cette aventure amoureuse tragique, Don Juan est oblig
de quitter la maison paternelle et de satisfaire au loin son dsir d'amour. Nous
retrouvons le mme motif se rattachant aux temps anciens, c'est--dire le hros
cherchant conqurir la femme de son frre, aussi chez Dumas. Plus tard, Alfred
Friedmann a bti son drame : Don Juans letztes A benteuer, Leipzig, 1881, sur le
mme motif. Ce motif date du temps o la femme appartenait au clan. Il trouve
son cho chez Mozart dans la possession commune de la mme femme par le
matre et le valet. Dans la prsentation de Don Juan vieilli, par le sudois
Almquist 3, ce mme motif rapparat sous sa forme primitive. On nous montre
comment le jeune fils de Don Juan est priv du bonheur de l'amour. Quatre fois
son cur l'attire vers de jolies filles et chacune se rvle tre une fille de Don Juan.
Amrement du, Ramido fuit ses surs aimes. Dans le mme sens du talion
antique, se prsente nous une tragdie romantique de Paul Heyse (La fin de Don
Juan, Berlin, 1883), o Don Juan dj vieux est le rival en amour de son propre
fils.
1
2
Les Mmoires de Don Juan, Paris, 1847.

Il est remarquer combien de traits antiques et primitifs rapparaissent dans cette idylle romantique. Ainsi par exemple le thme principal du 2e chant fameux, o est dcrite une tempte sur
mer, est le cannibalisme.
Ramido Marinesco, Stockholm, 1845.
123
A mesure que le sujet de Don Juan vieillit, les potes semblent aussi de plus en
plus s'intresser au vieillissement du personnage mme de Don Juan. En se posant
un problme psychologique de cet ordre, les auteurs admettent implicitement une
certaine dgradation du sujet. Elle se manifeste de plus en plus par
l'vanouissement des traits hroques qui sont remplacs par des traits simplement
humains. Elle va mme jusqu' un comique involontaire et en dernier lieu se
termine dans une caricature voulue du hros.
Tous ces ouvrages, bien entendu, appartiennent au XIXe et au XXe sicle.
Heckel, qui a tudi la question, crit (p. 14 et suiv.) : Une poque nave, ayant
peu le got des subtilits psychologiques, ne se sentait aucune disposition se
poser la question : Que deviendra Don Juan quand il sera vieux ? Thophile
Gautier, dans sa Comdie de la mort, Paris, 1838, a t le premier voquer du
tombeau l'ombre de Don Juan vieilli. Le viveur dcompos, avec ses faux cheveux,
ses fausses dents, son corps affaibli, regrette sa jeunesse dilapide dans la
sensualit. Pas trs diffrent de lui est le Don Juan du Portugais Guerra Junqueiro.
Le Don Juan barbon, dans une pice en un acte de Gustave Levasseur, est presque
vaudevillesque. La goutte et le rhumatisme le clouent au lit. Lui, autrefois le
favori des femmes, est oblig de subir la loi du talion et de voir comment Don
Sancho, son lve par trop habile, le trompe avec sa femme et sduit sa fille.
Quand enfin, l'pe la main, Don Juan veut dfendre son honneur, il est tu par
son rival plus fort que lui. Jules Viard 1 cloue le sducteur vieilli au pilori du
ridicule. De l'amour il ne peut plus avoir que celui qu'on peut acheter. Une
tentative de sduction sur la fiance de son fils choue piteusement. Son fils
l'emporte sur lui, et tout ce qu'il gagne est d'tre mis la porte par sa femme et son
fils.
Nous voyons donc que le sujet du Don Juan vieillissant se rduit la paternit
du hros et aux rapports troubls qu'il a avec ses enfants. Mais les traits bourgeois
pousss parfois jusqu'au ridicule ne manquent pas de psychologie profonde. On
peut alors dans ces traits reconnatre comment de nos jours se manifeste l'antique
sentiment tragique de culpabilit, sous forme de vengeance, de sanction,
rapparaissant dans la deuxime gnration. Cette dchance, cet abaissement du
problme de la culpabilit et du chtiment - chez Lavedan 2, le hros meurt mme
de paralysie gnrale - montrent avec vidence que, mme au point de vue
psychologique, le problme a atteint une limite de prsentation qu'on ne peut plus
dpasser, de crainte qu'on ne fasse ce pas dangereux qui conduit du sublime au
ridicule. Il serait oiseux d'apporter des exemples. Il faudrait citer presque toute la
mauvaise littrature sur Don Juan et elle est riche, car jusqu' prsent aucun auteur
n'a pu matriser compltement ce sujet.
Partant, il est intressant de suivre une nouvelle volution du sujet qui tend
l'avilissement voulu du hros et trouve son point culminant dans l'ironie. Le rle
1
2
La vieillesse de Don Juan (Paris, 1853).

Le Marquis de Priola, Paris, 1902. - Il est remarquer que c'est prcisment en France depuis
Molire que le hros a t rapetiss aux dimensions du Trop Humain, tandis que dans la rigide
Angleterre mme le Don Juan de Byron a t refus, et que ce sujet honni n'a t avant, ou
aprs, trait que sous une forme caricaturale.
124
de tmoin satirique, dvolu jusqu' prsent au domestique, est attribu au matre

lui-mme. Dj, dans les pices populaires allemandes du XVIIIe sicle, dont une
seule est parvenue jusqu' nous 1 , un comique assez brutal a t l'lment
prpondrant derrire lequel les scnes srieuses venaient au deuxime plan. Le
thtre des Marionnettes s'inspirait du mme modle. Les pices qu'on y jouait
contenaient surtout les farces grossires d'Arlequin ou de Polichinelle qui joue le
rle du valet de Don Juan. Le Burlador, auparavant le hros, est devenu burlesque
en prenant les traits de son ancien partenaire Leporello. Il s'agit videmment dans
ces pices d'tablir le contre-pied des scnes horribles d'assassinat et de punition
comme elles pullulaient dans les mlodrames du XVIIIe sicle. Jusqu'en 1772 on
jouait rgulirement Vienne, dans la premire semaine de novembre, une pice
intitule Don Juan ou le convive de pierre, dont nous ne savons rien de prcis
(Heckel, p. 18). En Espagne on joue encore aujourd'hui tous les ans, du 1er au 15
novembre, dans tous les thtres du pays, la fameuse pice de Zorilla, Don Juan
Tenorio. La description du festin que le Commandeur offre Don Juan dans le
caveau de la famille Tenorio, o des serpents, des os, du feu dcorent la table et o
la cendre et le feu sont offerts comme aliments et comme boisson, a quelque chose
de repoussant pour notre sensibilit. On supporte encore moins que les ombres et
les squelettes des victimes de Don Juan peuplent dans cette scne le cimetire et
attaquent la fin le hros (Heckel, p. 58). Dans cette scne de spectres d'un got
douteux, nous voyons revenir l'ide de la croyance primitive l'me.
Correspondant aussi un sentiment trs vif de culpabilit, le caractre du hros est
peint sous les couleurs les plus noires. Il apparat comme un criminel, n'ayant
aucun scrupule de conscience, qui s'est fait confectionner des ustensiles de table
avec les os de ceux qui, par sa faute, ont perdu la vie.
A cette occasion nous voyons paratre un motif primitif peut-tre, mais
nouveau dans sa forme sentimentale que nous pouvons suivre jusque dans les
ouvrages les plus rcents. A ct des ombres des hommes tus qui, dans le sens
antique de la croyance l'me, reprsentent la conscience, paraissent maintenant
aussi les ombres des femmes sacrifies par Don Juan qui, selon notre
interprtation analytique, symbolisent l'me perscutrice et vengeresse 2. Cette
effmination de la conscience marche de pair avec les lments de farce et d'ironie.
Ainsi, dans le pome de Lenau, d'un style grave partout ailleurs, nous voyons au
dernier repas de Don Juan apparatre la troupe des femmes dlaisses qui viennent
mme avec leurs enfants, sous la conduite de Don Pedro, pour se venger de leur
sducteur. Pareillement, dans une posie de Baudelaire (Don Juan aux Enfers),
s'lvent les voix accusatrices de ses victimes qui lui montrent leurs seins
pendants et leurs robes ouvertes . Le vieux pre montre en tremblant aux mortes
le fils maudit qui a insult ses cheveux blancs. Sganarelle en riant lui rclamait
ses gages. Dans le drame de Rittner, o la conscience du hros le livre au
domestique trahi, qui poignarde Don Juan sans dfense, se groupent autour du
cadavre, comme dans un rve, les victimes attires par une force mystrieuse. Son
frre, un professeur d'un esprit terre terre, fait renvoyer de la salle ces femmes.
Une seule, la dernire matresse de Don Juan, la femme de Leporello, reste. Elle
1
2
Les matelots de Laufen ont jou use pice intitule Don Juan, comdie en 4 actes, crite par Mr
Beter Metastasia, pote imprial et royal de la Cour.
Cf. aussi H. R. Lenormand, L'Homme et ses fantmes, Paris, 1925.
125
baise les lvres du mort, et saisie de joie et d'horreur, elle s'crie : Il m'a rendu
mon baiser.
L'lment burlesque, tel que le thtre des Marionnettes nous le fait connatre,
prend une valeur particulire dans un drame de Friedmann. Probablement pour
dmontrer l'identit de son hros avec le Don Juan traditionnel, l'auteur met dans
la bouche de Don Juan et de Leporello le rcit des aventures dont il est question
dans les drames les plus connus de Don Juan. Ainsi Leporello fait la rflexion
suivante : Que sont devenues toutes ces Anna, Elvira, Zerline, les Commandeur,
les Masetto et toutes les marionnettes que nous avons fait danser avec les fils de
nos passions sur ce thtre des Marionnettes qui tait un jour notre jeunesse? Et
Don Juan de lui rpondre sur un ton lgiaque : Des pres de famille, Leporello,
des grosses femmes, Leporello, des grand-mres qui bercent leurs petits-enfants
sur leurs genoux vacillants. Des festins pour des socits de vers qui se sont
invits mutuellement ce repas (Heckel, p. 133). Dans un Don Juan de
Bernhardi (Berlin, 1903), le hros, en s'avilissant encore davantage, nous parat
comme acteur jouant son propre rle de Don Juan peu avant qu'il ne retourne, la
fin de la pice, dans sa patrie. Nous sommes un jour de foire. Une troupe d'acteurs
ambulants joue une pice tout fait nouvelle : Les aventures de Don Juan. Quand
l'hrone doit paratre en scne, il se fait une pause que l'acteur veut escamoter par
des farces de son invention. Mais elles n'amusent pas le public qui commence
donner des signes d'impatience. L-dessus le directeur de la troupe parat pour
faire une annonce surprenante devant le public : le modle du hros, le vritable
Don Juan, a assist inconnu au spectacle. Pendant l'entr'acte, il a sduit l'actrice et
s'est sauv avec elle. Se fiant l'infidlit de Don Juan, l'entreprenant homme de
thtre invite le public assister la rptition de la comdie pour faire la
connaissance d'une actrice qui par ses rapports avec l'amoureux chevalier Don
Juan mrite un intrt tout particulier et pour assister l'enlvement d'Esmralda,
qui se jouera sur le thtre (l. c., p. 103).
Bien plus loin que dans ces deux dernires pices a t pouss l'avilissement
voulu de Don Juan, dans le pome dramatique posthume d'Edmond Rostand,
intitul : La dernire nuit de Don Juan. Publie Paris en 1921, cette pice a t
reprsente au thtre de la Porte-Saint-Martin pour la premire fois au printemps
de 1922. Les fameuses mille et trois , maintenant des ombres, sortent de l'Enfer,
conduites par Satan, pour peser sur la conscience du viveur. Son chtiment, on
dirait une ironie de Shaw, consiste en ce qu'il n'ira pas au grand Enfer, mais
seulement dans un petit Enfer construit en toile peinte, c'est--dire un thtre de
Marionnettes o, en qualit de Guignol, il jouera ternellement dans les pices
d'adultre, tandis que sa fiert hroque et mrit le feu de l'Enfer, que la
littrature lui attribue gnreusement. Don Juan, conscient de sa gloire, se rend
parfaitement compte des gards qu'il doit sa mauvaise renomme et toutes les
traditions que la littrature a recueillies sur son compte. Le pote, voulant le
marquer comme pigone ou Ombre du vritable Don Juan, l'a dessin
intentionnellement avec des traits quelque peu irrels. Le prologue du drame
commence par la scne avec laquelle gnralement les tragdies de Don Juan
finissent. Le Commandeur descend aux Enfers, Don Juan le suit pensif,
murmurant sur chaque marche le nom d'une nouvelle femme. Le vengeur de pierre
est saisi d'admiration devant une telle grandeur d'me et voudrait lui pardonner.
126
Mais une main gante sort des abmes et tend les doigts vers le condamn. C'est la
Diable. Railleur, Don Juan lui demande encore dix annes de dlai pour pouvoir
continuer sa vie 1.
La pice se continue aprs ce dlai de dix ans, Venise, o le hros, chapp
l'Enfer, a continu sa vie de dbauches. Arrive un montreur de Marionnettes, qui
prsente une comdie bizarre : Polichinelle parodie le fameux sducteur Don Juan,
qui plaisante avec les Marionnettes et leur montre son art de vivre lui permettant
de mpriser mme le Diable. La marionnette le dfie de continuer, et fait avec lui
un pari et Don Juan tape dans la main de bois. L-dessus le montreur de
Marionnettes se fait reconnatre comme le Diable venu pour chercher sa victime.
Mais Don Juan l'invite un festin opulent pendant lequel il lui montre firement la
liste de ses victimes. Satan dchire la liste en morceaux, qui, tombs dans la
lagune, se transforment en sombres gondoles. De ces gondoles sortent les ombres
des mille et trois victimes dlaisses, qui entourent Don Juan de leurs cercles de
plus en plus troits. Le Diable, jouant le rle de la conscience de Don Juan, le
soumet une preuve qui consiste reconnatre l'me de la femme d'aprs
quelques mots qu'elle chuchote. Mais comme il n'a jamais connu autre chose
d'elles que leur corps, Don Juan choue dans cette preuve. Et maintenant se
dveloppe un long dialogue, d'une grandeur pathtique, entre l'accus qui
commence perdre de sa superbe et les ombres qui, lentement et implacablement,
dtruisent en lui une illusion aprs l'autre. Don Juan n'a connu que des masques.
Les femmes lui ont toujours menti et c'est lui-mme qui a voulu ce mensonge, car
la femme parat l'homme telle qu'il la dsire. Ces vengeresses lui font voir
combien piteux taient ses artifices de sduction dont il se faisait tant de gloire. Ce
sont les femmes qui l'ont conquis, et s'il les a dlaisses c'tait par sa peur
inavoue de devoir rester fidle. A la fin parat une ombre blanche avec une larme
de piti dans les yeux, verse par une seule d'entre elles sur la peine de l'homme
qui, jamais assouvi, a toujours d chercher du nouveau. Cette ombre blanche,
symbole de l'idal, manation de toutes les autres ombres, tait dans chacune des
femmes que Don Juan a connues et qu'avec un peu d'amour il aurait facilement pu
trouver. Mais il a laiss passer cette occasion et maintenant il doit souffrir de la
strilit de ses passions.
Ce type de Don Juan volontairement amenuis, dpouill par le dramaturge,
perd le dernier lambeau de son caractre hroque. L'audacieux sducteur capitule
ainsi devant des souvenirs sentimentaux qui inquitent sa conscience. Vraiment
c'est la dernire nuit de Don Juan et c'est aussi sa fin dans la littrature.
FIN
Nous trouvons la magnanimit du Commandeur, mais sans aucune arrire-pense d'ironie, dj

chez Zorilla.

Rank Donjuan Double PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Rank Donjuan Double PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Otto Rank

Un document produit en version numrique par Pierre Tremblay,

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Tremblay,

Rank, Otto (1884-1939)

dition complte Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, le 7

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Table des Matires

Le dveloppement du personnage de Don Juan dans la

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Table des Matires

Le Double a t crit en 1914 et Le Personnage de Don Juan en 1922.

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

l'artiste, pendant les grandes priodes cratrices de la culture, remplit la fonction

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Partout o j'ai voulu dormir,

Table des Matires

Le thme du Double, comme la plupart des grands thmes de la littrature, n'est

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

mouchoir que la comtesse a laiss tomber, un billet o il lui donne rendez-vous

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Le programme distribu la reprsentation du film ne nous laisse pas

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Pour comprendre l'importance de ce problme fondamental, il nous faut tudier

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

J'imagine mon moi comme dans un prisme;

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Stevenson a trait l'existence du Double dans sa nouvelle Le cas trange du Dr Jekyll et Mr

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Ce thme, avec toutes ses variantes psychologiques, domine dans l'uvre de

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Enfin l'apparition se fait connatre comme tant la solitude.

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

un djeuner chez le conseiller d'tat Berendejeff. Celui-ci est son bienfaiteur

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Comme il sapproche de lui, il est saisi de terreur en voyant de quelle faon

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Un cauchemar analogue se trouve racont par Jrome K. Jrome.

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

L'amour de soi-mme est toujours le

Table des Matires

Nous ne voulons nullement tenter ici l'explication pathologique et encore

Mentionnons Villiers de l'Isle-Adam, Baudelaire, Strindberg, Kleist, Gunther, Lenz, Grabbe,

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

laquelle il avait une profonde vnration. Vers la mme poque, il commena

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

quoique pour une autre cause, d'hallucinations et d'illusions qu'il a souvent

Sollier, Les phnomnes d'autoscopie, Paris, 1913, Flix Alcan.

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)

Otto Rank Don Juan et Le Double (1932)