Chers Amis,

Voici, pour bien commencer lanne, deux uvres de fiction

qui nous viennent, lune de Russie, lautre dEstonie. Elles ont en
commun lhrone quelles mettent en scne : Jeanne dArc. Jeanne
la Pucelle et don Juan est une nouvelle dun des grands crivains
estoniens, Karl Ristikivi (1912-1977), que nous a aimablement
procure notre correspondante de Tallinn, Marika Pldma, et dont
lexistence nous avait t signale par notre ami Pavel Krylov.
Cette nouvelle est suivie du roman La Licorne et la reine de mai, dont
lauteur est ce mme Pavel Krylov, qui fut, lors de la cration de
notre Centre de Saint-Ptersbourg, ladjoint de Tatiana Tamanova
pour les tudes qui concernaient Jeanne dArc.
La premire uvre est, ds son titre, surprenante. Publie dans
Sigtuna Vravad1, elle place cte cte deux personnages spars
par lespace et le temps ; elle fait dialoguer Jeanne qui est dabord
une figure historique, mme si elle est environne de lgendes, et
don Juan qui est surtout, mme sil a rellement vcu, devenu un
mythe de la littrature et de lart europens ; elle confronte celle
qui est pour la plupart dentre nous une image de puret et de
fidlit, une sainte et une martyre , et celui dont toute la vie est,
suivant ses interprtes, une suite dactes de dbauche,
dinfidlits, de libertinage ou parfois de provocations athes. Il ne
peut donc sagir dune comparaison ou alors cest mettre en miroir
des contraires. On verra pourtant quen certains passages la Jeanne
telle que la voient Karl Ristikivi et don Juan nest pas si loin de
celle que rencontre Ralph Butler, un des hros de Pavel Krylov.
Pavel Krylov, aujourdhui pasteur de lglise luthrienne
dIngrie (sur laquelle il a crit un petit livre dont nous avons parl
dans le prcdent numro du Porche), est historien de formation.
Ancien lve de notre prsident dhonneur Vladimir Ratsess, il a
tudi et enseign lhistoire du Moyen-ge europen. Il sest aussi
intress la Bohme mdivale, ce dont tmoigne un des
chapitres de son rcit. Jeanne dArc, dont il a t et reste un grand

1
Les Portes de Sigtuna, Sude, Lund, Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1968.
Le recueil a t rdit Tallinn chez Varrak en 2004. [N.d.l.R.]

-1-
admirateur, a inspir nombre de ses tudes et articles, depuis son
mmoire de DEA (1994), dirig par Alain Boureau : Jeanne dArc
dans limaginaire de ses contemporains.
Dans luvre que nous proposons ici, il sest audacieusement
lanc dans le roman, dont il dit que cest un moyen de regarder
lhistoire distance et avec dautres yeux, et donc den proposer
certaines interprtations originales. Il mcrit : Japerois
beaucoup de blancs dans lhistoire de Jeanne et il nest pas interdit
dy intervenir avec son imagination. Beaucoup dacteurs restent
muets, tandis que dautres, comme Gilles de Rais ou Jean de Metz,
se retrouvent dans tous les textes. Jai voulu donner la parole
ceux qui ne lavaient pas. Quant la morale, chacun de mes
personnages a sa vrit. Qui a raison ? Charles dOrlans, quand il
parle de guerre et de paix ? Pierre Cauchon quand il parle des
gens de bonnes murs ? Lauteur na en tout cas introduit dans
son roman, sauf oubli de ma part, quun seul personnage non
historique. tous les autres il prte des conduites et des penses
qui tonneront sans doute mais auxquelles il a voulu conserver
quelque vraisemblance.
Nous avons eu beaucoup de plaisir traduire ces deux uvres.
Nous y avons t aid, en cas dincertitudes, pour le roman russe,
par lauteur lui-mme et, pour la nouvelle estonienne, par Marika
Pldma. Nous avons pris la libert dabord de donner une
traduction pseudo-mdivale des pomes composs par Pavel
Krylov et quil place dans la bouche de quelques-uns de ses
personnages (et mme de Jeanne, la mulier illiterata !) ; ensuite de
laisser dans leur version latine, lintrieur du rcit, certaines
citations, dont nous avons donn en appendice la traduction.
Nous avons enfin ajout un index : si tout le monde sait o est
Domremy et qui est Pierre Cauchon, on peut lgitimement hsiter
sur lidentit des acteurs anglais ou tchques de cette histoire. Ce
que nous pouvons ajouter, cest que ltablissement mme de cet
index nous a beaucoup appris et a considrablement amlior nos
connaissances en histoire mdivale.
La suite du Porche, plus universitaire, sort de loubli quelques
textes johanniques dans le droit fil de notre Jeanne dArc. La Voix
potes, apporte des prcisions sur la formation de Pguy et fait

-2-
dcouvrir nos lecteurs un cycle de chansons inspir pour partie
par Pguy et trs rarement interprt ainsi que la dernire
biographie en date de Pguy. De Charles Pguy enfin mre
Marie Skobtsoff, il ny a pas si loin : Tatiana Victoroff, notre
charge de relations avec la Russie, nous le dmontrera en
brossant un saisissant portrait de mre Marie, sainte de
linquitude .
Bonne lecture tous !

Yves Avril

-3-
 1964-2014

Le Centre Charles-Pguy
a cinquante ans

Le 5 septembre 1964, M. Alain Peyrefitte, ministre de lInformation,

inaugurait linstallation du Centre Charles-Pguy au 11 de la rue du
Tabour, Orlans. Cest pour nous loccasion de rappeler limportance de
ce fonds de recherche.

Au Centre dOrlans svre et srieuse se dresse lhtel

particulier qui appartint au XVIe sicle Euverte Hatte, marchand
bourgeois dOrlans, mme si on lappela parfois maison
dAgns Sorel .
Cest ici que Roger Secrtain, alors maire dOrlans, a install
en 1964 le Centre Charles-Pguy, dont le rayonnement
international tient au caractre exceptionnel du patrimoine quil
conserve.
Le Centre possde en effet la quasi-totalit des manuscrits de
lcrivain et plus de 1200 lettres autographes, 9314 copies de lettres
et 7000 lettres de correspondants des Cahiers de la Quinzaine. Il
conserve aussi 165 manuscrits des collaborateurs des Cahiers. La
bibliothque de ce centre de recherche unique en France et dans le
monde est riche de plus de 12000 volumes consacrs Charles
Pguy et son poque. Elle intgre deux collections compltes des
Cahiers et la bibliographie exhaustive de Pguy : les diffrentes
ditions de ses uvres, leurs traductions en langues trangres, les
ouvrages critiques, les thses et les mmoires qui leur sont
consacrs, ainsi que toutes les coupures de presse qui leur font
cho, de 1896 nos jours.

-4-
 Maison dite dAgns Sorel , cour intrieure
lithographie de Charles Pense, 1843

Lhistoire et la littrature de la France sont galement

reprsentes, avec des fonds particulirement importants sur
laffaire Dreyfus, le socialisme, lanarchisme, la Grande Guerre
En outre, son fonds Belle poque comprend 1140 titres de
priodiques, 820 photographies et 1400 cartes postales

-5-
 Un nouveau muse ddi lcrivain a ouvert ses portes
loccasion du centenaire de sa mort ; il prsente sous une forme
moderne et didactique la vie et luvre de Pguy.

Faade de lhtel en 2014.

CENTRE CHARLES-PGUY
11, rue du Tabour
45000 Orlans
02 38 53 20 23

-6-
uvres en prose

-7-
-8-
 Karl Ristikivi

Jeanne la Pucelle et don Juan

nouvelle traduite de lestonien par Yves Avril

-9-
- 10 -
 son rveil, Don Juan Tenorio eut limpression davoir dormi
peu de temps mais dmerger dun trs long rve. Un rve qui
portait sur des annes, sur toute une vie dhomme.
Un sommeil si court, un si long rve... , se dit-il. Il lui
semblait que cette simple affirmation avait une certaine
profondeur que les mots narrivaient pas rendre.
Il manque quelque chose dans la langue de Castille , pensa-
t-il. Elle na quun mot pour le sommeil et le rve. Mais en quelle
langue cette ide mest-elle venue pour la premire fois ?
Il ne trouvait aucune explication. Elles taient toutes, en
quelque sorte, flottantes, nbuleuses, diffuses. Il ne pouvait mme
dire en quelle langue il pensait. Sa pense en tait devenue plus
libre mais en mme temps avait perdu un support stable. Ctait
comme si son corps ne pesait plus, flottant librement dans une
sorte de lumire verdtre, quil croyait percevoir, mme les yeux
ferms.
Cest de leau. Fbrilement, il cherchait se raccrocher des
notions, des mots, des noms. Cest un fleuve le Guadalquivir...
On ma jet dans le fleuve. Je nage. Leau mentrane avec elle vers
la mer. Peut-tre suis-je dj dans la mer.
Il ouvrit grand les yeux et dcouvrit quil tait allong sur un
banc de pierre lombre de grands arbres. La lumire qui perait
lpais feuillage tait verdtre. Le soleil tait peine lev, lair tait
frais et, sous lui, le banc tait dur et froid.
Ce ntait donc quun rve. Mais il ne savait plus comment il
tait arriv l, sur ce banc, comment il stait endormi. Srement, il
stait enivr. Mais ivre ce point, au point den avoir perdu le
souvenir, il ne lavait encore jamais t. Jamais il navait dormi la
belle toile, en butte la rise gnrale. Il ne soccupait gure de
lopinion dautrui, mais il navait jamais perdu le sens de sa
dignit.
Mon honneur ! , cria-t-il. Car il avait retrouv sa condition
de grand seigneur castillan, et aussi lusage de la langue de ses
pres. Sainte Mre de Dieu, mon honneur ! Lai-je aussi perdu ?
Il se redressa mais dut alors lutter contre un lger sentiment de
vertige, comme sil avait rellement bu trop de vin la veille au soir.
tonnant quil nen ait aucun souvenir. En revanche persistait un

- 11 -
autre souvenir quil tenait pour un cauchemar. Il croyait se
rappeler un coup sur la tte, qui lavait tourdi, et un bref rveil
dans les flots glacs dune rivire. En mme temps il regardait
gauche et droite, mais lendroit o il se trouvait lui tait tranger.
Il navait jamais vu un parc dune telle dimension, et de si longues
routes, bordes de platanes sculaires. On aurait pu se croire en
fort si les arbres navaient pas t si rigoureusement aligns. Ce
ne pouvait tre Sville, personne ny possdant un si grand parc. Il
se leva et sarrta au milieu de la route toute droite, mais elle ne
semblait avoir de fin ni devant ni derrire lui.
Tout revenait peu peu. Et ce nest qualors quil constata quil
navait ni manteau, ni chapeau, ni pe. Il tait comme nu. Par
bonheur lheure tait encore trs matinale. Sil se htait, il pourrait
tre chez lui avant que Sville sveillt. Mais o pouvait-il avoir
laiss manteau, chapeau et pe ? Prs dune femme, mais
laquelle ? Et ctait maintenant la plus grande surprise de cette
matine : aucune femme ne lui venait lesprit. Sa mmoire tait
ratisse, nettoye, aussi nette que la longue route toute droite
devant lui.
Mais ce ntait point le moment de se perdre en cogitations. Il
se mit en route vivement, sans savoir dailleurs quelle direction
prendre. Son pas tait alerte, crasant sous ses talons le sable
gros grains, lair matinal tait vivifiant et son anxit disparaissait
peu peu. Quand il eut march environ un quart dheure, il
remarqua que la route et les arbres navaient pas chang et qu la
mme place, au bord de cette route, il y avait un banc de pierre
gris, exactement semblable celui sur lequel il stait rveill. Une
pense confuse le poussa vers ce banc pour lexaminer de plus
prs. Et il vit alors devant le banc, sur le sable ratiss, des marques
de pas. Il neut pas besoin dy appliquer sa botte pour constater
quil sagissait de ses propres traces. Mais point dautres
empreintes dtre vivant.
Don Juan Tenorio tait un esprit clair. Il ne croyait aucun
enchantement daucune sorte comme ceux qui figuraient dans ces
vieux romans de chevalerie, et les aventures du chevalier Amadis
le faisaient rire. Il avait ri galement de bien dautres choses, mais
l, il ntait pas dhumeur. Quoi quil en ft, cet endroit tait

- 12 -
diffrent de tous ceux quil avait vus jusqu prsent. Il sessuya
les yeux, encore un peu chassieux. Peut-tre dailleurs dormait-il
encore, peut-tre tait-il en plein rve. Mais si ce ntait pas un
rve...
Il existait une possibilit : que ce qu son rveil il avait
considr comme un rve et t sa vie relle et que ce ft de ce
rve quil se ft rveill. Or donc, tout ce quau dbut il croyait se
rappeler, le pige dans lequel les moines et leurs ruses maudites
lavaient fait tomber, le coup qui lavait frapp, la chute dans les
eaux, tout cela tait rellement arriv.
Dans ce cas il tait mort.
Il se rappela la dernire pense qui lui avait travers lesprit
avant que leau froide let submerg : Cest la dernire gorge
deau rafrachissante. Bientt je serai dans un lieu entirement
brlant.
Don Juan se mit rire. Il avait souvent ri, longuement et
bruyamment, quand quelquun, voire sa propre conscience, lui
avait fait la leon. On a le temps , avait-il dit. Tous les sermons
des prtres disaient quil ntait jamais trop tard pour prendre le
bon chemin. Plus grand tait le pcheur, plus grande tait la joie
dans le ciel quand finalement il se repentait. Mais la veille au soir
il navait plus le temps de se repentir de ses pchs. Son cur tait
rest dur. prsent, sil tait vraiment mort, cest dans les
flammes de lenfer quil aurait d se rveiller, et non dans la
fracheur de ce parc ombrag. Il aurait d se rveiller au milieu
des cris et des gmissements, et non dans ce silence que ne
troublait aucun chant doiseau, ni mme le moindre frmissement
du feuillage.
Non, il ntait pas mort. Ce devait tre seulement encore un
mauvais tour des moines. Comme quand lun deux avait revtu le
manteau de Gonzalo de Ulloa pour lui faire croire que la statue du
commandeur stait vraiment anime.
Il revint prs du banc et sy assit. Le mieux est dattendre que
ma raison sclaire, dit-il. Point nest besoin de sinquiter trop vite
et de se rendre ridicule une fois de plus. Peut-tre que ses
ennemis, en ce moment mme, tapis dans lombre des arbres,
lpiaient pour voir ses ractions.

- 13 -
 Cest alors quil entendit des pas sapprocher. Il tait devenu si
mfiant quil se retenait de regarder de ce ct. Mais quand enfin il
se dcida lever les yeux, il vit en face de lui un jeune page qui
lobservait avec une indiffrence insolente. Le garon tait vtu de
noir des pieds la tte et ses cheveux chtain clair taient coups
aussi court que le voulaient les beaux galants la mode. Sans
prononcer un seul mot, il sassit lautre bout du banc.
Cette absence complte de courtoisie irrita don Juan, au point
quil se leva brusquement. Il restait debout devant le page, lui
jetant un regard mauvais. Mais ce regard qui avait fait trembler
tant de gens, tait cette fois sans effet. Don Juan reprenait son
souffle pour chtier limpudent jeune homme par quelques paroles
bien senties quand quelque chose les lui fit ravaler. Le jeune
homme tait une femme. La vture masculine navait quun bref
instant tromp son il exerc. Le pourpoint ajust ne pouvait pas
cacher certaines rondeurs. Et le visage, bien qumaci, aux lignes
dures, tait pourtant celui dune femme, et celle dune femme la
bouche frache et fleurie.
Don Juan Tenorio sentit tout coup le sol, jusque l instable, se
raffermir sous ses pieds. Il fit un pas en arrire et sinclina avec
dfrence :
Bonjour, Votre Grce ! Quel heureux dbut de journe !
La femme, ou la fille il tait difficile de dcider de son ge ,
leva vers lui son regard bleu et paisible. Elle rpondit en franais :
Je comprends ce que tu penses mais je ne peux te rpondre
dans ta langue. Le jour est long et il est bien tt pour le louer ou le
dplorer. Apparemment tu es nouveau ici...
Ici... Don Juan se mordit la langue. Il ne voulait pas donner
limpression quil ne savait pas vraiment o il se trouvait. Cette
rencontre au dbut dune nouvelle journe est pour moi
importante. Et mme sil sagit seulement dun rve, jen suis
reconnaissant. Et dans ce dernier cas, jespre quon attendra un
peu avant de nous rveiller lun et lautre.
Les paules de la femme eurent un frmissement, mais son
visage et sa voix restaient paisibles. Il y avait mme dans sa voix
un ton de condescendance vaguement amicale quand elle
rpondit :

- 14 -
 Le temps des rves est pass. Tt ou tard il te faudra le
comprendre. Mais je ne sais point qui tu es...
Don Juan Tenorio, pour vous servir. Me permettez-vous de
me rasseoir sur ce banc, bien que jose peine le toucher de cette
partie du corps si digne de mpris ?
Don Juan Tenorio ? La femme frona le sourcil, comme si
quelque chose lui tait venu lesprit. Es-tu Aragonais ou
Castillan ? Les Aragonais sont trompeurs et les Castillans
vaniteux, si bien que cela na pas grande importance. Mais tu es
chevalier et vraisemblablement homme de guerre.
Je suis Castillan, chevalier et homme de guerre. Et la
proximit dune belle femme rend vain tout homme, et donc un
Castillan. Mais puisque vous ne semblez pas tenir en particulire
estime les Castillans, je me permets de vous demander comment
vous tes arrive en notre pays.
La femme sourit, mais ce ntait pas ce genre de sourire
quattendait don Juan.
Oui, je vois bien que tu es Castillan. qui dautre viendrait
cette ide grotesque que ce pays est le sien ? Mme les Anglais ne
sont pas alls si loin.
Don Juan sentit sallumer en lui un feu que bien peu de
femmes avaient pu allumer. Une excitation, un got de la
comptition, cette tincelle qui portait les autres hommes
combattre sur un champ de bataille ou lutter dans larne, qui
semparait deux la chasse ou au jeu de ds, et qui dans son cas
senflammait pour peu quil rencontrt une femme dont la
prsence tait comme une provocation, comme un roulement de
tambour ou le son dune trompette. Pourtant cette femme-ci ntait
pas de la sorte veiller son dsir charnel. Elle tait trop maigre,
les traits de son visage trop durs et les yeux trop froids. Mais il y
avait en elle quelque chose de mystrieux, de nouveau et
dinconnu. Elle tait si fire et sre delle-mme, on pouvait mme
dire impudente, autant quune princesse. Et en mme temps elle
parlait comme une paysanne.
Il se pencha vers elle et essaya de donner ses paroles un ton
aussi innocent que possible.

- 15 -
 Je vous demande mille fois pardon de mexprimer aussi
maladroitement. Je sais bien sr que je suis en terre trangre et
que jabuse de votre hospitalit. Je dois reconnatre que je ne sais
rellement pas qui appartient le beau jardin o je me trouve en
ce moment.
Je lai compris , dit la femme simplement. Apparemment
tu ne sais pas la moiti des choses. Ce jardin appartient celui
qui appartiennent le rgne, la puissance et la gloire, pour les
sicles des sicles.
Amen , dit don Juan, et il fit le signe de croix. Ctait donc
en somme le jardin du clotre ou de quelque autre clotre,
lextrieur de Sville, o on lavait transport aprs lui avoir donn
ce coup sur la tte. Et cette femme tait sans doute quelque novice
dun ordre particulier, qui portait cet habit excentrique. Mais
pourquoi tait-il dans un couvent de nonnes ? On devait bien
savoir ce que cela signifiait, on devait connatre lhistoire de sur
Srafina...
Je dois reconnatre qu cette heure matinale je nai point les
ides trs claires et que mes paroles peuvent donc vous sembler
tranges. Mais juste avant de me rveiller, jai eu un rve trange
et je nen suis toujours pas revenu. Jai eu exactement limpression
que jtais mort. Et quand je me suis rveill, jai t surpris de me
trouver dans ce si beau jardin. Je mtais attendu me rveiller
dans un endroit tout fait brlant, car jai vcu une vie dprave,
si dprave mme, que jose peine la mentionner vos oreilles.
Tous les hommes vivent une vie dprave. Le lieu o il nous
sera donn de parvenir aprs la mort, ne dpend pas de notre vie
mais seulement de lamour de notre Pre.
Mais je suis maintenant heureux que tout cela nait t quun
rve et quil me soit pourtant possible de devenir meilleur. Et ce
qui me cause une joie particulire, cest que la Sainte Vierge ait mis
sur mon chemin la seule personne qui puisse me secourir.
Il posa la main sur la manche bouffante du pourpoint de la
fille. Mais elle, secouant sa manche, fit tomber la main, comme on
chasse une mouche.
Tu es dans lerreur, frre Juan, une grande erreur. Il nest
plus possible de rien amliorer.

- 16 -
 Don Juan Tenorio ne fit point trop attention aux derniers mots.
Frre Juan... Ai-je bien entendu ? Personne ne ma jamais
appel ainsi, jai toujours t seul, mme au milieu dune foule. Et
jai toujours t seul dans mon cur. Jaurais plaisir rpondre de
la mme faon, mais je ne sais pas ton nom, ma sur...
On mappelle Jeanne la Pucelle. Je nai pas dautres noms, car
mon pre navait ni chteau ni blason. Et le roi auquel jai rendu sa
couronne, ne ma gratifi daucune prire pour abrger mon temps
de purgatoire.
Jeanne la Pucelle... Don Juan regarda la femme avec curiosit.
Comment navait-il pas pens quelle navait pas toute sa raison ?
Mais lavait-elle ou non ? O donc avait-il entendu parler dune
Pucelle Jeanne ? Confusment, trs confusment, voici quelle
apparaissait sa mmoire. Oui, une fille, une petite paysanne,
quon appelait simplement la Pucelle. Une vierge qui avait aid le
roi de France dans sa lutte contre les Anglais. Mais quand ? Les
rois de France se sont toujours battus contre les Anglais. Et cette
pucelle, elle tait morte. Elle tait morte dune certaine faon... De
mort violente... Son regard glissa sur le visage de la femme, son
cou, sa poitrine, comme sil cherchait une marque qui lui indiqut
la faon dont elle tait morte. Alors il se mit rire. Si les moines
avaient russi lui faire croire que la statue dUlloa stait
anime...
Jeanne la Pucelle est morte , dit-il.
Tu as raison, frre Juan. Ton rve ntait pas un rve. Ou plus
exactement, cen tait un. Vue dici, notre vie nest pas autre chose.
Cela, tu ne pourras jamais me le faire croire. Si je suis
rellement mort, je sais aussi o est ma place. Et elle nest pas ici
mais dans les flammes de lenfer. Et l il ny a point de pucelle, pas
une seule.
Est-ce toi de dcider de ta place ?
Oui, cest moi car jai tout fait pour que ce soit en enfer. Jai
t un pcheur, un impudent libertin. Personne na t pire que
moi dans tout Sville, dans toute la Castille, dans le monde entier.
Tu es un vantard, cest tout ce que tu es , dit paisiblement la
pucelle. Un vrai, un parfait Castillan. Mais quelle arrogance de se

- 17 -
croire si grand pcheur que la misricorde de notre Pre ne puisse
rien pour toi ! Dis-moi donc ce que ta malice ta fait commettre !
Mais si ce lieu nest pas lenfer et si je suis rellement mort,
o suis-je alors ?
Au mme endroit que moi, cest--dire nulle part ! Nous
sommes au dbut dun long voyage et nous attendons. Et nous
sommes tous les deux dans le mme cas, toi qui te vantes de tes
pchs, et moi qui ai parl avec les saints, les anges et la Vierge
Marie.
Ne percevait-on pas dans la voix de la pucelle une certaine
amertume ? Mais don Juan Tenorio ny prtait plus attention. Il ne
pensait plus qu lui-mme, ou plus exactement la situation dans
laquelle il se trouvait. La brume des conjectures stait paissie en
certitude. Oui, ctait bien cela. Il tait mort. Mais o tait-il ?
cette question il navait pas encore reu de vraie rponse. Certes il
avait lu Dante, mais cet endroit ntait comparable aucun autre
ni en enfer ni ailleurs.
Un voyage ? Quelle sorte de voyage ?
Jeanne la Pucelle leva les yeux au ciel et don Juan fit de mme.
Il ne vit dabord dans le ciel dazur quune masse de nuages
blanchtres, mais quand il obligea son regard se faire plus
perant, il crut apercevoir l-haut, dans le lointain, une montagne
enveloppe de brouillard et dont le sommet disparaissait dans la
lumire tincelante. Ce pouvait ntre quun mirage, mais il
comprit bientt que ctait la montagne du Purgatoire.
Crois-tu que nous devons faire cette route ? Mme ceux dont
la fin du voyage est lenfer ?
Je ne sais , rpondit la pucelle. Peut-tre, pourquoi pas ?
Pourquoi le chemin de lenfer serait-il plus facile ? supposer que
tu aies t vraiment destin lenfer. Tu sembles toujours avoir
une trs bonne opinion de toi-mme.
Ce que je pense, cest que sil nous faut de toute faon faire ce
voyage... Cest une longue route. Le plus sage ne serait-il pas de
sy mettre tout de suite, en profitant de la fracheur du matin ?
Aucun de nos pas ne nous approchera du but, si ce nest pas
la volont de Dieu. Mais tu peux essayer...

- 18 -
 Don Juan inclina la tte avec rsignation. Il pensait la
promenade quil venait de faire et qui lavait men cette mme
place prs du banc.
Nous pouvons rester assis ici comme cela des annes.
Des annes ? Quest-ce que cela signifie ? Ici, il ny a ni
annes ni jours. Ici, cest toujours le prsent. Et nous sommes
toujours cette mme place.
Don Juan prit sa tte dans ses mains.
Attends, attends ! Ma raison narrive pas tout embrasser
la fois.
Se fier sa raison est tout fait vain. Ici notre raison a aussi
peu de pouvoir que nos pieds.
Chose surprenante, ces mots eurent un effet consolant. Si tous
les efforts et toutes les peines taient chose vaine, quoi bon la
peur, la peur ou le regret ? Viendrait le temps... non, pas le temps
mais quelque chose dautre. Quil se trouvt ici, et de plus en
compagnie dune jeune femme, tait coup sr le chtiment le
plus doux auquel il pt sattendre. Si les moulins de Dieu
broyaient lentement, ils pouvaient donc ralentir encore davantage.
Dieu avait peut-tre son ide en le plaant l, peut-tre tait-ce
pour lui confier quelque mission.
Jeanne la Pucelle , dit-il srieusement, tu sembles connatre
beaucoup plus de choses que moi, mme si je ne sais plus bien qui
de nous deux sest trouv l avant lautre. Jai tant de questions
poser que je ne sais par o commencer. Mes questionnements
peuvent te sembler superflus ou mme absurdes, mais je ny peux
rien. Tu disais que tu avais parl avec les saints, les anges et mme
la Sainte Mre de Dieu. Javoue avoir t surpris de me trouver
avec toi dans le mme lieu, face face. Le fardeau de mes pchs
me semble sen tre encore alourdi. Je me sens tellement souill
que jose peine lever mon regard vers toi... En mme temps il
posait sa main sur la nuque de la pucelle. Je nose plus dire que
je suis le plus grand des pcheurs, puisque selon toi cest
vantardise. Jai pourtant t un fieff ruffian, et je te prie de ne pas
prendre cette dclaration en mal. En nous amenant ici tous les
deux, le Seigneur avait peut-tre son ide. Peut-tre nest-il pas
encore trop tard. Les curs ont tant menti sur ce qui nous attend

- 19 -
aprs la mort... Peut-tre mme tait-ce un mensonge de dire
quon ne peut aprs la mort devenir meilleur. Et peut-tre ta-t-on
envoye pour me diriger et minstruire. Plus profondes sont les
tnbres, plus grande est la lumire dont on a besoin pour les
repousser.
Tu parles beaucoup et tu nes pas avare en mots , dit Jeanne
la Pucelle. Si dans ta vie terrestre tu faisais de mme, l tait
peut-tre ton plus grand pch. Jai dj oubli ce que tu as dit au
commencement. Mais tu as raison de dire que nous nous trouvons
dans le mme lieu et quaucun de nous deux nestime que cest
vraiment sa place. Car moi non plus je ne mattendais pas arriver
l. Jai vcu et agi en instrument de Dieu, jai suivi les voix qui me
dirigeaient. Personne na russi me convaincre que ces voix
ntaient pas des voix de la justice. Je suis morte en martyre,
beaucoup le pensent. Et pourtant... Tout ce que jai fait semble tre
rest derrire moi sur la terre, exactement comme tes mauvaises
actions. Moi aussi jai beaucoup de questions auxquelles je nai pas
trouv de rponse. Peut-tre, au contraire, est-ce toi quon a
envoy pour mclairer dans mes tnbres.
Don Juan poussa un profond soupir.
Alors nous sommes perdus tous les deux.
Soudain il sentit la main de la fille sur son bras.
Et pourquoi donc, frre Juan ? Nous savons si peu lun de
lautre. Tu parles tout le temps de ta vie de pcheur, mais tu ne
mas pas encore dit ce que tu as rellement fait. Peut-tre vaut-il
mieux que tu me racontes les choses telles quelles taient. De
toute faon, ici, nous navons rien dautre faire. Je sais que je ne
suis quune femme et quaux femmes on ne se confesse pas. Mais
jai rempli aussi dautres tches qui ne sont pas habituellement des
tches de femmes. Jai t soldat, on peut mme dire que jai t
chef darme. Ma main na jamais tenu la quenouille pour filer ni
le seau pour la traite. Bien quon mait dite simple fille de ferme et
que je sois vraiment dhumble origine, mon pre na pourtant pas
t pauvre au point de ne pouvoir employer des serviteurs et de
forcer sa fille un travail desclave. En revanche ma main a tenu
lpe et ltendard.

- 20 -
 Don Juan prit entre ses mains la main de Jeanne et la baisa.
tait-ce manque de tact ? Lui ny vit quun geste de courtoisie.
Au contraire, noble pucelle, au contraire ! Sil mest arriv
dans ma vie antrieure de me confesser, ce fut toujours des
femmes. Seules les femmes manifestent pour cela intrt et
comprhension, et cest seulement chez les femmes que jai trouv
ces qualits. Si tu es vraiment prte mentendre et si cela ne te
fait pas peur...
Jeanne la Pucelle retira sa main mais sans scarter de lui et
sans baisser les yeux.
Quest-ce qui pourrait me faire peur ? Jai vcu dans les
camps, au milieu de gens de guerre assez rudes. Mon bras droit,
mon plus proche ami tait Gilles de Rais, qui a pu dire avec raison
quaucun pch ne lui tait tranger. Frre Juan, je crois que dans
ce domaine tu ne pourrais jamais rivaliser avec lui. Si je crains
quelque chose, cest seulement que ta confession ne mennuie.
Mais en mme temps je suis curieuse, je ne sais pourquoi.
Don Juan garda le silence et frona le sourcil.
Eh bien, frre Juan. Jai dit que jtais curieuse.
Je ne sais par o commencer. Cest une longue histoire et tout
parat si terriblement loin... comme si jtais mort il y a un sicle.
Ma mmoire est toute obscurcie.
Ici le temps na pas dimportance. Une longue histoire ne
prendra pas plus de temps quune histoire courte. Mais il est peut-
tre plus facile de parler en marchant, cest le cas pour beaucoup
de gens. Le chevalier Gilles allait et venait toute allure comme un
loup en cage...
Pourquoi pas , dit don Juan et il se leva. Peut-tre
avancerai-je plus avec mes mots quavec mes jambes.
peine avaient-ils fait quelques pas quils se trouvrent un
carrefour. La route gauche aboutissait une petite maison de
jardin, que don Juan son grand tonnement crut reconnatre. Elle
ressemblait en tous points la maisonnette du jardin o il jouait
quand il tait enfant. Il lui vint la mmoire toutes sortes de jeux,
dont, entre autres, sa premire aventure amoureuse. Mais soudain
il eut honte den parler. Non quelle et t un si grand pch,
mais parce quelle lui parut tout coup bien futile et purile. De

- 21 -
plus avait t une grande dception, car il attendait beaucoup de
cette exprience, daprs ce quil avait entendu sur ce sujet.
Puisquil avait promis de parler avec la plus grande franchise, il le
fit, bien que sans enthousiasme et voix basse, comme sil lisait
quelque lettre indiffrente et venant dun inconnu.
Sil avait persist dans son pch, ctait plus par enttement,
et ctait aussi par enttement quil en poursuivait le rcit.
Dsormais le pass lointain revenait facilement sa mmoire, car,
au bord de la route, il y avait toujours une chose qui lui rappelait
telle ou telle exprience amoureuse.
Juanita, Catalina, Beatrix... Felicia, Isabella, Maria... La dernire
avait t sa cousine et de plus une femme marie, ce qui tait deux
fois pcher. Mais il remarqua que mme la mention de cette
circonstance laissait Jeanne indiffrente. Anna, Teresa, puis
Maria... Les noms commenaient se rpter, les visages se
ressembler, et les aventures aussi se ressemblaient toujours
davantage. Ces noms et ces visages qui se prsentaient maintenant
sa mmoire, ils les avaient entre-temps compltement oublis.
Mais elles, lavaient-elles aussi oubli ?
Il essayait de mettre davantage de sentiments dans les mots, de
raconter avec expression, de faire voir les couleurs, respirer les
odeurs. Il sentait aussi quil tait dj plus pote que pnitent, quil
tentait consciemment de modifier un ou deux dtails, de
lembellir. Il sefforait de se reprsenter dans le rle dun
sducteur et dun conqurant, bien quil lui part de plus en plus
clairement quil navait pas eu grand mal cela, que toutes ces
femmes et ces jeunes filles ne demandaient qu tomber dans ses
bras. Dhonorables femmes maries comme Catarina et Aminta,
deux surs qui au dbut avaient partag ses faveurs et qui plus
tard, cependant, staient brouilles entre elles. Giralda, qui la nuit
de ses noces avaient fui son fianc ivre et avait donn sa virginit
cet hte de passage. Mme des femmes de grande famille comme
la comtesse de Torres ou la duchesse Serpal, qui, loin dtre des
forteresses quil fallait assiger, taient plutt des tables de festin
toutes servies o lon tait invit par des laquais en livre.

- 22 -
 Jeanne la Pucelle nintervint quune fois dans le cours du rcit.
Ce fut quand il raconta lhistoire de la dvote sur Srafina quil
avait sduite au milieu du carme.
Cette femme navait pas faire un vu quelle ntait pas
capable de tenir. Voyant que son histoire laissait son auditrice
aussi indiffrente, don Juan changea sa manire de parler. Il
renona tout ornement et tout effet de style et se mit dcrire
avec plus de dtails son art de la sduction et les riches nuances du
mtier de pcheur pour lequel, nanti de lexprience acquise avec
le temps, il avait labor un art sui generis. Il ne recula pas devant
lemploi dun vocabulaire qui tait celui des mercenaires et des
femmes vnales. Mais cela ne paraissait nullement affecter la jeune
fille. Tout cela passait sur elle comme le murmure de leau. Et don
Juan sentait que si la liste de ses pchs tait longue, la rciter tait
aussi futile que sil sagissait de compter les grains de sable au
bord de la mer.
Quand il fit nouveau silence, la jeune fille demanda soudain :
Et toutes ces femmes sont encore vivantes ?
Don Juan essaya de se rappeler ce quelles taient devenues. Il
navait jamais prouv dintrt cet gard. Pour lui elles taient
mortes, et quand il avait, des annes plus tard, rencontr lune ou
lautre dentre elles, il avait eu le sentiment tonnant de croiser des
fantmes. Mais en posant sa question, elle tait certainement loin
dimaginer cela. Ce ntait aprs tout quune simple paysanne et
jamais elle naurait pu saisir ces subtilits. Qutaient-elles
devenues, ces femmes ? Bien sr beaucoup dentre elles, quand il
les avait quittes, avaient vers des torrents de larmes. Il ne
comptait pas celles dont il avait fait le malheur. Mais les larmes
ntaient certainement pas dues au dsespoir qui avait suivi la
rupture, mais la tristesse et la fureur que la liaison et si peu
dur.
Pas toutes , dit-il. Isabella est morte en couches. Estella a
t tue par son mari dans un accs de jalousie. Et Teresa sest
donn la mort.
Tous les tres meurent tt ou tard , dit la jeune fille. Ma
question tait apparemment trop simple. Ce que je voulais savoir,
cest si toi-mme tu avais tu quelquun par amour.

- 23 -
 Don Juan regarda sa compagne avec tonnement. Pour la
premire fois il voyait que ses joues staient lgrement teintes
de rouge, que derrire ses mots on pouvait percevoir une certaine
tension.
Cest une trange question. Quelle raison aurais-je eu de tuer
quelquun qui mon gard navait montr que de la bont ?
Ta question prouve la grande tideur de ton amour. Tout ce
que tu mas dit montre que tu tais comme un petit enfant qui joue
avec ses jouets. Tu as vcu comme vivent les animaux privs de
raison qui suivent leurs instincts. Et les enfants et les animaux
privs de raison, aprs leur mort, ne vont pas en enfer. Tu nas
apparemment jamais senti dans ton cur le vrai feu du pch et
pourtant tu croyais que ctait les flammes de lenfer qui
tattendaient.
Don Juan se redressa et dit dun ton offens :
Si cela ne suffit pas, jai encore beaucoup de pchs en
rserve. Je nai parl jusqu prsent que des femmes. Mais si tu
veux savoir, jai au moins six morts sur la conscience. Jai tu trois
maris en duel et deux frres qui me provoquaient pour venger
lhonneur de leur sur. Et pour finir Gonzalo de Ulloa, qui me
refusait sa fille, donna Anna. Bien que cette mort soit vraiment
accidentelle, car je navais pas la moindre intention de tuer un vieil
homme, cest pourtant ma main qui a teint la lampe de sa vie.
Six hommes, dont un, moiti par accident , dit la jeune fille
due. Mais, bien sr, ce nest pas la quantit qui compte, comme
tu as lair de le croire... Dis-moi maintenant ce qui ta caus le plus
de joie, sduire une femme ou tuer son mari.
Ils taient prs du banc, le mme banc o ils staient assis plus
tt, bien quils eussent toujours march droit devant eux. Pour se
donner le temps de la rflexion, don Juan proposa de sasseoir, car
il se sentait les jambes lourdes.
Nous revoici cet endroit. Je ne sais combien de temps sest
coul, mais tout cela semble bien loin. Et bien que je puisse me
souvenir des vnements eux-mmes, il mest difficile de
ressusciter des sentiments qui sont morts en mme temps que mon
corps.

- 24 -
 Les sentiments vraiment forts ne meurent pas si facilement ,
dit la jeune fille. Le mchant authentique ne meurt pas, mme
dans le feu de lenfer.
Maintenant je sais , dit don Juan. Maintenant je sais ce qui
ma toujours procur le plus grand plaisir. Le combat. Le combat,
que ce soit avec les femmes ou avec les hommes. Le combat lui-
mme mais non le fruit de la victoire. Cest la raison pour laquelle
jai toujours t en errance, cherchant toujours de nouveaux
adversaires...
Le combat qui ne sintresse pas au fruit de la victoire, nest
quun jeu , dit la jeune fille. Cela confirme ce que jai dj dit : tu
tais comme un enfant. Tu nes jamais devenu adulte. Gilles de
Rais tait dune tout autre espce...
Qui cela ? , demanda vivement don Juan, comme si quelque
chose lavait piqu.
Le chevalier Barbe-bleue , dit la jeune fille et son visage
sclaira dun de ses rares sourires. Cest sous ce nom quil est le
plus connu. Vraiment, sa rputation na pas atteint la Castille ?
Mais bien sr, les Castillans sont vaniteux : ils ne veulent pas
reconnatre quil y a aussi des grands hommes en dautres pays...
Ctait mon bras droit, mon ami, frre et fils. Il tait vraiment
rempli de mal, et dun mal authentique.
Don Juan sentit soudain ses muscles se durcir et ses poings se
crisper. Sensation si trange quil lui tait difficile de lui donner un
nom. tait-ce vraiment la jalousie qui semparait de lui,
maintenant, aprs la mort, alors que de son vivant il y avait
chapp ?
Est-ce que tu aimes cet homme ? , demanda-t-il.
Maintenant ctait au tour de Jeanne la Pucelle de rester
plonge dans ses penses, comme si elle cherchait dans les strates
de sa mmoire une chose qui lui tait reste trangre.
Peut-tre , dit-elle. Jen ai aim bien dautres. Le roi, tous
les gens de guerre, la France... Certes jai aim le chevalier Gilles.
Moi, javais choisi Dieu, lui tait du ct de Satan. Et nous
travaillions ensemble comme travaillent ensemble le feu et leau, la
lumire et les tnbres.

- 25 -
 Tu laimais , confirma don Juan avec force, et sa voix tait
plus haute et plus stridente que dhabitude. Et il taimait...
Non , pronona la jeune fille vivement. Non, lui ne
maimait pas. Sil mavait aime, jamais je ne serais arrive
Orlans, sans parler de Rouen. Lamour du chevalier Gilles tait
porteur de mort. Sil aimait quelquun, il ne le laissait pas vivre.
Cest bien pourquoi je demandais combien de femmes tu avais
tues. Pas une seule. Tu nas jamais connu le vritable amour.
Cest une conclusion pnible , dit don Juan et il baissa la
tte. Alors jai vcu pour rien. De moi il ne restera rien, pas
mme le nom... Un rve, voil tout ce qua t ma vie.
Ce qui reste de toi sur la terre tinquite toujours plus que ce
qui tattend ? Alors, cest sr, tu vas rester longtemps ici.
Don Juan Tenorio sentait que tout ce quil avait tent ddifier
jusque l tombait en ruines. Avec indiffrence, en quelques mots,
cette femme lavait dpouill de larmure darrogance et de dfi
dont il avait voulu se protger. Il se sentait vraiment nu, comme le
jeune coq quune paysanne a dplum. Et elle semblait avoir
raison, car, apparemment, il ntait pas prt, mme pour lenfer.
Mais cette prise de conscience navait pas tu son got du
combat. Il sentit crotre et se renforcer lpret de son esprit, et il
prouva un ressentiment violent contre la femme assise ses cts.
Il oublia mme que ctait une femme, et au moment o il se lana
lassaut, il oublia aussi quil tait don Juan Tenorio, quelquun
qui habituellement luttait avec les femmes de tout autre faon et
avec de tout autres mots.
Et toi-mme, pucelle Jeanne, ne tinquites-tu pas de ce qui
restera de toi sur la terre ? Vraiment, tu ne penses pas quon
pourra un jour rviser ton jugement et tacquitter ?
On ma dj acquitte... l-bas. Mais apparemment pas ici.
Comment peux-tu le savoir ?
Je le sais. Toi aussi, tu sais dj ce qui arrivera beaucoup plus
tard, mme si tu ne sembles pas y avoir rflchi. Cest seulement
quand nous serons un peu habitus que nous pourrons voir aussi
bien lavenir que le pass. Je vois aussi venir un temps o les sages
prtendront que don Juan Tenorio na jamais exist.
Et toi ? Personne ne mettra jamais ton existence en doute ?

- 26 -
 On me proclame sainte. Je suis une sainte, et malgr cela je
me trouve encore ici, au pied de la montagne du Purgatoire, et je
ne peux avancer dun pas. Pourquoi ? Si je recevais une rponse
cette question, la voie serait libre.
Don Juan haussa les paules.
Quant moi, cest clair, je ne peux taider. Visiblement Gilles
de Rais non plus, car il nest pas ici. Mais tu as parl avec les
saints, les anges et mme la Sainte Vierge. Ne vont-ils pas, eux,
tapporter quelque lumire ?
Ils me disaient seulement ce que je devais faire. Je lai fait et
jai jug que ctait assez. Eh bien, soit ! Jai au moins la consolation
que ce que jai fait tait juste.
Tu en es aussi sre que deux et deux font quatre , dit don
Juan qui navait plus maintenant quun seul dsir : branler la paix
intacte de la jeune fille, percer une fissure dans sa brillante
cuirasse. Quas-tu fait alors rellement, dont tu puisses tre
fire ?
Jai men au combat les armes franaises. Jai chass les
Anglais du pays. Jai dlivr un peuple et couronn un roi.
Est-ce que tu ne te contredis pas toi-mme ? Si le roi est sur le
trne, comment le peuple peut-il tre libre ?
Il sembla que le calme de la jeune fille ft vraiment branl, car
son ton se fit soudain plus violent.
Quand un peuple est gouvern par son propre roi, un roi
lgitime, il est libre. Cest ce que disait aussi larchange Michel.
Loin de moi la pense de contredire larchange Michel. Tout
en ntant quun Castillan, je ne comprends pas vraiment en vertu
de quoi Charles de Valois est plus Franais quHenri Plantagent,
dont la famille paternelle tait originaire de Normandie et dont la
mre tait ne Valois. Nas-tu pas tout simplement pris parti dans
une querelle de famille, en combattant pour un enfant contre un
autre ? En quoi le peuple de France tait-il concern par cette
histoire ?
Le peuple de France ma donn raison, car il a combattu sous
mon tendard ; et il a remport la victoire. Et les Anglais eux-
mmes un jour me donneront raison, je le sais, car je vois lavenir
plus clairement que toi.

- 27 -
 Cest sans doute que les Anglais ont plus raison de ttre
reconnaissants que les Franais. En effet Henri Plantagent serait
devenu un jour un roi aussi franais quanglais. Et que serait-il
alors arriv ? LAngleterre, cette petite le, naurait bientt t
quune partie de la France, son roi se serait install Paris et y
aurait rgn.
Tu veux me vaincre par la ruse , dit la jeune fille. Mais
avec aussi peu de succs que le juge qui a t oblig de me
condamner mort contre sa conviction. De ce quelle a profit aux
Anglais mon action en est-elle plus mauvaise ?
Je nai pas dit quelle avait profit aux Anglais. Quun pays
soit gouvern par un Valois ou par un Plantagent, je ne vois pas
la moindre diffrence. Mais ce que je vois, cest que lhostilit entre
les Anglais et les Franais continuera, que viendront de nouvelles
guerres, de nouveaux massacres. Eh oui, moi aussi je peux dj
voir un peu lavenir.
Il existe des guerres qui viennent du diable, mais il existe
aussi des guerres saintes. Cest ce qua dit larchange Michel. Dans
la guerre lhomme vainc non seulement lennemi mais aussi lui-
mme. Sil fait le sacrifice de sa vie. Cest le vritable amour.
Cest lamour de Gilles de Rais , dit don Juan.
Tu nas rien reprocher au chevalier Gilles. Tu as dit toi-
mme que tu avais tu.
Oui, mais noublie pas que jai reconnu que ctait un pch.
Je nai jamais dit que ctait une vertu. Et ceux que jai tus, je les ai
tus avec ma propre pe. Je nai pas envoy mes propres
serviteurs ou des assassins aux gages pour le faire.
Les joues de la pucelle Jeanne rougirent, ses regards se firent
durs comme des pes.
Tu es un insolent, don Juan !
Frre Juan, ma chre sur ! Jai toujours t insolent, cest
dans ma nature. Aussi mtonn-je quon ne mait pas aussitt
inflig un chtiment. Mais quen est-il pour toi, pucelle Jeanne ? Tu
te considres, je pense, comme une personne humble. Et pourtant
non, puisque tu dis que tu as mis le roi sur son trne ? Peut-tre
mme nas-tu pas dautre vertu que celle dtre vierge. Par
malheur cest une vertu dont trs peu de femmes tiennent compte,

- 28 -
et les hommes ne lapprcient que trs peu de temps... Oui, je sais,
tu as accompli de grandes choses, plus grandes quaucune autre
femme de ton poque. Et mme quaucun homme. Tu marchais
devant et les gens de guerre te suivaient, et le chevalier Gilles lui-
mme, pas pas, comme un mouton, bien que Satan ft dans son
cur. Mais dis-moi : as-tu jamais fait ce par quoi commence toute
autre femme, quelle soit franaise ou anglaise ? As-tu jamais
band une blessure sanguinolente ? As-tu tent de sauver quelque
vie pour ceux qui taimaient ? As-tu jamais sch une larme ? Tu
as dit quon tavait proclame sainte. Cest possible Mais, tu le
vois par toi-mme, cela ne te permet pas de te sauver dici. Tu as
dit que tous deux nous avions des choses notre actif. Des actions
grandes ou petites, bonnes ou mauvaises, cela ne signifie plus rien,
car ces actions, nous les avons laisses derrire nous. Mais nous
navons ni lun ni lautre rien prouv et cest pourquoi nous
sommes ici.
La jeune fille stait leve, comme pour sen aller, mais elle ne
bougea pas. Ses yeux taient grands ouverts et elle tremblait de
tout son corps.
Frre Juan, comment oses-tu me parler ainsi ? Comment
peux-tu... Comment peux-tu parler ainsi... une femme ? Toi, don
Juan Tenorio, qui es pourtant un chevalier...
Don Juan se leva aussi. Il clignait des yeux comme sil se
rveillait, comme sil ne savait plus lui-mme ce quil venait de
dire.
Je ne sais... Tu as raison. Je nai jamais parl ainsi, aucune
femme. Je ne sais ce qui ma pris soudain...
Mais quand il regarda en face la jeune fille, il vit sur ses joues
couler de grosses larmes.
Et jesprais, quand je tai vu l, que tu maiderais. Quon
tavait envoy pour maider...
Don Juan tendit la main en signe dimpuissance.
Je pensais la mme chose. Que tu tais une jeune fille
envoye pour me mener sur le bon chemin. Quil ntait encore
pas trop tard...

- 29 -
 Tard... tard... , soupira Jeanne la Pucelle et elle pressa ses
mains devant son visage. Mme don Juan Tenorio ne peut
mapprendre ce quest lamour
Sur Jeanne, regarde ! , cria tout coup don Juan. Il prit les
deux mains de la jeune fille pour dcouvrir son visage. Lve les
yeux et regarde !
Je ne vois rien...
Non, pas l-haut, je mexprimais mal. Juste cet endroit,
nos pieds... Que vois-tu ?
Et alors la jeune fille le vit aussi. Juste cet endroit, entre les
arbres, il y avait un petit sentier auquel ils navaient pas prt
attention plus tt. Un sentier troit, pierreux, qui montait,
serpentant entre des buissons dglantine en fleurs. Il conduisait
au sommet de la montagne, aussi loin que le regard pouvait
porter.
Cest bien le chemin qui conduit la montagne du
Purgatoire , dit-elle tonne. Comment ne lavais-je pas vu plus
tt ?
Don Juan sinclina profondment, comme devant une dame de
grande noblesse. Et offrant son bras la jeune fille, il dit :
Maccorderez-vous cette promenade, sur Jeanne ?

- 30 -
 Pavel Krylov

La Licorne et la reine de mai

roman traduit du russe par Yves Avril

- 31 -
 Ansis com unicorne sui,
qui sesbahit en regardant,
quant la pucelle va mirant,
tant est li de son ami ;
pasme chiet en son geron,
lors loccist de trason.

Thibaut de Champagne

- 32 -
 Le paen de Mzires

Larbre des fes

Lglise ne fait pas mention particulire du premier jour de

mai, mais le Seigneur dans sa grande bont avait pour habitude
dy offrir aux hommes un temps merveilleux, comme sil
nattachait pas trop dimportance ce que les hommes clbraient
ce jour-l.
Tel fut justement le premier mai de lanne mil quatre cent
vingt-cinq de lIncarnation du Christ. Le ciel de printemps, encore
bas, tait dj dun bleu limpide, et le soleil, aussitt lev au-
dessus de lhorizon, chauffa bientt aussi fort quen plein t. Les
bosquets de htres autour de Domremy et de Greux, prs de
Vaucouleurs, cette vallis coloris o la Meuse sinueuse coule ses
eaux peu profondes dans son long chemin vers la mer, avaient pris
laspect que prend, mais seulement pour quelques jours, la fort
au printemps. Elle navait pas encore tout fait perdu sa
transparence hivernale mais les toutes jeunes pousses, traverses
par les rayons du soleil, la drapaient dun vert vivifiant, ce qui lui
donnait la semblance dune fort enchante. Elle achevait son
dernier sommeil, le plus doux, spanouissant dans les fleurs qui
ici et l souriaient dans lherbe frache.
Le vieil arbre des Fes, pour honorer lapproche de lt, avait
aussi drap ses branches de quelques verts tendards. Dress l
depuis des sicles, il stait habitu voir les hommes, une fois par
an, dranger sa solitude et, on peut le penser, il ntait pas loin de
partager leur joie. Et la verte parure, toute nouvelle et encore si
lgre dont il voulait rjouir ses htes, semblait un voile de
dentelle transparent, jet sur ses puissantes paules.
Une fois de plus, les soins du vieux htre ne se rvlrent pas
inutiles. Les hommes ne lavaient pas oubli, malgr la guerre et
tout ce quelle apportait avec elle, et lui pourtant en avait grand
peur. Comme sil sentait leurs angoisses, entendant les rcits des
villageois qui venaient puiser leau entre ses racines, et ceux des

- 33 -
voyageurs qui se reposaient son ombre, cest pour eux quil avait
survcu, mais, enracin quil tait par ses racines, et pour la vie,
dans la terre lorraine, que pouvait-il faire, sinon se borner
ordonner pour eux, une fois lan, la rencontre solennelle ?
Et voici quils avaient apport avec eux, comme les annes
passes, les petits pains cuits au four et les cruches de vin. Le
bienheureux silence avait disparu avec les brumes de la nuit, et
larbre put croire un instant que le rire, les propos confus et
anims, les cris joyeux avaient toujours rgn dans la clairire. De
jeunes garons et filles en habit de fte avaient quitt aujourdhui
leur demeure, leurs vtements de peau et leurs sabots de bois, et
en un tourbillon lger et fou tournaient pieds nus sur le tapis
dherbe encore humide de la rose nocturne. Pour ne jamais, de
lanne, souffrir des jambes , disait-on au village, o lon
attribuait aux calendes de mai vertus particulires et miraculeuses.
Les filles plus jeunes se rpandaient dans la clairire, arrachant du
sol, sans piti, les fleurs afin den tresser des couronnes et de les
dposer le lendemain, toutes fraches, sur lautel de la Vierge
Marie.
Aujourdhui le sort tait tomb sur Jeanne, la fille du doyen du
village, loncle Jacques, et dIsabelle Rome dont lun disait quelle
tait alle pied Rome, et un autre que ses cousines taient
nobles, ou peu sen faut, et avaient mme un blason. Et voil les
histoires quon raconte dans le monde. Mais la chre Jeannette
devait tre la reine du bal de mai ou, comme on dit en Lorraine, la
trimousette . Encore toute jeune elle avait peine quatorze
ans la fille la longue tresse sombre tait vtue dune robe de lin
blanc, dcore de rubans multicolores, et sa tte sembellissait
dune couronne de blanches fleurs : une vraie fe, comme celles
qui autrefois habitaient lombre de larbre magique, conservant
dans sa puret leau qui sourdait de sous ses racines.
Et voici que, de droit la premire, la reine entonnait la chanson
du printemps

Trimousette. Cest le mai, le joli mai ;

Cest le joli mois de mai ;

- 34 -
 Et tout le chur de reprendre aussitt le motif tout simple avec
des mots tout aussi simples :

En revenant des champs

en revenant des champs
avons trouv les pis si grands
les aubpines fleurissant

Et dans un accord final toute la clairire souffla : Devant

Dieu !
Tandis quaux accents de ce chant et de bien dautres, la
joyeuse jeunesse menait la danse tout autour de larbre, voici que,
sur la route de Verdun Neufchateau, venant de Vaucouleurs, un
homme apparut. Son extrieur navait rien de particulirement
remarquable. Relativement jeune, sil navait pas eu barbe et
moustache, on lui et donn tout juste vingt-trois ans. Son teint
quelque peu sombre et basan ne ltait pourtant pas au point de
voir en lui un mridional. Au premier abord les yeux bruns
rapprochs et enfoncs, abrits sous ses pais sourcils, ne
prsageaient rien de bon pour le simple passant, mais le regard
tait tranquille et surtout, au fin fond des pupilles, tremblait
certaine petite flamme moqueuse. Couvert de la poussire de la
route, son nez pointait de diffrents cts : de toute vidence le
marcheur tait curieux. Il ntait point retenu par la verte valle de
la Meuse qui stendait sa gauche, avec ses arbustes dissmins
et l, rappelant la riche nappe dune table de fte. Quelque part
au loin lhorizon stayait dtranges collines aux couleurs
dmeraude. En cette anne de guerre lharmonie des lments, les
gazouillis des oiseaux, rjouissaient particulirement le cur. Et
cela dautant plus quen voyant le petit luth suspendu lpaule
du voyageur, on ne pouvait sempcher dimaginer que dans sa
tte chantait quelque ballade racontant que sur cette mme route,
en ce mme jour de printemps, staient rencontrs une jolie
bergre et un vaillant chevalier. Mais la majestueuse beaut ne
pouvait gure tromper : la fort sur la droite recelait le danger et le
fait est que le voyageur regardait dans cette direction. De sous sa
cape, toute grise de la poussire de la route, nantie dun capuchon
rabattu sur la nuque, sortait la pointe dune pe et, en juger par

- 35 -
la figure plutt rude du voyageur, il avait une ide prcise de
lusage de cet objet. Des chausses qui avaient t autrefois vertes
achevaient la vture : insres dans des bottes roussies, elles
taient pingles une cotte de la mme couleur indtermine par
une dizaine de paires de crochets et des cordonnets. La tte tait
couverte dune toque bleu sombre, aussi poussireuse dailleurs
que le reste du vtement. Le voyageur donnait limpression soit
dun noble peu fortun, soit dun bourgeois, car le port dune arme
ntait pas alors le privilge dun quelconque tat. vrai dire, il
ressemblait surtout un tudiant errant en qute de nouvelles
connaissances et aventures ou un soldat mercenaire qui aurait
dcid de changer de matre.
Sous larbre des fes on lavait dj remarqu et, dcidant de ne
point manquer le plaisir de se joindre en ce jour de fte la
joyeuse compagnie, il quitta la route.
Salut, amis ! , jeta-t-il, se mlant la foule bariole. Ne
refusez pas, de grce, daccueillir un voyageur fatigu lombre de
votre arbre enchant !
Comment ? , scria une des filles, qui apparemment
sappelait Hauviette. Vous aussi vous savez que notre arbre est
larbre des merveilles !?
Mais bien sr ! , rpondit le voyageur, avec un calme o
quelquun de moins simplet et peru une lgre raillerie. Dans
un si bel endroit vivent bien sr les fes.
Vivaient, plutt , dit une petite voix perdue dans le groupe
et qui releva avec finesse les mots qui ne lui taient point du tout
destins. Ah ! oui ! joubliais, continua linconnu, depuis que
le cur de la paroisse est venu asperger deau bnite la source, les
fes ne se montrent plus.
Ces propos paralysrent ou peu sen faut les jeunes gens qui
entouraient le nouveau venu. Ils ne pouvaient pas savoir quil en
avait vu des centaines, de ces arbres magiques , sinon, prs de
chaque village, au moins dans chaque grande paroisse.
Cependant la reine Jeannette, comme ctait dsormais son
rle, sadressa au voyageur au nom de tous les assistants.
Cher voyageur, nous sommes trs heureux de vous voir.
Nous vous prions de partager notre modeste repas.

- 36 -
 Joignant le geste la parole elle lui tendit pain et vin. Il
remercia, et sasseyant sur le bord de son manteau, commena
manger, trempant son pain dans le vin comme les paysans du lieu.
Voyant quil ntait plus lobjet de lattention gnrale, il en profita
pour examiner un peu la compagnie, puis il prit son luth pour un
air connu de tous, mais qui produisit un effet bien inattendu, car
ce jeu ntait point familier aux villageois :

larrive des jours dt, eia !

Pour quil y et plus de joie, eia !
La reine a dit, eia !
Et cela fait mal aux envieux,
Quelle ait un amoureux.
Vous, les envieux, allez, allez-vous en ! bien loin de nous !
Nous, nous danserons, danserons
Mais point du tout pour vous, du tout pour vous !

Bien vite on reprit la chanson et en tourbillon on se lana

travers la clairire. Le musicien errant (pourquoi ne pas,
dsormais, lui conserver ce nom ?) sadossa au tronc de larbre,
promenant machinalement ses doigts sur les cordes sans
remarquer que la joyeuse chanson en avait depuis longtemps
touff la rsonance et contemplant les jeunes gens dans leurs
habits de fte. Au milieu de ses bruyants sujets Trimousette tait
trs belle. Son costume navait rien de recherch : pieds nus
comme tous les autres, elle portait une simple cotte de paysanne,
mais en cette simple cotte la jeune fille paraissait dune blancheur
blouissante, sautillant dans la claire lumire du jour, et avec
quelle extraordinaire lgret, sur lherbe jeunette et frache, et il
semblait au voyageur quelle lanait dtincelants rayons. lt
qui sannonait elle souriait de tout son tre, de sa bouche
charmante et de ses regards dazur, de chaque mouvement de ses
mains, de ses jambes, de sa tte et de sa taille souple. Elle tait jolie
et les comblait tous de joie. Telle tait ce jour-l Trimousette, et
telle devait-elle tre.
La danse prit fin brusquement, comme sur quelque ordre
muet. Dans les cris, la plupart des jeunes filles scroulrent sur
lherbe, puises par la danse, mais Jeannette resta comme fige au

- 37 -
milieu de la clairire. Un mouvement peine saisissable trahissait
sa respiration ; et lon pouvait penser quelle navait point du tout
dans, tant cette respiration restait gale.
Oh, Jeannette ! , stonnait Mengette, sa meilleure amie.
Quel prodige, ctait tout simplement comme si tu volais !
Trimousette neut pas le temps de rpondre ; dominant les
bavardages insouciants des jeunes filles on entendit un cri perant.
En un instant lassemble en fte, comme une vole de feuilles
emportes par un tourbillon dautomne, se dispersa, laissant aux
buissons voisins rubans, couronnes et autres colifichets. Vers la
clairire se ruaient trois hommes lpe la main, criant dans une
langue barbare. Linconnu jetant sa cape sur lherbe, y plaa
soigneusement le luth et, lpe leve, se tint prt. Sous son
manteau, on le vit bien, il portait un petit bouclier rond, ajust sur
son dos. Chevalier, il aurait eu pour devise : Omnia mea mecum
porto. Il vit alors que tous navaient pas pris la fuite. La reine de
mai navait pas voulu cder son domaine aux htes importuns.
Elle se serrait de son corps souple contre larbre, comme si elle
attendait de lui protection. Tendant tous ses faibles muscles, elle
navait point cherch cacher son visage dans ses mains et navait
pas clat en sanglots. Pressant ses paumes dans ses poings, elle
tourna un regard rprobateur vers les assaillants. Il sembla au
voyageur quelle se prparait au combat.
Pourquoi es-tu reste ? Cours dans la fort ! , lana-t-il au
milieu du brouhaha.
Les agresseurs ntaient plus qu quelques pas.
Le voyageur jeta un regard sur Jeannette et elle, ignorant les
cris dsesprs de ses amies qui lappelaient, se figea dans sa pose.
Il comprit quelle ne sen irait pas, et lui tendit sa courte pe.
Tiens bon ! Et ne cde personne !
Quant lui, il ramassa le mt de mai, lempoignant de ses deux
mains en son milieu. Trimousette ne lui dit rien, lui adressant
simplement un long regard.
Que cherchaient donc ces gens qui se ruaient ainsi sur le
groupe de jeunes paysans ? Impossible de le savoir, mais,
rencontrant de la rsistance, ils ne pensaient plus maintenant
quau mt, une arme redoutable dans les mains du musicien

- 38 -
itinrant. Celui-ci ntait pas une proie facile, ce dont bien vite ils
durent se convaincre. Les trois malandrins ne pouvaient sen
approcher : il leur fallait mme parer ses coups de leur pe,
courant travers la clairire, bondissant dans toutes les directions
et vomissant ladresse de cet ennemi quil navait pas prvu tous
les jurons dont la langue franaise est si riche. Trimousette ne
perdait rien de lescarmouche. La fureur des assaillants se
transforma bientt en lassitude, sous leur cotte de maille ils
avaient eu le temps de joliment sessouffler. Alors Jeannette se
rsolut un pas dsespr : voyant que lun des brigands tait tout
prs delle, elle se jeta sur lui, tentant de ses faibles forces de lui
fourrer lpe dans le ct, sa main enfantine ne parvenant mme
pas rompre la plus faible des mailles de la cotte, mais lennemi,
sans quon sy attendt, jeta son pe et, poussant des cris, prit la
fuite comme poursuivi par une bte froce. Linstant daprs les
deux autres suivirent son exemple, dans le bruit et les
applaudissements de la troupe. Alors le chanteur itinrant, en
regardant autour de lui, dun coup comprit tout : derrire chaque
arbre et buisson des yeux curieux observaient la faon dont les
gars du pays allaient se jouer dun tranger et lui apprendre
vivre. Le jeu tait une russite : ltranger avait pris lattaque au
srieux, et les trois frres de Jeannette, Jean, Jacques et Pierre qui
staient dguiss en brigands, navaient plus qu fliciter leur
sur de son habilet : comment elle avait extorqu son pe un
mercenaire rompu au mtier des armes (quant son tat de
mercenaire, il ny eut bientt plus de doutes) et comment, avant
quon et pu les rosser grands coups de mt, elle leur avait
donn le signal de la fuite, en piquant Pierre de son pe. Chose
semblable stait dj produite maintes fois quand ils jouaient
dans le vieux chteau des seigneurs de Bourlmont sur la Meuse,
occup, ces dernires annes, par Jacques Darc.
Arme jusquaux dents , Trimousette fut en un instant
entoure de ses amies. lenvi elles lui manifestrent leur
admiration, effleurant timidement son arme tincelante, affte
comme un rasoir. Il semblait quon avait compltement oubli le
voyageur fatigu.

- 39 -
 Mais Trimousette sen souvint : Attendez ! , cria-t-elle,
entranant la troupe sa suite. Elle sapprocha de lui et lui dit sur
un ton parfaitement srieux : Merci, gracieux chevalier, de nous
avoir dbarrasses, pauvres malheureuses, de ces mchantes
gens ! Et sur ces mots, elle ta la couronne de sa tte et la posa
sur celle du mnestrel, qui avait pli le genou.
toi, mon fidle cuyer , dit-il, poursuivant le jeu, merci
de mavoir aujourdhui gard de prir. Si jen avais la libert, je te
sacrerais chevalier. Mais je noserai demander la reine quune
seule grce : quelle ne me refuse pas sa protection. Il plaa alors
ses mains croises dans les petites paumes de Jeannette, signe du
serment de foi et dhommage du vassal son seigneur, et
continua : Je jure dtre le fidle vassal de Votre Majest, de vous
prter conseil et assistance selon mes forces, et dapparatre votre
cour en toute circonstance et au premier appel. En les
prononant, il donnait ces mots de lhommage un ton plus
solennel que nen imposait loccasion, ce qui les colorait dironie ;
mais un observateur impartial aurait dcouvert sans peine que
lme du voyageur avait t touche par cette fillette qui, linstant
davant, tenait une pe dans ses mains. La reine reut le serment
avec bienveillance et tendit larme au vassal pour quen la
touchant, il le confirmt. coute mon premier ordre, cher
vassal... , dit Trimousette avec hauteur, entrant aussitt dans le
rle, hlas anonyme...
Raoul de Verdun, pour vous servir, Madame...
Jeannette Rome , rpondit-elle dignement.
votre service, madame Jeannette Rome.
Je dsire que tu paraisses aujourdhui ma cour. ce
moment seulement elle ne put retenir un clat de rire.
Comme il plaira votre Majest ! , rpondit tranquillement
Raoul, inclinant respectueusement la tte, avec un sourire, mais
lger, presque imperceptible. Ses mots ne noyrent dans le
brouhaha et les rires.

- 40 -
 Le paen de Mzires

La demoiselle la mule

Ce soir-l, dans la maison de Jacques Darc, la conversation ne

chma pas. DIsabelle, la mre de Jeannette, et de ses frres, ctait
qui rserverait le meilleur accueil Raoul. Le doyen du village
linvita partager un modeste repas ainsi que la nuite. Notre
voyageur accepta et dans la demeure du vieux Jacques on vit
sassembler tous ceux qui venaient aux nouvelles. Les notabilits
du village, sans se hter, questionnaient lhte. Mais ce quil disait
navait rien de rassurant. La chtellenie de Chaumont du baillage
de Champagne laquelle appartenait Domremy, tait encercle de
terres ennemies, tenues par des vassaux de Philippe, duc de
Bourgogne. Lun deux, le terrible capitaine Antoine de Vergy, une
anne aprs lautre, fondait sur Vaucouleurs, la petite capitale de
cette partie de la France. Robert de Sarrebrck, baron au-del du
Rhin et ennemi jur des Bourguignons, promettait sa protection
aux habitants du pays, mais, aux dires de Raoul, il ntait lui-
mme quun coupeur de ttes et un malfaiteur dclar : une
alliance avec lui ? vos risques et prils ! Certes, le comte Antoine
de Vaudmont, seigneur de Greux, petit village spar de
Domremy par un mince ruisseau qui coulait justement le long du
mur de cette maison o lon tait table, tait un homme trs bon
et secourable et tout rcemment encore, ses gens avaient repris le
btail enlev aux paysans mais il pouvait aussi bien oublier les
difficults de ses lointains sujets
Trimousette avait chang ses vtements royaux contre une
robe toute simple dintrieur, une courte cotte dun tissu grossier
de chanvre terne et cru. Elle posait sur la table tantt des galettes,
tantt du fromage, tantt des pichets de vin, passant discrtement
et sans aucun bruit, comme une ombre, si bien quelle ne faisait
mme pas bruire, sous ses pieds nus, lherbe frache et odorante
qui, agrmente de claires fleurs des champs en lhonneur de la
fte, couvrait le sol de terre battue. Ignore de tous, elle prtait une

- 41 -
oreille attentive la conversation, sans laisser voir quelle
sintressait une chose qui ne concernait ni les enfants ni les
femmes et quon appellerait plus tard la politique.
Certes, le vieux Baudricourt est un glorieux capitaine ,
pronona dune voix criarde Aubry, le maire du village, qui se
trouvait tre un parrain de Jeannette. Mais que fera-t-il tout seul
contre une meute dennemis ?
Oui, notre bon dauphin nest pas une centaine de lieux
dici , admit avec eux un autre de ses parrains, Jean Morel. Et il
lui reste : Orlans, Beaugency, Notre-Dame de Clry, Vendme ,
dit-il, fredonnant le motif connu de tous.
Vos propos, compres, finissent par me donner la nause ,
coupa grossirement Jacques. Peut-tre notre hte nous dira-t-il
quelque joyeux conte ou quelque histoire divertissante ?
Le musicien fit un signe dassentiment. Aujourdhui, prs
larbre des fes, il avait largement mrit son repas et un toit au-
dessus de sa tte, mais peut-on priver les gens de la joie modeste
dentendre un nouveau conte ? Affaire dhonneur. Avalant
quelques gorges dun vin acide de lanne passe, il commena
son rcit :

Li vilains dist en reprovier

Que la chose a puis grant mestier
Que ele est viez et ariers mise.
Por ce par sens et par devise
Doit chascuns lou suen chier tenir,
Quil en puet mout tost bien venir
A chose qui mestier avoit.
Mains sont prisiees orendroit
Les viez voies que les novelloes
Por ce quen les tient a plus beles.
Et si sont miauldres par sanblant,
Mes il avient assez sovent
Que les viez en sont les plus chieres.
Por ce dist Paiens de Maisieres
Quen se doit tenir totes voies.

Stant acquitt dun pesant compliment lendroit de ses

htes du jour, le mnestrel commena le conte.

- 42 -
 Un jour, au chteau du roi Arthur, se prsenta une jeune fille
inconnue. Les courtisans stonnrent seulement de ce que sa mule
net point de bride. Linconnue sinclina devant le roi et lui
demanda son aide. La bride, rvla-t-elle, avait t drobe, et en
son absence elle ne pouvait accomplir aucune mission importante.
Alors Keus, snchal du roi et ternelle rise de la cour, annonce
quil sen va qurir une bride magique, et voici linsolite animal
qui le transporte par un chemin inconnu vers un but mystrieux,
mais quand il faut traverser sur une planche troite une rivire
large, profonde et torrentueuse Keus prend peur et fait demi-tour.
Voulant laver la honte qui retombait sur tous les chevaliers du roi
Arthur, se mit en campagne le vaillant Gauvain.
En prononant ce nom, Raoul de Verdun se leva brusquement
de table. Son discours se fit rapide et saccad et, tourbillonnant,
comme transform en un paladin de lgende, au milieu des
auditeurs muets, il mima son combat avec les lions dans la cour du
chteau enchant. Peut-tre se souvenait-il en ces instants de sa
rcente et plaisante escarmouche avec les fils de Jacques dguiss
en malandrins ou dautres engagements plus authentiques ? Il ne
vous rpondrait pas lui-mme.
Mais voici ladversaire principal, le chevalier noir. Et sous les
regards des auditeurs, Raoul cria : Tue-le ! Mais le Gauvain de
son rcit tait, comme tous les chevaliers de lgende, magnanime,
sinon plus magnanime encore. Et il apparut quil avait diablement
raison ! Autrement, aprs achev lennemi, il serait devenu lui-
mme gardien de lobjet enchant.
la fin du rcit, Gauvain remet la bride linconnue et celle-ci,
stant incline devant le roi Arthur, le remercie et le prie de la
laisser aller. Mais quelle affaire importante lattend donc encore ?
Les auditeurs curieux taient intrigus non moins que le roi
lgendaire, et ce quils voulaient eux, ctait la suite !
Quarriva-t-il ensuite ? Ctait la voix timide de Jeannette
qui soudain rompait le silence.
Pour toute rponse le conteur eut un sourire.
Ensuite ! Ensuite ? mais... rien !...
Mais voyons, Isabelle Rome venait au secours de sa fille
chrie, la bride, il la fallait pour...

- 43 -
 Vraiment , dit le chef de famille en souriant, la jeune fille
de votre roman, messire, voulait aider notre beau dauphin
Charles. moins quil ne doive son salut qu un ridicule miracle
de ce genre !
Jean Morel hocha la tte avec comprhension : Oui, compre,
seulement un miracle. Mais les temps ne sont pas encore venus.
Lhte fit un mouvement : Et pourquoi pas maintenant ?
Navez-vous pas entendu la prophtie : la France a pri par une
femme dprave, mais viendra une jeune fille innocente par
laquelle le Seigneur lui-mme montrera la voie du salut. Et cela
arrivera trs bientt. Raoul mettait intentionnellement dans sa
voix un grand srieux, si bien que dans les mots femme
dprave , Seigneur salut , on percevait confusment une
sorte dappel, un dsir de piquer au vif les sentiments des
auditeurs et de provoquer leurs ractions.
Sottise que tout cela, cest absurde, des contes de bonne
femme. Et le rire sceptique de Jacques couvrit ses derniers mots.
Cependant Jeannette, qui tait reste parfaitement muette,
perait les adultes de ses grands yeux. Elle nosait mme pas
remuer pour viter, Dieu ne plaise, de rompre le cours de la
conversation laquelle elle tait seule sintresser. Et chaque mot
du conteur itinrant tombait dans son me mallable et
impressionnable, comme le grain tombe dans une terre bien
ameublie par les labours, profondment et durablement. Elle
sentait dans sa nuque une sorte de battement, comme si elle
devenait toute entire un cur immense, frmissant, renfermant
en lui toutes les douleurs et les tristesses de ce monde. Le
mensonge de Raoul se transformait en la plus sainte vrit.
Jeannette ne voyait pas ses yeux, ils taient comme aveugles, car le
mnestrel, au contraire des pratiques de leur village, sefforait
pendant quil chantait et contait, de dtourner les yeux, de fuir les
regards directs. Il parlait et chantait comme pour lui-mme,
exclusivement. Mais la jeune fille tait loin dy voir hypocrisie. Elle
tait l, debout, simplement, couter comme envote par ses
mots pntrants.
Jeannette, tu es l, tu dors ? La voix impatiente de son pre
la fit tressaillir. Apporte encore du vin !

- 44 -
 Prenant la cruche, elle sinclina devant lhte dont elle remplit
la coupe avant de servir tous les hommes assis table.
Chevaliers de la Table Ronde, chanta Raoul, avalant une
gorge, gotons voir si le vin est bon . En chur improvis, les
hommes lui rpondirent bruyamment et chantant faux.
Eh bien, messire, que pensez-vous de ma fille ? Le ton de
Jacques, chauff par le vin et la gaiet de la chanson, tait de plus
en plus libre. Une matresse de maison, un vrai trsor, habile
laiguille, elle file et tisse si bien que personne au village ne peut
lui tre compare. Jespre (le doyen du village tchait de continuer
dans un ton familier) la donner en mariage au fils de notre chevin
mais on peut aussi bien penser quelquun de Vaucouleurs. Quoi
quon dise, la vie est plus tranquille derrire les murailles dune
ville.
Ces derniers mots rappelrent la compagnie aux difficults des
temps prsents et la conversation cessa.
Attends, compre ! , pronona Jean Morel aprs quelques
instants de silence. Dans une couple dannes il sera bien assez
tt pour penser au mariage et alors, si nous sommes encore de ce
monde, nous aviserons.
Tu as raison, mon bon ami , accorda le chef de famille qui
continua : vrai dire, avec ma petite fille nous assistons de
temps en temps des choses tranges : tantt, sans crier gare, elle
court lglise, tantt la voil qui disparat des jours entiers dans
les champs pour observer je ne sais quelles petites feuilles, petites
fleurs, petites herbes, petits scarabes, petites araignes, tantt
enfin elle accueille un moine sans domicile, prte couter,
pendant des heures et sen rompre la tte, ses sottises.
Raoul coutait tout cela en silence, hochant la tte : il ntait
pas question pour lui, un tranger, de rpliquer.
Jeannette devenait donc sans quelle sy attende le centre de la
conversation et voici que loncle Simon, lui lanant un regard en
coin et forant son visage habituellement ple rougir, prit la
parole :
Et quoi, vieux Jacques, ta combattante peut bien tre la
pucelle de la lgende ? Si tu lavais vu aujourdhui devant tout le
bon peuple brandir lpe !

- 45 -
 Tous les regards se portrent vers ltre devant lequel, claire
par la lumire capricieuse des flammes, se tenait la petite figure
enfantine, et elle se troubla encore davantage. (Raoul se la rappela
toujours ainsi, debout, devant ltre de sa maison natale.) Comme
elle aurait voulu schapper de cette pice, loin de ces gens repus
et satisfaits deux-mmes, sigeant confortablement sur les larges
bancs. Avaient-ils compris ce que signifiait pour elle cette phrase
lance au hasard par un villageois du voisinage ? Et pouvaient-ils
savoir combien de fois la prenait le dsir de fuir, de se cacher,
daller se fourrer dans quelque coin obscur, loin de ces ignorants
dont le seul aspect la mettait au supplice, trangers tout doute
sur leur intgrit et leur bon droit, souriant avec condescendance
et incapables de descendre des hauteurs de leur prcieuse sagesse
jusqu sa vrit elle. Jeannette nen tait elle-mme pas
consciente mais au bout de quelques instants elle leva les yeux. Et
ce nest qualors quelle put saisir le regard absent du voyageur et
discerner en lui quelque chose dautre que chez les gens de son
pays, une chose que la jeune fille, visiblement, avait trs envie de
percevoir, la comprhension.
Au mme moment lhte de passage prit la parole : Et
pourquoi pas, bonnes gens ? Ces mots o voisinaient la raillerie
et le srieux, chacun pouvait les comprendre sa propre faon.
Votre jeune fille deviendrait un vrai soldat. Toute ma vie jai rv
dun tel cuyer , ajouta-t-il sans dsormais une once dironie.
La fatigue le faisait biller. Lun des htes se leva de la table et
bientt la maison se vida. Jeannette, selon lusage, laissa Raoul sa
chambrette et se coucha au grenier. Ltroit lit de bois tait trop
petit pour lui et, son habitude, il prfra tendre sur le sol
couvert de paille sa cape grise. Mais l, pouss par je ne sais quelle
force, il sortit et se tint sur le seuil de la maison. Au loin on
distinguait la petite glise du village, peine visible dans les
tnbres. Pour un voyageur qui avait vu les cathdrales de Paris et
de Bamberg, de Reims, de Ratisbonne, de Milan et de Rouen et
mme, dans la Ville ternelle, la basilique Saint-Pierre, ce modeste
difice ne devait rien avoir de remarquable. Mais il y avait dans
lenvironnement quelque chose de particulier, le ciel et la terre se
mlaient et formaient un tout unique, comme fixs lun lautre

- 46 -
par la pointe aigu du clocher, et les contours de ldifice tait si
rongs et diffus quon avait limpression que lglise embrassait
tout lespace qui se dcouvrait aux yeux de Raoul. Messire de
Verdun appartenait cette gnration qui commenait douter de
tout ce qui tait considr jusqualors comme les fondements
mmes de lunivers. Il avait vcu assez longtemps en Italie, stait
rempli des ides nouvelles, regardait avec embarras les
Flagellants, considrait avec une condescendance ironique les
prires extatiques des mystiques franciscains (ils racontaient que
pendant ces prires leur tait apparue la Vierge Marie en
personne !) et jetait un regard de piti sur ces fous avrs
qutaient les dvots de Colette de Corbie dormant, selon la
rumeur, sur des lits hrisss de clous et, toute lanne, allant pieds
nus. Mais l, il ne pouvait rsister au sentiment de la prsence de
quelque chose dternel, en dehors et au-dessus de lui. Ce jour-l il
comprit la magnificence de la cration du Trs-Haut : monde,
nature, hommes, tres vivants, au milieu desquels Il se trouve
ternellement prsent, rpandu mais non confondu avec eux.
travers la nature mme, la fillette qui vivait l avait en partage
reu le Bien, ou, comme auraient dit les mystiques quil mprisait,
avait reu la grce.
Comment ? Raoul naurait pu du tout le dire : tait-ce laide
de syllogismes inconcevables, dont ltincelle venait scintiller dans
sa tte, tait-ce sous leffet dune illumination quil transformait en
syllogismes pour viter de paratre insens ses propres yeux ? Il
reconnaissait en tout cas que le don que sa reine avait reu den
haut ne serait pas dilapid. Mais comment lui fallait-il y rpondre
dans lavenir ? Dieu seul le savait, et les illuminations et les
syllogismes taient ici sans force. Mais il tait sr que dans la
valle des fleurs mrissait quelque chose, qui pouvait tre
miraculeux, bien quil ne pt dterminer dans quelle mesure il en
tait, ou en serait, lui-mme participant.
Cest dans ces sentiments trs confus quil rentra dans la
maison et sy tendit sur le sol, tandis que dans les replis de son
esprit, qui demeura encore longtemps veill, allaient et venaient
en troupes dsordonnes penses ou bribes de penses, qui se
firent de moins en moins distinctes. Combien de temps cela dura-

- 47 -
t-il, il ne le savait plus lui-mme et, dans son demi-sommeil, en
perdit le sentiment.
Jeannette se leva plus tt que tout le monde, quand rgnait
encore la pnombre. Quelque chose la poussa, avant de retrouver
aux champs son pre et ses frres, passer par la petite chapelle
qui se trouve au Bois-Chenu, juste ct de Domremy. Tout
doucement, sans faire grincer lescalier de bois, elle descendit du
grenier, jeta sur ses paules, par-dessus sa cotte, une cape de laine
grossire les matins sur cette terre taient trs frais enfila des
bas de laine bien moulants et se munit des sabots de bois, si
commodes pour marcher dans la boue de printemps : elle avait
envie de voir ce que devenait son vassal . pas de loup elle
sapprocha de la porte de sa chambrette. La porte tait
entrouverte. La jeune fille tout doucement louvrit plus largement.
Quel ne fut pas son tonnement de trouver la pice vide ! Raoul
stait lev plus tt encore et avait disparu. Ne rappelait son
passage quune pice dargent place bien en vue et un petit
anneau. Respirant lgrement, la jeune fille laissa la pice sa
place, enfila lanneau, se chaussa et sortit. Elle contourna sa
maison par la gauche et se dirigea vers la fort, laissant derrire
elle lglise. Et soudain voici que du ct de lglise elle vit une
sorte de lumire. Jeannette plia le genou et, pour la premire fois
de sa vie, elle entendit la Voix.

- 48 -
 En regardant vers le pays de France

Humphrey, enfin ! Fais quelque chose ! Notre cher convive

est de nouveau plus sombre que la fort du Kent en hiver.
Soyez misricordieuse, Eleanor , rpondit lun des htes
assis la table dhonneur. Piti pour nous deux. Un seul mot
tendre de toi lun de nous, et lautre en devient fou de jalousie ,
dit-il en souriant malicieusement.
Cest vrai, gentlemen, vous allez vous rendre tous deux
insupportables. Votre oncle le cardinal, cher Humphrey, est plus
courtois.
Courtois, courtois, un vrai serpent justement. Mais toi, je le
sais, tu nes pas aussi crdule que notre aeule. Humphrey
poursuivit la conversation, qui se transforma en un piquant
entretien deux. Le troisime, assis en face deux un homme de
haute taille, aux cheveux noirs, taills court, le front haut, au long
nez droit et mince, aux yeux marron attentifs, maigrelet et quelque
peu gauche dans les mouvements, ce que mettait en relief une
cotte et des chausses de drap vert, le tout recouvert dune longue
houppelande de velours bleu sombre, brode de lys dor , gardait
le silence.
La dame le regarda fixement, puis sabsorba quelques instants
dans ses penses, comme essayant de mettre en ordre quelques
mots difficiles ajuster lun lautre, et soudain sans prvenir elle
les lui adressa :
Nest-il pas bien tt, Charles, lge o vous tes, pour ce
dgot du monde ? Je sais, vous tes colier de mlancolie, mais
combien de fois, nest-il pas vrai, vous ai-je dit de ne point vous
laisser aller aux sductions des noirs enchantements ! Repousser
tristement printemps et bonheur, la nature ne vous le pardonnerait
pas !
Ces mots furent dits trs vite et avec quelque motion. Ainsi
fait lorateur novice, prenant la parole devant une assemble
respectable, et bafouillant timidement des phrases prpares
lavance dans la peur doublier lobjet de son discours. Quelque
peu risible et la fois touchant tait cet accent qui trahissait chez la
jeune lady Eleanor une vraie fille dAlbion. Ses cheveux chtain

- 49 -
clair, presque roux, cachs il est vrai sous la haute coiffure
cornes, ses yeux gris, incolores, lovale rgulier du visage dont
tous les traits taient rguliers (nez petit, lvres minces sur une
bouche petite, oreilles rondes de miniature), et la fracheur de la
peau, toute sa personne rvlait en quelque sorte le got anglais
des proportions. Elle trouvait un plaisir manifeste jouer avec une
gaucherie nave des rythmes dune langue qui lui tait trangre ;
lactuelle bien-aime du duc Humphrey Gloucester, rgent
dAngleterre, ntait pas de celles qui descendaient des Normands
ou des Angevins. On voyait bien que telle une femme dorigine
assez modeste, elle avait parl dans son enfance encore toute
proche le dialecte barbare des grossiers yeomen de la campagne,
ceux quon voyait ces derniers temps se hisser des niveaux
toujours plus levs de la socit. Dautres, les potes indigents,
comme on les appelait dans la cour brillante du prince-rgent (si
indigents quon avait vu dans leur nombre un aide-forestier,
disait-on, le feu Jeffrey Chaucer), y composaient vers et pomes, et
un savant docteur dOxford, John Wyclif avait mme traduit dans
cette horrible langue les Saintes critures, ce qui, selon lopinion
commune, tait dj hrsie manifeste. Un an auparavant, loncle
de Gloucester, le cardinal Henry, avait fait rechercher et confisquer
tous les exemplaires de la traduction abominable et les avait fait
brler en mme temps que les ossements du trs nfaste
professeur, pralablement exhums, aprs pillage de sa tombe, et
attachs au poteau dinfamie. Son minence pouvait-elle savoir
que lun des quelques exemplaires demeurs sains et saufs en
Angleterre tait conserv au chteau de Windsor dans les
appartements privs de la favorite de son neveu, la plus sre des
cachettes ? Non, son minence ne le savait pas. Non plus que son
Humphrey bien-aim. Eleanor Cobham se souvint tout coup de
sa coupable transgression, mais se contenta de jeter dans la
conversation le nom dHenry Beaufort, ce qui un court instant lui
coupa la respiration, lempchant de lire avec lexpression
convenable le texte quelle avait prpar. Mais Charles, duc
dOrlans, ne remarqua rien. Il souriait en lui-mme en entendant
ses vers dans la bouche de la sympathique Anglaise. Mais elle
sait tous mes lais et ballades par cur !? Et cet effort naf de parler

- 50 -
correctement dans une langue quelle ne matrise pas trop bien !
Le prince des potes tait rempli de fiert, la fiert que pourrait
ressentir tout auteur dont luvre serait lue en public dune voix
frmissante qui exprimait lamour. Ce qui le mit dans la plus belle
humeur. Il sen rjouissait en silence, prfrant couter en silence
et sans se lasser la voix dargent, qui le consolait de son exil en
pays tranger au chteau de Greenwich.
Lady Eleanor, qui depuis longtemps avait fini son ricercare
littraire, attendait de pied ferme les compliments de ses cavaliers.
Les deux ducs nouveau, voyant une possibilit de se divertir, ne
laissrent point passer loccasion dun jeu innocent.
Comment se fait-il, Alinor , Gloucester lui donnait son
nom franais, sachant, lui, que cela plaisait sa dame, prte
senvoler dans lempyre devant une telle adresse, prte
simaginer, ou peu sen fallait, en lonore dAquitaine.
Comment se fait-il quau troisime vers tu naies pas nouveau
observ la ligne mtrique : tu nas pas pris le temps de dcoller et
te voil le nez dans la boue ? Le duc saisit un morceau de veau
bouilli laide dune fourchette deux dents, rcemment
introduite par linfortun roi Richard, ce qui dit-on lui cota la vie.
Mais cela me plat, Humphrey , rpliqua Charles. Je trouve
que le rythme de sonantes entre le deuxime et le quatrime vers
peut produire une rvolution dans la posie franaise. Certes, le
sage roi Alphonse de Castille a pratiqu quelque chose de
semblable dans ses Cantigas de Santa Maria, mais ctait il y a
longtemps et dans un autre pays. En vrit les Anglais peuvent
beaucoup nous instruire. Je lve ma coupe, vous, Madame, et
lAngleterre en votre personne ! Sur ces mots il prit une coupe en
verre de Venise remplie de vin rouge. Jespre, Humphrey il
cligna des yeux que ce nest pas du bourgogne.
Vous ny pensez pas , protesta Gloucester. Et puis quoi,
encore ? Du vrai bordeaux !
Ils burent pendant quEleanor, lvocation de la Bourgogne,
lanait un regard sans amnit Humphrey, se souvenant
apparemment de quelque chose de fort dsagrable qui avait
assombri leur pass, tandis que Charles cachait son sourire devant
cette attaque verbale russie.

- 51 -
 propos, Charles, navez-vous point de nouvelles de chez
vous ? , questionna-t-elle, se htant de dvier la conversation sur
un autre sujet, sans songer, il faut le dire, que sa question pouvait
produire chez le duc dOrlans une srieuse douleur morale. Elle
ny pensa quau moment o les mots perfides senvolaient de sa
bouche. Dailleurs, layant compris, lady Cobham se rjouit
seulement qu sa piqre Charles et reu une rponse si cruelle et
si prompte.
En quelque sorte (le duc Humphrey se hta de venir son
secours) rien de nouveau. Mon frre sest embourb devant
Orlans. Rien dtonnant, aprs la mort de mon fidle Salisbury,
quil ny ait personne l-bas pour faire la guerre. Talbot est un
sabreur audacieux mais un rare imbcile, Suffolk au contraire est
trop intelligent et, on le dit, aussi pote mais il se laisse trop
sduire par des sottises mystiques, il ne pense qu lamour de
Dieu et la colre de Dieu : alors quil faut brandir la hache, le
voil qui dclame des psaumes en latin, pouah ! rien qu y
penser, cest rpugnant ! Scales se bat bien en terrain dgag mais
ne sait pas comment prendre une place forte, Glasdale, lui, le sait,
mais rien l ne dpend de lui. Les autres ne valent pas mieux.
Ainsi, Charles, vous pouvez dormir tranquille (disant cela il lui
tendait la main et lui donnait laccolade) : votre ville ne risque rien.
Jai entendu dire , rpliqua le duc dOrlans, que la
situation nest pas aussi brillante pour moi que vous me le contez,
mon bien aim cousin. En fvrier mes gens ont fait une sortie...
Quand les vilains cossais ont voulu semparer des chariots
de harengs et que les ntres les ont massacrs jusquau dernier ?
Gloucester voquait ses voisins du nord avec ce sourire railleur et
hypocrite dont seul est capable un Anglais. Ne vous affligez pas
leur sujet, mon cher Charles, sans eux la vie Orlans nen sera
que plus tranquille. Moins de bagarres divrognes, de brigandage,
de bourgeois mcontents davoir les loger et moins de pucelles
dshonores.
Et que devient votre cousin de Chinon ? , dit Eleanor
Charles pour se mler la conversation des hommes, revenant une
fois de plus et avec la mme gaucherie le piquer au vif.

- 52 -
 Mon cousin de Chinon ne mintresse pas , coupa-t-il. Cela
larrangerait que je ne revienne jamais en France.
Je comprends. Lady Cobham fit un signe de tte affirmatif.
Cest que beaucoup le croient btard. Et il est possible quil le
croie lui-mme. Apparemment la ligne des Valois directs a t
interrompue et celui qui devrait, selon le droit ancestral, porter la
couronne de France est ici demeure Greenwich et partage notre
table. Dommage que toi, Humphrey...
Tais-toi ! , siffla Gloucester, tandis que Charles baissait les
yeux, feignant de ne pas entendre.
Quelques instants plus tard, il dit avec dj beaucoup plus de
calme : Il ne faut pas, Alinor.
Il avait devin ce quelle voulait dire. Le prince des potes,
Charles, et le correspondant des philosophes, Humphrey, se
seraient compris lun lautre si... Mais le chemin qui menait ce
si passait par une nue de crimes et une mer de sang, et
Gloucester, rgent dAngleterre aux cts du tout jeune Henri VI,
le redoutait. Mieux valait que tout restt en ltat.
Jai appris , dit-il, accompagnant son fromage dune gorge
de vin, que votre cousin, qui se nomme lui-mme dauphin,
prpare Tours une nouvelle arme. Je suppose que dans un mois
elle peut venir la rescousse de vos gens Orlans ? Comme
toujours on exige de moi que jenvoie durgence un renfort. Grand
Dieu, que je suis fatigu ! Mon oncle le cardinal machine des
guerres quelque part dans la lointaine Bohme contre je ne sais
quels obscurs hrtiques et exige des soldats, mon frre John veut
semparer de tout en France et nouveau exige des soldats. Et
donc solliciter les bonnes grces des boutiquiers de Londres
seule fin dobtenir deux de largent, et enrler des mercenaires,
cest laffaire de Humphrey Gloucester ! Et si les cossais attaquent
(le rgent contenait de moins en moins son irritation), peut-on me dire
comment et avec qui je les combattrai ? Dans toute lAngleterre il
ne restera bientt que des femmes.
Tu combattras comme Charlemagne, mon bien-aim ,
rpliqua lady Eleanor. Jai lu dans un roman que, lorsque les
Maures eurent taill en pices larme du vaillant Roland, il
distribua des armes aux femmes.

- 53 -
 Ha ! ha ! , fit le duc dans un rictus sarcastique. Je
prfrerais me noyer dans la Tamise. Commander ces vaillantes
troupes, ce sera toi de le faire !
Et pourquoi pas ? , rpondit-elle rveusement. La guerre
est une chose vraiment intressante. Seulement, ne va pas te noyer,
Humphrey !
La guerre, ce nest pas intressant, chre Nelly, pas
intressant du tout ! Charles dOrlans, ltonnement de ses
interlocuteurs, tait pass langlais, langue dans laquelle il ne
ddaignait pas dcrire des vers. Il ne sied personne de clbrer
la guerre. la guerre on tue, on viole, on brle, on pille, on jette en
prison. la guerre la femme na rien faire. Vous avez entendu
parler quelque jour, milady, de Jeanne de Montfort, quon
surnommait la Fiery Joan ? Celle qui, il y a quatre-vingts ans,
enleva la Bretagne mon trisaeul ? Quand les gens de mon
quadrisaeul firent prisonnier son mari, le comte Jean, elle revtit
une armure et prit la tte de ses gens, ivre de sang. Elle massacra
larme franaise sous les murs dHennebont. De nuit. Pendant
que les ntres dormaient. Ensuite lors de batailles navales elle se
lana labordage de vaisseaux (le duc fit une pause) et ensuite
dans livresse des meurtres quelle avait accomplis, elle perdit
lesprit et finit sa vie enferme, dans une chambre prive de
fentres et dangles, tapisse de tentures paisses et douces.
Aprs quelques secondes dun pnible silence, comme dans une de
ses ballades, il termina son discours par une sentence : Tenez-
vous loin des divertissements et aventures de guerre, milady ! Que
Dieu vous en garde !
Les hommes, milord, se battent depuis que Can a tu son
frre , dit lady Cobham, tel un soldat en droute, parant lattaque
du duc par une courte phrase qui se voulait terrassante. Et
apprciant la situation avec la rapidit de lclair, elle essaya de la
matriser : Et quand vous les hommes ntes pas heureux la
guerre, Dieu vous envoie le secours des femmes : Deborah, Esther,
comme nous le dit la Sainte criture. Il envoie Isabelle, la fille du
roi de Hongrie dont il est parl dans le Livre des merveilles de la
Vierge Marie. Ou Penthsile. Ou, enfin, ta propre sur, la chre
Philippa !

- 54 -
 La rponse de Charles dOrlans fut rapide et cohrente
comme si elle avait t rdige plus tt, comme les thses mdites
par un matre thologien rpondent une qustio formule
davance.
Je hais la guerre , dit-il avec passion. Je rve dun monde
o il ny aura plus de guerres, o rgnera lart de la parole, o les
destins des empires se dcideront dans les assembles de potes et
drudits, et non dans un massacre de mercenaires sur un champ
couvert de sang. Je rve dun monde o les gens se souviendraient
quils sont par nature des frres et surs dans le cur desquels
Dieu a plac le dsir daimer le prochain comme soi-mme.
Navons-nous point assez, enfants de Dieu, de sang et de
souffrances, au moins pour notre sicle ?
Charles, vous reprenez le beau rve que lon peut avoir, un
jour dt, dans un jardin, endormi lombre darbres en fleurs,
gris par une douce brise , intervint le duc Humphrey.
Milord, continua lady Eleanor, vos propos ne sont pas
dun prince qui garde mmoire de la gloire de ses anctres,
conquise dans de sanglantes batailles ! Ils ne sont pas non plus
dun pote qui apprcie les lgendes du roi Arthur et de ses
chevaliers ! Mais voyez le Roman de la Rose ?! Avec quels mots
magnifiques Guillaume de Lorris et Jean de Meung chantent
lhomme de guerre qui brille dans les tournois ! Que le monde
serait vide, terne, sombre et ennuyeux sans les divertissements
guerriers. Vous parlez, milord, comme un moine, compltement
coup du monde, et dans ce cas pourquoi ne voulez-vous pas,
dans un monastre, vous cacher du monde tout de bon ?
Je ne suis pas moine, milady, et ne dsire pas ltre. Et quitter
le monde, je ne le dsire pas non plus, ce que je veux seulement, en
tout et pour tout, cest que ce monde devienne un peu meilleur. Et
pour sept jours o le monde ne verrait pas la guerre, je donnerais
tout le reste de mes jours. Je ne peux vous comprendre, milady, je
ne peux comprendre votre insistance me faire le prisonnier dune
clture monastique ? Reprsentez-vous ce que cest quun
monastre, et voudriez-vous vous-mme vous y trouver,
voudriez-vous y vivre ne ft-ce que quelques semaines ?

- 55 -
 Le duc parlait vite, empchant Eleanor et Humphrey de placer
un seul mot, et, quand bien mme ils auraient voulu intervenir, ils
nauraient pu surnager dans le torrent de son discours que
brouillait une motion incontrlable.
Rappelez-vous, belle Nelly, que la guerre ce nest pas
seulement des victoires : la guerre on peut aussi perdre, sans sy
attendre ; la guerre pour les vaincus ce sont douleurs, larmes et
mort...
la faon dont tait prononce cette dernire sentence, lady
Cobham sentit faiblir lardeur du duc dOrlans, et elle dcocha
une rponse qui tait toute prte.
Le monde dont rve milord, sera-t-il meilleur ? Qui sait, peut-
tre quune dfaite dans la bataille de mots que mneront vos
philosophes et potes, sera-t-elle encore plus terrible que sur un
champ de bataille. Pourquoi ne tranerait-on pas le pote
malheureux dans une chambre de torture pour lenvoyer ensuite
lchafaud ? Il ny a pas que les pes et les flches qui causent
douleurs, larmes et mort : lenvie, la colre, la haine, lorgueil et la
peur le font aussi. On peut interdire aux hommes de porter une
pe mais on ne peut pas leur interdire de se regarder les uns les
autres comme des loups et comme des loups de se sauter la
gorge !
Permettez-moi, Eleanor, davoir sur le monde et les gens qui
lhabitent les penses que je veux. Ne tuez pas mon rve... Il se
tut quelque temps et reprit la parole en franais sur un ton
dpourvu dsormais de passion et de notes difiantes, mais o
lon sentait encore quelque angoisse cache, quelque douleur. Et
soyez prudente, Eleanor, quand vous mentionnez la Bible. Je me
souviens que ses traductions du latin ont t juges hrtiques.
Cela peut ne pas plaire au cardinal Henry et vous, milady, vous
vous emballez beaucoup. Beaucoup trop. mon avis, vous parlez
avant davoir bien rflchi ce que vous dites... Moi, cela mest
gal... Mais il y a les autres...
Le duc dOrlans parlait de plus en plus bas ; et les mots
taient prononcs de manire toujours plus lente et plus sourde,
jusqu ce que finalement il se tt pour de bon.

- 56 -
 Quoi quil en soit, et quoi quil arrive cette anne en France,
coupa soudain Gloucester, tout fait hors de propos, Bedford ne
recevra de moi aucun soldat. a suffit ! Si vous voulez, Charles,
transmettez cela votre fidle capitaine Gaucourt la prochaine fois
quil viendra vous demander conseil. Quils dorment en paix,
Orlans !
Entre les deux frres du dfunt roi Henry le Victorieux, la
rivalit tait ancienne et les checs de John Bedford rjouissaient
Humphrey Gloucester, chose parfaitement impossible cacher, et
surtout ceux qui comprenaient tout.
Dites-nous quelque chose de nouveau, Charles ! , dit
brusquement lady Cobham, sans ragir du tout aux derniers mots
de son poux. Quel ennui, mes beaux seigneurs, que votre
bavardage intelligent !
entendre cette phrase prononce dessein dune voix
languissante, personne naurait pu imaginer avec quelle fougue et
quelle chaleur la femme venait de participer au dit bavardage
intelligent.

Avugle et assourdy,
De tous poins en nonchaloir

ainsi dbuta, triste suivant lhabitude, la chanson du prince des

potes

Je ne puis ouir, ne veoir

Chose dont soye esjouy.
Se desplaisant, ou marry
Tout mest ung, pour dire veoir.
Avugle et assourdy,
De tous poins en nonchaloir.
Es escolles fu nourry
Damour, pensant mieux valoir ;
Quant plus y cuiday savoir
Plus my trouvay rassoty
Avugle et assourdy
De tous poins en nonchaloir...

- 57 -
 Lennemi de mon ennemi

Lionel de Vendme avait beaucoup faire. Au chteau de

Margny, le camp des Bourguignons tait en moi.
Gloire au duc de Bourgogne ! Bienvenue notre bon duc
Philippe !
De fait, on entendait partout des cris de gens mchs.
Les Anglais, Ralph Butler et John Montgomery, dont la
manuvre audacieuse, forant le gouverneur Guillaume de Flavy
lever le pont, avait interdit la retraite au dtachement des
Franais aprs leur sortie malheureuse, et dcid de lissue du
combat sur la barbacane de Compigne, personne ne les avait
remarqus. Dailleurs, sur un signe du duc de Bourgogne, les deux
hommes avaient pris place lune des tables dhonneur prs de
celle du duc Philippe en personne. On indiqua Sir John une place
la gauche de Sir Ralph, la place de droite restant inoccupe.
Alors quelquun sapprocha du Bourguignon et sentretint
longtemps avec lui mi-voix, en saidant de gestes tandis que le
prince coutait attentivement et hochait la tte en signe
dapprobation. Soudain il se leva et ce fut pour lassemble le
signe davoir garder un silence respectueux. Des yeux Philippe
fit le tour de la salle vote et eut un sourire satisfait, comme
notant pour lui-mme quenfin tout le monde tait prsent.
Messires, dit-il, jai pour vous une surprise agrable. Et
vous savez tous quelle elle est !
ces mots on entendit des bruits mtalliques et la porte
souvrit sur Jeanne. Butler, qui tait assis en face de la porte, la vit
aussitt, sans quil ait tourner la tte pour raviver la blessure
quil avait reue dans la bataille. Elle marchait en chancelant,
faisant sonner ses chanes, le regard trouble et gar, et elle se
serait certainement croule sur les dalles si son escorte ne lavait
soutenue. La fivre du dernier combat, ce combat malheureux, la
faisait frissonner et lui dchirait les entrailles. Non, devant les
portes du chteau de Compigne, on navait pas fait ce quil fallait,
de toutes ses forces la prisonnire brlait de retourner l-bas, sur
les rives de lOise, pour rejouer, dcider de lissue du combat,
nouveau et autrement.

- 58 -
 lhumiliation quelle venait de vivre les frissons ajoutaient
un aspect pitoyable. Larmure, le mantelet de soie, la jaque de
peau de chamois, la cotte dun superbe tissu vert qui lui avait t
envoye par Charles dOrlans, les chaussures neuves et les
chausses de drap, et mme deux petits anneaux tout simples tout
lui avait t enlev, soigneusement enregistr par deux notaires et
emport on ne sait o par les gens de Vendme. Ils lui avaient
donn un vtement emprunt : une cotte passablement use et des
chausses troues. Avec sa tte dcouverte et ses pieds nus au
milieu de la foule vtue de velours et de soie, cette noblesse
bourguignonne rassemble pour fter la victoire, elle avait lair
dun enfant pantelant, et les lourds fers ses poignets et ses
chevilles semblaient les pauvres accessoires dun mystre de la
passion de sainte Blandine. Et elle tait l, dans lattitude dune
suppliante, qui semblait implorer Philippe et lui demander grce
du moins cest ce quil semblait tous.
Pour couronner le tout, parmi les hommes du duc Philippe,
juste devant elle, taient assis deux capitaines anglais aux mains
de qui elle avait failli tomber aujourdhui et peut-tre encore
pouvait tre livre. Et malgr son habitude de regarder tout le
monde droit dans les yeux, mme sil sagissait de Charlemagne
en personne , habitude dont elle tait si fire, la prisonnire
narrivait pas lever son regard vers eux, sentant les gouttes de
sueur gagner tout son corps, atteindre mme son ventre et ses
jambes.
Les Bourguignons manifestaient bruyamment leur dception,
comme si, sattendant voir quelque monstre grandiose, ils se
trouvaient perfidement tromps. Ils la montraient du doigt,
raillant ses cheveux coups comme un garon, lanaient des
paroles mordantes visant la maigre figure et le vtement incongru.
Cest donc a, le flau de Dieu ! , dit Antoine de Vergy en
montrant les dents. la place des Anglais, jaurais travers non
pas une mer mais trois, pour lui chapper !
Ses derniers mots furent noys sous une houle de gros rires.
Et nous, les Bourguignons, nous sommes de vaillants va-t-en
guerre. Des meilleurs que nous, a nexiste pas ! , prorait un
autre.

- 59 -
 Aucune pucelle ne nous fait peur , hurlait un troisime.
Quon nous donne ici 11 000 vierges, et toutes, nous les...
H ! btard ! , cria un quatrime Vendme. Fais
dshabiller cette crature de Dieu. Cest peut-tre un homme. Pour
une putain, elle a le cul plutt maigrelet.
Danse, charogne. genoux, vilaine garce, demande grce.
Sorcire , sotte, vachre, hommasse, roulure, combien de ces
compliments la jeune fille dut-elle subir ? Plus quil nen tait
tomb des murailles des places fortes quelle avait assiges. Car
ceux qui lui lanaient des propos orduriers craignaient alors le
chtiment de Dieu, tandis que maintenant ils taient srs dune
chose : sil y avait un Dieu, Il tait de leur ct.
Et les Anglais, quels drles de hros ! Dans la rumeur
gnrale on put mme entendre cette exclamation : Orlans ils
ont tourn les talons devant une stupide porchre !
Butler prfra ne pas regarder Montgomery. Serrant de sa
main gauche valide lpaule de celui-ci, il lui dit quelque chose en
anglais et rendit grce Dieu qu lentre on lui et t son arme,
car une couple de ttes de leurs allis aurait dj vol et rebondi
sur la table. Dans la main du fougueux Britannique une coupe se
brisa et le vin se rpandit sur le sol, ml au sang. Mais sur la
prisonnire lagitation et les propos des Bourguignons semblaient
avoir fait leur effet. Son dos stait redress, sa tte avait pris un
maintien altier, ses yeux brillaient nouveau. Sous leurs yeux la
fillette effraye avait cd la place madame Jeanne. Plus furieux
et plus bruyants taient les insultes et les rires, plus elle voyait
quils avaient peur delle, plus quelle navait peur deux. Le
mpris silencieux, le dgot hautain, lindiffrence ironique
pouvaient effectivement leffrayer, un calme affect,
ventuellement, laurait fait douter delle-mme. Mais ici, au
milieu des cris divrognes et du vacarme o ils spuisaient tous
ou presque tous, lexception peut-tre des deux Anglais et du
duc de Bourgogne, son assurance tait revenue. Elle ntait plus
une coquine, dmasque devant un groupe dhonntes gens
victimes de ses friponneries, elle ntait plus une servante accuse
injustement de vol de vaisselle par une patronne jalouse et devant
des voisines hargneuses. Devant elle il ny avait que des ennemis,

- 60 -
des tratres son roi, qui recevraient delle un chtiment svre
selon la Justice et la Loi dont elle tait, pensait-elle, le bras et
larme. Ils la hassent, linsultent, la forcent revtir des guenilles,
la mettent au pilori ; fort bien, ctait sa plus grande gloire. Et voici
que, pass le moment de trouble, Jeanne se dressait au milieu de ce
ramas de gens hostiles et dchans, aussi ferme quelle lavait t
au milieu de ses amis, Reims, au jour de lonction et du sacre du
dauphin Charles, quand ltendard avec limage du Seigneur en
gloire tait lev bien haut dans ses mains.
La mise en scne tranait en longueur. Philippe le Bon intervint
et dun geste large invita la jeune fille sinstaller table. Un
majordome obligeant ordonna alors la garde de lui retirer ses
chanes et lui indiqua une place, justement main gauche de
Butler. Remerciant le duc dun lger signe de tte, calmement, sans
lombre dune motion, elle se laissa tomber sur le banc, cachant
ses pieds tout souills de la boue de mai. Le capitaine anglais
dailleurs put deviner les efforts quelle faisait pour garder
contenance, attribuant, non sans quelque joie mauvaise, la raison
de cette tension au fait quil tait anglais. Jeanne, il le sentait, tait
trs affame, mais mangeait peu. Elle ne buvait presque pas de
vin, se contentant den verser un peu dans son eau. Il tait
empch par sa blessure et quelque incommodit quil ne
sexpliquait pas, de se tourner de son ct et il ne vit que rarement
la main de la jeune fille quand elle prenait un morceau de pain sur
la table. La main tait petite, fminine (et Sir Ralph en pense
sourit de ceux qui doutaient du sexe de Jeanne), mais elle ntait
semblable en rien aux mains soignes des dames de la cour non
plus qu celles, noircies et crevasses par le constant travail de la
terre, des paysannes. Couverte de callosits, dgratignures,
dcorchures et decchymoses, forte et en mme temps tendre,
ctait une main de jeune fille, habitue prendre lpe et non la
quenouille. Cette main, chez une seule femme au monde il en avait
vu une semblable, et, la voyant, il leffleura de la sienne.
Messires, la voix de Philippe dtourna du repas lattention
des assistants et chassa lhallucination, douce et terrible la fois,
de Butler, aujourdhui table, je le rappelle, se trouve mon pire
ennemi.

- 61 -
 Ces deux derniers mots furent prononcs sur un ton fielleux
quil ne cherchait aucunement dissimuler.
La jeune fille stait dj redresse et avait pos les mains sur la
table pour soutenir dignement une nouvelle grle dinjures et de
railleries, mais la voix moqueuse de Philippe poursuivit.
Regarde ta gauche, Jeanne, et tu le verras.
Elle, sans rien comprendre, jeta un rapide regard du ct
indiqu. Ne remarquant que Sir Ralph, elle se retourna et regarda
le Bourguignon dans les yeux. Elle vit clairement quil ntait pas
question de moquerie.
Que le duc Jean de Luxembourg, ton seigneur dsormais,
Jeanne, te rvle, pendant que nous allons rflchir (montrant, assis
sa droite, un courtisan portant un bandeau sur lil droit, le duc fit une
pause thtrale) ce que nous ferons de toi, quil te rvle comment
il a perdu son il Anvers.
On vit plir le visage de Luxembourg, mais Philippe, sans le
laisser mme respirer, ajouta :
Et comment ce malchanceux Lohengrin a failli menlever
mon Brabant. Et ces coupe-jarrets que chacun pour leur compte
Salisberry et Richemont mont envoys ? Et vous nen avez rien su,
mon cher Sir !
Ses propos devenaient toujours plus rapides et cassants.
Jeanne avait finalement renonc manger. Butler sentait sur
soi son regard flamboyant : pour la premire fois elle stait
tourne vers lui et longtemps nen put dtourner la tte. gauche,
aussi perplexe sinon plus, Montgomery se tourna vers lui.
Cependant Philippe continuait.
Cest que jai failli abandonner notre roi lgitime Henry et
faire alliance avec ce flon de Charles de Valois qui se nomme lui-
mme non plus dauphin, mais roi de France ! Bien sr cest une
femme qui est la cause de tout. Mais tout sest pass exactement
comme dans le dicton : une femme a failli ruiner lalliance de
lAngleterre et de la Bourgogne, mais une autre femme, toi Jeanne,
la sauve dj par deux fois. Lan dernier en attaquant Paris
pendant notre trve avec Charles, et ici, Compigne, en projetant
de menlever ce que nous avait transmis celui que tu appelles ton
roi !

- 62 -
 Quand le duc de Bourgogne pronona des mots insultants
ladresse de son roi chri, Jeanne explosa de colre et voulut
rpliquer, mais, sentant autour delle de telles vagues de fureur et
et de haine glace, elle sarrta court. Le Bourguignon, qui, lui, au
contraire, ne songeait pas sarrter, donna ses propos un ton
magnanime, et sadressant non pas tant Butler ou la
prisonnire qu la compagnie tout entire, il dit :
Voil quelle est la sagesse des princes, Jeanne : cest lart de
transformer les ennemis en amis ! Lennemi de mon ennemi, ma
chre, est mon ami !
Butler qui mangeait en silence et sans hte, attira soudain sur
lui lattention de toute lassemble : Et donc qui de nous est ton
ami aujourdhui ? Le nous sorti de sa bouche teignit
lhabituel brouhaha des tables. La prisonnire eut mme
limpression quil avait fait un lger mouvement dans sa direction,
le premier depuis quil tait assis ct delle.
Ah, mon trs cher Sir, comment peut-on dire chose pareille
aprs la victoire daujourdhui ! Mais nous sommes allis. Le duc
rpta le pronom employ par Sir Ralph, laccentuant nettement.
Allis pour le moment. Butler dit ces mots de faon peine
audible, si bien que seule Jeanne et peut-tre Montgomery purent
les saisir.
Mais Philippe continuait sur un ton familier :
Et ensuite, Sir Ralph, vous avez eu beau regimber, il vous a
bien fallu tirer pour moi ce prcieux marron du feu. Dailleurs, qui
sait, il va peut-tre encore retomber dans la braise. Il jetait ces
mots comme malgr lui. Je nai pas reu Orlans, cest vrai et
cest aussi votre faute, Sir, mais vous lavez en partie efface en
mobtenant la pucelle dOrlans, ou la putain des Armagnacs,
appelez-la comme vous voudrez. Que dites-vous, ennemi de mon
ennemi ?
Mais nous sommes, apparemment, amis, dit Butler
doucement, presque en chuchotant, en direction de sa voisine,
simplement nous ny avions jamais song. Et il ajouta voix
haute :
Premirement cet honneur ne mappartient pas. La victoire,
cest le vicomte de Montgomery qui la apporte la Bourgogne et

- 63 -
cest lui que revient la gloire. Et deuximement, jai un message
damiti pour le duc Philippe !
Faites, faites , dit le duc Philippe avec bonne humeur.
Ses courtisans aussi se turent, dans lattente dun nouveau
divertissement.
En lhonneur de notre hte daujourdhui, dit Butler,
saidant de sa main valide pour se lever de son fauteuil, voici
une ballade du prince des potes, le duc Charles dOrlans.
Orlans crit la Bourgogne !
Et dans le silence qui stablit alors, sa voix claire retentit sous
les votes. Sir Ralph lut lentement, dtachant chaque mot, que
lcho rptait dans les corridors du chteau de Margny, jusquau
quatrain final de lenvoi.

Or y perra que vous ferez,

Et se point ne moublierez
Ainsi que jay esperance.
Adieu vous dy presentement,
Tout Bourguongnon suy vrayement,
De cueur, de corps et de puissance.

Bravo, bravo, Raoul Le Bouteiller , cria le duc ds la fin de la

strophe, en devanant ses sujets, qui ne savaient comment ragir
cette sortie de lAnglais. Il sapprocha de lui, lembrassa en le
prenant par son paule valide et dit sous les applaudissements de
lassemble qui avait saisi la pense du seigneur : Vous pourrez
sans doute, Sir Ralph, lui transmettre ma rponse ?
Le duc commena dire dune voix quil faisait dessein
lasse :

Tous les hynnes de joye me sont chants de tristesse,

A midy en juillet je suis comme en yver.
Tout en noir je languis au joeux carneval,
Je ne treuve repos mesme dans la priere.
Jay triumph de touz, ma vie nest que misere,
Je ressens comme un blasme un salut amical,

Dans les plaisirs cest la mort qui mest chiere,

On me nome le Bon je ne faiz que le mal...

- 64 -
 Philippe embrassa du regard lassemble et, observant lun
aprs lautre les courtisans immobiliss dans un silence
respectueux, il continua :

Le vassal fidele esveille mon soubon,

Jhonore de ma foy lenemy declair.

Sur quoi il marqua une pause, fit un mouvement du menton

peine visible en direction de Sir Ralph et porta rapidement son
regard sur la prisonnire.

Les nuits je suis alerte, au jour un vray barbon,

De moy ne sais que faire et suis mal asseur.
Dans la noif en jenvier je me sens transpirer
Tristes me sont les chants au lever matinal
Aux mets fins le ragoust est mon plat prfr
On me nome le Bon je ne faiz que le mal...

La deuxime strophe acheve, le duc sapprocha de la jeune fille,

comme sil sadressait elle seule en la plaignant de ses malheurs.

A tous les grands seignors mon alance est chiere

Mais toz vont macusant de vile trason.
Departi ne suis pas de lamour de la terre
Mais dans toz les baisiers ne sens que le poison
Peuple et chevalerie maiment la deraison
Et pour moy cet amour nest rien moins quinfernal.
Entendre vaut pour moi mieus que tote oraison.
On me nome le Bon - je ne faiz que le mal..

Et pour lenvoi de la ballade le grand duc dOccident gagna

le milieu de la salle et leva son regard.

A toy seul, mon cher et soverain Seigneur

qui dautre, quel souverain, pouvait-il adresser ses paroles ?

Conseil demanderai, moi ton humble vasal :

Est-il quelque moen de vaincre mon malheur ?
On me nome le Bon - je ne faiz que le mal..

- 65 -
 Une rumeur flatteuse et des applaudissements retentirent.
Philippe, content de lui, sur un ton magnanime et hautain lana un
dfi lassemble.
Est-il dans cette salle quelquun qui dsire relever mon dfi
un concours de posie ? Le brave recevra un prix, sil sen trouve
un avant le second service du repas.
Si vous le permettez, mon cher duc, rpondit soudain
Butler, nous nattendrons pas longtemps.
Parfait, messire Raoul, rpondit Philippe, je vous en
prie...
Butler reprit pour commencer les mmes vers que le duc, mais
de faon narrative et sans effets, comme sil voulait crer chez les
auditeurs limpression quil ne mettait l ni sentiment ni passion.

Toz les hynnes de joye me sont chants de tristesse,

Dans la boue mon regart verra la puret.
Ne mont oncque tent les mets de haute gresse,
Le Grand Jeusne me sduit dans son austerit.
Pasane aux pieds nuds mest leon de beaut ;

LAnglais fit ici une rvrence la prisonnire.

La lumiere du ciel je cerche dans lenfer,

Tous les debats savanz les tienz pour vanit,
Quiter le lod commun est mon veu le plus chier.

La deuxime partie coula plus vite comme si lauteur voulait

sen dbarrasser au plus tt, articuler, filer, traner, sans faire
attention au sens de sa posie, auquel, cest bien possible, il ne
croyait aucunement lui-mme :

Campaignes et palais et viles et villages,

Admirant leur beaut, je les ai visits
Fleuves, ruines, forests sont mes aprentisages :
Lestoire des tens, ils savent raconter
Des puissants la grandeur, aussi lindignet,
Et bien plus clerement quun savant verbiage.
Sesjoit mon esprit de la commune rage,
Quiter le lod commun cest mon veu le plus cher.

- 66 -
Il commena sans interruption la troisime partie.

Quand mme je serais un vir litteratus,

quodlibet proverais pourvu quon subtilise

Et l dans la voix de Butler, malgr toute son assurance et sa

vigueur, on put trs nettement entendre de petites notes de
dsenchantement : matre, il ne ltait point devenu et ne le
deviendrait plus, en juger par lensemble, jamais plus.

Ex cathedra quo asinus paratus

Aux escholiers apprend une triste sotise,
En estraite coquille ma vie seroit emprise,
Mon me ne connaistroit ce bonheur absolu
Que donne la nature, a la vue si exquise,
Quiter le lod commun cest mon veu le plus cher.

Et sadressant vers Philippe pour le salut rituel, il termina.

Toz tes doubtes, mon Prince, or faut les obler,

Dans le monde tu dois veoir ce qui est bon et cler,
Grant, genereux et beau, il lest dans son entier.
Quiter le lod commun cest mon veu le plus cher.

La ballade moralisante, et qui, de plus, saccordait avec ses

propres paroles, plut visiblement au duc, qui de nouveau quitta sa
place pour sapprocher de lauteur.
Aujourdhui vous mavez tout simplement vaincu, Raoul ! Le
prix, je le suppose, vous appartient. Et nous lverons nos coupes
la sant de la posie qui est bien plus haute que la politique, car
elle nous fait oublier les vieilles inimitis. Aprs cet loge de
Butler, Philippe vidant sa coupe, se tourna brusquement vers la
prisonnire : Et toi, Jeanne, ne sais-tu pas loccasion composer
des vers ?
Je vais essayer, Prince. Si vos respects et fort courtois
seigneurs acceptent dcouter les mots dune indigne vachre.
Le Bourguignon fit un geste de la main et la jeune fille, se
levant de son sige, se dirigea dun pas dcid vers le milieu de
lassemble, qui la dvorait des yeux.

- 67 -
 Toz les hynnes de joye me sont chants de tristesse,

Elle commena voix haute et brusquement comme hachant

chaque mot.

Car mon pas natal est ruyn par la guerre,

Car les champs sont brusls et les troupeaux vols,
Car leglise est souille dune main adultere,
Car daffreux maraudeurs ma maison ont viol,
Car mon roy de son trosne a t essil,
Mais la grace de Dieu vaincra nos enemis,
Lestranger comme un lievre on verra detaler.

La phrase fut accueillie par des cris et des jurons, mais le duc
cria : Continue ! Messeigneurs, silence !
Aussitt que le calme fut revenu, Jeanne frappa le sol de son
pied nu, comme pour ponctuer encore une fois la premire strophe
et poursuivit son propos sur un ton devenu rveur :

La voix de la tristesse va donc bientost se taisre

Et par tote la France la joye resplendira
Le peuple rejetera la guerre meurtriere
Le meschant obstin la mort treuvera
Les tratres et felons mon roy les soubzmetra
A Plimout on verra les Angloys decamper.

Sur ces mots elle fit des yeux le tour de lassemble et, sans
plus rien craindre dsormais, dirigea un regard charg de haine
vers Montgomery et Butler. Mais ils gardrent tous deux le silence.
Montgomery regardait Jeanne, les yeux grands ouverts, bouche
be ; quant Butler, sans rien dire, il lui faisait un signe de tte,
montrant son poing, ce quon pouvait parfaitement comprendre
non comme une menace mais comme une approbation.

En amour la Bourgoigne eschangera colere,

Et fuyront du pas bientost les estrangiers.
Mon Dieu ma pourvue dune bonne esprance.
Il a voulu borner votre domination.
Ecoutez la vachre malgr son ignorance,
Vous rougirez alors de vos basses actions

- 68 -
 Vous mavez prpar la mort en dotation
Je le say. En enfer periront enragis
Tous ceux qui au Seigneur nont pas fait sousmision,
Et fuyront du pas bientost les estrangiers.

la fin de la troisime strophe, la jeune fille plia le genou

devant le duc, le regardant droit dans les yeux.

Avec votre cousin, Prince, faites la paix,

Les breses de la hane doibvent se reffroidyr
Vos armes tornez donc vers lenemi angloys
Estrangers, du pas vous ne poez que fuyr !

Les derniers mots de lenvoi taient peine prononcs quune

vague de colre submergea la salle. Lun des Bourguignons cria
des obscnits, un autre appela sur la tte de la jeune fille le
chtiment du ciel, un troisime exigeait de la mettre mort sur-le-
champ.
Mort la gredine ! Au bcher la sorcire ! Emmenez-la dici !
Des fagots ! Apportez des fagots !
Les cris taient de plus en plus forts et furieux. Des mains se
tendaient vers la place o se trouvaient normalement les pes.
Encore un petit moment et coupes, carafes, plats et vaisseaux
prcieux encore remplis allaient voler vers elle.
Quel courage a cette femme ! , souffla Montgomery, ravi,
Butler. Quel dommage quelle ne soit pas de notre ct...

Et cest ainsi que Butler lavait vue un an plus tt au matin du

jour de la Nativit de la Vierge, quand larme du dauphin avait
donn lassaut Paris du ct de la porte Saint-Honor. Comme il
apparut plus tard, lassaut navait aucune de chance de succs.
Avant dengager le combat, elle stait approche des portes et
avait appel rendre la ville au Seigneur des Cieux. Quand lun
des soldats avait voulu lui rpondre par une injure, il lavait arrt,
disant Jean de Villiers de lIsle-Adam, le gouverneur

- 69 -
bourguignon de la ville : Elle mentionne le Seigneur par la
parole, voyons ce quil en sera sil lui rpond sa guise .
Et il continua, sortant de son abri : Salut toi, Jeanne appele
la Pucelle, de la part de Sir Butler, chevalier banneret du roi ; fais
approcher tes gens, jai quelque chose leur dire.
Jeanne, habitue nentendre de la part des Anglais que des
reproches, demeura, on le vit, quelque peu surprise devant la
courtoisie de lennemi. Dun regard aigu, mfiant, sans aucune
amnit, elle leva les yeux. Cependant elle fit signe quelques-uns
des siens dapprocher.
vous, duc dAlenon, marchal Boussac, Guy de Laval et
vous tous, gens de celui qui se nomme lui-mme le dauphin,
vous aussi, madame Jeanne, salut. Notre Seigneur et Roi du Ciel a
cr les trnes des empires, a lev et rduit en cendres les
souverains, et cest par Sa volont, Dieu trs haut et trs
compatissant, que notre roi lgitime, le bon roi de France et
dAngleterre, est le roi Henry. Soumettez-vous lui et ses gens,
dposez les armes, retournez dans vos foyers et cessez de souiller
votre honneur par une rbellion coupable et profanatrice, car il est
dit par le saint aptre Paul dans la Sainte criture quil ny a de
pouvoir que de Dieu seul, et que celui qui se soulve contre un
souverain terrestre, soppose au Seigneur lui-mme. Pense ton
me, Jeanne, et aux mes de ceux que tu vas conduire la mort
aujourdhui en ce jour lumineux de la Nativit de la Vierge. Va en
paix. Ou donne-nous quinze jours de dlai, nous aviserons !
Des cris de fureur slevrent dans larme franaise. Les
soldats anglais changeaient entre eux des regards, sans
comprendre le sens de ce concours dloquence avec la sorcire.
Alors Butler conclut.
Prenez Paris, si vous le pouvez ! Dieu et le roi Henry sont
avec nous !...

Revenu de ces plaisants souvenirs, Butler se tourna vers

Bourgogne.

- 70 -
 Tout de mme mon cher duc, la posie ne peut pas seulement
rconcilier les ennemis, elle est aussi capable de jeter de la paille
sche sur les braises dune vieille inimiti...
Quelquun peut-il lui rpondre ? , scria Philippe, coupant
court aux importunes leons de sagesse de Sir Ralph.
Monstrelet ? Et ayant donn cet ordre, il sadressa Butler avec
une magnanimit feinte. Quand Raoul Le Bouteiller mappelle
mon cher duc, cela a son prix !
Cependant de lune des tables stait soudain lev un homme
de petite taille, au vtement compltement noir comme celui de
son seigneur, et la longueur de ce vtement on pouvait sans
risque derreur supposer en lui un orateur distingu par son savoir
mais non point par son exprience guerrire. En hte il se plaa
bien en vue, sinclina profondment devant les ducs Philippe et
Jean de Luxembourg et dit bien haut, presque dans un cri :

Tous les hymnes de joie me sont chants de tristesse,

Et le criz vittoreux ne mest pas criz de joye,
Ma Bourgoigne est traite avecque grant bassesse,
Du menonge odieux je me treuve la proye.
Le duc fut mys mort par des teurs sornois
Jean sans Peur, maintenant il est vaine besoigne...

Sur ces mots il bondit vers Jeanne qui, la fin de son

intervention, stait releve mais sans revenir la place quelle
occupait prcdemment, ct des Anglais. Elle se tenait droite au
centre de la salle, baissant la tte, comme ne sachant que faire.
Monstrelet, dsignant la prisonnire de la main gauche, se
retourna vers Philippe et continua.

Dimplorer le Seignor, sans que Luy nous foudroye.

Que labisme engloutisse enemis de Bourgoigne.

Un rugissement triomphal fut la rponse ses derniers mots.

Ostrichiens tnbreus nous pressent lOriant,

Menace lOccident Gloucester linfidele
Et le crel dauphin est un trompeur patient

- 71 -
 En mme temps il se plaa tout contre elle, montrant toute
lassemble que de la cruaut de Charles de Valois, ctait elle
justement qui en rpondrait.

La tresve nest observee quavec grande cautele

Compiengne il gardera certes soz sa tutele,
Se bornant sosrire et cela sens vergoigne.
Montereau luy sera une honte eternele
Que labisme engloutisse enemis de Bourgoigne.

Quand Monstrelet voqua lignoble assassinat du pont de

Montereau, un lourd silence sabattit sur la salle, mais la phrase
tait peine acheve que lassemble se rpandit en cris de
maldiction ladresse du dauphin et de tous ses partisans,
auxquels ds ce bas monde on souhaitait infliger les pires
tourments. Et le chroniqueur courtisan, laissant sinstaller une
pause indispensable, passa la suite, tissu de louanges flatteuses
quil rcita sur un ton particulirement obsquieux.

Des couleurs de Bourgoigne Philippe a le soussy

Bon maistre et bon seignor, toi toste la gloyre,
Sans gal sur la terre, dans le monde autresi,
Digne fils de ton pere eshalci par lestoyre,
De lonneur des Valoys tu seras la memoyre.
En Philippe le Bon France reprendra vie,
Du pys le garant, le paladin notoyre
Que labisme engloutisse enemis de Bourgoigne.

O vener seignor, mon fidele Enguerrand

Le dbut de lenvoi fut accompagn dune profonde rvrence

au duc.

Heureux de te chanter par balade et par chants,

Vendra bien tost le tens de joye et de victoyre :
Labisme engloutira enemis de Bourgoigne

Il fut impossible dentendre le dernier vers de lenvoi au milieu

des rugissement victorieux de lassemble, acclamant le talent de
Monstrelet, qui saluait jusqu terre dans toutes les directions.

- 72 -
 Eh bien donc, victoire complte pour la Bourgogne , cria
plus fort que tous Antoine de Vergy.
Le prix Monstrelet ! , criaient qui mieux mieux les
convives.
Quelques voix timides sexprimaient en faveur du pacificateur
Butler, mais elles navaient aucune chance. John Montgomery se
leva tout soudain et leva la main. Le duc Philippe fit taire la salle
qui se soumit mais de mauvais gr.
Il ne fallait pas en rester l , dit-il tranquillement en anglais
son voisin ; et, recevant en rponse un signe dapprobation, il
gagna le milieu de la salle.

Tos les hymnes de joye me sont chants de tristesse,

Au contraire de tous les autres, y compris le duc, Sir John avait

commenc sa ballade dune voix vritablement triste.

Le tens des jeus damor, le joly mois de may

Loin de moy est pass, et cest dans la tristesse
Que se passent mes jorz, adieu cueur tant aym !
En un pas desert je serai consom
Sur toi je gemiray ces nuits sans allegresse,
Du paras pour moy le chemin est ferm
Brusle ce que tu as aim,
Aime ce quau feu tu as ject.

la fin de la premire strophe, Sir John sinterrompit

brusquement et fit une chose laquelle lassemble sattendait
encore moins. Il alla vers Jeanne, sinclina silencieusement devant
elle et dun geste courtois la pria de regagner sa place la table.
Elle rpondit son invitation et le pntrant Philippe se rendit
bien compte que la dmarche courtoise de lAnglais avait t
accueillie avec plaisir par la prisonnire. Aprs avoir accompagn
la jeune fille sa place, Montgomery continua.

Jenviye les amoureus, les amoureus qui dansent

Es corteges de may, sans jamais se lasser,
Ne savent jalosie, ne font point doleance
Du pass, evitant tost mot qui puet blecer.

- 73 -
 Mon cueur aux sentimens damor a renonc,
Estoff soz les tas piereus de desfance
Sur une blanche page il faut recomencier !
Brusle ce que tu as aim,
Aime ce quau feu tu as ject.

Les paroles du capitaine anglais rencontrrent un cho tendu.

Les Bourguignons, visiblement, ne savaient vraiment que faire de
ce retournement tellement surprenant du thme. Sir John
dailleurs ne sarrtait pas l.

Chastoiment, guerredon, Amor qui en dispose,

Est capricieux tirant, terrible et acharn,
Qui na desgart pour renc, titre ni autre chose.
Cest caresses pour lun, pour lautre, infortun,
Quil plore ou se demaine, comme un mouton born,
Mort lacueillira en sa vallee morose,
Sans voir quen son amor il a t bern.
Brusle ce que tu as aim,
Aime ce quau feu tu as ject.

Amor, je te salue, venerant ta puissance,

Les mots de lenvoi furent comme lancs dans le vide.

Car qui ne ta connu, par le gouffre aval,

Connaistra haine et peur, honte et indiference
Brusle ce que tu as aim,
Aime ce quau feu tu as ject.

Le prix Montgomery ! La voix de Butler rompit le fragile

silence qui avait suivi lenvoi. Gloire lAmour !
Gloire lAmour , reprit le duc Philippe et sans permettre
personne de se raviser, il poursuivit. Ma volont est de dclarer
vainqueur du tournoi potique Sir John Montgomery. Saluez notre
cher vicomte et alli. Deux victoires en un jour ! Le prix,
messeigneurs !
Les Bourguignons taient quelque peu dus mais le duc sans
y accorder dattention, prit sur la table un diadme dor enrichi
dmaux, qui figurait la couronne des jeux floraux de mai, et la

- 74 -
tendit lAnglais. Celui-ci sinclina, prit le prsent et fit signe
lassemble, demandant le silence.
Duc ! Aujourdhui, la tte de mes soldats, jai vaincu sur le
champ de bataille et je remercie pour ce prsent. Sir John
sinclina nouveau devant le Bourguignon et continua. Mais la
victoire appartient celui dont lesprit est prt combattre quand
ses cts il na non seulement pas un ami fidle mais mme
simplement un tre compatissant. Vous avez vaincu, madame
Jeanne, et mon prix, quil soit vtre.
Montgomery sapprocha nouveau de la table laquelle tait
assise la jeune fille qui, par embarras plutt que par tout autre
sentiment, se leva sa rencontre. LAnglais la haute taille et aux
longues mains posa sans rien dire la couronne sur sa tte, sinclina
et gagna la sortie dans un silence de tombe.
Butler la regardait. Elle gardait son maintien stoque. Mais ce
ntait quune apparence. Son me tait profondment frappe par
la scne qui venait de se jouer devant elle. Pour ces gens-l, la
guerre, ctait une querelle de famille, un jeu, un divertissement.
Parfois dangereux, mais surtout chri, o lon prenait rarement
des risques et o, aprs la bataille, les ennemis dhier banquetaient
la mme table, o les amis se trahissaient pour se rconcilier le
lendemain et commencer ensuite une nouvelle guerre, comme une
partie dchecs. Et dans ce monde-l son bien aim conntable
Arthur de Richemont, quelle stait efforce avec tant de passion
de rconcilier avec le roi, tait de connivence avec Thomas
Salisbury, qui avait profan la basilique de Notre-Dame de Clry
la veille du sige dOrlans.
ce monde elle tait trangre...

En une vague glace dferlait un souvenir de ses annes

denfance. Par un jour humide doctobre les sergents de Jacques
Darc staient saisis dune des servantes dAubry, le maire du
village, qui se trouvait tre le parrain de Jeanne. Cette toute jeune
fille, plutt insubordonne, portait le nom dIsabelle mais tout le
monde Domremy lappelait Belette la Chouette. Quelque

- 75 -
corcheur de la fort du Bois-Chenu qui avec sa bande dvalisait
les marchands passant sur sa route, fut captur par Robert de
Baudricourt et sous la torture la dnona comme sa complice. Il
avait rencontr Belette, dclarait-il, la source des fes prs du
htre de Bourlemont o le matin elle allait puiser leau pour son
matre, et elle lui avait cont tout ce quelle pouvait connatre des
htes du maire du village : qui ils taient, ce quils transportaient,
o ils allaient, sils semblaient riches. Plusieurs de ces htes eurent
bientt affaire ces occupants de la fort et furent dpouills de
leur bourse, quand ce ne fut pas de leur vie. Ce jour-l, jour
mmorable, Belette glapissant dpouvante et de honte fut chasse
sous les yeux des voisins de la maison de son matre et, vtue
dune chemisette, pieds nus, trane Vaucouleurs. Bientt la
chemise fut transperce par la pluie violente dautomne,
clabousse de la terre que projetaient les sabots des chevaux des
sergents. La petite voleuse, lamie des bandits courait, attache
une selle, par la route crevasse, remplie de flaques deau glace,
trbuchant dans les ornires, sur les pierres et les mottes : ses pieds
nus sautaient sur largile tremp et elle, autant quelle pouvait,
essayait de ne pas scrouler, gmissant chaque faux pas. Jeanne
se souvenait parfaitement de larrestation de Belette : la nouvelle
stait rpandue aussitt dans le village et tous avaient couru la
route de Vaucouleurs : la foule dans les sifflets et les cris injurieux
crachait sur la Chouette et lui jetait des mottes de boue, essayant
datteindre son visage. Et mme il y eut quelquun pour lancer sur
le chemin une bonne poigne de tessons dargile et la voleuse dans
son lan y planta ses talons nus. Elle hurla, mais son hurlement
excita les paysans qui rpondirent par un rire de joie mauvaise et
salurent le tir bien ajust. Dsormais chaque pas quelle faisait de
ses pieds blesss produisait chez la bonne amie des corcheurs de
la fort une douleur sauvage qui lui faisait pousser des cris de
bte. Dailleurs, au bout de quelques minutes, les sergents et leur
prisonnire disparurent de la vue, laissant derrire eux des traces
sanglantes, flaques bientt laves par la pluie abondante. Le doyen
du village, satisfait, raconta plus tard sa famille quaussitt que
Belette, affaiblie et fourbue par trois heures de course folle, eut t
prsente devant le bailli de Vaucouleurs, celui-ci, sans

- 76 -
dsemparer, la dirigea vers lestrapade et elle, sans rien nier ou
presque, reconnut ce mme soir tous ses crimes infmes. De nuit
elle se confessa un frre mineur errant qui dautre dans le
clerg aurait accept de recevoir le repentir de la voleuse ? et le
lendemain matin elle fut pendue avec dautres bandits devant les
portes de la citadelle de la ville, sous les yeux dune foule de
bourgeois curieux. Longtemps encore Domremy on discuta de
lincident et la majorit, y compris Jeanne, approuva la conduite
du maire Aubry, maudit la servante infidle et se rjouit que, pour
la tranquillit des gens de bien et craignant Dieu et ldification
des mauvaises gens, justice et t faite. Il y en eut bien quelques-
uns pour suggrer quon avait pendu Belette sur un faux
tmoignage puisquen dpit de la justice sommaire exerce par
Baudricourt sur la bande, le brigandage dans les forts
environnantes navait, selon eux, point du tout cess. Un gars du
village que tous considraient comme un Bourguignon (ce pour
quoi Jeannette lui aurait avec joie mis la corde au cou) convint
mme que la dnonciation de la servante rebelle tait une
manuvre du bailli de Vaucouleurs. Le gars assurait quun jour la
servante avait repouss les avances de ce notable ; que celui-ci,
furieux, avait ordonn aux sergents de la lui amener et quaprs
lavoir dshonore, il avait cach son crime derrire une
condamnation mort sans jugement par le moyen dune fausse
accusation. Cependant les bien-pensants de Domremy ntaient
pas disposs croire un semeur de zizanie et si, sur cette affaire,
les langues continurent sactiver, ce fut plutt par ennui, car la
Chouette tant orpheline : il ny eut personne pour songer la
plaindre.

Explique-moi de quoi il sagit, Ralph. Comment es-tu devenu

le pire ennemi du duc Philippe ? Cest en posant cette question
que Montgomery entra dans la tente de Butler ds quil eut appris
que Sir Ralph, revenu de Margny, avait regagn le camp du
dtachement anglais.

- 77 -
 Hypocrisie habituelle des Franco-Bourguignons. Des
ennemis, il en a autant quun pin a des aiguilles et ils sont pires les
uns que les autres. Johnny, as-tu entendu parler Ici Butler
sarrta un instant, avant de reprendre : de Jacqueline de
Bavire ?
De celle qui fut lpouse du bon duc Humphrey ? Et
comment donc ! , rpondit Montgomery visiblement embarrass.
cause delle notre alliance avec le Bourguignon a failli se
rompre, mais je ne pensais pas que tu...
Oui, Johnny, je servais sous lord Fitzwater Brouwershaven
o nous affrontions les Bourguignons, et, quand le duc
Humphrey, sduit par Eleanor Cobham, la demoiselle dhonneur
de Jacqueline, est revenue en Angleterre, il a trahi sa parole et...
Eleanor Cobham est une sorcire ! , coupa rageusement
Montgomery.
Butler se mit rire ces mots nafs.
Raction intressante, Johnny. Tous les Anglais sont-ils aussi
superstitieux ? Les mauvais charmes, notre cher vicomte, dit-il
en parodiant Philippe de Bourgogne, sont dangereux pour ceux
qui y croient. Et plus que tout pour la malheureuse sorcire elle-
mme. Particulirement si elle en vient croire dans ses capacits
denvotement et les partage avec ses petites amies. Pour elle une
seule issue : dabord quelquune de ses petites amies quelle na
pas pu aider dans un amour malheureux, la dnonce
linquisiteur. Puis on vient la saisir et on la retient quelques jours
ou quelques semaines dans une gele glace, en chemise, si elle a
de la chance, sinon, toute nue dans un tonneau, suspendu au
plafond. ventuellement on la soumet la question. Cependant les
chafauds sont dj tout prts pour la joie et les rires de la foule. Et
il ny en a pas eu une seule, Johnny, pas une, qui se soit chappe
en chevauchant un balai, cela malgr tous les contes que lon fait
sur lenvol pour le sabbat.
Tu ne crois pas la sorcellerie, Ralph ? Ces mots de Sir
Montgomery taient moins une question que lexpression dun
tonnement.
Au moins, quant aux contes quon en fait, jprouve de
grands doutes, mme sil sagit dEleanor Cobham , rpondit

- 78 -
tranquillement Butler, qui continua son rcit. Si bien que le duc
Gloucester a dcamp en Angleterre et que moi je suis rest dans
les Flandres. Philippe a emprisonn sa captive dans un chteau
Gand mais un jour deux cavaliers sont parvenus jusqu elle, lui
ont donn un habit dhomme et lont aide fuir. Lun tait moi,
lautre William Glasdale que ton amie Jeanne a noy dans la Loire.
Si bien que moi, Johnny, je nai pas peur dune jeune fille en habit
dhomme, mme si elle est arme. Anvers Jacqueline elle-mme
a saisi une pe et a galop en avant de ses gens. Et pour parler
franchement, elle tait beaucoup plus belle dans son armure que...
Pourtant, la diffrence de Jeanne, elle na rien obtenu qui
vaille.
ta place, Johnny, je dirais que vraiment Jacobine est une
pitre magicienne (Sir Ralph sourit mchamment) ou que dans le
train du duc de Bourgogne il y avait plus fort quelle, en matire
de sorcellerie. Une certaine madame dOr... Bon daccord, laissons
ces contes stupides... Il fit une courte pause et continua. Et puis
le pape Martin a annul le mariage de Gloucester et de Jacqueline,
et notre bon duc Humphrey a pu tranquillement pouser sa
nouvelle bien-aime.
Butler se tut, repassant sans doute dans sa mmoire on ne sait
quels vnements. Montgomery qui, au moins en gros, toute
cette histoire tait connue, ne se htait pas de questionner son
camarade sur les dtails.
Dommage... , commena Sir John, aussitt interrompu par
Butler.
Oui lespoir dune aide de Gloucester avait disparu, elle
navait ni forces, ni moyens, ni amis fidles et elle a t force
(Butler fit traner ce mot) de signer avec Philippe la paix honteuse de
Delft, renonant son droit sur tout ce qui lui appartenait
lgitimement. LAngleterre une nouvelle fois a aid la Bourgogne
sans aucun espoir de rciprocit. Et la pauvre Jacqueline, elle (il lui
tait de plus en plus pnible de parler) finit ses jours abandonne de
tous, pratiquement en prison. Avec tous les honneurs dus une
comtesse, cela va de soi, mais quelle vie est-ce l... Destin triste
dune femme forte, condamne la solitude.
La paix a t signe et toi... ?

- 79 -
 Que me restait-il faire, moi, un mercenaire ?... Je me suis
retir de cette affaire sans espoir et suis entr au service de
Bedford.
Et tu penses, Ralph, que son affaire nest pas dsespre ?
Depuis le jour daujourdhui je ne le pense plus...
Butler se tut quelque temps et, faisant soudain de la main un
mouvement au-dessus de la tte comme pour placer un point
quelque part dans lair, il dit ce rondeau, presque en le criant :

Le dauphin fut un gueux errant

Qui congnut pourtant la victoire !
Aprs nous tel un leu courant.
Il congnut ausi le deboire
Le dauphin fut un gueux errant
Les Angloys en combat notoire
Mille Franoys vont aterrant.
Mais abatue est notre gloire,
Et lardeur digne de memoire.
Le dauphin fut un gueux errant
Qui congnut pourtant la victoire !

- 80 -
 La demeure du Graal

Vers le soir Il prit le calice et, ayant rendu grces, Il le tendit

Ses disciples en disant : Prenez et buvez-en tous : ce calice est la
nouvelle alliance en Mon sang vers pour vous comme pour la multitude.
Faites ceci en mmoire de moi.
La vieille voix brise de Christian z Prachatic rsonna
faiblement dans la vaste salle, mais la foule de ceux qui staient
runis dans la chapelle de Bethlem, chapelle seulement de nom,
tait attentive et recueillie. Les fidles vnraient le Mystre qui
saccomplissait sous leurs yeux, en profrant dune voix forte et
bien mesure, aux endroits prescrits par la liturgie, les
acclamations du responsorium.
Dans les quelque mille fidles prsents il y avait des gens
dge, de condition et dorigine diffrents, citoyens de lAncienne
et de la Nouvelle Ville de Prague et habitants des campagnes,
paysans, seigneurs, chevaliers et barons, hommes et femmes, mais
au moment o ils communiaient un seul calice, il leur semblait
quils ntaient plus quun, selon ce quavait prescrit autrefois le
Seigneur. Au cours des sicles leurs anctres avaient sans cesse
transgress les commandements jusquau moment o les matres
Jan et Jakubek les leur avaient rappels. Depuis lors, il y avait dj
vingt ans, ils levaient bien haut ltendard du Calice, malgr les
ennemis de la Parole et les calomniateurs de la Vrit, sacrifiant
souvent leurs propres vies et, encore plus, celles des autres...

On nous crit de France, frres du Calice.

La forte basse de Jakub Kromein, hetman des armes
taborites, immense guerrier aux poings carrs, la barbe noire et
au crne lisse, fit trembler les membres du haut conseil qui,
lissue du service divin, taient rests dans la vaste sacristie.
Qui va dchiffrer ce latin du diable ?
Le hetman droula le rouleau dcor de cachets de cire, et
prsenta le ct crit ses compagnons assis autour de la large
table de chne sur des chaises dossier ogival.

- 81 -
 Que peut-il y avoir l-bas de nouveau pour les fils et les filles
de Jean ika ? , rpondit bien vite Jan Roh z Dub, semblable
par la taille et le comportement son camarade. Jetez cette
cdulette au feu , dit-il en dsignant de la main gauche les
flammes de la chemine.
Donnez, je vais lire, frres ! Ctait la voix dlicate de
Mikula Biskupec z Pelhimova. Si je ne lis pas en latin, je vais
oublier compltement la langue de lglise , dit-il caustiquement
pour expliquer son zle que beaucoup dautres trouvaient
incomprhensible.
Lis, frre Mikul , dirent en chur spontan des voix des
vovodes, prdicateurs et matres hussites.
Quelquun approcha la lampe et les chandelles allumes, et
Biskupec, homme sec et noueux, et, en juger par lensemble,
habitu au combat lpe, mais vtu dune longue soutane brune
semblable aux vtement des frres mineurs, parcourut plusieurs
fois le texte en clignant des yeux, puis commena la lecture :

Jesus, Maria.
Jam dudum michi Johanne puelle rumor ipse famaque
pertulit quod, ex veris christianis heretici et sarraceni similes facti,
veram religionem atque cultum sustulistis, assumpsistisque
superstitionem fedam ac nefariam, quam dum tueri et augere studetis,
nulla est turpitudo neque crudelitas quam non audeatis : sacramenta
ecclesie labefactatis, articulos fidei laniatis, templa diruitis, simulacra,
que memorie causa sunt confecta, perfringitis ac succenditis, Kristianos
quod vestram teneant fidem trucidatis. Quis hic vester furor est, aut
que vos insania et rabies agitat ? Quam Deus omnipotens, quam Filius,
quam Spiritus Sanctus excitavit, instituit, extulit et mille modis, mille
miraculis illustravit, eam vos fidem persequimini, eam evertere, eam
exterminare cogitatis. Vos vos cci estis et non qui visu et oculis
carent. Numquid creditis impunes abituros, aut ignoratis ideo Deum
non impedire vestros nefarios conatus permittereque in tenebris vos et
errore versari, ut quanto magis in scelere eritis et sacrilegiis debachati,
tanto majorem vobis penam atque supplicia paret ?

Aprs avoir lu sur un ton volontairement caustique la

question, le frre Mikul regarda chacun, comme si ctait lui qui
la posait et non quelque auteur dun lointain pays et ignor de

- 82 -
tous. Puis il dversa sur eux un torrent dinsultes, parlant avec
beaucoup plus dassurance et de vivacit. Ce passage de latin tait-
il plus ais comprendre ? Mikul tait-il ici moins attentif
lexactitude de la traduction ? Il utilisa les premiers pithtes qui
lui venaient lesprit, ceux dont lui-mme avait lhabitude de
doter les infidles. En ayant rapidement termin, lvque de
Tabor, cependant, fut nouveau contraint de marquer une pause :

Ego vero, ut quod verum est fateor, maintenant il parlait

lentement, avec des pauses, sparant chaque mot nisi in bellis
Anglicis essem occupata, jam pridem visitatum vos venyssem :
verumtamen nisi emendatos vos intelligam, dimittam forte Anglicos
adversusque vos proficiscar, ut ferro, si alio modo non possum, hanc
vanam vestram et obscenam superstitionem exterminem, vosque vel
heresi privem vel vita.

Vile crature , dit Jan Roh, coupant Biskupec.

Fille sotte et ignorante ! , dit le prudent Christian z Prahatic
sans rpliquer au pan de Dub, sans non plus le soutenir, mais
corrigeant plutt sa raction. Continuez lire, frre vque .

Sed si ad katholicam fidem et pristinam lucem reddire

mavultis, vestros ad me ambasiatores mittatis, ipsis dicam quid illud sit
quod facere vos oporteat ;

Nicolas continuait, imitant par moquerie la voix dune femme :

sin autem minime, et obstinate vultis contra

stimulum calcitrare, il resta encore quelques instants silencieux,
puis, laissant apparemment de ct des lignes qui lui semblaient
peu importantes, il passa la phrase de conclusion me expectetis
summis cum viribus humanis et divinis, parem omnibus vicem
relaturam.

Cest tout, frres.

Que se passe-t-il donc en France ? , demanda Kromein dun
air mcontent, rompant le premier le silence pnible qui avait suivi
la lecture de la missive.

- 83 -
 Je suis prt le raconter , rpondit le vif et nergique Vilm
Kostka z Postupic, hetman des Orphelins de Jan ika z Trocnova.
Mais jusquo dois-je remonter ?
Allez, frre, jusquau moment o nous avons donn une
bonne leon ce malhonnte cardinal Jindrih Tachov et chass sa
canaille , lui rpondit le hetman de Tabor, et les autres
lapprouvrent par des signes de tte ou des exclamations.
Bien, frres, Vilm Kostka commena son rcit gaiement et
non sans malice, ou, plus prcisment, mal, puisque Jindrih,
coup sr, na pu se calmer et quil sen est fallu de peu quil ret
laide de son ami le diable. Il a expdi au vovode Gloucester une
putain rousse et lautre a couru aprs elle comme un jeune chiot.
Jindrih lui avait promis son aide sil abandonnait les Flandres.
Aussitt dit, aussitt fait, Gloucester a emmen son arme en
Angleterre, et le pape de Rome, un bon ami de Jindrih, a dclar
que le vovode anglais pouvait tranquillement rpudier son
pouse, ce quil a fait. Mais le pape avait promis de donner cette
Flandre, en pleine proprit, au vovode Philippe condition que
celui-ci accomplt la promesse faite Jindrih de brler Prague et
raser Tabor...
ce moment le rcit du hetman fut interrompu par des
exclamations des assistants, injuriant qui mieux mieux les
ennemis et les vouant toutes sortes de maux et de malheurs.
Dautant plus , continua Vilm Kostka, qui stait arrt un
court moment pour rire dans sa barbe et, hochant la tte, cligner
de lil vers lun ou lautre des frres. Dautant plus un des plus
proches allis de Philippe, le vovode Jan de Luxembourg, parent
de Sigismond le Rouge...
Au nom de lempereur, quils avaient, plus de dix ans
auparavant, priv de la couronne tchque et chass de Prague
aprs quil eut envoy au bcher le matre Jan et perptr contre
son peuple de multiples crimes, une vague dindignation souleva
nouveau la salle.
Frres ! Jan Velvar, le puissant bourgmestre de Prague et
chef de lUnion des villes pragoises, leva la voix pour calmer les
passions et permettre au pan Vilm dachever son rcit.

- 84 -
 Dailleurs Jindrih a tout de mme t victime de la
malchance. Philippe lui avait impos une condition : avant de
tourner ses forces contre nous, il devait avoir termin sa guerre
avec le vovode Charles de Valois, son cousin qui, pour quelque
raison, avait fait poignarder, sous ses propres yeux, son oncle, Jean
de Bourgogne, le pre de Philippe. Philippe a fait savoir Jindrih
quavant de se lancer dans une nouvelle affaire, il ne voulait pas
laisser invaincu son ennemi dtest.
Dsir raisonnable... , commenta sur un ton comprhensif
Jakub Kromein, qui voulait visiblement ajouter quelque chose
mais fut interrompu brutalement.
Quel intrt pour nous de savoir tout cela, frre Vilm ? , dit
la voix irrite de Jan Roh z Dub. Les infidles sgorgent entre
eux comme des loups, parce que ce sont dignobles hrtiques et
des rengats. En quoi cela nous concerne-t-il ?
Mais, je le vois, le frre vque sennuie beaucoup , dit
Kromein en se tournant vers Biskupec. Il sait bien sr tout cela.
Le frre hetman peut-il sen tenir l ?
Si le frre vque sait quelque chose, rpondit celui-ci avec
une malice tout fait piscopale, cela ne veut pas ncessairement
dire quil ne souhaite pas que les autres frres le sachent...
Sur ces entrefaites une dispute sleva entre les assistants.
Matre Jan Pibram et matre Jan z Rokycana, et le bourgmestre
Velvar exigeaient la poursuite du rcit. Roha et un des pans,
Hanu z Kolovrat, prsentaient des objections, pan Ale
Vetovski et matre Pierre lEngloys gardaient le silence
Que dit le frre recteur ? , demanda Jakub Kromein en se
tournant vers Christian z Prachatic.
Le vieux matre hocha la tte et murmura quelque chose
dapaisant dont lassemble put dduire quil se prononait pour
la poursuite du rcit, tandis que Jan Roha insistait encore auprs
de Vilm Kotska pour quil labrget.
Eh bien donc , reprit Vilm Kotska avec satisfaction,
Charles a conserv en France quelques places puissantes dont la
plus importante est la ville dOrlans. Jindrih stait entendu avec
Philippe pour sen emparer en unissant les forces anglaises et
bourguignonnes. Rien ne les empcherait ensuite de se retourner

- 85 -
contre nous. Le sige avait commenc, la situation de Charles tait
dsespre. Mais voil quest apparue la Johanka. La fille dun
petit hobereau. Elle est venue le trouver depuis les marches de
Lorraine, o le duc justement est vassal de Sigismond le Rouge, et
elle a dit que ctait Dieu lui-mme et la Vierge Marie qui lui
avaient donn mission daider Charles rtablir son pouvoir sur
son royaume. Riez autant que vous voulez, mais Charles la
envoye, en armure, une pe et un tendard la main, son
arme et, aprs avoir lev le sige, ils se sont empars de quelques
autres places, ont battu les Anglais en rase campagne, ont men
Charles Reims o il a t couronn de la couronne de saint Remi.
Et voil que, persuade quelle devait toutes ces victoires laide
de Dieu, gonfle dorgueil, Johanka nous crit sa missive
rvoltante.
Jan Roha fut le premier intervenir : Son pays est aux
frontires de Sigismond le Rouge : peut-tre est-ce lui qui nous la
envoye pour notre perte.
Si lon excepte sa lettre insense, frre Jan, tout ce quelle a
fait nous est dcidment favorable , lui rpondit Kromein.
Nous avons travers glorieusement avec nos troupes de
campagne la Saxe et la Bavire, chtiant les Allemands dpravs,
pendant que Philippe, Charles, Johanka et Jindrih avec ses neveux
maudits se taillaient en pices mutuellement.
La voix grinante et dsagrable de matre Jan Pibram tourna
vers elle lattention de tous : Pourtant, frres, si de fait ils
sunissent lun et lautre contre nous, ce sera notre fin. Aussi il
nous faut absolument...
Frre docteur, cessez donc vos rengaines tratresses sur des
ngociations avec Rome , linterrompit Vilm Kostka.
Que les hrtiques viennent seulement fourrer leur nez ici ! ,
rpta Kromein en cho aux paroles du hetman des Orphelins.
Ils ne suniront jamais , dit Biskupec comme sil voulait
mettre un point final ce dbat. La querelle entre Gloucester et le
Bourguignon est venue tout fait propos pour nous. Nous allons
prier, esprer et attendre quaujourdhui le Seigneur interdise
nos ennemis de sentendre entre eux.

- 86 -
 Par exemple, quil prive les Franais de leur cheftaine , dit
Vilm Kotska, revenant dans la conversation.
Ne vous inquitez pas pour elle, frres , rpartit Pierre
lEngloys, un Lollard ancien professeur Oxford qui avait trouv
un refuge parmi les Tchques. Les Anglais ne suivront jamais
une pucelle franaise.
Et si elle bat les Anglais, si Philippe et Charles quelle aura
contraints se rconcilier, partent en croisade contre nous ? ,
demanda Pibram lEngloys. Nous nen serons pas mieux.
Elle ne les battra pas , rpondit brivement lexil.
En tout cas , dit Kromein nous devons souhaiter aux
Anglais la victoire.
Oui, frre hetman, mais pas au point de soumettre la France,
car ils auraient comme masse de manuvre toutes les forces de ce
pays et feraient mouvement contre nous pour secourir Sigismond
la bte rouge. En rpondant ainsi, Mikul z Pelhimova
sadressait tous ceux qui ce moment taient prsents dans la
sacristie. Que leur guerre qui tantt couve, tantt reprend
flamme depuis quatre-vingt dix ans dj, puisse se prolonger
encore autant.
Comment peut-on, le gros Pibram criait presque, se
rjouir de voir couler le sang chrtien ?
Sils cessent de faire couler leur propre sang, ils seront
heureux de faire couler le ntre , lui rpondit Vilm Kotska dune
faon aussi tranchante.
Cher frre docteur , Biskupec se tourna vers Pibram o
avez-vous vu couler du sang chrtien ? Le chrtien, cest celui qui
tient pour la libert de la Parole divine, qui observe tous les
enseignements et particulirement qui communie au Calice ; le
chrtien, cest celui qui veut le chtiment des pchs mortels, et
particulirement, des pchs des moines dpravs, des prtres et
des vques fainants qui, contre la volont de Dieu, sattribuent le
jugement et son excution. Parmi ceux qui nous font la guerre, il
ny a pas de chrtiens, et nous navons pas verser des larmes sur
leur sang de pcheurs.

- 87 -
 Lminent et grave matre Jan z Rokycana prit alors la parole,
sexprimant, la diffrence de Pibram, calmement et avec une
politesse appuye.
Le chrtien, frre Mikul, cest celui qui a pris la croix et a
suivi le Christ. Le chrtien, cest celui qui bnit ses ennemis et prie
pour ses perscuteurs. Le Calice, cher frre, et les autres Articles
de Prague qui nous sont connus et que nous vnrons, ne doivent
pas nous cacher la grandeur de lamour divin. Tous ne sont pas
capables de laccueillir aujourdhui, mais la grce de notre
Seigneur fera souvrir les yeux de ceux qui errent dans les
tnbres. Ils se tourneront alors vers la vrit quil nous a
seulement t donn de connatre un peu plus tt.
Aprs stre inclin devant Rokycana, Pibram rejoignit la
conversation : Je remercie le frre Jan, et jespre quil conviendra
avec moi que nous ne devons pas ressembler nos ennemis qui
apportent mort et destruction. Si nous sommes du Christ, cest
davantage le rameau dolivier qui nous convient.
Les paroles des deux matres du Karolinum suscitrent une
rumeur de mcontentement, des exclamations et du bruit, que
couvrit la basse pesante de Kromein : Si cest avec votre rameau
dolivier que nous allons au-devant des mercenaires de Sigismond,
frre matre, ils vont nous tuer. Quant au rameau dolivier, ils vont
le jeter sous les sabots des chevaux. Souvenez-vous de Kutna
Hora.
Ctait une habitude du hetman de Tabor de citer cette ville,
pour peu que quelquun voqut des ngociations avec lempereur
ou le pape : le souvenir des centaines de malheureux habitants,
jets vivants dans les mines par les Croiss, devait veiller un
sentiment de vengeance et chasser compltement les vaines
illusions dune rconciliation possible avec lennemi. Cela dit,
matre Jan Pibram ntait pas de ces interlocuteurs qui pouvaient
tre influencs par cet argument de Kromein.
Le Seigneur est bienveillant , rpondit le savant thologien,
cartant les bras et baissant la tte comme par humilit et Il
disposera tout de la meilleure faon, selon Sa volont. Il nous
convient donc de nous conduire comme nous lordonne Sa Parole,
et en tout de sen remettre Lui. Bienheureux les pacifiques, a dit

- 88 -
le Christ, et ce ntait pas seulement des mots mais pour que nous
voulions la paix par-dessus tout.
Et comment ne la voulons-nous pas ? , fut la rponse
immdiate ces propos. Vilm Kostka, Roh, Kromein, les
autres chefs hussites criaient lenvi que de toute leur me ils
taient pour la paix ternelle, quempchaient seulement les
menes perverses des ennemis de la Divine Parole du Christ et du
peuple tchque quIl avait lu.
Vous ne la voulez pas ! , hurla Pibram, dominant ces voix
indignes. Vous pensez vos belles campagnes, aux riches villes
allemandes dont vous vous tes empars et aux files de chariots
remplis de butin que vous amenez Prague et Tabor. Ce nest
pas la paix quil vous faut. Seulement la guerre ! Toujours la
guerre ! Toujours le sang et le pillage. Vous tes devenus des
Turcs. Pires que des Turcs.
Lassemble tait en effervescence et Mikul Biskupec dcida
de la reprendre en main.
Calmez-vous, frres ! Frre Jakub ! Frre matre ! Frre Jan !
Il lui fallait, semblait-il, sadresser chacun pour lappeler
modrer sa fougue et son ardeur. La paix est bonne pour tous,
contrairement ce que pensent parfois les soldats. Et je pense avec
le frre matre que la guerre nest bonne rien sil sagit
denseigner la Parole de Dieu. Et nous, chacun dentre nous, nous
devons nous dire pourquoi nous combattons .
Ces paroles, auxquelles il donnait un ton lev mais nergique,
purent rtablir le calme dans la sacristie.
Pour survivre ! , rpondirent dune seule voix Vilm Kostka
et Jakub Kromein aprs une courte pause, et lon voyait bien que
la majorit de lassemble tait daccord avec eux.
Cest vrai, pour survivre , rpta Mikul aprs les deux
hetmans. Mais promettez-vous, frre Jakub et frre Vilm, de
vaincre tous nos ennemis sur le champ de bataille ?
Il ne serait pas mauvais pour nous tous de comprendre que le
temps est venu darrter. Ctait Piotr lEngloys qui trouvait
loccasion dintervenir. Il est dsormais temps de comprendre
quil nest plus possible de rien obtenir par la force de lpe.

- 89 -
 Jindrih Le Pape Philippe Johanka et les autres enfants
du diable... Kromein prononait ces noms ennemis
distinctement et avec haine comme sil les crasait coups de
masse darmes. Ils ne songent pas et ne songeront jamais
sarrter. La seule chose qui nous reste, cest de les frapper tant
que le Seigneur nous conserve les forces pour nous battre.
Les forces humaines, frre hetman, ordinairement,
spuisent , rpta Biskupec au chef des troupes de campagne.
Et en face de nous, nous avons non pas des esprits infernaux
ignorant la fatigue mais des hommes comme nous. Sils spuisent
plus vite que nous, deux-mmes ils voudront nous couter et
nous envoyer leurs dlgus. Ce que nous avons faire, cest de
les aider se lasser le plus vite possible et se calmer. Malgr
son auditoire qui par des exclamations, des gestes et lexpression
des visages lui montrait quil najoutait pas foi ses esprances, il
ajouta : Devant le Seigneur nos ennemis ne sont pas dans leur
droit, ils en sont parfaitement conscients, et cest pourquoi ils sont
diviss. Sils combattent contre nous, cest pour augmenter leur
gloire terrestre aux yeux du pape et du concile, de leurs sujets et
de leurs voisins. Aussi bien Gloucester que Philippe, Johanka que
le cardinal Jindrih. Chacun deux veut tre seul et unique chef,
chacun deux rve de sa victoire personnelle, et aussi longtemps
quil en est ainsi, ils se gnent plus quils ne saident lun lautre. Et
sil y a parmi nous accord et paix, si nous sommes unis comme un
seul homme, alors, chaque fois, nous, nous serons plus nombreux
et plus forts queux sparment. Nous sommes lglise du Christ,
nous sommes les vrais disciples de notre Seigneur et les portes de
lenfer ne prvaudront pas contre nous.
Personne naurait pu devenir vque du turbulent Tabor, sil
navait eu ce don particulier de prononcer un sermon, en
hypnotisant ses auditeurs par son loquence. Ce jour-l, dans la
sacristie de la chapelle de Bethlem, Mikul Biskupec z
Pelhimova tenta dutiliser ce don au maximum. Trop souvent les
pans, les prdicateurs, les matres, les hetmans de campagne, les
riches bourgeois se querellaient. Le message de la pucelle
inconnue tait arriv tout fait opportunment pour les menacer
dune nouvelle Croisade et les contraindre oublier leurs

- 90 -
diffrends. Mais la principale nouvelle, cest aprs ce sermon
inspir quil allait la leur dire.
Maintenant coutez-moi, frres. Le cardinal Jindrih a reu du
pape la permission de prlever en Angleterre deux cent mille
livres sur les annates de lglise pour runir une arme contre
nous. Dans un an, frre Pierre lEngloys, nous attendons la visite
de cinq mille de vos compatriotes. Et il y a trs peu de chance,
frre Pibram, quils viennent au-devant de nous avec des
rameaux dolivier...

- 91 -
 Le rideau dchir

Cachant mal son irritation, lenvoy de lempereur Sigismond

navait pas encore quitt la salle royale du chteau du Bouvreuil,
mais Butler avait compris ce quil avait faire dans les heures
suivantes, avant que se produist lirrversible, cet irrversible
quil navait cess de souhaiter, rvant la minute exquise de la
vengeance. Les paroles quHenry Beaufort avait adresses
Eberhardt von Windeke, avait dun coup balay la haine froce
qui, chaque fois, allait chez lui jusquau mal de tte, et lavait
remplace par la gratitude envers Dieu et envers la jeune fille,
cette jeune fille quil tait dsormais prt considrer comme
lenvoye des forces clestes, venue son aide de la faon la plus
surprenante.
Il fallait absolument agir rsolument, sans perdre de temps,
mais sans hte superflue afin de ne pas, dans la fivre, ruiner toute
laffaire. Sur le chemin du Chtelet, Butler se flicitait de ce quil
avait pu tourner son profit le stupide comportement du comte
Humphrey Stafford : celui-ci stait ru, lpe la main, sur la
prisonnire en rponse une remarque acerbe quelle lui avait
faite ; il avait t alors retenu par le comte Richard Warwick,
reprsentant du roi en Normandie, et lui, Butler, avait pu
convaincre le vieux comte de la ncessit de changer toute la garde
en la composant de gardes personnellement dvous au bailli de
Rouen. Les cinq taient tous dauthentiques et avrs Lollards.
Dailleurs, arriv au Chtelet, il lui fallut remplir encore une tche,
envoyer une communication par pigeon voyageur et, pour plus de
scurit, le doubler par un courrier, donnant celui-ci ces
instructions : Transmets ceci au seigneur vque Nicolas : les
plerins dAngleterre craindront cet t de passer par le col du
Saint-Bernard et au lieu de Rome prendront la route de Saint-
Jacques de Compostelle. Retiens bien ! Sir Ralph insista : Voil
ce que tu diras sa Grce : au lieu de Rome, Saint-Jacques de
Compostelle ! Et, confiant le courrier la volont de Dieu, il lui
ordonna de partir.

- 92 -
 Cela fait, Butler fit venir Boisguillaume, notaire-avocat au
Chtelet, son homme de main permanent dans tous les litiges de
justice, chose pour laquelle le bailli navait quant lui aucun got.
Rappelez-moi, matre Guillaume... Combien avons-nous au
Chtelet daccuses de sorcellerie ?
Six hommes et quatre femmes, messire, sans compter...
Au Chtelet, cher matre, ce qui mintresse aujourdhui, cest
le chteau du Bouvreuil , coupa Butler Redites-moi brivement
qui parmi ces femmes est accuse et de quoi ?
Donc, Messire, Margoton, surnomme Bambine, dix-sept ans
ou peu prs. Les voisins ont dclar quelle saccouplait avec le
diable sous lapparence dun chat.
Ensuite...
Jeanne, surnomme Poussin, vingt-trois ans ou peu prs.
Elle a tu sa propre chair, de quoi tmoignent les preuves
dcouvertes pendant lenqute.
Ensuite...
Claire, surnomme Source des roses, vingt ans ou environ. A
empoisonn sa belle-mre en lui faisant boire une dcoction
magique, ce quelle a reconnu elle-mme.
Ensuite...
Guillemette, sage-femme, quarante-trois ans ou environ. En
couches elle a tu quelques enfants. En outre elle a fait passer le
got du pain Jeanne, femme dun cordonnier du nom de
Renaud, que celui-ci ne pouvait plus souffrir. Il y a des
dclarations de tmoins.
Quand ?
En principe tout est prt. Dailleurs, avant, milord...
Eh bien, cela va de soi, matre Guillaume, cela viendra
avant , dit Butler, plong dans une rverie inattendue. Merci
pour le rappel.
Mais on ne savait trop pour quel rappel il remerciait
Boisguillaume et quoi il pensait aprs avoir renvoy le notaire
obligeant, en examinant les feuilles de parchemin noircies.

- 93 -
 ... Avant tout, il fit des yeux le tour de la pice secrte do, en
compagnie de Richard Beauchamp, comte de Warwick, il suivait
les sances du procs. Warwick tait dvot et ignare, bien que,
comme il arrive aux retres, il seffort dimiter les gens instruits
et rechercht les bonnes grces des potes. Butler se rappelait
combien le gouverneur de Normandie lavait ennuy en cherchant
le sens des questions pineuses que les savants juges posaient
laccuse : quel signe elle avait donn au dauphin, si Dieu hassait
les Anglais, comment taient vtues les saintes Catherine et
Marguerite et si elle tait prte se soumettre lglise militante.
Certes, sir Ralph y trouvait enfin lemploi de ce quil avait pu
autrefois apprendre Bologne. Mais ce qui lirritait surtout, cest
que Warwick tait incapable de rien retenir et rclamait, sur la
mme question, des explications autant de fois quelle tait
souleve par les assesseurs de Pierre Cauchon et de Jean Le
Matre. Butler ne se rsolvait pas tre grossier lgard du
gouverneur, aussi lui expliquait-il patiemment pourquoi et
comment toute rponse franche de Jeanne pouvait tre retenue par
le tribunal comme preuve dhrsie et finalement causer sa perte.
Le bailli de Rouen ne cachait pas Warwick son enthousiasme
devant les paroles si vivantes de la jeune fille et sa capacit
contourner les piges qui lui taient tendus. Un jour Thomas de
Courcelles lui demanda si elle tait en tat de grce. Comme
laccuse restait pensive, Butler dit aussitt Beauchamp :
Apparemment, elle est prise. Si elle dit oui, on pourra la
reconnatre coupable du pch dorgueil, pch mortel, car il nest
donn aucun mortel de le savoir. Si elle dit non, alors comment
peut-elle tre une envoye de Dieu... Mais elle dclara : Si je ny
suis, Dieu my veuille mettre, et si jy suis Dieu my veuille tenir.
Alors Butler hocha la tte, disant son compagnon : Il serait
difficile de trouver meilleure rponse cette question, Votre
Lumire, et je ne suis point du tout tonn que dans la populace
on la dise sainte Catherine redescendue du ciel sur notre terre
pcheresse... Dailleurs, fit remarquer le bailli au gouverneur, la
rponse qui a tonn les juges nest autre chose quun passage
dune prire connue sur la dlivrance des pcheurs, prire quon
lit aprs le sermon chaque dimanche.

- 94 -
 Beauchamp, qui ne connaissait aucune prire de ce genre,
rpondit par un silence mais il revint bientt sa vieille chanson :
pourquoi ces prtres faisaient-ils traner en longueur ce procs,
cela tait bien suspect, et le bailli de Rouen devait rgulirement
lui en expliquer, et dans les moindres dtails, toutes les raisons
possibles, oblig quil tait de se rpter encore et toujours.
Dailleurs, percer la vraie raison qui, aujourdhui, si subitement,
stait dcouverte lui, il ne laurait pu. En aucun cas.
Warwick de son ct tait dans ladmiration des connaissances
et des capacits de Butler. Un jour il lui proposa srieusement de
saffubler dune robe et dune toque, de se prsenter au procs
comme un professeur de thologie dune universit lointaine, de
passage Rouen et, coups darguments, de forcer la sorcire
obstine, enfin, tmoigner contre elle-mme, humiliant par la
mme occasion ces mangeurs de grenouilles nonchalants. Il fallut
sir Butler de grands efforts pour dissuader le gouverneur de
cette entreprise. Dabord, parvint-il lui faire entendre, il y a des
moines itinrants, des soldats itinrants et mme des tudiants
itinrants, mais des professeurs itinrants, le monde chrtien nen
avait encore jamais vu. Les thologiens, on peut les compter sur les
doigts dune main et si on se fait passer, ne parlons pas dun
professeur, pour un simple licenci en thologie venu de la
lointaine Upsal, perdue dans un coin perdu, parmi la cinquantaine
dassesseurs il sen trouvera toujours un pour connatre les noms
de ses collgues de l-bas et dmasquer lusurpateur. Nous
avons dj une petite jeune fille dguise en homme et cela nous
suffit ! , dit-il. Et quand, milord, votre fraude sera dcouverte,
car elle sera ncessairement dcouverte, on dira propos de ce
procs que le mieux aurait t de se boucher lavance les
oreilles. Deuximement, expliqua sir Ralph au vieux troupier,
lui, Butler, dans le domaine de la thologie, navait mme pas t
jusquau baccalaurat, et cest tout juste si les assesseurs
laccepteraient comme tudiant. Mettre en pices, chez soi, les
thses dautrui, quand on ne peut vous rpondre, ce nest pas bien
malin, et lon peut parfaitement sen tirer sans licentia docendi.
Aussi, que les juges soccupent de leurs affaires, nous avons les
ntres.

- 95 -
 Bien sr, Warwick ne prit pas au srieux cet autodnigrement,
le mettant au compte de la paresse ou de la fausse modestie.
Pourtant il lui donna entirement raison, cdant une nouvelle fois
devant le caractre videmment convaincant de ses arguments et
la pression aimable de ses savants propos.
Cependant, au dner de gala du treize de mai, le gouverneur ne
rsista pas au plaisir de vanter devant Cauchon les capacits de
Butler, ce qui donna beaucoup rflchir lvque de Beauvais,
et plongea le bailli de Rouen dans une extrme confusion. Il
navait pas oubli la haine quils prouvaient, tant tudiants,
pour les ignorants borns qui, peine ayant appris lire, se
mlaient de discuter de thologie. Particulirement les nobles
dames, qui, saisissant dans le prche de quelque frre mineur,
puant comme un bouc, quelques sages sentences, voulaient en
faire parade en socit. En quel mpris ils tenaient ces jeunes filles
enthousiastes qui, sduites par lexemple dlisabeth de Thuringe,
distribuaient leur trousseau aux pauvres, affublant leur corps nu
dune toile de sac, et saffamaient elles-mmes en ne prenant pour
nourriture que lhostie de communion. Sir Ralph, avant que
lancien recteur de la Sorbonne pt le considrer comme une bte
cornes cest ainsi que la confrrie universitaire se plaisait
considrer tous les trangers se hta de partager avec lui ses
souvenirs de sa brve carrire de thologien, en coutant
humblement quelques jugements de Son minence sur certaines
de leurs connaissances communes parvenues aux plus hauts
sommets de lrudition. Restait esprer que les dclarations de
Beauchamp ne lui nuisissent en rien, lui, Butler, et que Cauchon
nen conclt rien de mal. Cette parade de souvenirs se termina de
faon tout fait amusante. Lvque, qui avait quelque peu abus
du vin, sans que le gnt aucunement la prsence de quelques
dames, dont la fille du gouverneur (pourquoi se gner devant
dobscures petites bcasses anglaises, mme de haute naissance),
dcida de soumettre Butler un examen sur sa comptence en
matire de couplets dtudiants graveleux. Cauchon entonna les
premires strophes, exigeant du bailli quil continut. Celui-ci ny
voyait aucun inconvnient, ntait la prsence ses cts de
Margaret Beauchamp. Sir Ralph savait parfaitement que la fille du

- 96 -
gouverneur tait beaucoup plus lettre quune demoiselle,
anglaise au surplus, pouvait premire vue le paratre un clerc
rudit, et qui plus est franais. Le bailli donnait la rplique Son
minence, surveillant les ractions de la jeune fille, qui rprimait
difficilement de petits rires perfides. Le jeu se termina
inopinment, sur un vers consacr Pavie.
Si ponas Ypolitum / Hodie Pavie , commena donc lvque.
Non erit Ypolitus / Jam sequenti die , continua sans broncher Butler,
et l tout coup le pre courrouc intervint : Peut-on croire que
lhabitant de Pavie vivra dans la puret ? , cria-t-il. Voil la
monnaie de votre fausse dvotion, votre ignoble enseignement ! Il
vous suffit dun jour, racaille rudite, pour vous souiller, et de plus
vous vous en vantez. La fillette que vous tes en train de juger a
dormi pendant un an au milieu des soldats, elle a pass un an
encore dans les geles, et elle a gard sa puret ! Moi, je serais bien
heureux de lavoir pour fille ! Et tout le fruit de votre latin et de
votre science, ce nest que boue et dbauche...
Maggy sempourpra en entendant son pre dire quil aurait
mieux valu apprendre coudre plutt que de rester sur de
mauvais livres, et Cauchon frmit quand il comprit que ce
concours de couplets tait dplac. Butler se taisait, les yeux
baisss mais, tant le plus sobre de la compagnie, il pouvait
lobserver la drobe.
Monseigneur, dans les mots et la conduite de la femme qui
est soumise notre jugement, il y a quelque chose de trs
dangereux pour lglise , dit aprs une courte pause lvque sur
un ton doux et patelin, mais de manire insistante et avec la
conscience de son bon droit, en se tournant vers le gouverneur qui
rpliqua : Considrablement plus dangereuse pour lglise dans
la mesure o celle-ci a quantit de serviteurs indignes et vicieux,
que vos universits se sont transformes en ppinires dhrsie et
en cabarets, et les monastres en bouges et en lupanars. La jeune
fille nous a caus, nous Anglais, de terribles prjudices ; par son
fait nos meilleurs capitaines et nos meilleurs soldats ont pri ou
ont t jets en prison. Pour cela elle mrite dtre condamne,
mais vous, ses trs savants juges, vous ntes pas dignes de
dnouer la courroie de ses sandales.

- 97 -
 Il ny a plus rien dnouer, Votre Lumire , dit placidement
Cauchon Warwick. Il y aura bientt six mois quon lui a enlev
ses sandales... Exactement depuis le moment o Jeanne est tombe
en vos mains...
Six mois ? , dit la voix furieuse de Beauchamp. Il y aura six
mois dans quinze jours ! Ainsi vous, monseigneur lvque, vous
voulez dire que tout ce temps na pas suffi pour lenvoyer au
bcher ? Puis le gouverneur, saisissant les derniers mots de
Cauchon, poursuivit sur un ton dj plus conciliant : Eh bien,
oui. Jai voulu vous aider, jai pens que la petite sorcire, bien
gele, se ferait plus mallable. Mais sinon... je la respecte dautant
plus quelle se tient...
Et vous exigez de nous lissue la plus rapide pour le
procs ! , sexclama Cauchon, levant les bras dune manire si
affecte quon pouvait difficilement prendre au srieux lmotion
contenue dans sa voix.
Butler se fit soudain la rflexion que ce qui tait le plus
dangereux pour lglise, ctait le dsir du reprsentant anglais de
transformer le jugement de Jeanne en instrument de chtiment
pour des fautes qui ntaient en rien diriges contre la foi. Mais,
comme toujours en semblable cas, il prfra se taire, attentif la
faon dont Warwick pressait son interlocuteur.
Vous tudiez Paris la thologie, Bologne le droit,
Montpellier la mdecine, Tolde la sorcellerie, mais nulle part,
les bonnes murs. Beauchamp nouveau parlait avec passion
comme un dominicain rompu la prdication. Grce Dieu,
mon fidle Butler a rejet temps ce chemin de mort !
Sir Ralph trouva cette nouvelle portion dloges tout fait
dplace en prsence du savant vque, il ne lui resta nanmoins
qu sincliner avec reconnaissance devant le gouverneur, tout en
changeant un coup dil avec Cauchon, pour lui montrer quen
ralit, il comprenait tout homme qui dans sa vie, mme si ctait
pour peu de temps, avait lhonneur de participer une si savante
curie.
Les bonnes murs, milord, ne suffisent pas pour devenir un
bon chrtien ou une bonne chrtienne. Cauchon, excellent
thologien et orateur talentueux, changea le ton de ses propos. On

- 98 -
sentait la srnit et lapaisement, lapaisement et la srnit
imprgner chacun de ses mots. Les bonnes murs, tout
hrtique les chrit galement : Lollards, Picards, Hussites. Des
gens irrprochables. Modestes, pieux, craignant Dieu, honntes.
Cest ce quest Jeanne. Elle a dit quelle se confessait deux fois par
jour. Car la conscience, dit-elle, nest jamais trop pure. Et allez-
vous dire, milord, que notre petite sorcire comme vous lappelez,
ment quand elle dit quelle se confesse ? Vous ne le direz pas.
Parce que vous savez quen cela elle ne ment pas.
Lvque, telle laraigne pour sa victime, enveloppait
Warwick dans le flux subtil de ses propos, coupant habilement
toute tentative du gouverneur de sy glisser et, faisant soudain de
petites pauses quand il voyait quil navait pas redouter une
contre-offensive de son interlocuteur, il imposait non sans
lgance son rythme la conversation.
Peu mimporte combien de fois par jour elle se confesse,
monseigneur lvque , dit le comte Stafford qui volait tout
coup au secours de Beauchamp. Elle a conduit une rvolte contre
Henry, notre roi lgitime, elle a fait couronner le mprisable gueux
Charles Valois, dune couronne dont il nest digne ni en droit ni en
justice. Et je rve de jeter moi-mme sur son bcher une couple de
fagots de bois sec.
Oui, oui, oui, oui, sir Humphrey, je comprends, je
comprends, je comprends , lui rpondit sans lanterner lvque
sur le mme ton. Vous aussi tes un homme de bonnes murs,
comme tous ceux que je viens de nommer. Et comme tous, vous
voudriez aussi diriger le glaive et la flamme du chtiment contre
tous les pcheurs, vos ennemis. Certes, votre petite sorcire sera la
premire sur cette liste, elle est dj, pensez-y, entre vos mains, et
en arriver bout, rien nest plus simple ; le second sera, cela va de
soi, le dauphin, dont vous ntes jamais quant lui venu bout.
Mais qui sera le dernier ? L je ne peux me prononcer avec
certitude, mais jen dnombre certains. Dans cette liste il y aura
des marchands qui vous ont prt de largent, milord, avant votre
expdition en France. Il y aura un bambocheur-musicien que vous
considrez comme un pasteur indigne pour avoir, aprs boire, fait
la cour vos servantes, il y aura un vque que vous hassez parce

- 99 -
quil vit aussi richement que vous, milord. Et dans cette liste il y
aura aussi votre ami Ralph Butler parce quun jour il a su le latin et
que vous ne lavez jamais su. Vous, sir Humphrey, tes
dfinitivement homme de bonnes murs, mais comme chrtien,
semble-t-il, cest comme ci comme a. Un chrtien (Cauchon leva
brusquement la voix pour interdire ses contradicteurs de rpliquer ou
dinterrompre le cours de ses propos) un chrtien vit selon la parole de
Saint Franois qui disait : Beatus servus qui portat fidem in clericis, et
v illis qui illos despiciunt ; licet enim sint peccatores tamen nullus debet
eos judicare, quia ipse solus Dominus reservat sibi ipsos ad judicandum.
Nam quantum est major administratio eorum, quam habent de
sanctissimo corpore et sanguine Domini nostri Jesu Christi, quod ipsi
recipiunt et ipsi soli aliis ministrant aliis hominibus istius mundi !
Admonitiones, chapitre 26, ut servi Dei honorent clericos ,
rpondit Butler. Pourtant, Votre minence, dans cette mme
uvre de Franois, au chapitre troisime, nest-il pas dit que si
labb prescrit quelque chose contre la conscience, on peut ne pas
lui obir ? Si vero prelatus aliquid contre animam suam precipiat, licet ei
non obediat. Cest justement ses mots que jai pens au moment
o matre Jean Beaupre demandait Jane si elle voulait se
soumettre lglise militante. Et dans un message aux fidles,
Franois sest exprim sur ce sujet encore plus nettement,
monseigneur lvque : personne nest oblig de se soumettre qui
que ce soit, l o commence le crime ou le pch.
Par bonheur pour nous, la jeune fille ne sait pas lire et ne
connat pas les livres de Franois , dit le gouverneur avec
satisfaction.
Elle ne sait pas lire, cest possible, mais, ce qui est bien pire
pour elle, elle connat ses livres dans la transcription de quelque
moine itinrant sachant peine lire, de ceux qui mangent la table
des notables de village et font perdre la tte leurs filles dvotes ,
lui rpliqua Cauchon qui, se retournant vers Butler, ajouta :
Vous, monsieur le bailli, vous vous tes permis de citer saint
Franois mais pas jusquau bout. Car sil a dit licet ei non obediat, il
a ajout tamen ipsum non dimittat.
Je suis daccord, Votre minence, mais joserai rappeler que
dans la phrase que vous avez cite, vous avez fait une importante

- 100 -
lacune : Franois dit : Beatus servus qui portat fidem in clericis, qui
vivunt recte secundum formam Ecclesie Romane.
Ayant mis laccent sur les mots qui vivunt recte, sir Ralph se tut.
Pour ne rencontrer le regard de personne, il fit mine dexaminer la
tapisserie suspendue au mur sur laquelle tait reprsent, au
milieu dun jardin, lombre dun arbre en fleurs, un chevalier
tendant son cur enflamm une belle jeune fille. La dispute avec
Cauchon devenait trop vive et Butler eut le sentiment dsagrable
dtre all trop loin.
Monseigneur lvque, dit Warwick en se dcidant le
premier rompre un silence accablant, seriez-vous assez aimable
pour nous expliquer nous, ignorants, ce que votre savoir
pharisien vous a apport pour vous estimer bon chrtien ?
Le savoir que Votre Lumire a appel pharisien (et l,
Cauchon se permit une lgre note agressive dans sa voix, qui
habituellement tait lente, avec un ton difiant) nous donne une
meilleure comprhension des vritables dimensions du pch, qui
est partout prsent dans notre monde, y compris parmi nous, gens
instruits. Ce savoir nous aide voir nos capacits relles, trs
modestes, rsister aux tentations, et de ce fait nous donne de
pouvoir pardonner. Les faiblesses, les fautes, mme les crimes. Car
ceux qui ont reu le pouvoir de juger autrui doivent rendre justice
avec misricorde, sils veulent que le Seigneur manifeste sa piti
leur gard. Et cest pourquoi, ayant amour et humilit, nous ferons
laumne, qui purifie lme de la tache du pch, car les hommes
perdent tout ce qui appartient ce monde, et cest seulement le
fardeau du saint amour et de laumne quils auront faite
auparavant, quils emporteront avec eux, ce pourquoi ils recevront
du Seigneur rcompense et digne rmunration ! Il continua son
homlie : Mais les gens de bonnes murs sont compltement
privs de cette science parce quils sont enclins mesurer les
autres uniquement selon quils leur sont nuisibles ou utiles. Ils
prfrent recevoir davantage de leur prochain, que de donner
deux-mmes au Seigneur et en cela ils sont pcheurs...
constamment et de multiples faons.
Lvque avait peine termin quil se produisit quelque chose
dtonnant.

- 101 -
 Monseigneur ! , linterruption venait de Margaret
Beauchamp. Vous pouvez manifester votre science. Sans
remarquer la fureur de son pre, elle continua : Ayez piti delle,
monseigneur !
Mademoiselle Marguerite Beauchamp, (Cauchon dessein lui
donnait un nom franais), votre intercession nest absolument pas
ncessaire Et, devanant lassaut de nouvelles prires, Cauchon
continua sur le mme ton difiant. De toute mon me je
mintresse ce que Jeanne soit libre ici des tourments
temporels et l-bas des tortures infernales. Je my intresse comme
vque qui a t confi le soin de la sant spirituelle et physique
dun troupeau et comme simple chrtien qui compatit avec cette
malheureuse fille. Mais je ne pourrai rien si elle-mme ne me
demande pas piti. Et non point du tout comme vous le faites pour
elle, avec une sincre ferveur spirituelle, mais avec ne serait-ce
quune trace peine apparente de rsignation. Nous len prions
chaque jour et maintes fois. Mais son me reste endurcie, et son
cur est sourd nos exhortations. Il ne lui faut faire quun tout
petit pas vers cette piti quest prte lui tmoigner lglise mais
elle ne le fait jamais.
Lvque carta les bras en signe dimpuissance, regardant
Maggy comme sil tait rellement du.
Lintervention passionne de la fille du gouverneur navait pas
tonn le bailli de Rouen. De John Grey, capitaine des soldats qui
gardaient la prisonnire, il savait que miss Margaret tait alle
bien des fois la voir dans la cellule et quelles devisaient ensemble
en chuchotant, assises sur la couche lune ct de lautre,
changeant des baisers au moment de se quitter. Frquemment
des visiteurs de marque venaient voir Jeanne pour se moquer
delle. Mais pas Maggy. On avait rapport Butler quelle avait
apport la prisonnire tantt du linge propre, tantt quelque
nourriture. Une fois elle avait mme voulu lui laisser ses
chaussures, mais Jeanne sy tait refuse si vigoureusement que la
fille du comte Warwick avait renonc cette fantaisie. Selon toute
apparence, lAnglaise avait compris quun jour on mettrait fin de
faon dcisive ses actes compatissants. Et le bailli se demandait si
Margaret ntait pas la raison qui faisait que, ds que les juges

- 102 -
demandaient Jeanne les noms de ses voix, elle se rappelait celui
de sainte Marguerite.
Lauriez-vous mal questionne ? , rpondit Butler aux
paroles du savant prlat. Et, en gnral, savez-vous sur quoi
poser la question ? Voulez-vous un conseil, qui vous dira
comment rabattre lorgueil de votre petite sorcire, monseigneur.
Si vous le suivez, vous pourrez satisfaire votre intrt, et, en mme
temps, contenter milady Warwick. Ce conseil, cest Thomas a
Kempis qui me la suggr.
Et comment ? , demanda Cauchon en feignant ltonnement.
Voil. Il mest venu lesprit un passage de son Imitatio
Christi. Premier livre, chapitre neuvime. Valde magnum bonum est,
dit frre Thomas, in obedentia stare, sub prelato vivere, et sui juris non
esse. Multo tutius est in subjectione vivere, quam in prelatura. Une
fois la citation faite, Butler se tourna vers lvque :
Monseigneur, avez-vous rflchi pourquoi, un moment
quodlibet, vous vous souvenez dune phrase de saint Jrme ou de
saint Isidore, justement la plus utile pour vous cet instant
prcis ? Cest peut-tre que le saint docteur de lglise se tient
derrire vous corporaliter, comme saint Michel dans la cellule de
votre accuse, et vous chuchote loreille une suggestion, sans que
vous osiez lavouer par crainte des railleries de vos collgues... Jai,
justement, sur ce sujet, un plaisant rondeau et Butler de dclamer
sur un ton dessein persifleur :

Je suis le paiens de Maisires

Et je veois moult bons chrtiens
qui sont emus par mes manieres.
De tout les vices je retiens,
Es roses des ronces me souviens,
Je suis le paiens de Maisires.
Qui tout mesure sa mesure.
De votre foy nai goust ni cure
En ceux quen ses lacs foy maintient.
Je suis le paiens de Maisires

Tous ceux qui ont sig, mme un court moment, sur les bancs
des coles sont comme ce paen de Maisires ; et Sa Lumire le

- 103 -
gouverneur a raison , continua le bailli de Rouen. Mme si
vous, monseigneur, ou moi, ou votre jeune prodige, Thomas de
Courcelles, avons dans lme quelque chose dlev, nous ne nous
lavouons jamais nous-mmes. Notre mesure et notre foi ne
ladmettent pas.
Sir Ralph, que voulez-vous apprendre lvque ? , dit
Stafford assez mcontent pour interrompre les spculations de
Butler. Vous aussi, vous voulez tout faire pour que la diablesse
nous chappe, comme ce tratre ? Il dsigna lvque du doigt.
Sil vous plat ! , cria Cauchon. pargnez-nous les
outrages, messire conntable ! Je vous ai donn maintes fois les
preuves les plus sincres de ma fidlit au roi Henry et la
couronne de saint Georges, mais je suis sincrement convaincu
que lintrt de lAngleterre nest pas, cdant la dmence, de se
venger de ses ennemis. Comprenez, messire (et lvque de Beauvais
leva la voix) un ennemi humili est trs souvent plus utile quun
ennemi ananti.
Je suis du ct de monseigneur Cauchon , conclut Butler.
La magnanimit apporte au vainqueur plus de gloire qualitative
que la duret... et vous, milord (il se tourna vers Stafford), dites vos
soldats que, repentie, rconcilie avec lglise et cache aux
regards trangers dans quelque cul de basse-fosse, la sorcire
perdra toute sa force et ses pouvoirs de sorcellerie. Sils peuvent
enfin le comprendre, ils cesseront de trembler au combat.
Ce quil faut aux soldats, cest voir son cadavre carbonis ,
coupa Stafford. Alors, peut-tre, ils croiront quelle a cess de
leur nuire. Stafford mit laccent sur les mots peut-tre .
Est-il chose plus sotte que de sen rapporter lopinion de la
soldatesque dans les affaires de gouvernement ! , rpondit Butler.
Je soutiens lopinion de messire le bailli , dit Cauchon, qui
dcouvrait son grand tonnement un alli et un interlocuteur
dans le capitaine anglais, en qui il ne voyait jusque-l quun
ignorant et un rustre, comme sont tous les capitaines anglais.
Voyez, milord, comme ils sont de mche ! , dit, presque
dans un cri, Stafford Warwick. Un tudiant reste toujours
tudiant, mme aprs avoir laiss les livres.

- 104 -
 Sir Humphrey, je me souviens de votre fagot de bois sec,
simplicitas sanctissima , rpondit Cauchon, sans laisser Butler
aucune chance dentretenir la dispute. Mais le soir du mme jour
vous vous repentirez dans les larmes davoir brl une sainte.
Que sir Ralph continue de nous parler de son conseil , dit
Warwick. Nous pourrons faire notre profit de toutes les
tournures que prendra cette affaire.
Et, pour parler honntement, je nai pas tout fait compris
quel propos Thomas a Kempis... , dit Cauchon en souriant.
Stafford toujours mcontent se tut et Butler prit nouveau la
parole en sadressant lvque.
Thomas a Kempis, monseigneur Cauchon, rappelle ce que (il
dtacha ces deux mots) signifient se soumettre et commander. Voil
que vous voyez tous en Jeanne : une faible femme, illettre et sotte.
Mulier illiterata, indocta et ignorans Scripturas. Il sempressa
dajouter une rserve. Je ne vous le reproche pas. Vous la voyez
seulement ici, dans les fers, sur le banc dinfamie, et vous ne vous
la reprsentez pas autrement. Il est possible, monseigneur, il est
possible quen vous-mme ou en quelquun de vos assesseurs elle
veille la piti : une jeune vie qui va bientt tre interrompue de la
manire la plus terrible. Et vous lui zzayez comme un enfant je
ne sais quoi sur le salut du corps et de lme, que donnerait
lhumilit. En vain. Elle ne vous entend pas et ne vous entendra
pas...
Butler voyait clairement que dans cette compagnie ses paroles
ne plaisaient personne ou presque personne. Mais avant daller
au fait, il fallait, selon lui, poursuivre un peu sa taquinerie.
Vous auriez vu comment elle donnait ses ordres ! Et
comment le duc dAlenon, comment le marchal de Rais,
comment le btard dOrlans, La Hire et les autres de moindre
importance, saffairaient autour delle, excutant ses ordres !
Reprsentez-vous cela, et essayez de lui parler dune autre
faon...
Perdant patience, les htes de Warwick commenaient
manifester bruyamment leur mcontentement : que le bailli de
Rouen donnt enfin le conseil quil avait promis ou, alors, quil
prsentt ses excuses la respectable assemble.

- 105 -
 Voici ce quil faut dire, monseigneur lvque : Madame
Jeanne, par la volont de Charles, votre roi, il vous a t remis pouvoir
sur les hommes. Supposons quun jour Charles vous ait donn mission de
dfendre une forteresse et vous ait interdit dy laisser entrer qui que ce
soit sans sa permission. Mais voici que se prsente un jour aux portes de
la forteresse un courrier qui dclare tre envoy par le roi. Il na sur lui
aucune lettre du roi, aucun sceau, aucun autre signe. Mais il insiste, il
sobstine, il exige douvrir les portes. Vous, Jeanne, qui tes capitaine de
la place, allez-vous lui permettre dentrer ? Et si dans le pays de votre roi,
un chevalier se levait pour dire quil nobirait pas au roi qui vous a
envoye conduire larme Orlans ? Nexigeriez pas sa condamnation ?
Quand notre Seigneur et roi du ciel Jsus-Christ est remont vers Son
Pre, Il a confi la citadelle de notre glise, assige de toutes parts par les
hordes de lennemi du genre humain, ses fidles serviteurs et officiers,
aptres, vques et prtres, et toute personne qui vient en Son Nom doit
apporter avec soi les preuves convaincantes de ses propres affirmations.
Vous, vous ne deviez pas croire vos voix et visions, et nous, nous ne
devons pas croire vos paroles, parce que cest le Seigneur Lui-mme qui
nous a interdit de vous faire confiance. Une fois encore, madame Jeanne,
je vous demande de vous soumettre celui que Jsus Christ a tabli pour
avoir commandement sur vous, comme se sont soumis vous et vous ont
servie ceux au-dessus desquels votre roi vous a tablie !
Aprs ces paroles inspires Butler regarda les assistants dont
les yeux et les visages exprimaient la perplexit ou
lincomprhension, mais la voix sonore de la fille du gouverneur
lui rendit sa bonne humeur.
Je vous remercie, sir Ralph, dit-elle, et jespre que
monseigneur lvque suivra votre conseil, qui, je lespre de
mme, se montrera efficace. Milord (elle se tourna vers son pre)
vous voudriez avoir Jeanne pour votre fille, et me donner ainsi
une sur ? Je vous le demande, milord, ne dmentez pas vos
propres paroles et, sil en existe la moindre possibilit, faites-lui
grce. Montrez piti et amour... Butler ! De nouveau elle se
tourna vers le bailli. Dites-nous votre hymne lamour ! Que
tous lcoutent et ne soient guids que par lamour !
Me ferez-vous lhonneur de maccompagner, miss
Margaret ?

- 106 -
 Elle fit signe quelle acceptait ; lon apporta dans la salle un
petit orgue dont Stafford aussitt offrit dactionner les soufflets ; et
cette complaisance lgard de la fille de Warwick donna envie de
rire Butler.
Les dures touches de bois rsistaient, mais Maggy parvint avec
une adresse passable produire une mlodie un peu alambique
pour accompagner la rcitation, que Butler se plut faire durer.

Tu peux tre savant en la theologie,

Et cognoistre secrez de toute creation,
Tu peux avoir vaincu orgoil et diablerie
Et avoir triunf de toute tentacion,
Tu peux de la vraye foy tre la protection,
En paras jamais nauras place finale,
Si pour lamour tu nas que deprision :
Sans charit, tu es vuide cymbale.

Des bleciures morteles et de la maladie

Tu as pu descovrir saine medicacion,
Tu peux avoir connu dOrphee la melodie,
Qui ouvrit aux defuncts voie de resurection,
Et tu peux de grans clers avoir lerudition
Et border ton manteau de lermine roiale,
Tu nes quun ayrain vuide, object de derision.
Sans charit, tu es vuide cymbale.

Charit est la paix, pacience est sa mie,

Le bonheur de laim est sa satisfaction
Autant que lest le sien ; yre ne congnoit mie,
Perdonant au pescheur, a son imperfection.
Viendra le jugement et la retribucion,
Le monde aura peri de latainte fatale,
Mais Amour survivra a sa disparicion.
Sans charit, tu es vuide cymbale.

Prince Jhesus, charit a ta dilection :

Yver indiferent et jalosie glaciale
Le printens de lamour en fera dilution.
Sans charit, tu es vuide cymbale.

- 107 -
 ... Dix jours aprs, matre Pierre Maurice rpta Jeanne
lexemplum de Butler. Non pas mot pour mot, bien sr, car il le
fleurit des tournures et des formules chres un serviteur de
lglise. De leur cachette le bailli et le gouverneur virent quelle
rpondait lexhortateur par la renonciation rituelle. Le rsultat
fut que le jour suivant, 24 mai, au cimetire de labbaye de Saint-
Ouen, par une solennelle abjuration la prisonnire repoussa son
destin dune semaine entire.

Dans la pice secrte, comme ctait prvu, il ny avait

personne, et Butler, aprs lavoir tout hasard referme en mme
temps que tout ce qui rappelait le procs, alla accomplir ce qui
tait la raison de sa prsence ce jour-l au chteau du Bouvreuil...

Jeanne revoyait ce jour du dbut de septembre o elle tait

alle en plerinage la chapelle de Bois-Chenu clbrer la Nativit
de la Vierge. Il lui fallait pour cela deux ou trois heures de marche
par un sentier peine apparent quutilisaient parfois quelques
habitants de deux villages, particulirement pieux, pour venir
sincliner devant la Vierge. tait-elle sortie trop tard de chez elle,
tait-elle reste plus longtemps devant la chre statue, mais quand
elle prit le chemin du retour, le soleil allait sur son couchant, et la
vieille fort de htres tait remplie des ombres du soir. Le chemin
sinueux qui menait la maison gravissait de modestes collines,
senfonait dans de faibles dpressions, traversait de petites
clairires. Fouler ce sentier envahi dherbe, le sentir comme un tre
vivant, se hter, presque courir, tait un vrai plaisir. Sur cette
hauteur nue, la terre use par places jusqu lhumus avait durant
le jour tellement chauff au soleil que dans la fracheur du soir elle
rpandait autant de chaleur quun brasier. Jeannette et aim
sattarder quelques instants, mais lastre descendant, lui envoyant
la lumire droit dans le dos, ce qui donnait son ombre des
dimensions gantes, poussait la jeune fille toujours plus loin au

- 108 -
creux des vallons buissonneux o le sentier disparaissait sous
lherbe haute, vite recouverte de la tratresse rose dautomne.
Parfois le chemin traversait des sols pierreux, et il lui fallait
ralentir le pas, presque sarrter, pour viter, dans la pnombre
envahissante, dabmer ses semelles. Marcher sur ces pierres
menues et pointues faisait souffrir, mais le Christ ou la Vierge
Marie, ou sainte Catherine navaient-ils pas souffert ? Et Jeannette
se rjouissait de cette lgre preuve. Mais voil que ce petit
calvaire se terminait, et le sentier dlicat et quelque peu humide
tournait vers Domremy. Quand enfin elle parvint la lisire de la
fort, le soleil tait dj presque couch, la valle de la Meuse se
colorait de la pourpre du crpuscule, des flches de glace peraient
lair transparent du soir. Quittant le sentier, la jeune fille coupa
travers champ, dans la rose et slana vers la maison au-devant
dune bonne racle. Qui, au demeurant, ne linquitait
aucunement, saisie quelle tait par le miracle qui venait de
soprer en elle...

La vision du pass disparut comme elle tait venue. La

prisonnire leva la tte et regarda autour delle. Tout ici tait
comme avant : les mmes murs, la lucarne et les gardes qui ne
prtaient pas attention elle. Elle sauta de sa couche comme la
poursuite dun interlocuteur brusquement disparu. Les soldats
restaient indiffrents. Ils taient habitus ce que la sorcire aimt
arpenter sa cellule, sincliner ici, sagenouiller l, murmurant on ne
sait quoi. Le capitaine Butler leur avait expliqu quelle ne pouvait
schapper. Sir Ralph, ils sen souvenaient, avait dit quelque chose
de long et dincomprhensible propos de certaine incantation
religieuse, do ils avaient conclu que les prtres franais frayaient
avec lesprit malin, ce qui ne les tonnait dailleurs pas. La fille ne
leur semblait pas dangereuse, comme ctait le cas, en un temps
qui semblait dj lointain, quand on lavait amene Rouen. Leurs
camarades leur avaient racont quau dbut on la tenait enferme
dans une cage de fer, enchane au cou et aux pieds, et cest tout
juste si elle ntait pas morte avant louverture du procs. Puis on

- 109 -
avait apport des changements, on avait mme install un vaste lit
de bois, don de Margaret Beauchamp, et les fers ntaient mis que
quand on la menait au tribunal, cela pour ne pas irriter les juges en
drogeant aux rgles de bon fonctionnement. Alors, pensaient ses
gardes, elle peut bien faire tous les cent pas quelle veut, elle
nchappera pas ce quelle mrite. Cela dit, ce jour-l, non, tout
ntait pas comme auparavant. Au milieu de la cellule, ltage
infrieur de la Tour des Champs se tenait le bailli de Rouen,
auquel elle se heurta, poussant un cri de surprise.
Madame Jeanne ! , dit-il en sadressant elle sa manire
habituelle, je...
Vous tes venu pour me dire que mes juges mont dclar
relapse, et que demain ou aprs-demain je mourrai ? Vous aussi
vous voulez vous moquer de moi, pauvre sotte illettre, qui ne sait
ce que signifient les mots responsio mortifera dans les marges du
protocole ? , jeta-t-elle haineusement.
Comment puis-je appeler pauvre sotte illettre celle qui ma
vaincue dans un tournoi de posie ? Ce serait moi, dans ce cas, le
pauvre sot illettr... , rpondit sir Ralph, mettant dans ses paroles
le moins de passion possible. Aussi suis-je trs heureux de
navoir pas vous rpter certaines choses extrmement
dplaisantes. Bien que, parler franchement, jaie, plus que
nimporte qui, de raisons de me moquer de vous, madame
Jeanne.
En rponse une exclamation tonne, il continua.
Souvenez-vous de la lettre que vous avez envoye, deux
mois avant votre capture, du chteau de Sully, dans laquelle vous
promettiez de laisser l les Anglais pour mettre un terme, dune
pe bien affile, une superstition rvoltante, anantir une secte
dangereuse et tous ses partisans dans une Bohme qui vous tait
totalement inconnue. Or, ce flau des hrtiques, que va-t-il
devenir ? Cest lui, cest elle qui va brler sur un bcher comme
hrtique, schismatique, rengate et idoltre, ces mots sont dj
inscrits sur la mitre soufre qui va flamber sur sa tte tondue ras.
Quelle injustice (dans cette exclamation Butler ne pouvait plus cacher la
raillerie) ! Ou, peut-tre, est-ce juste rtribution dune calomnie ?
ou lexpiation dun appel au meurtre de centaines, de milliers

- 110 -
dhommes, dont, madame Jeanne, vous ne saviez rien, dont vous
ignoriez sils taient coupables ou innocents. Savez-vous que,
quand les Croiss sont arrivs dans la ville de ces gens, ils nont
pas fait le tri entre lhrtique et le bon catholique. Leur mot
dordre favori, ctait : Tuez-les tous. Dieu reconnatra les siens.
Mon confesseur, frre Pasquerel... ma dit que ctaient
dodieux hrtiques, excrables aux yeux du Seigneur , rpondit
la prisonnire dans un gmissement, en saffaissant sur sa couche,
et sir Ralph trouva trs trange qu la diffrence de ce quoi il
avait assist auparavant, elle ne se lant pas dans une dispute
violente avec lui, mais quau contraire, comme si elle essayait de se
justifier, elle murmurt : Mea culpa. Cest possible. Je ne peux
toujours pas oublier... Au village nous avions une jeune fille, elle
tait un peu plus jeune que je le suis aujourdhui. Elle tait comme
nous toutes, elle allait puiser leau, elle faisait la lessive, elle
mettait la table, aux ftes elle chantait avec nous prs de larbre des
fes, elle allait la messe. Et puis on a dit quelle tait lamie et la
complice des brigands de la fort, ce quelle a reconnu elle-mme
au tribunal. Et moi je navais l-dessus aucun doute...
L, Jeanne se tut. Elle avait de plus en plus de mal parler,
mais elle rassembla ses forces et continua : On la chasse sur la
route devant moi. Elle tait pieds nus... comme moi maintenant. Et
moi... moi je lui ai jet sous les pieds... Butler, qui avec Warwick
avait pu lobserver depuis la cellule secrte, ne lavait jamais vue
pleurer, et il se rappela la phrase du Manuel de linquisiteur de
Bernard Gui selon lequel les sorcires taient prives du don des
larmes, ce qui faisait quon pouvait facilement les dmasquer.
Mais aujourdhui le cas tait tout autre. Sous mes yeux... Moi,
cest moi qui lui ai caus cette blessure... et elle... elle a march
droit dessus, mea culpa, Domine, et puis elle sest mise courir, elle
a couru, couru, hurlant, hurlant de douleur, et moi je riais avec les
autres... Le matin on la pendue, et jtais contente quon ait fait
justice. Et maintenant la justice ... cest pour moi.
Tout coup elle se mit crier si fort que le bailli en fut saisi.
Elle est ici ! Belette ! Ici ! Ici ! La voil ! Sur mon lit. Belette, tu
mentends ? Belette, ma douce, pardonne-moi, je ten supplie, ne
ten va pas, dis-moi que tu mas pardonn... Belette ! Attends, je

- 111 -
vais baiser tes pieds ! Je vais dchirer ma chemise, je vais te panser,
mais pardonne-moi !
Jeanne sautant de sa couche, se jeta genoux et baisa
fivreusement le sol de pierre. Le bailli jugea quil ne fallait pas
interrompre cette confession inattendue et la scne qui
laccompagnait, dautant plus quil ne voyait pas de raison de se
hter. Dailleurs la captive cessa bientt de pleurer et, juche sur
son lit de bois, enserrant de ses bras ses genoux, elle reprit la
parole dune voix ravage.
Si ceux qui jai crit cette lettre sont hrtiques ou non, je ne
sais, mais je suis prte leur demander pardon si, malgr moi, je
les ai calomnis.
Butler pensa que si la terrible histoire de son enfance ainsi que
le fantme de la petite voleuse pendue revenaient son esprit, la
crise pouvait se rpter, chose qui drangerait ses plans. Il dcida
donc de reprendre linitiative.
Considrez que vous avez reu ce pardon, madame Jeanne.
Cest cela justement que je suis venu vous dire. Aujourdhui est
arriv Rouen lenvoy de lempereur Sigismond. Il a exig une
arme, recrute en Angleterre aux frais du pape, pour combattre
les hrtiques de Bohme. Cinq mille soldats dlite. Que le
cardinal Beaufort lui a refuss. Il svit en France, a dit le cardinal
lenvoy, une hrsie, rpandue par une femme qui se donne le
nom de Jeanne la Pucelle et qui sera brle dici quelques jours
pour ses crimes contre la foi, et cest ici et maintenant que nos
Croiss anglais nous sont utiles, et non l-bas quelque part sous les
murs de la lointaine Prague. Entre nous, rassembler cette arme
cotait deux cent mille livres, argent du Saint-Sige. Vingt fois
plus que la ranon que les tats de la province de Normandie ont
paye pour toi. Et Sa Saintet le pape sera extrmement mcontent
dapprendre quon les a payes non pour une croisade contre les
Tchques mais pour conqurir le trne de France. Aujourdhui
donc, le cardinal Beaufort et le roi dAngleterre nont plus quun
seul et unique moyen de se justifier devant le pape de Rome et
lglise universelle, cest de tenvoyer au bcher et de vous
prsenter, vous le parti des Valois, comme des hrtiques pires
que les Hussites. Le spectacle pour les soldats anglais qui veulent

- 112 -
la vengeance, est une bagatelle en comparaison de lhonorable
rputation dont jouit lAngleterre auprs de lglise, et cest pour
sauver cette rputation quil valait la peine dorganiser tout ce
procs !
Butler sarrta, essayant de voir si ses paroles suscitaient la
moindre raction dans lme de la captive. Ny parvenant pas, il
poursuivit.
Dailleurs, voici qui compte davantage pour moi : les forces
des Croiss sont rduites, au minimum, du quart de leur effectif,
sinon du tiers, car ils ont perdu cinq mille de leurs meilleurs
soldats ds avant le dbut de la guerre. Si bien que les habitants
des villes de Prague, Jatets, Krumlov, Hradec et Tabor ne sont pas
menacs. Grce vous.
Et sir Ralph sinclina devant la recluse sans une ombre de
raillerie. La jeune fille couta ses paroles et releva la tte.
Bailli, en quoi mes lettres, ces croisades et ces pays lointains
vous concernent-ils ? , demanda-t-elle dun ton qui avait retrouv
la fermet habituelle. Pourquoi tes-vous ici ?
Il me faut, madame Jeanne, vous dire quelque chose
dimportant. Je sers depuis si longtemps lAngleterre que je me
suis tout fait habitu ce que lon my appelle Ralph Butler et ici,
en Normandie, Raoul Le Bouteiller. Mais un jour, avant de faire
mes tudes Bologne et la guerre contre les Bourguignons et
contre vous, les amis du dauphin, jai port un nom un peu
diffrent. Je viens de chez les Tchques, madame Jeanne. Rudolf,
de lantique et grande famille des seigneurs de Maisonneuve
(disant cela, il salua de nouveau). Mon bon oncle, pan Menhart, est le
chef de toute larme de la noblesse tchque et de lalliance des
barons de la couronne de saint Venceslas. Et quel que soit mon
nom, je me suis toujours souvenu que je suis Tchque. Aussi plus
que tout Anglais vous ai-je hae ds que jai lu votre lettre
diabolique, et plus que tout Anglais, jai dsir vous voir sur le
bcher. Mais sans le vouloir, vous nous avez fait, nous les
Tchques, le don dune trs grande esprance en la victoire : sans
laide du corps anglais, nos ennemis seront dfaits ds la frontire.
Aujourdhui, prsent laudience de lenvoy de lempereur, jai
su que vous, madame Jeanne, aviez cart la menace sur Prague, et

- 113 -
maintenant je suis prt vous faire le don de la vie. Les Tchques
savent non seulement har mais aussi tre reconnaissants. Jai pu
ravir Jacqueline de Bavire aux Bourguignons, et je peux ravir
Johanka aux Anglais. On trouvera dans notre famille un chteau
o on pourra commodment passer quelques annes. Et personne
ne vous forcera vous marier ni communier sous les deux
espces...
Communier au vin ? Une laque ? Une femme ? La voix de
Jeanne exprimait une relle pouvante.
Comment ai-je pu oublier que pour une femme cest un crime
encore plus grand que de porter des vtements dhomme, et mme
que de jeter le mauvais il... Butler souriait sombrement Mais
nous nallons pas nous disputer sur lhrsie et la vraie foi. Ni ici
ni l-bas. Quel sera votre rponse, madame Jeanne ?
Non, messire. La rponse sonna, calme et distincte. Ma
vie terrestre est finie. Je ne veux plus tre pour personne cause de
mort et de souffrances, je rachterai tout le mal que jai apport
dans ce monde. Mes voix me lont dit...
Elle se tut, et pan Rudolf comprit combien ctait terrible pour
elle de dire haute voix que ses visions lui avaient ordonn de
mourir.
Je ne veux aujourdhui quune chose : mourir en paix...
Je ne peux mme pas tapporter cette consolation. Ils ne te le
permettront pas. Ils vont se rassembler comme les dmons prs du
lit dun malade sur une gravure de foire bon march ; ils vont faire
des demandes et des prires, ils vont utiliser chaque mot pour
composer une relation de ta mort qui corresponde leurs vues.
Cest toi qui les sauveras... De la colre du pape et des accusations
de vol.
Quil en soit ainsi, messire, dit la jeune fille sur un ton las,
je le supporterai. Votre cher pays de Bohme nest pas le mien,
votre guerre nest pas la mienne, et votre foi dont je ne sais rien,
nest pas la mienne. Quand les Bourguignons ont pris la tte de la
croisade, vous tiez avec les Anglais contre les Bourguignons.
Quand jai crit cette lettre, vous avez tout fait pour que je sois
dans cette gele, enchane, dpouille, gele, traite comme une
bte, malade, au pied dun bcher o je vais bientt monter. Mais

- 114 -
si Bedford prend les armes contre votre pays, vous allez comploter
avec La Hire pour lui ouvrir les portes de Rouen et poignarder
dans le dos vos amis daujourdhui. Continuez donc vos guerres
sournoises, baron, allez-vous en !
Bien. Cest exactement ce que je vais faire. Ton intelligence a
toujours fait mon admiration. Jirais bien jusqu croire que tu es
de souche royale, si je ne savais quelque chose de toi...
Puis Butler dcida de recourir un dernier moyen pour
rveiller Jeanne de son apathie : Regarde ce que jai l !
Lattente de pan Rudolf ne fut pas due. En voyant dans sa
main le petit anneau tout simple, Jeanne poussa un cri.
Les Bourguignons me lont enlev ! Compigne ! Messire,
confiez-le moi ! Confiez-le moi, je vous en supplie, cet anneau me
vient de ma mre !
De ta mre ? , Butler feignait ltonnement. Jeanne,
comment peux-tu, au moment de mourir, souiller ta conscience
par un mensonge ? Il continua, reprenant son ton moqueur...
Lanneau, ce nest pas de ta mre que tu las reu, non... Ctait il
y a six ans environ, un jour de mai... Faut-il continuer ? ,
demanda-t-il la jeune fille qui tait secoue de terribles frissons.
O ? gmit la captive.
Butler recula de deux pas et commena rciter :

Li vilains dist en reprovier

Que la chose a puis grant mestier
Que ele est viez et ariers mise.
Por ce par sens et par devise
Doit chascuns lou suen chier tenir,
Quil en puet mout tost bien venir
A chose qui mestier avoit.
Mains sont prisiees orendroit
Les viez voies que les novelloes
Por ce quen les tient a plus beles.
Et si sont miauldres par sanblant,
Mes il avient assez sovent
Que les viez en sont les plus chieres.
Por ce dist Paiens de Maisieres
Quen se doit tenir totes voies.

- 115 -
 Puis il poursuivit.
Je jure dtre le fidle vassal de Votre Majest, de vous prter
conseil et assistance selon mes forces, et dapparatre votre cour
en toute circonstance et au premier appel.
Ensuite, Butler sinclina encore une fois et quitta la cellule, sans
prter attention aux ractions de Jeanne, qui se pelotonnait sur sa
couche en cachant son visage dans ses mains. Il avait bien sr
lintention de la surveiller depuis la chambre secrte mais mi-
chemin, il entendit le bruit bien connu des clefs et le grincement
des gonds. Il avait t devanc. Diable , jura-t-il en lui-mme,
mais il rsista au dsir de se manifester pour dmasquer lespion.
Il se cacha donc et couta. La porte venant dtre ouverte, le
visiteur mystrieux navait pu entendre sa conversation avec
Jeanne, il ny avait donc pas de raison de seffrayer.
Et alors dans le silence du souterrain sleva une voix que
Butler entendit distinctement. La voix, aprs avoir salu la
prisonnire, se mit lui reprocher son abjuration, linvitant se
montrer insolente devant les juges. Tchant de faire le moins de
bruit possible, pan Rudolf revint lentre de la cellule de Jeanne
et regarda prudemment lintrieur. La jeune fille tait
agenouille sur sa couche, les mains jointes en prire. Puis elle
sinclina et se signa plusieurs fois, demandant pardon la voix
quelle appelait saint Michel . Butler finit par reconnatre cette
voix. Ctait celle dun des juges, Nicolas Loiseleur, qui semblait
venir dun tonneau : selon toute apparence le sclrat avait plac
un mouchard dans le mur de la cellule.
Des espions rapportaient souvent au bailli les bruits qui
circulaient Rouen : au march on racontait frquemment que
certains des juges imitaient devant laccuse les voix clestes, lui
suggrant des rponses qui devaient immanquablement la
conduire la mort. Ce jour-l, Butler avait reu la preuve que ces
bruits ntaient pas sans fondement. Bien que, il sen tait
galement convaincu ce mme jour, il ne fallt pas voir dans
toutes les visions de Jeanne des fraudes des assesseurs. Mais, aprs
tout, se disait pan Rudolf, si le cardinal Caetani avait pu mystifier
le dvot pape Clestin, en imitant la voix de Dieu pour le
contraindre renoncer la tiare son profit, pourquoi Cauchon ne

- 116 -
prendrait-il pas le mme chemin ? Caetani, cest vrai, avait
finalement pay. Mont sur le trne de Pierre comme un renard,
gouvernant comme un lion, il tait mort comme un chien, disaient
les tudiants. Et soudain une chose que Butler venait de
comprendre dune faon qui le surprit beaucoup lui-mme, fit que,
pour la deuxime fois en ce jour qui finissait, la joie lenvahit. Mais
dans les dtours tnbreux du chteau du Bouvreuil personne
naurait pu remarquer son sourire satisfait.

Quand, le trentime jour de mai de lanne mille quatre cent

trente et un aprs lIncarnation du Christ, Nicolas Midy eut
termin son long sermon par la formule rituelle, qui confiait la
schismatique, hrtique, idoltre et rengate, loigne du sein de
sa Mre la Sainte glise, la misricorde de la justice sculire,
laquelle il priait de la traiter doucement et humainement, soit en
perdition de vie ou de aucun membre ; quand la foule des
assesseurs sous la conduite de Pierre Cauchon se fut leve et, en
lente thorie, eut commenc quitter la place du Vieux-March,
Ralph Butler, bailli de Rouen, sans se donner la peine de lire le
jugement rdig par Boisguillaume, cria Mauger Le Parmentier,
le bourreau : Fais ton office ! , assistant jusqu la fin
lexcution du jugement...
Une semaine aprs ou un peu plus, Nicolas Biskupec z
Pelhimova reut une nouvelle tonnante : larme regroupant des
dtachements de campagne de Tabor, des Orphelins de Jan ika,
les milices populaires de lUnion des villes pragoises et de la
fraternit des pans et des chevaliers de la couronne de Saint
Venceslas sortit la rencontre des Croiss, dont ne faisaient pas et
ne pouvaient faire partie ni le cardinal Beaufort, ni le duc Philippe,
ni la pucelle Johanka. On raconta que la chose nalla pas jusqu
laffrontement. Voyant Domalice larme hussite sapprocher
deux aux accents du choral Ktoz jsou Bozi bojovnici, les Croiss
senfuirent, laissant aux vainqueurs tout leur armement et un riche
convoi.

- 117 -
 Passrent cinq ou six annes, et Orlans lon vit paratre une
femme, qui lon fit fte comme madame Jeanne
miraculeusement sauve. Elle venait de quelque part lEst, et
tous la reconnurent, mme ses frres Jean et Pierre. En lhonneur
de celle qui les avait dlivrs du sige des Anglais, les gens
dOrlans reprsentrent un Mystre sur la victoire remporte lors
de ce mois de mai miraculeux. Avec un apparat quon navait
jamais vu auparavant et quon ne vit plus par la suite. Selon la
volont des commanditaires du Mystre, on rebtit les Tourelles,
principale forteresse anglaise dans la ligne des fortifications du
sige, pour la voir retomber dans les mains de Jeanne, puis tre
dmolie jusqu la dernire pierre. Les festivits durrent une
semaine, toute la ville y participa, la nouvelle venue joua dans le
Mystre le rle de madame Jeanne et reut des bourgeois
reconnaissants des honneurs vraiment royaux.
Quelques annes encore, et cette femme fut dnonce comme
usurpatrice : mise au pilori en place de Grve Paris, elle fit acte
de repentir et rvla son vritable nom, Claudette. Condamne
lexil, personne nentendit plus parler delle.
Lhistoire parut mriter que, pendant des annes et des sicles,
on ne tarisse pas de racontars sur son compte. Il est possible que la
vrit, en ce qui la concerne, ne soit connue que de Rudolf z
Hradec et du Seigneur notre Dieu. Personne nira interroger pan
Rudolf : il est mort en donnant lassaut au chteau de Jan Roha z
Dube, baron rebelle. Quant aux paroles du Seigneur Dieu, les
hommes ny ont jamais accord grande confiance...

- 118 -
 Index nominum

Pour la plupart des notices qui concernent directement lhistoire de

Jeanne dArc, on se rapportera Jeanne dArc. Histoire et
dictionnaire, ouvrage de Philippe Contamine, Olivier Bouzy et Xavier
Hlary ( Bouquins , Robert Laffont, 2012), auquel nous avons eu
souvent recours.

Jean II, duc dAlenon (1397-1476), neveu du conntable

Antoine de Richemont. Il est captur par les Anglais Verneuil en
1424. Aprs avoir acquitt sa ranon, il participe aux cts de
Jeanne aux combats qui suivent la libration dOrlans. Il est
prsent Reims la crmonie du sacre, o il remplace le duc de
Bourgogne. Il participe lassaut contre Paris et avec le btard
dOrlans amorce, sans suite, une expdition en Normandie pour
dlivrer Jeanne. Il tmoigne au procs de rhabilitation.

Alphonse de Castille ou Alphonse X le Sage (1221-1284), roi

de Castille, une des grandes figures de la littrature ibrique, qui
publia, outre des ouvrages de droit et dastronomie, un recueil de
pomes en galicien : Las Cantigas de Santa Maria.

Aubry ou Aub(e)ri, dit Jannel, maire de Domremy. Sa femme

tait lune des marraines de Jeanne.

Le btard dOrlans ou Jean Dunois (1402-1468), fils illgitime

de Louis dOrlans, donc demi-frre de Charles dOrlans. Il
participe aux combats aux cts de Jeanne, quil rencontre pour la
premire fois prs dOrlans le 29 avril 1929. Au procs de
rhabilitation il tmoigne de faits connus de lui seul.

Margaret Beauchamp (1404-1466), fille de Warwick. Elle

pousa en 1426 John Talbot (1385-1453) qui, aprs la mort de

- 119 -
Salisbury, partage avec le comte de Suffolk et Thomas de Scales le
commandement des troupes anglaises en France.

Cardinal Henry Beaufort, en tchque Jindrih (1375-1447), frre

de Henry IV, oncle de Bedford et de Gloucester, grand-oncle de
Henry VI, vque de Winchester. Il lutta contre les Hussites en
Allemagne et en Bohme. En Angleterre il leva avec laccord de
Martin V, une arme de quelques milliers dhommes pour mater
lhrsie en Bohme, mais cette arme fut finalement dtourne de
son but et runie, au grand mcontentement du pape, celle qui
luttait contre les troupes de Charles VII, ce qui permit aux Anglais
de redresser aprs juillet 1429 leur situation. Il assista au procs de
Jeanne, que sa grande fortune avait permis de racheter au duc de
Bourgogne et, aprs la mort de la Pucelle, ordonna que ses cendres
fussent jetes dans la Seine.

John, duc de Bedford (1389-1435), frre de Henry V, rgent du

royaume de France. Cest lui qui fait proclamer son neveu Henry
VI roi de France. Il avait pous une sur de Philippe le Bon, avec
lequel il eut souvent maille partir. Cest lui qui dtourne larme
leve par le cardinal Beaufort de la croisade contre les Hussites. Il
reste surtout attach la dfense du duch de Normandie quil ne
quitte pratiquement plus jusqu sa mort. Il est Rouen lors du
procs de Jeanne mais ny intervient pas. En dcembre 1431, il
organise le sacre de Henry VI Notre-Dame de Paris. Cest le
fondateur de lUniversit de Caen. Il meurt Rouen.

Chapelle de Bethlem, fonde Prague en 1391 et o, par la

volont de ses fondateurs, les sermons ne pouvaient tre quen
langue locale, cest--dire en tchque. Cest l que prcha Jan Hus
de 1402 1412. Elle pouvait recevoir 3000 fidles.

Mikula Biskupec z Pelhimova (1385-1460), appel aussi le

Petit vque , thologien taborite, influenc par la pense de
Wyclif. Il rencontre en 1411 Jean Hus, puis Jan ika. Avec
Procope le Grand il prche Tabor, contre les Hussites modrs
(Utraquistes ou Calixtins), une doctrine plus radicale que le

- 120 -
hussisme, insistant sur la vie communautaire, lgalit absolue des
hommes, le refus du pouvoir politique et labolition des
distinctions extrieures (costume ecclsiastique).

Boisguillaume ou Boscguillaume ou Guillaume Colles (1390-

14..), cur de Notre-Dame-de-la-Ronde Rouen et notaire de la
cause inquisitoriale. Au procs de rhabilitation, il parlera des
manuvres de Nicolas Loiseleur et dira que Bedford assista en
secret lexamen de virginit de Jeanne. Cest lui qui, propos de
la plus fameuse des rponses de Jeanne sur son tat de grce ,
voquera la stupfaction des juges.

Maison de Bourlmont, forteresse appartenant aux seigneurs

de Bourlmont et de Domremy et situe dans une le de la Meuse.

Marchal de Boussac (1375-1433), Jean de Brosse, seigneur de

Sainte-Svre et de Boussac (1375-1433), tour tour adversaire et
alli de Richemont et de mme de Charles VII, auquel il se rallie
dfinitivement avant la libration dOrlans. Il est avec Jeanne
Paris et La Charit-sur-Loire. Jusqu sa mort il participe aux
combats contre les Anglais.

Brouwershaven, port de Hollande o eut lieu en 1426 une

bataille qui opposa les troupes du parti de Jacqueline de Bavire,
formes en partie dun contingent anglais envoy par son poux
Humphrey, duc de Gloucester, sous le commandement de Walter
Fitzwalter, celles de Philippe de Bourgogne, qui remportrent la
victoire.

Ralph Butler ou Le Boteler ou Le Bouteiller (1394-1473), fils de

Thomas Butler et dAlice Beauchamp, prsent la signature du
trait de Troyes, capitaine dArques, de Calais et du Crotoy,
trsorier dAngleterre et bailli de Rouen au moment de la mort de
Jeanne. Cest lui qui donna lordre dexcution de Jeanne.

- 121 -
 C

Cardinal Benedetto Caetani (1235-1303). Il succde sous le nom

de Boniface VIII Clestin V quil a persuad de quitter le trne de
saint Pierre. Il est clbre par son conflit avec Philippe le Bel
propos du pouvoir temporel du pape.

Pierre Cauchon (1371-1442), vque de Beauvais. Cest le

personnage le plus connu du procs de Jeanne dArc, quil est
charg dorganiser parce que Jeanne a t capture sur le territoire
de son diocse. Trs favorable la double monarchie, il est prsent
au sacre de Henry VI et est nomm peu aprs vque de Lisieux.

Charlemagne. La Kaiserchronik (XIIe sicle) dit quaprs la

dfaite de Charlemagne en Galice, le Ciel lui envoya des jeunes
filles : cinquante mille et trois mille encore et soixante-dix par
dessus , qui arrivrent au Val de Charles, sarmrent et se
rangrent en bataille comme des hommes.

Charles II, duc de Lorraine (1364-1431), conntable de France,

gendre de Robert III de Wittelsbach (comte palatin du Rhin, roi
des Romains, qui succda comme empereur Wenceslas de
Luxembourg dpos en 1410), mari Marguerite de Wittelsbach
et beau-pre de Ren dAnjou. Il tait le vassal de Sigismond.

Charles dOrlans (1394-1465), fils de Louis dOrlans et de

Valentine Visconti, un des plus grands potes franais. Il est fait
prisonnier Azincourt en 1415 et reste captif en Angleterre
pendant 25 ans au chteau de Greenwich. Il est libr en 1440
grce lintervention de Jean le Bon et moyennant ranon. Aprs
des campagnes malheureuses en Italie il se retire Blois. De Marie
de Clves il a trois enfants, dont le futur Louis XII.

Geoffrey Chaucer (1340-1400), un des plus grands potes

anglais. Ses Canterbury Tales sinspirent du Dcamron de Boccace.
En 1359, lors de lexpdition en France ddouard III, il est fait
prisonnier. Libr contre ranon, il devient valet de chambre du

- 122 -
roi, puis contrleur des Douanes et membre du Parlement. La fille
de son fils Thomas pousa William de La Poole, dit Guillaume la
Poule .

Claude ou Claudette des Armoises. Elle apparat en 1436 et

semble avoir t reconnue comme la Pucelle par quelques tmoins,
dont, et le fait est trange, les frres de Jeanne. Ensuite son
itinraire est confus : elle passe en Allemagne, au Luxembourg,
pouse un certain Robert des Armoises, combat sous le
commandement de Gilles de Rais, en 1439 est accueillie avec
enthousiasme Orlans. Elle est enfin dmasque par Charles VII
et juge par le parlement de Paris. Puis elle disparat.

Eleanor Cobham (1400-1452), matresse puis deuxime pouse,

aprs annulation de son mariage avec Jakobine Wittelsbach
(Jacqueline de Bavire), de Humphrey, le plus jeune fils de Henry
IV et duc de Gloucester. Elle mena ensuite une vie de cour
Greenwich, entoure de savants, de potes et de musiciens.
Accuse de sorcellerie, elle est condamne, et ses complices sont
excuts. Elle est interne dans diffrents chteaux jusqu sa mort.

Thomas de Courcelles (1400-1469), un des juges les plus

influents au procs de Jeanne, bien que simple bachelier en
thologie. Il traduisit les actes du procs du latin en franais et
tmoigna au procs de rhabilitation.

Jacques Darc (mort avant 1440), pre de Jeanne, doyen de

Domremy en 1423. Jacquemin Darc (ca. 1395 ca. 1450), lan
des frres de Jeanne. Jean Darc (mort vers 1470), frre de Jeanne.
Il rejoint sa sur en 1429. Peut-tre captur avec elle Compigne,
il russit schapper. Il tmoigne au procs de rhabilitation ; la
fin de sa vie il a pris le nom de Jean du Lis. Pierre Darc (mort en
1473), frre de Jeanne. Combattant aux cts de sa sur, il est fait
prisonnier Compigne avant dtre libr sur ranon.

- 123 -
 Deborah, combattante hroque du peuple dIsral dans le
Livre des Juges de lAncien Testament (Jg 4, 6-24), laquelle, dans la
littrature johannique , est souvent compare Jeanne. De mme
Esther, qui affronta son poux le roi Assurus pour dmasquer le
complot dAman contre son peuple exil chez les Perses (Esther).
On comparera aussi Jeanne Judith, qui tua Holopherne (Judith).

Domalice, ville de Bohme o les Croiss, venus affronter

sous la conduite du cardinal Cesarini les armes hussites,
senfuirent leur approche (14 aot 1431).

lisabeth de Thuringe ou de Hongrie (1207-1231), fille

dAndr II de Hongrie, marie Louis IV de Thuringe. Aprs la
mort de son mari, elle prit lhabit de tertiaire franciscaine et se
voua au service des pauvres.

Esther, voir Deborah.

Lord Walter Fitzwalter (1400-1431), commandant du

contingent envoy par Humphrey, duc de Gloucester, la
demande de son pouse, Jakobine von Wittelsbach.

Guillaume de Flavy (1398-1449), Picard du parti de Charles

VII. Il devient en 1429 le capitaine responsable de la dfense de
Compigne, en territoire bourguignon. Une trve entre Charles VII
et le duc de Bourgogne prvoyait que la ville serait rendue aux
Bourguignons, mais les habitants refusrent. On la accus davoir
fait fermer, par imprvoyance ou par calcul, les portes de la ville
avant que Jeanne ny rentrt et donc dtre plus ou moins
responsable de sa capture.

- 124 -
 G

Raoul de Gaucourt (1371-1462), gouverneur dOrlans, puis

gouverneur du Dauphin et fidle officier de Charles VII.
Plusieurs fois captur par les Anglais, il est Chinon lors de la
premire entrevue de Jeanne avec Charles, il participe la leve
du sige dOrlans, est prsent Reims ainsi qu lassaut
malheureux contre Paris. Son pouse assista lexamen de
virginit Poitiers et cest lui qui donna Jeanne le page Louis
de Coutes.

William Glasdale (mort en mai 1429), dont on ne sait pas

grand-chose, sinon quil participa aux campagnes qui prcdent la
leve du sige dOrlans, Verneuil, Jargeau. Capitaine lors de la
bataille dOrlans o il occupe les Tourelles et lquipe de canons,
il se noie dans la Loire aprs leffondrement du pont et cette
noyade est reue comme le chtiment des injures et des menaces
quil avait adresses Jeanne.

John Grey, francis en Jean Gris ou Jehan Rys, cuyer du

corps de notre seigneur le roi . Il est avec William Talbot (ou
Guillaume Tallebot) chef de la garde qui surveille Jeanne au
chteau du Bouvreuil Rouen.

Bernard Gui (1261-1331), dominicain et grand inquisiteur de

Toulouse, qui a crit un manuel dinquisition : Practica Inquisitionis
hretic pravitatis.

Hanu z Kolovrat (1390-1450), reprsentant de la grande

noblesse tchque. Il ne rejoignit les Hussites quen 1430, aprs
avoir sign la paix avec Procope le Grand ; en 1431 il tourna ses
armes contre Sigismond et les Croiss.

Humphrey, duc de Gloucester (1390-1447), quatrime et

dernier fils de Henry IV, donc frre de Henry V et de John

- 125 -
Bedford. Il prend Honfleur, est bless Azincourt. En 1416, il
signe avec lempereur Sigismond un trait dternelle amiti. Lord
Protecteur, tuteur de Henry VI, aprs la mort de Bedford, il
revendique la rgence dAngleterre, qui lui est conteste. Il pouse
en 1422 Jakobine von Wittelsbach, comtesse de Hainaut, dont il
dfend les droits contre Philippe le Bon. Il fait annuler son mariage
par Martin V et pouse en 1428 Eleanor Cobham.

Jan Hus (1369-1415), bachelier en thologie, prtre, doyen de la

facult des arts de lUniversit de Prague et, de 1402 1412,
prdicateur inspir et influent lglise Saint-Michel de la Vieille
Ville, puis la chapelle de Bethlem. Converti aux thses du
rformateur anglais Wyclif, il est frapp dexcommunication
majeure en 1412. Convoqu au concile de Constance et muni dun
sauf-conduit de lempereur Sigismond, il fut cependant arrt,
condamn et brl vif le 6 juillet 1415. Aprs sa mort, il devient un
hros national de la Bohme.

Hussites, disciples de Jan Hus qui se divisrent essentiellement

entre deux tendances, une modre Prague (Calixtins,
Utraquistes), lautre radicale Tabor. Leur emblme est le Calice.
Les articles de Prague (1420) insistaient sur la communion sous
les deux espces, la pauvret ecclsiastique, le chtiment des
pchs mortels par le pouvoir sculier. Press par le pape, le roi
Sigismond les combattit mais ses troupes furent la plupart du
temps vaincues. Aprs lchec des croisades antihussites et le
concile de Ble, un accord fut formul dans les Compactata (1436),
version affaiblie des Quatre articles . Les Hussites rintgrrent
le sein de lglise et reurent le droit de communier sous les deux
espces. Les Taborites sopposrent cet accord et furent vaincus.
Il y eut cinq croisades organises contre eux de 1419 1434.

Jakoba ou Jakobine von Wittelsbach (1401-1436) ou von

Bayern, francise en Jacqueline de Hainaut ou de Bavire, fille de
Marguerite de Bourgogne et de Guillaume VI de Bavire, comte de

- 126 -
Hollande et de Hainaut. la mort de son pre en 1417, elle
revendique ce titre qui lui est contest par son frre Jean III, duc de
Bavire. Elle pouse Jean de France, duc de Touraine, fils de
Charles VI, puis Jean IV, duc de Brabant, dont elle se spare pour
pouser Humphrey, duc de Gloucester. Cette rupture amne
Philippe le Bon envahir le Hainaut. Vaincue, Jacqueline est
emprisonne jusquen 1425, date laquelle elle senfuit Gouda.
Elle reprend les armes mais la dfaite de Brouwershaven lui te
toute esprance.

Jakoubek Vcklavuv ze Stbra ou de Mies (1373-1429), ou

Jacobellus, collgue de Jan Hus lUniversit de Prague, fidle aux
enseignements de Wyclif, ordonn prtre en 1402 et en 1407
prdicateur lglise Saint-Michel de Prague en Vieille Ville. En
1414, il fut lun des premiers communier sous les deux espces.
la chapelle de Bethlem, il est ensuite lun des rdacteurs des
Quatre articles de Prague (1420). Il crivit notamment une
Apologia pro communione plebis sub utraque specie et un trait contre
Jean Gerson.

Cardinal Jindrih, voir Beaufort.

Karolinum ou Collegium Carolinum, extension de lUniversit

Charles de Prague partir de 1380, compose de salles de cours et
de rsidences pour professeurs et tudiants.

Thomas a Kempis (1380-1471), auteur probable du De

Imitatione Christi et contemptu omnium vanitatum mundi (1423).

Vilm Kostka z Postupic (1406-1436), capitaine des Orphelins

de ika . Il fut envoy par les Hussites pour proposer au roi
Witold de Lituanie la couronne de Bohme. Il participe aux
ngociations avec Sigismond. Il est dlgu au concile de Ble
(1433), qui mit au point les compactata. En 1434, il se rallie

- 127 -
lempereur Sigismond et participe la bataille de Lipany. Voir
Orphelins de ika et ika.

Kisan z Prahatic (1360-1439), esprit universel, auteur de

traits dastronomie, de mathmatiques, de mdecine, de
thologie, recteur de lUniversit Charles de Prague. Dfenseur
des thses de Jean Hus, il soppose son anathmisation en 1411.
Aprs la mort de Jean Hus, il fait partie des Hussites modrs
utraquistes. Il meurt respect des gens de son parti aussi bien que
des catholiques.

Jakub Kromein, hetman des Taborites.

Kutn Hora, au XVe sicle seconde ville de Bohme en

importance aprs Prague. Elle est clbre pour ses mines dargent
exploites depuis le XIIIe sicle. Cest l que Venceslas IV, en 1409,
signa un dcret qui donnait dans les statuts de lUniversit de
Prague trois voix la natio Bohemica contre une aux autres
nations (Bavarois, Saxons, Polonais). Le 6 janvier 1422, des
Hussites mens par Jan ika vainquirent les troupes de
Sigismond, aprs quoi les troupes impriales brlrent la ville en
reprsailles et massacrrent les habitants.

tienne de Vignolles, dit La Hire (1390-1443), participe toutes

les campagnes de Jeanne. En 1430, avec Poton de Xaintrailles,
aprs avoir pris Louviers, il prpare lassaut de Rouen, peut-tre
dans le but, la demande de Charles VII, de dlivrer Jeanne.
Aprs la mort de Jeanne il est fait prisonnier par les Anglais puis
libr contre ranon.

Guy de Laval (mort en 1486), fils de Jean de Montfort et de

Anne de Laval. Il participe partir de juin 1429 aux campagnes de
Jeanne et, en particulier, la campagne du Sacre, o il est fait
comte de Laval. Sa fille Jeanne pouse le roi Ren.

- 128 -
 Jean Le Matre, bachelier en thologie. Cest lui qui est
mandat, malgr ses trs videntes rticences, pour remplacer au
procs Jean Graverent, inquisiteur de France.

Lohengrin, dans la lgende et les romans courtois allemands,

en particulier celui de Wolfram von Eschenbach, fils du hros
Parzifal. Aprs avoir dlivr la princesse de Brabant, il lpouse
mais lui fait jurer de ne jamais demander le secret de ses origines.
Le pacte nayant pas t tenu, il la quitte bord dune nacelle tire
par un cygne. Ce sera le sujet dun clbre opra de Wagner.

Nicolas Loiseleur ou Loyselleur (ca. 1390 ca. 1460), bachelier

en thologie, chanoine de Rouen, dominicain. Assidu au procs, il
vote pour la torture et pour labandon au bras sculier. Il se fit
passer auprs de Jeanne pour un Lorrain du parti de Charles VII,
afin de linciter se soumettre au tribunal ou, au contraire, sy
opposer afin de hter sa condamnation. Il se repentit de ce rle
despion et cest lui qui reut la confession de Jeanne avant sa
mort. Il pleura au spectacle de son excution et faillit pour cela tre
lynch par les soldats anglais.

Lollards, nom dorigine germanique appliqu en Angleterre

aux disciples de John Wyclif qui, sur le plan religieux, refusaient
tant la souverainet de Rome que la hirarchie catholique en
gnral et qui, dans le domaine social, prchaient le partage des
biens et labolition des privilges de lglise. Ils soutinrent la
rvolte des paysans. Ils furent condamns au Concile de
Constance aprs lavoir t par les souverains anglais successifs.

Jean de Luxembourg (1392-1441), premier chambellan de Jean

sans Peur, capitaine de Picardie. En 1420, il fut bless lil au
cours dun engagement en Champagne et resta borgne. Cest lui
qui arma chevalier Philippe le Bon. Il garda Jeanne prisonnire
dans son chteau de Beaurevoir, o elle reut les soins de trois
Jeanne : la damoiselle de Luxembourg, lpouse de Jean de
Luxembourg, et la fille de celle-ci. Ensuite il la livra, sur les
instances de Cauchon, aux Anglais moyennant une ranon de

- 129 -
10 000 livres tournois. Il alla ensuite rendre visite Jeanne dans sa
prison Rouen. Il refusa toujours de se soumettre Charles VII.

Chteau de Margny, non loin de Compigne, o Jean de

Luxembourg avait tabli son camp. Cest le premier sjour de
Jeanne captive, qui y resta du 23 mai au 28 mai 1430, avant dtre
envoye Beaulieu et enfin Beaurevoir, o elle demeura
jusquau 21 novembre.

Martin V, (1368-1431), pape lu par un conclave largi en 1417

lissue du concile de Constance, qui mit fin au grand Schisme.
Grgoire XII, pape en 1406, avait remis sa dmission en 1415 ; Jean
XXIII, antipape de 1410 1415, avait convoqu sous la pression de
Sigismond de Germanie le concile de Constance mais refusa
dabord dabdiquer, puis se soumit ; Benot XIII, pape dAvignon
lu en 1394, refusa obstinment de se soumettre et se rfugia en
Catalogne. Cest Martin V qui, en 1420, par la bulle Omnium
plasmatoris domini, lana la croisade contre les Wyclfistes et les
Hussites.

Mauger Leparmentier, appariteur de la cour piscopale de

Rouen . Il est appel le 9 mai 1431 pour appliquer la torture
Jeanne. Il tmoigne au procs de rhabilitation que Jeanne a appel
plus de six fois Jhesus avant de mourir.

Menhart z Hradce ou Meinhard von Hradec (1398-1449), de la

famille des Neuhaus (ou Maisonneuve), un des chefs des
Utraquistes. Lors du sige de la forteresse de Rabi en 1421, il est
fait prisonnier par les assigeants, troupes de Jan ika, et reste
quelque temps dtenu. En 1423, il sauve la ville de Teltsch de
lassaut des Taborites. En 1425, il se bat contre les Taborites de
Procope le Grand, puis signe une trve avec eux. Il se joint mme
eux pour combattre les Croiss de la quatrime Croisade contre les
Hussites. Il favorise la rencontre de Sigismond et de Procope le
Grand.

- 130 -
 Nicolas Midy, nomm chanoine de Rouen par Henry VI,
assesseur constamment prsent au procs. Il est le premier
rdacteur des douze articles sur les dits et faits de Jeanne,
communment appele la Pucelle , sorte dacte daccusation de
Jeanne.

Enguerran de Monstrelet (1395-1453), du parti bourguignon. Il

continua la chronique de Jean Froissart, en prsentant Jeanne de
faon trs pjorative. Il affirme avoir assist lentrevue de Jeanne
et du duc de Bourgogne Compigne mais ne pas se rappeler les
termes de lentretien.

Cest Montereau-Fault-Yonne, le 10 septembre 1419, que

Jean sans Peur, se rendant une entrevue avec de dauphin
Charles, est assassin avec dautres membres de son entourage.
Peut-tre sagissait-il l de reprsailles du meurtre de Louis
dOrlans, frre de Charles VI, sur ordre du duc de Bourgogne,
dans la nuit du 22 au 23 novembre 1407.

John Montgomery, beau-frre de Ralph Butler. Il commanda

un contingent de troupes anglaises Compigne.

Jeanne de Montfort (1295-1374) : lors des guerres de succession

du duch de Bretagne, aprs lemprisonnement de son mari Jean
de Montfort en 1341, elle continua lutter contre son rival Charles
de Blois, soutenu par Philippe VI de Valois. Elle senferma dans
Hennebont quelle dfendit avec acharnement et mit le feu au
camp de Charles (do son surnom de Jeanne la Flamme ). Elle
appela la rescousse les Anglais et finit ses jours en Angleterre.

Jean Morel ou Moreau (n vers 1380), un des parrains de

Jeanne, qui tmoigne au procs de rhabilitation.

Orphelins de ika, Hussites taborites qui, aprs la mort de

Jan ika en 1424, formrent un groupe religieux et militaire sous

- 131 -
le commandement de Vilm Kotska z Postupic. Leur nom
tmoigne bien sr de leur fidlit spirituelle Jan ika.

Paen de Maisires, mystrieux trouvre du dbut du XIIIe

sicle, dont le nom a parfois t compris comme parodiant celui de
Chrtien de Troyes, et auteur de La Mule sans frein

Pasquerel (mort aprs 1456), moine augustin qui rencontre

Jeanne Tours et en devient le confesseur. Il laccompagne jusqu
Compigne. Cest lui qui rdige et signe la lettre que Jeanne
adresse aux Hussites le 23 mars 1430. Il tmoigne au procs de
rhabilitation sur de nombreux points importants.

Philippa dAngleterre (1394-1430), sur dHenry V. Marie au

duc ric de Pomranie, elle fut en 1412 couronne reine de lUnion
de Kalmar (Danemark, Sude, Norvge, Finlande). Cest elle qui
organisa en 1428 la dfense de Copenhague contre les assauts de la
flotte de la Hanse allemande. Elle a t chante par Hans Christian
Andersen.

Picards ou Pikarti, branche radicale du hussisme importe de

la France du Nord, do le nom. Arrivs Prague vers 1418, ils
rejoignent les Taborites mais sen sparent rapidement et sont
extermins par Jan ika.

Piotr Payne, dit lEngloys (1380-1455), thologien franais par

son pre et anglais par sa mre, qui, partisan des thses de Wyclif,
participa au soulvement des Lollards en Angleterre et se rfugia
Prague en 1417. Fervent opposant au culte des images et du parti
des Hussites radicaux, il fut dlgu aux pourparlers de Bratislava
avec Sigismond en 1429, puis au concile de Ble de 1433. Il meurt
Prague.

- 132 -
 Jan Pbram (1387-1448), thologien hussite de tendance
modre, attach la rnovation de la vie religieuse dans son
couvent dEmmas des Slovaques Prague.

Gilles de Rais (1405-1440), parent de La Tremoille, marchal de

France. Il participe aux cts de Jeanne la libration dOrlans et
toutes les campagnes qui suivent. Il est Reims pour le Sacre,
puis participe lassaut malheureux contre Paris. Il est en 1431
Louviers avec La Hire pour prparer une expdition mme de
dlivrer Jeanne. En 1438, il reoit chez lui Claudette des Armoises.
Il est excut en 1440, convaincu dassassinats denfants.

Arthur de Richemont (1393-1458), duc de Bretagne, prisonnier

Azincourt, puis alli des Anglo-Bourguignons par son mariage
avec Marguerite, sur de Philippe le Bon. Conntable de France, il
participe, malgr Jeanne et les autres chefs de larme, la bataille
de Patay et, aprs la mort de Jeanne, se rconcilie avec Charles VII.
Cest un des grands artisans de la rconciliation de Charles VII et
de Philippe le Bon ainsi que de la reconqute du domaine royal.

Jan Roh z Dube (1380-1437), aprs la mort de Jan ika, chef

des Orphelins de ika . Aprs la dfaite des Hussites radicaux
Lipany en 1434, il se retire Sion, prs de Kutna Hora. Assig
par Sigismond, il est captur et pendu.

Jan z Rokycana (1397-1471), un des grands thologiens et

prdicateurs du hussisme. Il fait partie des modrs (Utraquistes
ou Calixtins) et soppose donc aux Taborites, en particulier
Mikula Biskupec z Pelhimova. Il dfend les Quatre articles de
Prague mais reste fidle aux sept sacrements et au culte des
saints.

Isabelle Rome ou Romme (morte en 1458), mre de Jeanne.

Aprs la mort de sa fille, elle sinstalle en 1440 Orlans. Cest elle

- 133 -
qui en 1455 fit appel de la condamnation de sa fille et fut
lorigine du procs en nullit.

Robert von Sarrebrck (mort en 1460), remuant damoiseau de

Commercy, sans cesse en lutte avec ses voisins, en particulier avec
le duc de Lorraine et, plus tard, Ren dAnjou, qui le forcera
sincliner. En 1423, dans un accord sign avec Jacques dArc,
doyen de Domremy, il sengage protger le village moyennant
versement dune redevance pour le pturage.

Thomas Montague, comte de Salisbury (1388-1428), brillant

capitaine, maintes fois victorieux en France. Il met en octobre 1428
le sige devant Orlans. Bless par un boulet de canon, il meurt
trois jours plus tard Meung-sur-Loire. On vit en sa mort un
chtiment divin : navait-il pas profan labbatiale de Notre-Dame
de Clry ?

Thomas, sire de Scales (1399-1460), aprs la mort de Salisbury,

un des chefs de larme anglaise avec Talbot et Suffolk.

Sigismond ou Zygmunt dit le Renard rouge (en tchque

Lika ryav) ou le Rouge (1368-1437), fils de Charles IV (maison
de Luxembourg) et dlisabeth de Pomranie. Roi de Hongrie et
de Croatie en 1387, il participe la croisade contre les Turcs qui se
termine par la catastrophe de Nicopolis en 1396, puis sallie aux
Chevaliers teutoniques qui sont dfaits par les Polonais la
bataille de Grunwald en 1410. Aprs Azincourt, il fait alliance avec
lAngleterre. En 1419, aprs la mort de Wenceslas IV, son frre, il
devient roi de Bohme, puis empereur du Saint-Empire (de 1433
1437). Presque toutes ses campagnes contre les Hussites sont des
dsastres.

Humphrey, comte de Stafford (1402-1460), lieutenant gnral

en Normandie, puis gouverneur de Paris. Il assige Compigne
(mai-octobre 1430) avec Jean de Luxembourg, Montgomery et

- 134 -
Philippe le Bon. Aprs la capture de Jeanne, sur une rplique de
celle-ci quil jugeait offensante lgard des Anglais, il aurait tir
son pe pour la tuer avant que Warwick ne sinterpose.

Tabor, forteresse, camp retranch puis ville fonds en 1419-

1420 par Jan ika et les Hussites radicaux. Le nom de la ville
rappelle celui de la montagne de Palestine o la tradition place la
Tranfiguration et o le Christ, daprs dautres traditions, doit
revenir la fin des temps (cf. Jg IV, 6). Les Taborites suivaient les
enseignements de Jan Hus et la prdication de Mikula Biskupec z
Pelhimova, mais ils y ajoutaient la libre interprtation des
critures, le Purgatoire, le refus de la majeure partie des
sacrements, dont la confirmation et lextrme-onction, et niaient la
prsence relle dans lEucharistie. Comme dautres Hussites ils
rejetaient le systme fodal, le clerg et le culte des saints.

Tachov, ville de Bohme, o, en aot 1427, Procope le Grand

(ou le Ras), successeur de Jan ika la tte des Hussites,
vainquit les troupes de la quatrime Croisade, conduites par
Frdric de Hohenzollern et le cardinal Henry de Beaufort.

Trimousette, version champenoise de Trimazo , chanson

lorraine du premier dimanche de mai o des fillettes sen vont
chanter devant les maisons, qutant pour les pauvres. Les fillettes
sont menes par lune dentre elles, vtue de blanc.

Antoine de Vaudmont (1400-1458), fils de Frdric de

Vaudmont, tu Azincourt, cousin de Jeanne de Joinville, nice
du seigneur de Bourlmont. Il aida les gens de Domremy
rcuprer leurs troupeaux, qui avaient t razzis par des bandits.
Dshrit par Charles II, duc de Lorraine, il sallie Philippe le
Bon lanne de la mort de Jeanne pour battre Ren dAnjou qui lui
disputait lattribution du duch de Lorraine.

- 135 -
 Ale Vetovsk, membre de la petite noblesse tchque. Aprs
la retraite de Prokope le Grand, il fut nomm administrateur
territorial jusqu la nomination de Sigismond de Luxembourg, et
hetman des Hussites

Jan Velvar, bourgmestre de Prague.

Lionel, btard de Vendme. Cest lui qui fait prisonnire

Jeanne dArc Compigne et la remet au duc dAlenon.

Jean de Villiers de lIsle Adam (ca. 1390-1437), fait prisonnier

au sige de Harfleur, bless Azincourt, il passe au service du duc
de Bourgogne. Marchal de France, chevalier de la Toison dOr.
Gouverneur de Paris en 1429, il rsiste lassaut de Jeanne. En
1435, il passe au service du roi de France et est assassin Bruges
lors des Vpres brugeoises .

Richard Beauchamp, comte de Warwick (1382-1439), tuteur du

jeune Henry VI jusqu sa majorit en 1437 et remplaant Bedford
comme rgent de France. Capitaine de la garde charge de veiller
sur Jeanne au chteau du Bouvreuil, il est un des personnages les
plus acharns obtenir la condamnation au bcher (voir
Beauchamp).

Saint Wenceslas ou Wenceslaus (907-936), duc de Bohme,

assassin par son frre Boleslav, consacr roi titre posthume par
lempereur Otto Ier. Il est le saint patron de la nation tchque.

Eberhardt von Windecke (1380-1440), employ de commerce

et familier de Sigismond, roi de Hongrie puis empereur du Saint-
Empire. Il crivit une chronique o sont voqus quelques
pisodes de la vie publique de Jeanne, les uns historiques les
autres plus symboliques. Il tait prsent au concile de Constance.

- 136 -
 John Wyclif (1320-1384), thologien et rformateur anglais.
Cur de Lutterwoth, il dfend le pouvoir temporel contre Rome et
prche la scularisation des biens de lglise. Il envoie ses
disciples, les Lollards, sillonner lAngleterre pour prcher un
retour la vie simple. En 1378, il rclame la suppression de la
papaut, condamne les indulgences et prne lautorit suprme de
lcriture. Au concile de Constance (1415), son enseignement est
condamn et ses ossements seront exhums et brls.

Jan ika ou de Trocnov (1360-1424), chevalier tchque qui

combattit en particulier Azincourt du ct anglais. Aprs la mort
de Jan Hus en 1415, il souleva la Bohme, participa la premire
dfenestration de Prague, fonda la ville de Tabor (1419), qui devint
le camp retranch des Hussites radicaux. Stratge, tacticien,
ingnieur militaire gnial, il combattit, victorieusement le plus
souvent, lempereur Sigismond et aussi la secte des Adamites
(1421) Au sige de Rabi (1421), dj borgne, il perdit son deuxime
il. Il mourut de la peste et eut pour successeur Procope le Grand.

- 137 -
 Appendice : Traductions des citations en latin

1. La Lettre aux Hussites

Cette lettre, propablement rdige par le confesseur de Jeanne

Jean Pasquerel, fut envoye du chteau de Sully-sur-Loire le 23
mars 1430. Loriginal est perdu mais on a retrouv sa traduction en
latin dans les registres de la chancellerie de lempereur Sigismond
(Formelbuch v. Sigismonds) aux Archives dAutriche Vienne.

Jesus, Maria,
Depuis longtemps, la rumeur et la rputation est venue mes
oreilles, Jeanne la Pucelle, que de vrais chrtiens que vous tiez,
devenus semblables aux hrtiques et aux sarrazins, vous avez
aboli la vraie religion et le vrai culte, et vous avez adopt une
superstition honteuse et impie, que dans vos efforts pour la garder
et ltendre, il ny a nulle infamie que vous nosiez. Vous ruinez les
sacrements de lglise, dchirez les articles de foi, dtruisez les
temples, les statues et images qui ont t faites en vue de la
mmoire, vous les brisez et les incendiez, vous gorgez les
Chrtiens sous prtexte quils sen tiendraient votre fois. Quelle
fureur est la vtre ou quelle folie ou quelle rage vous agite ? Cette
foi que Dieu tout puissant, que son Fils, que le Saint Esprit a cre,
institue, exalte et de mille faons et par mille miracles illustre,
vous la perscutez, vous songez la renverser, lexterminer.
Cest vous qui tes aveugles et non ceux qui sont privs des yeux
et de la vue. Pensez-vous chapper impunis et ne comprenez-vous
pas que si Dieu ne met pas obstacle vos entreprises impies et
permet que vous viviez dans les tnbres et dans lerreur, cest
pour que, plus vous serez dans le crime et vous enivrerez de
sacrilges, plus grands soient la peine et les supplices quil vous
prpare.
Mais, faisant profession de ce qui est vrai, si je ntais pas
occupe dans les guerres avec les Anglais, depuis longtemps, je
serais venue vous rendre visite : cependant si je napprends pas
que vous vous tes amends, je laisserai les Anglais et je partirai

- 138 -
pour, par le feu, si je ne le peux par autre moyen, exterminer cette
vaine et indigne supersitition qui est la vtre et vous priver ou de
lhrsie ou de la vie.
Mais si vous prfrez revenir la foi catholique et lancienne
lumire, vous menverrez vos ambassadeurs, je leur dirai ce quil
faut que vous fassiez.
Sinon et si vous vous obstinez ruer contre laiguillon,
attendez-moi avec les forces les plus grandes, humaines et divines,
pour vous donner la rcompense qui vous est due.

2. Chanson goliarde

Ce que chantent en duo altern Cauchon et Butler est une

chanson goliarde, chanson dtudiants souvent bacchique ou
rotique en latin approximatif. En voici le texte complet :

Implico me vitiis, Jembrasse les vices,

immemor virtutis, oublieux de la vertu.
mortuus in anima, Mort dans mon me
curam gero cutis je moccupe de ma peau.

Quis in igne positus, Qui plac dans le feu

igne non uratur ? ne serait brl par le feu ?
Quis Pavie commorans, Qui demeurant Pavie
castus habeatur ? serait tenu pour chaste ?

Si ponas Ypolitum Si tu plaais Hippolyte

hodie Pavie, aujourdhui Pavie,
non erit Ypolitus il ny aura plus dHippolyte
jam sequenti die. ds le jour suivant.

Meum est propositum Voici tout mon propos :

in taberna mori mourir dans une taverne
ut sint vina proxima ainsi les vins seront tout proches
morientis ori. de ma bouche mourante.

- 139 -
 3. Les Admonitiones de saint Franois dAssise

Admonitiones ut servi Dei honorent clericos

Admonitions pour que les serviteurs de Dieu honorent les
clercs

Adm. III. Si vero prelatus aliquid contra animam suam prcipiat,

licet ei non obediat, tamen ipsum non dimittat.
Mais si le suprieur ordonnait quelque chose contre son me,
il lui est permis de ne pas obir, mais sans pourtant le quitter.

Adm. XXVI. Beatus servus qui portat fidem in clericis, qui vivunt
recte secundum formam Ecclesi Roman et v illis qui illos despiciunt ;
licet enim sint peccatores tamen nullus debet eos judicare, quia ipse solus
Dominus reservat sibi ipsos ad judicandum. Nam quantum est maior
administratio eorum, quam habent de sanctissimo corpore et sanguine
Domini nostri Jesu Christi, quod ipsi recipiunt et ipsi soli aliis
ministrant aliis hominibus istius mundi !
Heureux le serviteur qui porte la foi chez les clercs qui vivent
droitement selon les institutions de lglise Romaine et malheur
ceux qui les mprisent ; car ils peuvent tre pcheurs, mais
cependant personne ne doit les juger parce que seul Dieu se les
rserve pour les juger lui-mme. Car combien est plus grand leur
ministre quils tiennent des trs-saints corps et sang de notre
Seigneur Jsus Christ, quils reoivent eux-mmes et quils sont
eux-mmes seuls dispenser aux autres hommes de ce monde !

4. LImitation de Jsus-Christ

Valde magnum bonum est in obedentia stare, sub prelato vivere, et

sui juris non esse. Multo tutius est in subjectione vivere, quam in
prelature.
Cest un trs grand bien que de demeurer dans lobissance,
de vivre sous un suprieur, et de ntre pas autonome. Il est
beaucoup plus sr de vivre dans la sujtion que davoir la fonction
de suprieur.

- 140 -
uvres potiques

- 141 -
- 142 -
 Linterrogatoire de Jeanne mis en vers par Anne Bignan

Romain Vaissermann
Lyce Paul-Czanne, Aix-en-Provence

Anne Bignan, fils dun riche ngociant drmois, est un homme

de lettres et pote n Lyon en 1795. Il fit ses tudes Paris,
dexcellentes tudes, au lyce Bonaparte, o il eut pour professeur
le savant hellniste Joseph Planche, celui du dictionnaire, dont les
leons lui communiqurent le got de la langue grecque. Ses
succs littraires commencrent assez tt : il fut couronn en 1814
au Concours gnral pour une pice de vers latins dont le sujet
propos tait le Testament de Louis XVI . En 1818, il remporta
aux Jeux floraux de Toulouse sa premire palme acadmique, et
obtint ensuite, pendant trois annes successives, un prix de posie
dans les concours proposs par lAcadmie franaise. Il brilla
notamment dans le genre satirique des ptres, sans jamais tomber
dans la polmique, si loigne de son caractre. Agac de cette
prcocit, Victor Hugo fit une caricature de lui recevant le prix
de posie de lAcadmie .
Des succs si brillants et prcoces ne contriburent pas peu sa
nomination comme chevalier de la Lgion dhonneur, le 28 octobre
1829, soit en mme temps que Casimir Delavigne, ce qui ne saurait
tre indiffrent aux johannistes, qui ne hassent point lauteur des
Messniennes. Mais les deux uvres qui assurent Bignan son
rang parmi les crivains du XIXe sicle, ce sont ses traductions en
vers franais de lIliade et de lOdysse, dont il avait conu le
projet avant mme de quitter les bancs de la Rhtorique et qui
parurent chez Belin (qui existait dj depuis plus de 50 ans), la
premire en 1830, la seconde en 1841, uvre de longue haleine on
le voit et qui obtint la faveur des lecteurs. Cet auteur lgant
appartient lcole des classiques purs, et il devait mpriser dans
le fond de son cur la gnration montante des novateurs
littraires de 1830.
Peu soucieux de modernit artistique, Bignan tudia avec soin
le XVIIe et le XVIIIe sicle, essayant de les peindre dans deux

- 143 -
romans historiques : une Fantaisie de Louis XIV (1833) ; Louis XV et
le cardinal de Fleury (1834). Il y manque gnralement
dimagination, de couleur et doriginalit ; mais sa versification est
harmonieuse et correcte. Parmi ses recueils potiques, citons donc
les Posies (1828), les Mlodies franaises en trois volumes (1833),
mme des Acadmiques (1837 ; Bignan ne sachant pas dissimuler
ses ambitions), ses uvres potiques en deux volumes (1846) et les
Pomes vangliques, dont la foi si sincre ne peut que toucher les
curs (1850). LAcadmie franaise, qui le refusa pour son propre
dommage, le laissa siger fidlement la plus modeste Socit
philotechnique , qui avait dj accueilli des potes comme
Legouv (Gabriel-Marie), Millevoye ou Delavigne.
Parmi ses uvres en prose, mentionnons encore : LErmite des
Alpes (1827) ; Le Dernier des Carlovingiens (1836), deux uvres qui
nont rien ajout sa rputation. Quant au critique littraire du
Moniteur et Journal des Dbats, il na rien crit pour la postrit.
Bignan ne sollicita point les faveurs de la monarchie de Juillet,
quoiquil ft le neveu de Jean-Claude Fulchiron, dput influent
la Cour. Il vita de saventurer dans la mle des partis, et justifia
une telle neutralit dans une comdie, qui ne fut jamais joue mais
au titre explicite : La Manie de la politique (1840). Sil se tint loign
de la politique, ce ntait pas faute dides, puisquil crivit lode
vibrante La Grce libre (1821), LAbolition de la traite des noirs (1823),
ptre aux souverains de lEurope ou encore Lchafaud (1832), qui
est, sous la forme du roman, un plaidoyer chaleureux contre la
peine de mort. Mais la Rvolution de Fvrier, le coup dtat du 2
dcembre ne firent pas sortir de sa rserve celui qui, sous Louis-
Philippe, avait clbr la gloire et, peut-tre avec une russite plus
clatante encore, les malheurs de Napolon Ier dans un pome en
six chants : Napolon en Russie (1839), o lon prendra plaisir
relire le lamentable passage de la Brsina.
On le trouve cit par Henri Wallon dans la belle dition
illustre de sa Jeanne dArc1 avec lintroduction suivante :

1 Firmin-Didot, 1876, pp. 450-451.

- 144 -
 Dans les Annales romantiques de lanne 18321 nous trouvons un
morceau assez peu connu dun trs-honorable et trs-classique pote,
M. Bignan. Il est intitul Jeanne dArc, ou lInterrogatoire . Malgr
un bon nombre de fausses notes, le ton gnral est assez juste, et la
diction est simple et ferme. Il y a telle rponse de Jeanne queu gard
aux difficults de notre versification on aurait peine mieux rendre :

Un silence profond dans lassemble immense

Stend ; lvque parle et le crime commence :
Dis ton nom. Jeanne dArc. Ton ge ? Dix-neuf ans.
Ton pays ? Domrmi. Le sort de tes parents ?
Laboureurs. Quand lAnglais vint apporter la guerre,
Quels travaux toccupaient dans les champs de ton pre ?
Je gardais ses troupeaux, je priais... ; quelquefois
Je couronnais de fleurs Notre-Dame des Bois.
Pourquoi, sans son aveu, fuyant son toit de chaume,
Pourquoi las-tu quitt ? Pour sauver le royaume.
Pourquoi , bravant de Dieu les saints commandements ,
As-tu pris des combats larme et les vtements ?
Pouvais-je conserver les robes dune femme ?
Laudace dun soldat palpitait dans mon me.
Qui cherchais-tu ? Mon roi. Qui tinspirait ? Mon Dieu.
Quelles voix tont parl ? dans quel temps ? dans quel lieu ?
Partout, se rvlant sous leur forme divine,
Lauguste Marguerite et sainte Catherine
Mordonnaient de marmer, de courir aux Anglais,
Et de rendre au Dauphin son trne et son palais.
Jai combattu, fidle leur ordre cleste ;
Vous savez ma conduite et Charle sait le reste.
Quels secrets connat-il ? Allez linterroger.
Quand parliez-vous ensemble ? Au moment du danger.
Le jour o lhuile sainte a coul sur sa tte.
Dans Reims, ton tendard assistait la fte ?
Comme il fut la peine , il dut tre lhonneur.
De qui las-tu reu ? Je le tiens du Seigneur.

1 Annales romantiques. Recueil de morceaux choisis de littrature

contemporaine, Louis Janet, 1832 (mais enregistr le 17 dcembre 1831 la
BnF), pp. 38-41. Les Annales prsentent le pome comme fragment dun
recueil intitul : Les Gloires franaises et qui ne verra pas le jour.

- 145 -
 As-tu dans ce drapeau plac ton esprance?
Je nespre quen Dieu. Dieu chrit-il la France ?
Oui. Pourtant aux Anglais son courroux te livra.
Jeanne dArc peut mourir, mais la France vivra...

Cest le mme extrait du pome original quavait choisi Lanry

dArc dans son Livre dor de Jeanne dArc (Techener, 1894, p. 690)
puis que choisirent enfin Anne-Lise Diez et Bernard Lorraine1,
dans le florilge souvent cit dans les pages du Porche et qui
attribue au pome le titre Quelles voix tont parl ? , tout en
croyant, propos de son auteur, en lexistence de deux
personnages distincts : lun chantre de Napolon en 1839, lautre
philhellne et acadmicien !
Aprs avoir runi les Beauts de la Pharsale en 1859 et taquin
pour ce faire la Muse une ultime fois, le seul et unique Anne
Bignan est mort entour de sa femme et de son fils unique le 27
novembre 1861 Pau, o il cherchait rtablir sa sant malmene
par une phtisie larynge qui lemporta.
Peut-tre notre lecteur, appt par lextrait ci-dessus, aura-t-il
plaisir retrouver ci-aprs, avec ponctuation et orthographe
dpoque, lensemble des vers consacrs notre hrone par
Bignan, puisque ce dernier republia lextrait de 18322, en
laugmentant, dans le deuxime volume des uvres potiques de
1846, au sein dun long pome dsormais intitul Les femmes 3 :

Ah ! si, dshonorant leur royale origine,

Brunehaut, Frdgonde, Isabeau, Catherine
De la laideur de lme unie la beaut
Prsentent le contraste au monde pouvant,
Par quels nobles bienfaits un sexe que jadmire,

1 La Pucelle et lAmazone, Langres, Dominique Guniot, 2007, pp. 202 et

332.
2 Qui comptait alors 88 vers et commenait : Devant son Tribunal
de ses projets sinistres en finissant sur Lenfer attend sa proie ; il
lobtiendra. Jai dit.
3 Le pome stend de la page 81 la page 98 ; notre extrait de la page

86 la page 94. O lon voit que, pour Bignan, Jeanne dArc occupe en
quelque sorte la majeure partie des Femmes !

- 146 -
Sur le peuple et les rois signale son empire,
Quand lamour du pays son cur inspir
Fait entendre un langage et sublime et sacr !
Dans les bras de Sorel endormant sa victoire,
Lindolent Charles Sept dsapprenait la gloire ;
Mais Sorel, dune fte interrompant les jeux,
Change un amant vulgaire en guerrier courageux,
Rveille sa vaillance au signal des alarmes,
Et le rend lhonneur en lui montrant des armes.
Ainsi, Charles verra par un double succs
Deux femmes accomplir le salut des Franais ;
Lamour la commenc, le courage lachve.
Triomphe dans les cieux, chaste Genevive !
toi qui, sur les bords du fleuve aux longs dtours,
Dun torrent dtrangers seule arrtas le cours,
Dfendis la patrie leur joug chappe
Et devant ta houlette inclinas leur pe,
Triomphe ! comme toi, brlant dun feu guerrier,
Une fille des champs dlivre un peuple entier.
Auprs de Domrmi, sur ces rives fcondes
O la Meuse rpand la fracheur de ses ondes,
Jeanne dArc, de son pre et lespoir et lamour,
Sous un toit indigent avait reu le jour ;
Sa beaut, comparable la beaut dun ange,
De pudeur et de grce offrait un doux mlange ;
Son regard tait calme, et de ses longs cheveux
Lbne sur son cou laissait flotter les nuds.
Bergre, elle menait sur les vertes prairies
Le bondissant troupeau de ses brebis chries,
Et bnissait le Dieu qui protge la fois
Le bton des pasteurs et le sceptre des rois.
Jeune, mais trangre aux plaisirs du jeune ge,
Elle fuyait les jeux, les danses du village.
Tantt, prs des vieillards aux pieds dun chne assis,
Son oreille attentive coutait les rcits
Des pauvres plerins qui de la croix divine
Rapportaient des morceaux trouvs en Palestine ;
Tantt elle chantait des cantiques pieux,
Lorsquavec londe sainte un prtre, au nom des cieux,
Venait exorciser le grand arbre des Fes
Qui, balanant dans lair de merveilleux trophes,
Voyait sous son ombrage accourir et sasseoir

- 147 -
Les esprits vagabonds, lgers enfans du soir.
L, quand le jour naissant sur les flots des fontaines
Jette comme un rseau ses lueurs incertaines,
Une voix qui parat prophtiser le sort,
Lui parle de combats, de prils et de mort.
Plong dans une sainte et chaste rverie,
Tout son cur sintresse aux maux de la patrie ;
Elle marche pensive, et quelquefois son il
Se lve tincelant desprance et dorgueil.
Le soir, prs du foyer, quand des fuseaux fragiles
La laine se divise entre ses doigts agiles,
La voix mystrieuse a retenti.... soudain
Les fuseaux drouls schappent de sa main.
La nuit, des croix de feu sur sa tte rayonnent ;
De leurs flottans replis des drapeaux la couronnent.
Cleste messager, un ange au front vermeil
De rves belliqueux agite son sommeil.
Deux saintes du sommet des votes immortelles
Se penchent vers son lit : Debout ! lui disent-elles ;
On assige Orlans ; des sanglans lopards
Entends frmir la rage autour de ses remparts ;
Il timplore grands cris... marche sa dlivrance.
Va ; sauve, en combattant, et ton prince et la France ;
Arme-toi ! le Seigneur tembrase de son feu.
Qui dfend son pays vient de la part de Dieu.
La bergre, ces mots, se rveille hrone;
Son cur mle respire une flamme divine;
Le ciel parle ; elle fuit le hameau paternel,
Lglise o sa prire invoquait lternel,
Ces verdoyans coteaux, ces vallons, ces rivages
Dont ses blanches brebis paissaient les pturages,

Et, vengeant des Franais la longue oppression,

Elle va remplissant sa haute mission.
Le glaive de Fierbois ses flancs tincelle ;
Un destrier superbe en bondissant sous elle
Vole, et son tendard, qui combat pour son roi,
Sur lAnglais plissant a secou leffroi.
Que le courage est grand lorsque le ciel linspire !
toi qui de la France osas rver lempire,
Tremble, fils dAlbion ! une femme bientt
galera Dunois, surpassera Talbot,

- 148 -
Et la France, o ses mains te creusent une tombe,
Verra le lopard fuir devant la colombe.
Dj Charles remonte au rang des souverains ;
Orlans le salue, et dans les murs de Reims
Lhuile, prsent du ciel, verse son diadme
Les flots miraculeux de ce royal baptme.
Tes vux sont accomplis, Jeanne ! applaudis-toi
De rendre le vieux sceptre aux mains du jeune roi.
Tu conquis son salut la pointe du glaive ;
Mais, rigueur du sort ! quand son malheur sachve,
Le tien a commenc... Tu voudrais vainement
Dposer des combats le terrible instrument,
Retrouver, sous labri de ta pauvre chaumire,
De tes premiers beaux jours lobscurit premire,
Embrasser ta famille, et, rendue au repos,
Dans le vallon natal conduire les troupeaux.
Les clestes rayons nclairent plus ton me ;
Ton bras mortel flchit sous lantique oriflamme ;
Ton armure te pse et tu baisses ces yeux
Qui brillaient tant nagure en contemplant les cieux.
Hlas ! tu ne peux fuir les prils de ta gloire.
Charle, qui tu parais lange de la victoire,
Te retient dans son camp. Tu combats... ta valeur
Se sanctifie encor dans le sein du malheur,
Et tu vas, du Trs-Haut quand lappui se retire,
Pour arriver au ciel, passer par le martyre.
Le voil donc dress ce sanglant tribunal
O deux dmons, sortis de leur antre infernal,
La haine fanatique et laveugle injustice,
Uniront contre toi leur voix accusatrice !
Ces guerriers oseront appesantir des fers
Sur le bras, instrument de leurs anciens revers,
Et tu comparatras aux pieds de leur puissance,
Coupable de ta gloire et de ton innocence.
Ah ! que nont-ils choisi, pour punir tes exploits,
Lpreuve des combats et non larrt des lois !
Mais ces Anglais, si fiers de te voir enchane,
Ils ne tont pas vaincue ils tont assassine...
Prs du bcher fatal, par leur rage allum,
Quils viennent sans terreur ! ton bras nest plus arm.
Devant son tribunal, de ses projets sinistres
Beauvais a convoqu les fidles ministres,

- 149 -
Ces docteurs, ces abbs, ces clercs, tous ces prlats
Qui de Jeanne en leur cur ont jur le trpas.
vierge infortune ! o sera ton refuge ?
Limposture taccuse et la haine te juge,
Et ton regard, qui cherche un soutien protecteur,
Trouve un vque assis prs dun inquisiteur.
La captive genoux, enchane, immobile,
La main sur un missel, atteste lvangile
Que sa bouche, abhorrant un langage trompeur,
Rpondra sans dtours, sans mensonge, sans peur.
Un silence profond dans lassemble immense
Stend ; lvque parle et le crime commence.
Dis ton nom. Jeanne dArc. Ton ge ? Dix-neuf ans.
Ton pays ? Domrmi. Le sort de tes parens ?
Laboureurs. Quand lAnglais vint apporter la guerre,
Quels travaux toccupaient dans les champs de ton pre ?
Je gardais ses troupeaux... je priais... quelquefois
Je couronnais de fleurs Notre-Dame-des-Bois.
Pourquoi sans son aveu, fuyant son toit de chaume,
Pourquoi las-tu quitt ? Pour sauver le royaume.
Pourquoi, bravant de Dieu les saints commandemens,
As-tu pris des combats larme et les vtemens ?
Pouvais-je conserver la robe dune femme !
Laudace dun soldat palpitait dans mon me.
Qui cherchais-tu ? Mon roi. Qui tinspirait ? Mon Dieu.
Quelles voix tont parl ? dans quel temps ? dans quel lieu ?
Partout, se rvlant sous leur forme divine,
Lauguste Marguerite et sainte Catherine
Mordonnaient de marmer, de courir aux Anglais,
Et de rendre au dauphin son trne et son palais.
Jai combattu, fidle leur ordre cleste.
Vous savez ma conduite et Charles sait le reste.
Quels secrets connat-il ? Allez linterroger.
Quand parliez-vous ensemble ? Au moment du danger.
Le jour o lhuile sainte a coul sur sa tte,
Dans Reims, ton tendard assistait la fte.
Comme il fut la peine, il dut tre lhonneur.
De qui las-tu reu ? Je le tiens du Seigneur.
As-tu dans ce drapeau plac ton esprance?
Je nespre quen Dieu. Dieu chrit-il la France ?
Oui. Pourtant aux Anglais son courroux te livra.

- 150 -
 Jeanne dArc peut mourir, mais la France vivra.
Dieu hait-il les Anglais ? le sais-tu ? Je lignore,
Et je sais seulement que mon cur les abhorre,
Que du pays de France un jour ils sortiront,
Quils en sortiront tous, hormis ceux qui mourront.
Quels dmons ennemis du sort de lAngleterre
ton esprit tromp rvlent le mystre ?
Cest lenfer qui te parle. ciel ! je tobis ;
Car jai veng mon prince et sauv mon pays.
La magie inventa tes fraudes sacrilges.
Mon courage et ma foi, voil mes sortilges,
Et jeus pour talismans dans mes jours de succs
Lhorreur de ltranger et lamour des Franais.
coutez ! cet amour, ma seule idoltrie,
Mannonce lavenir promis ma patrie.
Ces Anglais, par lenfer contre nous suscits,
Rendront Charles Sept les clefs de nos cits;
Leurs coursiers, qui jadis hennissaient la victoire,
Ne sabreuveront plus dans les flots de la Loire ;
Ils fuiront, et jamais les Franais avilis
Sous un sceptre tranger nabaisseront les lis.
Pcheresse ! rprime un sinistre langage
Dict par ces dmons qui lenfer tengage,
Ou le courroux divin, par tes crimes brav,
Lancera ses arrts sur ton front rprouv.
Commandez mon supplice, et sans tre effraye
Je retourne au Seigneur qui mavait envoye.
Un espoir de salut brille encore pour toi.
Abjure tes erreurs, rentre au sein de la foi,
Dmens dans cet crit toutes tes impostures,
Et tu pourras peut-tre chapper aux tortures.
Jamais. Signe ou pris! Je ne signerai pas.
La vie et le pardon ! Lhonneur et le trpas !
Eh bien ! tu subiras larrt qui te condamne.
Parjure, sacrilge, hrtique, profane,
Tu fais mentir le ciel, et des pactes nombreux
Vendent ton me impie aux esprits tnbreux.
Lglise te rejette ; elle texcommunie
Et te laisse mourir dans ton ignominie.
Prludant sur la terre aux tourmens ternels,
La flamme brlera tes membres criminels,
Et ta cendre proscrite, aux flots prcipite,

- 151 -
De la paix du cercueil sera dshrite.
Lanathme, ma voix, frappe ton front maudit.
Lenfer attend sa proie ; il lobtiendra. Jai dit.
ces mots, le Conseil, dun avis unanime,
Livre au bras sculier linnocente victime ;
On construit lchafaud, on dresse le bcher
O Jeanne sans remords peut sans honte marcher.
Ses juges vainement la nomment criminelle ;
Linfamie est pour eux et la gloire pour elle.

Mais si la mort, nagure au milieu des combats,

Sapprochait de son cur et ne leffrayait pas,
Cet airain dont la voix, proclamant son supplice,
Semble dun grand forfait rendre le ciel complice,
Ces regards et ces cris de haine et de fureur,
Lappareil des tourments, tout la glace dhorreur.
Pour qui meurt jeune encor la vie a tant de charmes !
Le front baiss, muette, elle verse des larmes.
En regrettant les lieux chers son souvenir,
Les plaisirs du pass, lespoir de lavenir,
Elle pleure, et pourtant son triomphe sapprte !
Le peuple dans sa mort se promet une fte ;
Il linsulte... prs delle un seul Religieux
Lui prsente la croix et lui montre les cieux.
peine sur la croix sa lvre sest pose,
Dun courage nouveau son me est embrase.
Au combat de la foi ce courage vainqueur
Sexalte, et lternel rgne seul dans son cur.
Sur le haut du bcher Jeanne dun pas rapide
Slance, comme au jour o son bras intrpide,
Dans Orlans conquis arborant son drapeau,
Prcipita lAnglais du triomphe au tombeau.
Anges, prparez-lui sa plus belle couronne !
Le cercle tournoyant dont le feu lenvironne,
Grandit, et la fume en pais tourbillons
Remplit lair travers de lugubres sillons.
Semblable ces martyrs qui, couchs sur la flamme,
En louant le Seigneur ont exhal leur me,
La vierge, toujours calme son dernier moment,
Dans un supplice horrible expire doucement.
constance hroque ! pit sublime !
Ce peuple, qui dabord outrageait sa victime,

- 152 -
 Ladmire ; les enfans, les femmes, les vieillards
Poussent de longs sanglots, dtournent leurs regards ;
Tout frmit... Quel soldat vers le bcher slance ?
Une torche enflamme en ses mains se balance ;

Immobile, il coute... Jeanne ! tu priais...

Il senfuit en pleurant, et ctait un Anglais !...
Une sainte terreur de tous les curs sempare,
Et la faveur cleste envers toi se dclare.
Les femmes ont redit, en se signant deux fois,
Quon a vu dans les feux apparatre une croix,
Quune blanche colombe la tombe brlante
chappait, agitant son aile tincelante,
Quelle montait aux cieux, et que le nom du Christ
Brillait de toute part en traits de flamme crit.
Salut, vierge qui meurs pour une sainte cause !
Un trpas triomphant te sert dapothose.
Cher tout cur franais, ton nom devient pour nous
Un de ces noms sacrs quon prononce genoux,
Et ton bcher, tmoin de ta chaste victoire,
De ses feux dge en ge clairant ta mmoire,
Debout, comme un fanal par le temps respect,
Montre auprs de ta mort ton immortalit.
Jeanne dArc ! et toi, son mule guerrire,
Dont Beauvais dlivr salua la bannire1,
Pardonnez, si ma voix clbre la beaut
Des femmes, ornement cher la royaut,
Qui, des mains de lamour recevant la puissance,
Ont vcu pour le prince et non pas pour la France.
Nos rois, les entourant dun rayon de splendeur,
Dans leurs faiblesses mme ont gard leur grandeur.

1Jeanne Laisn, dite Jeanne Hachette , qui le 22 juillet 1472 dlivra

Beauvais en chassant le duc de Bourgogne et ses hommes. Michelet a ce
mot dans son Histoire de France : Jeanne Laisn se souvint de Jeanne
dArc.

- 153 -
Auguste Barbier en 1869 (Nos potes, Lemerre, 1926).

- 154 -
 Auguste Barbier : lautre Barbier johanniste

Romain Vaissermann
Lyce Paul-Czanne, Aix-en-Provence

Henry-Auguste Barbier est n le 28 avril 1805 Paris. Il fit ses

tudes au lyce Henri-IV et tudia le droit. Sa mre, peintre
santongeoise ne Marie-lisabeth-Louise Duvergier, avait t
llve de David. Licenci en droit, pouss par son pre, Jean-
Baptiste Barbier, dorigine picarde et avou au tribunal de
premire instance, Auguste sinscrit ltude dun avou ami de la
famille, Fortun Delavigne, le propre frre du pote lyrique.
Curieux cadre de travail : dans les avous ne figuraient presque
que des hommes de lettres, dont le jeune Natalis de Wailly, grand
historien et archiviste. Le petit clerc sappelait Louis Veuillot.
Entran dans le courant romantique, Barbier se lia quelque temps
avec madame Rcamier, amie de sa mre, avec Vigny, avec Hugo.
Pourtant compos aprs les journes de juillet 1830, son pome
La Cure , satire rythme parue dans la Revue de Paris en aot,
eut un succs exceptionnel et devint le pome de la dcennie. En
un jour, Barbier tait clbre, ce grand pote dun jour et dune
heure, que la renomme a immortalis pour un chant sublime n
dun glorieux hasard selon le mot de Sainte-Beuve1. Il enchana
avec un recueil de pomes de la mme veine, inspirs par les
Trois Glorieuses . Ses ambes aux tirades rauques et rocailleuses
(on en relira LIdole , charge contre Napolon) parurent la
Revue des deux mondes en 1830, et il les recueillit dans les Iambes et
pomes2.
Ce succs fut double tranchant, ainsi que le note Gustave
Planche3 : [] le rapide succs des Iambes a persuad au plus
grand nombre que la satire est le seul domaine o il puisse

1 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, Michel Lvy, 1868, t. X, p. 118.

2 Auguste Barbier, Iambes et pomes, Canel & Guyot, 1832.
3 Gustave Planche, M. Auguste Barbier. Satires et pomes , Revue des

Deux Mondes, 4e srie, t. XI, 1er juillet 1837, pp. 54-55.

- 155 -
librement se dployer . Sainte-Beuve, qui ne laime dcidment
pas, ne le voit pas autrement, estimant cruellement que les hautes
destines de la posie lui sont trangres : un homme qui marche
dans un torrent et qui en a jusquau menton 1. On crut et lui tout
le premier qui publie encore Il Pianto ( Le Gmissement ) en 1833
et Lazare en 1837 quil ntait fait que pour la satire, telle que la
pratiquait Andr Chnier, alors que ce genre tait tout prendre
plutt contraire son caractre propre : Au fond, et en ralit,
cest un homme de concorde et de paix, revtu de la peau de
Nme. , crivit juste titre Leconte de Lisle2.
Barbier voque Jeanne dans un recueil potique moins clbre,
publi en 1843 et dont le titre, Rimes hroques, traduisait en fait le
titre dun recueil de sonnets, Rime heroiche, adress par son auteur,
Torquato Tasso, diffrents princes de lItalie.
Mais le recueil ne parut pas demble. En 1840, Barbier en
prpublia six pices dans un recueil littraire romantique publi
par la Socit des gens de lettres. Son choix de pomes sintitulait
dj : Rimes hroques, sonnets . L, cinq sonnets taient
consacrs Egmont , au Cid , Lucius Falkland ,
Jeanne dArc et Madame Roland ; un sixime pome,
nomm Christophe Colomb , navait pas encore la forme du
sonnet. Voici le pome consacr notre hrone3 :

Sil est un noble nom qui soit cher la France,

Et qui fasse au pays un ternel honneur,
Cest celui de lenfant dont le glaive vainqueur
Brisa de ltranger lorgueilleuse puissance.

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, 1869. Balzac au contraire

lencense dans sa Correspondance, en 1876 : Barbier, cest avec Lamartine
le seul pote vraiment pote de notre poque ; Hugo na que des moments
lucides.
2 Leconte de Lisle, Les potes contemporains. Auguste Barbier , Le

Nain jaune, 1er octobre 1864, pp. 1-2.

3 Babel, Renouard, t. IV, 1840, pp. 231-232 (repris dans La Nol. Souvenir

pour 1841, Renouard, 1842, pp. 439-440). Dans le mme tome de Babel, on
trouve de Boulland, une Chronique de Jehanne dArc aux pages 63-114
(lauteur est-il le libraire Auguste Boulland ?).

- 156 -
 Lorraine aux brunes mains, aux traits pleins dinnocence,
Qui fis si grande chose avec tant de candeur,
Toi que lamour cra notre librateur,
Puissent nos plus beaux vers tre ta rcompense !

Que tous les curs chantans deviennent des autels

O le sentiment brille en hymnes immortels,
Et venge largement tes mnes lamentables !

Quils te vengent surtout des traits de lcrivain

Qui ne sut pas comprendre, en son rire malsain,
Que les beauts du cur sont toujours respectables !

La fin allait en tre modifie, comme Barbier sen expliquera

trois ans plus tard1 :

Lorsque je fis imprimer, en 1840, plusieurs sonnets de ce recueil, je

donnai celui de Jeanne avec une fin diffrente de celle qui s*y montre
aujourdhui ; le dernier tercet contenait une allusion Voltaire, et
tournait la satire. Comme cette terminaison ntait pas en harmonie
avec le commencement et le milieu de luvre, je lai change. Il va
sans dire que Voltaire mes yeux est toujours trs-coupable, et que le
pome de la Pucelle psera toujours sur sa mmoire comme une
mauvaise action. Aujourdhui lon sent mieux tout ce que le cur a pu
inspirer de grand cette malheureuse jeune fille, et le culte de Jeanne
est devenu plus brillant que jamais. La posie trangre, il faut
lavouer, na pas t sans influence sur ce mouvement, et la noble muse
de Schiller est pour quelque chose dans laimable inspiration de la
princesse Marie de Wurtemberg. En attendant quen France une
grande uvre littraire vienne se mettre la hauteur de notre hrone,
il serait dsirer que lart plastique sempart delle, et ft sortir de ses
mains des images autres que celles qui apparaissait sur les diffrentes
places publiques de France. Je nai point vu la statue que lon a rige
Domremy en lhonneur de Jeanne dArc, mais coup sr celles de
Rouen et dOrlans manquent compltement de caractre et de beaut
idale. Il est vrai quil ny a point dimage authentique de la sainte
guerrire ; la statue qui avait t leve anciennement sa mmoire sur
le pont dOrlans, aux frais des femmes et des filles de la cit, prit
dans les guerres de religion du seizime sicle, et les gravures les plus

1 A. Barbier, Rimes hroques, Masgana, 1843, pp. 169-171.

- 157 -
 vieilles ne sont que de 1606 et 1612, et diffrent beaucoup les unes des
autres. Mais dfaut du type original, ne pourrait-on pas en ressaisir
les traits en tudiant attentivement le caractre de tte des jeunes
Lorraines de la limite des Vosges, et en lisant les rcits nafs et un peu
crus des chroniqueurs du temps. Il serait beau de retrouver ainsi le
type de lenthousiasme religieux et politique, lidal populaire de
lamour du pays.

Voici dsormais les Rimes hroques publies chez Masgana en

1843, le quatrime recueil publi par Barbier. En 1843 donc, cest--
dire un peu avant que la grande composition de Soumet, publie
titre posthume, et vu le jour, nous trouvons un sonnet consacr
Jeanne dArc. Lauteur explique la source de son inspiration :

Jai [] recueilli toutes les pices que, dans mes lectures ou mes
voyages, lmotion dun pieux souvenir, un grand acte de vertu ou de
patriotisme, avaient pu me suggrer. [] Ce ne sont pas toujours les
mes les plus clatantes et les plus applaudies que jai chantes, mais
les plus malheureuses, les plus tournes vers lhonnte, et les plus
sympathiques ma manire de voir et de sentir.1

Ainsi figure, entre Arnold de Winkelried (1386) et Henri de

Nemours (1476), en 1430 puisque les dates indiquent presque
toujours lpoque de la mort du hros, quelquefois celle du fait qui
est lobjet du sonnet 2, la Pucelle, dont nous donnons le pome en
respectant lorthographe du temps.
Aprs un assez beau premier quatrain dans la droite ligne de
lpigraphe, puis un cinquime vers frappant, on pourra juger que
linspiration perd de la hauteur ; les rimes, notamment celles des
tercets, nayant rien que de trs commun dans luvre de Barbier,
ne semblent certes pas parer les plus beaux vers qui soient ;
mais le pote nen tait-il pas conscient, lui qui, soucieux de bien
faire, retoucha le sonnet de nombreuses reprises, comme on en
jugera daprs nos notes ?

1 A. Barbier, Rimes hroques, op. cit., pp. 2-3.

2 A. Barbier, Rimes hroques, op. cit., pp. 4-5.

- 158 -
 Jeanne dArc
1430

Joan of Arc been

A virgin from her tender infancy
Chaste et immaculate in very thought
Whose maiden blood, thus rigorously effused,
Will cry for vengeance at the gates of heaven.1

Shakspeare

Sil est un nom vaillant qui soit cher la France,

Et qui du temps jaloux doive tre le vainqueur,
Cest le rustique nom de la femme de cur
Qui foudroya2 lAnglais des lueurs de sa lance.

1 Lpigraphe est donne traduite dans ldition des Satires et chants

chez Masgana en 1853 (et avec une seule variante chez Dentu, en 1869, p.
395 : Jeanne Darc naquit ) :

Jeanne dArc naquit

Et vcut vierge depuis sa tendre enfance :
Elle fut chaste et sans reproche dans toutes ses penses
Et son sang pur vers injustement
Criera vengeance aux portes du ciel.

Le pote propose en 1853 la variante au vers 9 : Que tous les curs

chantants deviennent des autels . Et en 1869, dultimes variantes, au premier
vers du pome : Sil est un nom sacr qui soit cher la France , au vers 4 :
Qui terrassa lAnglais des lueurs de sa lance , au vers 9 : Que tous les curs
chantants deviennent des autels et au vers 11 : Potes, vengeons-la des
bourreaux dtestables !
2 Verbe qui nest pas got par Charles Labitte, qui reinte proprement

les Rimes hroques (p. 118 des Poet minores , Revue des Deux Mondes,
XIIIe an., nouvelle srie, 1er juillet 1843, t. III, pp. 99-138) : Jamais le style
de M. Auguste Barbier navait t aussi insuffisant, jamais lauteur navait
tant accord la priphrase vulgaire, aux pithtes parasites, et, pour
parler franc, aux chevilles de toute sorte. La priode est mal arrte dans
ses contours ; envahie par lincise, elle laisse lide en proie au despotisme
du mot et de la rime. Dun autre ct, la mtaphore ne vient plus delle-
mme comme une saillie naturelle de la pense ; cest une ncessit
potique dont lauteur, tant bien que mal, se tire par le mtier. []

- 159 -
 Lorraine aux brunes mains, aux yeux pleins dinnocence,
Qui fis si grande chose avec tant de candeur,
Toi qui neus quun bcher pour prix de ton ardeur,
Puissent nos plus beaux vers tre ta rcompense !

Que tous les curs chantans deviennent des autels

O ta louange clate en hymnes immortels :
Potes, vengeons-la des bourreaux dtestables !

Quand le bien tombe aux pieds du crime injurieux,

Cest aux enfants du beau, comme frres pieux,
rparer du sort les coups pouvantables.

En 1854, de passage Compigne, Barbier prit une nouvelle

fois la plume pour clbrer Jeanne, en un pome qui ne paratra en
recueil que dix-huit ans plus tard1 :

Jeanne dArc

Cest l que tu tombas, hrone au cur bon,

Victime du malheur et de la trahison ;
Cest l que commena ta cruelle agonie,
Qui devait sachever au feu dun incendie.
Horreur ! Depuis ce jour pourtant la France en pleurs
A couronn ton nom de sublimes honneurs ;
Sainte fille, en maints lieux slvent tes statues,
Et tes vertus partout, sur les cordes tendues
Des lyres, sonnent haut... Cest juste, mrit ;
Cest le bon mouvement dune socit
Rparant de son mieux le forfait excrable
Dun pouvoir tranger. Mais, vierge admirable,
Pour toi qui tant souffris, ces hommages, hlas !
Ne sont que pur nant, car tu ne les sens pas...

Limproprit des termes par malheur vient comme une consquence

funeste sajouter tout cela. Ainsi pour ne citer quun exemple M. Barbier
fait foudroyer les Anglais Jeanne dArc avec les lueurs de sa lance. Cest l
du Scarron hroque.
1 A. Barbier, Silves et Rimes lgres, Dentu, 1872, p. 301.

- 160 -
 Heureusement que Dieu dans son giron immense
Te garde avec la vie une autre rcompense.

Ville de Compigne, 1854

En 1869, dans le pome Une soire dEsprits des Satires

comiques1, Jeanne fit une ultime apparition rapide. Ou plutt seul
son nom est prononc, puisque Barbier brocarde ici les soires
spirites et autres sances de tables tournantes :

Le pontife au milieu, lil ardent, le front haut,

Sagite et tend les mains... bientt un soubresaut
Et des craquements sourds de la table inspire
Annoncent les esprits. La phalange sacre
Qui veut bien visiter, ce soir, ce beau salon,
Cest Jeanne dArc, saint Paul, Mose et Fnelon ;
Rien que cela, les curs vraiment les plus sublimes
Et les plus forts penseurs que sur les hautes cimes
Ait jamais clairs la lumire des cieux.
Que nespre-t-on pas desprits si glorieux !
Ils parlent... et pourtant de ces augustes bouches
Il ne sort que discours incohrents et louches,
Centons plats, lieux communs, sans style et sans couleur,
Indignes de ces gens de gnie et de cur.
Nimporte, on sextasie leurs pauvres oracles,
Et lon applaudit fort le faiseur de miracles.

1869 fut une grande anne pour Barbier, qui est lu

lAcadmie franaise le 29 avril, au quatrime tour de scrutin par
18 voix contre 14 obtenues par Thophile Gautier, au grand dam
de la princesse Mathilde. Son lection fut interprte comme une
victoire de lopposition au pouvoir imprial, et Barbier fut
dailleurs dispens, sa demande, de la traditionnelle visite
lEmpereur. En 1878, en compagnie du seul Victor Hugo, il vote
pour llection sous la Coupole de Leconte de Lisle.

1 A. Barbier, Satires et Chants, Dentu, 1869, pp. 231-232. Le pome est

absent des Satires et Pomes (Bonnaire, 1837), des Nouvelles Satires
(Bruxelles, Laurent, 1840), comme des Satires et Chants (Masgana, 1853).

- 161 -
 La fidlit dAuguste Barbier Jeanne dArc ne sarrta pas l,
puisque sont conserves la BnF deux lettres quAuguste crivit
Jules Barbier1 (1825-1901) le 29 octobre puis encore le 9 novembre
1873 pour le fliciter et le remercier aprs la reprsentation de son
drame en cinq actes Jeanne dArc (musique de scne de Charles
Gounod) au thtre de la Gat, ou pour lenvoi du livret, on ne
sait trop.
Le 7 fvrier 1878 seulement, Auguste Barbier fut fait chevalier
de la Lgion dhonneur. Il mourut le 14 fvrier 1882 Nice2, et non
point Paris comme daucuns le prtendent. Il fut inhum au
cimetire du Pre-Lachaise, o le touriste peut aujourdhui
retrouver, non loin du tombeau dIngres3, sa tombe de celui qui fut
tout la fois pote, nouvelliste, mmorialiste, librettiste, critique
dart et traducteur de langlais, Acadmicien et johanniste4.
Aprs sa mort parut une de ses tudes dramatiques5, que nous
republions ici parce que son sujet nous intresse :

Jeanne dArc juge par Shakespeare

Cest dans le drame de Henri VI que Shakespeare a introduit le

personnage de lhrone franaise. On a dout que la premire partie

1 Nest-ce pas dailleurs en lhonneur dHenri-Auguste, cousin germain

de son pre (Nicolas-Alexandre Barbier, peintre), que Jules Barbier donna
son fils Pierre-Auguste-Christian Barbier (librettiste lui aussi) son deuxime
prnom ?
2 Sur lui, lire : Jessie Rowlandson, Auguste Barbier : sa vie et son uvre,

Ph. D., Angleterre, Universit de Durham, 1942. Sa lettre-testament

proclame : N dans la foi catholique, apostolique et romaine, jentends et
je veux mourir dans cette foi de ma naissance, que je regarde comme la
formule la plus complte du christianisme.
3 Division 23.

4 Lancienne rue Provt, petite rue du XIe arrondissement de Paris, fut

par arrt municipal en date du 10 juin 1897 renomme rue Auguste-

Barbier . Mais Fontainebleau avait devanc la capitale en donnant lune
de ses rues le nom du pote, ds aprs sa mort.
5 Auguste Lacaussade & douard Grenier, uvres posthumes dAuguste

Barbier, Sauvaitre, 1883-1889, t. III : tudes littraires et artistiques ,

pp. 137-144.

- 162 -
de cette chronique ft de lui, raison de lincohrence de quelques
scnes ; cependant, si la conception ne lui en appartient pas, il est
impossible de ny pas reconnatre sa main. Le style en est, comme le
sien, imag et nerveux. Et qui, si ce nest lui, pouvait crire une scne
dune aussi grande beaut chevaleresque que celle qui a lieu entre le
vieux Talbot et son fils, avant la bataille o ils perdent tous deux la
vie ? On y trouve tout le feu, tout le mouvement de ses autres drames
historiques. Ces traces visibles de son gnie nous sont un motif
suffisant pour lui laisser la paternit de la premire partie de Henri VI,
et, partant, la responsabilit du caractre de Jeanne.
Rien de plus triste que le point de vue sous lequel le pote la
reprsente. Cest comme sorcire quelle intervient dans la lutte des
deux nations rivales. Cela se comprend : la pice est de 1589. cette
poque, il y avait peine trente ans que les Anglais avaient perdu leur
dernire conqute sur le territoire de France ; puis Shakespeare dut
travailler sur des chroniques pleines de fables, composes par des
Anglais et leur avantage. Enfin cette ide de sorcire est
malheureusement conforme celle que le tribunal de linquisition eut
de la pauvre Lorraine, puisque cette ide fut un moment la base de son
accusation contre elle.
Il nest donc pas tonnant quun pote anglais, crivant pour un
peuple ignorant et imbu de prjugs nationaux, ait reprsent
lennemie de sa race sous le masque dune femme en communication
avec lesprit infernal. Ce qui nous parat remarquable, cest que le
caractre de Jeanne, si fauss quil soit au point de vue religieux, ne
lest pas sous le rapport du sentiment patriotique. Au contraire, ce
sentiment en elle est si pur, si dsintress et si profond, quil touche et
attache malgr lhorreur des moyens quelle emploie pour arriver ses
fins. Une courte analyse des scnes que traverse lhrone mettra le
lecteur mme dapprcier notre observation.
Lorsque Jeanne parat, elle joue dabord le rle de fille inspire, de
missionnaire cleste, et cela avec assez de fidlit relativement la
lgende. Cest au nom de Dieu quelle combat, quelle relve et ranime
son parti abattu. Elle est regarde comme une sainte dans le camp
franais par le roi et par ses officiers. Rien dimpur et de grossier dans
son langage et sa conduite. Ce nest que vis--vis des Anglais que sa
haine clate en termes nergiques et soldatesques ; ce nest aussi que
par eux quelle est traite de furie et de mcrante. Elle va et vient avec
une ardeur extrme : on sent bien quelle est lme de larme royale.
Sa pense, son dsir de chaque heure, sont de chasser lennemi. Non
seulement elle emploie le fer, mais encore la parole. Battue par Talbot,
elle prend sa revanche en dtachant de lalliance anglaise le duc de

- 163 -
Bourgogne, et elle le fait dans les termes les plus nobles et les plus
vrais. Cette scne est si belle que Schiller sen est empar et la presque
traduite dans sa tragdie de La Pucelle dOrlans.

Regarde, dit-elle au duc, regarde ta fertile France,

Et vois ses villes, ses cits ruines
Par le ravage terrible de son cruel ennemi ;
Regarde-la de lil dune mre qui contemple son jeune enfant
Au moment o la mort vient fermer ses tendres yeux.
Vois, vois laffreux mal de la France ;
Observe ses blessures, les blessures innaturelles
Que toi-mme tu as faites son sein plein de tristesse.
Oh ! tourne ailleurs ton pe tranchante ;
Frappe ceux qui toffensent et ne blesse pas ceux qui taiment.
Une seule goutte du sang de ta patrie
Devrait taffliger plus que des flots de sang tranger.
Expie donc ce sang par un dluge de larmes,
Et guris les plaies qui souillent le corps de la France.

Puis, pour le mieux convaincre, elle sadresse sa raison, et lui

peint le caractre de ses allis dun seul trait, mais terrible :

quel peuple tes-tu associ ? une orgueilleuse nation,

Qui ne sera fidle ton alliance quautant que durera son intrt.
Quand Talbot est venu guerroyer en France,
Il ta fait servir dinstrument sa fureur ;
Mais Henri dAngleterre sera le souverain,
Et toi, tu seras mis dehors comme un fugitif.
[]
Reconnais que tu combats contre des compatriotes,
Et que tu tes li avec des hommes prts devenir tes assassins.
Reviens, reviens, prince gar !
Charles et les siens sont prts te recevoir dans leurs bras.

Le duc de Bourgogne se laisse toucher, et quitte le parti anglais.

Jusque-l, on naperoit dans les actes de Jeanne que des moyens
lgitimes et naturels. Cependant elle est magicienne ; elle se rvle
entirement comme telle lorsquelle voit la fortune des combats
abandonner larme franaise. Dans son dsespoir, elle invoque alors
son aide les esprits du mal. La scne est courte, mais effrayante. Les
esprits apparaissent sans lui rpondre dabord. Elle les supplie, ils

- 164 -
 baissent le front ; elle leur offre son corps et son sang, ils secouent la
tte. Alors, pousse bout, elle scrie :

Si le sacrifice de mon corps et de mon sang

Ne vous engage pas me donner votre assistance habituelle.
Alors prenez mon me ; mon corps, mon me, tout,
Plutt que revoir la France succomber sous lAngleterre !

Se vouer corps et me une damnation ternelle pour sauver sa

patrie, surpasse tous les dvouements imaginables1. Les esprits ne lui
rpondent pas et sloignent, et Jeanne accable comprend que cen est
fait de la gloire de la France et de sa propre vie. Bientt elle est prise.
Ce nest pas Compigne quelle tombe aux mains de lennemi, mais
devant les murs dAngers. Entrane au camp du duc dYork, elle y est
insulte par les chefs anglais. Confronte avec un berger qui se dit son
pre, elle relve la tte avec fiert, et reprend son rle denvoye du
ciel. Elle repousse les allgations du paysan, dclare ne pas le
reconnatre pour son pre, et soutient que ce malheureux vieillard a t
suborn dans le but de la fltrir et de la rabaisser. Alors elle fait
lhistoire de sa vie et de sa mission en termes magnifiques, si beaux et
si vrais que les plus grands admirateurs de cette fille tonnante nont
pas formul un plus juste loge de sa nature et de ses vertus.

Jamais, dit-elle, je neus commerce avec les esprits mauvais :

Mais vous, hommes fltris par la dbauche,
Hommes souills du sang pur de linnocent,
Corrompus et gts par mille vices,
Parce que vous tes privs de la grce que dautres possdent
Vous jugez strictement impossible
Quon opre des prodiges autrement quavec le secours des dmons.
Vous vous trompez sur moi : Jeanne dArc
Naquit et vcut vierge depuis sa tendre enfance ;
Elle fut chaste et sans reproche dans toutes ses penses,

1 Mais Pguy sen souviendra dans le Mystre de la charit de Jeanne

dArc en 1910 : Et sil faut, pour sauver de lAbsence ternelle / Les mes
des damns saffolant de lAbsence, / Abandonner mon me lAbsence
ternelle, / Que mon me sen aille en lAbsence ternelle. (P2 458 ; cf.
P2 16). La premire Jeanne dArc de 1897 comme les Mystres de 1910-1912
nont-ils dailleurs pas rpondu aux espoirs mis par Barbier la fin de la
prsente tude ?

- 165 -
 Et son sang pur, vers injustement,
Criera vengeance aux portes du ciel.1

peine cette noble et loquente protestation est-elle termine que

le duc dYork ordonne dapporter des matires inflammables et de
prparer le bcher. cet aspect, le cur de la pauvre sorcire tombe
en dfaillance ; elle rclame un peu de piti de la part de ses bourreaux.
Les Anglais prennent acte de cette faiblesse, pour la couvrir des plus
grands outrages. Voyant que rien ne peut les mouvoir et les arrter
dans lapprt du supplice, elle se rsigne son malheureux sort et
marche la mort en lguant ses ennemis cette terrible maldiction :

Puisse le glorieux soleil ne jamais laisser tomber ses rayons

Sur le pays que vous habitez !
Que la nuit et les ombres paisses de la mort
Vous environnent jusqu ce que le malheur et le dsespoir
Vous inspirent lide de vous gorger et de vous trangler vous-mmes !

Certes, tout cela est bien loin de la rsignation sublime de la

pauvre supplicie au march de Rouen, bien contraire au caractre
vritable de lhrone, tel quil nous est rvl par les pices de son
procs et les rcits de ses contemporains. Cependant, si fauss quil
soit, le personnage de Shakespeare ne manque pas de vie et de ralit ;
mme avec sa scne de sorcellerie, cette fille batailleuse et haineuse du
nom anglais garde quelque chose de cette franche et active paysanne
lorraine qui aimait tant son pays, et qui dtestait si cordialement,
comme elle le disait, les vilains goddons. Le pote breton ne sest point
tromp sur le principal lment du caractre de Jeanne, lamour du
pays ; il le fait ressortir nettement et vigoureusement. Sil a teint tout
fait le ct religieux, cest quil ne croyait pas la mission cleste, et
quil ne voulait pas blesser lorgueil national en montrant des
capitaines anglais immolant une sainte et une chrtienne qui
combattait pour le sol natal. Nous sommes dispos penser que ce
dernier motif surtout est celui qui la fait abonder dans la croyance
populaire et lui a fait transformer Jeanne en sorcire ; car, entendre
les nobles accents quil lui prte et que nous venons de rapporter, il est
difficile de croire que lauteur de Henri VI nait point entrevu le vrai
caractre de lhrone franaise.

1 On aura ici reconnu les cinq vers qui servent dpigraphe au sonnet
de Barbier, Jeanne dArc .

- 166 -
 Si Shakespeare a chou dans la reproduction de cette figure
extraordinaire, il nest pas le seul pote malheureux. Bien dautres
aprs lui, dgags de prjugs nationaux, et munis de renseignements
historiques plus justes et plus complets que les siens, ont tent
vainement lentreprise. Le vieux Chapelain na fait de la pauvre
Jeanne, quune abstraction orne de fleurs de rhtorique ; Robert
Southey, le compatriote de William, la noye dans une phrasologie
mystique et dclamatoire, et lAllemand Schiller lui a donn une
rverie et une sentimentalit romanesques tout fait contraires la
vrit. Ces trois potes, et cest leur honneur, ont trs bien senti les
parties leves du caractre de Jeanne : la foi, lamour du pays et
lardeur du sacrifice ; mais le ct humain, la forme individuelle,
simple, nave, vivante, ils ne lont pas rendue ou lont mal rendue.
Cest surtout dans la pice de Schiller que le personnage sidalise
dune manire trange et fantastique. Lhistoire mme, dans son point
le plus brillant, y est mise de ct par un singulier parti pris. Ainsi,
pour ne citer quun exemple, Jeanne, la fin du dernier acte, ne meurt
pas sur un bcher, prisonnire des Anglais, et en vertu dune sentence,
mais sur un champ de bataille o elle vient de mettre en fuite les
ennemis de la France, enveloppe des plis de sa bannire, et au
rayonnement dune lumire cleste. Nous navons jamais compris
comment lhistorien svre et consciencieux de Walstein et de Guillaume
Tell avait pu abuser ce point des liberts de la posie. Quant au
pome de M. Soumet, il nous semble une longue lgie dans laquelle
lhrone agit et parle trop en bergre et guerrire de salon. En somme,
cette admirable figure est encore sortir des mains de la posie.
Jusqu ce quun gnie dou dun sentiment vrai, dune imagination
puissante, et anim dun esprit national et religieux en rapport avec
celui de la noble Lorraine, lait recompose, il faudra se contenter des
beaux travaux historiques de MM. Michelet et Quicherat ; ce sont eux
qui donnent lide la plus juste et la plus touchante de ce cur
sublime.

- 167 -
- 168 -
Document

- 169 -
Ingrid Bergman en 1948 dans Joan of Arc

Paul Doncur en 1946 en tenue de marche

- 170 -
 Une lettre dIngrid Bergman au pre Doncur

Yves Avril
Orlans

Cest daprs la pice de Maxwell Anderson, Joan of Lorraine, o

Ingrid Bergman venait de remporter un grand succs, que le
cinaste Victor Fleming ralisa en 1948 Joan of Arc. Lactrice avait
alors 35 ans. Il sadjoignit comme conseillers historiques et
religieux les services de deux prtres, un Amricain, le pre
Devlin, et un Franais, le pre Doncur, jsuite. Celui-ci fit venir
en France Ingrid Bergman et lemmena sur les hauts lieux de la
geste johannique : Domremy, Orlans, Reims, Rouen, o lactrice
fut partout chaleureusement accueillie, comme une rincarnation
de Jeanne.
Mais sa liaison avec Roberto Rossellini pendant le tournage de
Stromboli, son dpart pour lItalie, le divorce quelle demande
son mari Petter Lindstrm et labandon de sa famille font scandale
en Amrique. Cest alors quelle crit cette lettre au pre Doncur.

Stromboli, le 1er mai 1949

Mon cher pre Doncur,

Combien je vous blesse, et combien je vous ai du ! Combien tous

les mots gentils que vous mavez dits paraissent aujourdhui ridicules !
Et combien il est difficile de dchoir aux yeux des gens qui ont bonne
opinion de vous et qui vous ont accord leur amour ! Dans tous les
commrages et toutes les histoires qui circulent en ce moment, je crois
quil y a beaucoup de mensonges, dinventions de personnes mal
intentionnes. Mais il y a aussi une part de vrit. Je suis bouleverse
de voir ma vie prive tale en public, que tout ce que je fais et tout ce
que je dis, que mme mes tlgrammes et mes coups de tlphone, tout
cela soit communiqu aux journaux. Je peux trs bien imaginer quel
point mon mari en souffre, comme jai d les blesser, les humilier, lui et
Pia. Cest vrai que jai crit mon mari pour lui demander le divorce. Je
croyais mieux et plus honnte de le faire tout de suite.

- 171 -
 Je nai jamais imagin quen lui disant ce que je pensais, je pourrais
dclencher un pareil scandale. Petter est actuellement en Italie,
pourchass par la presse. Je nai pas pu quitter lle pour aller le
rejoindre, car la mer tait trop mauvaise. Je suis accable en pensant
la tragdie qui, par ma faute, sest abattue sur ma famille et les gens
mls mes films. Je me rends compte du tort que jai fait notre
Jeanne. Il mest impossible de nier ces rumeurs, impossible de garder le
respect des gens. Le problme est trop difficile pour que je puisse le
rsoudre ; il mest trop difficile de vivre sous le regard des gens. Ainsi,
je veux esprer que si jabandonne ma carrire et que je disparais, je
pourrai du moins viter que Jeanne ait souffrir de ma disgrce. Jai
crit M.Breen1, Hollywood, pour lui annoncer ma rsolution, dans
lespoir que les films que jai dj faits ne seront pas interdits et que les
gens concerns nauront subir aucun tort par ma faute. Avec toute
mon amiti.

Ingrid

Cest dans son autobiographie quIngrid Bergman publia cette

lettre quelle navait, pour des raisons quelle ne stait jamais
expliques, jamais envoye son destinataire2.

1 Joseph Breen (1888-1965) tait le directeur de la Production Code

Administration, charge dappliquer le Code Hays , cest--dire le code
de censure cinmatographique.
2 Ma Vie, Fayard, 1980.

- 172 -
tudes

- 173 -
- 174 -
 Paulin Enfert, la Mie de Pain ,
les Confrences de Saint-Vincent-de-Paul et Charles Pguy1

Bernard Timbal Duclaux de Martin

Association des amis de Paulin Enfert
& Romain Vaissermann
Amiti Charles Pguy

Paulin Enfert et le patronage Saint-Joseph

Paulin Enfert (ill. 1) est n Nevers en juillet 1853, second

enfant dune famille modeste. Quatre ans plus tard, son pre,
corroyeur de profession, migre Paris et la famille Enfert
sinstalle dans le XIIIe arrondissement qui est cette poque un
des plus pauvres de la capitale, peupl notamment douvriers
tanneurs et de chiffonniers. lev dans la religion catholique,
Paulin Enfert frquente lcole communale dirige par les frres
des coles chrtiennes aprs avoir frquent un temps, Gien, le
collge des Barnabites.
Il a tout juste 17 ans lorsquclate la guerre de 1870. Courageux
et patriote, il nhsite pas sengager malgr son jeune ge pour
dfendre sa patrie. Cest donc en soldat quil vit le sige de Paris
par larme prussienne, son lot de bombardements, de
rationnements et, en fin de compte, lamertume cuisante de la
dfaite.
Rendu la vie civile aprs larmistice du 23 janvier 1871,
Paulin Enfert est envoy par ses parents se reposer Gien dans sa
famille maternelle ; il nassistera donc pas aux vnements
sanglants de la Commune.
De retour Paris le 26 mai, il parcourt les rues de son quartier
o les combats entre les Communards et larme versaillaise ont
fait de trs nombreuses victimes, dont les cadavres jonchent encore

1 Article quil et t impossible dcrire sans le remarquable livre

pionnier de Bernard Timbal Duclaux de Martin : Paulin Enfert, le jongleur de
Dieu (Cerf, 2013), dont la couverture figure ci-contre. [N.d.l.R.]

- 175 -
les pavs. Parmi eux, ceux de cinq religieux, les frres dominicains
dArcueil, massacrs la veille par les Communards avenue dItalie.
Ces violences anticlricales annoncent dj les tensions religieuses
de la fin du XIXe sicle, prmices de la lacisation de la socit
venir. Le spectacle de ces massacres fratricides va contribuer pour
beaucoup forger sa vocation daptre moderne et sera un
puissant catalyseur de ses engagements et actions futurs.
Ds 1870, Enfert commence se produire comme artiste dans
les cercles catholiques ouvriers et autres uvres chrtiennes de
jeunesse de lpoque. Il y organise des spectacles de
prestidigitation avec un talent indniable, y gagnant mme le
surnom flatteur de jongleur de Dieu , tel saint Franois
dAssise. Dun point de vue professionnel, aprs stre essay
diffrents mtiers, il rentre en 1885, 32 ans, comme employ la
Compagnie dAssurances Gnrales, rue Richelieu, poste quil
conservera toute sa vie.

1. Paulin Enfert (ca. 1914).

Chrtien engag dans la vie de sa paroisse, Saint-Marcel de la

Maison-Blanche, avenue dItalie, membre de la confrence Saint-
Vincent-de-Paul locale, il assure dans ce cadre le catchisme des

- 176 -
jeunes et les prpare la premire communion. partir de 1887, il
commence rassembler quelques dizaines de garons dsuvrs
du quartier dans les fosss des fortifications de Paris pour les
occuper les dimanches et leur enseigner le catchisme. Mais
rapidement, Paulin Enfert se rend compte quil lui faudrait
prendre en charge non seulement lducation religieuse de ces
jeunes, mais galement leur formation culturelle, sociale et
sportive
Lanne suivante, il trouve heureusement dans la personne
dun notable de la paroisse Saint-Roch, Jules Nolleval, qui lui loue
un premier terrain rue Bobillot, loccasion de prenniser son
initiative en crant le patronage Saint-Joseph de la Maison-Blanche
(ill. 2), dont il devient directeur. Anctres de nos centres ars
modernes, les patronages sont des uvres catholiques de jeunesse
destines occuper les enfants en dehors de lcole et assurer
leur persvrance religieuse.

2. Patronage Saint-Joseph. Cour des Petits , sur le site de la rue Bobillot

(ca. 1905).

Les premiers btiments du patronage sortent lentement de

terre, financs par des dons et des sermons de charit, tandis que
le nombre de jeunes frquentant le patronage Saint-Joseph ne cesse

- 177 -
daugmenter, atteignant bientt plusieurs centaines. Enfert se
procurant bas prix de nombreux costumes de thtre, tous
dfilent en marins ou en chasseurs alpins le 8 mai, en lhonneur de
Jeanne dArc, de la place Saint-Augustin la Place des Pyramides.
En 1891, il est dcid driger sur une partie du terrain du
patronage une nouvelle glise qui deviendra Sainte-Anne de la
Maison-Blanche (ill. 3). Sa construction dbute en 1894 et
sachvera en 1912. En remplacement de la portion de terrain
occupe par la nouvelle glise, Paulin Enfert acquiert un second
terrain, situ non loin de l, rue Charles-Fourier et entreprend
partir de 1899 dy continuer le dveloppement de son patronage.

3. glise Sainte-Anne de la Maison-Blanche en construction,

photographie depuis la rue Charles-Fourier (ca. 1900).

- 178 -
 Car il foisonne dides ! Outre le patronage accueillant les
jeunes de neuf ans leur majorit, il cre au fil des ans un
secrtariat et un vestiaire pour les pauvres, monte sur pieds deux
petites confrences Saint-Vincent-de-Paul visitant des familles
pauvres ou des personnes ges du quartier, place des enfants en
apprentissage, adopte des orphelins et organise rgulirement des
sorties de groupes la campagne pour les enfants. Il fait
galement construire rue Bobillot un thtre o, deux fois lan, les
jeunes du patronage prparent et interprtent des pices de
thtre ; lors de linauguration de cete nouvelle salle, en mars 1893,
cest la Jeanne dArc de Jules Barbier qui est monte pour une
reprsentation unique, avec la collaboration du propre secrtaire
de Sarah Bernhardt. Sur le nouveau site de la rue Charles-Fourier,
les enfants du patronage joueront aussi des pices de thtre
(ill. 4). En 1897, Enfert cre un second patronage rue Gandon, dans
le quartier des Malmaisons, qui donnera lui aussi naissance une
seconde paroisse : Saint-Hippolyte.

4. Kermesse dans la cour du patronage, sur le site de la rue Charles-Fourier

(ca. 1905). Au centre du chalet , une enseigne phmre : Thtre .

Ses uvres ne se limitant pas Paris, Enfert acquiert Gien

plusieurs pavillons et y cr en 1903 le Hameau Familial de Gien-

- 179 -
Montbricon o il reoit, la manire de gtes, les familles danciens
du patronage pour quils puissent y sjourner et sy reposer une
poque o les congs pays nexistent pas encore !

Paulin Enfert et la Mie de Pain

De toutes les initiatives charitables que lon doit Enfert, la

plus fameuse reste incontestablement luvre de la Mie de
Pain (ill. 5-6), qui, parvenue jusqu nous, reste encore en notre
sicle une des plus importantes structures daccueil et
dhbergement durgence de France.

5. Files dattente devant lentre de la Mie de Pain sur le site de la rue

Charles-Fourier ouvert en 1900 (ca. 1900) : hommes gauche, femmes, et
enfants droite (avec les plus gs ou les malades), spars lextrieur
comme lintrieur du rfectoire.

Lide de la Mie de Pain est ne un soir de dcembre 1891.

Ce jour-l, un groupe denfants de la petite confrence Saint-
Vincent-de-Paul ouverte en 1889 pour aider les pauvres se dsole
de navoir rien offrir manger aux pauvres quils visitent. Lun
de ces enfants, ayant observ un oiseau mangeant des mies de

- 180 -
pain jetes terre, a cette rflexion : On donne bien du pain aux
oiseaux, pourquoi ne pas en demander pour nourrir les gens ?
Avec lide de crer une sorte de soupe populaire, le petit groupe
se met en qute de matriel, organise une collecte de nourriture
auprs des commerants du quartier, installe une marmite dans les
locaux du patronage et accueille, le premier soir, prs dune
vingtaine de personnes. Le bouche oreille aidant, il en viendra
toujours davantage, jusqu plusieurs centaines !

6. File dattente devant le rfectoire, lintrieur des locaux (ca. 1905).

Paulin Enfert est droite, coiff dun bret.

- 181 -
 La Mie de Pain est ne. Chaque hiver depuis cette date, elle
ouvre le soir de Nol pour plusieurs mois et offre un bol de soupe
tous ceux qui se prsentent. Luvre de la Mie de Pain , dont
de nombreux journaux font rgulirement lcho, devient
rapidement populaire. Paulin Enfert voit dans la Mie de Pain
un moyen dinitier les jeunes du patronage lexercice concret de
la charit. Lui-mme y est trs souvent prsent, entamant le
service par une prire. On y verra galement de futures
personnalits, tel Charles Pguy encore tudiant, venir aider les
enfants du patronage qui sont la tche pour la prparation de la
soupe, le service en salle ou la vaisselle (ill. 7-12).

7. Cuisines de la Mie de Pain (ca. 1905).

- 182 -
 8. Corve dpluchure la Mie de Pain
la fin de la journe des coliers et apprentis (ca. 1905).

9. Trempage de la soupe la Mie de Pain

par les apprentis et les ouvriers du patronage (ca. 1905).

- 183 -
10. Rfectoire de la rue Charles-Fourier (ca. 1902), mis en service en 1902 et
encore dusage aujourdhui. Deux devises murales : Aimez-vous les uns les
autres et Dieu et Patrie . Au fond, deux affiches antialcooliques :
Lalcool, voil lennemi (tableau mural Colin n 6, recto), Lalcool empoisonne
lentement (verso).

11. Apprentis et jeunes ouvriers servant en salle (ca. 1905), qui posent
devant le buste marbre (qui figura lExposition universelle de 1900) du
chocolatier et mcne Jules Lombart (1830-1915). Deux affiches
antialcooliques : Lalcool, voil lennemi (6), Ni alcool, ni air confin (14).

- 184 -
 12. coliers et apprentis effectuant la plonge (ca. 1905).

13. Le secrtariat des pauvres (ca. 1905), cr en 1893, tait ouvert trois soirs
par semaine. droite, Enfert, coiff dun bret.

- 185 -
 Ne peut-on pas imaginer Pguy aidant luvre de Paulin
enfert en voyant ce jeune homme, cach sur la photographie 13,
soccupant du secrtariat offert aux pauvres ?
Tout entier consacr son patronage qui occupe, aprs son
travail, ses soires et ses dimanches, Paulin Enfert vit trs
humblement voire pauvrement, consacrant tous ses revenus et son
temps au dveloppement de ses uvres. Rest clibataire, il
dcdera paisiblement Gien, dans son domaine de Montbricon,
le premier septembre 1922, lge de 69 ans, entour de plusieurs
anciens du patronage. Rapatri sur Paris, son corps sera inhum
non loin de ses uvres au cimetire de Gentilly.
sa suite, prs dune quinzaine de directeurs, dabord des
prtres, puis des lacs, sauront prenniser ses ralisations et les
feront voluer au fil des dcennies. De nos jours, si le patronage
Saint-Joseph nexiste plus en tant que tel, victime de la disparition
de ce type de structure dans les annes 1960, lUnion Sportive de
la Maison-Blanche (lUSMB), cre en 1909 partir des activits
sportives du patronage (ill. 14), est en revanche toujours l.

14. Salle de gymnastique, difie en 1900 sur le site de la rue Charles-

Fourier (ca. 1905). Au-dessus de la porte, un panneau : Dfense de
fumer (Le Petit Faubourien, revue du patronage, ne cesse de dnoncer les
mfaits du tabac).

- 186 -
 lombre de lglise Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles, les
anciens locaux du patronage ont cd la place un foyer de jeunes
travailleurs ouverts en 1969. De son ct, la Mie de Pain ,
constitue en 1920 en association loi de 1901 et reconnue
dutilit publique en 1984 reste dsormais ouverte toute lanne.
Au-dessus, le Refuge, ouvert en 1932 et fort de ses 300 lits, reste en
2014 une des plus importantes structures de ce type en France. En
2011, de trs importants travaux y ont t entrepris afin de
remplacer les plus anciens locaux datant de lpoque dEnfert par
de nouvelles structures daccueil modernes, ce, afin de continuer
faire face une misre hlas toujours dactualit.
Compar dautres figures de la charit chrtienne ayant
uvr en faveur des plus dmunis telles Saint Vincent de Paul,
Frdric Ozanam ou encore sur Rosalie Rendu, le cas de Paulin
Enfert est atypique voire unique plus dun titre : simple lac dans
une glise encore majoritairement clricale, il nest de surcrot
quun modeste employ menant de front sa vie professionnelle et
la responsabilit de ses multiples uvres qui loccupent soirs et
week-end.
Il y a aussi la figure originale du jongleur de Dieu la fois
prestidigitateur, saltimbanque, conteur, musicien, comdien et qui
se servira largement de ses talents pour attirer les jeunes, les
instruire, leur procurer un emploi et les aider dbuter dans la
vie.
Enfert est galement le produit de son poque, marque par
lesprit du mouvement vincentien, dont il tait membre et
auxquelles ses uvres resteront toujours attaches. Ce mouvement
met laccent sur le service aux plus dfavoriss dans un esprit de
charit chrtienne, et fait voir le visage du Christ dans celui des
plus pauvres. En cela, la Mie de Pain constituait pour les jeunes
qui y servaient la soupe une vritable cole de charit.
Plusieurs tmoignages rapportent enfin que Paulin Enfert
manifestait une dvotion toute particulire pour la Vierge Marie et
pour le Saint-Sacrement. Il tait ainsi trs attach la Fte-Dieu et
tenait ce que celle-ci passe par la cour de son patronage.

- 187 -
 En 2010, les 100 ans de la paroisse Sainte-Hippolyte ont t
loccasion dannoncer louverture dune enqute par lglise en
vue dune ventuelle batification de lancien jongleur de Dieu .

Pguy et la Mie de Pain

Pguy a connu la Mie de Pain . Comme ni Henri Roy ni

Daniel Halvy ni Jules Riby ni Lon Deshairs ni Pesloan nont
laiss de tmoignage sur le sujet, nous laisserons la parole Ernest
(le futur Jrme) Tharaud (acteur au mme titre que Pguy),
labb Pierre Batiffol, Louis Baillet et Henry Lardennois.
Cest Baillet qui, le premier au sein du cercle des proches de
Pguy, a frquent la Mie de pain , uvre charitable issue des
activits du patronage Saint-Joseph de la Maison-Blanche, dans le
quartier de la Butte-aux-Cailles. Baillet finit par lappeler
familirement le Pain 1. Il en parle laumnier de Sainte-Barbe,
labb Batiffol, qui trouva bon dans le courant de lanne 1893-1894
(et ce ds lhiver) daider la distribution de la soupe aux pauvres
du quartier. Les jeunes de laumnerie partaient donc un ou deux
soirs par semaine donner la soupe dans un hangar deux ou
trois cents misreux 2. Lanne suivante, 1894-1895, Pguy
continuait daccompagner le groupe de Sainte-Barbe3, y compris la
nuit de Nol4. Tharaud et ses amis devisaient laller comme au
retour : Nous rformions hardiment la socit. 5 Cette anne-ci,
le Breton Joseph Lotte tait de la partie, venant 19 ans darriver
dans le groupe et chantant volontiers sur la route des fortifs de
joyeuses chansons dappareillage 6. Un jour que pain et lgumes

1 Dom Louis Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, Dom Louis Baillet,

tapuscrit, 1975, p. 80.
2 Frres Tharaud, Notre cher Pguy, Plon, 1926, pp. 44-45.

3 Fr. Tharaud, Notre cher Pguy, op. cit., p. 61.

4 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 39.

5 Lettre de Tharaud labb P. Batiffol en date du 3 dcembre 1915

cite dans Pierre Pacary [pseud. de labb Pierre Paris], Un compagnon de

Pguy : Joseph Lotte, Gabalda, 1916, p. 10.
6 Jeanne Marre, Joseph Lotte et ses contemporains , Cahiers

universitaires catholiques, n 6-7, mars-avril 1961, p. 317.

- 188 -
manquaient luvre, labb se souvient avoir lanc un appel la
gnrosit par voie de presse : grce la plume dAndr Hallays
au Journal des dbats, 10 000 francs furent collects. Ce jour tait-il le
1er fvrier 1895, o Tharaud russit collecter 150 francs dans
toutes les classes de Sainte-Barbe, ladmiration de Baillet1 ? On ne
sait, toujours est-il que le groupe de Sainte-Barbe partit aux Halles
collecter des pommes de terre et les amena linstitution dans une
voiture bras loue pour loccasion2. De cette extrmit, Jean
Delaporte tire une description erronment itrative : ds laube
on sen allait aux Halles et charriait [] le ravitaillement
ncessaire la soupe populaire 3.
Mais, pour les Tharaud, Pguy ne vit jamais dans cette
occupation bnvole quune prfiguration de luvre socialiste
accomplir lge adulte.
Donnons ici plusieurs articles qui voquent le travail de la
Mie de Pain au temps o Pguy la frquentait. On y trouvera
lcho de tel ou tel lment des tmoignages des amis de Pguy.
Le 14 fvrier 1894 on pouvait lire dans le Journal des dbats
politiques et littraires un long article circonstanci4 :

Le patronage de la Maison-Blanche

De tous ces quartiers qui font Paris comme une ceinture de

misres, la Butte-aux-Cailles est peut-tre celui o la pauvret
stale davantage.
Un employ de la Compagnie dassurances gnrales,
habitant larrondissement depuis plus de vingt ans, a,
silencieusement, peu peu, tendant chaque anne son action
bienfaisante, fond une uvre dont on ne saurait trop louer et le
fonctionnement et le but.
Dans le quartier de la Maison-Blanche est tabli depuis
longtemps par les Frres des coles chrtiennes un patronage

1 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 40.

2 Abb P. Batiffol, prface P. Pacary, Un compagnon de Pguy, op. cit.,
pp. IX.
3 Jean Delaporte, Pguy dans son temps et dans le ntre, 10/18, 1967, p. 20

(1re dition : Plon, 1944).

4 dition du matin, pp. 2-3.

- 189 -
exclusif leurs lves et qui, tant donn la prosprit de leurs
coles, a runi un grand nombre dadhrents. Mais les enfants
des coles laques ne pouvaient faire partie de ce patronage et il
importait den soustraire le plus grand nombre possible aux
dangers de la rue.
Cest cette uvre que se consacra tout dabord M. Enfert.
Les dbuts furent humbles. Lachat de quelques jouets :
raquettes, croquet, ballons, etc., absorba les premier fonds dans
les premiers jours du printemps de 1887. Les grandes chaleurs ne
tardrent pas se faire sentir. Or, si les fosses des fortifications,
o jouaient les enfants, offrent un champ assez vaste pour les
parties les plus mouvementes, en revanche, il serait fort inutile
dy chercher la moindre fontaine. Cest alors que M. Enfert
savisa dacheter la fontaine dun marchand de coco qui se
retirait des affaires, sans doute aprs fortune faite. Mais le
matriel des jeux saugmentant sans cesse, il fallut songer lui
donner un abri : une roulotte de saltimbanques une vritable
occasion ! lui en servit. Et ce fut l lembryon de linstallation
daujourdhui, qui comprend un btiment construit sur le
modle du pavillon de lAlimentation qui figura lExposition
de 1889, mais appropri aux services de luvre.
Tant quil neut pas un local lui, le patronage de la Maison-
Blanche ne pouvait, en effet, tre sr du lendemain.
Maintenant, tout danger est cart. Limmeuble du 64 de la
rue Bobillot renferme, outre des salles de jeux pour les enfants
dges diffrents, une salle des Ftes qui peut contenir
400 personnes et o quatre fois par an sont donnes des
reprsentations qui obtiennent, on peut le penser, le plus grand
succs auprs du jeune auditoire, dautant plus que les acteurs
font tous partie du Patronage. La dernire pice quils ont
reprsente tait La Fille de Roland et ni Ganelon, ni Charlemagne,
ni Gerald ne firent, parat-il, mauvaise figure.
Quant aux dcors, ils sont brosss par les lves de lcole
des Beaux-Arts qui font partie du Cercle catholique des
tudiants. Un grand nombre des membres de ce cercle viennent
passer leurs dimanches au Patronage et apportent luvre le
plus dvou concours. Au besoin, ils nhsitent pas mettre la
main la pte ; le mot doit tre pris dans toute son extension,
nous le verrons plus loin.

- 190 -
 La caisse dpargne

Sur luvre principale, qui reste le Patronage des enfants

des coles laques, sont venues se greffer plusieurs autres
uvres galement remarquables.
De ce nombre est la caisse dpargne du Patronage qui reoit
chaque dimanche les dpts, partir de deux sous. Ces dpts
sont eux-mmes placs la caisse dpargne ; mais, au lieu de ne
verser au dposant que lintrt de 2 % que donne linstitution
de ltat, le Patronage porte cet intrt 4 %.

La bibliothque

Une des principales salles de limmeuble de la rue Bobillot

est affecte la bibliothque, relativement importante, grce aux
dons nombreux qui ont t faits. Le Patronage accepte, en effet,
tous les livres quon lui envoie. Ds leur arrive, ces livres sont
classs : les uns, ceux qui sont trop spciaux, livres de droit, de
sciences, de mdecine, pour pouvoir tre utilement mis entre
les mains des jeunes gens du Patronage, sont donns
discrtement des tudiants trop pauvres pour en faire lachat,
et qui en ont besoin pour poursuivre leurs tudes ; les autres sont
prts chaque dimanche et peuvent tre gards trois semaines.

Le placement de lapprentissage

Cette uvre est peut-tre celle dont on attend les plus

heureux rsultats.
Une vingtaine dtudiants du Cercle catholique ont accept
la mission de rechercher partout et sans cesse des emplois
vacants. Ds quune place dapprenti leur est signale, ils font
une enqute sur la moralit du patron, sur la tenue de latelier,
et, si cette enqute est favorable, ils vont trouver le fabricant,
sinforment des conditions que doit remplir lapprenti demand,
quils nont pas ensuite de peine trouver parmi les 600 enfants
inscrits au Patronage. La seule condition impose est que le
repos du dimanche soit observ.
Une fois en apprentissage, lenfant nchappe pas laction
bienfaisante du Patronage. Un livret lui est remis, sur lequel, la
fin de la semaine, le patron inscrit la note mal, assez bien, bien ou
trs bien. Ce livret, lenfant doit le montrer, chaque dimanche, au
Patronage. Des bons points correspondent ces notes et tous les

- 191 -
deux mois ont lieu, dans la grande salle des Ftes, des ventes aux
enchres de linge et de vtements, payables en bons points.

Le vestiaire des pauvres

Douze cents vtements ont t distribus, cet hiver, aux

pauvres du quartier.
La plupart de ces vtements pour hommes, femmes et
enfants, sont neufs et sont donns par quelques personnes
charitables ; mais le Patronage reoit galement avec
reconnaissance les vieux vtements quon veut bien lui envoyer.
Des ouvrires du quartier : blanchisseuses, repasseuses,
couturires, trop pauvres pour donner leur obole luvre, lui
ont spontanment offert de laver, de repasser, de repriser
gratuitement ces vtements. Cest ainsi que les dshrits de la
fortune eux-mmes apportent leur pierre cet difice de charit.
Enfin, les jeunes gens du Patronage, diviss en deux groupes,
visitent le dimanche domicile les vieillards et leur distribuent
de petites sommes prleves, chaque semaine, sur leurs
modestes salaires.
Mais ce nest pas tout les jeunes gens ont aussi song
donner aux pauvres des secours quotidiens, sous forme
daliments sains et abondants.
M. Enfert voulut, vainement remontrer ces jeunes
enthousiastes de charit quils navaient pas de fonds et que,
pour faire une soupe, il faut du matriel, du saindoux et des
lgumes et que tout cela se paye.
Ce fut peine perdue. Pour la premire fois peut-tre le
pasteur ne fut pas cout de son troupeau ; mais il ne sen
plaignit pas trop.
Et ctaient les enfants qui avaient eu raison. Qutes, dons,
cotisations permirent dacheter le matriel ncessaire. Le premier
mois, on servit 50 soupes cette anne ; on en distribua jusqu
300, et cela pendant quarante jours.
Pour pargner le cot de la main-duvre, ce sont les
socitaires eux-mmes, aids de quelques tudiants du Cercle
catholique, qui ont tenu payer de leur personne, qui pluchent
les lgumes, distribuent les gamelles, font le service.
Chaque gamelle contient 1 litre 1 quart de soupe. Cette
soupe comprend 300 grammes de pain, 150 grammes de lgumes
et 30 grammes de saindoux.

- 192 -
 Afin dviter que les habitus des asiles de nuit ne vinssent
faire une concurrence redoutable aux pauvres du quartier, la
soupe ntait distribue qu huit heures et demie, soit une demi-
heure aprs la fermeture des portes de ces asiles.
Nanmoins, ds quatre ou cinq heures au plus tard, une
queue se formait devant le Patronage, tellement compacte, que
lon fut oblig de demander que deux gardiens de la paix fussent
chargs de maintenir lordre dans cette foule affame.
En prenant cong de M. Enfert, lun deux, lui glissant une
pice de cent sous dans la main, lui dit : Mon collgue et moi,
nous ne sommes pas riches ; mais nous nous connaissons en fait
de misre, et ce sont l vraiment des malheureux que vous
empchez de mourir de faim. Nous nous sommes cotiss pour
runir cet cu et cest de grand cur que nous vous le donnons.

Le 3 fvrier 1895, le Journal des dbats politiques et littraires

revient sur le sujet en dtail et en premire page1 :

II y a un an environ, un de mes collaborateurs vous

entretenait dj de luvre de la Mie de Pain et de son
charitable fondateur, M. Enfert, directeur du patronage de Saint-
Joseph-de-la-Maison-Blanche. Ne men veuillez point dy
revenir. La Mie de Pain fait beaucoup de bien dans un des
faubourgs les plus misrables de Paris. La rigueur de la saison
rend ses charges toujours plus lourdes et ses ressources sont
puises. Chaque soir, vers huit heures, rue Bobillot, au coin de
la rue de Tolbiac, quatre ou cinq cents pauvres viennent
samasser la porte du patronage o on leur doit servir une
soupe chaude. Si lon ne vient au secours de M. Enfert, sa porte
sera bientt ferme et des malheureux mourront de faim dans la
rue.
Largent seul fait dfaut. Car les dvouements ne manquent
point cette uvre de charit. Elle a t cre, et cest l sa belle
originalit, par les apprentis et les jeunes ouvriers. que M. Enfert
runit et lve dans son patronage. Ceux-ci viennent tous les
soirs, aprs leur travail, prparer le repas des pauvres, avant

1 dition du soir ; nous corrigeons systmatiquement Anfert et

Fonssagrive en Enfert et Fonssagrives .

- 193 -
mme davoir pris le leur. Ils sont la fois les cuisiniers et les
serviteurs des misrables.
Ils ne sont point seuls. Ils ont, comme collaborateurs, dans
leur tche charitable, les tudiants du Cercle du Luxembourg. Il
y a quelques jours, comme la marmite tait vide, ces jeunes gens
eurent, pour la remplir, lide de sadresser aux dames de la
Halle. Celles-ci leur firent le meilleur accueil et entassrent des
provisions dans les petites voitures amenes par les tudiants.
Certaines voulurent mme y joindre leur aumne. Mais la police
intervint et dclara aux quteurs quil est dfendu de mendier
mme pour les autres. Les tudiants semploient eux-mmes, le
soir, au service des pauvres. Ils viennent de leur Cercle par
escouade ; ils passent le tablier blanc et travaillent avec ardeur
prparer la soupe. Le directeur du cercle, M. labb Fonssagrives,
les accompagne et les dirige. Tout autour dune grande salle nue,
dont les murs sont blanchis la chaux et dont un crucifix est le
seul ornement, sont disposes de longues tables. Au centre sur
une table carre sont ranges les gamelles, semblables des
gamelles de soldats. Les pauvres sont introduits par une petite
porte. Cent cinquante seulement peuvent prendre place la fois.
Il y a donc chaque soir trois et mme quatre fournes
successives. Ils sasseyent sans bruit, soufflant dans leurs doigts
raidis. Aprs lattente sous le ciel froid, la chaleur de la salle leur
donne un instant de muette stupeur. Ils ont un sourire fugitif
lorsquon leur sert leur soupe. Certains se jettent dessus avec une
avidit fbrile. Les effrayants spcimens de toutes les douleurs.
Des femmes avec leurs petits enfants grelottants et blmes, de
jeunes hommes comme hbts par le froid et la faim, de vieux
rdeurs chevelus et hirsutes. On les devine, car on nose les
observer dans la crainte quils ne saisissent ce mouvement de
curiosit apitoye et quune souffrance damour-propre, si lgre
quelle soit, ne leur gte la joie quils ont avaler la gamelle
chaude.
Avant quils ne commencent manger, un prtre a rcit
Notre Pre qui tes aux cieux . Et le souvenir de la vieille
prire sest rveill soudain au fond de ces mes endolories. Car
presque tous la murmurent ensemble tte nue et des regards se
tournent vers le crucifix.
La soupe finie, ils se lvent tristement pour faire place ceux
qui attendent la porte et ils retournent dans la nuit glace. O
dormiront-ils ? Quelques-uns pourront coucher lHospitalit

- 194 -
 de Nuit. Mais, par ces terribles nuits dhiver, les refuges sont
encombrs. Il y a quelques jours, un des htes de la Mie de
Pain alla se coucher dans un trou sur les fortifications et il y
mourut de froid. M. Enfert pensa dabord offrir un gte ces
malheureux dans son patronage. Mais il dut y renoncer, ne
possdant ni le personnel ni le matriel ncessaires. Il distribue
maintenant ceux qui nont point dabri des bons de logement
grce auxquels ils sont accueillis dans les garnis du quartier.
Mais pour cela encore, il faut quon vienne son aide.
Lorsque la distribution est termine, apprentis, ouvriers et
tudiants retroussent leurs manches, nettoient les tables,
balayent le plancher et rincent les gamelles. Voil ce que jai vu.
Je trouverais quelque impudeur insister sur le spectacle de ces
dtresses lamentables ; en pareille matire la littrature est
impie. Je nose pas non plus trop vanter les dvouements des
jeunes gens qui donnent leur temps et leur peine aux soupes
de la Mie de Pain , ils soffenseraient de mon loge comme
dune sorte de rclame . Je souhaite seulement que leur
charitable exemple soit suivi. Et, madressant aux lecteurs des
Dbats, je leur demande, par piti pour ceux qui ont froid et faim,
denvoyer leur aumne M. Enfert, 64, rue Bobillot. Jai entendu,
hier, ce mot abominablement cruel chang entre deux patineurs
qui se rendaient au Bois Heureusement que le froid persiste.
Que tous ceux qui ont, ces jours-ci, prononc cette phrase banale
mais barbare, lexpient en faisant la charit.
Andr Hallays

Les Renseignements utiles du Gaulois1 sont pour leur part

assez succincts :

Au moment de la rentre des lyces et collges, nous croyons

bon de rappeler aux parents quune uvre excellente runit 18,
rue du Luxembourg, les lycens internes qui sortent le dimanche
Paris.
Cette association, connue sous le nom de Petite Confrence
Saint-Mdard des lycens, a rendu depuis sept ans aux familles
les plus grands services.
Sadresser M. Fonssagrives, 18, rue du Luxembourg, pour
tous renseignements.

1 1er octobre 1895, p. 4.

- 195 -
 Lanne suivante, le Journal des dbats politiques et littraires
prcise le fonctionnement de luvre1 :

Lhiver dernier, cette mme place, je vous ai expos de mon

mieux la grande utilit de cette uvre charitable. Peut-tre
lavez-vous oubli. Mais la gnrosit avec laquelle les lecteurs
des Dbats rpondirent alors mon appel me fait un devoir de
men souvenir.
Lme de cette uvre est un homme de bien qui sappelle
M. Enfert et qui est directeur du patronage de Saint-Joseph-de-la-
Maison-Blanche. Cest dans le rfectoire de son patronage que,
chaque soir dhiver, on sert la soupe tous les pauvres qui se
prsentent. Ses auxiliaires sont les apprentis du patronage, les
tudiants du Cercle du Luxembourg et toutes les personnes qui
veulent bien venir se joindre ces jeunes gens. La saison dernire
fut trs rude, on se le rappelle. Les pauvres affluaient la Mie
de Pain . Les ressources taient puises. Ce fut alors quun
grand nombre dmes charitables smurent et vinrent au
secours de luvre. Grce elles la soupe fut donne aux
pauvres jusquaux derniers jours de lhiver.
Non seulement M. Enfert et ses collaborateurs purent de la
sorte assurer les distributions ; mais, sur largent recueilli, on a
amlior pour cette anne le matriel et linstallation ; ils en
avaient besoin.
La foule des pauvres tait oblige jusqu lheure de la soupe
de demeurer dans la rue sous la neige ou la pluie. On a dispos
prs de la porte une banne de toile. Elle nest point encore assez
grande pour que tout le monde puisse sy abriter. Mais du moins
les femmes et les petits enfants peuvent attendre couvert.
Lan dernier, la cuisine tait trop troite pour quon pt y
tremper la soupe et la moiti du rfectoire tait perdue. On a
organis une sorte doffice. Toutes les tables sont libres. Et, de la
sorte, cent cinquante personnes peuvent, maintenant, prendre
place dans le rfectoire. Lattente dans la rue est ainsi abrite.
On a pu aussi sintresser plus efficacement au sort des
pauvres gens que la misre conduit l chaque soir. On en a log
beaucoup qui navaient plus de logis. On en a sauv dautres de
lexpulsion dont ils taient menacs par leur propritaire. On en
a vtu qui navaient plus sur le corps que des haillons, car il y a

1 19 janvier 1896, rubrique Au jour le jour .

- 196 -
au patronage un vestiaire o lon reoit tous les vieux vtements
quun comit de dames charitables rpare et remet en tat. On a
conseill et tir dembarras bien des malheureux et bien des
malchanceux ; car, deux fois par semaine, des tudiants en droit
et de jeunes avocats donnent des consultations gratuites : cest le
secrtariat des pauvres, qui ne fonctionne pas seulement
Copenhague, comme paraissait se limaginer nagure M. Hugues
Le Roux. Enfin M. Enfert espre pouvoir bientt ouvrir, avec le
concours de quelques mdecins, une salle de consultations
mdicales avec traitement gratuit des maladies de la poitrine.
Cest ainsi que la Mie de Pain se dveloppe et se dveloppera
encore, si la charit publique lui prte vie. En 1894-95, on a
distribu environ 32 000 litres de soupe. Cette anne, ce chiffre
sera videmment dpass. Chaque soir, les pauvres convives
deviennent plus nombreux. Jeudi dernier, prs de 900
malheureux se sont prsents au rfectoire de la rue Bobillot. Et
cette affluence ira toujours grandissant. Car, il y a quelques jours,
le Conseil municipal a cr un abri dans des terrains tout proches
du patronage et, naturellement, ceux qui viennent se chauffer
aux braseros veulent profiter du voisinage de la Mie de Pain. Si
luvre a pu soulager dj quelques misres, cest, je le rpte,
nos lecteurs quelle le doit. Ceux-ci ne voudront pas
labandonner. Quils continuent donc, cette anne, ce quils ont si
gnreusement entrepris. Sans doute cette saison-ci parat moins
rigoureuse. Mais lhiver nest point fini. Et dailleurs, quelle que
soit la temprature, quil neige ou quil pleuve, les pauvres ont
faim. M. Enfert sera trs heureux de recevoir les offrandes que
vous lui enverrez. Mais faites mieux encore. Allez vous-mme
quelque soir la Mie de Pain . Vous y serez bien reu et ce que
vous verrez vous inclinera la charit mieux que mes paroles.
Vous verrez le long dfil de toutes les misres navrantes et
silencieuses. Vous verrez les apprentis et les tudiants occups
servir la soupe, avec simplicit, avec bonne grce et aussi avec ce
respect dont doit toujours se voiler notre piti pour les pauvres.
Bientt vous ferez comme eux ; vous passerez un tablier ; vous
tremperez la soupe ; et quand vous remettrez ces malheureux
une gamelle chaude, ils vous diront un merci qui, je vous
assure, vaut trs cher ; et vous le payerez le prix quil vaut, en
laissant votre aumne lexcellent M. Enfert.

Andr Hallays

- 197 -
 P. S. : Cest M. Enfert, 64, rue Bobillot, quil faut adresser
les offrandes pour la Mie de Pain. Quant aux vtements, il suffit
de prvenir par lettre M. Enfert, qui se charge de les faire
prendre domicile.

Pguy et les Confrences de Saint-Vincent-de-Paul

Baillet eut une autre ide en 1894-1895 : comme il prsidait1

une confrence de Saint-Vincent-de-Paul forme de lycens , il y
invita Pguy, qui accepta par amiti malgr la prire qui
ouvrait et fermait chaque sance ; il devint mme prsident (ou
vice-prsident 2 ?) de ladite confrence, le vice-prsident se
chargeant de rciter le Notre Pre avant que Pguy nentre et
aprs quil soit sorti3. Peut-tre Pguy prit-il en fait la succession
de Baillet cause du dpart de ce dernier au sminaire dIssy4. Ces
runions dapprentissage se tenaient au Cercle catholique des
tudiants, au 18, rue du Luxembourg, dont ctait en 1895 le 43e
anniversaire5. Pguy y assista quelques mois au souvenir de
labb Batiffol6, puis il tenta, dans le courant de 1895, de lancer
son tour une socit de visiteurs des pauvres non confessionnelle
en sollicitant Lon Oll-Laprune7. On ne sait trop si le professeur,
assez surpris de la proposition, accepta de patroner cette socit,
ni si la socit fonctionna jamais. Il est possible que Pguy y
songea seulement en octobre 1895, quand son ami Louis Baillet eut
rejoint le sminaire dIssy8.

1 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 40.

2 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 40.
3 Fr. Tharaud, Notre cher Pguy, op. cit., pp. 61-62. Comment donc Pguy

avait-il fait la Mie de Pain , le service des repas tant prcd du

Benedicite ou du Pater (alors que les runions du conseil du patronage
commenaient et finissaient par un Pater) ?
4 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 50.

5 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 39.

6 FACP 80, pp. 35-36.

7 Abb P. Batiffol, prface prface P. Pacary, Un compagnon de

Pguy, op. cit., pp. IX-X.

8 Mais Pguy ne sloigna qu la rentre 1897, aprs son mariage, selon

le docteur Henry Lardennois dans Mes rencontres avec Charles Pguy et

- 198 -
 On le constate par cette anecdote : cette Petite confrence
Saint-Mdard ne de lhiver 1886-1887 comme nous lapprend
Louis Baillet1 nappartenait pas vraiment la stricte observance de
la grande Socit de Saint-Vincent-de-Paul2 ; mais le 21 mars 1887
elle y avait nanmoins t rattache3.
Elle secourait les pauvres du quartier Mouffetard, en bonne
entente avec la Mie de pain4. Les Informations du 3 dcembre
1894 du Journal des dbats politiques et littraires5 rsument bien la
situation :

En 1891, les apprentis et jeunes ouvriers du patronage de

Saint-Joseph-de-la-Maison-Blanche, fondaient avec laide des
tudiants du Cercle catholique, luvre de la Mie de pain , qui
a pour but de distribuer des soupes aux malheureux pendant
lhiver. En 1893, luvre a distribu 4500 soupes. Mais ses
ressources sont assez restreintes et pour faire face aux ncessits
de lhiver qui commence, elle donnera, lundi prochain, au Cercle
catholique, un concert avec, le concours de Mmes Reichenberg,
de la Comdie franaise ; Deschamps-Jehin, de lOpra ;
Landouzy, de lOpra-Comique Verteuil, de lOdon, et Sarah
Bernhardt, et de MM. Truffier, Laugier, de la Comdie franaise ;
Moulirat, Soulacroix, Angelo, Darmant, Deschamp, de la
Renaissance ; Mlles Yvonne Hardel, harpiste, et Juliette Dantin,
violoniste, prteront galement leur concours, ainsi que de
nombreux artistes de lOpra, de lOpra-Comique, de la

Paulin Enfert luvre de la Mie de Pain de la Maison-Blanche (Bulletin de

la Socit Mdicale de saint Luc, saint Cme, saint Damien, n 2, fvrier 1952,
pp. 61-83 ; p. 9 dans BACP 5, pp. 4-9).
1 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 39.

2 Le vicomte Louis dHendecourt, prsident de la Socit (1913-1924),

protesta donc tort la mi-septembre 1916 contre ce quil croyait tre une
assertion hasardeuse dAlexandre Millerand (renseign en fait par
Batifffol) parue dans la Revue des Deux Mondes ( Charles Pguy et ses
premiers Cahiers , 1er septembre 1916, pp. 51-62). Cet officier dartillerie en
retraite ntait devenu vice-prsident quen 1909.
3 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 43.

4 D. L. Bergeron, LAmi bndictin de Pguy, op. cit., p. 46.

5 dition du matin, p. 3.

- 199 -
 Comdie franaise, de lOdon et des principaux thtres de
Paris.

La vie de cette Petite confrence ne fut pas toujours de tout

repos, ainsi quen tmoigne les Nouvelles diverses du Journal
des dbats politiques et littraires1 :

Nous avons rendu compte, il y a quelques jours, dune

matine donne au Cercle catholique des tudiants en faveur de
luvre de la Mie de Pain et laquelle Mme Sarah Bernhardt
avait prt son concours.
Un membre du cercle ayant publi ce sujet, dans un journal
du matin, une lettre, dailleurs non signe, dans laquelle il
attaquait violemment et ses camarades et Mme Sarah Bernhardt,
une certaine motion se produisit parmi les membres du cercle,
qui, pendant plusieurs jours, recherchrent en vain lauteur de
ces attaques. Il vient de se faire connatre : cest un M. Delsol.
M. Maurice Bernhardt lui a envoy aussitt ses tmoins,
MM. Geoffroy et Breittmayer, en mme temps que le bureau du
cercle prononait la radiation du membre mcontent.
M. Delsol a crit Mme Sarah Bernhardt une lettre
dexcuses.

Par chance, une brochure dite par le Cercle catholique des

tudiants de Paris prcisment lpoque o Pguy le frquente
nous apprend que le cercle, sis au 18, rue du Luxembourg (notre
rue Guynemer) et parfois dsign en abrg comme le cercle du
Luxembourg , compte alors 600 membres, dont 207 nouveaux
membres en 1894 et dont 300 sont dits associs aux Grandes
confrences de Saint-Vincent-de-Paul2.
Le Cercle regroupe trois confrences de Saint-Vincent-de-Paul3
qui soccupent en tout de 150 familles4 :

1 11 dcembre 1894, dition du matin, p. 3.

2 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, Lev, 1894, p. 21. Les
auteurs en sont le prsident du Cercle : Barthlemy Terrat (1845-1910),
chartiste, professeur de droit lInstitut catholique, et laumnier : labb
Joseph Fonssagrives (1860-1920).
3 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., pp. 9-10.

4 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., pp. 33-34.

- 200 -
 la confrence Notre-Dame-de-la-Gare (lundi, 8h30) ;
la confrence Saint-Marcel-de-la-Maison-Blanche (vendredi, 8h30) ;
la Petite confrence Saint-Mdard des lycens (dimanche, 8h15).
Certaines confrences dites de section avaient un niveau
disciplinaire, la confrence Ozanam tait pluridisciplinaire, des
confrences scientifiques et littraires enfin souvraient tous, les
lundis, mercredis et vendredis, y compris aux dames.
Mais cette petite confrence Saint-Mdard, cre au Cercle,
une vraie perle 1 tait particulirement garante que le Cercle
restait fondamentalement catholique : Vous pourriez voir,
tous les dimanches au matin, de jeunes lycens prendre librement
quelques instants sur leur jour de cong et les consacrer, avec un
zle admirable, une confrence de Saint-Vincent-de-Paul et la
visite des pauvres. 2
Le Cercle soccupait aussi de patronages dapprentis et
dcoliers3, de confrences populaires et de cours du soir, de
secrtariat du peuple (prs de 330 consultations en un an pour le
seul quartier de la Maison-Blanche4) et de la Mie de Pain 5 (plus
de 8000 soupes en quatre mois dhiver 1893-18946). Luvre de la
Mie de pain, les cercles douvriers, les patronages, les secrtariats
du peuple vous diront le srieux appui quils trouvent au milieu
de nous. Notre Cercle, en effet, est pour les jeunes gens qui ont des
croyances religieuses et qui, dans leur pleine libert, veulent
mettre leurs actes en harmonie avec ces croyances. 7

1 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 20.

2 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 20 : remarque
piquante quand lon sait le rle que va y jouer lathe Pguy. Est de mme
fort amusant le mot de labb Fonssagrives : Et quelle satisfaction aussi
quand on voit, aprs deux ou trois annes defforts suivis, les enfants
auxquels on sest dvou devenir des apprentis srieux qui seront plus
tard dhonntes ouvriers ! Nous ne sommes pas ici, messieurs, au royaume
dUtopie, mais en belle et pleine ralit. (p. 41).
3 2000 au total : Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 40.

4 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 52.

5 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 33.

6 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 56.

7 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., p. 21. Toutes les

- 201 -
 Labb Fonssagrives pour sa part ne force-t-il pas le trait en
faisant du Cercle le co-fondateur de la Mie de Pain ? Sans
doute, et labb, trop ambitieux, finira par dmissionner avec
fracas du conseil du patronage Saint-Joseph, puis par essayer, en
vain, de rapatrier la Mie de Pain vers le Cercle du
Luxembourg... Voici les rflexions que lui inspire la page du
Supplment illustr du Petit Journal en date du 5 fvrier 1894 et
consacre la Mie de Pain :

Une salle fumeuse, un grand nombre de misreux assis des

tables de bois blanc : tous portent sur leur visage les traces de la
faim et du froid : autour deux des jeunes gens, ayant sur la tte
le bret dtudiant, un tablier la ceinture, sempressent et
apportent des gamelles toutes dbordantes de soupe. Les
femmes et les enfants sont les premiers servis, puis vient le tour
des vieillards, enfin celui des ouvriers sans travail.
Le dessin est dun ralisme saisissant. Au-dessous, en gros
caractres : La charit des tudiants la Butte-aux-Cailles.
Lauteur de ce dessin ne men voudra pas si je me permets
de lui faire une double observation. Son uvre et t plus
exacte sil et conserv, tranchant sur la peinture rouge du fond
de la salle, limage du crucifi qui semblait dominer lassistance
entire laissant tomber de ses lvres divines ces deux paroles
sublimes : pauvres, jai piti de la foule ! Chrtiens, aimez-
vous les uns les autres ! Dautre part lexergue et t
complte, si le journaliste let ainsi formule : La charit des
tudiants du Cercle catholique et des ouvriers du patronage Saint-
Joseph. Le dessin ny et rien perdu mon avis ; la vrit y aurait
certainement gagn. Cest quen effet, messieurs, nos tudiants
nont pas t les seuls prparer et distribuer les soupes que
les malheureux venaient rclamer pendant les froids rigoureux
de cet hiver, aux heures o les hospitalits de nuit taient
fermes.
Luvre de la mie de pain cest le nom quon lui a donn
a t et demeurera luvre commune des ouvriers du patronage
Saint-Joseph et des tudiants du Cercle catholique. Les uns et les

activits du Cercle numres ici se faisaient rue Bobillot !

- 202 -
 14. Dessin du Supplment illustr du Petit Journal (n 168, 5 fvrier 1894,
p. 48) par Osvaldo Tofani (1849-1915). La devise principale du rfectoire y
est associe une affiche dont seules quelques lignes sont lisibles : Un
conseil : chaque dimanche, [] . Les tudiants du Cercle du Luxembourg
portaient bret blanc, comme les autres confrres du patronage.

- 203 -
 autres se sont mis la disposition de notre ami Paulin Enfert
quil me permette de le nommer, car cest pour moi loccasion
dacquitter une vritable dette de reconnaissance : si la charit est
devenue en quelque sorte contagieuse au Cercle du Luxembourg
comme au patronage, nest-ce pas son exemple et ses conseils
que nous devons en faire remonter en grande partie lhonneur ?1

Cest aux Tharaud que nous donnerons le mot de la fin, car ce

sont eux, Jrme et Jean Tharaud qui ont le mieux fait ressortir
limportance pour Pguy de lexprience de La soupe de la Mie
de Pain 2 :

Cest l [au centre des prs de la Glacire] que je lai connu, il

y a plus de trente ans, ce petit employ dune volont si
puissante et si dsintresse. tudiants ou collgiens, nous
arrivions des parages du boulevard Saint-Michel et de la rue
Cujas. Il y avait dans notre petite troupe Pguy, Baillet, dautres
encore. Par la rue Gay-Lussac, nous descendions vers la barrire
dItalie ; nous suivions quelque temps la Bivre, que lon
apercevait toute noire du fond de son ravin derrire des
palissades ; nous prenions la rue des Artistes, claire par des
quinquets ptrole, la rue des Cinq-Diamants (quel nom pour ce
triste quartier !), la rue de la Fontaine--Mulard, et lon arrivait
enfin devant une longue btisse en bois : le royaume de
M. Enfert.
Dabord une pice tout entire occupe par le fourneau et les
marmites. Puis une longue salle avec des tables et des bancs
encore vides. Sur un signe de M. Enfert, une porte souvrait, et
alors commenait le long dfil des malheureux qui attendaient
dehors, dans la nuit. Ils sinstallaient. Nous posions devant eux
les gamelles fumantes. Quand elles taient vides, chacun tirait de
son ct, les pauvres vers les gares ou les halles, o ils pensaient
trouver du travail, et nous vers nos collges que cette plonge
dans la misre nous avait fait oublier.
De nous tous qui avons pass quelques heures de notre
jeunesse au patronage de M. Enfert, cest Pguy, jen suis sr, qui
en a retir lenseignement le plus profond. Il a crit des pages
admirables sur la distinction quil faut faire entre misre et

1 Le Cercle catholique des tudiants de Paris, op. cit., pp. 54-55.

2 Article du Gaulois, 8 janvier 1927, p. 1.

- 204 -
 pauvret, car, si voisines quelles paraissent pour un regard
superficiel, pauvret et misre nont rien voir ensemble. Elles
sont spares, disait-il, par un foss, une limite qui les fait
appartenir deux royaumes diffrents. Dun ct, ct misre,
lhomme a la certitude que sa vie nest pas assure, et cette
certitude lastreint si durement quil devient incapable dune
amlioration quelle quelle soit. De lautre ct de la limite, du
ct de la pauvret, une autre certitude rgne, la certitude du
lendemain, et cela suffit crer entre les deux conditions une
diffrence de nature si absolue quen dpit de lapparence, la
distance est infiniment plus grande de la misre la pauvret
que de la pauvret la richesse. 1 Cette ide capitale dans la
conception du monde de Pguy, qui sait si elle nest pas ne au
bout de la rue des Cinq-Diamants ?

1 Ceci nest pas une citation proprement parler mais le rsum des
premires pages du De Jean Coste de Pguy (A 1018-1019). Les Tharaud se
citent ici eux-mmes (Notre cher Pguy, Plon, 1926, pp. 241-242 ; 1re dition
dans la Revue universelle, 15 mai 1925 1er janvier 1926).

- 205 -
Louise Talma adolescente.

- 206 -
 La nostalgie dans le cycle de chansons
Terre de France de Louise Talma1

Laura F. Dawalt
Universit de Caroline du Nord, tats-Unis

Les chansons de Louise Talma, composes tout au long de sa

carrire, longue de plus de six dcennies, mais peu tudies et peu
joues, mritent toute lattention des musiciens et des
musicologues : ce sont uvres de haute vole de par leur structure
musicale et leur valeur historique. Cette tude entend prsenter le
cycle de chansons Terre de France compos en 1943 et 1945, en
exposant dabord la vie de Talma et de ceux qui lont influence,
puis en analysant la musique et la posie de Terre de France.
Nous tudierons son texte, sa forme, les dispositifs rythmiques
et les techniques noclassiques luvre dans les cinq chansons
du cycle, o Talma voque plusieurs pertes quelle eut affronter,
plusieurs changements qui affectrent sa vie, et entrevoit avec
espoir lavenir de la France par une relecture nostalgique de la
grande posie franaise. La relation de Talma avec Nadia
Boulanger illumine le cycle, rdig un tournant de son existence
et constituant dans son style de composition tout la fois une
volution et une progression.
Moment-clef dans la vie et luvre de Talma, illustration des
choix noclassiques de la compositrice, minente qualit des
pomes franais associs luvre, tout invite donner au cycle
Terre de France une place de choix dans lart de la chanson
amricaine et, ce faisant, linterprter de manire comprhensive.

1Mmoire de 2013 (68 pages) dirig par Sarah Dorsey pour lobtention
du degr de Doctor of Musical Arts (DMA) au sein de la Faculty of The Graduate
School.

- 207 -
 Louise Talma (1906-1996) fut une compositrice prime, une
pianiste, une pdagogue. Nul autre compositeur amricain ne vit
jouer un de ses opras sur le Continent avant elle, en 1962. Elle fut
la premire femme recevoir deux bourses Guggenheim, en 1946 et
1947 ; aussi la premire femme recevoir la mdaille Sibelius, en
1963 ; et, enfin, la premire compositrice tre lue lInstitut
National des Arts et des Lettres, en 19741. En dpit des nombreux
loges reus de son vivant, les compositions de Talma sont
maintenant rarement proposes lors des rcitals.
Son uvre se compose principalement de musique vocale, avec
54 compositions vocales sur 83 uvres acheves. Il sagit de 30
uvres une voix, 21 compositions chorales deux voix, un opra
complet, un oratorio et un opra de chambre2.
Talma fit une belle carrire une poque o les possibilits de
carrire offertes aux femmes dans la musique taient limites.
Jusquau milieu des annes 1900, en effet, les conservatoires
embauchaient peu de femmes comme professeurs3. Talma fut lune
des rares femmes tre engages en cette qualit et enseigner
dans certaines des meilleures coles de musique du pays. Ds lge
de vingt ans, elle enseigna la thorie musicale et la formation de
loreille la Manhattan School of Music (1926-1928)4. Elle professa
la facult du Hunter College 51 ans durant (1928-1979) et, en 1936,
devint le premier enseignant amricain du Conservatoire amricain
de Fontainebleau5.
Talma, excellant galement comme interprte, reut plusieurs
prix pour ses interprtations au piano (1927-1928)6.

1 Arthur Cohn et alii, Talma, Louise, Grove Music Online, Oxford Music
Online, Presses de luniversit dOxford.
2 Kendra Preston Leonard, Towards a Works List for Louise Talma,

Fontes Artis Music, vol. 59, n 2, pp. 117-126.

3 Judith Tick et alii, Women in Music. II: Western Classical traditions in

Europe and the USA. 4: Since 1800, Grove Music Online , Oxford Music Online,
Presses de luniversit dOxford.
4 Luann Regina Dragone, site de la Louise Talma Society aujourdhui

disparu : http://www.omnidisc.com/Talma/Biography.html#AWARDS.
5 A. Cohn et al., Talma, Louise, art. cit.

6 L. R. Dragone, site de la Louise Talma Society dj cit.

- 208 -
 lpoque o Talma composait, les femmes avaient bien du
mal obtenir le succs et la reconnaissance quelles mritaient ; les
compositrices publiaient alors sous un nom de plume ou sous des
noms dhommes pour protger leur identit : lharmonisation et la
composition taient considres comme des domaines masculins1.
Pdagogue de renom, Nadia Boulanger fut lune de ces figures
de proue du XXe sicle qui contriburent transformer lopinion
publique quant la place des femmes dans la musique. Boulanger
eut une influence considrable sur les compositeurs amricains du
XXe sicle, et ses lves, hommes ou femmes, excellrent sous sa
frule et grce ses encouragements.
La littrature critique concernant Talma nest pas la hauteur
de son succs ; six analyses tudient ses compositions pour piano,
une tudie une uvre chorale, une autre une uvre orchestrale
avec voix, deux autres tudient les chansons, et deux dernires
examinent les tendances stylistiques gnrales de lauteur. Il y a de
plus pnurie dtudes portant sur la chanson comme genre
artistique et sur les compositions dues des femmes.
La majorit des recherches sur Talma se concentre sur son
rpertoire de piano. Susan Teicher a ainsi publi en 1982 une thse
sur les pices en solo pour piano de Talma2 et a dcrit le style de ces
uvres dans un article publi lanne suivante dans La Femme de
musique : une perspective internationale3. Helen McClendon-Rose a
donn en 1992 une analyse musicale des sonates 1 et 2 pour piano4.
Yumiko Oshima-Ryan a fourni pour sa part en 1993 une analyse de
six pices pour piano (deux uvres de jeunesse et quatre tardives),

1 J. Tick et al., Women in Music. II: Western Classical traditions in Europe

and the USA. 4: Since 1800, art. cit.
2 Susan Teicher, The solo works for Piano of Louise Talma, mmoire pour

lobtention du DMA, Peabody Institute de lUniversit Johns Hopkins de

Baltimore, 1982.
3 S. Teicher, Louise Talma: Essentials of Her Style as Seen Through the Piano

Works, dans The Musical Woman: An International Perspective, t. I : 1983,

Westwood (CT), Greenwood Press, 1984, pp. 127-146.
4 Helen McClendon-Rose, The Piano Sonatas of Louise Talma: A stylistic

analysis, mmoire pour lobtention du DMA, Universit du Mississippi du

Sud, 1992.

- 209 -
dans laquelle elle discute linfluence de Boulanger et de Stravinsky
sur Talma et dautres tudiants amricains1. Eunice Stackhouse a
analys en 1995 dix uvres pour piano, y compris les six analyss
par Oshima-Ryan2. En 2008, Sarah B. Dorsey et Anna Neal ont co-
crit un article sur 14 courtes pices pour piano de Talma3.
Autre contribution importante ltude de Talma, en 2003
Luann Dragone a livr un aperu complet des qualits stylistiques
de Talma au fil dun entretien avec lauteur4. Cest cette critique qui
a class les compositions de Talma en trois grandes priodes :
noclassique, srielle et atonale, classification approuve par Talma
elle-mme au cours de lentretien en question. Les chansons de
Terre de France appartiennent cette priode noclassique.
Carole Jean Harris a enfin crit un mmoire sur les influences
musicales de Talma et dautres compositeurs : French
Connection : linfluence noclassique de Stravinsky, via Boulanger,
sur la musique de Copland, Talma et Piston 5.
Ainsi donc, Talma a commenc sa carrire comme compositrice
de chansons et la musique vocale a t reconnue comme son genre
prfr et le plus utilis6, mais seules quatre tudes publies ont
mis laccent sur ses uvres vocales. Le premier article, publi en
1972 par Elaine Barkin, survolait la pice de Talma pour orchestre

1 Yumiko Oshima-Ryan, American Eclecticism: Solo Piano Works of Louise

Talma, mmoire pour lobtention du DMA, Universit de Cincinnati, 1993.
2 Eunice Wonderly Stackhouse, A Survey of the Solo Piano Compositions of

Louise Talma, Composed from 1943 to 1984, mmoire pour lobtention du

DMA, Universit du Kansas, 1995.
3 Sarah Brooks Dorsey & Anna Neal, Sarah, Anna and Louise What No

Thelma? Discovering Louise Talma and Her Shorter Piano Works, Music
Reference Services Quarterly, vol. 10, n 2, 2006.
4 L. R. Dragone, Stylistic Tendencies and Structural Design in the Music of

Louise Talma, PhD, Universit de la Ville de New York, 2003.

5 Carole Jean Harris, The French Connection: The Neoclassical Influence of

Stravinsky, through Boulanger, on the Music of Copland, Talma and Piston

(dsormais : The French Connection), PhD, Universit dtat de New York
Buffalo, 2002.
6 Madeleine Goss, Modern Music Makers, New York, Dutton &

Company, 1952, p. 383.

- 210 -
et baryton, La Cloche qui tinte1. La deuxime tude de la musique
vocale de Talma a t ralise seulement 36 ans plus tard, quand
Laura Moore a soutenu une thse devant lUniversit de Caroline
du Nord Greensboro sur le cycle choral sept mouvements
intitul Sonnets saints : La Corona (2008)2, mais aucune de ces tudes
ne se concentre sur une chanson une voix.
Aprs son livre qui fait la chronique de lhritage de
Fontainebleau, et non sans avoir tabli la liste de ses uvres, la
musicologue Kendra Preston Leonard a rcemment abord la
question des uvres vocales de Talma, en publiant un troisime et
quatrime articles sur le sujet. En 2010, elle a publi un article sur le
Chant de Nol de Talma, intitul Chorus Angelorum, Piccolassima
Fughetta, Molto Tonale, Sopra un Tma, Torentoni Niventis
Wilderi , un motet trois voix indit quelle a dcouvert au
dpartement des manuscrits de la bibliothque Beinecke de
lUniversit de Yale3. Le motet, crit en 1959, se prsente comme un
plaisant cadeau de Nol pour son collgue de MacDowell Thorton
Wilder4, avec qui elle avait crit lopra LAlcestiade en 1955-1958.
Leonard ajouta rcemment, en octobre 2012, une analyse des quatre
premires chansons de Talma pour voix et piano (1925-1928)5.
Dans lensemble, la littrature critique a mis en lumire les
lments fondamentaux de son style, mais sa musique vocale,
pourtant impressionnante, mrite certainement une tude
supplmentaire. Les chansons de Talma sont de haut niveau, et ont

1 Elaine Barkin, Colloquy and Review : Louise Talma: The Tolling Bell,
dans Perspectives of New Music, printemps-t 1972, vol. 10, n 2, pp. 142-152.
2 H. McClendon-Rose, The Piano Sonatas of Louise Talma: A stylistic

analysis, mmoire cit.

3 K. P. Leonard, Louise Talmas Christmas Carol, Quarterly Journal of the

Music Library Association, vol. 66, n 4, pp. 739-744.

4 Thornton Wilder (1897-1975), romancier et dramaturge amricain,

avait remport trois prix Pulitzer, pour Le Pont du roi Saint-Louis [The Bridge
of San Luis Ray], Notre petite ville [Our Town], et La Peau de nos dents [The Skin
of our Teeth]. Il stait li damiti avec Talma la colonie MacDowell, et il
avait produit avec elle un opra.
5 K. P. Leonard, Style and Form in Louise Talmas Early Songs, Journal of

Musicological Research, vol. 31, n 4, 2012.

- 211 -
t composes finement, avec une grande attention porte aux
dtails. Est-ce par exemple un dtail si la grande majorit des
chansons suivent un texte anglais, alors que seul le cycle Terre de
France utilise la langue franaise1 ? Talma a choisi en loccurrence
des textes de quatre potes : Charles Pguy pour les premire et
dernire chansons, Joachim du Bellay (1522-1560), Charles
dOrlans (1394-1465) et Pierre de Ronsard (1524-1585) pour les
chansons centrales.
Terre de France est un cycle de cinq chansons composes de 1943
1945. Talma donne les quatre dernires comme ayant t acheves
en 1945, avec la mention Peterborough, NH , soit lemplacement
de la colonie dartistes MacDowell, o elle a compos la plupart de
ses uvres.
Une bonne comprhension de ces chansons passe par un
ncessaire dtour biographique. Connatre les changements
survenus dans la vie de Talma pendant ces annes-l et leurs effets
sur elle amliore linterprtation des pomes et des techniques de
composition quelle a choisi dutiliser dans Terre de France, et
permet de mrir une interprtation la fois sensible et savante de
sa musique et de sa posie. Terre de France exprime la perte, le
dracinement et dautres difficults de la vie, ainsi que lespoir en
lavenir de la France. Ce cycle reprsente aussi un tournant dans
luvre de Talma.
La mre de Talma est dcde en janvier 1942, lanne qui
prcde le dbut de la composition de Terre de France. Une brve
analyse de la relation de Talma avec sa marraine, Nadia Boulanger,
rvle la profondeur de linfluence de cette dernire en tant que
professeur et modle. Les liens entre Talma et Boulanger se sont
distendus peu aprs la mort de la mre de Talma. La Seconde
Guerre mondiale empcha Talma de continuer ses visites
Fontainebleau, et ajouta au sentiment de perte et de sparation
quelle prouva pendant toutes ces annes.

1 Vocal Music, Louise Talma Papers (1875-1996), Librairie du Congrs.

- 212 -
 I. Louise Talma et le noclassicisme

Pour bien interprter Terre de France, il faut comprendre la

fonction existentielle de la nostalgie. Dans leur article Nostalgie.
Questions conceptuelles et fonctions existentielles , Constantine
Sedikides, Tim Wildshut et Denise Baden la dfinissent comme
un exercice existentiel de qute didentit et de sens, une arme
dont ltre intime se saisit en affrontant des dilemmes existentiels,
et un mcanisme de reconnexion ces autres qui comptent 1,
dautrui incarn en certaines personnes qui comptent pour nous.
Au cours de lentre-deux-guerres, de nombreux compositeurs,
dont Talma, se sont servis des techniques du noclassicisme2, terme
utilis pour la premire fois en 1923 pour dcrire la musique de
Stravinsky et dsignant lutilisation des notions dquilibre,
dconomie, du caractre incisif de lexpression et de tonalit
tendue3. Dans son premier usage, le noclassicisme a t peru
comme une raction contre lorchestration excessive de la fin du
XIXe sicle romantique 4. Bien que ce style puisse tre pratiqu
dune multitude de faons, la plupart des compositeurs qui crivent
dans ce style renvoient des compositeurs passs5. La sollicitation
de lquilibre, de lconomie, et les rfrences au pass sont des
choix appropris pour une gnration face aux effets de la Premire
Guerre mondiale. Terre de France affiche ce titre lutilisation de ces
techniques, que Talma a travailles au contact de Boulanger, et
intgre diverses allusions danciens modles potiques.

1 Constantine Sedikides, Tim Wildshut & Denise Baden, Nostalgia,

Conceptual Issues and Existential Functions, pp. 202-203 dans Jeff Greenberg,
Sander L. Koole and Tom Pyszczynski (sous la dir. de), Handbook or
Experimental and Existential Psychology, New York, Guilford Press, 2004.
2 L. R. Dragone, Stylistic Tendencies and Structural Design in the Music of

Louise Talma, PhD cit, p. IV.

3 Arnold Whittall, Neo-classicism, Grove Music Online, Oxford Music

Online, Presses de luniversit dOxford.

4 Article Neo Classicism, Michael Kennedy (sous la dir. de), The Oxford

Dictionary of Music, 2e d. rev., Oxford Music Online, Presses de luniversit

dOxford.
5 A. Whittall, Neo-classicism, art. cit.

- 213 -
 Expliquons comment Boulanger en vint influencer Talma,
comment cette dernire sadapta cette influence et dautres
vnements dordre biographique avant la Seconde Guerre
mondiale.
Louise Talma est ne Arcachon ; sa mre, Ccile Talma, tait
chanteuse dopra. Le pre de Talma ne participa pas son
ducation. De 1922-1930, Talma tudia lInstitute of Musical Art de
New York (plus tard appel la Julliard School of Music), et obtint son
degr de Bachelor of Music de lUniversit de New York en 19311.
Ses capacits musicales se rvlant toujours davantage, Ccile et
Louise Talma considrrent que Louise devait tudier au
Conservatoire amricain de Fontainebleau et pargnrent la somme
ncessaire leur premier voyage de retour en France, en 1926 ;
lorsque Talma arriva Fontainebleau, elle tudia le piano dabord
avec Isidore Philipp puis rejoignit la classe dharmonie de Nadia
Boulanger. Boulanger reconnut aussitt le talent de Talma et
lencouragea se consacrer la composition2.
Ce sont rapidement les uvres vocales qui devinrent pour
Talma un genre de prdilection et celui de la majorit de ses
uvres, comme celui de ses premires pices importantes. Talma
accepta sa premire commande du chef dorchestre amricain,
Gerald Reynolds, lui aussi tudiant Fontainebleau. Cest ainsi
quelle crivit Trois Madrigaux en 1929 et La Belle Dame sans merci en
1930, pour le Club des femmes de lUniversit Glee3.
cette poque, la tradition et linfluence franaise jouaient un
rle phare dans lvolution de la musique amricaine ; et Nadia
Boulanger tait au centre de cet change musical : elle influena
profondment les compositeurs amricains du XXe sicle, et parmi
ses lves figurent des compositeurs de renomme tels que Aaron
Copland, Walter Piston, Elliot Carter, Darius Milhaud, Virgil
Thompson et Ned Rorem.

1 A. Cohn et al., Talma, Louise, art. cit.

2 M. Goss, Louise Talma, Modern Music Makers, New York, Dutton and
Company, 1952, pp. 384-385.
3 M. Goss, Louise Talma, art. cit, p. 385.

- 214 -
 Nadia Boulanger entoure de ses lves ;
juste derrire elle, en chemisier blanc, Louise Talma (1938).

- 215 -
 Boulanger prit une part de plus en plus importante dans la vie
de Talma pendant ses treize ts dtude Fontainebleau. En plus
dtre un modle pour Louise, elle devint sa marraine en 19351.
Talma tudia Fontainebleau chaque t de 1926 1939, et ne
sarrta qu la Seconde Guerre mondiale2. Carole Jean Harris
affirme que parmi les trois clbres compositeurs amricains
forms par Boulanger (Copland, Piston et Talma), cest Talma qui
tudia le plus longtemps avec Boulanger et qui reut le plus
nettement son empreinte3. Boulanger faonna et dirigea sa vie
musicale et personnelle. Kendra Preston Leonard, dans son tude
des Trois Madrigaux, note que la relation entre Talma et Boulanger a
jusqualors peu t dcrite ; mais leur correspondance, dpose la
Bibliothque du Congrs, renvoie leurs multiples runions et
conversations, et permettent une analyse approfondie de cette
relation, intense et profonde selon les mots de Leonard, aussi bien
que romantique4.
La frquentation de Boulanger contribua lidentit musicale
de Talma de plusieurs faons, non seulement dans sa priode
noclassique, mais tout au long de sa carrire de compositrice. Les
ides de Boulanger sur la place des femmes dans la musique, le
contrle mticuleux du dtail, la foi personnelle, et lusage de
techniques noclassiques, tout fournit Talma le vrai terreau de
Terre de France. Boulanger fit partager Talma sa conviction que la
cration musicale exigeait une pratique assidue au possible.
Boulanger, pionnire en la matire, a bris les conventions
sexistes de la scne musicale du XXe sicle et a dmontr la capacit
musicale des femmes en obtenant la fois succs et influence dans
un monde o auparavant bien peu de femmes composaient. Les
femmes taient alors toujours plus nombreuses interprter la
musique, mais quelles femmes composaient ? Copland se souvient

1 Lettre de Louise Talma Nadia Boulanger du 4 aot 1935, Louise Talma

Papers (1875-1996), Bibliothque du Congrs, Washington.
2 L. R. Dragone, site de la Louise Talma Society dj cit.

3 C. J. Harris, The French Connection, PhD cit, p. 3.

4 K. P. Leonard, A Great Desire: Autobiography in Louise Talmas Three

Madrigals, Current Musicology, n 92, automne 2011, p. 54.

- 216 -
en ces termes de sa rencontre avec Boulanger : Le 26 octobre, je
suis all au 36, rue Ballu, pour parler Nadia Boulanger des cours
de composition... Je navais jamais entendu parler dun
compositeur qui avait tudi avec une femme. De cette rencontre,
crit-il, date l exprience musicale la plus dcisive de ma vie,
puisque Nadia Boulanger savra lun des grands matres de la
musique de son temps 1.
Boulanger a constitu pour beaucoup de ses tudiantes un
exemple, qui les a encourages composer. Toutes les
compositrices quelle forma surent allier inventivit et technicit
sans pour autant tre reconnues : il sagit de Katherine Wolff,
dHelen Hosmer, de Thea Musgrave, de Julia Perry, de Graznya
Bacewicz et de Suzanne Bloch2. Seule Musgrave a reu une
reconnaissance la hauteur de son talent.
De tous ses lves, Boulanger, qui se donnait elle-mme avec
passion son enseignement, exigeait un dvouement la musique
de tous les instants et la matrise de techniques pousses, exigence
qui leur permit de dvelopper leur propre style. Elle leur dclarait :
Il faut aborder la musique avec rigueur et srieux, et cependant
avec une grande motion . Elle mettait ses lves la barre haute,
en se justifiant : Jaime enseigner... Je pense que je peux aider mes
lves dpasser certains stades de dveloppement pnibles et
difficiles, et que je peux les encourager et dune certaine manire
leur imposer une certaine discipline, le pli de faire ce que chaque
jour dois. 3
Boulanger forma des dizaines de jeunes compositeurs avec
humilit, en reconnaissant le talent existant et linspiration des
musiciens amricains, qui avaient certes besoin de formation. Elle
comparait ce titre la scne musicale amricaine du dbut du XXe

1 Aaron Copland & Vivian Perlis, Copland 1900 Through 1942, New York,
St. Martins / Marek, 1984, pp. 61-62. Le 36, rue Ballu, Paris, fut le
domicile de Nadia Boulanger de 1904 sa mort.
2 Diane Lynn DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the

Works of her Female Students: An Analysis of Selected Compositions, mmoire de

matrise de lUniversit dtat du Michigan, 1998, p. 1.
3 Alan Kendall, The Tender Tyrant: Nadia Boulanger, A Life Devoted to

Music, Wilton (CT), Lyceum Books, 1976, pp. 60-61.

- 217 -
sicle celle de la Russie au milieu du XIXe sicle : beaucoup
dingniosit, mais un besoin dinstruction1. Talma et toute une
gnration dartistes amricains puisrent l leurs propres styles
individuels, qui, leur tour, formrent le langage musical de
lAmrique au XXe sicle. Boulanger tait elle-mme inspire au
premier chef par les techniques musicales de Stravinsky, dont son
usage libr du rythme, de la mesure et de la forme, dont
galement les techniques noclassiques dquilibre et dconomie.
Elle mit dans les mains de ses tudiants les comptences
ncessaires pour excuter leurs ides avec la mme libert, aux fins
daboutir une expression musicale plus articule et personnelle.
Ces liberts, affirmait-elle, allaient engendrer une uvre unifie qui
serait conforme son idal de la grande ligne . Cette expression
implique que la construction repose sur une progression, un
mouvement davant [forward motion]2, et Diane Devries dcrit
finement ce concept auquel Boulanger renvoie si souvent : En cela,
elle signifie que chaque composition doit avoir un mouvement
sous-jacent, un objectif de mouvement mlodique, harmonique,
rythmique et qui permet la musique de se dplacer de bout en
bout avec cohrence. 3 Dans un mmoire sur Boulanger, Teresa
Walters aborde galement le concept, et dclare : Boulanger a
observ quune belle performance dpend de la contribution
russie des plus petits lments dune pice. 4
Les compositions de Talma, leur vif succs, la grande varit
des genres pratiqus par elle taient chose extraordinaire pour une
femme de sa gnration. La direction passionne et attentive de
Boulanger a efficacement stimul Talma, laidant se donner et
atteindre un haut idal, atypique pour une compositrice dalors.
Fontainebleau, Boulanger a franchement exprim son

1 A. Kendall, op. cit., p. 46.

2 C. J. Harris, The French Connection, PhD cit, p. 13.
3 D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works

of her Female Students, mmoire cit, p. 7.

4 Teresa Walters, Nadia Boulanger, Musician and Teacher: Her life,

concepts, and influences, mmoire pour lobtention du DMA, Peabody

Institute de lUniversit Johns Hopkins de Baltimore, 1981, p. 144.

- 218 -
enthousiasme pour le talent de Talma : Louise, vous avez quelque
chose vous avez vraiment du talent ! Vous devez travailler pour
vous prparer ce quun jour vous puissiez demander une bourse
Guggenheim. 1 Cette recommandation date de 1928, un moment
o aucune femme navait jamais remport cette bourse. Ruth
Crawford Seeger fut la premire femme obtenir le prix, en 1930, et
Talma devint pour sa part la premire femme remporter deux
prix Guggenheim, en 1946 et 1947, un moment, il est vrai, o de
nombreux compositeurs masculins en avaient dj gagn deux ou
trois2. Labondante correspondance entre les deux femmes
fourmille de demandes expresses de conseils musicaux, manant
de Talma, et dencouragements de la part de Boulanger3.
Talma a mri et dvelopp le style propre de son criture
vocale Fontainebleau4, en portant une grande attention au dtail
dans son travail, linstigation de Boulanger. Plus tard dans la vie,
elle estima quelle composait alors dans la douleur raison de
quatre mesures par jour5. Cest dire si sont leves les exigences
musicales luvre dans Terre de France. Pour le chanteur, le cycle
contient un long phras et couvre une vaste tessiture, de prs de
deux octaves. La partition emploie des indications expressives
abondantes et complexes afin de mettre en mouvement et de
colorer la dynamique, le tempo, larticulation, le style vocal et
lusage du vibrato. Le chanteur doit en consquence excuter un
contrle vocal du plus haut niveau, soutenir sa respiration et grer
son souffle pour rpondre chacune de ces exigences expressives.
Le pianiste de mme est confront un nombre lev dindications
et de marques expressives. De plus, Talma tant dcde, nous
pouvons nous tourner vers des artistes encore vivants qui ont

1 M. Goss, Louise Talma, art. cit, p. 385.

2 The John Simon Guggenheim Memorial Foundation (site :
http://www.gf.org/fellows/all/).
3 Louise Talma & Nadia Boulanger, Louise Talma Papers (1875-1996),

Bibliothque du Congrs, Washington.

4 K. P. Leonard, The Conservatoire Amricain: A History, Lanham (MD),

The Scarecrow Press 2007, p. 33.

5 Bruce Duffie, Louise Talma: A Conversation with Bruce Duffie, 1er mars

1986 (en ligne : http://www.bruceduffie.com/talma.html).

- 219 -
travaill avec elle pour savoir comment elle voulait quon
interprtt ses uvres.
Chanteur professionnel, interprte et professeur, Paul Sperry a
enregistr et jou de nombreuses compositions de chanson
amricaine moderne. Il a souvent travaill avec les compositeurs
personnellement ; cest le cas avec Talma. La connaissance par
Sperry de ses mthodes et de ses prfrences dinterprtation est
inestimable, et son enregistrement de Terre de France peut sans nul
doute servir de modle linterprtation1. Sperry nous a fait part de
sa certitude que son excution du cycle Terre de France aurait
rencontr lapprobation de Talma : Elle na pas cach les
jugements quelle pouvait porter sur les interprtations. Si elle avait
prfr que cela ft jou autrement, je suis sr quelle aurait
manifest cette prfrence et que je laurais satisfaite. 2
Sperry se souvient que Talma voulait que sa musique ft
rendue exactement comme indiqu dans la partition. Parlant du
tempo de la Ballade , Sperry remarque : Il ntait question que
dun battement de mtronome, mais elle ne voulait pas vraiment
bouger. Il ne fait pas de doute pour moi quelle est lun des rares
compositeurs avec qui jai travaill qui ait vraiment pens et
rflchi au battement de mtronome qui tait indiqu l. Elle lavait
manifestement mentionn en conscience, et elle savait ce quelle
voulait. Sperry note galement : Elle tait, pourrait-on dire, un
matre svre, mais elle avait de bonnes raisons de ltre. Jimagine
quelle tait un bon professeur. Car elle avait beaucoup de
connaissances et beaucoup de discipline, et il en faut pour bien
enseigner. 3 Les commentaires de Sperry rvlent que Talma avait
une conception claire de la faon dont la mise en uvre devait

1 Paul Sperry et alii, Paul Sperry sings American cycles and sets, Albany
records, 1991.
2 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 65 dans

Laura F. Dawalt, Terre de France. Nostalgia in Louise Talmas french song

cycle, mmoire pour lobtention du DMA, Universit de Caroline du Nord
Greensboro, 2013 ; le texte de lentretien est dit in extenso aux pages 62-68.
3 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 68 dans

Laura F. Dawalt, Terre de France. Nostalgia in Louise Talmas french song

cycle, mmoire cit.

- 220 -
sonner et quelle prenait trs au srieux chacune des indications de
la partition, qui ntaient pas l pour suggrer mais comme partie
intgrante de luvre.
Le cycle de Talma comprend des textes en orthographe vieillie,
mais Talma na pas souhait les rduire ni les moderniser. Lorsque
nous lui avons demand comment il a prpar la chanson de ces
textes, Sperry nous a expliqu au contraire que ses tudes avec
Pierre Bernac lui ont permis de moderniser la plupart des textes, la
priorit tant pour lui de comprendre les textes, et quil a abord
linterprtation du cycle de Talma dans la mme optique.
Les uvres de Talma mettent au premier plan le rythme et le
contrle strict des lments rythmiques. Spcialiste de Boulanger,
Diane DeVries retrouve dans la Sonate pour piano 1 de Talma1 les
techniques rythmiques applaudies par Boulanger chez Stravinsky :
Talma nutilise-t-elle pas des mtres varis pour atteindre un flux
continu ?
Boulanger a jou un rle dterminant non seulement dans la
maturation musicale de Talma, mais aussi dans sa maturation
personnelle et spirituelle. Boulanger tait une catholique fervente et
ses lettres manifestent la volont de partager ces convictions et la
force quelle trouve en elles auprs de Talma ; Boulanger demande
souvent Talma de prier pour elle, et fait parfois rfrence des
versets de la Bible2. Une des lettres de Talma Boulanger respire la
paix de lesprit et dtaille les perspectives utiles quelle a trouves
dans lglise3. Ce nest pas un hasard si les thmes les plus
frquemment abords dans les chansons de Talma sont spirituels.
Talma a t confirme dans lglise catholique en 1935, quand
Boulanger devint sa marraine. Aprs sa confirmation, Talma
adresse Boulanger la formule : Chre Marraine , qui sert
invariablement de signature Boulanger dans ses lettres de

1 D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works

of her Female Students, mmoire cit, p. 7.
2 Nadia Boulanger, correspondance avec Louise Talma, Louise Talma

Papers (1875-1996), Bibliothque du Congrs, Washington.

3 Lettre de Louise Talma Nadia Boulanger du 18 juin 1935, Louise

Talma Papers (1875-1996), Bibliothque du Congrs, Washington.

- 221 -
rponse. Talma explique dailleurs le sens profond du mot
marraine dans une lettre Boulanger en date du 11 aot 1935 :
Quelle que soit la manire dont je pense vous, comme amie,
enseignante, guide, conseillre, modle, directrice, refuge, force,
aide, lumire, et votre propre devise : espoir, tout est rsum dans ce
seul mot : Marraine, et nul na jamais fait ce nom plus digne
honneur que vous ne faites. 1
La lettre est signe de tous les prnoms de baptme de Talma :
Louise Juliette Nadejda Ccile . Ces quatre prnoms sont ceux de
sa naissance, de sa marraine (Nadejda tant la forme pleine du
prnom russe Nadia) et de sa mre (Ccile). Bien que les prnoms
ne puissent dvidence pas renvoyer toutes les personnes
importantes de sa vie, il convient de remarquer que parmi les
prnoms de baptme de Talma figure celui de Boulanger, dont la
musique, les influences personnelles et spirituelles taient une
partie centrale de la vie de Talma dans la priode antrieure la
Seconde Guerre mondiale.

II. Nostalgie : la guerre et la perte

Les circonstances qui ont entour lcriture de Terre de France

sont la clef de sa juste comprhension. Le cycle est une rponse
nostalgique de lauteur aux pertes subies alors. Dans ce cycle,
rappelons-le, un exercice existentiel de qute didentit et de sens
[] et un mcanisme de reconnexion de reconnexion ces autres
qui comptent 2, Talma emploie une thmatique et une matire
musicale qui rappellent les pages anciennes de lHistoire de France.
Peut-tre Talma y a-t-elle trouv scurit et rconfort ; peut-tre ces
lments historiques lui servirent-ils redfinir lespoir.
Historiquement, le mot nostalgie apparut dans un trait de
Johannes Hofer crit en 1688 et diagnostiquant une affection

1 Lettre (en anglais) de Louise Talma Nadia Boulanger du 4 aot 1935,

Louise Talma Papers (1875-1996), Bibliothque du Congrs, Washington.
2 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, Nostalgia, Conceptual Issues and

Existential Functions, art. cit, pp. 202-203.

- 222 -
extrme touchant les militaires ltranger ; pour dfinir cette
maladie, Hofer choisit simplement dunir les termes grecs nostos
(retour) et algos (douleur)1. Dans son livre Dsir dhier. Sociologie
de la nostalgie (Yearning for Yesterday. A Sociology of Nostalgia), Fred
Davis dcrit la dimension sociale de la nostalgie et le sens
communment pris par le mot travers le temps. Il note : La
disparition du concept de patrie, du chez-soi [home] dans son
ancienne acception provient de lextraordinaire mobilit des
personnes dans leurs professions, leurs occupations, leurs
rsidences, et mme leurs pays de naissance. 2 La nostalgie svit
souvent chez les personnes devant se dplacer frquemment :
militaires, immigrants, marins et lves dinternats3.
Oui, Talma traite ce cycle avec nostalgie, en mobilisant ses
connaissances en matire dhistoire de la musique et de la
littrature franaise.
Terre de France exprime la douleur de la mort, du dracinement,
et les dilemmes de lidentit. Faire face aux situations prsentes
difficiles en se reportant au pass na rien dexceptionnel dans le
domaine de lart, et Jeff Greenwell a justement relev les lments
nostalgiques de la littrature amricaine dans les uvres de
William Faulkner et F. Scott Fitzgerald, dont les personnages
tentent de recrer les aspects de la vie telle quelle tait connue
avant la guerre4. De lexpression Belle poque , apparue aprs

1 Johannes Hofer, Medical Dissertation on Nostalgia [1688 ; traduit du

latin en anglais par Carolyn K. Anspach], Bulletin of the History of Medicine,
n 2 1934, p. 381.
2 Fred Davis, Yearning for Yesterday, New York, The Free Press, 1979,

p. 6.
3 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, Nostalgia, Conceptual Issues and

Existential Functions, art. cit, p. 202. Les auteurs renvoient deux autres
ouvrages : John Lee Cox, The overseas student: Expatriate, sojourner or
settler?, pp. 179184 dans Acta Psychiatrica Scandinavica, n 78, 1988, ; et
Stanley W. Jackson, Melancholia and depression: from Hippocratic times to
modern times, New Haven, Yale University Press, 1986.
4 Jeffery Greenwell, Nailed Down to the Past: Nostalgia, Masculinity, and

Corporeality in American Literature, 1900-1950, PhD, Universit de Californie

Riverside, 2011, p. 5.

- 223 -
14-18 et applique au floruit dun Pguy, nmane-t-il pas, de
mme, un charme irradiant ?
Songeons que Talma a dabord quitt son pays natal avant de
revenir visiter la France et Fontainebleau, quelle a travers
lpreuve de la mort de sa mre, quelle a rompu avec celle qui fut
pendant 13 ans son modle Il y eut l de quoi ressentir
profondment ce que signifiaient le dracinement, la recherche
didentit et la qute de sens. Aprs de nombreux ts conscutifs
joyeux, passs tudier Fontainebleau, dans les annes 1920 et
1930, Talma entra dans une priode de cruelles difficults, qui
affectrent son entourage, sa carrire et sa musique. Talma cesse de
frquenter Fontainebleau pour un temps, aprs lt de 1939. Au
cours des trois annes suivantes, Talma subit les effets de la
Seconde Guerre mondiale : elle ne peut revenir sur le sol de sa
France bien-aime, elle sloigne en quittant Nadia Boulanger de
son professeur et de sa marraine, et ressent cruellement la mort de
sa mre.
Mme si elle tait alors en Amrique, Talma ressentit vivement
les soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, et notamment les
consquences de la guerre dans sa ville natale. Elle chercha
envoyer de laide aux citoyens franais quelle connaissait et qui
pouvaient tre dans le besoin. Dans une lettre Boulanger en date
du 28 juillet 1942, elle dclare : Je vous lai dit dans les lettres
prcdentes ce que je pense de mes obligations envers la France. Je
vis aussi frugalement que les circonstances de la vie me le
permettent, de manire en envoyer autant que je peux pour ceux
qui sont dans un besoin si terrible. 1
La perte de sa mre, le seul membre de sa famille proche quelle
ait jamais connu, a t dvastatrice. Ccile Talma avait suscit et
amlior les capacits musicales de Louise, allant jusqu
abandonner sa prometteuse carrire de chanteuse dopra en
Europe ou au Metropolitan Opera seule fin dlever sa fille2. Ccile

1 Lettre de Louise Talma Nadia Boulanger du 28 juillet 1942, Louise

Talma Papers (1875-1996), Bibliothque du Congrs, Washington.
2 D. L. DeVries, The Pedagogical Influence of Nadia Boulanger on the Works

of her Female Students, mmoire cit, p. 10.

- 224 -
Talma avait galement supervis lducation de sa fille en lui
dispensant les bases du solfge et du piano, et choisissant
intervalles rguliers de parler en franais, italien et allemand la
maison. Talma regretta amrement que sa mre nait pas pu
assister la cration de sa clbre Toccata, en 1944, par lOrchestre
symphonique de Baltimore, affirmant quil aurait t le point
culminant dune vie faite de dvouement, defforts, dabngation et
despoir 1.
la rupture avec Boulanger, au dclenchement de la guerre et
au dcs de sa mre, ces trois moments dont il serait maladroit et
inconvenant dvaluer limportance relative, le monde motionnel
et musical de Talma entra en convulsion et fut dtruit. La rponse
la dtresse et la souffrance de cette priode passait pour Talma par
la composition de ces cinq chansons, chacune contenant des
lments qui font pourtant objectivement rfrence des faits
historiques.
Paul Sperry, qui a travaill avec des interprtes des uvres de
Talma, a qualifi ainsi linterprtation dun chanteur de Terre de
France : une performance trs docile qui na pas eu le cur de la
pice 2. Un tel commentaire montre sa conviction que le fait de
chanter correctement ce cycle implique de saisir les clefs qui
contribuent sa profondeur et sa signification.
Nous avons voqu une rupture survenue entre Talma et
Boulanger au cours de la guerre. Quelle est-elle ? vrai dire, leur
correspondance continue, mais pour exprimer la douleur de la
distance physique et motionnelle qui spare les deux femmes ; il y
est aussi question de chques retourns et dun certain repli sur soi
de Boulanger. Les quelques lettres crites par celle-ci dans le mme
temps se font courtes et succinctes ; elle y raffirme veiller sur
Talma, mais sur un ton infiniment rserv quon ne trouve pas aux
lettres antrieures. Le 19 aot 1942, Boulanger explique par crit
quelle ne peut pas prendre la responsabilit des chques ni celle

1 M. Goss, Louise Talma, art. cit, p. 383.

2 P. Sperry, entretien avec Laura Dawalt, 5 octobre 2012, p. 67 dans
Laura F. Dawalt, Terre de France. Nostalgia in Louise Talmas french song
cycle, mmoire cit.

- 225 -
des lettres des amis envoys par Talma, et quelle formule des
prires spciales pour Talma durant cette priode1.
En dpit de labsence de la mre, de linaccessibilit de
Boulanger et de limpossibilit de poursuivre des tudes
Fontainebleau, Talma trouva le moyen de faire avancer sa carrire
et de faonner son identit musicale en sadressant des artistes
amricains auprs desquels elle sut trouver conseils et inspiration.
Marion Bauer, lun des professeurs de Talma Columbia, tait ainsi
une figure qui Talma sadressa et qui faonna ultrieurement sa
carrire musicale et lvolution de son style. Or cest Bauer qui
suggra Talma de chercher une rsidence dans la colonie
dartistes de Peterborough (New Hampshire), la colonie
MacDowell, o effectivement Talma composa finalement la
majorit de ses uvres2. Terre de France fut probablement lune des
premires pices que Talma a crites dans cette colonie. Le cycle
constitue donc une progression notable vers lidentit amricaine.
Cest en rsidant l que Talma put ctoyer des dizaines dartistes
amricains influents, dont Irving Fine3 et Thornton Wilder.
Terre de France marque galement laboutissement des
influences franaises sur la vie de Talma : ces influences sont leur
apoge. Notamment, elle avait fait le choix de composer une uvre
partir de textes franais. Ce choix du franais tout fait unique
pour elle peut tre interprt comme un mcanisme de
reconnexion ces autres qui comptent 4 et une faon dexprimer sa
gratitude envers son lieu de naissance, ses expriences en France, et
sa relation suivie avec Boulanger. Limportance des lments de
base mis en place par Boulanger nest pas remise en question par le
nouvel ancrage de Talma MacDowell, puisque prcisment

1 Nadia Boulanger, correspondance avec Louise Talma, Louise Talma

Papers (1875-1996), Bibliothque du Congrs, Washington.
2 S. B. Dorsey & A. Neal, Sarah, Anna and Louise What No Thelma?

Discovering Louise Talma and Her Shorter Piano Works, art. cit, p. 39.
3 Cest lutilisation tonalisante par Irving Fine du dodcaphonisme, si

pntrante, qui a donn lenvie Talma de recourir un semblable style de

composition.
4 C. Sedikides, T. Wildshut & D. Baden, Nostalgia, Conceptual Issues and

Existential Functions, art. cit, pp. 202-203.

- 226 -
Louise Talma composant dans son studio la Colonie MacDowell ;
photographie de Bernice B. Perry (mars 1947)

- 227 -
beaucoup de ses artistes influents taient des tudiants dont les
travaux taient centrs sur les mthodes quelle promouvait.
En rsum, il est clair quil faut avoir lesprit la dimension
nostalgique de lcriture de Terre de France si lon veut en donner
une interprtation qui exprime le cur de cette pice . Lanalyse
musicale et potique de cette uvre confirmera-t-elle cette vrit ?

III. Musique et posie

Terre de France occupe une place unique dans lhistoire de la

chanson dart amricaine, celle du seul cycle de posie franaise
qui commente la Seconde Guerre mondiale, dflagration majeure
pour les deux pays que sont la France et les tats-Unis. Cest que
les chanteurs amricains sont nombreux ne pas possder le
niveau requis daisance et de familiarit avec la langue franaise et
avec la tradition littraire laquelle Talma rend hommage dans ce
cycle. linverse, nombre de textes anglais auraient pu tre
slectionns pour exprimer avec la mme efficacit la solidarit de
lauteur avec une population en dtresse ou la douleur dtre
spare de ses proches. Cest bien entendu dessein, cependant,
que Talma choisit de partir de textes franais, premier cas despce
lchelle de son uvre. Chacun des cinq pomes choisis par
Talma a une dimension historique, quils rappellent des faits
rcents ou anciens, et aborde des problmes auquel Talma elle-
mme faisait face.
Lexamen de chaque pome rvlera son importance dans
lhistoire de la France et pour Talma, qui slectionne, certes, des
textes culturellement majeurs, mais sans les rorganiser ni les
modifier dans son adaptation. Ces pomes des XVe et XVIe, et du
tournant des XIXe et XXe sicles, parlent de nostalgie, dexil, de mal
du pays et despoir. Leur traitement musical met en lumire ces
thmes, rend hommage la posie de leur entremlement et
propose finalement une interprtation des textes.

- 228 -
 Chanson Pote Thmes Tempo
Mre, voici vos fils Charles Pguy Dpart, mort des soldats, prire pour les noire = 56 bpm
1er juillet 1943 1913 soldats, amour de la patrie
Sonnet Joachim du Bellay Dpart, mal du pays, amour de la France, noire = 69 bpm
25 juin 1945 Ca. 1557 retour inconnu
Ballade Charles dOrlans Dpart, amour de la France, mal du pays, noire = 69-72 bpm
5 juillet 1945 Ca. 1433 refus de la guerre
noire = 60 bpm
Ode Pierre de Ronsard Amour, nature, posie 2 croches = 132 bpm
12 juillet 1945 1550
Adieux la Meuse Charles Pguy Dpart, amour de la nature, territoire noire = 56 bpm
25 juillet 1945 1897 inconnu, retour, trouble et repos
noire pointe = 72 bpm

noire = 56 bpm

Tableau (premire partie). Vue densemble du cycle Terre de France.

- 229 -
 Chanson Mesures Figures rythmiques Tonalits principales Texture
Mre, voici vos fils 2/4, 3/4, 4/4, 6/4 Mouvement sur une Mi mineur, do mineur, la Accords denses
1er juillet 1943 base de noires et de bmol mineur
17 changements de mesure croches
Sonnet 3/8, 5/8, 6/8, 2/4, 3/4, 4/4 Croches et noires Do majeur, mi majeur, sol Gamme
25 juin 1945 ans la section A, mineur, r majeur tendue, texture
14 changements de mesure rythmes points maigre
dans la section B
Ballade 28 changements de mesure Rythmes points Mi majeur, r majeur, la Triades, dyades
5 juillet 1945 majeur, mi bmol majeur,
fa majeur, do majeur
Ode 45 changements de mesure Croches absolument La majeur Texture maigre
12 juillet 1945 constantes
Adieux la Meuse 42 changements de mesure Rythme binaire Mi bmol majeur, Figures
25 juillet 1945 contre rythme bitonalit musicales
mtrique varie ternaire arpeggies et
distinctes

Tableau (deuxime partie). Vue densemble du cycle Terre de France.

- 230 -
 Chaque pice rpond fidlement linjonction de Boulanger :
que le rythme et le mtre soient construits intentionnellement, de
manire garantir une expression claire et ininterrompue. Le cycle
souvre et se ferme par une posie de Charles Pguy, au rythme
rgl de 56 battements par minute au mtronome. Talma y ajoute
des indications de tempo particulires et de frquents
changements de mesure, quelle manipule pour coller aux nuances
du texte et ainsi mettre en vidence les thmes quelle slectionne.
Le retour de Pguy la fin du cycle permet de confrer une
certaine unit son travail et reprend bien des thmes prsents
dans chacune des chansons antrieures.

Mre, voici vos fils

On le sait, Charles Pguy est n en 1873, juste aprs la Guerre

franco-prussienne de 1870, Orlans, ville natale de Charles
dOrlans, autre pote inclus dans le cycle. Le texte suivi par Talma
est extrait de lune des dernires uvres de Pguy : ve (1913),
monumental pome dont la partie publie est compose de quelque
1900 quatrains dalexandrins qui dcrivent la condition humaine
dans une perspective chrtienne1. La grande fresque de Pguy est
adresse la mre de lhumanit, dont le Christ est un descendant2.
Par lintercession dve, Pguy supplie notamment Dieu de bnir
les soldats et de prendre piti de leurs mes. Rappelons que malgr
la grossesse de sa femme Pguy partit la guerre comme volontaire
en premire ligne ; et quil est mort au dbut de la Premire Guerre
mondiale, la veille de la premire bataille de la Marne. Cet homme
tout entier ddi la littrature, la posie, la foi et son pays ne
connut donc pas la victoire de la France et des Allis en 1918.
Mais la posie de Pguy est son hritage, qui fut de grande
inspiration et qui prit toute sa signification pour la nation franaise
au cours de la Seconde Guerre mondiale. Charles De Gaulle lui-

1 Encyclopdia Britannica On line , s. v. Charles Pguy.

2 Hans A. Schmitt, Charles Peguy: The Decline of an Idealist [Charles Pguy,
le dclin dun idaliste], Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1967,
p. 32.

- 231 -
mme aimait citer lve de Pguy comme une rfrence puissante
et chre au cur de tous ces Franais qui avaient donn leur vie
pour la patrie et tous ceux qui allaient encore devoir donner la
leur. peine modifiait-il un vers de Pguy en ladressant la
France et non plus ve, la fin du discours du 18 juin 1942
lAlbert-Hall de Londres : Mais puisque la France fait entendre sa
volont de triompher, il ny aura jamais pour nous ni doute, ni
lassitude, ni renoncement. Unis pour combattre, nous irons
jusquau bout de notre devoir envers elle, nous irons jusquau bout
de la libration nationale. Alors, notre tche finie, notre rle effac,
aprs tous ceux qui lont servie depuis laurore de son Histoire,
avant tous ceux qui la serviront dans son ternel avenir, nous
dirons la France, simplement, comme Pguy : Mre, voyez vos fils,
qui se sont tant battus. 1
Cest dans cette droite filiation que Talma choisit de commencer
son cycle, en 1943, soit un an juste aprs que ces paroles fascinantes
avaient t prononces. Ctait aussi lt qui suivit le dcs de sa
mre. Avait-elle dj prvu dinclure quatre autres chansons dans
son travail ? On ne sait : dans ses archives, aucune note ni papier ne
fait allusion, cette poque, la volont de crer un cycle complet.
Aussi longue quallait tre, dans son esprit, luvre venir, il
semble que son auteur voulait avant tout que ces mots en soient les
premiers. Dans le cadre du cycle de Talma aujourdhui complet, le
terme mre peut tre compris comme dsignant par mtaphore
la France, ainsi que chez De Gaulle. Les liens reliant les soldats
franais leur pays dorigine ne sont-ils pas aussi troits que ceux
qui unissent la mre et le fils ? Quant au dsir de la mre, Talma le
ressentait cruellement durant ces mois-l, qui la sparrent des
deux femmes qui nagure remplissaient ce rle : sa mre et sa
marraine.
La chanson dplore les souffrances de la guerre, traite de la
tension et de la discorde suscites par les dplacements de
population et les morts dus la guerre ; elle comprend enfin des
prires pour les soldats. Comme on le voit sur la figure 1, presque

1Charles de Gaulle, Discours et messages, t. I : Pendant la guerre (juin

1940 - janvier 1946) , Plon, 1970, p. 204.

- 232 -
tous les temps du morceau comportent les intervalles de seconde et
de quinte, dans diffrentes gammes. Cela reflte la tension et la
dissonance perptuelles du texte. Le rythme de la chanson ne sort
pas de cette construction jusqu la 34e mesure, o la compositrice
commence insrer quelques exceptions annonant la dernire
phrase de la chanson.

Figure 1 : Mre, Voici vos fils... , mesures 1-3, accords rguliers avec intervalles
de seconde majeure et de quinte juste. Copyright 1978 by Carl Fisher LCC., New
York. International Copyright Secured. All rights reserved including performing
rights. All Examples used by permission.

Talma na prvu pour Terre de France aucun prlude ni

postlude, mais la pice commence et se termine avec la voix qui se
joint, troitement unie, la ligne du piano, ce qui symbolise lunion
de la posie et de la musique. La texture des accords de la chanson
est assez dense et se compose principalement de ttracordes. Les
harmonies gravitent dabord autour de mi mineur, puis produisent
une tonicisation plurielle, sans avoir de cadence dfinie ni adhrer
compltement aucun ton particulier. Le manque de cadences
contribue au sentiment de mouvement vers lavant que Boulanger
valorisait.
Talma continue reporter toute chance de rsolution en triades
harmoniques, soigneusement vites, et insre au contraire
linquitante combinaison de la seconde majeure et de la quinte
juste. Dautres dissonances sont parfois surajoutes, mais cette
structure de base est majoritaire lchelle de la pice.
Dans lextrait 2 de la partition rapparat le thme douverture
dans la deuxime moiti de la chanson, ce qui donne la pice une
sorte dquilibre, cher au noclassicisme. Talma modifie nanmoins

- 233 -
dlicatement le thme pour reflter lintensit constructive de la
posie. Pour obtenir cet effet, elle utilise un chromatisme dans la
ligne mlodique, ajoutant la marque : trs intense , et mettant en
relief le dernier mot de la phrase, battus , au plus haut point du
contour mlodique (mesure 22).

Figure 2 : Mre, voici vos fils... , mesures 20-22, le thme douverture revient
modifi. 1978 by Carl Fisher LCC.

Les dernires phrases de Talma mettent en vidence la

dichotomie du pome, partag entre lespoir et le chagrin. Avec les
effets apaisants de lespoir et de la prire contraste la lourdeur de la
mort aux harmonies sans discorde ni intervalles de seconde
majeure, pour la premire fois cette fois-ci, au son dune prire
pour la misricorde des mes des soldats : Que Dieu mnage un
peu ces tres dbattus Talma insiste sur ce point que nous
sommes arrivs en la bmol mineur, un ton trs loign de son
choix douverture (mi mineur). Lajout dharmonies majeures et
consonantes est accompagn dune indication demandant
deffectuer la dernire phrase sans nuances jusqu la fin 1, bel
exemple de cette expression contrle, de cette motion retenue
prne par les noclassiques toute force. Le son va decrescendo
au piano et la chanson se termine sur ces curs pleins de tristesse
et dhsitation .
La mesure 33, visible dans lextrait 3 de la partition, montre le
retour de louverture et lharmonie la plus souvent utilise : une
seconde et une quinte, dans la tonalit de mi mineur.

1Louise Talma, Terre de France: A Cycle of Five Songs for Soprano or Tenor
Voice and Piano, New York, Carl Fischer, 1978, mesures 28-33.

- 234 -
 Figure 3 : Mre, voici vos fils... , mesures 28-33, consonance et dissonance.
1978 by Carl Fisher LCC.

Le retour de ces dispositifs suggre que linstabilit et la tension

articules par Talma toute luvre nont pas disparu mais restent
prsentes, mme aprs lexpression de lespoir. Ce placement
dlibr, proximit, de la dissonance et de la consonance
harmoniques, ainsi que des harmonies majeures et mineures,
souligne la gravit et de la complexit de la guerre et de la perte.

Sonnet

Talma a puis la matire de sa deuxime partie dans les sonnets

de Joachim du Bellay. Ce dernier, fils de Jean du Bellay, un
gentleman farmer qui avait servi dans larme franaise, est n au
chteau de la Turmelire, sur la Loire, en Anjou, et ses deux parents
moururent quand il avait neuf ou dix ans1. Laffection de du Bellay
pour la Loire et lAnjou imprgne notamment les sonnets 3, 21, 40,
et 79 de lOlive et les Sonnets 19, 25, 31, et 122 des Regrets2. Dans le

1 Louis Clark Keating, Joachim du Bellay, New York, Twayne Publishers

Inc., 1971, pp. 1-2.
2 Dorothy Gabe Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellays

Poetry, Leiden, Brill, 1980, p. 83.

- 235 -
sonnet choisi par Talma, quil a poli lors de son sjour Rome
(1553-1557), du Bellay dcrit le dsir quil ressent de regagner la
France mais dans une forme trs proche du sonnet italien de cette
poque1.
Du Bellay avait accompagn le cardinal Jean du Bellay, son
cousin au second degr, lors dun voyage Rome, en 15532. Il passa
quatre annes Rome et composa un ensemble de 191 sonnets quil
regroupa sous le titre de Regrets, en le ddiant lambassadeur de
France Rome, monsieur dAvanson3, non sans quelque hommage
parallle aux Tristes et Pontiques, recueils de lexil dOvide au bord
de la Mer Noire : le premier pome du recueil, avant mme
ladresse M. dAvanson, nest-il pas crit en latin ?
En traduisant le titre dOvide, Tristia, en Regrets, du Bellay
mettait en parallle deux dracinements comparables : son propre
sjour Rome, et lexil dOvide loin de Rome4. Du Bellay reprenait
donc les thmes de lexil et du mal du pays, chers au pote latin, y
compris dans le clbrissime sonnet XXXI : Heureux qui, comme
Ulysse, a fait un beau voyage , tout droit inspir des Pontiques (III,
V, 15), et jusquen cette chemine qui fume de son petit village
(Pontiques, I, III, 34). Du Bellay renvoyait galement, bien entendu,
Ulysse dans plusieurs de ses pomes maladivement enclins la
nostalgie5. Il ne choisit pas l simplement des thmes intressants
pour leurs qualits potiques ; le sonnet I du recueil explique et
dplore que le recueil entier ne fasse quexprimer les penses les
plus profondes de son auteur : une tristesse infinie et secrte6.
Dorothy Coleman, spcialiste du pote, note que du Bellay
sabstient de raconter toute laventure de lOdysse ou tel dtail de
lhistoire de la Toison dor, afin de souligner la fin de ces histoires.
Les allusions sont comme nues et subtiles. Le pote fait en sorte que

1 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 70-73.

2 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 55.
3 Jean de Saint-Marcel (1511-1564), seigneur dAvanson. [N.d.T.]

4 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 73.

5 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellays Poetry,

op. cit., p. 81.

6 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 76.

- 236 -
son lecteur songe la Toison dOr alors mme que napparat pas le
nom du personnage principal du mythe, malgr la parent de
toison et Jason . Du Bellay rvle la fonction de ces allusions
aux troisime et quatrime vers, pour souligner une allusion
transparente un retour au pays1.
Le sonnet choisi par Talma entremle donc les expriences
humaines de du Bellay, dOvide et dUlysse. Certes, cest un
classique de lhistoire littraire, et Louis Clark Keating, qui ne peut
pas ne pas examiner ce pome dans son tude sur les Regrets,
lintroduit comme un classique : Chaque lecteur un tant soit peu
cultiv et familier de la langue franaise le sait bien. 2 Mais Talma
ne rpond pas une convenance et ne tient pas compte de sa
clbrit en le choisissant ; ce sont ses allusions intrinsques aux
exils du VIIIe sicle avant J.-C. (qui sait de quand date ce monde
dcrit par Homre ?), du Ier sicle romain, du XVIe sicle et du XXe
sicle, poque o Talma ne pouvait cause de la guerre rendre
visite la France. Cette polysmie hospitalire de lutilisation de ce
pome dans Terre de France, en mme quelle fait voyager le lecteur,
et lauditeur, dans le temps et la littrature, attire son attention sur
les points communs transhistoriques de ces expriences diverses et
sur les ressources parfois identiques que sait trouver lhomme en
lui pour faire face ladversit.
Dans le Sonnet tel qudit par Talma, les dispositifs
rythmiques sont utiliss pour dlimiter la forme. Du Bellay suit la
prsentation et la structure des sonnets italiens des XIIIe et XIVe
sicles (songeons Ptrarque), portant sur un argument succinct.
Le huitain initial se dcompose en deux quatrains qui ouvrent le
pome en prsentant une difficult, une question, ou du moins une
situation de dpart. Le sizain final se dcompose, lui, en deux
tercets et offre une solution, une rponse, ou du moins une
volution. Cette structure potique est mise en vidence par Talma
dans sa musique, qui ici nutilise quoctave, croches, noires et
noires pointes pour le premier quatrain. Dans le second quatrain

1 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellays Poetry,

op. cit., p. 82.
2 L. C. Keating, Joachim du Bellay, op. cit., p. 75.

- 237 -
sajoutent des notes plus longues : triolets de noires, des noires
lies, et des blanches lies. Lextrait 4 de la partition montre dans
laccompagnement les valeurs plus longues des notes et les triolets
de noires marchant ensemble contre les croches. Cela illustre la
question pose dans ce quatrain incertain. Talma emploie aussi
plusieurs indications de tenuto, et mme un poco ritardando
contribuant un certain sentiment dtirement et dhsitation.
Coleman dclare : Le deuxime quatrain manifeste la nostalgie, le
dsir, le sentiment dimpuissance et prend conscience de
limpossibilit apparente de revoir un jour son pays natal. 1

Figure 4 : Sonnet , mesures 23-27, rythmes binaires apparaissant et luttant

contre des rythmes ternaires. 1978 by Carl Fisher LCC.

Dans le sizain du sonnet, Talma introduit des doubles croches

pour la premire fois dans la chanson. Ce geste ajoute au rythme
une qualit ludique. Talma demande ce que la section produise
un son lger et souple . Elle va jusqu ajouter, en franais
dans le texte : la double croche un peu plus courte quun quart de
temps . Cela implique que la croche pointe dure presque aussi
longtemps quune noire, et que les doubles croches peuvent tre
raccourcies et traites comme une leve danacrouse, de manire
allger la notation encore davantage. Talma tire une liaison partir
de chaque double croche jusqu la note suivante, afin de casser
davantage les lourdes dures des croches dans le huitain en
entamant chaque strophe avec une double croche lgre, chantante.
La juxtaposition de ces deux rythmes peut tre vue dans lextrait 5,

1 D. G. Coleman, The Chaste Muse: A study of Joachim du Bellays Poetry,

op. cit., p. 83.

- 238 -
si lon observe la diffrence de dure des notes dans les mesures 32-
33 et dans les mesures 34-35.

Figure 5 : Sonnet , mesures 32-35, passage du huitain au sizain.

1978 by Carl Fisher LCC.

Plusieurs lments renforcent la prsence des thmes du

voyage, du mouvement, du dpart et du retour. Tout au long de la
pice, la majorit de ses phrases mlodiques couvrent la gamme
dune octave, contiennent de grands sauts de quartes justes et de
quintes justes, et changent frquemment de direction pour crer un
contour oscillant. Son tempo explicite de 69 battements par minute
reprsente le rythme dune marche aise, et souligne le thme
potique du voyage, truff qui plus est de syncopes enjoues.
Talma peut ainsi respecter les diffrentes sections potiques du
cycle, et maintenir lunit de ce dernier.

Ballade

Cest un pome de Charles dOrlans que Talma choisit de

placer en troisime chanson, intitule sobrement Ballade ,
limage des autres titres gnriques.
Tout comme pendant la guerre Talma et Boulanger (qui
enseigna la musique aux tats-Unis, non sans ressentir un profond
mal du pays) furent contraintes de demeurer loin de leur patrie, le
pote du XVe sicle fut contraint lexil cause des guerres.
Charles dOrlans naquit en effet deux dcennies avant Jeanne
dArc, et passa sa jeunesse dans la valle de la Loire, quelque peu
lcart de la crise que vivait le reste de la nation1.

1 David Fein, Charles dOrlans, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 13.

- 239 -
 Son destin a dpendu des Anglais, tout comme celui de Jeanne
dArc. Charles fut en effet exil et emprisonn en Angleterre
pendant la guerre de Cent Ans. Sa captivit dura 25 longues
annes. Ces annes passes Douvres lui inspirrent lun des
pomes les plus clbres des annes 14001 ; et cest justement le
texte que Talma a choisi pour son cycle en le nommant Ballade .
Le spcialiste de littrature franaise David Fein est revenu sur les
diffrents moments de ce pome, qui ouvre une belle perspective
sur son temps. La ligne, vrai coup darchet, donne le ton et le
registre du pome : le locuteur tourne son regard vers la France,
mais ne la voit pas. Fein remarque limportance de cette orientation
vers la France, empreinte ds lors de nostalgie et voulant comme
compenser le manque de dtails visuels caus par la distance en
largissant la pense jusquau souvenir du pass2.
En lisant ce pome, Talma sest sans nul doute identifie ces
gnrations prcdentes dplaces par la guerre hors de France.
Comme elle la fait dans la premire chanson, Talma a choisi
prcisment une rponse aux difficults de la guerre o figurt une
prire. Charles dOrlans crit avoir bon espoir que Dieu accorde sa
paix rapidement. Le pote file une image, celle dun navire charg
despoir, envoy en France afin de transmettre ses vux, ses prires
et afin de rapporter au pays un souvenir de lui. Comme Charles
dOrlans, Pguy et Jeanne dArc, Talma connut la douleur dtre
spare de la France pendant la guerre et envoya des vux de paix
et de laide ceux qui en avaient besoin en France. Elle ne pouvait
que joindre sa musique celui qui, mme de lautre ct de la mer,
avait compris la profondeur universelle de la souffrance des gens
en temps de guerre.
La prsente ballade est forme de trois strophes de sept lignes et
dun envoi de quatre vers. Le pote contemple les deux spectacles
de la guerre et de la paix, en une musicalit qui a attir les
commentaires, dont ceux de Fein portant sur limpression de
conclusion dfinitive qui ressort dune formule aussi incisive que :
Je h guerre ( je hais la guerre ). Cette clausule affirmative,

1 D. Fein, Charles dOrlans, op. cit., p. 43.

2 D. Fein, Charles dOrlans, op. cit., p. 44.

- 240 -
catgorique et assez peu potique a priori, se distingue nettement
du reste de la ballade : cest une constatation basique, en mme
temps quune fin de non-recevoir mprisante. Leffet de staccato de
cette phrase, surtout perceptible par contraste avec la douceur
mlodieuse du vers prcdent, brise le rythme du pome, imitant la
force perturbatrice et disruptive de la guerre. Aprs de passagres
incursions dans le pass et dans lavenir, le pome se termine
carrment dans le prsent, dans ce prsent dont la ralit est si
prgnante, du fait de la guerre et de lexil1.
Avec cette ballade, Talma a encore une fois choisi daborder les
thmes de lexil et du dracinement qui vhiculent tout la fois une
poignante nostalgie et lespoir du salut de la France, et de les
brasser dune manire mettre en vidence la structure du pome.
Ce choix particulier nest pas seulement une dclaration de
patriotisme, mais ainsi que le note Irving Fine, une expression
contrle de cette aspiration que ressent tout homme dpays (en
franais dans le texte) rejoindre sa famille, ses amis, et la mre-
patrie 2. Talma se sentait capable de transmettre musicalement ses
propres sentiments sur le sujet et de leur faire parler dans les
situations de son temps une langue aussi juste que ces mots tout
exprs formuls pour les gnrations de la guerre de Cent Ans.
Dans cette chanson, Talma modifie sensiblement le style de son
arrangement vocal et utilise le style mlodique dun madrigal, qui
se souvient du temps des troubadours. Contrairement aux quatre
autres chansons aux indications de tempo si prcises, Talma laisse
une certaine souplesse au tempo de cette pice. Elle indique
seulement que les noires de Ballade devraient produire entre 69
et 72 battements par minute. Le choix de donner
laccompagnement un mouvement de croches lgres permet
Talma dimiter le mouvement et le rythme de la libre flnerie
insouciante dun troubadour.
Talma parvient laisser librement sexprimer, comme par
improvisation, son amour de la France laide dindications
soigneusement articules, qui comprennent les lgres respirations

1 D. Fein, Charles dOrlans, op. cit., p. 46.

2 D. Fein, Charles dOrlans, ibidem.

- 241 -
aprs chaque croche pointe de la mesure 15. Talma, qui distribue
son texte syllabiquement (une syllabe par note) presque partout
dans ce cycle, brise ici son modle pour dclamer joyeusement le
mot France en une exclamation dsinvolte qui, comme le
montre lextrait 6, se trouve rparti sur quatre mesures. Talma
inclut mme une mesure 3/2, qui tire le point culminant de la
phrase sur le mot-clef cur .

Figure 6 : Ballade , mesures 58-61, juxtaposition de la paix et de la guerre.

1978 by Carl Fisher LCC.

Talma ne traite pas lenvoi comme elle a fait des septains qui le
prcdent ; lenvoi aura un nouveau tempo. Cest mme la
premire fois dans le cycle que Talma attribue plus dun marquage
de tempo dans la mme pice. Talma ralentit le rythme et
abandonne la course folle des figures de croches qui avaient
jusqualors envahi le morceau. Elle utilise des accords de blanches
dans laccompagnement, et dans la partie dvolue la voix
dveloppe un motif mlodique rpt compos dune noire suivie
de deux croches, une quinte juste sous elle. Lextrait 7 montre ce
mme motif, cal aux mots Paix est tresor quon ne peut trop
loer . Les expressions diffrentes trouves par Talma refltent la
rencontre entre les sentiments du pote et la paix. Talma brise donc

- 242 -
son modle prcdent et place deux phrases courtes, chacune
commenant sur un temps faible, jouer staccato et marcato.

Figure 7 : Ballade , mesures 13-18, ligne mlodique de madrigal.

1978 by Carl Fisher LCC.

Ces techniques sont la clef de la rhtorique du pome, et

dcrivent les dures ralits de la guerre en contraste avec la sant et
tous les biens qui dcoulent immanquablement de la paix.

Ode

Pierre de Ronsard, n en 1524 dans le Chteau de la

Possonnire, prs de Vendme1, commena ds douze ans de
servir comme page la cour royale. Il fut envoy en cosse dans la
maison de Madeleine de France, aprs le mariage de cette dernire
avec Jacques V dcosse2.
Cest en 1550 quil crivit Des Roses Plantes prez non Bl ,
inspir dHorace (-65/-8), un des grands modles lyriques de
Ronsard qui chercha constamment enrichir la littrature franaise
des apports de la grande tradition potique latine, de mme que le
pote romain avait en son temps enrichi la littrature latine des
apports de la posie grecque. Comme le dclare en effet K. R. W.
Jones : Sinspirant de lancien concept grec de lunion de la
musique et de la posie, Ronsard affirme en outre avoir relanc cet
art ancien et lavoir introduit en franais. 3 Le texte choisi par
Talma est celui de la deuxime dition des Odes, qui prsente

1 Kenneth R. W. Jones, Pierre de Ronsard, tats-Unis, New York, Twayne

Publishers Inc., 1970, p. 7.
2 K. R. W. Jones, Pierre de Ronsard, op. cit., p. 9.

3 K. R. W. Jones, Pierre de Ronsard, op. cit., pp. 23-24.

- 243 -
quelques variantes textuelles par rapport la premire dition. Ce
pome, la diffrence des quatre autres choix de Talma, prsente
un matriau thmatique spcifique. En consquence, lexpression
musicale de Talma prend ici une manire particulire. Le tempo,
plus alerte, ny volue que dans une tonalit, le la majeur, qui
exprime la joie du salut adress la rose, symbole de laime.
La mise en musique orchestre par Talma nest pas identique
pour chaque strophe, contrairement ce que souhaitait Ronsard
lui-mme. En fait, Talma prend soin dajouter une petite
irrgularit rythmique pour faire ressortir certaines parties du texte
qui pourraient tre ngligs dans la symtrie dun cadre purement
rptitif. Talma manipule donc la mtrique pour mettre en
vidence les qualits musicales du pome de Ronsard, fort
harmonieux, et vite la monotonie. Elle emploie ainsi 45 types de
mtres diffrents au long des 69 mesures que compte la chanson, et
alterne entre 9 armures diffrentes.
Cette chanson est dans luvre de Talma un excellent exemple
de fidlit lenseignement de Boulanger, qui voulait manipuler le
rythme pour parvenir la grande ligne . Lextrait 8 montre
comment Talma dispose diffrents mtres pour mettre en relief le
vers de trois syllabes entre les deux vers plus longs qui lencadre.
Elle place ainsi le son la rime aux vers 7 et 8 ( [] tu vois
redoubl / Dans le Bl / [] ) sur des temps forts imprvus.

Figure 8 : Ode , mesures 18-21, positionnement du mtre.

1978 by Carl Fisher LCC.

Un tel arrangement attire lattention de lauditeur sur des mots

qui se compltent mutuellement, et sur les passages du pome
original qui se rpondent phontiquement et syllabiquement.

- 244 -
Talma place ces moments prcis des temps forts pour viter une
impulsion uniforme. Dans les mesures 30 33 de l Ode (extrait
9) Talma place le passage [] sentant ton odeur / Plein dardeur /
[] dans une phrase compose dun mtre diffrent chaque
mesure, ce qui permet que les sons qui se correspondent dans les
mots odeur et ardeur tombent sur des temps forts, mais
des moments imprvus.

Figure 9 : mesures 30-33, articulation du rythme et de la mtrique.

1978 by Carl Fisher LCC.

Les Adieux la Meuse

Talma conclut le cycle avec un deuxime texte de Pguy. Ce

pome contient lui aussi des rfrences la guerre, mais sous un
abord plus subtil et cach. Talma choisit l un extrait de la premire
Jeanne dArc de Pguy, en ouvrant une nouvelle page de lHistoire
de France. Jeanne dArc est en effet le sujet et le titre de la premire
uvre quil ait publie, en 1897.
Les clbrations annuelles de la sainte avaient permis au petit
Charles Pguy dchapper aux difficults de son quotidien, son
enfance modeste sinon pauvre daprs-guerre, aprs la guerre de
1870 ; aussi Jeanne tait-elle lhrone de son enfance. Preuve
paradoxale de limportance de cette premire uvre, ce nest que la
premire uvre quil lui consacre, le fameux Le Mystre de la charit
de Jeanne dArc paru en 1910 nen tant, en ralit, quune manire
de rcriture et dveloppement. Hans Schmitt, savant exgte de
Pguy, a justement, aprs dautres, relev un regain dimportance,
une rsurgence de la figure de Jeanne dArc en littrature,
culminant juste avant 1912, 500e anniversaire de sa naissance. Ne

- 245 -
serait-ce quentre 1909 et 1911 paraissent ainsi une bonne quinzaine
douvrages johanniques1. Il faut dire que Jeanne dArc a t
batifie en 1909, ce qui a accru son actualit , et quelle sera
canonise en 1920.
Talma a donc d tre sensible au fait que les uvres de Pguy
concernaient la fois le pass et le prsent : Pguy est tout la fois
le pote le plus contemporain quelle ait choisi et celui qui lui
permettait dvoquer une poque rvolue et bien dtermine de
lHistoire de France. Jeanne a vcu lapoge de la guerre de Cent
Ans et a jou un rle essentiel en livrant plusieurs batailles qui ont
men la France la victoire. Ldition originale du drame de Pguy
donne les annes o elle a vcu : 1412-1431 au dos, et seul son
nom en lettres rouges sur la couverture2. Par lusage de blancs aussi
majestueux que nombreux, Pguy a prvu des moments de
rflexion des personnages et semble avoir par l-mme permis
son lecteur des moments de rflexion parallles3. Cest pour ainsi
dire dans ces blancs du pass que se glisse la musique de Talma.
Lextrait de Talma choisi ici renvoie aux reprsentations
traditionnelles de Jeanne en bergre et en fileuse. Ces tches,
mentionnes dans les Procs historiques, dmontraient que la
Pucelle vivait en troite relation sinon en symbiose avec la terre, et
permettaient de suggrer le fort attachement quune personne
pouvait ressentir envers sa terre, quelle soit sa terre natale ou sa
terre dadoption. Ces thmes ont peut-tre trouv cho auprs
Talma de par son amour de la terre franaise, et de par les
bouleversements de lpoque qui ont fait que Talma a,
effectivement, perdu presque tout lien avec son pays natal,
limage de Jeanne.
La cinquime et dernire chanson du cycle, Adieux la
Meuse , fournit un excellent exemple de la faon dont Talma a
triomph de la grande ligne (en franais dans le texte) par la

1 H. A. Schmitt, Charles Pguy : the Decline of an Idealist, op. cit., p. 24.

Schmitt se base sur Wilhelm Grenzmann, Die Jungfrau von Orleans in der
Dichtung [La Pucelle dOrlans dans la posie], Berlin, 1929, p. 73.
2 H. A. Schmitt, op. cit., p. 42.

3 Jrme & Jean Tharaud, Notre cher Pguy, t. I, Plon, 1926, pp. 142-143.

- 246 -
manipulation mtrique. La figure 10 montre que Talma affecte la
partie du piano situe main droite la valeur dune mesure 12/8,
qui se faufile travers les huit notes juxtaposes disposes en 4/4
main gauche. Ce mouvement de balancement subtil illustre de
manire approprie lintroduction, dans le texte, de la rivire, vue
comme une Meuse endormeuse et douce mon enfance et qui
coule tout bas .
Une telle synthse des exclamations musicale et potique
accentue le contraste entre les Adieux la Meuse dune part et
dautre part lode prcdente, quils jouxtent. Les mesures se
plaisent changer, et cela va de pair avec un mlange complexe
mais sr de figures rythmiques, fond de croches binaires dans les
basses, et berceuse de triolets marchant dans les aigus du piano.
Dans sa premire ligne, la voix alterne entre ces deux chiffres, et
nobit nanmoins qu une seule et unique instruction. Le premier
et le seul chiffre de triolet de cette ligne est convenablement rgl
sur le mot endormeuse lui donnant limportance et de liaison
avec le mouvement de balancement entendu ci-dessous dans les
aigus.

Figure 10 : Adieux la Meuse , mesures 1-6, mtrique varie.

Copyright 1978 by Carl Fisher LCC., New York.

- 247 -
 Figure 11 : Adieux la Meuse , mesures 16-18.
Arrangement ternaire contre arrangement binaire.
Copyright 1978 by Carl Fisher LCC., New York.

Lextrait 11 montre les figures rythmiques qui traversent les

parties, les figures binaires de basse sbranlant et montant en
aigus, et les figures de triolets passant des aigus la basse du
piano, pendant les mots : Je ferai la bataille et passerai les
fleuves . Avant ce moment, la pice conserve un son lisse avec des
niveaux dynamiques en mezzo-piano et mme plus doux. Au
premier temps de cette phrase, Talma emploie des accents et une
dynamique de mezzo-forte pour la premire fois. Ce qui perdure
tout au long de la phrase, comme il appert galement de lextrait.
Talma introduit un r bmol accidentel dabord dans les figures
en triolets du piano, le tissant aussi bien lintrieur qu
lextrieur des figures, entre le do et le r bcarre, serrant et
desserrant les figures sans casser la progression pas pas du
mouvement. Cela prpare lauditeur lajout de cette note dans la
ligne de la voix, mais son importance est mise en relief par le fait
que cest jusqualors la note la plus haute entendue dans les deux
lignes du chant et du piano. Talma sapproche de cette note par en
bas, la clouant en lexpression des pays nouveaux , frappante
association de la douleur et de la notion de terre trangre.

Louise Talma, en crant le cycle Terre de France, voulait

manifester une raction face son prtendu dtachement vis--vis
de son identit, de son pays natal, de sa mre, de sa marraine.
Chacune des pices composant le cycle exprime donc la nostalgie,
dans un traitement no-classique utilisant dautres techniques

- 248 -
musicales, inspires par Stravinsky et Boulanger. Le nombre des
tudes consacres Talma dans les milieux universitaires et le
nombre de ses interprtations sont encore faibles par rapport
certains de ses contemporains, comme Aaron Copland ou Irving
Fine. Rpondre lurgence dtudier Talma de manire plus
approfondie, est aujourdhui possible grce aux correspondances,
aux notes dposes la Bibliothque du Congrs, et la possibilit
de parler avec ceux qui ont travaill avec elle et la connaissaient
bien. La redcouverte assez rcente de ses uvres vocales peut
susciter un renouveau dintrt pour ltude et lexcution de toutes
les productions de cette artiste pionnire de la composition
amricaine.

Pour en savoir plus

Nous avons principalement utilis les lettres de Nadia

Boulanger Louise Talma, de Louise Talma Nadia
Boulanger et Marion McDowell quon trouve dans le
fonds Louise Talma (1861-1998) de la Bibliothque du
Congrs. Cest l que se trouve la quasi-totalit des
manuscrits et des partitions de Talma.

- 249 -
 Appendice : les textes de Terre de France

Charles Pguy
Mre, voici vos fils

(P2 1265-1266, dans lordre suivi par Talma : str. 769-762-763)

Mre, voici vos fils et leur immense arme.

Quils ne soient pas jugs sur leur seule misre.
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et quils ont tant aime.

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau

Ce quils ont tant aim, quelques grammes de terre.
Un peu de cette vigne, un peu de ce coteau,
Un peu de ce ravin sauvage et solitaire.

Mre, voyez vos fils qui se sont tant battus.

Vous les voyez couchs parmi les nations.
Que Dieu mnage un peu ces tres dbattus,
Ces curs pleins de tristesse et dhsitations.

Joachim du Bellay
Sonnet

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Ou comme cestuy l qui conquist la toison,
Et puis est retourn, plein dusage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son aage !

Quand revoiray-je, helas, de mon petit village

Fumer la cheminee, et en quelle saison,
Revoiray-je le clos de ma pauvre maison,
Qui mest une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaist le sejour quont basty mes ayeux,

Que des palais Romains le front audacieux :
Plus que le marbre dur me plaist lardoise fine :

- 250 -
Plus mon Loyre Gaulois que le Tybre Latin,
Plus mon petit Lyr, que le mont Palatin,
Et plus que lair marin la doulceur Angevine.

Charles dOrlans
Ballade

En regardant vers le pas de France,

Ung jour mavint, a Dovre sur la mer,
Quil me souvint de la doulce plaisance
Que je souloye ou dit pas trouver.
Si commenay de cueur a souspirer,
Combien certes que grant bien me faisoit
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Je mavisay que cestoit non savance

De telz soupirs dedens mon cueur garder,
Veu que je voy que la voye commence
De bonne paix, qui tous biens peut donner ;
Pour ce, tournay en confort mon penser :
Mais non pourtant mon cueur ne se lassoit
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Alors chargeay en la nef dEsperance

Tous mes souhaitz en les priant daler
Oultre la mer, sans faire demourance,
Et a France de me recommander.
Or, nous doint Dieu bonne paix sans tarder !
Adonc auray loisir, mais quainsi soit,
De veoir France, que mon cueur amer doit.

Paix est tresor quon ne peut trop loer,

Je h guerre, point ne la doy priser;
Destourb ma longtemps, soit tort ou droit,
De veoir France, que mon cueur amer doit.

- 251 -
 Pierre de Ronsard
Ode

Dieu te gard lhonneur du printens

Qui tens
Tes beaus tresors de sur la branche,
Et qui decouvres au soleil
Le vermeil
De ta beaut nave & franche.

Dasss loin tu vois redoubl

Dans le bl
Ta face, de cinabre teinte,
Dans le bl quon voit rejouir
De jouir
De ton image en son verd peinte.

Prs de toy, sentant ton odeur,

Plein dardeur
Je faonne un vers, dont la grace
Maugr les tristes seurs vivra,
Et suivra
Le long vol des ailes dHorace.

Les uns chanteront les ills

Vermeills,
Ou du lis la fleur argentee,
Ou celle qui sest par les prez
Diaprez
Du sang des princes enfantee.

Mais moy, tant que chanter pourray,

Je louray
Tousjours en mes Odes la rose,
Dautant quelle porte le nom
De renom
De celle o ma vie est enclose.

- 252 -
 Charles Pguy
Adieux la Meuse (P2 58-59)

Adieu, Meuse endormeuse et douce mon enfance,

Qui demeures aux prs, o tu coules tout bas.
Meuse, adieu : jai dj commenc ma partance
En des pays nouveaux o tu ne coules pas.

Voici que je men vais en des pays nouveaux :

Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;
Je men vais messayer de nouveaux travaux,
Je men vais commencer l-bas les tches neuves.

Et pendant ce temps-l, Meuse ignorante et douce,

Tu couleras toujours, passante accoutume,
Dans la valle heureuse o lherbe vive pousse,

Meuse inpuisable et que javais aime.

Un silence.

Tu couleras toujours dans lheureuse valle ;

O tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergre en alle,
Qui samusait, enfant, creuser de sa main
Des canaux dans la terre, -- jamais crouls.

La bergre sen va, dlaissant les moutons.

Et la fileuse va, dlaissant les fuseaux.

Voici que je men vais loin de tes bonnes eaux,

Voici que je men vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,

Meuse inaltrable et douce toute enfance,
toi qui ne sais pas lmoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
toi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

Meuse inaltrable, Meuse que jaimais,

Un silence.

- 253 -
 Quand reviendrai-je ici filer encor la laine ?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous ?
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ?

Meuse que jaime encore, ma Meuse que jaime.

- 254 -
 ma fin incandescente... :
luvre-vie de mre Marie Skobtsoff1

Tatiana Victoroff
Universit Marc-Bloch, Strasbourg

Il nest pas facile de prsenter le destin de mre Marie, car on

ne peut pas le faire dune faon neutre, distancie, objective . Sa
vie toute entire est une injonction agir, et chaque instant nous
sommes invits mesurer notre vie laune de la sienne. travers
toute son uvre, artistique ou sociale, elle sadresse chacun
directement et personnellement : il suffit dtre attentif et de
discerner cet appel. Cela reprsente un rel dfi, car lexprience
de notre vie ne supporte pas cette comparaison : elle semble trop
petite face lexigence de mre Marie, qui implique ltre tout
entier. Songeons quelle parle de la ncessit de marcher sur leau
ou de donner sa vie pour le premier venu Elle est inspire par
lvangile, bien sr, et par ce quon appelle son maximalisme .
Mais ce qui est particulirement frappant, cest quici lvangile est
ralis au travers dune vie qui est assez typique de sa gnration,
et tout fait extraordinaire. Mre Marie rappelle plusieurs autres
destins dmigrs et elle nous dpasse compltement. Et cest
Ravensbrck que nous pouvons sentir tout le maximalisme de son
message et la plnitude de sa ralisation.
Pour toutes ces raisons, il semble que la meilleure faon de
rappeler les jalons de sa vie soit de lui donner la parole, cest--
dire de se tourner vers ses propres crits, vers ses pomes avant
tout, des pomes qui prsentent un tmoignage fort de vie
spirituelle et qui annoncent prophtiquement sa mort.
Pour comprendre mre Marie, lisez ses pomes, elle est toute
entire en eux , crivait mre lisabeth (Medvdva), sa trs

1 Confrence prononce Ravensbrck pour linauguration de la

plaque commmorative la mmoire de mre Marie Skobtsoff
(20 dcembre 1891, Riga 31 mars 1945, Ravensbrck). Les traductions des
pomes ont t revues par nous, R.V. [N.d.l.R.]

- 255 -
proche collaboratrice. Il ne sagit pourtant pas dune simple
confession ; mais, comme lcrit son grand ami, le critique littraire
Constantin Motchoulski, ces vers sont une confession et une
prire : presque chaque page on trouve un appel adress Dieu,
au Toi solennel et terrible. Et le tissu des mots est si solide et si pur
que la ligne ne se rompt pas sous le poids du Nom devant qui
tremblent les sraphins. 1
Une autre source de notre tude sera la pense thologique de
mre Marie, telle quexpose dans ses articles, o sexpriment ses
ides les plus chres sur la libert, la compassion, la maternit.
Mais essayons pour lheure de suivre un cheminement dont la
partie terrestre sachve Ravensbrck. Pour ce faire, il convient
de rappeler dabord en quelques lignes les tapes essentielles
dune vie dense et qui sinscrit pleinement dans une poque pleine
de bouleversements. Fille de son sicle, mre Marie en a incarn
les contradictions : son attirance pour les mtamorphoses
rvolutionnaires se change en soif de construction de la Nouvelle
Cit cleste, et laspiration lhrosme, en compassion maternelle
envers tous les petits de ce monde , ce qui lamne au service
monastique.
lisabeth Pilenko (son nom de jeune fille) est ne Riga en
1891, mais son enfance sest droule Anapa, au bord de la mer
Noire, ce qui se reflte dans ses premires uvres potiques. Son
premier recueil, Les Tessons Scythes (1912), est li idologiquement
et spirituellement au mouvement scythe de ces annes-l. Avec
le matre de ce mouvement, Alexandre Blok, lisabeth se lie
damiti, comme en tmoigne leur remarquable correspondance.
On a rcemment retrouv un manuscrit du Chemin, annot par
Blok qui illustre les premires leons que donne le grand pote
la potesse dbutante. lisabeth gardera jusqu ses derniers
jours le souvenir de ces entretiens et le sentiment dune relation
mystique avec le pote, dont elle voulait prendre spirituellement
sur soi la souffrance et le fardeau. leve dans la socit

1 Constantin Vassilivitch Motchoulski, compte rendu du recueil de

mre Marie C [Vers] (Berlin, , 1937) dans [La Voie],
Paris, n 53, juin-juillet 1937, pp. 86-87.

- 256 -
petersbourgeoise et moscovite du dbut du XXe sicle, elle se
sentait laise dans le milieu potique, et elle a laiss galement
des rcits de ses rencontres avec Andre Biliy, Viatcheslav Ivanov,
Nikola Goumiliov, Anna Akhmatova1. Ds son deuxime recueil,
Ruth (1916), qui nous renvoie aux critures, elle apparat dj
comme une potesse mre, avec ses propres thmes. Parmi eux se
profile dj celui que dveloppera son uvre ultrieure : le thme
de la vocation, qui intervient de faon imprieuse dans la vie
ordinaire pour la bouleverser et tout soumettre son appel.

;
;
, .

,
, ,
.

, , ,
, ,

, .

[...]

1 Mre Marie, [ Les derniers Romains ] dans

[La Volont de la Russie], Prague, n 18-19, 1924, pp. 103-124 ; et
[ Rencontres avec Blok ] dans
[Notes contemporaines], Paris, n 62, 1936, pp. 211-228 ; repris dans mre
Marie, . , , ,
[Rencontres avec Blok. Souvenirs, prose, correspondance, journal], Paris, YMCA-
Press, 2012 (en russe).
2 Mre Marie, C [Vers], Paris,

[Socit des amis de mre Marie], 1949 (traduction franaise du

russe, inspire par celle dlisabeth Behr-Sigel et Olivier Clment dans
Contacts, n 51, 1965, pp. 220-226). Dsormais : C (1949) .

- 257 -

;

.

, ,
, ,
:
, , .

Posie de jeunesse

Un trac de btes me conduisait

vers leau gristre de la baie ;
derrire moi lampleur du bl,
mrs les pis, proche la faux.

Soudain la sente est traverse

par la rue dune avalanche ;
derrire clate et bondit leau
pour sunir au calme des fleuves.

Parmi ces monts, trange tous,

avec ma foi, mon mot secret,
jcoutais lappel invisible
des nids, des gtes, des terriers.

[]

Un solide tissu de nerfs

jamais me lie la terre ;
dans la folie de lavalanche
limage nue de mon destin.

Ce que devine chaque bte

mest devenu si proche et clair
que des faits le voile est tomb :
destin, loi, garde aux paroles !

Cet appel adress Dieu peut sembler audacieux, mais, ds les

premiers pomes, il nest jamais gocentrique : il monte au

- 258 -
contraire comme un message manant de tous les humilis. Il est
une rponse lappel invisible que la jeune lisabeth peroit
trs tt et qui lui dcouvre sa vocation, savoir dans la folie de
lavalanche / limage nue de mon destin .
Par la suite, ce don prothtique sapprofondira. Lisons un autre
pome, crit quelques annes plus tard et qui ouvre le cycle
Messagers , au titre combien symbolique.

:
,

.

,
...
, ,
, .

,
...
, , ,
.

,
,
,
, .

, ,
,

.

Du cycle Messagers

Sans cesse il gronde sous la terre :

l-bas bouillonne un noir pouvoir,
l-bas se consume la chair
terrestre en un feu permanent.

- 259 -
 Dans le ciel, lueur dincendie,
cratre que voile un nuage.
coutez, mes amis, mes frres,
mon me, mienne, brlera.

Aprs, tout ne sera que nuit,

et partout seront les tnbres...
Seigneur, jappelle un miracle,
aie merci de lme qui meurt.

Je reois tout fardeau, le seul

Seul depuis le commencement
et lprouvant exploit de lhomme :
Fils de lHumanit, Jsus.

Ici, aux chemins de ma terre,

de ma verte plante et mre,
reois ds prsent mon vu :
assouvir la faim de mon me.

coutez, mes amis, mes frres, / mon me, mienne, brlera :

aprs tout ce quon connat sur sa mort tragique, ces paroles ne
peuvent plus tre considres comme une simple mtaphore, une
formule lgante. Aprs, tout ne sera que nuit / [...] / Seigneur,
jappelle un miracle / aie merci de lme qui meurt. // Je reois tout
fardeau [...] : toute mre Marie est dj l, doue dun
pressentiment juste et clair de sa propre vocation face aux hommes
et de sa propre fin. Elle, qui a dbut comme potesse, incarne
ainsi jusquau bout la conception de la vie des symbolistes russes
(, luvre-vie) : la cration devient la vie. Et
parce que le monde brle et qu il ny a pas dinquitude pour
le destin du monde , crit-elle plus tard, elle ne peut plus tre
uniquement une artiste, et ressent la ncessit imprieuse de se
plonger dans ce feu.
lpoque de la Rvolution de 1917, comme beaucoup
dautres dans son milieu, mre Marie simplique dans le combat
social et devient membre actif du parti des socialistes-
rvolutionnaires (S.-R.). Au milieu de la tourmente de la guerre
civile, elle se retrouve mme la tte de la ville dAnapa, pour

- 260 -
protger la population et les trsors culturels, comme le grand
Kant dans son Knigsberg , dira plus tard son avocat, Me
Korobine. Elle est en effet arrte et juge en mars 1919 par les
Blancs pour tre reste son poste larrive des bolcheviques
et sans doute ne doit-elle dchapper la peine de mort qu
linfluence de son futur mari, Daniil Skobtsov, membre en vue des
Cosaques du Kouban.
Quelques mois plus tard, elle migre, emmenant avec elle sa
fille Gaana, ne de son premier mariage, et sa mre. Passant par
Constantinople puis par la Serbie, elle se retrouve finalement, cinq
ans plus tard en France, o toute la famille se runit.
En 1926, sa deuxime fille, Anastassia, meurt dune mningite.
Cette mort rvle brutalement lisabeth sa vocation de mre
pour tous . Nous en conservons un tmoignage bouleversant.

.
, ,
,
, ,
.

.
,
. ,
.
, .

,
.
, ,

, .

... .
, ,
, ,

, .

- 261 -
 Du cycle Sur la mort

Mest donne une force au-del de mes forces ;

sans elle, il est beau temps que je serais tombe,
que jaurais tendu mon corps dessus la pierre,
et que je pleurerais pour quenfin tu mentendes
et brles de tes pleurs la terre de ma tombe.

Aux malheurs a cd mon cur dverrouill :

voici qu mes pieds se dplie la route, nappe
libre de tous cts. Tantt pour tre mre,
tantt pour me tenir au porche de lglise,
que me feras-tu faire de plus ? Nul ne sait.

Le cur pour tout saisir avait longueur davance ;

le cur dune longueur davance accepte tout.
Que la souffrance soit subie ou bien voulue,
elle sembrase au milieu des charbons ardents,
avec lesprit de lhomme, avec lencens fumant.

Quant mon esprit Tu en comptas les jours.

Toi, Tu as su trancher, par chtiments et pertes ;
Tu as voulu, Toi qui nous mnes, qui nous aimes,
conserver avec soin ces guenilles puantes
de Job, ton serviteur accabl de souffrances.

Cest ainsi qu travers lexprience terrible lui est donne

une force au-del de [s]es forces . Une des voies, sur cette route
libre de tous cts , cest de devenir une mre pour chacun,
limage de la Mre de Dieu. On en entend lannonce dans les vers
le cur dune longueur davance accepte tout / Que la souffrance
soit subie ou bien voulue . Comme la Mre de Dieu au pied de la
Croix, elle souffre comme chaque mre en un tel sort de la
perte de son enfant, mais elle dcouvre avec Elle une nouvelle
dimension cette perte, qui est dlargir sa maternit tous et
chacun. Mre Marie a dailleurs consacr la Mre de Dieu des
articles pntrants o elle parle de cette Imitation de la Mre de Dieu
au travers de la vie quotidienne. Cest ainsi quelle devient en

- 262 -
mars 1932 moniale sous le nom de mre Marie. Grce ces
pomes, on comprend mieux son choix de rester moniale dans le
monde : cest dans le monde et entre les hommes quelle voit la
ralisation de sa vocation, de sa maternit .

,
.

.

,

.

.
, .

.

,
, , ?
, ,
, , .

, , ,
, .

.

1 Mre Marie, C (1949), op. cit. ; traduction franaise inspire par

celle dHlne Arjakovsky-Klpinine dans Mre Marie, Le Sacrement du
frre, Sel de la Terre, 1re d. : 1995, dition utilise : 2e d., Cerf, 2001, pp.
299-305.

- 263 -
De gauche droite : John Mott (prsident du comit mondial du YMCA de
1926 1937), mre Marie, Mtropolite Euloge ; date estime : 1932.

- 264 -
 Du cycle Sur la vie

Je jette mon me leurs pieds :

la douleur dautrui est brlante.
Ils trempent deau la mie de pain :
amer, le miel de leur labeur.

Et lun de mourir dans son lit,

seul dans sa chambre dhpital ;
et lautre, au comptoir, de noyer
le lourd oubli du temps pass.

Pesante angoisse sans chemin,

travaille et tue-toi la peine ;
nul au monde ne te dira
la voie large qui mne en haut.

Tribu insense, o vas-tu ?

Dusine en fabrique, et aprs ?
Du ciel descend un bruit darmures,
dailes, de lances, de tonnerres...

Le combat na pas lieu sur terre

mais au-dessus de lexistence ;
devant les rgiments flamboie
lArchistratge blouissant.

Cest le thme, la tonalit principale de la posie de mre

Marie : le sacrifice de soi pour le salut du prochain, chacun je
voudrais donner mon me . Elle a trouv dsormais son credo : le
renoncement soi-mme jusqu se fondre dans les autres. Je ne
sais plus sil est parmi la multitude / ce que tous les hommes
nomment le moi (cycle Attentes ).
Exprience terrifiante, si on la prend la lettre, comme le fait
justement mre Marie : elle ne parle pas dorphelins, mais de
vagabonds et divrognes avec lesquels elle passait des heures la
nuit dans les rues et les cafs parisiens, pour les aider, les consoler
et essayer de les convaincre dabandonner la boisson. Comme il
est difficile de donner son me un clochard ou un estropi ,

- 265 -
confie-t-elle mme Motchoulski1. La plupart de ces gens venaient
ensuite dans les foyers quelle avait organiss Paris, o chacun
trouvait non seulement un repas et un logement, mais aussi un
mot de consolation et dencouragement. Souvent mre Marie
russissait trouver du travail pour ces gens, grce ses
nombreuses connaissances. La moniale russe lunettes, aux
grandes bottes et souvent lourdement charge, tait bien connue
dans divers milieux parisiens !
Mre Marie dcrit cette attitude maternelle face au monde dans
la plupart de ses articles des annes 1930 et en particulier dans
La mystique des relations humaines ou dans Le second
commandement vanglique . Elle en parle dans des termes tout
fait tonnants : pour elle chaque rencontre est une rencontre
avec licne incarne de Dieu dans le monde , car chaque
homme est vraiment limage de Dieu, limage du Christ, licne du
Christ : notre relation avec le monde, dans la personne de
chaque individu isol, est, nous le savons, une relation avec
limage de Dieu. En contemplant limage nous touchons au
prototype, nous entrons en relation avec Dieu. Cest ainsi que la
relation lhomme amne la relation Dieu2.
Le visage humain peut tre compltement dform, mais le
visage du Christ peut toujours tre restaur en lui. Beaucoup
dhommes ont ainsi t restaurs par elle, librs des asiles de
fous o ils se trouvaient parce quils ne savaient pas parler
franais, ou librs de la police et mme de la prison, sur la
recommandation de cette trange moniale qui avait ses entres la
mairie du XVe arrondissement.
On voit que laction et la contemplation, souvent opposes,
sont pour mre Marie indissociables : Marthe et Marie sont relies
dans sa personnalit. Mme si les amis de mre Marie, tel
Berdiaev, la reconnaissaient pleinement comme thologienne, la

1 C. V. Motchoulski, ().
[ Mre Marie (Skobtsoff). Souvenirs) ], T [The
Third Hour, La Troisime heure], New-York, n 1, 1946, p. 76.
2 Mre Marie, La mystique des relations humaines , dans Le

Sacrement du frre, op. cit.

- 266 -
contemplation est vide pour elle sans laction. L action
orthodoxe , laide relle son prochain saccompagne dailleurs
dune pense thologique riche et profonde, qui sinscrit
parfaitement dans la tradition de la pense russe. Thologie
quOlivier Clment dfinit comme une thologie de la rencontre,
ou encore comme le sacrement du frre , ce sacrement que lon
remarque le moins, auquel on prte le moins dattention, et que
mre Marie nous rappelle avec force travers lexemple de toute
sa vie.
Cest ainsi quelle rpond l appel invisible , au mot
secret quelle discerne dans sa jeunesse : souvenons-nous des
messagers quentendait la jeune lisabeth au travers de ces
premiers vers. Ici, ils apparaissent sous un jour totalement
nouveau :

,
, ,
,
, .

,
,
,
.

, , ,
, , ,
,
, , .

, , ,

, ...
: !

, 1931

- 267 -
 Du cycle Vagabondages

Jai cherch la race secrte de tous ceux

qui restent clairvoyants au mitan de la nuit,
qui vivent sans dlai, abolissant le temps,
qui savent retrouver dans les larmes la joie.

Jai cherch les prophtes et les visionnaires,

tous ceux qui se tiennent aux chelles du ciel,
lisant les hiroglyphes de linaccessible
et chantant des chants pour nos voix inaccessibles.

Et jai trouv des fous, des gueux, des orphelins,

ivres morts, apathiques et dgotants,
qui staient fourvoys tous chemins du monde,
cherchant un toit, recrus de faim, cherchant du pain.

Race fatale, il ny a pas de prophtie.

Seule notre vie, inlassable, prophtise
et le temps qui approche, et les jours qui sabrgent !
Le serviteur accepte et te clame : Hosanna !

Lyon, 1931

Cest ainsi que la vie elle-mme prophtise : en

rencontrant un pauvre ivrogne , elle voit derrire lui souvrir un
grand vol dailes .
Cette vision, ce dchiffrement des signes de la transfiguration
dans la vie la plus ordinaire, prend toute son ampleur quand
clate la guerre. Le fait que cest la vie qui prophtise, devient
vident pour beaucoup de gens. Le regard de mre Marie reste
nanmoins tout fait tonnant, quand il parvient une telle
perspicacit :

[] il y a dans la guerre quelque chose qui peut faire dresser

loreille certains, quelque chose qui, au milieu du fracas des
canons, du crpitement des mitrailleuses, des plaintes des
blesss, se fait soudain entendre : la lointaine trompette
annonciatrice de lArchange. []

- 268 -
 La guerre, en vrit, cest laile de la mort qui plane sur le
monde. Cest aussi, par l-mme et pour des milliers dhommes,
la porte ouverte sur lternit, la remise en cause de lordre
bourgeois, du petit confort et de la stabilit. La guerre est un
appel. La guerre est ce qui nous ouvre les yeux.1

Cest ici que son charisme et la joie de se donner / pour

consoler de tout son tre la douleur du monde 2 se ralisent
pleinement, et prennent toute leur ampleur. Beaucoup de gens
trouvent refuge rue de Lourmel, o elle a organis son foyer.
Avec laide du pre Dimitri Klpinine, elle dlivre aux juifs
perscuts de faux certificats de baptme. Mre Marie a perdu
entre temps sa deuxime fille, Gaana, qui tait revenue en URSS
et qui tait morte dans des circonstances qui ne sont pas
entirement claires Voici donc quelle ralise pleinement sa
maternit en sauvant rellement des gens, comme des enfants lors
de la rafle du VldHiv.
Quand obligation est faite aux juifs de porter ltoile jaune,
mre Marie compose un pome devenu clbre :

,
, ,
,
.

[]

, ,
,

!

1 La guerre comme rvlation dans mre Marie, Le Sacrement du

frre, op. cit., pp. 259 et 261.
2 /

: mre Marie, C (1949), op. cit., p. 45 (en russe).

- 269 -
 - , ,
,

.

, 1942 .

Du cycle Protection

Deux triangles font une toile,

le bouclier du vieux David :
cest lection, non pas offense,
cest don prcieux, non pas malheur.

[]

Isral, nouveau chass,

dis, quimporte le mal en lhomme
si dans lorage du Sina
encor te rpond Elohim ?

Que ceux-l qui portent le sceau,

le sceau de ltoile six branches,
sachent rpondre lme franche
au signe de la servitude.

Paris, 1942

Sexprime de nouveau ici la volont de dgager cote que

cote le sens cach des vnements : cest lection, non pas
offense, / cest don prcieux, non pas malheur . La posie dcrit
par excellence la particularit de la vision de mre Marie, qui est
de dchiffrer les signes du salut dans une ralit o tout semble
dire le contraire ( [...] :
. [ Lundi de Pentecte. Tercets ],
[ Chant III ]). Cest un appel, semblable celui
que lancent les prophtes pour rveiller les gens, pour montrer
derrire la ralit effrayante les germes de la vie nouvelle, quon

- 270 -
distingue peine mais qui sont lessence des choses, leur
authentique ralit.
Le pome fait bientt le tour de Paris, et met en danger sa
propre vie. Le courage dont fait alors preuve mre Marie nest pas
exceptionnel pour elle. Faire face avec tmrit toute injustice et
tout abaissement de la dignit humaine tait sa faon de vivre. Sa
vie tait sans cesse une interpellation pour la quitude de son
entourage, pour les formes traditionnelles de la vie chrtienne,
pour toute tideur. Elle ne rencontrait pas toujours la
comprhension, mais pour elle ctait clair : soit le christianisme
est feu, soit il nexiste pas .
Son arrestation et les tapes de son dernier chemin de croix
vers les camps nazis la mneront jusqu une chambre gaz de
Ravensbrck. Les derniers pomes quelle a composs ici, ne nous
sont pas parvenus : nous avons seulement des tmoignages quelle
en a crit, beaucoup, y compris en franais pour ses compagnes
franaises. Terminons ce parcours de sa vie par un pome quelle a
compos en 1937 mais qui comme plusieurs autres, comme nous
lavons vu aujourdhui, prdit largement ce qui va se drouler
Ravensbrck et exprime la tonalit de son me, celle du Psaume
CVII : mon cur est prt ( , ).

,
, , ,
,
.

, , ,
,
.

. .
, ,
, ,
.

- 271 -

,

.

Du cycle La terre

La terre a son rite nourrir de soi les graines

puis se laisser mourir dans le vent de lautomne ,
et je lai accept avec amour, avec
humilit : jai appris ne rien connatre.

De par le monde il est deux arts qui sont de Dieu.

Le premier, cest de garder toute connaissance,
de se laisser nourrir par la science aux cent bouches
de boire la sagesse, la foi des nations.

Le second, cest lart. Comment lappeler ? Mystre !

Son symbole est la croix qui biffe tout dun trait,
ou le chemin qui sarrte au lieu de mener
le cur en paradis, ou lerrance au dsert.

Cest lart de se dtacher de tout ce quon aime,

froidi dans le vent lautomne de sa vie,
pour que le cur humain apprenne le dsir
de se mourir sans une plainte dans le vent.

Mon me ne veut pas emprunter dautre voie.

Aussi dispers-je la demeure du corps,
pour chanter gloire au Seigneur Dieu, le Dieu svre,
en compagnie de la terre et du vent dautomne.

Ce pome sinscrit dans les cycles de la nature : mourir

signifie galement nourrir , ce qui rappelle la parole du Christ
selon laquelle le grain de bl doit mourir pour porter du fruit.

- 272 -
Mre Marie reprend ici de faon libre et crative les paraboles et
les mtaphores vangliques : cette mort est accepte
volontairement, avec amour, avec humilit , pour que le cur
humain apprenne le dsir / de se mourir sans une plainte dans le
vent . Ce pome rsume galement les deux axes, les deux tapes
essentielles de sa vie, prsents comme deux deux arts qui sont
de Dieu . Le premier, de garder toute connaissance, [] de
boire la sagesse, la foi des nations , rappelle sa jeunesse et sa
passion pour lart russe de lge dargent . Le deuxime, dont le
symbole est la croix qui biffe tout dun trait , rsume la suite de
sa vie, le chemin qui sarrte comme au dbut lavalanche qui
traverse le sentier.
Mre Marie est explicite : Mon me ne veut pas emprunter
dautre voie. Le corps est dispers , sacrifi, mais nest pas
comme quelque chose de secondaire, ni de ngligeable. Dailleurs,
le texte russe, fait rfrences
saint Paul qui souligne que le corps est le temple du Saint-Esprit :
ce quelle sacrifie est ce qui porte le souffle de Dieu. Enfin, les deux
derniers vers, pour chanter gloire au Seigneur Dieu, le Dieu
svre, / en compagnie de la terre et du vent dautomne font un
rappel du dbut du pome en une grande composition cyclique
limage des saisons qui reviennent : mourir , cest aussi donner
la vie.
La perte est encore un gain, acquis par mre Marie dans
lextrme souffrance. Ravensbrck, ces mots acquirent une
rsonance toute particulire. On connat le don de mre Marie
pour transfigurer aussi bien le quotidien Lourmel, la ralit de la
guerre ou la survie rduite une simple subsistance dans les
camps de la mort. Quel don que de voir le monde dj rconcili,
ici, sur terre, hic et nunc et de le dcrire tel aux autres ! Cest parce
quelle voit les ailes dans le dos d un pauvre ivrogne 1, parce
quelle entend dans le fracas des canons les trompettes des
archanges ou quelle discerne dans la guerre une rvlation, cest

1 B , /
: mre Marie, C (1949), op. cit., p. 54.

- 273 -
pour toutes ces raisons quelle a eu le courage de dire ici, devant la
fume du crmatoire : ce sont nos mes qui reviennent au ciel. 1
Cest cette exprience dune existence dj transfigure,
vcue chaque instant pleinement et indpendamment de toute
condition de vie, quelle nous appelle. Cest ici, dans cet espace-
cercueil o le ciel gris et lourd semble se mler la terre que se
sont ouvertes pour elle les portes de lternit, dont elle a tant
parl et dont elle pressentait la proximit.

1 Daprs les souvenirs dInna Vebster dans mre Marie,

, , ,
[Vers, pomes, mystres, souvenirs de larrestation et du camp de
Ravensbrck], Paris, Oreste Zeluck, 1947 (en russe).

- 274 -
Compte rendu

- 275 -
- 276 -
 Graldi Leroy, Charles Pguy linclassable, Nouvelles
biographies historiques , Armand Colin, 2014, 24,50

Ddi la mmoire de Robert Burac, ce beau livre la

couverture inspire, qui mle Pguy et la Pucelle, a paru en mai
2014. Disons demble la vrit, cest une excellente biographie. Le
livre, passionnant, se lit aisment, grce lvidente fibre
pdagogique de son auteur, professeur mrite de littrature
franaise lUniversit dOrlans.
Les loges quon pourrait dcerner lauteur seraient sans fin
et ne manqueraient pas de le faire rougir : tout Pguy est l qui
revit sous le regard objectif de G. Leroy, qui ne fait pas partie des
pguistes bats dadmiration. Conflits politiques et idologiques,
soucis dditeur, vie familiale : rien nest oubli ni cach. La sret
du jugement, la prcision des sources, la clart du propos, tout
recommande cet ouvrage, quil faut se procurer.
On nous permettra cependant quelques remarques dcousues,
surgies au fil de notre lecture. Dans un bulletin de spcialistes,
elles paraissent plus utiles que les loges, quoique moins
ncessaires en lespce.
Mentionn la page 39 mais absent de lIndex nominum (ainsi
dailleurs que quelques autres professeurs de Pguy), Albert
Lange (1842-1915), professeur dallemand au lyce Louis-le-Grand
et matre de confrences la Sorbonne (1881-1903), mrite peut-
tre un peu mieux que son portrait par Raoul Blanchard (Ma
jeunesse sous laile de Pguy, Fayard, 1961, p. 157) : pour sa
brillante conduite pendant la guerre de 1870 et ses 23 ans de
services, cest juste titre quil est fait chevalier de la Lgion
dhonneur le 30 juillet 1894 (JO du 2 aot 1894). Et ce, mme sil ne
devint jamais professeur et mme si cet Alsacien, venu de la
facult de thologie protestante de Strasbourg, auteur dune thse
consistante sur Walther von der Vogelweide, et dun tableau de la
littrature allemande, diteur de pices de thtre, fut considr
par ses pairs comme un matre de langue trop loign des normes
de la rhtorique littraire (Michel Espagne, Le Paradigme de
ltranger : les chaires de littrature trangre au XIXe sicle, Cerf, 1993,
p. 228).

- 277 -
 Graldi Leroy choisit de passer sous silence lventuelle
initiation de Pguy la typographie dans une imprimerie
orlanaise (p. 56), et nous lapprouvons pleinement parce quun tel
apprentissage, mentionn par psittacisme douvrage en ouvrage,
nest absolument pas document.
Il considre que Pguy a t trs tt tenu inform de lAffaire
Dreyfus (p. 79), ce que semble montrer lexamen de la premire
Jeanne dArc auquel nous nous sommes livr de notre ct en
mme temps que G. Leroy laborait sa biographie.
Cest une belle trouvaille qui attend le lecteur la page 86 : on
ne savait pas que Pguy avait assist une confrence dreyfusarde
le 8 janvier 1899, Orlans, alors mme quil craignait tant que sa
mre ne vnt faire du scandale en lui reprochant ses engagements
politiques.
Mentionn la page 97, Ignotissimus na pas t jusquici
dchiffr dans les ouvrages franais : cest le pseudonyme de
Gaston Moch, comme il appert de son article : Un rquisitoire
ncessaire , La Paix par le droit. Revue de la paix, vol. 29, avril 1919,
pp. 155-168 ( ma brochure Une voix dAlsace , p. 157 ; cf. Michel
Grunewald & Uwe Puschner, Krisenwahrnehmungen in Deutschland
um 1900 [Perceptions de la crise en Allemagne au dbut du XXe sicle],
Peter Lang, 2010, p. 430), et Jean Heimweh ( mal du pays ),
mentionn la mme page, est le Strasbourgeois Ferdinand de
Dartein.
Louvrage finit en beaut sur une trs intressante partie, qui
nous semble la plus novatrice : Pguy aprs Pguy : 1914-1945
(pp. 297-324).
La bibliographie, la fois gnrique et thmatique, est fournie
et jour. Pourtant, G. Leroy ne mentionne ni la reprise de la
premire Jeanne dArc en 1903 (p. 249), ni les Morceaux choisis des
uvres potiques parus du vivant de Pguy (p. 297), qui sont
revaloriser dans le fil de la nouvelle dition dans La Pliade
des uvres potiques et dramatiques. Ce dernier livre, paru en
septembre, cest--dire aprs la biographie qui nous occupe,
permet daffirmer que LOpinion na jamais dit de posie de
Pguy (contra, p. 249).

- 278 -
 Nous adresserons enfin lditeur quelques remarques utiles
la rdition en poche de louvrage, que nous esprons vivement, le
prix de 24,50 euros tant lev au regard de labsence
dillustrations : on pouvait attendre des photographies des cahiers
dcolier (auxquels lauteur fait de prcieux renvois), des papiers
personnels, des manuscrits et preuves, des lieux de mmoire (eux
aussi scrupuleusement mentionns), sans oublier les
photographies familiales ; les notes, toutes utiles, seraient plus
commodment disposes en bas de page ; la chronologie, sans tre
errone, gagnerait tre toffe. Les deux index, des noms et des
matires, formidables, mriteraient dtre ponctus.
Ni les remarques faites ni quelques lignes de redites (pp. 135 et
237) nenlvent le mrite de cette biographie de Pguy, dont on
peut dores et dj affirmer quelle fait date, vingt ans aprs celle
due Robert Burac.

R. Vaissermann

- 279 -
 Anciens numros du Porche

Nous entourons les numros puiss.

1. octobre 1996, 27 pages : Colloque de Saint-Ptersbourg, 24-25 mai 1995

1 bis. fvrier 1997, 25 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome I
2. juillet 1997, 65 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome II
3. janvier 1998, 73 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 13-14 nov. 1996 :
tome III
4. novembre 1998, 86 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 1er-5 avr. 1998 :
tome I

5. avril 1999, 65 pages (BnF 1999-4453) : Colloque de St-Ptersbourg, 1er-

5 avr. 1998 : tome II
6. mars 2000, 124 pages (ISSN 1291-8032) : Colloque de St-Ptersbourg, 15-
17 juin 1999
6 bis. dcembre 2000, 52 pages : Pguy en Russie et en Finlande
7. mai 2001, 71 pages : Jeanne dArc, France et Russie
8. dcembre 2001, 115 pages : Colloque dOrlans, 11-12 mai 2001
9. mai 2002, 53 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 20-23 juin 2000, tome I

10. juillet 2002, 113 pages (couverture et nom nouveaux) : Potes

spirituels de la Russie, de la Pologne et de la Finlande 270 ex.

11. dcembre 2002, 78 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 20-23 juin 2000,

tome II
12. avril 2003, 128 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 4-6 fvr. 2002
13. septembre 2003, 80 pages : La Langue

14. dcembre 2003, 134 pages : Colloque de Helsinki, 24-26 oct. 2002

15. mars 2004, 70 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 8-10 avr. 2003, tome I
16. juillet 2004, 46 pages : Jeanne dArc et Charles Pguy
17. dcembre 2004, 78 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 8-10 avr. 2003,
tome II

- 280 -
 18. avril 2005, 68 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome I (avec
index 1996-2004)
19. juillet 2005, 85 pages : Colloque de Lyon, 21-24 avr. 2004, tome II
20. janvier 2006, 52 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 8-10 avr. 2003,
tome III ; Posies choisies dAnna-Maija Raittila
21. septembre 2006, 86 pages : Session-retraite de Varsovie, 11-14 sept.
2004
22. dcembre 2006, 66 pages : Jeanne dArc et Charles Pguy 120 ex.
23. mai 2007, 60 pages : Colloque de Pieksmki, 5-6 aot 2006, tome I
120 ex.
24. octobre 2007, 64 pages : Jan Twardowski ; Onze pomes de
Lassi Nummi ; Jeanne dArc et Charles Pguy 140 ex.
25. dcembre 2007, 80 pages : Colloque de Pieksmki, 5-6 aot 2006,
tome II 120 ex.
26. avril 2008, 80 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 19-21 avr. 2005,
tome I 140 ex.

27. aot 2008, 76 pages : Nos amis potes et traducteurs 130 ex.

28. novembre 2008, 76 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 19-21 avr. 2005,

tome II 120 ex.
29. avril 2009, 80 pages : Colloque de Biaystok-Varsovie, 8-13 juin 2007
120 ex.
30. septembre 2009, 80 pages : Posies de Pologne 130 ex.
31. dcembre 2009, 80 pages : Colloque dOrlans, 6-9 mai 2009, tome I
160 ex.
32. mars 2010, 164 pages : Colloque dOrlans, 6-9 mai 2009, tome II (avec
index 1996-2010) 140 ex.
33. septembre 2010, 80 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 13-
15 mars 2008 120 ex.
34. avril 2011, 258 pages (nouveau format) : tudes ; Posies johanniques ;
Posies amies 120 ex.
35. novembre 2011, 204 pages : Colloque de St-Ptersbourg, 18-
19 mars 2011, tome I 120 ex.
36-37. dcembre 2012, 160 pages : Concours de posies komies ; Colloque de
St-Ptersbourg, 18-19 mars 2011, tome II ; Documents ; tudes ; Posies 120 ex.
38-39. dcembre 2013, 178 pages : De Hongrie ; Posies ; tude 120 ex.
40-41. novembre 2014, 282 pages : uvres de prose ; uvres potiques ;
Document ; tudes 120 ex.

- 281 -
 Bulletin dadhsion lassociation (tarifs 2014-2015)

- --
Le Porche, Amis de Jeanne dArc et de Charles Pguy

Je soussign, monsieur / madame / mademoiselle

- -- -
...........
demeurant ............
..........
..........

---
Tlphone : ........
Courrier lectronique : ...........

(cochez les cases utiles)

---
adhsion avec abonnement au bulletin : membre actif ou
bienfaiteur partir de 30 .
adhsion avec abonnement au bulletin au tarif couple :
partir de 45 . Ce tarif vaut deux adhsions et un abonnement.

---
abonnement simple sans adhsion : 30 .
adhsion simple sans abonnement : membre actif ou bienfaiteur
partir de 15 .
Je dsire recevoir une attestation permettant de dduire 66%
---

du montant de ma cotisation (et delle seule) dans la limite de

20% de mon revenu net imposable (art. 200 du CGI).

Exemples Dduction Cot de la

de fiscale cotisation
---

cotisations aprs dduction

membre actif 15 10 5
membre bienfaiteur 30 20 10
membre bienfaiteur 60 40 20
---

NB : Pour le total abonnement-cotisation, il convient de rdiger un

seul chque (bancaire lordre du Porche ou postal au CCP du
Porche , CCP 2770-00C La Source).

Date : Signature :

- 282 -