Vous êtes sur la page 1sur 10

MARDI 12 OCTOBRE 2004

1930-2004

jacques
derrida
/

O
uvert en 1930, tout prs dAlger, le che- lirrparable : La mort de lautre, cest la mort premi- fiait lui-mme le dpart , le voyage , en arabe. questionner, et de rder autour de telle ou telle ques-
min de Jacques Derrida sest interrom- re , crivait Emmanuel Lvinas, dont Derrida a Et son pre, qui travaillait comme reprsentant de tion (lhospitalit, le pardon, la responsabilit) pour
pu, le 9 octobre au matin, Paris. Et magnifiquement mdit la leon, les prires, jusqu commerce pour une marque danisette, avait pass les relancer, de loin en loin, la frontire des langues
pourtant, dans litinraire de celui qui laborer, en hommage ses anciens compagnons de toute sa vie au volant dune voiture, si bien que Derri- et au bord mais au bord seulement de la vrit.
tait, hier encore, le philosophe franais route (Blanchot, Deleuze, Foucault, Sarah Kofman), da lappelait parfois, simplement, le voyageur . Cette embarde a eu lieu. Les traces en sont rep-
vivant le plus lu et le plus comment ce quil nommait un cogito de ladieu, ce salut sans Mais au-del de ces aspects biographiques, cest rables un peu partout. Quoi quon en veuille, il sem-
travers le monde, il se pourrait bien que retour . De cette chappe belle, de cette thique en toute luvre derridienne qui peut tre lue sous ce ble impensable, dsormais, de ne pas sen sentir hri-
cette terrible halte marque non pas la fin dune trajec- mouvement, les pages qui suivent tentent de cerner mme motif du voyage, et de ce que Heidegger appe- tiers. Entre ceux qui lisent Derrida, il y avait dj, de
toire, mais quelque chose comme un nouveau les tapes et les mots de passe. Une possible destina- lait la mise en chemin . Depuis ses premiers textes, faon souterraine, un lien daffinit, de souffrance
dpart. Un nouvel lan pour Derrida, dont la marche tion, aussi, pour souligner que lon na pas fini den on peut suivre cette conception dune pense inspa- et desprance . Etre juste avec Derrida, aujour-
prilleuse tout entire fut un hommage lintensit mesurer les retombes, bien au-del de la philoso- rable dune errance perptuelle, dun dsir sans cesse dhui, linstant de sa mort et du pas au-del
subversive de la vie. Un nouveau coup denvoi pour phie : dans lespace de la psychanalyse, de la littratu- tendu vers lautre cap (la destinerrance ), bref (Maurice Blanchot), cest inventer une autre faon
lui, le survivant proche et gnreux, dont le parcours re et des arts plastiques, par exemple, mais encore et dune infinie pulsion de dracinement. de suivre ses empreintes. Cest continuer de laccom-
fut balis par laffirmation obsdante de la mort qui peut-tre surtout lhorizon dune autre politique, Et la fameuse dconstruction , qui restera dans pagner, de le porter, mme, comme on porte le
vient, toujours dj l, impossible anticiper le dont chaque geste du philosophe aura manifest la lhistoire comme la rvolution intellectuelle attache deuil. Responsabilit confie, reconnaissance de det-
seul vnement la fin. ncessit sans frontires, lurgence plantaire. son nom, peut tre dcrite comme une rude traver- te et discussion renouvele, telle serait alors la struc-
La vie, la mort, la survie : Derrida naura jamais ces- Car Jacques Derrida ne tenait pas en place. Jusqu se de la tradition mtaphysique occidentale, qui ture dune fidlit infidle lesprit Derrida
s de les mditer, en chemin. Comme tout le reste, sur lge de 19 ans, certes, il navait gure quitt son Alg- aprs cela ne sera plus jamais la mme. Car au passa- celui de lavenir mme, et qui nous regarde dj, vigi-
le modle du dtour et de latermoiement, du rpit et rie natale. Mais par la suite, on le verra sillonner les ge, Derrida aura impos ses concepts de multiples lant et murmurant : Je me vois mort coup de vous
du sursis, la manire dun jeu de colin-maillard cinq continents, et ce grand voyageur refusera toute et subtiles rorientations, des dplacements apparem- en vos mmoires que jaime (Jacques Derrida, avec
o le moindre pitinement, lavance la plus chance- force de se laisser assigner demeure. Par vocation, ment minimes, voire microscopiques, mais o, en fait, G. Bennington, Seuil, 1991).
lante, constitueraient autant de pas vers une exposi- par filiation : le nom de sa mre, Georgette Sultana les choses les plus graves nen ont jamais fini de se
tion radicale autrui. Cest--dire limprvisible, Esther Safar, accentu dune certaine manire, signi- dcider. Do cette faon bien lui de cheminer pour Jean Birnbaum

CAHIER DU MONDE DU MARDI 12 OCTOBRE 2004, NO 18572. NE PEUT TRE VENDU SPARMENT
BIBLIO Sa formidable fcondit une cinquantaine de volumes publis en trente-cinq ans , la diversit des domaines
1962 quil a abords, mais aussi son charisme personnel, ont contribu sa notorit et son audience internationales
LOrigine de la gomtrie

Personne
de Husserl, Introduction
et traduction (PUF)

1967
LEcriture et la diffrence
(Seuil, Tel Quel )
La Voix et le phnomne
(PUF)
De la grammatologie
(Minuit)

ne saura partir
1972
La Dissmination (Seuil,
Tel Quel )
Marges de la philosophie
(Minuit)
Positions (Minuit)

1973
LArchologie du frivole ,
introduction lEssai sur
lorigine des connaissances
de quel secret jcris...
humaines, de Condillac
(Galile)

1974
Glas (Galile)

1975
Economimesis , in
Mimesis des articulations
(Aubier-Flammarion)

1976
Fors , prface du Verbier
de lHomme aux loups de
Nicolas Abraham et Maria
Torok (Aubier-Flammarion)

1978
Eperons. Les styles de
Nietzsche (Flammarion)
La Vrit en peinture
(Flammarion)

1980
La Carte postale.
De Socrate Freud et
au-del (Flammarion)

1982
LOreille de lautre.
Textes et dbats,
d.Cl. Lvesque et
Ch. McDonald, VLB,
Montral

1983
Dun ton apocalyptique
adopt nagure en
philosophie (Galile)

1984
Signsponge/Signponge,
Columbia University Press,
/ 12.

en bilingue, repris dans la


seule version franaise, au
Seuil en 1988
Otobiographies.
Lenseignement de
Nietzsche et la politique du
nom propre (Galile)

1985 Le bureau de Jacques Derrida dans sa maison de Ris-Orangis en rgion parisienne en 1991
Lecture de Droit de regards,

J
de M.-F. Plissart (Minuit)
Prjugs: devant la loi , acques Derrida donne lim- desserrer les vidences anciennes, dannes, les dcennies 1970 et ront le sentiment dtre bonne. Le premier moment de sa
in La Facult de juger pression de navoir jamais t travailler rintroduire du jeu 1980, Derrida finit par incarner, dailleurs . Sentiment redoubl trajectoire se clt avec labandon
(Minuit) laise dans un rle simple. dans les constructions existantes peu prs dans le monde entier, la par une exclusion soudaine dont la de lAlgrie, linstallation de ses
1986 De mille manires, il a trans-
form en problmes ce qui
de la mtaphysique la logique, de
la psychologie la politique pour
figure du philosophe, mme aux
yeux de ceux qui navaient pas lu
blessure ne sefface jamais. Le jour
de la rentre scolaire, lautomne
parents Nice, lessor de ce quil
dnomme plus tard la nostalg-
Forcener le subjectile. Etude
pouvait paratre donn et que lavenir ne soit pas clos davan- une ligne de ses ouvrages, de lInde 1942, le garon doit entrer en clas- rie . Tous les lieux spcifiques de
pour les Dessins et Portraits
sans difficult. Avec lui, rien ce. En un temps o les diversits aux Etats-Unis, de lAmrique lati- se de cinquime au lyce Ben- son itinraire sont dj en place : la
dAntonin Artaud
(Gallimard) ntait jamais aussi vident quon tendent disparatre, o le monde ne la Core du Sud, des pays bal- Aknoun, mais il est renvoy chez rue dUlm, o il va devenir bientt
Mmoires for Paul de pouvait le croire ou quon feignait semble sans dehors et de plus tes lAfrique. Au cours de ces der- lui. Le jeune juif se voit retirer la matre assistant, Harvard, o il
Man (Columbia University de le dire. Derrire nos habitudes, en plus dpourvu dalternative, sa nires annes, laura sest encore nationalit franaise, le rgime de retournera toujours, Prague aussi,
Press, repris et augment nos repres et nos critres les volont constante de laisser place amplifie. On a vu fleurir des Vichy ayant aboli le dcret Cr- o vivent ses beaux-parents, et o
chez Galile en 1988) mieux assurs, il sest attach un ailleurs peut expliquer son suc- romans, des nouvelles, et mme mieux de 1870. Jusquau printemps il sera plus tard emprisonn. Derri-
Parages (Galile) dbusquer des hypothses inaper- cs paradoxal : uvre hyperlitis- 1943, il suit les cours tablissement da se trouve demble dans une
Schibboleth, pour Paul ues et des prsupposs question- te, notorit mondiale. Autrement, cr par les professeurs chasss de double appartenance, un ici et un
Celan (Galile) ner. Il fallait toujours, ses yeux, on ne comprendrait gure com- Il voulait quon cesst lenseignement public par applica- ailleurs, toujours deux lieux au
plus dattention, plus de temps, ment une prose si complexe, si exi- tion du statut des juifs proclam moins. Sans compter une sorte
1987 plus de nuances et plus de pru- geante, parfois mme obscure, pt de croire toutes par Vichy ds le 3 octobre 1940. dnigme revendique, qui ne le
De lesprit. Heidegger dence, de patience, daudace et susciter, dans le monde entier, un Dans cette terre de soleil si dou- quitte aucun moment : Person-
et la question (Galile) douverture desprit que notre po- tel engouement. Sans doute exis- les paroles prvues ce vivre, o lon ne vit jamais un ne ne saura jamais partir de quel
Feu la cendre que nen dispose. Philosophe, il a te-t-il de multiples lments de seul soldat allemand, lenfant secret jcris et que je te le dise ny
(Des Femmes) voulu regarder la philosophie du rponse. ou prvisibles, dcouvre donc larbitraire de la change rien , crit-il en 1991 dans
Psych. Inventions de dehors, et la questionner sans com- Notamment : lenthousiasme mise lcart, la menace sourde de Derrida, livre cosign avec Geof-
lautre (Galile, nouvelle plaisance. Ecrivain, il na cess de des littraires amricains (les philo- tous les rgimes la perscution. A son retour au frey Bennington.
dition augmente greffer rcit et concept, de les tra- sophes anglo-saxons purs et durs lyce, il connat une priode trou- Vient ensuite le temps des mises
en 1998)
Ulysse gramophone. Deux
vailler et de les fconder lun par ont rsist), la possibilit suppose politiques entrevus ble, o le sport (il rve alors dtre en uvre et des mises en place,
lautre. Professeur, il a contin- dappliquer une mthode Derri- footballeur professionnel) occupe quil sagisse des concepts, des
mots pour Joyce (Galile) ment interrog les institutions den- da des domaines trs divers, la plus de temps que ltude. Il rseaux ou des exprimentations.
1990 seignement et scrut le sens de
luniversit comme de lducation.
fcondit de lauteur (pas moins
dune cinquantaine de volumes
des films, dont Derrida, ou un pen-
seur qui lui ressemble trange-
choue une premire fois au bac,
en 1947, comme il choue dabord,
En quelques annes, ce nouveau
venu simpose dans le paysage intel-
Le Problme de la gense Citoyen, il a milit sa faon, publis en 35 ans), son charisme ment, est un personnage. Une devenu interne au lyce Louis-le- lectuel.
dans la phnomnologie de tout en critiquant les certitudes des personnel, la diversit des domai- nbuleuse de sites Internet sont Grand Paris, au concours den- 1962, premier travail : une traduc-
Husserl (PUF) dmocraties actuelles. nes abords, traverss ou mis en consacrs son uvre, ou parfois tre lEcole normale suprieure. tion de LOrigine de la gomtrie de
Du droit la philosophie
La raison de ces mille subtilits ? relation (de la posie la photogra- seulement son image (une photo, Une fois entr rue dUlm, en 1952, Husserl, prcde dune longue et
(Galile)
Pas du tout le got de la complica- phie, de la psychanalyse au statut quelques bribes de textes). Bref, le Jacques Derrida progressivement trs originale introduction. Jacques
Mmoires daveugle.
Lautoportrait et autres tion, mais le souci de prserver de luniversit, de lEurope la dif- penseur difficile a fini par devenir se stabilise, travaille aux archives Derrida reoit le prix Jean Cavaills.
ruines (Runion des lavenir. Jacques Derrida voulait frence des sexes, entre bien une sorte de star. Husserl de Louvain (Belgique), pas- En 1964, il commence enseigner
muses nationaux) quon cesst de croire toutes les dautres), tout cela a certainement Rien, pourtant, ne semble lavoir se lagrgation de philosophie, lEcole normale de la rue dUlm (o
Limited Inc. (Galile) questions rgles, toutes les paro- contribu sa gloire. Mais ce ne prdispos cette fulgurance. dcroche une bourse pour Har- il va rester jusquen 1984).
les prvues ou prvisibles, tous les sont que des donnes extrieures Dans sa vie, le temps des commen- vard, pouse Boston, en 1957, Premiers articles, vite remar-
1991 rgimes politiques entrevus.
Laxe principal de son uvre :
luvre. De manire plus radicale
et plus profonde, il y a eu chez Jac-
cements et des ancrages est
dabord fait dexils et de marges.
Marguerite Aucouturier (dont il
aura deux fils, ns respectivement
qus, dans les revues Critique et Tel
Quel. Liens damiti avec le respon-
LAutre cap (Minuit)
Donner le temps mnager la place pour lventualit ques Derrida un geste, un appel, N le 15 juillet 1930 en Algrie, en 1963 et 1967) et fait son service sable de Tel Quel, Philippe Sollers,
1. La fausse monnaie dun autre sens, de quelque chose une attente auxquels son poque El-Biar, non loin dAlger, Jacques militaire en Algrie comme ensei- en attendant, quelques annes
(Galile) dinou. Rserver la possibilit dun sest trouve sensible. Il sest effor- Derrida est demble dcentr par gnant Kola, prs dAlger, dans plus tard, leur rupture pour des rai-
temps, dune criture, dune forme c de redonner sa chance lave- rapport au cur de la vie culturel- une cole pour enfants de troupe. sons politiques, Derrida choisis-
1992 de savoir ou dune sensibilit dont, nir, de rester attentif limprvisi- le. Il ne quitte lAlgrie pour la pre- Aprs un an pass au Lyce sant de rester proche du Parti com-
Points de suspension, jusqu prsent, il ne serait pas ble. mire fois qu 19 ans. Enfance et du Mans, Jacques Derrida commen- muniste quand les crivains de Tel
entretiens (Galile) dexemple. Semployer pour cela Voil pourquoi, en une vingtaine adolescence algriennes lui laisse- ce, en 1960, enseigner la Sor- Quel deviennent maostes.

II / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004


BIBLIO
1993
Passions (Galile)
Sauf le nom (Galile)
Khra (Galile)
Spectres de Marx (Galile)
Prgnances (Brandes)

1994
Politiques de lamiti
(Galile)
Force de loi (Galile)

1995

/ 12.
Moscou aller-retour
(LAube)
Mal darchive (Galile)

1996
Apories (Galile)
Rsistances de la
psychanalyse (Galile)
Le Monolinguisme de
lautre (Galile)
Sa collection de pipes Son bureau Ris-Orangis Echographies de la
tlvision (Galile)
Foi et savoir ,
Deux sries de trois livres font dre, ou surplomber, ou dpasser, lenseignement de la philosophie). universits amricaines, directe- plus que les luttes politiques. in La Religion (Seuil)
reconnatre Derrida comme un tous les autres. Lanne suivante dbute ce ment ou par le biais des profes- Membre de lAssociation Jean
philosophe dune singulire origi- La convergence de ces thmes quon a baptis lEcole de Yale seurs quil avait forms. Hus, qui aidait les intellectuels 1997
nalit. En 1967 : La Voix et le phno- conduit la dconstruction , ter- (Paul de Man, Derrida et Cette notorit suscite des pol- tchques dissidents, il avait t Cosmopolites de tous les
mne, De la grammatologie, LEcri- me dsormais attach au nom du dautres), et les dbats amricains miques. Elles sont ravives, en arrt Prague en 1981, inculp pays, encore un effort !
ture et la diffrence. En 1972 : Posi- penseur de manire indfectible. autour de la dconstruction 1987, par la rvlation de lten- de production et trafic de dro- (Galile)
tions, Marges de la philosophie et Derrida refuse de la dfinir et pr- deviennent intenses. Durant les due et de la dure de la compro- gue (!) et finalement relch. Adieu, Emmanuel Levinas
La Dissmination. Lessentiel du fre procder ngativement : la annes trs denses qui suivent se mission de Heidegger avec le rgi- La tournure politique de ses (Galile)
programme de Derrida, de ses dconstruction nest pas simple- multiplient les voyages (Japon, me hitlrien et par des attaques, interventions devient toutefois De lhospitalit
thmes et de son style dinterven- ment une mthode, ni une cole Amrique du Nord et Amrique menes la mme anne, contre le plus explicite et plus soutenue (Calmann-Lvy)
tion, est alors connu. de pense, encore moins un syst- latine, Europe de lEst, Isral) et se pass politique de Paul de Man. dans les dix dernires annes. Le Droit la philosophie
Thme 1 : primaut de lcrit sur me ou une philosophie. Il sagit succdent les traductions. Jacques Derrida fut profond- Avec Spectres de Marx, sous-titr du point de vue
la parole, de la trace sur la voix, du plutt, en interrogeant les prsup- Derrida explore de nouvelles ment affect, quoique de manire Ltat de la dette, le travail du deuil cosmopolitique
texte sur le dire. Ou plutt, antrio- poss dun texte, ses catgories, manires dcrire. Il divise la page diffrente, par les accusations et la nouvelle Internationale et (Unesco/Verdier)
rit fondatrice dune dimension ses marges, ses limites, ses blancs, en deux colonnes, mle rfrences visant Heidegger, dont il navait ddi Chris Hani, hros de la lut-
dinscription sur toute forme de de louvrir dautres significations philosophiques et incantations cess de se rclamer tout en le cri- te contre lapartheid assassin en 1998
langue. Par l, Derrida soppose possibles que celles qui se sont potiques dans Glas, livre tiquant, et par la campagne hosti- tant que communiste, Derrida Demeure, Maurice Blanchot
toute une tradition mtaphysique, sdimentes, par tradition, au fil construit sur les sonorits du nom le son ami Paul de Man. Deux semble renouer sur le mode nos- (Galile)
issue des Grecs et relaye par le des lectures et des enseignements. de Hegel. Il agence, dans La Carte livres rpondirent : De lesprit. Hei- talgique avec les espoirs qui ani- Voiles, avec Hlne Cixous
christianisme. Cette tradition Dconstruire nest pas dtrui- postale, de Socrate Freud et degger et la question et Mmoires mrent le XIXe et le XXe sicle (Galile)
logocentrique juge la voix plus re, ni abandonner. Ce nest pas au-del, les citations tronques et pour Paul de Man. avant dtre dvoys. Il sinterro- Lanimal que donc je
prsente, plus vivante, plus centra- non plus dfaire. Cest redonner les fragments autobiographiques, En dpit de son extraordinaire ge essentiellement dans ce livre suis , in LAnimal
le que lcriture, qui nen serait du jeu, rouvrir des perspectives de entre autofiction et court-circuits succs, Derrida na jamais fait sur le cadavre du politique , autobiographique, autour
que la copie, une ralit seconde mouvement, dans des penses historiques : Freud a branch sa lunanimit sur son nom. En Fran- dont les traits constitutifs seraient de Jacques Derrida
et dvalorise. Thme 2, connexe : ce, il a t tenu lcart des grands en passe de disparatre. Cette (Galile)
le sens ne se spare pas du signe, honneurs et des hautes charges rflexion se prolonge dans Marx
la pense de lcriture. Le concept Le sens ne se spare pas du signe, universitaires : ni la Sorbonne ni and sons, o le penseur rpond 1999
nest pas dtachable des phrases le Collge de France ne lont lu. aux discussions ouvertes par Spec- Donner la mort (Galile)
o il sinscrit, du style qui le porte la pense de lcriture. Le concept nest pas Dans le monde anglo-saxon, o sa tres de Marx. On retrouve les La Contre-alle, avec
et le transmet. Du coup, il notorit est la plus forte, il ne mmes proccupations politiques Catherine Malabou
convient dtre attentif la mani- dtachable des phrases o il sinscrit, manque pas dadversaires tena- dans son livre dentretiens avec Eli- (La Quinzaine littraire/
re dont crivent les penseurs. Il ces, qui considrent son uvre sabeth Roudinesco, De quoi Louis Vuitton)
devient possible et lgitime de les du style qui le porte et le transmet. comme un galimatias et sa pense demain ainsi que dans les deux
interroger partir de leurs moin- comme une imposture. En 1991, livres o il aborde le monde de 2000
dres tournures de phrases et de Du coup, il convient dtre attentif quand luniversit de Cambridge laprs-11 Septembre dune mani- Le Toucher, Jean-Luc Nancy
tout ce qui, dans leurs textes, propose de lui remettre un docto- re trs hostile la politique amri- (Galile)
contrevient leurs penses explici- la manire dont crivent les penseurs rat honoris causa, cest une leve caine, Voyous et Philosophy in the Etats dme de la
tes. Symtriquement, le travail sur de boucliers. Une ptition sorgani- Time of Terror. psychanalyse (Galile)
lcriture peut apparatre comme se pour lempcher. Derrida est Ces quelques notes donnent un H.C. pour la vie, cest
un travail sur le concept, ce qui ossifies ou figes. On retrouve la ligne sur le rpondeur automatique reu, mais par 302 voix contre 204. aperu de lampleur et de la diver- dire , in Hlne Cixous,
ouvre la voie la possibilit de ne question qui ne cesse de hanter du Philbe et du Banquet La dernire dizaine dannes sit des interventions de Jacques Croises dune uvre
plus distinguer, terme, entre litt- Derrida : celle de louverture, du En 1983, il joue un rle dcisif avant sa disparition marque le Derrida. Elles sont videmment (Galile)
rature et philosophie, thorie et possible encore inou, de lavenir dans la cration du Collge Inter- temps des retours. Derrida est trs loin den avoir fait le tour. Il Tourner les mots. Au bord
fiction. Thme 3, toujours li aux en rserve. national de philosophie, qui a per- plus souvent en France, y devient na cess de semployer ne pas dun film, avec Safaa Fathy
prcdents : il ne peut sagir ni de Souvre alors le temps des dur depuis comme une institu- en tout cas plus visible. Il accepte tre rsumable. A ses yeux, finale- (Galile/Arte ditions)
poursuivre la philosophie ni de la conqutes. Jacques Derrida fonde tion originale. Il entre, la mme dintervenir la tlvision de ment, ne pas pouvoir tre enfer-
quitter tout fait. La seule possibi- en 1974 la collection La philoso- anne, lEcole des hautes tudes temps autre ou dans les jour- m dans une seule dfinition, une 2001
lit impossible est dtre la phie en effet , o se publient les en sciences sociales (EHESS), o il naux, malgr sa dfiance envers le seule question, un seul propos, La Connaissance des textes,
fois dedans et dehors, dinterroger travaux de ses proches (notam- demeure jusqu sa retraite. Les simplisme journalistique . Cest ctait bien la mme chose que de lecture dun manuscrit
la philosophie elle-mme, de ment Jean-Luc Nancy, Philippe Etats-Unis (Yale, Harvard, Irvine aussi, peut-tre surtout, un retour prserver un avenir. Les esprits de illisible, avec Simon Hanta
questionner la question , de met- Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, en Californie) laccueillirent plu- aux questions du politique qui demain se rclameront-ils de cette et Jean-Luc Nancy (Galile)
tre jour, et de mettre en jeu, les Sylviane Agacinski). Il participe en sieurs fois par an. Il exerce alors domine ces dernires annes. pense ? De quoi demain, dialogue
prsupposs de ce discours mta- mme temps la fondation du une influence croissante sur les Sans doute Derrida na-t-il jamais avec Elisabeth Roudinesco
physique qui prtend compren- GREPH (Groupe de recherche sur dpartements de littrature des dsert la scne franaise, pas Roger-Pol Droit (Fayard/Galile)
LUniversit sans condition
(Galile)
Papier machine (Galile)
Artaud le Moma (Galile)
Entretien indit 2002
Fichus (Galile)

QUEST-CE QUE LA dCONSTRUCTION ? 2003


Bliers. Le dialogue
ininterrompu: entre deux
Au cours dun entretien indit enregistr le Dautre part, ctait au moment o les scien- sagit de marquer la clture de lhistoire, que pouvait tre une mthode, au sens grec infinis, le pome (Galile)
30 juin 1992, Jacques Derrida avait donn cet- ces du langage, la rfrence la linguistique, non pas de la mtaphysique globalement ou cartsien, au sens hglien. Mais la Genses, gnalogies,
te longue rponse orale le tout est langage taient dominants. je nai jamais cru quil y ait une mtaphysi- dconstruction nest pas une mthodologie, genres et le gnie. Les
Il faut entendre ce terme de dconstruc- Cest l, je parle des annes 1960, que la que ; a aussi, cest un prjug courant cest--dire lapplication de rgles. secrets de larchive (Galile)
tion non pas au sens de dissoudre ou de dconstruction a commenc se constituer Lide quil y a une mtaphysique est un pr- Si je voulais donner une description co- Chaque fois unique,
dtruire, mais danalyser les structures sdi- comme je ne dirais pas anti-structuraliste jug mtaphysique. Il y a une histoire et des nomique, elliptique de la dconstruction, je la fin du monde (Galile)
mentes qui forment llment discursif, la mais, en tout cas, dmarque lgard du ruptures dans cette mtaphysique. Parler de dirais que cest une pense de lorigine et
discursivit philosophique dans lequel nous structuralisme, et contestant cette autorit sa clture ne revient pas dire quelle est des limites de la question quest-ce 2004
pensons. Cela passe par la langue, par la du langage. finie. que ? , la question qui domine toute lhis- Le concept du
culture occidentale, par lensemble de ce qui Cest pourquoi je suis toujours la fois Donc, la dconstruction, lexprience toire de la philosophie. Chaque fois que lon 11 septembre, avec Jrgen
dfinit notre appartenance cette histoire tonn et irrit devant lassimilation si fr- dconstructive se place entre la clture et la essaie de penser la possibilit du quest-ce Habermas (Galile)
de la philosophie. quente de la dconstruction comment fin, dans la raffirmation du philosophique, que ? , de poser une question sur cette
Le mot dconstruction existait dj en dire ? un omnilinguistisme , un pan- mais comme ouverture dune question sur la forme de question, ou de sinterroger sur la SUR DERRIDA
franais, mais son usage tait trs rare. Il linguistisme , un pantextualisme . La philosophie elle-mme. De ce point de vue, ncessit de ce langage dans une certaine La bibliographie sur
ma servi dabord traduire des mots, lun dconstruction commence par le contraire. la dconstruction nest pas simplement une langue, une certaine tradition, etc., ce quon Jacques Derrida est
venant de Heidegger, qui parlait de des- Jai commenc par contester lautorit de la philosophie, ni un ensemble de thses, ni fait ce moment-l ne se prte que jusqu aussi importante
truction , lautre venant de Freud, qui par- linguistique et du langage et du logocentris- mme la question de lEtre, au sens heideg- un certain point la question quest-ce que la liste de ses livres.
lait de dissociation . Mais trs vite, natu- me. Alors que tout a commenc pour moi, et grien. Dune certaine manire, elle nest que ? On se reportera aux
rellement, jai essay de marquer en quoi, a continu, par une contestation de la rf- rien. Elle ne peut pas tre une discipline ou Cest a, la diffrence de la dconstruc- ouvrages et revues suivants :
sous le mme mot, ce que jappelais dcons- rence linguistique, de lautorit du langage, une mthode. Souvent, on la prsente com- tion. Elle est en effet une interrogation sur Jacques Derrida,
truction ntait pas simplement heidegg- du logocentrisme mot que jai rpt, me une mthode, ou on la transforme en tout ce qui est plus quune interrogation. de Geoffrey Bennington
rien ni freudien. Jai consacr pas mal de tra- martel , comment se fait-il quon accuse si une mthode, avec un ensemble de rgles, Cest pour a que jhsite tout le temps me et Jacques Derrida
vaux marquer la fois une certaine dette souvent la dconstruction dtre une pense de procdures quon peut enseigner, etc. servir de ce mot-l. Elle porte sur tout ce (Seuil, Les
lgard de Freud, de Heidegger, et une certai- pour laquelle il ny a que du langage, que du Ce nest pas une technique, avec des nor- que la question quest-ce que ? a com- Contemporains , 1991);
ne inflexion de ce que jai appel dconstruc- texte, au sens troit, et pas de ralit ? Cest mes ou des procdures. Bien entendu, il mand dans lhistoire de lOccident et de la Jacques Derrida, une
tion. un contresens incorrigible, apparemment. peut y avoir des rgularits dans les mani- philosophie occidentale, cest--dire prati- introduction, de Marc
Je ne peux donc pas expliquer ce que cest Je nai pas renonc au mot de dconstruc- res de poser un certain type de questions de quement tout, de Platon Heidegger. De ce Goldschmit Pocket, 2003) ;
que la dconstruction, pour moi, sans recon- tion , parce quil impliquait la ncessit de style dconstructif. De ce point de vue, je point de vue, en effet, on na plus tout fait Magazine littraire n430,
textualiser les choses. Cest au moment o la mmoire, de la reconnexion, de la remem- crois que cela peut donner lieu enseigne- le droit de lui demander de rpondre la avril 2004) ; Cahier de
le structuralisme tait dominant que je me brance de lhistoire de la philosophie dans ment, cela peut avoir des effets de discipli- question quest-ce que tu es ? , quest- lHerne Derrida, dirig
suis engag dans mes tches, et avec ce mot- laquelle nous sommes, sans toutefois penser ne, etc. Mais, en son principe mme, la ce que cest ? sous une forme courante. par Marie-Louise Mallet
l. Ctait aussi une prise de position sortir de cette histoire. Javais dailleurs trs dconstruction nest pas une mthode. Jai et Ginette Michaud
lgard du structuralisme, la dconstruction. tt distingu entre la clture et la fin. Il essay moi-mme de minterroger sur ce Propos recueillis par R.-P. D. (n83, septembre 2004).

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / III


GLOSSAIRE Institutionnel ou en marge des institutions, le combat de Jacques Derrida en faveur de la philosophie fut constant.
Constante galement sa relation troite avec la littrature et plus critique avec la pense freudienne
Jacques Derrida fut un

la philosophie
grand inventeur de mots.
Il en forge dindits,
ou bien en dtourne
dexistants.
Il en conserve certains,
en abandonne dautres.
Ces trs brves indications
nen clairent
que certains,
parmi les plus importants.

-
:
Dabord formalise
dans Foi et savoir
comme acte
de rsistance
(in La Religion, Seuil, 1996),
cette catgorie est
devenue
de plus en plus centrale
dans luvre de Derrida.

N
Elle dsigne dabord cet
trange comportement otre gnration de et de rsistance a tout ce qui quali- Les tats gnraux
du vivant qui, de faon professeurs de philo- fiait institutionnellement ce savoir de la philosophie
quasiment suicidaire, sophie a entretenu (position de matrise, partage des en juin 1979.
semploie dtruire avec Jacques Derrida rles, reconnaissance acadmi- Jacques Derrida
lui-mme ses propres un dialogue ininter- que, contrle de la hirarchie, cer- aux cts
protections . rompu. Etudiants, titude du vrai). Finalement nous de Vladimir
Loi implacable notre horizon avait tions devenus professeurs, et il Janklvitch
que le philosophe a t celui de la fin de la mtaphysi- nous fallait, notre tour, ensei-
progressivement tendue que. Nos ans nous avaient fait gner la philosophie.
de lanalyse du vivant lire Nietzsche, Marx et Freud, avec Derrida a t de tous nos com-
celle dune dmocratie pour perspective un mme dia- bats. Dabord celui de la dfense
hante par la pulsion gnostic : il est dsormais impossi- de lenseignement philosophique,
de mort, sans cesse tente ble de penser ltre comme un avec le Greph, dans lide rgulatri-
de se trahir elle-mme, principe unique partir duquel ce de faire de cette lutte un acte
et apparemment tout ce qui se manifeste pourrait proprement philosophique.
condamne
devenir transparent et intelligible. Ctait loccasion de repenser la
ne se perptuer
Nous tions partags entre la transmission de la philosophie, sa
quen sauto-dtruisant,
science et la rvolte, nous revendi- destitution dune position de cou-
comme lont manifest
quions limpuret ncessaire de la ronnement des tudes secondai-
avec clat les attentats
du 11-Septembre. philosophie dans laffirmation de res, son extension aux lves
son rapport boiteux avec ce qui dautres filires et aux plus jeunes.
nest pas elle, singulirement avec Dans cette logique, Derrida pou-
le politique, nous nous tions
engags avec Mai 1968 dans un
vait descendre dans la rue accom-
pagn de Franois Chtelet, sous
Destin rassembler
des significations rve dmancipation radicale, de une bannire peinte par Stphane
gnralement spares contestation du savoir lui-mme Douailler : Connais-toi toi-
du verbe diffrer mme , aux cts des professeurs
( se distinguer de philosophie des coles norma-
et remettre plus les dinstituteurs, les plus radicaux
tard ), ce terme a t Verbatim de lpoque, qui publiaient, outre
forg par Derrida la revue Le Doctrinal de sapience,
pour rendre compte - Jacques Derrida, dfendre la La Philosophie dans le mouroir, Les
du mouvement philosophie et projeter de la Crimes de la philosophie et La Gr-
qui espace des lments dconstruire , n'est-ce pas ve des philosophes. Il avait mme
diffrencis et retarde contradictoire ? prfac ce dernier pamphlet, avec
la prsence, - Il n'y a pas de contradiction. Il un texte-manifeste : Les antino-
dune manire est ncessaire de soutenir l'exten- mies de la discipline philosophi-
suppose originaire. sion et le dveloppement de la que . Il sy interrogeait, avec
philosophie contre quiconque nous, sur le lien entre le philoso-
tente d'en suspendre ou d'en res- pher, la philosophie et la discipli-
DCONSTRUCTION treindre la libert d'exercice.
Mais il est galement ncessaire
ne, et sur le lien entre la ncessit
dune criture dconstructrice et,
d'interroger la philosophie elle- dautre part, la raffirmation de la
/

mme, en tentant de la penser philosophie. Une raffirmation


Ni mthode partir d'un bord qui n'est plus, ou qui avait fait, en 1978, les beaux
qui n'est pas encore, le philoso- jours des Etats gnraux de la phi-
ni discipline, la phique. Ce geste n'appartient losophie, cet improbable vne-
dconstruction plus tout fait la philosophie, ment historique qui rassembla la
mais ne constitue pas une agres- Sorbonne et dans le polmos
restera comme sion contre elle. notre communaut philosophi-
La philosophie doit toujours que, certes pour la philosophie,
la rvolution tre expose au risque de se quit- mais aussi pour une interrogation
intellectuelle ter, de partir d'elle-mme. Le indite sur elle-mme.
repli sur soi d'une philosophie Plus encore que les Etats gn- Francine Markovits, Jean-Claude personne de contribuer aux ni lexprience de ce qui nous les
attache au nom qui, pour tre assure de son raux, cest dune inspiration derri- Milner, Jean-Luc Nancy, Patrice dbats de cette scne philosophi- drobe, en nous les donnant.
identit, redouterait toute ques- dienne que procde la fondation Vermeren) laborrent pendant que indite. Cest aussi en cela quil ne cessera
de Derrida. tion au sujet de son origine, de sa du Collge international de philo- deux ans les statuts de la nouvelle Derrida na jamais cess de rit- daccompagner, ou de prcder,
destination, de ses limites, signe- sophie en 1983. En tmoignera un institution, contre dautres para- rer limpratif du droit la philo- en fidle amiti, notre gnration
Dconstruire un rait sa mort. Sa chance, sa libert jour, si elle est narre, la chroni- digmes, tel celui de Jean-Pierre sophie , dans une interrogation de philosophes et les suivantes,
texte, insiste-t-il de tout interroger, est en mme que des controverses philosophi- Faye. Cest Derrida qui revient sur les lieux, assigns ou inassigna- pour reposer sans cesse la ques-
temps toujours une menace ques du Collge provisoire, dont sans cesse sur une collgialit sous bles, de cette question depuis la tion de la philosophie vivante, des-
souvent, ce nest contre elle. Au cur de la philoso- les membres (Christine Buci- condition de lgalit, sur une ville ouvrire du Creusot en grve tine demeurer question, de
phie, il y a l quelque chose qui Glucksmann, Franc.oise Carasso, internationalit qui abolisse les jusqu la tribune de lUnesco , et lmancipation.
pas le dtruire. doit continuer de l'inquiter. Franois Chtelet, Elisabeth de frontires de la tradition universi- sur son actualit : Comme quicon-
Propos recueillis par Roger-Pol Fontenay, Jacques Derrida, Pierre- taire franaise et sur une philoso- que essaie dtre philosophe, je vou- Patrice Vermeren
Cest dabord Droit, Le Monde des Livres du Jean Labarrire, Dominique phie qui se tienne sur les bords de drais bien ne renoncer ni au prsent Professeur de philosophie
en rinterroger 16 novembre 1990 Lecourt, Marie-Louise Mallet, ce qui nest pas elle et nempche ni penser la prsence du prsent luniversit Paris-VIII

les prsupposs,
pour en ouvrir
de nouveau
les significations.
Ainsi le philosophe
TENTATIVES DINSTITUTIONS
sest-il expliqu
avec toute DUN AUTRE TYPE
la tradition CRITIQUER certaines pratiques philoso- pour la plupart, mais pas exclusivement), et plus men dactivit importante aprs les nombreuses personnalits y ont travaill, par-
phiques, en dfendre dautres, en inventer sassociant des tudiants et des lves, le annes 1980. mi lesquelles Jean-Franois Lyotard, Miguel
mtaphysique de nouvelles, inciter ainsi retrouver la ver- Greph se voulait distinct des syndicats et des En 1983 naissait le Collge international de Abensour, Philippe Lacoue-Labarthe, Fran-
occidentale (et tu perturbatrice de la rflexion, permettre associations professionnelles. Au cur de philosophie, la suite dun rapport rdig ois Jullien, Jean-Claude Milner, ou encore
des expriences indites, multiplier les carre- son propos, llargissement de lenseigne- par Jacques Derrida, Franois Chtelet, Giorgio Agamben, Alain Badiou, Rgis
dabord avec celle fours, les interfaces, les croisements entre ment de la philosophie, la ncessit de Dominique Lecourt et Jean-Pierre Faye. Lin- Debray, Jacques Roubaud, Michel Deguy.
philosophie et autres domaines tels repenser en particulier ses modalits dans tention tait de permettre le dveloppement Sil sagit incontestablement dune russi-
de la prsence et taient les objectifs de Jacques Derrida. Il les lyces. Le Greph insistait en particulier de nouvelles initiatives de recherche, dont le te, on peut se demander dans quelle mesure
sen est suivi des tentatives pour mettre sur sur la ncessit dtendre les cours de philo- thme ou le style ne trouvaient pas leur place elle est fidle au projet de dpart. Le propre
du sujet), mettant pied des institutions inhabituelles, ouvertes, sophie sur plusieurs annes avant le bacca- dans les cadres existants. dune contre-institution , quels que
en crise ses diffrentes des centres universitaires et des laurat, de modifier lenseignement, les Jacques Derrida en a assur la prsidence soient son originalit et ses mrites, est en
instances acadmiques. Sans tre le seul preuves, les critres de jugement, la sacro- pour un premier mandat et en est toujours effet dtre aussi, et de manire inluctable,
concepts et ses crateur de ces lieux de recherche, collectifs sainte et archaque dissertation. En 1975 rest proche. Ce Collge, dot dun comit une institution.
par dfinition, Derrida a largement particip paraissait dans la collection de poche GF, scientifique et organis selon un systme ori- La difficult de la posture de Derrida est
catgories les plus leur mise en place et leurs activits. chez Flammarion, un fort volume intitul ginal de cooptation, sest dvelopp et instal- donc visible sur ces exemples. Il nest pas
Ce fut dabord le cas du Greph (Groupe Qui a peur de la philosophie ?, regroupant les l dans le paysage intellectuel franais et commode dtre dans luniversit, mais aussi
assurs, pour en de recherche sur lenseignement philosophi- documents de travail du groupe et nombre international au cours de deux dcennies. Il au-dehors, ou bien dans la philosophie, mais
relancer le sens et que), cr en 1975 partir dun avant-projet dtudes, signes notamment de Sylviane possde aujourdhui son actif de multiples pour louvrir et la critiquer.
rdig par Derrida en 1974. Regroupant des Agacinski, Sarah Kofman, Jean-Luc Nancy. partenariats dans le monde, dinnombrables
la prcaire vrit. enseignants (professeurs de philosophie Sans avoir totalement disparu, le Greph na colloques, sminaires et publications. De trs R.-P. D.

IV / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004


GLOSSAIRE

un ami redoutable

Contestant la
mtaphysique de la
prsence, la dissmination
suppose que le sens nest

de la psychanalyse
plus pensable
au-dessus ni
au-dessous du texte,
mais seulement dans sa
structure diffrentielle.

C
tait le 10 juillet 2000,
dans le grand amphith- Cette science de
tre de la Sorbonne, lcriture ne concerne pas
Paris. Ceux qui y taient simplement une tude de
en ont gard un souvenir la graphie. Elle vise
intense. Jacques Derrida lanalyse de lcriture en
sadressait un millier gnral , qui conteste le
de praticiens venus du monde statut habituel de
entier, runis loccasion des pre- lcriture, reprsentative et
miers Etats gnraux de la psy- drive, au profit dun
chanalyse (cette confrence a t marquage originaire,
publie sous le titre Etats dme de nomm aussi
la psychanalyse, Galile, 2000). archi-trace .
Comme son habitude, il pesait
ses mots, un un, et cela commen-
ait comme suit : Premire digres-
sion, en confidence. Si je dis lins- La mtaphysique privilgie,
tant, dans votre direction mais sans selon Derrida, la voix au
destinataire identifiable : oui, je dtriment de lcriture,
souffre cruellement . Rappelant pense seulement comme
que le propre de la pratique freu- secondaire et drive. Ce
dienne tait du moins en principe logocentrisme fait
de se confronter la pulsion de
systme avec le privilge
mort, jour aprs jour et sans ali-
accord la prsence, au
bi (thologique, mtaphysique
sujet cens tre prsent
lui-mme.
ou autre), il avait appel les psycha-
12./

nalystes prendre leurs responsabi-


lits : au moment o se dploie
travers le monde une terreur indi-

Aux yeux de Derrida, la
te et globalise, disait-il, leur tche
signature crite implique
consiste penser ce nouveau th-
la non-prsence actuelle
tre de la cruaut. Et le philosophe
ou empirique du
de nommer les mutations lu-
signataire . Elle est le
vre sur la scne internationale,
signe de limpossible
quil reviendrait aux hritiers de maintenance du sens
Freud, avant quiconque, de saisir par le sujet qui, lui-mme,
et de mditer crise des souverai- Photogramme du film Derrida , de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman (2003) ne peut sassurer de la
nets tatiques, mtamorphoses proprit du texte. Signer,
de la guerre, naissance dune jus- cest donc prendre acte
tice internationale, ou encore mou- fidlit perdue et une constante dconstruction. A savoir la probl- que et inconscient du texte), il quoi demain, Fayard/Galile, dun cart par rapport
vement dabolition de la peine de vigilance critique. Au sens propre, matique si cruciale de la trace , prenait dj ses distances avec la 2001). De mme se sera-t-il beau- ce qui est sign. Sur
mort : la psychanalyse, selon moi, cest vrai, et il ne sen pas cach, qui seule permet de remettre en fable mtapsychologique (voir coup mfi des dispositifs institu- cette question, une
na pas encore entrepris, et donc Jacques Derrida na jamais t en cause le primat du prsent (prsen- LEcriture de la diffrence, Seuil, tionnels et des luttes (de clans ou polmique se dveloppa
encore moins russi penser, pn- analyse. Mais lauteur de Circon- ce soi, conscience, sujet) et de Tel Quel , 1967). Trente-cinq de coqs) propres la corporation. au dbut des annes 1970
trer et changer les axiomes de fession est entr trs tt en cir- ruiner, du mme coup, ce quil a ans plus tard, lhistorienne et Ce qui naura pas empch Derri- avec des intellectuels
lthique, du juridique et du politi- canalyse , pour reprendre un mot dsign sous les noms de logocen- amie Elisabeth Roudinesco, qui lui da, bien au contraire, de rendre un amricains ; cette
que , avait-il regrett. de Geoffrey Bennington ( Les trisme et de phallocentrisme faisait remarquer quil navait hommage appuy et renouvel controverse traduisait
Ces paroles taient prononces Contemporains , Seuil, 1991) : ds (De la grammatologie, Minuit, jamais pris bras-le-corps les la ncessit ineffaable de la psy- lenjeu de la pense
sans prcipitation, sur un ton o se le milieu des annes 1960, il aura 1967). grands textes mtapsychologiques de chanalyse , pour marquer ses det- derridienne.
mlaient la tendresse dun salut fra- tourn autour du texte freudien, Non que Derrida ait pris trs au Freud , il rpondait tout net que tes tant lgard de la perce freu-
ternel et la gravit dune svre rdant sans fin dans les parages srieux la grande machinerie tho- cet appareil conceptuel (le a, le dienne que vis--vis de la provo-
mise en garde. Et si elles eurent un
impact dcisif, cest quelles taient
dAu-del du principe de plaisir,
par exemple, ou mettant ses pas
rique du freudisme. En 1966, dans
un article fameux consacr lin-
moi, le surmoi, et jusqu lincons-
cient lui-mme) ntait quun brico-
cation lacanienne : La dcons-
truction, cest aussi un drame inter-

dites par un ami redoutable de dans ceux de la Gradiva de Jensen, vestissement mtaphorique du lage historiquement dat et dsor- minable de lanalyse , aimait-il Il faut penser la
la psychanalyse, pour qui lamiti pour puiser dans ce champ le matre viennois (bloc magique mais sans avenir : On nen parle dailleurs rpter. En mme
authentique exigeait la fois une levier stratgique de toute et tablette de cire, criture psychi- dj presque plus , tranchait-il (De temps, questionnant limpens
vie comme trace ,
mtaphysique du discours freu- crit Derrida dans
dien, montrant quil reste pris de
part en part dans la tradition philo- LEcriture et la
sophique, et pointant son refus de
reconnatre une telle filiation, il diffrence. Dans
un lecteur irrgulier aura voulu mettre en pleine lumi-
re un fond non analys au cur
mme du texte psychanalytique.
La Pharmacie de
Platon , en 1967,
EN 1972, Roland Barthes, participant brive- ble des processus du langage et de lcriture : Il ou des effractions au point de la plus grande avan- Do son intrt tout particulier
ment un hommage que les Lettres franaises ren- ny a pas de fin du livre et il ny a pas de commence- ce : Artaud, Bataille, Mallarm, Sollers (Posi- pour ce qui rsiste la psycha- il associera ce
daient Jacques Derrida, crivait propos de ment de lcriture , affirmera-t-il dans Positions tions). On ne peut citer, de James Joyce Hlne nalyse : non seulement lhostilit
celui-ci : Il a dsquilibr la structure, il a ouvert (1972). Cixous, de Jean Genet Maurice Blanchot, dEd- extrieure, aujourdhui renaissante
concept celui de
le signe : il est pour nous celui qui a dcroch le Il ne sagit pas, pour le philosophe, de penser la mond Jabs Paul Celan et Francis Ponge, tous et mme parfois triomphante, cendres .
bout de la chane La littrature na pas t un littrature mais de se laisser penser par elle, ou les crivains dont Derrida sest fait proche, aux- mais surtout la rsistance de lint-
objet parmi dautres de la pense du philosophe. plus prcisment de penser avec elle en se tenant quels il a, pour ainsi dire, embot le pas. Accom- rieur, l o un noyau dfinitive- Comme lexplique
Il ny a pas non plus chez lui, comme chez Bar- la limite du discours philosophique . Ou enco- pagnant ces uvres et leur auteur, il pose des ment inexplorable vient mettre en
thes par exemple, une longue et inavouable tenta- re : Cest la pense littraire qui mintresse, la questions quil ramne des marges au centre de chec le processus analytique lui- Marc Goldschmit
tion en direction, en vue de lcriture littraire. pense travers la littrature. Le premier grand son propos : questions de la fminit, de la signa- mme voici lombilic du rve, ce dans son essai
De son enseignement oral ses crits, le souci et livre de Derrida, LEcriture et la Diffrence (1967), ture, de la traduction, de ltre juif, du politique centre dinconnu (Lacan).
le got des formes et du style ne lont jamais quit- est une grande uvre de critique littraire com- Parfois, comme dans Glas (1974), qui est une Tout au long de son itinraire de consacr Derrida,
t. Demble, ds ses premires lectures de Hus- me, ensuite, en 1972 La Dissmination et son mise en parallle de Hegel et de Genet, il utilise pense, ou presque, Jacques Derri-
serl (1962), Derrida interroge les conditions de introduction, Force et signification , un dis- toutes les ressources de la typographie, pour fai- da aura fait Sigmund Freud une le trac de
production du texte. Un texte, crira-t-il dans cours de la mthode. Publi en cette mme veille re du livre un objet indit jusque dans sa forme. scne qui aujourdhui encore, via
La Pharmacie de Platon , nest un texte que sil de Mai 68, De la grammatologie constitue une lec- Mais cest toujours une mme interrogation, ses livres, nen finit pas. Et il
linscription, son
cache au premier regard, au premier venu, la loi de ture pertinente de lEssai sur lorigine des langues une gale passion qui est en jeu : Quest-ce que conviendrait alors denvisager une trait, est le retrait
sa composition et la rgle de son jeu. (publi de Jean-Jacques Rousseau. la littrature ? Et dabord quest-ce qucrire ? Com- autre rsistance, laquelle serait
lorigine dans Tel Quel). La notion de dcons- Mais ce sont surtout et dabord les grands ment crire en vient-il dranger jusqu la ques- oppose Derrida, cette fois, par de lauteur . Il
truction trouve ainsi sa raison dtre dans et irrguliers qui retiendront lattention de Jac- tion quest-ce que ? et mme quest-ce a veut une rvolution freudienne qui
par la littrature, qui nest elle-mme, aux yeux ques Derrida, ceux qui mettent en crise la repr- dire ? (Du droit la philosophie, 1990) nest pas seulement une mtaphysi-
poursuit en citant
du penseur, quun moment historique, une inven- sentation de la littrature. Certains textes classs que honteuse, mais aussi et peut- La Voix et le
tion rcente, une tape peut-tre, dans lensem- comme littraires mont paru oprer des frayages Patrick Kchichian tre dabord une pratique, un
savoir-faire, une exprience clini- phnomne : Le
que. Un jour quon lui en fit lobjec-
tion, la radio, Derrida admit sujet de lcriture
volontiers que cette clinique lui nexiste pas si lon
tait trangre : Peut-tre aurai-

Lamiti dHlne CIXOUS je manqu lessentiel, jamais, je


veux laisser lhypothse ouverte
A ceux qui lui reprochaient un peu
entend par l
quelque solitude
ILS SE SONT RENCONTRS au ne mditerranenne, le jeu sur les rit, ils cherchent dans le systme ble, H.C. pour la vie, cest--dire vite de juger les choses de lext-
Balzar, la clbre brasserie proche mots, lidentit sexuelle. Un voile de lautre un miroir et un point dap- (Galile, 2002). rieur, il rtorquait pourtant que la
souveraine de
de la Sorbonne, en 1963 et ont transparent , rpond Hlne pui. Dans Genses, gnalogies, gen- De son ct la romancire a situation analytique (un divan, un lcrivain. Le sujet
conduit leurs uvres paralllement Cixous pour caractriser lautopor- res et le gnie. Les secrets de larchive co-sign avec le philosophe, Voiles fauteuil) tait un artefact histori-
sans jamais sabandonner du trait quelle dcle dans les essais (Galile, 2003), confrence pronon- (Galile) , rflexion sur la myopie, la que , non une sacro-sainte rali- de lcriture est
regard. Peu peu, leurs conversa- du philosophe. ce la Bibliothque nationale de soie, le chle de prire, le ftichisme t naturelle , ajoutant que de la
tions et leur amiti sont devenues Cette rencontre exceptionnelle France loccasion de la remise des et, une fois encore, le judasme, th- souffrance, du transfert et du un systme de
confrences, colloques et livres. par la fusion de deux intelligences manuscrits dHlne Cixous, Jac- me essentiel de la monographie contre-transfert, bref de lamour, il rapports (...). A
Tous les partages , disait Jacques dune grande souplesse, dune lg- ques Derrida mettait en vidence, quHlne Cixous publie en 2001 : en avait aussi partout autour de
Derrida dans un entretien publi ret inattendue malgr la rputa- en lisant trs prcisment les deux Portrait de Jacques Derrida en jeune lui : voil pourquoi il faut toujours lintrieur de cette
par Le Magazine littraire (n 430, tion crbrale de chacune delles, livres les plus rcents de son amie saint juif (Galile), en rponse se garder, souriait-il, de prendre
avril 2004), o les deux crivains est un phnomne assez rare dans (Rve je te dis et Manhattan, Gali- Circonfession , texte du philoso- un analyste pour un analyste sous scne, la simplicit
confrontaient leurs dmarches et lhistoire de la philosophie et de la le), la fonction du secret et le mys- phe, inclus dans ltude de Geoffrey prtexte quil est pay pour a
rappelaient les convergences, littrature pour quelle soit souli- tre du gnie, terme quil nhsite Bennington (Jacques Derrida, Seuil, (Rsistances, de la psychanalyse,
ponctuelle du sujet
autour de certains thmes : la veine gne. Tous deux, orateurs brillants, pas utiliser propos delle. Une Les contemporains , 1991). Galile, 1996). classique est
autobiographique, le corps, la dont lironie djoue constamment autre longue confrence avait don-
famille, le secret, le judasme, lorigi- la menace de pesanteur ou dobscu- n lieu une publication mmora- Ren de Ceccatty J. Bi. introuvable.

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / V


Je suis en guerre
contre moi-mme
Depuis lt 2003, votre prsence na ple, dans une appellation dbile du genre
jamais t plus manifeste. Vous avez pense 68 dont le mot dordre ou le
non seulement sign plusieurs nou- Dans sa maison de Ris-Orangis, en rgion parisienne, Jacques Derrida voquait, chef daccusation domine souvent aujour-
veaux ouvrages, mais aussi couru le dhui et la presse et luniversit. Or mme
monde pour participer aux nombreux en mars 2004, son itinraire et sa trace. Cet entretien a t publi si cette fidlit prend quelques fois encore
colloques internationaux organiss la forme de linfidlit et de lcart, il faut
autour de votre travail de Londres dans Le Monde du 19 aot. tre fidle ces diffrences, cest--dire
Coimbra en passant par Paris, et, ces continuer la discussion. Moi, je continue
jours-ci, Rio de Janeiro. On vous aura discuter Bourdieu, Lacan, Deleuze, Fou-
galement consacr un deuxime film cault par exemple, qui continuent de min-
(Derrida, par Amy Kofman et Kirby tresser largement plus que ceux autour
Dick, aprs le trs beau Dailleurs Derri- desquels se presse la presse aujourdhui
da, de Safaa Fathy en 2000) ainsi que (sauf exception, bien sr). Je garde ce
plusieurs numros spciaux, notam- dbat vivant, pour quil ne saplatisse pas,
ment du Magazine littraire et de la ni ne se dgrade en dnigrements.
revue Europe, ainsi quun volume des Ce que jai dit de ma gnration vaut
Cahiers de LHerne particulirement bien sr pour le pass, de la Bible Pla-
riche en indits, dont la parution est ton, Kant, Marx, Freud, Heidegger, etc. Je
attendue lautomne. Cela fait beau- ne veux pas renoncer quoi que ce soit, je
coup en une seule anne, et pourtant, ne le peux pas. Vous savez, apprendre
vous ne vous en cachez pas, vous tes vivre, cest toujours narcissique : on veut
Dites-le donc, assez dangereusement vivre autant que possible, se sauver, pers-
malade, cest vrai, et lpreuve dun trai- vrer, et cultiver toutes ces choses qui, infi-
tement redoutable. Mais laissons cela, si niment plus grandes et puissantes que soi,
vous voulez bien, nous ne sommes pas ici font nanmoins partie de ce petit moi
pour un bulletin de sant public ou quelles dbordent de tous les cts. Me
secret demander de renoncer ce qui ma for-
Soit. Au seuil de cet entretien, faisons m, ce que jai tant aim, cest me
donc plutt retour sur Spectres de Marx demander de mourir. Dans cette fidlit-
(Galile, 1993). Ouvrage crucial, livre- l, il y a une sorte dinstinct de conserva-
tape, tout entier consacr la ques- tion. Renoncer, par exemple, une diffi-
tion dune justice venir, et qui souvre cult de formulation, un pli, un para-
par cet exorde nigmatique : Quel- doxe, une contradiction supplmentai-
quun, vous ou moi, savance et dit : je re, parce que a ne va pas tre compris, ou
voudrais apprendre vivre enfin. Plus plutt parce que tel journaliste qui ne sait
de dix ans aprs, o en tes-vous pas la lire, pas lire le titre mme dun livre,
aujourdhui, quant ce dsir de croit comprendre que le lecteur ou laudi-
savoir vivre ? teur ne comprendra pas davantage et que
Il est alors surtout question dune nou- lAudimat ou son gagne-pain en souffri-
velle internationale , sous-titre et motif ront, cest pour moi une obscnit inac-
central du livre. Au-del du cosmopoli- ceptable. Cest comme si on me deman-
tisme , au-del du citoyen du monde dait de mincliner, de masservir ou de
comme dun nouvel Etat-nation mondial, mourir de btise.
ce livre anticipe toutes les urgences Vous avez invent une forme, une
altermondialistes auxquelles je crois criture de la survivance, qui convient
et qui apparaissent mieux maintenant. Ce cette impatience de la fidlit. Ecritu-
que jappelais alors une nouvelle inter- re de la promesse hrite, de la trace
nationale nous imposerait, disais-je en sauvegarde et de la responsabilit
l993, un grand nombre de mutations dans confie.
le droit international et dans les organisa- Si javais invent mon criture, je
tions qui rglent lordre du monde (FMI, laurais fait comme une rvolution inter-
OMC, G8, etc., et surtout lONU, dont il minable. Dans chaque situation, il faut
faudrait au moins changer la Charte, la crer un mode dexposition appropri,
composition et dabord le lieu de rsiden- inventer la loi de lvnement singulier,
ce le plus loin possible de New York). tenir compte du destinataire suppos ou
Quant la formule que vous citiez dsir ; et en mme temps prtendre que
( apprendre vivre enfin ), elle me vint cette criture dterminera le lecteur,
une fois le livre termin. Elle joue dabord, lequel apprendra lire ( vivre ) cela,
mais srieusement, avec son sens com- quil ntait pas habitu recevoir
mun. Apprendre vivre, cest mrir, du- dailleurs. On espre quil en renatra,
quer aussi. Apostropher quelquun pour autrement dtermin : par exemple, ces
lui dire je vais tapprendre vivre , cela greffes sans confusion du potique sur le
signifie, parfois sur le ton de la menace, je philosophique, ou certaines manires
vais te former, voire te dresser. Puis, et duser des homonymies, de lindcidable,

lquivoque de ce jeu mimporte davanta- des ruses de la langue que beaucoup


ge, ce soupir souvre aussi une interroga- lisent dans la confusion pour en ignorer la
tion plus difficile : vivre, cela peut-il sap- ncessit proprement logique.
prendre ? senseigner ? Peut-on appren- Chaque livre est une pdagogie desti-
dre, par discipline ou par apprentissage, ne former son lecteur. Les productions
par exprience ou exprimentation, de masse qui inondent la presse et ldi-
accepter, mieux, affirmer la vie ? A tra- tion ne forment pas les lecteurs, elles sup-
vers tout le livre rsonne cette inquitude posent de faon fantasmatique un lecteur
de lhritage et de la mort. Elle tourmente dj programm. Si bien quelles finissent
aussi les parents et leurs enfants : quand par formater ce destinataire mdiocre
deviendras-tu responsable ? Comment quelles ont davance postul. Or, par sou-
rpondras-tu enfin de ta vie et de ton ci de fidlit, comme vous dites, au
nom ? Mars 2004 moment de laisser une trace, je ne peux
que la rendre disponible pour quiconque :
dabord le droit une vie digne dtre concepts qui mont aid travailler, losophie, et qui ne se laisse pas effrayer je ne peux mme pas ladresser singulire-
Me demander de renoncer vcue). Mais je reste inducable quant la notamment celui de la trace ou du spec- par ce que lopinion publique, les mdias, ment quelquun.
sagesse du savoir-mourir. Je nai encore tral, taient lis au survivre comme ou le fantasme dun lectorat intimidant, Chaque fois, si fidle quon veuille tre,
ce qui ma form, rien appris ou acquis ce sujet. Le temps dimension structurale. Elle ne drive ni du pourraient nous obliger simplifier ou on est en train de trahir la singularit de
du sursis se rtrcit de faon acclre. vivre ni du mourir. Pas plus que ce que refouler. Do le got svre pour le raffi- lautre qui lon sadresse. A fortiori
ce que jai tant aim, Non seulement parce que je suis, avec jappelle le deuil originaire . Celui-ci nement, le paradoxe, laporie. quand on crit des livres dune grande
dautres, hritier de tant de choses, bon- nattend pas la mort dite effective . Cette prdilection reste aussi une exi- gnralit : on ne sait pas qui on parle,
cest me demander nes ou terribles : de plus en plus souvent, Vous avez utilis le mot gnra- gence. Elle allie non seulement ceux et cel- on invente et cre des silhouettes, mais au
la plupart des penseurs auxquels je me tion . Notion dusage dlicat, qui les que jai voqus un peu arbitraire- fond cela ne nous appartient plus. Oraux
de mourir trouvais associ tant morts, on me traite revient souvent sous votre plume : com- ment, cest--dire injustement, mais tout ou crits, tous ces gestes nous quittent, ils
de survivant : lultime reprsentant dune ment dsigner ce qui, en votre nom, se le milieu qui les soutenait. Il sagissait se mettent agir indpendamment de
gnration , celle, en gros, des annes transmet dune gnration ? dune sorte dpoque provisoirement rvo- nous. Comme des machines, au mieux
Alors, bon, pour rpondre, moi, sans 1960 ; ce qui, sans tre rigoureusement Ce mot, je men sers ici de faon un peu lue, et non simplement de telle ou telle comme des marionnettes je men expli-
plus de dtours votre question, non, je vrai, ne minspire pas seulement des objec- lche. On peut tre le contemporain ana- personne. Il faut sauver ou faire renatre que mieux dans Papier Machine (Galile,
nai jamais appris--vivre. Mais alors, pas tions mais des sentiments de rvolte un chronique dune gnration passe cela, donc, tout prix. Et la responsabilit 2001). Au moment o je laisse (publier)
du tout ! Apprendre vivre, cela devrait peu mlancolique. Comme, de surcrot, ou venir. Etre fidle ceux quon associe aujourdhui est urgente : elle appelle une mon livre (personne ne my oblige), je
signifier apprendre mourir, prendre en certains problmes de sant se font pres- ma gnration , se faire le gardien guerre inflexible la doxa, ceux quon deviens, apparaissant-disparaissant, com-
compte, pour laccepter, la mortalit abso- sants, la question de la survie ou du sursis, dun hritage diffrenci mais commun, appelle dsormais les intellectuels me ce spectre inducable qui naura
lue (sans salut, ni rsurrection ni rdemp- qui ma toujours hant, littralement, cela veut dire deux choses : dabord, tenir, mdiatiques , ce discours gnral for- jamais appris vivre. La trace que je laisse
tion) ni pour soi ni pour lautre. Depuis chaque instant de ma vie, de faon concr- ventuellement contre tout et contre mat par les pouvoirs mdiatiques, eux- me signifie la fois ma mort, venir ou
Platon, cest la vieille injonction philoso- te et inlassable, se colore autrement tous, des exigences partages, de Lacan mmes entre les mains de lobbies politico- dj advenue, et lesprance quelle me
phique : philosopher, cest apprendre aujourdhui. Althusser, en passant par Levinas, Fou- conomiques, souvent ditoriaux et aca- survive. Ce nest pas une ambition dim-
mourir. Je me suis toujours intress cette th- cault, Barthes, Deleuze, Blanchot, Lyo- dmiques aussi. Toujours europens et mortalit, cest structurel. Je laisse l un
Je crois cette vrit sans my rendre. matique de la survie, dont le sens ne sajou- tard, Sarah Kofman, etc. ; sans nommer mondiaux, bien sr. Rsistance ne signifie bout de papier, je pars, je meurs : impossi-
De moins en moins. Je nai pas appris te pas au vivre et au mourir. Elle est origi- tant de penseurs crivains, potes, philo- pas quon doive viter les mdias. Il faut, ble de sortir de cette structure, elle est la
laccepter, la mort. Nous sommes tous naire : la vie est survie. Survivre au sens sophes ou psychanalystes heureusement quand cest possible, les dvelopper et les forme constante de ma vie. Chaque fois
des survivants en sursis (et du point de courant veut dire continuer vivre, mais vivants, dont jhrite aussi, dautres sans aider se diversifier, les rappeler cette que je laisse partir quelque chose, je vis
vue gopolitique de Spectres de Marx, lin- aussi vivre aprs la mort. A propos de la doute ltranger, plus nombreux et par- mme responsabilit. ma mort dans lcriture. Epreuve extr-
sistance va surtout, dans un monde plus traduction, Walter Benjamin souligne la fois plus proches encore. En mme temps, ne pas oublier que, me : on sexproprie sans savoir qui pro-
ingalitaire que jamais, vers les milliards distinction entre berleben dune part, sur- Je dsigne ainsi, par mtonymie, un cette poque heureuse de nagure, prement la chose quon laisse est confie.
de vivants humains ou non qui sont vivre la mort, comme un livre peut survi- ethos dcriture et de pense intransi- rien ntait irnique, certes. Les diffren- Qui va hriter, et comment ? Y aura-t-il
refuss, outre les lmentaires droits de vre la mort de lauteur, ou un enfant la geant, voire incorruptible (Hlne Cixous ces et les diffrends faisaient rage dans ce mme des hritiers ? Cest une question
lhomme , qui datent de deux sicles et mort des parents, et, dautre part, fortle- nous surnomme les incorruptibles ), milieu qui tait tout sauf homogne com- quon peut se poser aujourdhui plus que
qui senrichissent sans cesse, mais ben, living on, continuer vivre. Tous les sans concession mme lgard de la phi- me ce quon pourrait regrouper, par exem- jamais. Elle moccupe sans cesse.

VI / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004


chrtiens qui se disent sionistes authenti- dans son monogamisme qui nest ni juif cation ultime, sauf que cest moi, cest l
ques aux USA. La puissance de leur lobby (il ne fut impos aux Juifs par les Euro- o je suis.
compte plus que la communaut juive pens quau sicle dernier et ne consti- Je suis en guerre contre moi-mme,
amricaine, sans parler de la saoudienne, tuait pas une obligation il y a quelques cest vrai, vous ne pouvez pas savoir
dans lorientation conjointe de la poli- gnrations au Maghreb juif) ni, cela on quel point, au-del de ce que vous devi-
tique amricano-isralienne) , eh bien le sait bien, musulman. En supprimant le nez, et je dis des choses contradictoires,
malgr tout cela et tant dautres probl- mot et le concept de mariage , cette qui sont, disons, en tension relle, me
mes que jai avec ma judit , je ne la quivoque ou cette hypocrisie religieuse construisent, me font vivre, et me feront
dnierai jamais. et sacrale, qui na aucune place dans une mourir. Cette guerre, je la vois parfois
Je dirai toujours, dans certaines situa- constitution laque, on les remplacerait comme une guerre terrifiante et pnible,
tions, nous les Juifs . Ce nous si par une union civile contractuelle, mais en mme temps je sais que cest la
tourment est au cur de ce quil y a de une sorte de pacs gnralis, amlior, vie. Je ne trouverai la paix que dans le
plus inquiet dans ma pense, celle de raffin, souple et ajust entre des parte- repos ternel. Donc je ne peux pas dire
celui que jai surnomm en souriant pei- naires de sexe ou de nombre non impo- que jassume cette contradiction, mais je
-

ne le dernier des Juifs . Elle serait dans s. sais aussi que cest ce qui me laisse en
ma pense ce quAristote dit profond- Quant ceux qui veulent, au sens vie, et me fait poser la question, juste-
ment de la prire (eukh) : elle nest ni strict, se lier par le ma- riage pour ment, que vous rappeliez, comment
vraie ni fausse. Cest dailleurs, littrale- lequel mon respect est dailleurs intact , apprendre vivre ? .
ment, une prire. Dans certaines situa- ils pourraient le faire devant lautorit Dans deux livres rcents (Chaque
tions, donc, je nhsiterai pas dire religieuse de leur choix il en est fois unique, la fin du monde et Bliers,
nous les Juifs , et aussi nous les dailleurs ainsi dans dautres pays qui Galile, 2003), vous tes revenu sur cet-
Franais . acceptent de consacrer religieusement te grande question du salut, de limpos-
Ensuite, depuis le dbut de mon tra- des mariages entre homosexuels. Cer- sible deuil, bref de la survie. Si la philo-
vail, et ce serait la dconstruction tains pourraient sunir selon un mode ou sophie peut tre dfinie comme lan-
mme, je suis rest extrmement critique lautre, certains sur les deux modes, ticipation soucieuse de la mort (voir
lgard de leurocentrisme, dans la dautres ne sunir ni selon la loi laque ni Donner la mort, Galile, 1999), peut-on
Jacques Derrida Cerisy, en 1975, au ct de Francis Ponge ( gauche) modernit de ses formulations, chez selon la loi religieuse. Fin de la parenth- envisager la dconstruction com-
Valry, Husserl ou Heidegger par exem- se conjugale. Cest une utopie mais je me une interminable thique du survi-
ple. La dconstruction en gnral est une prends date.) vant ?
Le temps de notre techno-culture a dont llment mme est la langue, cette entreprise que beaucoup ont considre, Ce que jappelle dconstruction , Comme je lai dj rappel, ds le
radicalement chang cet gard. Les langue franaise qui est la seule langue juste titre, comme un geste de mfian- mme quand cest dirig contre quelque dbut, et bien avant les expriences de la
gens de ma gnration , et a fortiori quon ma appris cultiver, la seule aussi ce lgard de tout eurocentrisme. chose de lEurope, cest europen, cest survivance qui sont prsent les mien-
des plus anciennes, avaient t habitus dont je puisse me dire plus ou moins res- Quand il marrive, ces temps-ci, de dire un produit, un rapport soi de lEurope
un certain rythme historique : on ponsable. nous les europens , cest conjonctu- comme exprience de laltrit radicale.
croyait savoir que telle uvre pouvait ou Voil pourquoi il y a dans mon criture rel et trs diffrent : tout ce qui peut tre Depuis lpoque des Lumires, lEurope Si jtais lgislateur,
non survivre, en fonction de ses qualits, une faon, je ne dirais pas perverse, mais dconstruit de la tradition europenne sautocritique en permanence, et dans
pendant un, deux, voire, comme Platon, un peu violente, de traiter cette langue. nempche pas que, justement cause de cet hritage perfectible, il y a une chance je proposerais
vingt-cinq sicles. Mais aujourdhui lac- Par amour. Lamour en gnral passe par ce qui sest pass en Europe, cause des davenir. Du moins voudrais-je lesprer,
clration des modalits de larchivation lamour de la langue, qui nest ni nationa- Lumires, cause du rtrcissement de et cest ce qui nourrit mon indignation tout simplement
mais aussi lusure et la destruction trans- liste ni conservateur, mais qui exige des ce petit continent et de lnorme culpa- devant des discours qui condamnent lEu-
forment la structure et la temporalit de preuves. Et des preuves. On ne fait pas bilit qui transit dsormais sa culture rope dfinitivement, comme si elle la disparition
lhritage. Pour la pense, la question de nimporte quoi avec la langue, elle nous (totalitarisme, nazisme, gnocides, ntait que le lieu de ses crimes.
la survie prend dsormais des formes prexiste, elle nous survit. Si lon affecte Shoah, colonisation et dcolonisation, Quant lEurope, ntes-vous pas en du mot et du concept
absolument imprvisibles. la langue de quelque chose, il faut le faire etc.), aujourdhui, dans la situation go- guerre avec vous-mme ? Dun ct,
A mon ge, je suis prt aux hypothses de faon raffine, en respectant dans lir- politique qui est la ntre, lEurope, une vous marquez que les attentats du de mariage
les plus contradictoires ce sujet : jai respect sa loi secrte. Cest a, la fidlit autre Europe mais avec la mme mmoi- 11-Septembre ruinent la vieille gram-
simultanment, je vous prie de me croire, infidle : quand je violente la langue fran- re, pourrait (cest en tout cas mon vu) maire gopolitique des puissances sou-
le double sentiment que, dun ct, pour aise, je le fais avec le respect raffin de se rassembler la fois contre la politique veraines, signant ainsi la crise dun cer- nes, jai marqu que la survie est un
le dire en souriant et immodestement, on ce que je crois tre une injonction de cet- dhgmonie amricaine (rapport Wol- tain concept du politique, que vous concept original, qui constitue la structu-
na pas commenc me lire, que sil y a, te langue, dans sa vie, son volution. Je fowitz, Cheney, Rumsfeld, etc.) et contre dfinissez comme proprement euro- re mme de ce que nous appelons lexis-
certes, beaucoup de trs bons lecteurs ne lis pas sans sourire, parfois avec un thocratisme arabo-islamique sans pen. De lautre, vous maintenez un tence, le Da-sein, si vous voulez. Nous
(quelques dizaines au monde, peut-tre), mpris, ceux qui croient violer, sans Lumires et sans avenir politique (mais attachement cet esprit europen, et sommes structurellement des survivants,
au fond, cest plus tard que tout cela a amour, justement, lorthographe ou la ne ngligeons pas les contradictions et dabord lidal cosmopolitique dun marqus par cette structure de la trace,
une chance dapparatre ; mais aussi bien syntaxe classiques dune langue fran- les htrognits de ces deux ensem- droit international dont vous dcrivez, du testament. Mais, ayant dit cela, je ne
que, dun autre ct, quinze jours ou un aise, avec de petits airs de puceaux bles, et allions-nous avec ceux qui rsis- justement, le dclin. Ou la survie voudrais pas laisser cours linterprta-
mois aprs ma mort, il ne restera plus jaculation prcoce, alors que la grande tent de lintrieur ces deux blocs). Il faut relever (Aufheben) le cosmo- tion selon laquelle la survivance est plu-
rien. Sauf ce qui est gard par le dpt langue franaise, plus intouchable que LEurope se trouve sous linjonction politique (voir Cosmopolites de tous les tt du ct de la mort, du pass, que de
lgal en bibliothque. Je vous le jure, je jamais, les regarde faire en attendant le dassumer une responsabilit nouvelle. pays, encore un effort !, Galile, 1997). la vie et de lavenir. Non, tout le temps,
crois sincrement et simultanment ces prochain. Je dcris cette scne ridicule de Je ne parle pas de la communaut euro- Quand on dit politique, on se sert dun la dconstruction est du ct du oui, de
deux hypothses. faon un peu cruelle dans La Carte posta- penne telle quelle existe ou se dessine mot grec, dun concept europen qui a laffirmation de la vie.
Au cur de cette esprance, il y a la le (Flammarion, 1980). dans sa majorit actuelle (nolibrale) et toujours suppos lEtat, la forme polis Tout ce que je dis depuis Pas au
langue, et dabord la langue franaise. Laisser des traces dans lhistoire de la virtuellement menace de tant de guer- lie au territoire national et lautochto- moins (dans Parages, Galile, 1986) de
Quand on vous lit, on sent chaque langue franaise, voil ce qui mintres- res internes, mais dune Europe venir, nie. Quelles que soient les ruptures lin- la survie comme complication de loppo-
ligne lintensit de votre passion pour se. Je vis de cette passion, sinon pour la et qui se cherche. En Europe gographi- trieur de cette histoire, ce concept du sition vie-mort procde chez moi dune
elle. Dans Le Monolinguisme de lautre France, du moins pour quelque chose que ) et ailleurs. Ce quon nomme alg- politique reste dominant, au moment affirmation inconditionnelle de la vie. La
(Galile, 1996), vous allez jusqu vous que la langue franaise a incorpor briquement lEurope a des responsa- mme o beaucoup de forces sont en survivance, cest la vie au-del de la vie,
prsenter, ironiquement, comme le depuis des sicles. Je suppose que si bilits prendre, pour lavenir de lhuma- train de le disloquer : la souverainet de la vie plus que la vie, et le discours que je
dernier dfenseur et illustrateur de la jaime cette langue comme jaime ma vie, nit, pour celui du droit international lEtat nest plus lie un territoire, les tiens nest pas mortifre, au contraire,
langue franaise et quelques fois plus que ne laime tel ou a cest ma foi, ma croyance. Et l, je nh- technologies de communication et la stra- cest laffirmation dun vivant qui prfre
siterai pas dire nous les Europens . tgie militaire non plus, et cette disloca- le vivre et donc le survivre la mort, car
Il ne sagit pas de souhaiter la constitu- tion met effectivement en crise le vieux la survie, ce nest pas simplement ce qui
Et de mme que jaime la vie, et ma vie, tion dune Europe qui serait une autre concept europen du politique. Et de la reste, cest la vie la plus intense possible.
superpuissance militaire, protgeant son guerre, et de la distinction entre civil et Je ne suis jamais autant hant par la
jaime ce qui ma constitu, et dont llment mme march et faisant contrepoids aux autres militaire, et du terrorisme national ou ncessit de mourir que dans les
blocs, mais dune Europe qui viendrait international. moments de bonheur et de jouissance.
est la langue semer la graine dune nouvelle politique Mais je ne crois pas quil faille sempor- Jouir et pleurer la mort qui guette, pour
altermondialiste. Laquelle est pour moi ter contre le politique. De mme pour la moi cest la mme chose. Quand je me
la seule issue possible. souverainet, dont je crois quelle a du rappelle ma vie, jai tendance penser
Qui ne mappartient pas, bien que ce tel Franais dorigine, cest que je laime Cette force est en marche. Mme si ses bon dans certaines situations, pour lutter que jai eu cette chance daimer mme
soit la seule que jaie ma disposi- comme un tranger qui a t accueilli, et motifs sont encore confus, je pense que par exemple contre certaines forces mon- les moments malheureux de ma vie, et de
tion (et encore !). Lexprience de la lan- qui sest appropri cette langue comme plus rien ne larrtera. Quand je dis lEu- diales du march. L encore, il sagit dun les bnir. Presque tous, une exception
gue, bien sr, est vitale. Mortelle, donc, la seule possible pour lui. Passion et rope, cest a : une Europe altermondialis- hritage europen quil faut la fois gar- prs. Quand je me rappelle les moments
rien doriginal cela. Les contingences surenchre. te, transformant le concept et les prati- der et transformer. Cest aussi ce que je heureux, je les bnis aussi, bien sr, en
ont fait de moi un Juif franais dAlgrie Tous les Franais dAlgrie partagent ques de la souverainet et du droit inter- dis, dans Voyous (Galile, 2003), de la mme temps ils me prcipitent vers la
de la gnration ne avant la guerre cela avec moi, juifs ou non. Ceux qui national. Et disposant dune vritable for- dmocratie comme ide europenne, qui pense de la mort, vers la mort, parce
dindpendance : autant de singulari- venaient de la mtropole taient tout de ce arme, indpendante de lOTAN et en mme temps na jamais exist de que cest pass, fini
ts, mme parmi les Juifs et mme parmi mme des trangers : oppresseurs et nor- des USA, une puissance militaire qui, ni faon satisfaisante, et reste venir. Et en
les Juifs dAlgrie. Jai particip une matifs, normalisateurs et moralisateurs. offensive, ni dfensive, ni prventive, effet vous retrouverez toujours ce geste Propos recueillis
transformation extraordinaire du judas- Ctait un modle, un habit ou un habi- interviendrait sans tarder au service des chez moi, pour lequel je nai pas de justifi- par Jean Birnbaum
me franais dAlgrie : mes arrire- tus, il fallait sy plier. Quand un prof arri- rsolutions enfin respectes dune nou-
grands-parents taient encore trs pro- vait de la Mtropole avec laccent fran- velle ONU (par exemple, de toute urgen-
ches des Arabes par la langue, les coutu- ais, on le trouvait ridicule ! La surench- ce, en Isral, mais aussi ailleurs). Cest
mes, etc. re vient de l : je nai quune langue, et en aussi le lieu depuis lequel on peut penser

Lui seul savait


Aprs le dcret Crmieux (1870), la mme temps cette langue ne mappar- au mieux certaines figures de la lacit,
fin du XIXe sicle, la gnration suivante tient pas. Une histoire singulire a exacer- par exemple, ou de la justice sociale,
sest embourgeoise : bien quelle se soit b chez moi cette loi universelle : une lan- autant dhritages europens.
marie presque clandestinement dans gue, a nappartient pas. Pas naturelle- (Je viens de dire lacit . Permettez-
larrire-cour dune mairie dAlger cau- ment et par essence. Do les fantasmes moi ici une longue parenthse. Elle ne QUELQUES JOURS avant la premire sil, o un colloque international devait se
se des pogroms (en pleine affaire de proprit, dappropriation et dimposi- concerne pas le voile lcole mais le voi- parution de cet entretien (Le Monde du tenir en son honneur. Au milieu des valises
Dreyfus), ma grand-mre levait dj ses tion colonationaliste. le du mariage . Jai soutenu de ma 19 aot), Jacques Derrida tait assis en ouvertes, il prit encore un instant pour sas-
filles comme des bourgeoises parisiennes En gnral, vous avez du mal dire signature sans hsiter linitiative bienve- bout de table, dans sa maison de Ris-Oran- seoir et murmurer : Une chose est sre
(bonnes manires du 16e arrondisse- nous nous les philosophes , ou nue et courageuse de Nol Mamre, gis, en banlieue parisienne. Il en relisait la ce que les gens vont lire, cest que je survis
ment, leons de piano). Puis ce fut la nous les Juifs , par exemple. Mais, mme si le mariage entre homosexuels dernire version, de trs prs, stylo en peine, que je suis dj mort.
gnration de mes parents : peu dintel- mesure que se dploie le nouveau ds- constitue un exemple de cette belle tradi- main, avec la vigilance et la gravit qui Nous avions pris la chose pour une pro-
lectuels, des commerants surtout, ordre mondial, vous semblez de moins tion que les Amricains ont inaugure au furent toujours les siennes, mais que les cir- vocation. Autour de lui, nul ne pouvait y
modestes ou non, dont certains exploi- en moins rticent dire nous les sicle dernier sous le nom de civil diso- constances avaient singulirement aigui- croire.
taient dj une situation coloniale en se Europens . Dj, dans LAutre cap bedience : non pas dfi la Loi, mais ses. Avait-on fait disparatre telle ou telle Une semaine plus tard, son retour de
faisant les reprsentants exclusifs de (Galile, 1991), livre crit au moment dsobissance une disposition lgislati- formule que lon sentendait reprocher : Rio de Janeiro, lui fut remis lentretien tel
grandes marques mtropolitaines : avec de la premire guerre du Golfe, vous ve au nom dune loi meilleure venir Est-ce que vous ralisez les questionne- quil venait de paratre. A plusieurs repri-
un petit bureau de 10 mtres carrs et vous prsentiez comme un vieil euro- ou dj inscrite dans lesprit ou la lettre ments vertigineux que recouvraient ces deux ses, Jacques Derrida confia ses proches
sans secrtaire, on pouvait reprsenter pen , comme une sorte de mtis euro- de la Constitution. Eh bien, jai sign mots ? Le regard tait plein dune tendre quil en tait la fois heureux et afflig :
tout le savon de Marseille en Afrique pen . dans ce contexte lgislatif actuel parce colre, la fois vulnrable et outr. Et de cest ncrologique , soupirait-il, oppo-
du Nord je simplifie un peu. Deux rappels : jai en effet du mal quil me parat injuste pour les droits prendre tmoin son pouse, Marguerite, sant une fin de non-recevoir aux dmentis
Puis ce fut ma gnration (une majori- dire nous , mais il marrive de le dire. des homosexuels , hypocrite et quivo- sans qui rien naurait t possible. de ses amis. Non, Jacques, cest seulement
t dintellectuels : professions librales, Malgr tous les problmes qui me tortu- que dans son esprit et dans sa lettre. Dans ce texte, Derrida avait tenu vo- une trace, et cest une trace de vie , plai-
enseignement, mdecine, droit, etc.). Et rent ce sujet, commencer par la politi- Si jtais lgislateur, je proposerais quer la maladie. Pressentait-il que ce serait daient-ils. Et de fait, si lon rcoute aujour-
presque tout ce monde en France en que dsastreuse et suicidaire dIsral et tout simplement la disparition du mot et la premire et aussi la dernire fois ? On dhui la bande-son o ces propos furent
1962. Moi, ce fut plus tt (1949). Cest dun certain sionisme (car Isral ne repr- du concept de mariage dans un code peut le penser, tant chaque coupe lui tait recueillis, ce que lon entend, cest la voix
avec moi, jexagre peine, que les maria- sente pas plus mes yeux le judasme civil et laque. Le mariage , valeur reli- cruelle. Lultime relecture acheve, vint le de Derrida indemne, pareille elle-mme :
ges mixtes ont commenc. De faon quil ne reprsente la diaspora ni mme gieuse, sacrale, htrosexuelle avec pacte de fidlit : dsormais, plus une vir- rieuse et douce, pleine de souffle et de vie.
quasi tragique, rvolutionnaire, rare et le sionisme mondial ou originaire qui fut vu de procration, de fidlit ternelle, gule ne serait modifie. Ds lors, le philoso- Lui seul savait.
risque. Et de mme que jaime la vie, et multiple et contradictoire ; il y a etc. , cest une concession de lEtat la- phe pouvait partir tranquille : laprs-midi
ma vie, jaime ce qui ma constitu, et dailleurs aussi des fondamentalistes que lEglise chrtienne en particulier mme, il devait prendre lavion pour le Br- J. Bi

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / VII


HOMMAGE Pour le philosophe, il sagit de rinterroger, de dconstruire, les notions-clefs de sujet et de libert ,
AUX PAIRS de souverainet , d Etat-nation ... Avec toujours, lhorizon, lesprance dune dmocratie sans frontires

Aux dtours

Jaime penser Roland
Barthes, maintenant,
tout en traversant la
tristesse, la mienne
aujourdhui et celle que
jai toujours cru sentir
chez lui, souriante et lasse,
dsespre, solitaire,

dune autre politique


si incrdule au
fond, raffine, cultive,
picurienne, toujours
lchant prise et sans
crispation, continue,

L
fondamentale et
dsappointe de lessentiel, UVRE de Jacques Derrida ment, toujours attentif aux muta-
jaime penser lui ignore les slogans. Mme tions techno-scientifiques qui boule-
malgr la tristesse lorsquelle savance sous lap- versent la scne politique dans ses
comme quelquun parente prcipitation dun cadres spatiaux, et provoquent une
pourtant qui, mot dordre (Cosmopolites de acclration de son rythme, de son
ne renonant aucune tous les pays, encore un tempo.
jouissance (bien sr), effort !, Galile, 1997), elle Or ce qui arrive, cest la crise ind-
est toujours porteuse dune promes- finie de la souverainet. De toutes
se les donna toutes
se patiente, prcaire jamais dun les souverainets, logocentri-
en effet. (1981)
quelconque programme. Prservant que , phallocentrique, ou encore
lentrelacement des questions, res- tatique. Telle est dailleurs la vrit
pectant le nud des contradictions, spectrale des attentats du 11-Sep-

elle se garde bien de trancher. Ce


qui ne signifie pas, loin sen faut,
tembre, qui ont manifest, dun
ct, la fin dun monde (o les mots
Chaque mort est unique, quune telle dmarche demeure territoire , frontire ,
sans doute, et donc sans effet, puisquen elle se cher- guerre avaient encore un
insolite, mais que dire chent et sinaugurent, ds lorigine, sens), et, de lautre, la fragilit dune
de linsolite quand, de les conditions dune justice venir : raison dmocratique en proie la
Barthes Althusser, de De cette pense on ne peut sans dou- terreur, et hante comme jamais par
Foucault Deleuze, il te dduire aucune thique, aucune une interminable pulsion de mort,
multiplie ainsi dans la politique et aucun droit, notait le phi- suicidaire et auto-immunitaire .
mme gnration , losophe dans Voyous (Galile, 2003). Face ce nouveau chapitre dans
/

comme en srie et Bien sr, on ne peut rien en faire. On lhistoire du sang vers , Derrida
Deleuze na rien en faire. Mais irait-on jus- ne sest pas content de dcrire un
fut aussi le philosophe qu en conclure que cette pense ne thtre indit de la cruaut, o la
de la singularit srielle laisse aucune trace sur ce quil y a globalisation de la violence modifie
toutes ces fins faire ? les vieilles relations du droit et de la
hors du commun ? Voici donc la trace, lempreinte force, du politique et du policier. Il a
Oui, nous aurons tous Jacques Derrida ( gauche) avec Andr Glucksmann Belgrade en juillet 1992
diffre quil sagit de reprer : si la aussi trac les voies dune cosmo-
aim la philosophie, dconstruction nest pas seulement politique originale, qui appelle
qui peut le nier ? spculative, thorique, mais aussi et tout ensemble une rflexion de fond
Mais cest vrai, il la dit, indissociablement effective, concr- et une vigilance de tous les instants :
Deleuze tait de tous, te, politique , ce nest pas en dpit dans ses sminaires, aux quatre
dans cette gnration , mais en vertu dune criture qui coins du monde, la question de la
celui qui en faisait veut se tenir, cote que cote, dans peine de mort tait discute via Wal-
le plus gaiement, lespace dune insondable complica- ter Benjamin et le cas Mumia Abu
le plus innocemment. tion. Engagement paradoxal, qui Jamal, et celle de lhospitalit tait
(1995) ouvre par l-mme une autre tudie partir de Platon et de
politique , dont on na pas encore Kant, mais aussi de Schengen et des
mesur, jusqu aujourdhui, le vri- lois Pasqua
Responsabilit infinie, ds lors,
La dconstruction,
repos interdit pour toutes les formes
de bonne conscience , crivait
Chaque fois que je lis
ou relis Emmanuel Lvinas, lauteur de Spectres de Marx (Gali-
je suis bloui cest ce qui arrive , le, 1993), quon retrouva donc aux
de gratitude cts des sans-papiers comme dans
et dadmiration, bloui disait ce penseur la cellule de Nelson Mandela, et
par cette ncessit, organisant le sauvetage des intellec-
qui nest pas de lvnement tuels opprims, en fondant avec
une contrainte mais une dautres (Pierre Bourdieu, Salman
force trs douce qui oblige attentif Rushdie) le Parlement internatio-
et qui oblige non nal des crivains. Avec, sans cesse
pas courber autrement aux mutations lhorizon, lesprance dune dmo-
lespace de la pense cratie universelle, indpendante de
techno-scientifiques
/

dans son respect de toute structure tatique.


lautre, mais se rendre De cette cosmopolitique la fois
cette autre courbure qui bouleversent impossible et ncessaire, de ce lieu
htronomique qui nous non pas utopique mais pour le
rapporte au tout autre la scne politique moment introuvable, Derrida perce-
(cest--dire la justice, vait les signes prcurseurs dans les
dit-il, quelque part, balbutiements dune justice sans
dans une puissante table retentissement. Ruse du frontire, et surtout dans le rveil
et formidable ellipse : dtour (Umweg), thique de la diff- dune rvolte lchelle plantaire.
le rapport lautre, rance, limpossible prise de parti der- Avec Pierre Bourdieu en 1993 strasbourg Laquelle allait bientt sappeler
ridienne est comparable, en cela, altermondialiste , et lui faisait
dit-il, cest--dire la
la politique de diversion indirec- dj dire que chacun de ses livres
justice), selon la loi qui
te qui fonda jadis le progressis- En 1981, par exemple, au moment que, le philosophe nen continue ble son objet privilgi, pour en pouvait senvisager comme une
appelle se rendre
me sans illusion dun Sigmund mme o il participe une rencon- pas moins de ruiner les fondements rinterroger, une une, les notions- scne de rue : Chaque fois que
lautre prsance infinie
Freud (voir Etats gnraux de la psy- tre internationale pour dnoncer la thoriques des sacro-saints droits clefs : sujet et libert, dmocratie et jcris un mot, tu entends, un mot que
du tout autre. (1997)
chanalyse, Galile, 2000). rpression brutale quexerce les dic- de lhomme . Ceux-l mme, juste- citoyennet, frontire et Etat- jaime et que jaime crire, le temps
On retrouvera, chaque tape, tatures latino-amricaines contre ment, au nom desquels les dissi- nation. Cur de cible, ici : Le phan- de ce mot, le chant de cette nouvelle
cette approche indirecte de la res- les psychanalystes, Derrida sadres- dents de lEst se mobilisaient. tasme thologique de la souveraine- internationale se lve alors en moi. Je

ponsabilit politique, soucieuse de


rpondre lurgence du moment,
sa ces derniers afin de faire retour
sur la rvolution freudienne et de
Cest que les droits de lhomme ne
sont pas seulement loutil dune
t, dont Derrida a explor la gnalo-
gie grco-abrahamique , sans
ny rsiste jamais, je suis dans la rue
son appel, mme si en apparence, ds
Je lentendais [le nom tout en laissant se dployer la leur poser de graves et cruelles ques- rsistance aux totalitarismes. Ils souhaiter ni son dclin ni sa renais- laube, je travaille en silence ma
de Maurice Blanchot] dconstruction en son lan, tions Lanne suivante, revenant sont aussi insparables de cette sance. Pour lui, il sagit seulement table , (Le Monolinguisme de
autrement que comme cest--dire en maintenant la fer- de Prague, o il avait t emprison- tradition europenne qui domine le de dcrire ce qui advient : La lautre, Galile, 1996).
le grand nom dun homme me dcision de laisser lindcidable n pour avoir soutenu les intellec- concept mondial du politique , et dconstruction, cest ce qui arrive ,
dont jadmire et la indcid , (Bliers, Galile, 2003). tuels menacs par le pouvoir tch- dont la dconstruction a fait dem- disait souvent ce penseur de lvne- J. Bi.
puissance dexposition,
dans la pense et dans
lexistence, et la puissance
de retrait, la pudeur
exemplaire, une discrtion

Un enfant perdu du judasme


unique en ce temps,
et qui la toujours tenu
loin, aussi loin que
possible, et dlibrment,
par principe thique et UN PETIT JUIF franais dAlgrie , qui de juif , demble port comme un terrible pulsion de mort. Do cette formule que et de linauthentique, que la tradition
politique, de toutes sait que tout part de l, mais rien de ce que coup , un mot sale, une insulte dcolier. Et griffonne dans un carnet dcriture de 1976, dIsral, en tant quelle est hante par le rve
les rumeurs et de toutes cela peut bien signifier : jusquau bout, Jac- puis, un jour de 1942, Jackie Derrida fut chas- et quil qualifiait lui-mme d allgation pu- de llection, est justement la mieux mme
les images, de toutes ques Derrida se sera prsent ainsi. A Jrusa- s de son lyce, parce que ctait Vichy. rile , par laquelle Derrida se dfinissait com- de ruiner.
les tentations lem, en mai 2003, et alors que la maladie Lui, le petit juif trs noir et trs arabe qui me le dernier des juifs tous les sens du Abraham nest pas loin, Heidegger non
et de tous les apptits venait de se rvler, il y tait revenu, pour ny comprenait rien . terme. plus, et tout le reste (pardon, thique, respon-
de la culture, dire le double mouvement dacquiescement Il avait 12 ans. La blessure ne se refermera Le juif le moins fidle, bien sr, le moins sabilit) se tient ici en rserve. Nul hasard,
de tout ce qui presse et dangoisse, damour et de rvolte, qui pas : on na jamais vu un uniforme allemand authentique, tremblant de honte et rptant ds lors, si voquant un jour cette prilleuse
et prcipite vers naura jamais cess de signer son incroyable en Algrie , rappelait souvent le philosophe. partout : je suis incapable de rpondre de identit dont en vrit tout procde (hrita-
limmdiatet des mdias, appartenance au judasme . Qui expliquait dailleurs qu partir de cet v- mon nom. ge impossible, filiation de rigueur), Derrida
de la presse, Alger, la maman et la circoncision, entre lar- nement crucial (la citoyennet brise), son Mais aussi, en mme temps, le dernier et ait pu poser ceci : ltre juif serait alors plus
de la photographie mes et prires : elle est l, sa scne primitive. tre juif stait retranch dfinitive- donc le seul survivant destin assumer lhri- et autre chose que le simple levier stratgique
et des crans. (2003) Celle qui engendra toute sa philosophie et toute ment, au-del de toute identit. Au-del, tage des gnrations , car lunique dsormais ou mthodologique dune dconstruction gn-
sa tragdie , a not Hlne Cixous (Portrait mme et surtout, de toute communaut. Car pouvoir incarner la figure du marrane rale, il en serait lexprience mme, sa chance,
e Ces textes sont extraits de Jacques Derrida en jeune saint juif, Galile, rien ne fut plus tranger Derrida que la ten- dconstructeur, cet enfant perdu du sa menace, son destin, son sisme (Judits,
de Chaque fois unique, la 1991). L, oui, et ailleurs aussi : au fond dune tation dun nous fusionnel et exclusif, rien judasme, en sa souterraine vocation : inqui- questions pour Jacques Derrida, Galile, 2003).
fin du monde (d. Galile, salle de classe, o il le reut vraiment pour la ne lui rpugnait davantage que cette com- ter les belles certitudes de la pense, com-
2003). premire fois, en pleine figure, ce vieux nom pulsion grgaire o il aperut toujours une mencer par ce terrible partage de lauthenti- J. Bi.

VIII / LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004


Histoire
PASSION
DE
NELSON

dune success story


MANDELA
La voix de Nelson
Mandela

A
ucun penseur franais avec celles de Foucault, Deleuze, quest-ce quelle
du XXe sicle naura Lyotard (autres critiques du structu-
connu ce point la situa- ralisme) ou, plus rcemment, avec nous rappelle,
tion paradoxale dtre celles de Bourdieu.
plus clbre ltranger Le dernier et le plus spectaculaire
nous demande,
que chez lui. Contraire- malentendu li la rception inter- nous enjoint ?
ment Sartre, connu en nationale de Derrida tient la rcu-
France avant de ltre ltranger, pration de sa pense par les divers Quaurait-elle
Derrida doit lessentiel de sa rputa- mouvements communautaires
tion au reste du monde, et dabord qui, depuis un demi-sicle, se sont voir avec le regard,
lAmrique.
Tout commence en octobre 1966
multiplis aux Etats-Unis et ailleurs.
Parce quelle pouvait tre utilise
la rflexion,
sur le campus de Johns Hopkins Uni- dans la perspective dune critique de ladmiration, je
versity Baltimore (Maryland), o la domination masculine sur la
les professeurs Richard Macksey et culture occidentale, cette pense est veux dire lnergie
Eugenio Donato reoivent quelques- rapidement devenue une arme tho-
uns des intellectuels franais les plus rique au service du combat fminis-
de cette voix mais
importants du moment (Roland Bar- te puis, par extension, au service aussi de ce qui
thes, Jacques Lacan, etc.) dans le dautres luttes analogues : luttes des
cadre dun colloque intitul Langa- homosexuels, des Noirs, des diff- chante en son nom
ges de la critique et sciences de rentes minorits ethniques, etc. Les
lhomme . Le jeune Derrida y pr- women studies , les gay and les- (entendez
sente pour la premire fois ses bian studies et les african- ameri- la clameur de son
.//

recherches devant un public qui est can studies , fort la mode sur les
loin de lui tre acquis davance. Pour- campus amricains, ont ainsi jou peuple quand il
tant, malgr la difficult de sa pen- un grand rle dans le succs interna-
se, le courant passe. De la gramma- tional dune philosophie dont le manifeste en son
tologie (1967) est traduit en anglais moins quon puisse dire est que,
ds 1974. Tous les autres livres de Jacques Derrida luniversit de New York, en 1998 dans son pays dorigine, elle tait
nom : Man-de-la !).
Jacques Derrida le seront par la sui- loin davoir toutes ces connotations.
te, presque aussitt aprs leur paru- pour tous ceux qui sadonnent re, de critique dart, de droit ou de da est ainsi demeur fort longtemps Les drives en question ont eu vi- Admiration de
tion en France. Puis le barrage de la ltude des humanities et aux thologie). Des diteurs anglopho- persona non grata dans lestablish- demment pour effet de susciter,
langue tant lev, le philosophe cultural studies . nes publient des bandes dessines ment philosophique amricain. Ce dans les secteurs les plus conserva-
Nelson Mandela,
commence, partir des annes Cet outil, cest dabord une mtho- expliquant la dconstruction aux sont les dpartements de littrature, teurs de lUniversit amricaine, comme on dirait la
1970, tre rgulirement invit sur de ou une stratgie de lecture enfants. Des publicitaires parlent de et notamment ceux de littrature une forte hostilit Derrida, volon-
les campus amricains. des textes dont lefficacit subversi- dconstruire la ligne dune compare (lieux par dfinition inter- tiers accus davoir voulu saper les passion de Nelson
Il ne cessera plus de les frquen- ve constitue, pour les lecteurs tran- voiture. Woody Allen intitule lun disciplinaires), qui lui ont rserv le valeurs fondatrices de la civilisation
ter. Sa fidlit Harvard, Hopkins gers de Derrida, le principal attrait. de ses films Deconstructing Harry meilleur accueil. Situation paradoxa- ou davoir dtourn les tudiants Mandela.
et Yale (o il est introduit par le Dnoncer lemprise tyrannique exer- (Harry dans tous ses tats, 1997). le, mais laquelle Derrida doit de la lecture des classiques La Admiration de
Belge Paul de Man) est connue. ce, sur notre culture, par le logo- Quand un documentaire ralis par davoir touch un public plus large dcouverte, aprs la mort de Paul
centrisme ou, mieux, par le phal- Kirby Dick et Amy Ziering Kofman, que celui de la seule philosophie uni- de Man, en 1983, de textes antismi- Mandela, double
logocentrisme occidental offre simplement intitul Derrida, est pr- versitaire. tes publis par ce dernier durant loc-
Mais ce sont surtout New York par exemple, des milliers de jeu- sent, lautomne 2002, dans deux Deuxime malentendu : parce cupation allemande, a relanc la gnitif : celle quil
University (o il passe plusieurs nes Amricains de gauche, la possi- cinmas de New York et Los Ange- quil est dune gnration plus jeune polmique sur dautres fronts.
semaines chaque automne, linvi- bilit daccomplir un travail rvolu- les, il fait salle comble chaque san- que Lvi-Strauss, et parce que De la Enfin, plus rcemment, les propos
inspire et celle quil
tation du professeur Thomas Bis- tionnaire sans avoir pour autant ce plusieurs semaines. grammatologie propose une maladroits profrs par Derrida au ressent. Elles ont le
hop) ainsi que lUniversit de Cali- tomber dans lornire dun marxis- Pourtant, cet extraordinaire suc- rflexion critique sur le primat du lendemain des attaques du 11 sep-
fornie Irvine (quil retrouve gale- me dont, outre-Atlantique, person- cs ne va pas sans malentendus. logos (cest--dire sur les fonde- tembre 2001, que ce soit dans mme foyer, elles
ment chaque anne, cette fois au ne ne veut. Du coup, le terme de Premier malentendu : parce quel- ments mtaphysiques de la linguisti- Voyous (Galile, 2003) ou dans un
printemps, et laquelle il finira par dconstruction , qui dsigne cet- le ne snonce pas de manire que structurale et du structuralisme livre dentretiens avec Giovanna sy rflchissent.
faire don dune partie de ses archi-
ves), qui ont ses prfrences. Il y for-
te stratgie, va devenir, ltranger,
le matre-mot rsumant lessentiel
conforme aux canons de la philoso-
phie analytique, la pense de Derri-
en gnral), la pense de Derrida a
t qualifie, aux Etats-Unis, de
Borradori publi dabord Chicago,
ont suscit des ractions diverses.
Jai dj dit mon
me, au fil des ans, de nombreux dis- de la pense derridienne. Et ce mot, da na gure t juge digne datten- poststructuraliste . Dans la fou- Quoi quil en soit, il est probable hypothse : il
ciples qui partent, leur tour, que Derrida lui-mme nutilise tion par les dpartements de philo- le, elle a ensuite t traite de que linfluence de la pense derri-
enseigner Derrida dans des uni- quavec circonspection, va devenir sophie des universits anglo- postmoderne et pour fabriquer dienne se fera sentir pendant bien devient admirable
versits dissmines aux quatre son tour un slogan. saxonnes. W.V. Quine, qui fut pen- cette nouvelle idologie du post- des annes encore, malgr les oppo-
coins des Etats-Unis, du Canada, de On le retrouve donc, depuis un dant un demi-sicle le chef de file de modernisme , cense sopposer au sitions quici o l elle continuera
pour avoir,
lAustralie. Cest ainsi que la pense quart de sicle, dans les titres de cen- cette cole analytique, ayant pro- structuralisme, on a souvent eu ten- soulever. de toute sa force,
derridienne devient, un peu partout taines de thses, de livres et darti- nonc contre lui (sans lavoir lu) dance amalgamer, de manire
dans le monde un outil danalyse cles (quil sagisse de thorie littrai- quelques anathmes notoires, Derri- inconsistante, les ides de Derrida Christian Delacampagne admir, et pour
avoir fait de son
admiration
Trois regards amricains une force,
une puissance de
- lectuels et philosophes amricains, ne peu- sits amricaines, il sest acquis une rputa- enseign Yale ; mais la faon dont il ques- combat, intraitable
Aucun penseur na jamais eu son rayonne- vent pas viter de se dfinir par rapport la tion pour son enseignement brillant, sa gn- tionnait les ides reues au sujet de lcriture et irrductible.
ment dans la vie intellectuelle amricaine. Les pense derridienne. rosit extraordinaire et son ouverture incondi- et de la diffrence reprsentait un dfi intellec-
seules comparaisons possibles seraient Sartre tionnelle lautre. tuel beaucoup plus radical. La loi mme, la loi
et Camus. Mais on ne peut pas parler dune e Thomas Bishop, directeur du Center for Dernier souvenir personnel : en 1985, John
cole sartrienne aux USA. La dconstruction French Civilization and Culture, New York Uni- e Lawrence D. Kritzman, professeur de fran- McDonald (mon pre, un crivain et journa- au-dessus des lois.
derridienne a profondment touch non seule- versity. ais et de littrature compare, Dartmouth liste amricain qui admirait luvre de Derri-
ment les milieux philosophiques amricains College, Hanover (New Hampshire). da), rflchissant sur la condition humaine Car enfin qua-t-il
mais aussi toute la vie intellectuelle de ce pays la fin dun djeuner luniversit Emory, o
par la pense sociale, politique et critique. Le grand succs de Derrida en terre amri- Derrida venait de donner une confrence, lui admir ?
Ainsi peut-on parler sans exagration dun caine provient de sa tentative dchapper aux Quand jai lu pour la premire fois De la demanda : De la poussire la poussire : En un mot : la Loi.
Derrida amricain, dont lexistence est impasses messianiques de lintellectuel tradi- grammatologie, en 1967, (jtais tudiante quest-ce quil y a au milieu ? Derrida rpon-
plus solide et plus durable quen France. Cela tionnel. Loin de la mlancolie rsultant de la lpoque et travaillais sur Rousseau Yale Uni- dit : La vie ! La leon de Derrida, cest celle
ne veut point dire, bien entendu, que tous les dsintgration des idologies, Derrida a, par versity), jai eu immdiatement le sentiment dun crivain qui a chang la manire dont
Et ce qui linscrit
intellectuels amricains sont derridiens. son engagement philosophique, produit un que luvre complexe de ce philosophe enco- beaucoup dentre nous pensent. dans le discours,
Les philosophes amricains, notamment, ten- nouveau concept du politique. Il sest libr re peu connu deviendrait essentielle pour
dent se mfier de la dconstruction comme des contraintes imposes par lEtat-nation, et lavenir des tudes littraires en Amrique du e Christie McDonald, directrice du dparte- lhistoire,
ils se mfient de la philosophie continenta- il a tent de nous faire rver dune nouvelle Nord. La manire attentive dont Derrida lisait ment de langues et littratures romanesde
le, perue comme antagoniste de leur pro- Internationale ouverte lhybridit culturelle. la littrature et la philosophie saccordait par- luniversit Harvard, Cambridge (Massachu- linstitution,
pre philosophie analytique. Mais tous, intel- Professeur invit dans de nombreuses univer- faitement avec les ides du New Criticism setts). savoir le Droit.

e Extrait de Pour
au japon et en core : avances derridiennes Nelson Mandela,
ouvrage collectif
TOKYO orientale, une pense du dehors des penseurs les plus importants nourri le courant majeur de la pen- Hidetaka Ishida, on dcouvre alors
de notre correspondant dvalue et marginalise par rapport pour notre gnration : il nous a se de l'aprs-guerre dans l'archipel. la porte politique de la dconstruc- (Gallimard, 1986).
Les principaux ouvrages de Jac- au noyau dur de la pense occidenta- aids nous dgager de ce que l'on a De la mme poque date sa rcep- tion. Derrida n'a jamais t peru au
ques Derrida ont t traduits en le , estime le philosophe sud- appel le ralisme coren. Il y a tion comme thoricien de l'criture Japon comme une figure d'intellec-
coren (une dizaine de titres) et en coren Kim Sang-kwan. Schmati- peu de textes littraires directement avec le livre de Shigehiko Hasumi tuel combattant comme le fut Sar-
japonais (pratiquement toute quement, la pense extrme orien- influencs par la vision derridien- Foucault, Deleuze, Derrida (1978). tre, Foucault ou le dernier Bour-
l'uvre) et ils ont constitu au tale esquive le dilemme du tiers ne , estime pour sa part la roman- Son influence a commenc se dieu , poursuit-il.
cours des ces quinze dernires exclus, elle intgre les contraires au cire et traductrice Choe Yun, faire sentir aprs la vague post-struc- La rception de Jacques Derrida
annes l'un des grands supports la lieu les opposer et Jacques Derrida mais celle-ci a permis de remettre turaliste qui a dbouch sur le no- en Core et au Japon est symptoma-
rflexion dans les deux pays. Les a ouvert une perspective de dialogue en valeur certains textes du pass et acadmisme deleuzien. Il nous don- tique de l'volution de la perception
ouvertures qu'offraient les avances entre ces deux systmes par sa rva- de stimuler la cration . nait des instruments d'analyse de tex- des penses trangres dans ces
derridiennes ont notamment per- luation d'une approche non rationa- Un mouvement parallle s'est pro- tes avec d'autres rfrences que celles deux pays. Elles furent souvent dans
mis certains intellectuels de dve- liste , poursuit M. Kim. duit au Japon. La traduction de De de la mtaphysique occidentale mais le pass objet d'une sorte de vnra-
lopper leurs propres thmatiques Et c'est d'abord par la thorie lit- la Grammatologie parat ds 1972. il a aussi inspir des auteurs fminis- tion strilisante. Aujourd'hui, elles
ou de rinterprter un systme de traire qu'il a t connu en Core. Derrida est alors peru comme un tes par sa dconstruction de la dualit sont davantage un tremplin de
pense autochtone. La dconstruc- Selon Kim Chi-soo, professeur de continuateur de l'interrogation ph- des sexes , estime Kazuo Masuda nouvelles laborations rflexives.
tion derridienne nous a offert la chan- littrature franaise, qui lui a consa- nomnologico-ontologique qui, qui a traduit Limited Inc. A partir des
ce de rvaluer une pense extrme cr plusieurs articles. C'est l'un avec l'existentialisme franais, a annes 1990, estime le philosophe Philippe Pons

LE MONDE / MARDI 12 OCTOBRE 2004 / IX


0123

dj le
manque
Trois questions
Elisabeth
Roudinesco,
psychanalyste
Dans le livre de dialogue que
vous avez publi avec Jacques
Derrida (De quoi demain,
Fayard, 2001), vous tes reve-
nue sur vingt ans de complici-
t sans complaisance . Com-
ment ressentez-vous sa dispari-
tion ?
La premire raction, cest la
tristesse, bien sr, et dj le man-
que. Nous nous connaissions
depuis trente-cinq ans, il y avait
eu des moments difficiles, mais
depuis une vingtaine dannes
nous tions dans une trs grande
proximit. Cest quelquun que
jappelais souvent, le dialogue
avait continu. Donc, dabord, la
tristesse. Et puis ladmiration,
aussi, pour le courage, la lucidit
Diptyque par Jacqueline Salmon (Extrait du livre Entre centre et absence , d. Marval, 2000) qui ont t les siennes face la
maladie. Au regard de toutes les

Reste, viens
btises quon entend aujourdhui
sur le sujet, jai beaucoup appr-
ci quil dise que mourir, a ne
sapprend pas.
De Derrida, vous avez dit
par Jean-Luc Nancy, philosophe quil tait lun des derniers sur-
vivants dune gnration flam-
QUIL EST DIFFICILE dcrire parlions, tu plaisantais : Finale- mcomprise dconstruction , gnais ce reste et cet excdent. Pas un futur dj reprsent, boyante qui runissait des
alors que le silence simpose. Et ment, jaimerais mieux une vraie quoi revient-elle, sinon ceci : sap- Recueillant de Heidegger l tre mais un venir dont lessence figures comme Barthes, Fou-
pourtant il le faut, il faut sans atten- rsurrection classique ! ). Mais cela procher de ce qui reste lorsque sont hors de soi et de Husserl et Mer- est de venir, non dtre reprsenta- cault, Lacan ou encore Deleu-
dre adresser le salut. Jacques, il a tout voir, dune part avec cette dmonts les systmes de significa- leau-Ponty la force du signe au-del ble et calculable. Cet incalculable, ze. Avec lui, est-ce donc toute
mest impossible dcrire aujour- prsence aujourdhui, la tienne, pas tion (les mpaphysiques, les huma- du sens, l criture . Ds 1963, tu ce dfi au calcul et la matrise, ce une poque qui sen est alle ?
dhui autrement quen madressant encore dpose sur la rive de la nismes, les visions du monde). Ce disais : Le sens nest ni avant ni dfi au fond toi-mme et ta En effet, jai perdu le dernier
toi. Dj, revenant de Paris aprs mmoire, encore un instant dans le dmontage, tu ne las pas invent, aprs lacte , et cest la force, la fou- propre puissance aura t ton res- de mes matres, qui tait aussi
tavoir vu, je pensais que je tcrirais fleuve, suspendue et dautre part tu as toi-mme rappel quil est gue et la violence mme de cet acte sort le plus vif. Tu as dsir tre mon ami. Cest donc la fin dune
chaque jour un mot, pour passer les avec le caractre absolu, exclusif, congnital la philosophie : elle toujours recommenc que tu vou- altr emport, enlev, alin gnration, mme si celle-ci est
limites et la fatigue, pour toi, du tl- ineffaable de chacun, de chaque btit et dmonte des constructions lais faire tienne. Ce qui alors nous a non distance de ton tre propre, passe la postrit. Car tous
phone. Et voici que cest la seule let- existence. de sens. Ce qui reste, cest ce qui ne saisis, nombreux, ctait ce dsir mais en lui au plus propre de lui : ces penseurs sont dores et dj
tre possible. Mais je suis incapable Tu as crit que la mort de chacun se laisse pas assigner ni arraisonner impatient, superbe, irrit, excessif comble dappropriation et de diss- tudis dans les manuels scolai-
de ne pas faire comme si, malgr est chaque fois unique la fin du sous un sens donn. Cest la vrit qui te faisait brler la pense com- mination conjointes. Ta puissance res. Ils se distinguaient par une
tout, je pouvais tcrire. Il ne mest monde . Cest--dire que le monde de lunique, de chacun en tant me la vie par toutes les extrmits. ne vient pas dailleurs : de cette relation dune grande acuit aux
pas possible de me tourner vers un est chaque fois tout entier prsent quautre qui ne revient jamais au Ctait cette gnrosit tout la fois prodigieuse volont de saisir problmes contemporains, et
public . Il faut parler de toi, mais en chacun, comme chacun. Tou- mme, qui ne se laisse pas identi- dbordante et inquite qui se mani- ensemble linsens et la vrit, le par un rapport extraordinaire
en parlant toi. Comme si... jours chaque fois surgissant et sab- fier, qui scarte et qui sen va. Com- festait par les lectures autant que reste et l-venir, dans un acte de lcriture, puisque tous taient
Tu as aim ce comme si venu mant, soustrait la permanence et me tu viens de le faire. Comme tou- par les amitis, qui te portait sur sens toujours unique et toujours aussi des crivains. Ils ont sorti la
de Kant et que tu voulais reprendre lidentit, remis lclipse et lal- te ta vie tu as voulu farouchement, tous les fronts et te repliait aussi renouvel. Une folie, oui, Jacques, philosophie dun cadre stricte-
non pas comme un procd dillu- trit. Tu nes plus toi-mme, tu ombrageusement le faire. bien dans le secret, qui te faisait on peut le dire et tu ne refuses pas ment universitaire, tout en tant
sionniste mais comme une affirma- nes mme plus toi cest ce Tu voulais dmonter non pour tant parler et autant te taire. quon le dise. Une belle folie, com- universitaires eux-mmes. Do
tion sans rserve de la prsence de mme plus que je madresse ruiner mais pour desserrer, pour Tu avais compris que le besoin me la toujours t depuis Platon le rejet que quelquun comme
limpossible et de linconditionn. et ainsi tu es, tu nous es donn aussi dsassembler et ainsi dlivrer ce res- de lpoque est de nouveau, com- le beau risque de la philoso- Derrida a parfois subi, parce
Comme sil tait l labsolu , et bien que tu es abandonn de tous. te : un excs infini de lexistence me pour Hegel, dans le souci de ce phie. La folie de la raison, rien de quil ntait pas conforme au
de fait il y est. Ainsi tu es l, toi, tu Mais tous soccupent de lautre finie, labsolu du singulier (qui na qui reste lorsque une forme de la plus, rien de moins. De la raison cadre traditionnel, tout en ensei-
es inconditionnellement et absolu- toi, de ton ombre clbre. On rp- rien de solipsiste). vie achve de vieillir : il reste la qui exige linconditionn : chacun gnant lintrieur de luniversit.
ment celui que tu es ternelle- te partout que tu es le philosophe Voil ce qui reste de toi, ce qui res- vie soustraite ses formes, il res- comme sil tait le monde et parce Cest cette position
ment. Et cela na rien voir avec de la dconstruction . Mais cette te toi. Tu es arriv avec cela il y a te un dpouillement, un vide par quil est le monde. Je ne peux que dedans/dehors qui est pas-
une rsurrection religieuse (nous en trop fameuse et presque toujours quarante ans. Dun coup, tu dsi- lequel on passe une autre forme. te dire : reste, viens. sionnante, et quon retrouve
dans sa pense : faire travailler la

avec lui sans lui


souverainet par les marges,
cest a la dconstruction. De ce
point de vue, oui, il tait bien le

les ractions par Ren Major, psychanalyste


dernier survivant.
Tout en marquant une forme
de dfiance lgard de la
vieille conceptualit freudien-
b Jacques Chirac : Avec Jacques b Franois Fillon, ministre de JE SAVAIS bien que selon la loi Madrid, Rio de Janeiro, sans Sinterrogeant sans relche sur ne, il na jamais cess de sadres-
Derrida, la France avait donn au lducation : A travers lcriture de lamiti, comme il sest employ quil sy drobe. Chaque fois, il tout avec une acuit incomparable, ser au milieu analytique. Celui-
monde lun des plus grands philoso- et lenseignement, et plus particu- lui-mme le dmontrer, lun doit ouvrait la pense des voies nouvel- il le faisait aussi sur lui-mme. ci laura-t-il entendu ?
phes contemporains, lune des figu- lirement lEcole normale sup- toujours mourir avant lautre. Mais les, autant son aise en psychanaly- Convi en lan 2000 aux tats gn- Derrida est lun des plus
res majeures de la vie intellectuelle rieure, Jacques Derrida a labor je mtais toujours refus penser se quen philosophie ou en littratu- raux de la psychanalyse, il avait ax grands lecteurs de Freud que
de notre temps. Jacques Derrida une rflexion qui a bouscul nom- quil serait le premier. Je le lui avais re. Il me fit participer, sans que ce son propos sur la cruaut et sur un nous ayons eus en France. Je pen-
tait lu, admir, traduit, publi, bre de principes de notre philoso- mme dit un jour. Il sen tait ton- fut jamais selon un quelconque impossible possible au-del dune se quil a t entendu par une
enseign, et discut dans le monde phie. Il a su proposer des interro- n. En effet, pourquoi lui refuser contrat dchange, tant de collo- souveraine cruaut en se deman- fraction important du milieu ana-
entier. Il naura eu de cesse dem- gations cruciales et imposer lori- cela ? Ntait-il pas toujours le pre- ques en tant de lieux et de pays. dant si le seul discours qui, sans ali- lytique, en tout cas par celle qui
brasser et dinterroger la tradition ginalit fconde de sa personnali- mier saventurer sur les questions Nous tions ensemble, nous nous bi thologique ou autre, puisse a conserv une rflexion et une
occidentale dans la diversit de ses t intellectuelle. les plus difficiles, les donner pen- gardions ensemble, sans tre dans revendiquer la chose de la cruaut inquitude sur les textes fonda-
sources. Il cherchait retrouver le b Jack Lang, dput PS : La ser pour longtemps encore ? Qui un ensemble nommable. Un jour psychique comme son affaire pro- teurs. Aujourdhui, il ny a plus
geste libre qui est lorigine de tou- pense de Jacques Derrida a aura, mieux que lui ce jour, pens nous nous interrogions sur ce qui pre, nest pas celui de la psychanaly- dattaques contre lui, mais plu-
te pense. Il avait la mme passion conduit notamment la gramma- la mort de lautre, laura pense nous faisait tre ensemble. Il me se, le seul o le mal radical ne serait tt une sorte dindiffrence, par-
pour la pense grecque et la pense tologie et au travail de la dcons- sans calcul, sans culpabilit, sans rpondit : Ce sont nos dissidences, pas abandonn la religion ou la ce que les socits analytiques
juive, la philosophie et la posie (...) truction. Il savait comme person- pardon, sans expiation, sans dette ? nos genres inclassables. Dorna- mtaphysique et pourrait rendre sont replies sur elles-mmes et
Penseur de luniversel, Jacques Der- ne traquer les incertitudes de la A lcart de tout ce qui nous est si vant, nous serons ensemble spa- compte dune jouissance faire ou sur la clinique. Cela dit, je suis
rida se voulait aussi citoyen du pense. Son apport rare se double familier. rs dans la nuit. Je suis sr que laisser souffrir, se faire ou se certaine que les psychanalystes
monde. Il restera comme un inven- dune qualit littraire exigeante Comment ne pas trembler au dautres le seront aussi comme laisser souffrir, soi-mme, lautre vont lire de plus en plus cette
teur, un dcouvreur, un matre (...) Jai pu, au cours des premires moment de prononcer ici mme moi. comme autre, lautre et les autres uvre, parce quil y a aujour-
dune extraordinaire fcondit. annes de la prsidence de Fran- son nom, Jacques Derrida, pour- On dit aujourdhui quil est le en soi. Les temps qui sont les ntres dhui un certain dsert, et que
b Jean-Pierre Raffarin : Jacques ois Mitterrand, laider jeter les tant si souvent prononc, comme il dernier grand penseur . Et cela est ne manquent pas dexemples les pour tout ce qui concerne la
Derrida, auteur hermtique ? Il bases du collge international de trembla lui-mme la mort de son vrai. Cest donc la fin dun monde. plus insoutenables. confrontation avec lEtat, les neu-
faut opposer cette vision celle philosophie dont le rayonnement ami Maurice Blanchot, linstant Tout un monde ! Un monde o lon Rcemment, alors quil tait rosciences ou le nouveau pou-
dun homme profondment enga- est aujourdhui plantaire. de prononcer son nom ? Parler, se pouvait compter sur lui pour jeter atteint dun mal qui le faisait souf- voir psychiatrique, cest par le
g dans la vie de la cit. Autrui est b Bertrand Delano, maire de taire, lun et lautre aussi impossi- une lumire sur tant de questions frir quotidiennement, il se deman- biais de penseurs comme Fou-
secret parce quil est autre : ce beau Paris : La modernit rsolue de bles, comme il le disait la mort qui laissent lavenir si incertain, si dait si tout ce quil avait dit ce jour- cault ou Derrida quil peut y
titre de lun de ses entretiens vo- la dmarche de Jacques Derrida dun autre ami, Paul de Man. Les improbable. Quelles soient politi- l ntait pas aussi dans lanticipa- avoir une rponse nouvelle.
que la pudeur et la volont de com- explique sans doute le succs forces et la voix nous manquent, ques, juridiques, sociales et incons- tion de ce qui lui arrivait. Je trouve Autrement dit, on peut aujour-
prendre lautre, deux exigences que dune pense laquelle se sont comme elles lui manquaient ces der- cientes, quelles concernent la aujourdhui dans le post-scriptum dhui relire Lacan ou Freud la
chacun doit apporter notre mon- intresss tant de pays, en Europe niers jours. Elles manquent tous guerre, la dmocratie, le pardon, ajout sa confrence : Et sil y lumire de Foucault comme de
de souvent fait dintolrance. et outre-Atlantique. ceux qui ont la chance de le conna- lhospitalit, la justice, limmunit avait du a souffre cruellement en Derrida. Deux exemples : ce sont
b Renaud Donnedieu de Vabres, b Marie-George Buffet, secrtai- tre, de partager son amiti, et pour et lauto-immunit, le rapport moi, en un moi sans quon puisse les concepts de Foucault qui per-
ministre de la culture et de la re nationale du PCF : Penseur qui son absence restera jamais lautre comme tout autre. Tout ce jamais souponner quiconque dexer- mettent de sopposer au pouvoir
communication : Jacques Derri- infatigable, une criture sans impensable. Une amiti chaque fois quil faudra dsormais penser avec cer une cruaut ? de la vouloir ? Il y hyginiste qui voudrait sempa-
da a su allier la grande tradition concession, Jacques Derrida por- unique, comme est unique la fin du lui sans lui. aurait alors de la cruaut sans que rer du psychisme notre po-
philosophique des sources plus tait un regard sans cesse renouve- monde que son interruption entra- Je nai jamais connu un penseur personne ne soit cruel. (...) Et si un que ; et ce sont les positions de
mystrieuses, plus silencieuses, l sur le monde et sur la philoso- ne avec elle. dune telle puissance qui ait autant pardon peut tre demand pour le Derrida sur la famille, lhomo-
notamment en puisant dans la pen- phie. Engag, porteur de valeurs, Ce fut une amiti de quarante dgard pour lautre. Aux colloques mal inflig, pour loffense dont sexualit, et plus largement le
se juive, son legs familial, ou Jacques Derrida tait le dernier ans sans ombre. Je ne saurais dire o se faisaient des exposs autour lautre peut tre la victime, ne puis-je problme de la souverainet, qui
encore dans la posie, o il cher- reprsentant de cette gnration pourquoi elle fut sans ombre. Ce de son uvre, il pouvait rpondre aussi avoir me faire pardonner le permettent de mettre en cause le
chait sans doute lalternative la de philosophes qui na eu de ces- que je sais cest quaucun alibi ne longuement ses interlocuteurs en mal dont je souffre ? conservatisme actuel des soci-
tyrannie de la structure quil qu- se dinterroger le cours du monde venait lentraver. Combien de fois faisant preuve de la plus minutieu- Je crains que le mal dont nous ts psychanalytiques.
tait sans cesse travers le thme et den faire tomber les mas- lai-je entran ailleurs, Lille, se coute. Il tait aussi attentif et allons souffrir, nous, ne soit impar-
de la dconstruction. ques. Toulouse, Montpellier, Londres, gnreux dans ses amitis. donnable. Propos recueillis par J. Bi.