Jean Tellez

La joie et le tragique

Introduction la pense
de Clment Rosset
 Clment Rosset est un philosophe musicien ou un musi-
cien philosophe. Cette particularit est tenir en compte si lon
veut aborder au mieux son uvre et savourer pleinement son
criture, qui est presque toujours une mise en musique. Non
seulement elle recourt de nombreux exemples musicaux,
mais elle joue elle-mme des airs : lair du dsir, de liden-
tit personnelle, de linsignifiance du rel Cette singula-
rit dune pense indissociable de la musique tait dj celle
de Nietzsche, qui ntait pas seulement un philosophe musi-
cien, mais un musicien philosophe, amen la mditation
philosophique par une rflexion incessante sur la nature de la
jubilation musicale1.
Cette rflexion incessante sur la nature de la jubila-
tion musicale semble plutt caractriser la philosophie de
Clment Rosset; elle ne sy rsume pas, mais trouve dans cette
rflexion son inspiration, ses thmes, son air propre et, surtout,
son secret. Voil qui peut paratre en effet relativement peu
avouable: quun philosophe nait rien dautre en vue comme
ctait apparemment le cas de Nietzsche que de rflchir la
nature de la jubilation musicale, cela pourrait faire scan-
dale (si cela venait trop se savoir). Un certain climat est alors
suggr. Malgr sa trs grande clart et sa joyeuse diversit,
la pense de Clment Rosset reste en quelque manire sur la
rserve. En cela aussi, elle est musicale. Une musique enchante
sans jamais mettre jour le secret de son charme.

1. La Force majeure, Les ditions de Minuit, 1983, p. 46.

 On ne trouve donc pas dans son uvre lhabituelle machine
discursive des philosophes: la machine produisant des argu
ments la chane (o les philosophes mlent dailleurs inex
tricablement leurs arguments ceux de leurs prdcesseurs).
Ce sont des thmes, des airs qui sont aligns ou fondus lun
lautre. La rigueur des textes est musicale. La rigueur logique,
argumentative est porte par une cohrence musicale.
Il en ressort une thse gnrale, qui est sans doute la plus
fondamentale de la philosophie de Rosset : il ny a rien
dire sur la vie que la musique ne dise dj. La musique
nest pas une mtaphore de la vie, mais la forme pure, la
quintessence de la vie1. La philosophie na pas dautre ins-
piration, elle ne peut suivre aucune autre piste. Cela peut
apparatre comme une tche trs simple et trs difficile. Trs
simple: il ne sagit que dcouter ce que dit la musique. Trs
difficile : comment transcrire en mots ce quelle dit sans les
mots?

Le tragique et la joie

Selon une ide commune Schopenhauer et Nietzsche, il

ny a de musique que sur un fond de tragdie. La musique est
la quintessence de la vie parce quelle exprime la quin-
tessence du tragique. Mais quest-ce que le tragique? Malgr
quelques lments assez clairs, nous allons vite pressentir que
la notion est nigmatique. Est tragique, en premier lieu, lab-
sence totale de justification et de sens de la vie. Vivre, exister
ne peuvent se traduire, au niveau de nos rflexions et discours,
que par un silence stupfait. Le tragique est ce qui laisse
muet tout discours, ce qui se drobe toute tentative dinter-
prtation2. Est tragique, en second lieu, la mort, ainsi que le

1. Entretien accord au Monde de lducation, n 275, nov. 1999.

2. Logique du pire, lments pour une philosophie tragique, PUF, 1971,
rdition Quadrige, 2008, p 57.
caractre drisoire quil en rsulte de toute vie et de toute exis-
tence. En rsum, le tragique est ce qui rend la vie impensable
et invivable.
La vision directe et lucide du caractre tragique de la vie nin-
terdit pas une profonde et intense jubilation. Cest le paradoxe
dont toute luvre de Rosset est tisse, cest l son point cru-
cial. On pourrait souponner quune telle exprience de la joie
est entirement propre lauteur de La Force majeure ainsi
qu Nietzsche et quelques autres penseurs , ce qui la rendrait
incommunicable et impossible lucider. Nous ne renoncerons
pas toutefois comprendre. Sur quel secret repose cette com-
patibilit voire cette solidarit du tragique le plus absolu et
de la joie la plus profonde? Comment peut-on aimer une vie
qui a des relents de cauchemar? Comment peut-on laimer en
outre avec cet apptit et cette allgresse dont tout luvre de
Rosset tmoigne? Question dautant plus lgitime quil ny en
eut pour lui jamais dautre: Comment concilier lamour de
lexistence avec lensemble des arguments plausibles ou rai-
sonnables qui tous contribuent tailler celle-ci en pices?1

Du tragique au rel

Le tragique gardera une part dnigme malgr toutes les

explications. Rendant la vie impensable, il est lnigme mme
de la vie. On devra en dire autant de lautre grand thme de
la philosophie de Rosset: le rel. Sans doute rel et tra-
gique dsignent-ils la mme chose, la mme nigme. Leur
double emploi dans luvre tient dabord des raisons chro-
nologiques. Tragique parat tre le terme adquat pour
caractriser la premire philosophie. Elle commence en 1960,
quand un jeune homme de vingt ans crit son premier livre: La
Philosophie tragique, et sachve en 1973 avec le texte le plus
systmatique et le plus ample de toute luvre: LAnti-nature

1. Le Choix des mots, Les ditions de Minuit, 1995, p. 16.

(Nous distinguerons une premire et une seconde philosophie
tragique). Pense du rel parat plutt caractriser luvre
partir de la publication du Rel et son double en 1976.
Pour schmatiser excessivement on pourrait dire que lon
passe de: Il ne faut pas prendre le tragique au tragique :
Il faut prendre le relau srieux . Mais la diffrence tient
surtout un changement complet dans lcriture, la structure
des crits, le ton, les thmes abords et les rfrences utili-
ses: virage 180 qui fait penser une vritable mtamor-
phose. On peut douter quil sagisse du mme auteur: tout, ou
presque, a chang. Le deuxime auteur introduit un lment
burlesque dans sa philosophie (et rvle un burlesque inaperu
jusqualors dans presque toutes les philosophies renommes).
Si le premier refusait de prendre au tragique le tragique, il ne
le faisait pas moins avec des accents tragiques. Le second, qui
veut prendre au srieux le rel, le fait avec une verve comique
inimaginable en philosophie.
Ce qui relie les deux auteurs, cest une indniable filiation
du tragique au rel. Toutefois, la question: Est-il
possible de supporter le rel?, sajoute la question: Est-il
possible de lapprocher, de le voir? Le fil directeur de lu-
vre sera dsormais de montrer les piteuses faons adoptes par
les humains pour supporter le rel, ainsi que leurs drisoires
certitudes de lapercevoir. Le thme du double clairera ces
deux impasses et ces deux illusions. Face ce qui existe, nous
sommes irrsistiblement pousss voir ce qui nexiste pas,
crer instantanment un double de toute situation dsagrable,
voire un double du monde lui-mme.
Cette distinction, trs profondment tranche, entre ce qui
existe et ce qui nexiste pas, est une des cls de luvre. Une
reprsentation du rel (un double), quelle quelle soit, ne dit
rien en elle-mme du rel. Tout ce quil peut arriver de rela-
tivement heureux quand on se reprsente un vnement ou
une ralit, cest de voir scrouler subitement cette reprsen-
tation, den raliser linanit. Cela survient, nous le verrons,
en de multiples occasions. Mais il nen est sans doute pas de
meilleure que la musique elle-mme. La musique fait sentir
dune manire bouleversante quil ny a rien dire du rel, en
dehors de ce quelle dit. Toutes les reprsentations, tous les
efforts de donner sens la vie scroulent au moindre morceau
de Mozart.
Peut-on se dbarrasser des doubles? Il est bien sr prmatur
de rpondre. Mais il est clair que la question de la joie est indi-
rectement pose par l.

Lcriture de Rosset

criture sans impatience: elle parat voir trs clairement ce

quelle a dire, mais ne se presse ni de le dire ni de le dire direc-
tement. criture qui se cherche, atelier permanent o lon sin-
gnie exprimer toujours mieux ce que lon sait. Cela explique
que Rosset ait pu dire: Jai toujours crit dabord et essen-
tiellement pour moi-mme1. crire, cest tenter de rsoudre
une certaine confusion. Il ne sagit pas dune confusion dans
la pense, mais de cet embarras o plonge le langage quand on
le met en uvre au service dune ide vraie et dune ralit. Le
langage est incroyablement apte dcrire le faux et linexis-
tant, et extraordinairement retors lheure de dire la vrit et
le rel moins de se contenter de la pure redite: les choses
sont ce quelles sont , ce qui ne manque nullement de pro-
fondeur comme nous le verrons, mais ne peut constituer une
uvre philosophique.
Dans ces conditions, une criture ne peut tre quun certain
art de la capture, une cueillette dlments htroclites2 .
Les Aventures de Tintin et Milou, les Voyages extraordinaires
de Jules Verne, le cinma, la musique, les contes voisinent
avec les grandes uvres de la littrature et les grands systmes

1. Ibid., p. 14.
2. La Nuit de mai, Les ditions de Minuit, 2008, p. 23.
philosophiques. Tout est bon prendre quand il sagit de piger
le rel quotidien, pour le conduire, note aprs note, se montrer
lui-mme. Le secret est de faire entrer en rsonance et conso-
nance tous ces fragments du rel quon a russi piger1. Nous
voici ramens la composition musicale. Les musiciens int-
grent dans leurs partitions des morceaux dautres partitions,
comme Tchakovski dans Le lac des cygnes, comme Luciano
Berio ou Pierre Boulez2. Ici toutefois, ce sont des bouts de rel
qui sont intgrs. Lcrit philosophique aura quelque chose
voir avec le journal dannotations, o lon reporte tout ce quon
a lu, cout, vu dintressant. Rosset en arrive presque affir-
mer que ses livres ne sont que des citations mises bout bout
et agrmentes dun propos personnel3.
Lcriture philosophique relve ainsi de la littrature. Dans la
littrature, aussi bien que dans la philosophie, il sagit de cap-
turer de la vie, de la vrit, du rel. La premire capture des
faits qui sont des parcelles, des fragments, la seconde relie
ces faits pour tenter lintelligence dune vrit plus gnrale4.
Lcriture nest plus la transcription dune pense toute la-
bore, elle nest pas quelque chose qui viendrait en plus, en
dangereux supplment comme le disait Derrida. Si elle est
bien une srie de ruses et dartifices, cest quelle cherche
piger la pense vraie, la pense relle. Cela ne veut pas dire
quelle voudrait capter des ides des ides, nous nen
avons que trop mais quelle cherche piger le fuyant, lin-
visible, lindicible: le rel.
Cela claire une impression quauront ressentie tous les lec-
teurs de Rosset : lide expose est simple et convaincante,
mais elle napparat que par mille ruses, artifices, inspirations

1. Entretien avec Sbastien Charles, dans La Philosophie franaise en

questions, Liber, 1999, en dition de poche, Biblio Essais, p. 292.
2. La Nuit de mai, p. 24.
3. Entretien avec Sbastien Charles, p. 293.
4. Le Choix des mots, p. 65.
subites, dtours, retours inattendus. Elle parat navoir dautre
vhicule quune heureuse criture, en ce quelle va de trou-
vaille en trouvaille ce qui en fait aussi une criture heureuse.
Je propose de la suivre. Jinvite une exprience de lecture,
ne prtendant nullement livrer un trait sur lensemble de
luvre. Certains me reprocheront peut-tre des simplifi
cations, des oublis; ils penseront que je nai pas rendu justice
la richesse et la diversit droutante de la plupart des textes.
Mais jai choisi de madresser de prfrence comme le veut
lesprit de cette collection: Les cls de la philo ceux qui
ne connaissent pas luvre de Rosset ou ne la connaissent que
trs sommairement. Jai essay nanmoins den donner une
ide gnrale et fidle.