LIVRES~-------
CARLOS FUENTES
L'ŒUF
DU SERPENT
Christophe Colombier naÎtra cinq cents ans/ jour pour jour, après
la découverte des Amériques. If est le héros du dernier livre
du Mexicain Carlos Fuentes. 600 pages rabelaisiennes
pour annoncer le retour de Quetzalt fe Serpent à plumes.
CHRISTOPHE ET SON ŒUF de Carlos Fuentes.
Traduit de l'espagnol par Céline Zins. Gallimard,
602 p., 180 F.
ous sommes le 6 janvier
N
1992, sur une plage d'Aca-
pulco. Un jeune homme et sa
compagne décident de
concevoir là, sous le soleil
éblouissant, un enfant qu'ils
nommeront Christophe et qui devra naître
le 12 octobre, conformément à l'avis lancé
à la population, par le gouvernement mexi-
cain : tous les citoyens, en particu lier ceux
dont le patronyme tournerait autour de
colombe ou pigeon, sont invités à conce-
voir au plus vite un enfant môle susceptible
de naître à cette date. Cet enfant miracu-
leux, né le jour où l'autre Christophe,
Colomb, découvrit l'Amériq ue, se verrait
désigné comme « fils prodigue de la
patrie » ; et le jour de ses 21 ans, ce
« régent de la nation » recevrait d'elle tous
les pouvoirs.
Le jeune homme de la plage, très amou-
reux et très sensuel, s'appelle Angel Palo-
mar (Ange Colombier, en français). Ainsi
fut créé le foetus Christophe, héros de ces
six cents pages échevelées, le plus beau
roman du Mexicain Carlos Fuentes depuis
la publication de Terra nostra, en 1979.
- Terra nostra était pétri de culture his-
panique classique et de beau langage.
Christophe et son œuf, au contraire, est
écrit dans une langue éclatée, au carre-
four de toutes les autres, empruntant
toutes les cultures d'un Mexique surréa-
liste...
- Dans Terra nostra, j'employais la
langue de l'Espagne conquérante, une
langue qui était universaliste, impérialiste :
tout le monde pouvait lo comprendre. Il ne
fout pas oublier que 1492, année de lo
découverte de l'Amérique, est aussi pour
l'Espagne celle o0 fut rédigée la première
grammaire qui codifia it le castillan, langue
26 TEL ÉRAMA N • 2 141 - 23 JANVIER 199 1
de l'empire. L'Europe et l'Amérique
conquise parlaient l'espagnol.
En revanche, nous avons aujourd'hui
une langue extrême que personne ne peut
comprendre. C est la langue des particu-
larités, la langue brisée, la langue comique,
de la diversification et parfois de l'incom-
municabilité. Cette langue métissée est un
bazar. Mais de cette pagaille de mots et de
sens, de ce cocktail qui mélange les noms
japonais et la culture rock, peut naître une
autre forme de classicisme. Pour rendre
compte de ce phénomène-là, il me fallait
écrire un roman rabelaisien . Rabelais dit la
fin d'une époque et annonce l'avènement
d'une autre ère : aujourd'hui aussi, c'est la Fuentès : << Si les Etats-Unis avaient subi la
fin d'une époque.
- Vous faites, aussi, un large usage de Christophe, dans le ventre de sa mère, a
la digression ... très peur du nom qu'on va lui donner. Il
- La digression c'est le soleil de la vie. Le tremble à l'idée de porter celui d'un person-
monde moderne fait des digressions. nage de Faulkner, ou d'un dictateur chilien.
Aujourd'hui, plus que jamais, la digression Il tremble à l'idée qu'on l'appelle Archibald
est indispensable car il est impossible de Leach, qui est en fait le vrai nom de Cary
garder l'attention d'autrui au-delà de Grant. Tous les acteurs changent de nom,
quelques minutes. C est cela que dit mon essaient de s'approcher de façon plato-
roman : cette impossibilité de fixer l' atten- nique de l'essence de leur être. Archibald
tion, cet us et abus de langage. Leach n'aurait iomais pu faire la carrière de
- Angeles, la mère de l'enfant à naître, Cary Grant!
s'interroge sur le nom qu'elle veut lui don- - Angeles semble aussi très préoccu-
ner, sur la langue qu'il parlera ... pée par l'air que respirera son enfant. Il
- Le nom est très important. La première est comment, aujourd'hui, l'air de
chose qu'aborde Socrate pour Mexico?
comprendre le monde dans le Cratyle, pre- - Du caca ! Pour l'instant, Christophe
mier dialogue de Platon, c'est: qu'est-ce ne peut respirer que du caca pulvérisé, des
que le nom ? Au terme d'un débat, Socrate détritus dans l'air le plus pollué du monde.
déclare: le nom, c'est simplement une Peut-être même va-t-il mourir, comme
approximation de l'être des choses. C'est d'outres petits enfants à Mexico. C'est une
une façon de tâtonner dans le noir. L'énu- chose contre laquelle il faut vraiment lutter.
mération des noms dans Christophe, c'est On peut résoudre ce problème de pollu-
précisément un tâtonnement : une façon tion, on peut redevenir une ville propre.
de nommer un monde ranique - ou his- Nous combattons beaucoup chez nous
panique. Comment nous appelle le . pour cela. Je fois partie du groupe des cent
monde ? C est une question que se pose qui réunit autour du poète mexicain
souvent l'Amérique. En fait, cela veut dire : Homero Arajjis des peintres, écrivains,
comment nous regarde le monde ? artistes, mus1ciens pour combattre la poilu-

révolution, les coups d'Etat et les tremblements de terre, ils n'existeraient plus. Le Mexique, lui, a le génie de la survie.
lion et imposer des mesures immédiates.
Mois pour cela, il fout d'abord dévelop-
per l'information et sensibiliser les gens.
Londres était la ville la plus polluée du
monde. Les poissons avaient quitté la
Tomise depuis 1750, du temps de Haen-
del ; ils y sont retournés ces dernières
années. Pour nous, c'est un peu foire reve-
nir le Quelzolt ( 1) .
- Votre description du Mexique, dons
votre roman, est plutôt apocalyptique : on
le voit sombrer dons la folie d'un moder-
nisme mol assuré sur fond d'indigence, de
pollution et de catastrophes naturelles. Et
c'est dons ce monde-là que vous voulez
foire naître Christophe ?
- On peut encore vivre ou Mexique. Ce
livre que j'écris n'est pas une prophétie.
C'est un exorcisme pour nous délivrer de
certains moux qui s'abattent sur nous. Le
Mexique est un des pays les plus vivables
du monde. On se promène à Oaxaca, à
Zocateca, dans le Yu caton, à Morelia et on
voudrait y rester toute sa vie. Mexico est
épouvantable, mois le Mexique est mer-
veilleux. Et si je suis tellement critique à
l'égard de mon pays, c'est par amour. La
haine, c'est le silence; l'usage de la parole
critique, c'est un hommage de la passion .
Au moment du tremblement de terre qui
a frappé Mexico il y a cinq o ns, Jne chaîne
de télévision américaine m'a invité en me
disant : « En plus de la corruption, de la
dette, de tous les problèmes d'environne-
ment ou économiques, il vous arrive cette
« Comme Rabelais
i'annonce
la fin
d'une époque. »
catastrophe, c'est la fin du Mexique!. .. ».
J'ai expliqué qu'ils ne comprenaient pas
que le Mexique avait le génie de la survie. Si
cela était arrivé aux Etats-Unis, c'est vrai, les
Etats-Unis n'existeraient plus. Et j'ai ajouté:
si vous aviez subi la révolution, les guerres
internationales, les coups d' Etat, il n'y aurait
plus d'Etats-Unis ... Chez nous ce n'est pas,
comme chez vous, le succès qui est le
moteur de toutes choses: c'est l'élément
trag ique. C'est la place des Trais Cultu res
1
0
z
<
>>
(2) et la douloureuse naissance du peuple
mexicain, et c'est 68, moment clef.
Jusque- là, la révolution justifiait tout : on
disait que tout allait bien, que le Mexique
était l'Allemagne de !:Amérique, en pleine
expansion ... Puis les enfants du boom mexi-
cain ont mis le doigt sur les difficultés. Le
gouvernement d'alors n'était pas habitué à
ce qu'on soulève ce genre de problèmes,
aussi n'a-t-il pas trouvé de réponse à leurs
questions. Il a utilisé la force, il a fait tirer sur
cette jeunesse qui manifestait dans la rue.
Dans le massacre horrible du 2 octobre 68,
la société civile endeuillée a aussi décou-
ve rt sa force. C'est un fait considérable
quand on soit que l'an descend de l'empire
espagnol, du manque de démocratie ...
Mon raman s'inscrit dans ce mouvement-là
de liberté et de révo lte de la société civile. Le
génie mexicain de la survie, c'est exode-
ment ça. )) e Propos recueillis par
MICHELE GAZIER
(1) Le Serpent à plumes, emblématique des civili-
sations pré-colombiennes du Mexique.
(2) lo place des Trois Cultures à Mexico symbolise
la naissance tragique du peuple mexicai n né de
l'affrontement sanglant des Aztèques et des
conquistadars.
TELÉRAMA N • 2141 - 23 JANVIER 1991 27