H B O U R G E O I S I E I N T E L L E C T U E L L E , U N E É L I T E H É R É D I TA I R E – pages 20 et 21

RESTITUER
LES OBJETS D’ART
AFRICAINS ?
PAR PHILIPPE BAQUÉ
Pages 14 et 15.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 797 - 67 e année. Août 2020

A U J APON , LE POIDS DE LA HIÉRARCHIE PRIORITÉ AUX AUDITEURS AISÉS ET CULTIVÉS

« Langue servile » France Inter, écoutez

et société leurs préférences
de soumission Depuis quelques mois, France Inter
s’enorgueillit d’être la radio la plus
écoutée du pays : 6,1 millions d’auditeurs
chaque jour, selon la dernière enquête
Il est impossible, en japonais, de s’adresser en termes Médiamétrie. Soit. Mais que valent ses
identiques à un supérieur ou à un collègue de travail, émissions et, surtout, à qui sont-elles
ni même de parler à son frère aîné comme à son cadet. destinées ? Au fil des innovations (et des
La langue s’encastre dans une société verticale où la purges), la machine est devenue plus
soumission est érigée en vertu. performante et moins surprenante. Socio-
logiquement, idéologiquement, la chaîne
PAR MIZUBAYASHI AKIRA * généraliste du service public, censée

L
A crise politique que le Japon tra-
verse est la plus grave depuis 1947, date
de l’entrée en vigueur de l’actuelle Consti-
tution. Et il s’agit justement, pour les
« donner une image la plus réaliste
possible de la société française », semble
fond, s’est opéré au prix de l’hécatombe s’adresser à une France particulière. Au
innommable causée par l’expansion
coloniale de l’État nippon militaro-fas- point de mépriser les auditeurs qu’elle
ciste (1) et de celle, tout aussi innom- juge indignes de ses lumières ?
© DOROTHY SHOES

citoyens, d’approuver ou non sa révision mable, du bombardement massif du

selon le projet publié en 2012 par le Parti 10 mars 1945 à Tokyo et des deux
libéral-démocrate (PLD) au pouvoir. Le bombes atomiques qui ont anéanti en UNE ENQUÊTE
premier ministre Abe Shinzo, qui le dirige, quelques secondes les villes de Hiro-
cherche à étouffer les principes fondamen- shima et de Nagasaki.
DE DAVID GARCIA *
DOROTHY SHOES. – De la série « Monologues & Dystopies », 2006
taux de la démocratie.

La Constitution de 1947 a remplacé
celle de l’empire du Grand Japon (1889),
sous laquelle le pays avait fini par s’en-
foncer dans les folies meurtrières d’une
guerre d’agression coloniale qu’on
appelle la « guerre de quinze ans »
(1931-1945). Les Japonais sont alors
passés de l’ère des sujets (ou de la sou-
veraineté impériale) à celle des citoyens
(ou de la souveraineté populaire). Ce
changement de régime, radical et pro-
* Romancier, écrivant en français ou en japonais.
Auteur notamment de Dans les eaux profondes. Le
bain japonais, Arléa, Paris, 2018, et d’Âme brisée,
Gallimard, Paris, 2019.
Malgré la conservation du «tennoïsme»
(qui met l’empereur et l’institution impé-
riale au centre du dispositif politique),
l’actuelle Constitution est héritière de la
Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de 1789 dans sa volonté de
« défendre les droits naturels et civils,
sacrés et imprescriptibles ». Le Japon
d’aujourd’hui, sorti des ruines et des
dévastations de la guerre, a donc été édifié
sur l’idée d’en finir une fois pour toutes
avec le système d’oppression étatique.
(Lire la suite page 16.)
(1) Cf. Cécile Marin, « Empires en accordéon »,
Manière de voir, n° 139, février-mars 2015.
U
NE journée ordinaire sur les ondes
de France Inter (1). Lundi 18 novem-
bre 2019, le maire d’une grande ville
est l’invité de 6 h 20. Un réalisateur
s’exprime à 7 h 50. Intervieweurs-
vedettes de la matinale, la tranche
horaire de 7 heures à 9 heures, Léa
Salamé et Nicolas Demorand reçoivent
une femme politique à 8 h 20. Se succé-
deront ce jour-là deux historiens, un
politologue, un chercheur, un président
d’université, trois médecins, un psycho-
logue, deux journalistes, trois diri-
* Journaliste.
geantes syndicales, deux acteurs, un
producteur de cinéma, un romancier…
et une étudiante boursière. Alors qu’ils
représentent à peine un cinquième de la
population active, les cadres et profes-
sions intellectuelles supérieures mono-
polisent les micros de la radio publique.
Ce même 18 novembre, les classes
populaires au sens large (agriculteurs,
employés et ouvriers, auxquels nous
avons ajouté le temps de parole d’une
infirmière, ainsi que les témoignages
d’étudiants boursiers et de leurs
parents) occupent, elles… vingt-neuf
minutes de temps d’antenne entre
5 heures et 23 h 16 : soit 2,6 % de la
grille de France Inter, composée de
population active ; ouvriers, 19,6 % ;
employés, 26,8 %) (2).
Les journaux de la matinale, ce jour-
là, ont tout de même accordé trois
minutes et trente-deux secondes aux
« gilets jaunes », réparties sur trois mini-
sujets. L’indemnisation des agriculteurs
victimes de l’explosion de l’usine Lubri-
zol à Rouen a tenu en haleine les audi-
teurs pendant une minute et cinquante-
deux secondes. Ajoutées à un reportage
de sept minutes dans une autre émission
sur l’opposition à un projet de contour-
nement autoroutier de Strasbourg, ces
bribes de diversité sociale cachent mal
l’épaisse forêt d’uniformité idéologique
et culturelle qui recouvre France Inter.

La guerre de vingt ans ? tranches d’information, de divertisse-

ment et de culture. Ceux que les son-
deurs appellent péjorativement les
(Lire la suite pages 22 et 23.)

D
ES soldats américains de 18 ans qui partent aujourd’hui
faire la guerre en Afghanistan n’étaient pas encore nés
quand elle fut déclenchée. En 2012, M. Donald Trump avait
déjà tranché : « Il est temps de quitter l’Afghanistan (1). » Il
n’est pas acquis qu’il parvienne à ses fins mieux que son
prédécesseur Barack Obama. Car chacune des tentatives de
désengager les États-Unis militairement d’un pays quelconque
– la Syrie, la Libye, la Corée, l’Allemagne – provoque une levée
de sabres à Washington. Aussitôt le lobby de la guerre se
récrie : les Russes sont là ! les Russes arrivent ! Le budget
militaire des États-Unis (738 milliards de dollars en 2020) a
beau représenter plus de dix fois celui de la Russie, agiter le
grelot de Moscou suffit pour que républicains et démocrates
hurlent ensemble leur effroi. Et ils savent pouvoir compter sur
le soutien éditorial du New York Times.
Le 27 juin, le quotidien américain a donc repris une fuite de
la Central Intelligence Agency (CIA), selon laquelle la Russie
aurait versé des primes à des insurgés afghans pour qu’ils
tuent des soldats américains (2). Or chacun se souvient que,
dans les mois précédant la guerre d’Irak, le New York Times
avait déjà joué un rôle décisif dans la dissémination de bobards
relatifs aux « armes de destruction massive » de Saddam
Hussein (3). La psychose antirusse de ce grand quotidien
libéral crève par ailleurs les yeux de quiconque inscrit les
termes « Russia » ou « Putin » dans son moteur de recherche.
Le scoop afghan – dont le New York Times semblait déjà
douter huit jours après l’avoir claironné – soulève d’autres
questions. À qui profite cette «information» au moment où le
retrait des dernières troupes américaines paraissait à peu près
PA R S E R G E H A L I M I « CSP– » (comme catégories sociopro- (1) Cette enquête est le produit d’une série d’entre-
fessionnelles « inférieures ») constituent tiens et d’une écoute régulière des programmes de
pourtant 47,9 % de la population en âge France Inter durant la saison 2019-2020.
réglé? Les États-Unis ont-ils motif à s’indigner qu’un de leurs de travailler (agriculteurs, 1,5 % de la (2) Source : Insee.
adversaires déclarés aide des insurgés afghans alors que leur
allié, le Pakistan, en fait autant depuis longtemps, et qu’eux-
mêmes, entre 1980 et 1988, livrèrent aux moudjahidins en guerre
contre Moscou des armes sophistiquées grâce auxquelles ceux-
ci tuèrent des milliers de soldats soviétiques? Enfin, comment
expliquer que le quotidien new-yorkais, qui n’a pas manqué de
nous offrir les longs portraits émouvants des trois marines préten-
dument victimes des « primes russes » – l’un portait une
moustache et faisait de la musculation, un autre aimait revoir le
film Star Wars, le dernier adorait ses trois filles... –, ait d’abord
«oublié» de nous informer qu’un autre organisme de rensei-
gnement américain, l’Agence nationale de la sécurité (NSA),
n’accordait aucun crédit au scoop de la CIA (4)?
Le 1er juillet dernier, une large coalition de parlementaires,
démocrates et républicains, s’est néanmoins prévalue des
« révélations » du New York Times pour rendre plus difficile un
retrait américain d’Afghanistan. Le meilleur moyen d’empêcher
que des soldats étrangers continuent d’y mourir serait pourtant
qu’ils ne s’y trouvent plus.
(1) Twitter, 27 février 2012.
(2) « Russia offered Afghans bounty to kill US troops, officials say », The New
York Times, 27 juin 2020.
(3) Cf. « Fake news, une fausse épidémie ? », Manière de voir, n° 172, août-
septembre 2020, en vente en kiosques.
(4) « NSA differed from CIA, others on Russia bounty intelligence », The Wall
Street Journal, New York, 1er juillet 2020.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €, EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 2 130 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Luxembourg :
5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF, Également sur www.monde-diplomatique.fr
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
2
N OUVELLE LIVRAISON DE « M ANIÈRE DE VOIR »

Faussaires et faux-semblants C O U R RIE R DES LE C TE U R S

L Wi-Fi des pays capitalistes. L’image « repous- carbonés et polluants qui gangrènent l’en-
fondateur de Microsoft Bill Gates
E
soir » de la planification a pris le pas sur vironnement. Je trouve qu’une large place
aurait propagé le Covid-19 afin d’in-
ses accomplissements. Le premier plan est accordée aux activités civiles, les-
jecter aux populations des puces élec- En prolongement de l’article de
Julien Brygo (« Travail, famille, Wi- quinquennal permettait à l’URSS de deve- quelles ont indiscutablement des effets
troniques contenues dans le futur vaccin; le
Fi », juin 2020), Mme Anne-Sophie nir une puissance industrielle majeure et néfastes. Mais je ne connais aucune étude
président américain Donald Trump serait
Le Bail attire notre attention sur la de passer outre la crise (capitaliste) de sur ce que « coûtent » les activités mili-
une marionnette de M. Vladimir Poutine,
numérisation de l’enseignement 1929 que traversaient les pays d’Europe taires. À quand un dossier « industrie mili-
lequel tirerait les ficelles de la désinforma-
tion dans les pays occidentaux. La première supérieur, notamment à l’IUT de de l’Ouest. La planification avait éradiqué taire et armements » complété par un autre
Metz, où elle enseigne : le chômage alors que celui-ci augmentait « guerres et conflits », qui viendraient
rumeur a circulé frénétiquement sur les
à l’Ouest. Quel système économique était consolider nos connaissances et notre
réseaux sociaux; la seconde a occupé des Nous sommes sortis abîmés, désabusés,
synonyme de pénurie, pauvreté et ration- prise de conscience sur nos responsabili-
mois durant la «une» du New York Times. atomisés de cette période de confinement.
nement à cette époque-là ? tés humaines en matière environnemen-
Depuis le Brexit et l’élection de M. Trump, Mais personne n’est dupe quant à la ren-
tale ? Ma « honte de prendre l’avion » ne
le paysage de l’information se résume à un trée 2020 faite de « distanciel » et de gros En 1945, alors qu’elle n’avait pas la
prendrait tout son sens que si, simultané-
feu croisé de fake news entre complotistes budgets pour l’équipement des amphis en puissance économique et financière des
ment, je ne voyais et n’entendais plus le
amateurs et journalistes professionnels. systèmes vidéo. En plus de dégoûter les États-Unis, l’Union soviétique devenait la
« populistes » : il prolonge la politique par vol des supersoniques engins militaires,
collègues, de décourager les étudiants que deuxième puissance industrielle du
La dernière livraison de Manière de d’autres moyens. lesquels ne transportent généralement
nous perdons (un sur cinq a des problèmes monde. Les résultats de la planification
voir (1) passe en revue les troupes en pré- qu’un seul pilote à bord… Que valent nos
de connexion, les visioconférences sont soviétique furent d’autant plus probants
sence, leurs stratégies, leur fonctionnement. Au reste, le culte prétendu du « petit fait considérations environnementales sin-
soporifiques et techniquement aléatoires), que l’URSS sortait ruinée du conflit mon-
Avec un parti pris : si les fausses nouvelles vrai » pose au clergé journalistique un autre cères et émotionnelles face au cynisme
l’économie de nombre de villes de pro- dial, et ce sans obtenir de réparations de
les plus fumeuses, conçues avec l’intention problème : celui de ses mensonges répétés, et aux sentiments belliqueux de bon nom-
vince va souffrir puisque les étudiants ne guerre. L’URSS démontrait l’efficacité
de désinformer, rencontrent une audience intentionnels ou non. L’histoire des médias bre de dirigeants de cette planète ? (…)
se déplaceront plus, ils resteront chez leurs économique d’une planification sans bour-
parfois inquiétante, le phénomène reste mar- modernes traîne sa part d’ombre sous la Comment raisonnablement penser l’ave-
parents. Il n’y aura plus de vie étudiante, geois propriétaires des moyens de produc-
ginal comparé à la puissance des médias forme d’un chapelet de fake news officielles. nir de l’humanité si réduire les activités
rien. Mais les défenseurs du distanciel tion ni capitaux privés étrangers (par son
dominants, lesquels se savent contestés. Leur caractère parfois burlesque ferait civiles, dont le tourisme fait partie, n’est
nous annoncent une bonne nouvelle : cela refus du plan Marshall). Alors on s’arrête,
Qu’un blogueur inconnu puisse en quelques presque oublier les conséquences drama- pas associé à un arrêt des activités
donnera plus de flexibilité et de liberté on planifie ?
clics accéder à la dignité d’influenceur, pré- tiques de ces bobards destinés parfois à jus- militaires ?
aux étudiants qui travaillent. Bien sûr, ils
rogative jadis exclusive d’éditorialistes ina- tifier le déclenchement de guerres. À ces fake pourront plus facilement rejoindre les
movibles, a représenté un affront intoléra- news imputables aux convictions atlantistes
ble. Comme l’explique Frédéric Lordon, la des éditocrates s’ajoutent celles, quoti-
hordes d’esclaves modernes qui travaillent
pour Uber Eats ou Deliveroo. Tourisme Vous souhaitez réagir
réponse de la profession à ce triple défi fut diennes, dues à la frénésie de l’information à l’un de nos articles :
calamiteuse : en érigeant la factualité et le en continu et à la course aux clics. Gilles Bal- Le dossier « Tourisme, année
zéro » (juillet 2020) a inspiré à Courrier des lecteurs,
fact-checking en juges suprêmes du profes- bastre décortique à travers plusieurs exem-
sionnalisme, les journaux respectables ont ples cette logique de l’information-marchan- Planification M. Lionel Julienne les réflexions
suivantes :
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
ou courrier@monde-diplomatique.fr
nié leur rôle dans la sélection et l’interpré- dise, qui, comme le montre Sophie Eustache,
tation idéologique des faits. Cette livraison a trouvé sur les sites d’info-divertissement M. Matthieu Cabrol souhaite La lecture de ce dossier a provoqué
rappelle à cet égard comment ils ont, contre un réceptacle idéal. On referme ce Manière apporter certains compléments à chez moi un vif intérêt mais également
toute factualité, dépeint M. Jeremy Corbyn de voir en se disant qu’à défaut d’informer l’article d’Hélène Richard « Les un sentiment d’incomplétude. Si on RECTIFICATIFS ET PRÉCISIONS
en antisémite, noirci la candidature de les médias savent encore divertir… Soviétiques en quête de bons plans »
cherche à avoir une perception systémique – La décision du Conseil constitutionnel qui a
(juillet 2020) :
M. Bernie Sanders à l’investiture démo- de la question climatique, il serait utile invalidé l’essentiel de la loi Avia mentionnée
crate, etc. Longtemps abrité derrière le (1) « Fake news. Une fausse épidémie ? », Manière
L’article aurait pu insister sur la capacité de mettre en perspective l’ensemble des dans l’article sur « Les deux visages de la cen-
mythe de l’objectivité, le journalisme se de la planification soviétique à égaler activités humaines pour considérer la part sure » (juillet) date du 18 juin et non du 7.
de voir, n° 172, août-septembre 2020, 100 pages,
révèle en guerre contre ceux qu’il appelle 8,50 euros. voire dépasser la production industrielle de chacune d’entre elles dans les impacts – Dans l’article « Un village chinois en Italie »
(juillet), le passé aurait dû être employé pour
décrire les conditions de vie des petites mains
du textile transalpin, car elles ne dorment plus
dans l’atelier à la suite des descentes de police.
– Lors de la seconde bataille d’El-Alamein (octo-
bre 1942), les Britanniques ont infligé une défaite
aux troupes allemandes, avant la bataille de Sta-
lingrad (1943), présentée dans l’article « Les
Soviétiques en quête de bons plans » (juillet)
comme le premier revers des nazis. Mais les
Russes avaient déjà vaincu l’armée allemande
lors de la bataille de Moscou en janvier 1942.
L’AUSTÉRITÉ PAIE années 1990, il n’y a plus non plus ce qui se passe ici, tandis que la Serbie n’a et autres services devront utiliser un
d’impôt sur la fortune, lequel freinait le ouvert aucun nouveau chapitre de équipement de protection individuelle
Le magazine Die Zeit rend compte développement inégal. négociations depuis six mois. M. Vučić est pour les voies respiratoires supérieures.
sur son site Internet d’une étude pragmatique. Il défend l’Union
Édité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,
des grandes fortunes allemandes menée
par l’Institut allemand pour la recherche
LES AMIS DE L’UNION européenne tant que cela le sert pour rester AUTOCRITIQUE Association Gunter Holzmann,

EUROPÉENNE au pouvoir. Il en ferait de même avec la Les Amis du Monde diplomatique

économique, le DIW Russie et la Chine si nécessaire. Le New York Times (11 juillet 2020) 1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris

(www.zeitonline.de). Après le boycott des élections législatives relève une curiosité politico-médicale
Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
La répartition de l’actif net – après par l’opposition, le président serbe dans un article intitulé « Les
Aleksandar Vučić utilise la violence des VENT MAUVAIS manifestations sont-elles dangereuses ?
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

déduction des dettes – est beaucoup plus Directoire :

inégale en Allemagne qu’on ne le pensait manifestations pour discréditer toute Si le Covid-19 n’existe officiellement pas Ce qu’en disent les experts dépend de Serge HALIMI, président, directeur de la publication

auparavant. Le premier décile (10 % les contestation, avec la complicité de l’Union au Turkménistan, le président qui proteste contre quoi ». Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint

plus riches) de la population ne possède européenne, selon le journaliste Milan Gourbangouly Berdymoukhammedov a Autres membres :
Lorsque les manifestants conservateurs Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
pas 59 % des richesses comme on Ćulibrk (Jutarnji list, 12 juillet 2020, formulé d’acrobatiques justifications
anticonfinement se rassemblaient sur les Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :
l’estimait, mais environ les deux tiers. traduit par Le Courrier des Balkans). aux mesures de prévention récemment
marches des capitoles à Columbus dans Bruno LOMBARD

Pour les 1 % les plus riches, la proportion Non seulement M. Vučić a réussi à semer instituées (Turkmenportal, 7 juillet 2020,
l’Ohio et Lansing dans le Michigan, en Directrice des relations et des éditions internationales :
passe d’un peu moins de 22 % à environ la discorde parmi les dirigeants de cité par le site francophone Anne-Cécile ROBERT
avril et mai derniers, les épidémiologistes
35 %. « Le niveau déjà élevé de l’inégalité l’opposition, mais ces derniers sont à tel Novastan.org). Secrétaire générale :
les morigénaient et prédisaient une Anne CALLAIT-CHAVANEL
des richesses en Allemagne a jusqu’à point diffamés par les médias du régime À la suite de mesures de qualité de l’air recrudescence des infections. (…) Le
présent été largement sous-estimé », qu’ils passent leur temps à se défendre. Le (…), le centre d’information du ministère meurtre brutal de George Floyd par la Directeur de la rédaction : Serge HALIMI
déclare Johannes König, l’un des auteurs. problème est que M. Vučić leur a volé leur de la santé et de l’industrie médicale du police de Minneapolis le 25 mai a tout Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
(…) La politique a influencé ce domaine d’action politique en ouvrant les Turkménistan a détecté une concentration changé. Des dizaines de milliers de Rédacteurs en chef adjoints :
développement inégal. La réduction du négociations avec l’Union européenne et accrue de poussières apportées par des personnes ont gagné les rues et fait gonfler Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT

taux supérieur d’imposition par l’ancienne en affirmant que l’adhésion européenne vents entrant sur le territoire par le sud- un mouvement qui se poursuit encore, Cheffe d’édition : Mona CHOLLET

coalition rouge-verte a permis aux hauts était son projet stratégique. Sur ce point, le est, le nord-est et le nord. (…) Afin de avec manifestations et renversements de Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD,
revenus d’accroître leur épargne, explique comportement de l’Union est injustifiable. réduire l’impact sur la santé d’une statues. Mais, plutôt que de dénoncer les Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Carsten Schröder, économiste au DIW. (…) Bruxelles pensait trouver en M. Vučić possible augmentation de la teneur en rassemblements de masse, plus de Cartographie : Cécile MARIN
« En conséquence, les fortunes du sommet un partenaire plus malléable sur les substances pathogènes de l’atmosphère, 1 300 responsables de la santé publique ont Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
de l’échelle ont augmenté plus questions régionales et le Kosovo. En fait, les employés du système de santé, du signé une lettre de soutien le 30 mai, et Conception artistique :
rapidement. » Depuis la fin des l’Europe est très indulgente et tolère tout commerce de détail, des transports publics beaucoup se sont joints aux protestations. Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET

Informez-vous, abo
onnez-vous Mise en pages et photogravure :
Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

... et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique Directeur commercial et administratif : Vincent CARON
Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER

■ 2 ANS - 24 NUMÉROS POUR 109 € Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI

Secrétariat : Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication
et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)

■ 1 AN - 12 NUMÉROS POUR
P 59 € Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY. Anciens directeurs :
François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Coordonnées : RMD20BA008
À rennvoyerr, accompagné de votre règlement Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
M. ■ M ■ me
par chèque
c à l’ordre du Monde diplomatique SA,
Nom ...................................................................... à l’ad
dresse suivante : Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD,
Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD, Sabine GUDE,
Prénom ...................................................................... Le Monde
M diplomatique, service abonnements,
A 23000, 62066 Arras Cedex 9
Le mensuel een version imprimée Carole MERCERON, Christiane MONTILLET

Adresse ................................................................. Relations marchands de journaux (numéro vert) :

...............................................................................
directement dans votre boîte aux lettrres 0805-050-147
Service relations abonnés

Code postal Pour tout autre moyen de paiement, l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)

rendez-vous sur notre site : ✚ Accès offerrt à la version www.monde-diplomatique.fr

Ville .................................................................. l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32

ww
ww.monde-diplomatique.fr/abo numérique et aux Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv
Courriel .................................................................
o téléphonez au 03-21-13-04-32
ou 24 dernierss numéros
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍ Reproduction interdite de tous articles,
accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatiquee : Oui ❍ Non ❍
JJ’accepte
(du
u lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) sauf accord avec l’administration
✚ NOUVEAU : Les articles © ADAGP, Paris, 2020,
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 31/12/2020 ; pour l'étrangerr,, merci de nous consulterr.. En retournannt ce form
mulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos
données pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses partenaires. Conformément
en version audio
a lus par pour les œuvres de ses adhérents
Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
à la loi « informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modiffication, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que des professsionnels (podcast) France métropolitaine : 59 €
vous pouvez exercer à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnnil.fr . Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

P OUR COMPLAIRE AUX
« Terroriste » un jour, terroriste toujours ?
La convention européenne des droits de l’homme interdit
de maintenir un condamné en prison « sans aucun espoir de
sortie ». Cela semble pourtant correspondre au sort du mili-
tant communiste libanais Georges Ibrahim Abdallah, incar-
céré en France depuis plus d’un tiers de siècle. La prolon-
gation de sa détention doit beaucoup au climat créé par des
attentats auxquels il est étranger.
PAR PIERRE CARLES *
F
IN mars 2020, afin de désengorger
des prisons françaises à un moment où
la pandémie de Covid-19 risque d’y faire
des ravages, la ministre de la justice
Nicole Belloubet ordonne la libération
de 13 500 détenus dans les deux mois
qui suivent. Il s’agit surtout de personnes
ayant purgé l’essentiel de leur peine. Au
moment où Mme Belloubet prend cette
décision, la maison d’arrêt de Lanne-
mezan (Hautes-Pyrénées) héberge
M. Georges Ibrahim Abdallah, un mili-
tant communiste libanais, qui a combattu
l’occupation de son pays par Israël en
1978. Il a achevé sa peine incompressi-
ble depuis le 27 octobre 1999. L’homme
est donc libérable depuis… le siècle
dernier (1).
En 2020, il vit sa trente-sixième année
d’incarcération. Un « record de France »
depuis un demi-siècle pour un militant
politique. Exception faite de l’Italie, une
incarcération d’une telle longueur est
exceptionnelle dans les pays de l’Union
européenne.
M. Abdallah a été jugé et condamné
pour complicité d’homicide volontaire.
Aux yeux de la justice, il n’est pas un
meurtrier. Lors de son procès, il a nié
avoir participé aux actions pour les-
« Tous les barbus se ressemblent »
Q UELLE autre raison peut justifier la
non-libération, en 2020, d’un complice
d’homicide ayant purgé plus de trente-
cinq années d’incarcération ? Son com-
portement en détention inspire le respect
aux gardiens, et le directeur de la maison
d’arrêt apprécie de discuter avec lui de la
situation au Proche-Orient. Aussi étrange
que cela puisse paraître, ce sont même
des surveillants syndiqués du centre péni-
tentiaire qui, ne comprenant pas pourquoi
leurs camarades tarbais ne se mobilisaient
pour réclamer sa libération, ont alerté les
militants de la cellule communiste de
Tarbes de la présence de ce marxiste liba-
nais en longue détention.
Mais sa non-libération trouve une
explication dans les propos de la garde
des sceaux à l’Assemblée nationale le
8 avril dernier, en pleine pandémie. Ce
jour-là, Mme Belloubet précise qu’elle
exclut des libérations anticipées « les cri-
minels, les personnes condamnées pour
des faits de violences intrafamiliales et
les détenus terroristes ». Or, bien que le
groupe armé auquel M. Abdallah est
censé avoir appartenu n’ait pas commis
d’actions terroristes au sens où on l’en-
tend habituellement (attentats aveugles,
pose de bombe dans la rue, assassinats de
civils destinés à terroriser la population),
la justice française le qualifie de « terro-
riste ». Pourquoi ? En raison d’actes assu-
rément criminels, mais dont les FARL ne
sont pas les auteurs…
Car, quelques mois avant la comparu-
tion de M. Abdallah devant la cour d’as-
sises, à Paris, fin février 1987, des atten-
tats ont endeuillé la capitale (RER, bureau
de poste, magasin Tati). Bilan : quatorze
morts et plus de deux cents blessés. La
plupart des grands médias (Le Monde,
Libération, Le Figaro, RTL, France Inter,
Europe 1, les principales chaînes de télé-
vision) reprennent alors les propos du
ministre de l’intérieur Charles Pasqua et
* Réalisateur de Who Wants Georges Ibrahim
Abdallah in Jail ? (C-P Productions, film en cours
de réalisation).
É TATS -U NIS ,
quelles il a été arrêté et condamné. Mais
il s’est déclaré solidaire de certaines
luttes militantes radicales, a exprimé
son soutien aux Fractions armées révo-
lutionnaires libanaises (FARL), un
groupe de résistants communistes qui a
pris les armes et qui a assassiné, en
1982, l’attaché militaire de l’ambassade
des États-Unis, Charles Ray, ainsi qu’un
fonctionnaire israélien membre du Mos-
sad (les services secrets israéliens),
Yacov Barsimentov, l’un et l’autre en
poste à Paris.
Cette année-là, Israël attaquait le
Liban, avec la bénédiction de l’adminis-
tration Reagan, pour tenter d’anéantir
l’Organisation de libération de la Pales-
tine (OLP), tuer ou capturer Yasser Ara-
fat, le leader de la résistance palesti-
nienne. Aux yeux des FARL, les deux
assassinats commis à Paris constituaient
un acte de résistance armée à une agres-
sion militaire. Et, lors de son procès aux
assises, en février 1987, M. Abdallah
lança : « Si le peuple ne m’a pas confié
l’honneur de participer à ces actions
anti-impérialistes que vous m’attribuez,
au moins j’ai l’honneur d’en être accusé
par votre cour et de défendre leur légi-
timité face à la criminelle légitimité des
bourreaux. »
de son ministre délégué de la sécurité
Robert Pandraud (2). Tous deux attribuent
aux FARL et aux frères de M. Abdallah
la responsabilité de ces actions terroristes.
Or, comme Pandraud et Pasqua l’admet-
tront quelques années plus tard, ils jettent
en pâture à la presse le nom «Abdallah »
afin de dissimuler qu’ils ne savent pas sur
le moment qui sont les poseurs de
bombe : « Nous avions lancé la piste des
FARL sur la base des premiers témoi-
gnages, même si nous savions que pour
des Français, qui pensaient avoir reconnu
les frères Abdallah sur les lieux des atten-
tats, tous les barbus proche-orientaux se
ressemblent, reconnaît Pandraud. Je me
suis dit que mettre en avant la piste
Abdallah ne ferait pas de mal, même si
ça ne faisait pas de bien. En réalité, nous
n’avions alors aucune piste (3). »
Des journalistes influents (Edwy Plenel
et Georges Marion, alors enquêteurs au
Monde, Charles Villeneuve, de TF1,
Hervé Brusini, d’Antenne 2, etc.) accré-
ditent la « piste Abdallah ». Ils prétendent
que les frères de M. Abdallah auraient
voulu faire pression sur le gouvernement
français afin d’obtenir sa libération en
faisant exploser ces bombes. Mais, en réa-
lité, les attentats terroristes de 1986 ont
été commis par des membres du Hezbol-
lah libanais instrumentalisés par Téhéran.
À l’époque, l’Iran en veut à la France
d’appuyer militairement l’Irak de Saddam
Hussein dans sa longue guerre contre la
République islamique (1980-1988), qui
a provoqué un million de morts.
Les FARL, elles, ne pratiquaient pas
d’actes terroristes contre les civils, mais
des assassinats ciblant des militaires. Tou-
tefois, influencée par les fausses infor-
mations délivrées par les médias, la jus-
tice française n’a pas douté du caractère
« terroriste » des actes reprochés à
M. Abdallah et aux FARL. Depuis,
impossible de décoller cette étiquette.
Le 25 février dernier, à Beyrouth,
M. Bruno Foucher, ambassadeur de
France au Liban, reçoit une dizaine
LA DÉTENTION PERPÉTUELLE DE
© HICHAM BENOHOUD - LOFT ART GALLERY, CASABLANCA
HICHAM BENOHOUD. – Sans titre, 2007
de journalistes à déjeuner. Entre le
dessert et le café, il est interpellé par un
correspondant français sur le cas
de M. Abdallah.
Le diplomate peut difficilement feindre
d’ignorer ce dossier. Tous les 14-Juillet,
à Beyrouth, des centaines de manifestants
se postent devant son ambassade pour
réclamer la libération de leur compatriote.
Depuis 2004, date du rejet en appel de la
première demande de libération condi-
tionnelle, le militant libanais s’est vu refu-
ser sa libération à neuf reprises. Comme
on pouvait s’y attendre, M. Foucher
répond que l’affaire relève de la justice
et non de la diplomatie ou du pouvoir
politique. Pourtant, on va le voir, sous la
présidence de M. François Hollande,
M. Manuel Valls, ministre de l’intérieur,
est intervenu directement pour bloquer la
libération de M. Abdallah.
Le secrétaire national du Parti commu-
niste français (PCF), M. Fabien Roussel,
a adressé le 14 avril 2020 un courrier à
la garde des sceaux, Mme Belloubet. Il y
réclame la libération de M. Abdallah, esti-
mant que « personne ne peut aujourd’hui
affirmer qu’il représenterait un quel-
conque danger pour notre pays ».
M. Roussel devance ainsi les assertions
du gouvernement américain pour qui
« l’emprisonnement à vie [est] approprié
aux graves crimes perpétrés par
M. Abdallah, et il est légitime de s’inquié-
ter du danger qu’il représenterait pour
la communauté internationale s’il était
libéré (4) ». Député du Nord, le dirigeant
du PCF sait que, dans les fiefs commu-
nistes de l’ancien bassin minier,
M. Abdallah est parfois présenté comme
un « Nelson Mandela du Proche-Orient ».
Les communes de Grenay et de Calonne-
Ricouart (Pas-de-Calais) en ont fait un
citoyen d’honneur.
Mme Belloubet a répondu à M. Roussel
le 6 mai dernier : « Il n’appartient pas au
ministre de la justice de donner quelque
instruction que ce soit aux procureurs
dans le cadre de dossiers individuels, ni
d’interférer dans les procédures judi-
ciaires. (…) L’octroi d’un aménagement
de peine relève de la seule compétence
des juridictions de l’application des
peines qui apprécient souverainement et
en toute indépendance l’opportunité d’ac-
corder une telle mesure. » Mais, six
semaines plus tôt, le gouvernement fran-
çais relâchait M. Jalal Rohollahnejad, un
ingénieur iranien arrêté à l’aéroport de
Nice sur demande américaine. La justice
avait donné un avis favorable à son extra-
dition vers les États-Unis ; l’homme était
sur le point d’être remis aux autorités
américaines. Mais l’Iran a alors proposé
à la France de l’échanger contre la libé-
ration du chercheur français Roland Mar-
chal. Et, le 20 mars 2020, M. Rohollah-
nejad embarqua dans un avion vers
3 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
G EORGES I BRAHIM A BDALLAH
Téhéran pendant que Roland Marchal
prenait le chemin inverse. Lorsqu’il s’agit
de M. Abdallah, en revanche, le pouvoir
politique français le maintient en déten-
tion pour complaire à Washington.
L’ingérence américaine n’a jamais
cessé dans cette affaire. Le 21 novem-
bre 2012, alors que le tribunal de l’appli-
cation des peines (TAP) se prononçait en
faveur de la libération de M. Abdallah,
l’ambassadeur des États-Unis en France,
M. Charles Rivkin, faisait savoir dans un
communiqué qu’il « déplorait la décision
du TAP d’accorder la liberté condition-
nelle au terroriste reconnu coupable
Georges Ibrahim Abdallah ». Il ajoutait :
« J’espère que les autorités françaises
feront appel de la décision prise
aujourd’hui et qu’elle sera annulée. » Le
parquet fit appel de la décision. Et cette
Emmanuel Macron interpellé à Tunis
S UR qui pouvaient donc compter les
États-Unis et M. Fabius pour faire capo-
ter, malgré cela, la libération de M. Abdal-
lah ? La réponse est venue trois jours plus
tard. Le 14 janvier 2013, le ministre de
l’intérieur Manuel Valls refuse de signer
l’arrêté d’expulsion de M. Abdallah. Sur-
prise par cette intervention d’un membre
de l’exécutif dans une affaire judiciaire
– ce qui contredisait sa circulaire de sep-
tembre 2012 –, la ministre de la justice,
Mme Taubira, réclame l’arbitrage du pré-
sident de la République. M. Hollande
n’intervient pas. Il laisse agir son ministre
de l’intérieur, alors beaucoup plus popu-
laire que lui. Et le militant communiste
libanais reste en prison. Au Liban, sa
famille avait déjà pris le chemin de l’aé-
roport de Beyrouth pour l’accueillir.
M. Emmanuel Macron a été interpellé
sur le cas Abdallah lors de sa pre-
mière visite officielle en Tunisie, le
1er février 2018. Alors qu’il déambule
dans la médina de la capitale, des mili-
tants tunisiens se mettent à scander
« Libérez Abdallah ! ». Sur les images des
téléphones portables ayant immortalisé
la scène, on voit que le président de la
matique
s du Monde diplom
Les publications
au forrmat numérique
que
www.monde--diplomatique.fr/boutiq
fois, le 10 janvier 2013, la
cour d’appel confirma que
M. Abdallah devait être libéré.
N’ayant pas la nationalité
française, ni titre de séjour, il
ne lui restait plus qu’à quitter
le territoire français. Son avo-
cat Jacques Vergès exultait
déjà : « J’accueille avec satis-
faction cette décision, car
j’avais demandé à la justice
française de ne plus se com-
porter comme une putain face
au maquereau américain. » La
libération de son client n’at-
tendait plus que la signature
d’un arrêté d’expulsion – une
formalité.
Mais, le lendemain de la
décision de la cour d’appel, la
porte-parole du département
d’État américain, Mme Victo-
ria Nuland, lâche : « Nous
sommes déçus par la décision
de la cour [d’appel] française
(…). Nous ne pensons pas
qu’il doive être libéré et nous
poursuivons nos consultations
avec le gouvernement fran-
çais à ce sujet (5). » Alors
secrétaire d’État du président
Barack Obama, Mme Hillary
Clinton escompte en effet que
certains membres du gouver-
nement français, dont le
ministre des affaires étrangères Laurent
Fabius, se montreront réceptifs aux
demandes de l’administration améri-
caine. Après la décision de la cour d’ap-
pel, alors qu’elle s’apprête à quitter le
département d’État, elle lui fait passer
le message suivant : « Bien que le gou-
vernement français ne soit pas légale-
ment autorisé à annuler la décision de
la cour d’appel du 10 janvier, nous espé-
rons que les autorités françaises pour-
raient trouver une autre base pour
contester la légalité de la décision (6). »
Mais répondre positivement à cette
demande imposait le concours de la
ministre de la justice française Christiane
Taubira. Laquelle avait, quelques mois
plus tôt, pris une circulaire lui interdi-
sant, ainsi qu’à tout autre membre de
l’exécutif, d’adresser des instructions
aux magistrats du parquet.
République se retourne interloqué vers
ses conseillers. Il semble ne pas compren-
dre ce qui se passe, jusqu’à ce qu’un offi-
ciel tunisien accompagnant la délégation
lui explique qui est cet Abdallah.
Après le dernier avis négatif rendu par
la Cour de cassation, le 7 septembre 2016,
écœuré par la partialité de l’exécutif fran-
çais et par le traitement d’exception qu’il
subit, M. Abdallah a demandé à son avo-
cat de cesser d’effectuer des démarches
pour obtenir sa libération. Toutefois, une
grâce présidentielle relève du seul prési-
dent de la République.
(1) Lire Alain Gresh et Marina da Silva, « Un
prisonnier politique expiatoire », Le Monde diploma-
tique, mai 2012.
(2) Lire Pierre Carles et Pierre Rimbert, « Des
plumes empoisonnées », Manière de voir, no 172,
« Fake news, une fausse épidémie », août-
septembre 2020.
(3) Cité par Pierre Favier et Michel Martin-Roland,
La Décennie Mitterrand, Seuil, Paris, 1996.
(4) Déclaration de Charles Rivkin, ambassadeur
des États-Unis en France, 21 novembre 2012.
(5) Dépêche de l’agence Reuters, 12 janvier 2013.
(6) Courriel du 11 juin 2013, « Hillary Clinton
archive », https://wikileaks.org
AOÛT 2020 –
De la bombe H à la conquête spatiale, la plupart des
grands programmes technologiques soviétiques ont vu le
jour entre les murs de villes secrètes. Scientifiques, ingé-
nieurs et ouvriers y vivaient en vase clos, dans un univers
relativement préservé. Depuis la chute de l’URSS, ces
cités peinent à trouver un nouveau souffle. À l’image de
Sarov, un des centres de recherche sur le nucléaire militaire.
B
ON an mal an, cinquante mille
pèlerins viennent à Diveïevo se recueillir
sur les traces de saint Sérafim (1754-
1833). Il y a le rocher, au milieu des bois,
sur lequel l’ascète russe demeura des
jours durant à prier ; un peu plus loin, la
source glacée où l’on remplit gourdes et
bouteilles, les plus fervents s’immer-
geant dans le petit lac attenant ; enfin, le
parvis de la cathédrale devant laquelle
chacun se signe. Mais Sarov et son
monastère de l’Assomption, véritables
attaches historiques du saint situées à
douze kilomètres de là, sont interdits
d’accès. La ville, encore récemment
connue sous son nom de code d’Arza-
mas-16, est fermée au public.
Diveïevo, une agglomération entou-
rée de barbelés gardée par des
patrouilles militaires, effacée des cartes
du pays durant la période soviétique,
dont les habitants triés sur le volet furent
chargés, dans le plus grand secret, de
« forger le bouclier atomique du pays »
au lendemain de la seconde guerre mon-
diale. Désormais le secret s’est éventé,
et la cité a retrouvé son nom d’origine.
Mais l’accès en demeure strictement
réglementé. Seuls ses habitants, près de
cent mille, et les visiteurs autorisés peu-
vent franchir le point de contrôle à l’en-
trée de la ville. Les Saroviens scannent
leur badge spécial sur un lecteur, saisis-
sent un code à six chiffres, avant de se
plier à un contrôle d’identité. Les visi-
* Journaliste.
LE MONDE diplomatique
4
UNE ENQUÊTE
CHRISTOPHE TRONTIN *
DE
teurs accrédités sont d’abord priés de
déposer à la consigne portables, appa-
reils photo et autres moyens de commu-
nication ; puis sont escortés jusqu’au
chef du protocole de l’entreprise invi-
tante, lequel sera responsable de leurs
déplacements jusqu’à leur sortie, par ce
même point de contrôle, où leurs biens
leur seront restitués.
Curieusement, l’Église orthodoxe s’ac-
commode de bonne grâce de ces restric-
tions d’accès au lieu de pèlerinage. Lors
de la célébration, en 2007, des 60 ans de
la création de la 12e direction du ministère
de la défense soviétique, chargée du
nucléaire militaire, à la cathédrale du
Christ-Sauveur à Moscou, le président
Vladimir Poutine évoqua la réconciliation
qui eut lieu, en 1990, entre les ingénieurs
militaires et les autorités spirituelles. Les
atomistes de Sarov restituaient à l’Église
les bâtiments conservés du monastère et,
en retour, le patriarche faisait de Sérafim
le saint patron des atomistes !
Par le spirituel puis par la science de
l’atome, entend-on dire souvent, Sarov
fut par deux fois au cours de son histoire
appelée à sauver la Russie. Lors de la
conférence de Yalta, en février 1945,
Joseph Staline avait fait part au premier
ministre britannique Winston Churchill et
au président américain Franklin Roosevelt
de sa crainte que Washington et Londres
ne finissent par provoquer un conflit avec
Moscou. Il ne pensait pas avoir raison si
tôt : à peine Berlin conquise, ces alliés
% &! ) &" #&"  %""
"
U NE COMMUNAUTÉ DE CHERCHEURS ET D ’ INGÉNIEURS
Confinés dans les villes
discutent déjà de l’opportunité de profiter
de leur supériorité stratégique pour en finir
avec l’URSS, considérablement affaiblie
par la guerre. Le 16 juillet, la menace se
précise : le projet Manhattan aboutit, et la
première explosion nucléaire de l’histoire
secoue le désert du Nouveau-Mexique.
Puis suit l’anéantissement de Hiroshima
et de Nagasaki en août, qui balaie les der-
niers doutes sur la détermination de
l’Amérique à se servir de cette arme d’un
type nouveau.
Le gouvernement voit dans cette nou-
velle un avertissement direct à son
encontre : alors que le pays est affaibli
par le sacrifice de près de vingt-six mil-
lions de Soviétiques et la destruction de
son industrie, la menace que représentent
désormais les alliés d’hier ne leur paraît
pas moindre que celle qui émanait, quatre
années plus tôt, des nazis. Aussi le
conseil des ministres qui se réunit le
20 août 1945 prend-il deux résolutions
historiques : pousser les feux de la
recherche pour rétablir la parité straté-
gique avec l’Occident ; avancer dans le
plus grand secret, pour ne pas tenter l’en-
nemi d’en finir au plus tôt.
Dès la fin 1945, on se lance à la décou-
verte du site idéal où centraliser ces
recherches ultrasecrètes. Après d’assez
longues recherches, le groupe de travail
chargé sous la direction de Lavrenti Beria
de réaliser le projet arrête son choix sur
le village de Sarov, situé à 350 kilomètres
à l’est de Moscou. Le village lui-même
ainsi que quelques hameaux et villages
– environ 9 500 habitants à l’époque –
furent retirés à l’administration territoriale
de Mordovie et effacés de toutes les cartes
et documents officiels. On procéda au tri
des habitants du village. Ceux qui étaient
employés à l’usine n° 550, spécialisée
dans la production d’obus, restèrent sur
place ; les autorités relogèrent les autres
hors de la zone interdite.
Avec l’afflux d’ouvriers et de spécia-
listes, le village prit progressivement la
forme d’une petite ville : on commença
par bâtir des immeubles d’habitation,
puis on eut besoin d’un hôpital, d’un
stade, d’une maison de la culture, d’une
bibliothèque, d’un théâtre et d’un parc.
La construction avançait de manière
brouillonne, dans l’urgence, sans plan
préalable ni devis. Pour gagner du
temps, une partie des laboratoires furent
installés dans les bâtiments du monas-
tère. Parmi les ouvriers employés sur le
chantier, il y avait des représentants du
« contingent spécial » (c’est ainsi que
l’on dénommait les prisonniers dans les
documents officiels).
Avant tout recrutement, les organes de
sécurité vérifiaient les antécédents du can-
didat « jusqu’à la troisième génération »,
qu’il s’agisse d’un ingénieur au bureau
d’études, le « KB-11 », ou d’un ouvrier
affecté à l’un des nombreux chantiers spé-
cialisés. Les employés du site ne pou-
vaient quitter celui-ci qu’avec l’autorisa-
tion du service de sécurité. Les sorties
pour motifs personnels n’étaient délivrées
qu’au compte-gouttes. Les vacances hors
zone étaient interdites, une restriction qui
donnait lieu à une compensation salariale.
Privilège significatif à cette époque, les
magasins de Sarov étaient mieux appro-
visionnés que ceux du reste du pays.
La ville prit le nom de code d’Arza-
mas-16. Dès lors, l’appeler de son nom
traditionnel fut considéré comme une
Sommités de la recherche fondamentale
C OMME pour donner un coup de fouet
supplémentaire aux équipes de cher-
cheurs qui, épuisés, se tuaient à la tâche,
le 12 mars 1947, le président Harry Tru-
man définit sa fameuse doctrine, inaugu-
rant la guerre froide. À Washington, son
état-major prépare le plan Dropshot, qui
sera formalisé début 1950, celui d’une
attaque-surprise « par le largage de deux
cents à trois cents bombes atomiques sur
les principaux centres industriels, mili-
taires et scientifiques d’URSS ».
Le résultat du travail coordonné des
scientifiques les plus éminents du pays,
des ingénieurs et constructeurs, ainsi que
des services de renseignement et des
« espions atomiques » fut la création, en
l’espace de seulement quatre ans, de la
première bombe atomique soviétique, qui
portait le nom de code RDS-1. Quelques
décennies plus tard l’un des chefs du pro-
gramme, Iouli Khariton, écrivit au sujet
de cette période : « Je suis stupéfait et je
m’incline avec respect devant ce qu’ac-
complirent les nôtres de 1946 à
1949. (…) [Cette] période fut d’une
intensité, d’un héroïsme, d’une créativité
divulgation d’informations secrètes. La
correspondance privée s’effectuait par le
truchement d’une boîte postale spéciale
sous le nom de « Moscou Centre-300 ».
De plus, les noms de rue de la ville cor-
respondaient à ceux de Moscou, de sorte
que les employés du KB-11 qui se trou-
vaient en déplacement pouvaient passer
un contrôle d’identité sans que le fonc-
tionnaire de police se doutât de leur lieu
de résidence réel.
Cette nécessité du secret et du confi-
nement eut des effets psychologiques
très différents selon les personnes : le
physicien Andreï Sakharov, dans ses
souvenirs (1), parlera d’une « privation
de liberté qui [lui] pesait ». Tel autre,
au contraire, louera la souplesse des
fonctionnaires chargés de la sécurité
dans les cas limites (2)… La loi du
confinement était dure, et Sarov, pour
ces ingénieurs, était redevenu un monas-
tère fermé au reste du monde. « La foi
réelle ne peut rester oisive, aurait
déclaré Sérafim ; celui qui croit réelle-
ment a toujours à faire. » Cette maxime
allait comme un gant aux scientifiques
de Sarov, qui passaient leurs rares
heures de loisir à parler masse critique
et concentrateur à neutrons.
alors que le pays, dévasté et saigné par
la guerre, mène en parallèle la recons-
truction ; tandis que les États-Unis, enri-
chis au contraire, disposent de moyens
financiers colossaux et d’un appareil
militaro-industriel inégalé. En 1950,
l’économie américaine représente 27 %
du produit national brut mondial, contre
9,6 % pour l’URSS.
Ce modèle de ville fermée construite
autour d’une « entreprise-ville » (gra-
doobrazouïouchtcheïe predpriatie) est
repris pour les nombreux chaînons de
l’atome soviétique. Si Sarov fut le centre
du projet atomique où se pressaient les
sommités de la recherche fondamentale,
des dizaines d’autres sites analogues
apportèrent leur contribution à l’effort
national. Ainsi, dès 1945, plusieurs
petites villes d’Oural et de Sibérie furent
choisies pour fournir la matière première
à ces expériences. En 1946, un prototype
de réacteur conçu par l’institut scienti-
fico-technique Maïak produisait du plu-
tonium de qualité militaire dans la ville
fermée d’Ozersk, près de Tcheliabinsk
(nom de code : Tcheliabinsk-65). Et, en
 % #" et d’une abnégation qu’il est impossible 1949, une autre ville fermée appelée

# '"#
  %&" de décrire. Quatre ans après la fin d’une Tomsk-7 s’attelait à la production, éga-


&
 &""% lutte à mort contre le fascisme, mon pays lement dans le plus grand secret, d’ura-
 # %" &%# parvint à mettre fin au monopole améri- nium 235. Ici, la recherche était moins
cain sur la bombe atomique (3). » pointue et plus orientée vers la résolution
de tâches pratiques dictées depuis Arza-

%" &
Sur la lancée de cet exploit, les mas-16 (Sarov).
équipes de Sarov allaient, en quatre
années supplémentaires, battre les États- Des prisonniers politiques ou de droit
Unis sur le fil en mettant au point la pre- commun du goulag furent mobilisés pour
mière bombe H. Cela, il faut le souligner, les travaux les plus dangereux, comme
l’extraction du minerai d’uranium ou la
manipulation de matières fissiles, suivant
le principe cyniquement exprimé par Sta-
Calendrier des fêtes nationales line : « Les ennemis du peuple eux-mêmes
ont un rôle à jouer dans l’édification du
1er - 31 août 2020
socialisme. » En 1945, relate l’historien
Iouri Fiodorov, treize camps de travail
!&'" "% % 1er BÉNIN Fête de l’indépend.
gérés par le NKVD (ministère de l’inté-

& &# "
SUISSE Fête nationale
rieur) regroupant 103 000 prisonniers

 # 
"'# 2 MACÉDOINE Fête nationale
furent mis à la disposition du projet
DU NORD
" 1311+ $ /$" + %12*+ $!' /+  )/$"
5 BURKINA FASO Fête de l’indépend.
atomique. Plus tard s’y ajoutèrent
/4 2 + *21*+ $*" + / + $*"!"//$"+ 1
*  $** $!'"  2*/+ "/+ +1* /$* 1$(
190 000 prisonniers affectés à l’extraction
6 BOLIVIE Fête de l’indépend.
de divers minerais (4). Combien d’entre
JAMAÏQUE Fête de l’indépend. eux revirent leurs foyers ?
7 CÔTE D’IVOIRE Fête nationale
9 SINGAPOUR Fête nationale Alors que les recherches théoriques
10 ÉQUATEUR Fête nationale allaient bon train et que l’approvision-
11 TCHAD Fête de l’indépend. nement en matières premières était
15 RÉP. DU CONGO Fête nationale assuré, il fallut aménager le site d’essais
LIECHTENSTEIN Fête nationale dans une zone désertique présentant des
17 GABON Fête de l’indépend.
INDONÉSIE Fête de l’indépend.
19 AFGHANISTAN Fête de l’indépend.
(1) Andreï Sakharov, Souvenirs, Alfa-Kniga,
+1 "$" $"/*/1 
 00 -,& 5#

20 HONGRIE Fête nationale Moscou, 2019 (édition originale : 1978).

" $ /$" 24 UKRAINE Fête nationale (2) Vladimir Matiouchkine, La Vie quotidienne à




Arzamas-16 (en russe), Molodaïa Gvardia,


 


25 URUGUAY Fête de l’indépend.

Moscou, 2008.
27 MOLDAVIE Fête de l’indépend.
'*+"/ '* " "#  )
! *"+ (3) Iouli Khariton et Iouri Smirnov, Mythes et

31 KIRGHIZSTAN Fête de l’indépend. réalités du projet atomique soviétique, VNIIEF (Institut

 
 

  


  

 



 MALAISIE Fête de l’indépend. panrusse de recherche scientifique en physique expéri-
TRINITÉ- mentale), Arzamas-16, 1994.

% # %% #&" (((

%'
%"&"
ET-TOBAGO Fête de l’indépend. (4) Iouri Fiodorov, «Le goulag atomique», Tradition
russe (journal en ligne), Prague, 30 septembre 2015.
 5 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

QUE LES INCUBATEURS DE START- UP PEINENT AUJOURD ’ HUI À ÉGALER

secrètes de l’atome soviétique

Suggérez l’ouverture de sa ville à un cheurs et d’ingénieurs œuvrent au pro-
habitant de Sarov, il vous répondra grès technique dans une foule de sec-
immédiatement : « Jamais de la vie ! » teurs, civils ou militaires. Modernisés,
Même si de nos jours les avantages de les instituts de recherche atomique et les
l’époque soviétique appartiennent au usines de conditionnement et de retrai-
passé, même si le secret est depuis long- tement des combustibles fissiles pour-
temps éventé, si chacun peut désormais suivent leur quête de l’« atome civil pro-
correspondre avec le reste du monde, les pre ». Même si cet idéal n’est pas atteint,
habitants des villes fermées tiennent à du moins fonctionnent-ils désormais sous
leur « entre-soi ». Les vétérans de le contrôle de l’Agence internationale de
© RIMMA GERLOVINA - PHOTOGRAPHIE : PHILIPPE MIGEAT - CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI, RMN-GRAND PALAIS

l’époque héroïque ont quitté ce monde, l’énergie atomique (AIEA) et selon des
mais leurs enfants et petits-enfants sont normes bien différentes de l’époque des
pour la plupart restés ici. Une moitié débuts, où l’on considérait la rivière
d’entre eux travaillent dans les entre- comme le meilleur moyen de se débar-
prises-villes, où des « dynasties » de cher- rasser des matières dangereuses.

Multiplication des « technoparks »

RIMMA GERLOVINA. – « Qui est là ? », 1974
conditions géologiques adéquates. La chantier, mais aussi les biologistes, les
steppe kazakhe, près de la ville de Semi- physiciens et autres spécialistes mobili-
palatinsk, fut choisie. Là encore, un sés pour étudier les effets destructeurs
chantier colossal : tout autour de l’épi- de l’onde de choc et du rayonnement,
centre prévu, des bâtiments, des bunkers, s’installèrent à une centaine de kilomè-
des stations de métro furent échelonnés tres du point de test, donnant, ici aussi,
en vue de l’évaluation de la puissance naissance à une ville soumise au même
destructrice de l’engin. Les ouvriers du régime de secret absolu : Moscou-400.
Sauver la patrie
rapide de la république rétive – « l’affaire
de deux heures pour une division para-
chutiste », avait promis Pavel Gratchev,
ministre de la défense –, l’armée s’enlise
dans un sanglant bourbier.
Interpellés sur l’effrayant bilan démo-
graphique des purges, répressions et
autres camps d’internement de la période
soviétique, les communistes russes, deve-
nus une offre électorale parmi d’autres,
L ’ AUTRE moitié a trouvé à s’em-
ployer dans les multiples start-up et
teurs, celui des nanotechnologies ou de
la recherche médicale. Créée en 2011 sur
entreprises sous-traitantes de l’entre- fonds publics par M. Anatoli Tchoubaïs
prise principale. À Sarov, par exemple, (l’un des idéologues de la « thérapie de
l’incubateur Binar accueille depuis une choc » à la russe) en vue d’encourager le
quinzaine d’années les projets de haute développement de technologies fondées
technologie les plus divers : lentilles sur les nanoparticules, la société d’État
intraoculaires, instruments de mesure Rusnano, par exemple, n’a pas produit la
sans contact de planéité des tôles à la révolution technologique qu’annonçaient
sortie du laminoir, ou encore senseurs ses promoteurs, mais a été épinglée par
destinés à la sécurité des centrales la Cour des comptes pour l’obtention
nucléaires. Le niveau d’études signifi- d’exemptions de taxe sur la valeur ajoutée
cativement plus élevé que la moyenne (TVA) injustifiées.
nationale, conjugué à l’atmosphère
sereine et studieuse de la ville confinée, La Russie ne serait-elle plus capable de
et la proximité d’entreprises ultraspé- réaliser les exploits du programme scien-
cialisées favorisent la multiplication des tifique soviétique de l’après-guerre, une
projets high-tech. D’où un taux de chô- période beaucoup plus difficile et doulou-
mage inférieur à celui des autres villes reuse que l’actuelle? Le passage au capi-
d’importance similaire (4 %, contre 6 % talisme lui aurait-il à ce point coupé les
au niveau national [7]). Cette sous-cul- ailes? Ce n’est pas faute de tentatives, pour-
ture « confinée » est d’ailleurs entrete- tant. Depuis le début du siècle, chaque ville,
nue par le Club des villes fermées, qui chaque région, chaque grande entreprise
organise échanges, stages, colonies de publique qui se respecte se pique d’avoir
vacances destinés à leurs habitants. son incubateur, son technopôle, son centre
de recherche, sa pépinière de start-up. Par-
Une partie de ces anciennes cités fois adossés à des instituts de recherche,
secrètes a pourtant basculé dans le droit souvent assis sur un financement public-
commun. Comme Obninsk, où fut déve- privé, ces « technoparks » ont poussé
loppée la première centrale nucléaire comme champignons après la pluie depuis
civile, ou Doubna, qui abrite un accéléra- le milieu des années 1990. On en comptait
teur de particules et un centre de recherche 169 à la fin 2019, offrant à des entrepre-

O N PEUT se rendre sans autorisation

dans cette bourgade, dont la population
du reste du monde, de la planète. Sa place
dans l’histoire, son lien avec les événe-
soulignent la balafre, tout aussi choquante
à leurs yeux, que le libéralisme de choc
a laissée dans la pyramide des âges au
fondamentale, ou Zagorsk-7, dont le centre
de recherche sur les armes bactériologiques
a été démantelé. Ou encore celles entourant
neurs créatifs un environnement censé
favoriser le développement de leur projet.

excède à peine un millier d’habitants. ments du monde, chaque habitant de la cours des quinze années qui ont suivi la les sites de recherche spatiale, rendues dès Mais, ainsi que le constate année après
Renommée Kourtchatov, en l’honneur du ville les ressentait, peut-être de manière chute du régime soviétique : entre 1992 1986 à la « vie civile ». Seules restent fer- année l’association des Technoparks, le
directeur scientifique du programme inconsciente, et en était fier (5). » et 2008, les décès dépassèrent de onze mées les cités qui dépendent du ministère taux de réussite des start-up y reste assez
nucléaire soviétique, l’endroit a perdu de millions les naissances (6). En cause : la de la défense ou qui sont rattachées à Rosa- faible (27 % d’entreprises survivantes à
son lustre d’antan, qui transparaît pour- Mais cette époque héroïque ne pouvait dégradation du service de santé, l’explo- tom, l’entreprise d’État qui regroupe l’en- l’expiration de leur période d’incubation,
tant ici et là, dans ses rues faites de dalles pas durer toujours, et la mobilisation sion de la criminalité, l’essor des suicides, semble des activités civiles liées à l’atome comparé à 87 % aux États-Unis et à 88 %
de béton bordées d’arbres, ses bâtiments totale des forces devait conduire à l’épui- des accidents et catastrophes en tous – soit une quarantaine en tout. L’archipel en Europe). Peut-être faut-il voir là un effet
désuets de style stalinien et les quelques sement du système. De vétéran indébou- genres, en plus de la guerre en Tchétché- de la science se dissout peu à peu dans la de la légende, parfois idéalisée en Russie,
hôtels au style suranné. lonnable en secrétaire général gâteux, la nie. De 1990 à 1994, l’espérance de vie normalité. de la start-up démarrée dans un garage par
direction soviétique finit par s’affaisser des Russes a connu une chute dramatique, de petits génies méconnus prêts à révolu-
La cité abrite encore l’Institut de phy- dans un rigide conformisme, tandis que tombant de 65 à 58 ans pour les hommes Rosatom chapeaute une dizaine de tionner le monde.
sique nucléaire, qui modélise et teste, en l’appareil industriel stagne et se dégrade. et de 74 à 71 ans pour les femmes, avant villes fermées et leurs instituts de
coopération avec une équipe de scienti- Lasse d’être sans cesse poussée à l’exploit de remonter péniblement depuis. recherche, leurs centres d’enrichissement Bien entendu, MM. Bill Gates, Steve
fiques japonais, des situations de crise dans par ses dirigeants, la population renâcle et de retraitement des combustibles. En Jobs ou encore Mark Zuckerberg n’ont pas
un réacteur de recherche situé sur l’ancien devant l’obstacle. Cette fois, c’est elle qui Dans ce contexte, les villes fermées se Iran, en Inde, en Chine, au Bangladesh, développé les technologies dont ils ont
polygone d’essais. Autre rescapé de refuse d’endosser plus longtemps ce vivent comme les derniers joyaux de son carnet de commandes dépasse les brillamment assuré la promotion. Car l’in-
l’époque soviétique, l’Institut de sécurité régime incapable de lui apporter, au lieu l’empire. Des espaces relativement pré- 100 milliards de dollars, et trente centrales grédient-clé de la réussite – l’histoire des
radiologique est toujours fermé au public. de l’idéal fantasmé de l’égalité et de la servés, où l’on reste entre gens de bonne sont en cours de construction. Dans le villes fermées le rappelle assez, comme
Mais on peut visiter le petit Musée du poly- fraternité, ces biens de consommation compagnie, à l’abri, sinon de la corrup- domaine spatial, les technologies russes, d’ailleurs celles de la Silicon Valley ou du
gone, où est retracée, avec force cartes dont elle rêve et dont elle est sans cesse tion, du moins de ses formes les plus per- rustiques mais robustes, ont fait leurs Massachusetts Institute of Technology
d’état-major et photographies en noir et privée au nom d’urgences et de crises. Le verses, de la mafia, de la criminalité. Sur- preuves et représentent un maillon-clé de (MIT) – n’est pas le garage mais bien une
blanc, l’épopée de la bombe soviétique. peuple sombrait dans la désillusion, voire tout, l’appareil scientifique soviétique, la coopération internationale concentrée recherche fondamentale de longue haleine
Les appareils de mesure sismique, les l’alcoolisme. M. Mikhaïl Gorbatchev, qui qui est ailleurs bradé et dilapidé, reste ici sur la Station spatiale internationale (ISS). financée grâce à des fonds publics. À
compteurs Geiger, les caméras de diagnostiqua bien le problème, ne par- abrité de la convoitise des nouveaux De nombreux systèmes, depuis les l’exact opposé de ce fourmillement de ten-
l’époque, et même le poste de commande viendra pas à l’enrayer. convertis au libéralisme. On continue de modules de secours jusqu’aux moteurs tatives désordonnées.
d’où fut lancé l’ordre de mise à feu : tout s’occuper de tâches essentielles, comme de fusée, équipent de longue date les
est là, aligné, poussiéreux, solennel. Usé. Les années 1990 seront perdues à la production de matières fissiles (à des fusées américaines et européennes. C HRISTOPHE T RONTIN .
À l’étage, le guide vous invite à vous essayer de faire naître une économie de fins militaires et civiles), le retraitement
recueillir dans le « bureau de Kourtcha- marché sur les décombres des plans quin- des combustibles, le désarmement et la Le bilan d’autres tentatives de percée (5) Vladimir Matiouchkine, La Vie quotidienne à
tov», celui du moins où il travailla pendant quennaux, en même temps que se déroule mise au point d’armes nouvelles. technologique plus récentes est moins Arzamas-16, op. cit.
ses brefs séjours sur le site, à l’occasion une hasardeuse tentative démocratique. brillant, comme dans le domaine de l’in- (6) Source : Goskomstat.
des essais. Un incubateur nommé Parc des Économistes russes et étrangers soupèsent Ces cités, conçues à l’origine comme telligence artificielle, des supercalcula- (7) Source : Rosstat.
technologies nucléaires cherche à faire les mérites de tel ou tel type de transition de simples quartiers-dortoirs destinés aux
renaître la vocation scientifique de la cité… alors que les oligarques, plus prosaïques, employés de l’« entreprise-ville », laquelle
rachètent pour une bouchée de pain les représentait la quasi-totalité de l’emploi
Le réseau des villes fermées de l’atome
constituait une vaste communauté de
entreprises et les combinats pétroliers, la
sidérurgie, les fonderies d’aluminium, les
local, se sont diversifiées. Des magasins,
des restaurants, des cinémas, des centres Rea
ad “
“LMD
scientifiques, de chercheurs, d’ingénieurs, mines, les usines chimiques. Les faillites commerciaux ont vu le jour, de même que
d’expérimentateurs, entièrement tendue se multiplient, le chômage explose, et les des agences de voyages ou immobilières. M AY 2020 | N O 2005

EC OL OG Y A FRIC A I REL A N D AR C T IC
ENGLISH

vers un seul but, celui de sauver la patrie entreprises qui résistent à la tourmente ver- Alors que les activités de recherche per-
A chance to change Sudan rreevvo
olution is Sinn Féin gains in Brre
eaking u
all our futures att a crossroads
a the elle
ection the contes
No more placating the markets and no Protests
rotest are put on hold as contrrol of Anti-austte
erity not Irish unification Russia expands its A

in
morre austerity | CÉDRIC DURA ND & the country changes fromo military tto behind the parrtty’s share of the vote | to build its own | S A N
RAZMIG KEUCHEYA N ▶ P4 civilian | GILBER T A C HC A R ▶ P8 J U LIEN MER CILLE ▶ P12 & PHILIPPE DESC A

des nouveaux dangers qui la menaçaient. sent des salaires en roubles fortement déva- daient de leur intensité avec la catastrophe
« Aussi paradoxal que cela puisse paraî- lués. Le sauve-qui-peut s’étend à tous les économique postsoviétique, la force de
H A N N E S RA DA · G E T T Y

The state, the virus and

BERNHARD LANG · GETTY

tre, cette ville fermée aux autres était secteurs de la société, qui cessent l’un après travail a migré vers des emplois civils the global economy

reliée par mille filaments à des centaines l’autre d’être financés, depuis la santé plus lucratifs. Les services publics (appro-
Engliish
Putting people beffo
orre
e markets | LORI WA LLAC H ▶ P2

*
d’organisations et d’entreprises au sein jusqu’à l’éducation, en passant par la visionnement en énergie, gestion des
de la superpuissance, bien plus fortement police et la justice. eaux, transports publics) comme les vil-
que bien des géants de l’industrie natio- lages de vacances, les infrastructures cul-
nale situés dans de grandes villes, écrira Les haines s’exacerbent, les sépara- turelles ou sportives sont désormais du
l’historien Vladimir Matiouchkine dans
sa chronique de Sarov. Et, sans doute,
tismes fleurissent. La guerre en Tchétché-
nie soulève, dans la population choquée
ressort de la municipalité ou transférés
au privé. Même les cités scientifiques,
mondedip lo.com
£4 | US $ 5 . 9 9

nombreux étaient parmi ses habitants et humiliée, non pas l’enthousiasme, mais qui ont gardé le statut de villes fermées, * Lisez Le Monde ddiplomatique
ceux qui ressentaient bien plus fortement une soif de vengeance malsaine. Alors se normalisent… tout en conservant leur en angla
ais
que leurs concitoyens soviétiques le pouls que chacun s’attend à une remise au pas particularisme culturel.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
L’incurie des présidents Donald Trump et Jair Bolsonaro
face à la crise sanitaire a conforté l’idée que les « popu-
listes » seraient hostiles à la science, médicale en particu-
lier. L’histoire des États-Unis et du Canada rappelle le
contraire : les populistes se sont battus pour démocratiser
le savoir et la santé pendant que la corporation des méde-
cins s’employait à les réserver aux riches.
PAR THOMAS FRANK *
E
N cette année de pandémie, la crise
politique en toile de fond tiendrait, nous
dit-on, à l’obstination d’une partie du
peuple américain à rejeter l’autorité de la
parole scientifique. Regardez-moi ces
gens qui batifolent dans la piscine d’un
restaurant, près du lac des Ozarks (Mis-
souri), alors qu’une terrible épidémie fait
rage… Voyez tous ces autres qui propa-
gent les théories conspirationnistes les
plus ineptes, partagent des consignes sani-
taires fantaisistes sur les réseaux sociaux,
font leurs courses sans masque, allument
des feux d’artifice en pleine rue… Et que
dire de leur imbécile de président, qui fait
fi des recommandations de ses propres
experts, passe son temps à pointer du doigt
des responsables sans jamais s’inclure
dans le lot et va jusqu’à conseiller de s’ad-
ministrer du désinfectant, parce que ça
marche si bien sur les surfaces de cuisine
et les cuvettes des toilettes ?
Cette bataille sans merci entre « igno-
rants » et « éclairés » est au cœur de la vie
politique américaine depuis de nom-
breuses années (1). Dans l’esprit de
beaucoup, les démocrates, les « progres-
sistes », sont, de loin, les plus en phase
avec la réalité objective; ils écoutent d’ail-
leurs religieusement les avis des Prix
Nobel et autres lauréats de récompenses
scientifiques d’excellence. Les républi-
cains, eux, vivraient dans un autre monde
– habité de fables et de légendes, où la
vérité n’aurait pas cours.
Combat contre les privilèges du savoir
V OILÀ un beau petit syllogisme que la
classe pensante américaine nous ressert à
satiété – et comment s’en étonner tant il
est séduisant et la caresse dans le sens du
poil? La science médicale est dans le vrai,
le populisme se trompe : cette évidence
est si flagrante que glorifier la première
et condamner le second est devenu un
motif littéraire rebattu, alimentant édito-
riaux et articles, jusqu’à plus soif.
Or il s’agit d’une énorme méprise. Si
les États-Unis se montrent tragiquement
incapables de faire face à la menace du
nouveau coronavirus, ce n’est pas
d’abord à cause de l’extraordinaire
bêtise de M. Donald Trump – bien
qu’elle y ait sa part. C’est à cause d’un
système : le système de santé américain.
C’est lui qui foule aux pieds l’idée
même de santé publique et transforme
l’accès aux soins en un luxe réservé à
une minorité. C’est lui qui vous met sur
la paille pour une simple jambe cassée,
qui refuse de vous soigner si vous
n’avez pas d’assurance, qui vous retire
celle-ci dès que vous vous retrouvez au
chômage – et la pandémie est en train
de faire perdre leur emploi à des mil-
lions de personnes. Enfin, c’est lui qui,
le jour où un remède contre le Covid-19
sera disponible, si cela arrive, vous le
facturera sans nul doute à prix d’or.
Or ce système est ce qu’il est parce que
la « médecine organisée », s’appuyant sur
le prestige dont jouit l’expertise profes-
sionnelle, s’efforce depuis près d’un siècle
de faire en sorte qu’il ne change pas. À
l’inverse, pendant toute cette période, c’est
des rangs populistes qu’est venu l’élan
réformateur qui a tenté – sans y parvenir –
de le transformer pour le mettre au service
du plus grand nombre. En d’autres mots,
nos spécialistes, savants et think tankers
* Journaliste et historien. Auteur de The People,
No : A Brief History of Anti-Populism, Metropolitan
Books, New York, 2020.
6
Q UAND LA VOLONTÉ DE DÉMOCRATISER LA SCIENCE
Les populistes américains
Union, une organisation syndicale
paysanne. La présence de cette
dernière confirme la dimension
populiste du projet, puisqu’elle
était une descendante plus ou
moins directe du défunt parti des
années 1890. Mais l’histoire per-
sonnelle du docteur Shadid est
encore plus instructive.
Né au Liban, Shadid avait émi-
gré aux États-Unis en 1898. Depuis
le début de sa carrière, il exerçait
la médecine auprès de fermiers
américains sans le sou. Il avait aussi
brièvement adhéré au Parti socia-
liste. En dépit de convictions poli-
En temps normal, notre club de com- tiques peu communes, il n’avait
mentateurs autoproclamés directeurs de rien d’un charlatan – au contraire,
pensée profite de cette querelle pour dis- ses exigences en matière de qualité
tribuer les points entre les deux camps. des soins étaient particulièrement
Les plus malins, c’est nous ! Les abrutis, élevées. Shadid se distinguait de
c’est eux ! Mais voilà que, sous l’effet de ses pairs par sa dénonciation d’une
© NINA KORHONEN - COURTESY GALERIE ODILE OUIZEMAN, PARIS
la pandémie, l’affrontement prend soudain pratique de la médecine qu’il
une acuité sans précédent. Les Américains jugeait prédatrice, en particulier
respectables proclament leur confiance dans les petites villes de l’Okla-
éternelle et indéfectible dans la science homa. Soucieux de prendre ses dis-
avec des trémolos dans la voix, et les res- tances avec ce modèle, lui-même
ponsables démocrates exhortent une se concevait comme un « docteur
nation à genoux à suivre les conseils des du peuple (4) » capable de résoudre
experts comme parole divine. l’éternel casse-tête américain, qui
reste entier à ce jour : des soins hors
Nos leaders d’opinion développent de prix et une population en mau-
aussi une théorie pour expliquer les com- vaise santé. « En temps de guerre
portements irresponsables que nous obser- comme de paix, de crise comme
vons chez certains et qui favorisent la pro- d’abondance, de tempête comme
pagation du virus. Ces égarés ne sont pas d’accalmie, il est des faits qui ne
seulement idiots, nous assurent-ils ; ils changent pas, écrivait-il : les pau-
agissent sous l’emprise d’une véritable vres tombent malades plus tôt, le
doctrine antiexpertise : le « populisme ». NINA KORHONEN. – De la série « Anna Amerikan Mummu » (Anna, la mamie américaine), 1993-1999 restent plus longtemps et sont ceux
Les tenants de cette foi – les «populistes», qui reçoivent le moins de soins
donc – sont des bourrins incultes qui ont Parallèlement, ils étaient en lutte Ce système était l’invention d’un médicaux alors qu’ils en ont davantage
une dent contre leurs congénères instruits constante contre les élites économiques certain docteur Michael Shadid, qui besoin. Certains sont pauvres parce que
et leur vouent le plus profond mépris (2). et intellectuelles de leur temps, autant entreprit de le mettre sur pied avec l’aide malades. D’autres sont malades parce
Ils préfèrent se fier aux intuitions plutôt d’experts qui disaient voir dans l’ordre de la branche locale de la Farmers que pauvres (5). »
qu’au savoir livresque, dédaignent les établi la main de Dieu. Pour les popu-
recommandations des professionnels de listes, toutes les formes de privilège
santé, exaltent la sagesse des foules – et, étaient suspectes, y compris le prestige Menaces de représailles
cela va de soi, ils sont racistes. Le popu- sur lequel les professions supérieures
lisme est l’ennemi de la science ; il est en
guerre contre la pensée rationnelle. Il est
complice de la diffusion du mal, pour ne
fondaient leur autorité. On trouve une
illustration éclatante de cette idée dans
le célèbre jardin d’Éden de la ville de
D ANS un autre de ses écrits, Shadid
déclarait agir au nom du « peuple améri-
pant à l’initiative, s’arrangea pour les
empêcher d’obtenir des consultations ou
pas dire il est le mal lui-même. Lucas, dans le Kansas, un parc de cain » luttant « pour se soustraire à la de se voir adresser des patients par des
sculptures édifié dans les années 1910 domination des privilèges, qui est en train confrères, et réussit à convaincre l’ensem-
et qui constitue l’une des premières ten- de conduire le pays sur la voie de la dic- ble des hôpitaux du district de Columbia
tatives pour vulgariser les théories tature et du chaos ». Citant ces mots dans de leur refuser tout privilège d’admis-
populistes et socialistes. Parmi ses prin- un livre publié en 1939, le journaliste sion » – c’est-à-dire, le droit exclusif
ultrasérieux et suprêmement intelligents
ont faux sur toute la ligne. C’est justement
cipales attractions, une scène intitulée
La Main-d’Œuvre crucifiée, dans
laquelle un travailleur est torturé à mort
James Rorty commenta : « Ce sont des
slogans simples, plus populistes que
socialistes, qui font mouche auprès des
accordé à un médecin, en vertu de son sta-
tut de membre soignant d’un établisse-
ment de santé, d’admettre un patient dans
parce que l’on s’est trop prosterné devant par les membres les plus éminents de fermiers de l’Oklahoma, car ils leur par- un hôpital ou un centre médical afin d’y
les avis scientifiques que la santé publique la collectivité : un banquier, un avocat, lent exactement de ce qu’ils vivent (6). » délivrer un diagnostic ou un traitement (7).
est devenue un rêve inatteignable. Et le un médecin et un prêtre.
remède contre le mal qui nous frappe ne De toute évidence, lorsqu’il évoquait Certes, cette attaque valut à l’AMA un
se trouve nulle part ailleurs que dans ce En somme, la vision du monde des les privilèges, Shadid pensait à l’Asso- procès en vertu de la législation antitrust,
populisme tant haï et craint des experts. premiers populistes était radicalement ciation médicale américaine (AMA), l’or- mais il en fallait plus pour l’arrêter. Après
démocratique : le peuple primait tout, ganisation professionnelle des médecins. tout, ne réunissait-elle pas les meilleurs
Pour comprendre ce qui se joue, il faut et le juste rôle des experts dans une Ses membres lui avaient tout bonnement spécialistes de leur temps, lesquels exi-
commencer par définir le terme. L’appel- démocratie devait se limiter à servir et déclaré la guerre pour avoir osé ouvrir un geaient simplement d’être traités avec les
lation « populiste » a été adoptée en 1891 informer les citoyens. hôpital coopératif, et ils déployaient à son égards qui leur étaient dus ? Son président
aux États-Unis, dans le Kansas, par les encontre les stratagèmes les plus diabo- alla jusqu’à s’insurger, en 1938, contre
membres d’un tout jeune parti agrarien. Les populistes de la fin du XIXe siècle liques. Pour eux, le projet du réformateur l’ouverture d’une enquête fédérale sur la
Avec des revendications allant de l’aban- étaient peu loquaces sur la politique de néopopuliste était immoral, parce qu’il réforme du système de santé. Il affirmait
don de l’étalon-or à la lutte contre les santé. Il faut dire que la médecine prévoyait de confier à des non-initiés des que toute la hiérarchie sociale se trouvait
monopoles, en passant par la nationalisa- américaine n’était pas encore à l’époque décisions d’ordre économique. Après pervertie lorsqu’on acceptait que des béo-
tion des chemins de fer, le mouvement prit le labyrinthe bureaucratique horriblement avoir tenté de lui confisquer sa licence, tiens réclament à cor et à cri des remèdes
rapidement de l’ampleur, au point que son coûteux que nous connaissons aujour- l’AMA exclut Shadid de sa section locale, de rebouteux et exigent que des profes-
succès, un temps, parut assuré. Mais il en d’hui. Mais, dès que les prix des médica- ce qui eut pour effet de lui faire perdre sionnels les leur prescrivent. « C’est une
alla autrement : en moins de dix ans, le ments commencèrent à s’envoler, au son assurance responsabilité civile. Elle pratique de la médecine qui n’est ni
Parti populiste fut décimé. Son influence, cours des décennies suivantes, on vit fleu- réussit également à dissuader de s’enrôler scientifique ni économiquement ration-
en revanche, a traversé les âges, puisqu’on rir toutes sortes de systèmes alternatifs dans son entreprise la plupart des prati- nelle », persifla-t-il.
retrouve certaines de ses idées dans le Parti plus démocratiques, imaginés conjointe- ciens qu’il cherchait à recruter.
socialiste d’Amérique (SPA), dans le New ment par les agriculteurs, les organisa- Il est vraiment stupéfiant de voir tout
Deal des années 1930 et 1940 ou encore tions syndicales et les œuvres de bienfai- À n’en pas douter, les commentateurs ce que l’éthique professionnelle peut
dans les campagnes présidentielles de sance dans un unique objectif : rendre les d’aujourd’hui décriraient cet épisode, interdire quand les praticiens s’estiment
2016 et 2020 de M. Bernie Sanders (3). soins médicaux abordables pour les avec gravité et force grimaces de
classes laborieuses. désapprobation, comme une guerre du
L’ascension et le déclin des populistes populiste Shadid contre la science.
américains – je parle toujours de ceux qui Parmi les réalisations à mettre au cré- Pourtant, il serait beaucoup plus exact (1) Cf. Chris Mooney, The Republican War on
ont inventé le terme – sont depuis long- dit de ces néopopulistes, il en est une de parler d’une guerre de la science Science, Basic Books, New York, 2005. Lire aussi
temps un sujet de prédilection pour les qu’on doit rappeler. Elle vit le jour en contre le populisme. Serge Halimi, « La déroute de l’intelligentsia »,
Le Monde diplomatique, décembre 2016.
historiens férus de romanesque, et d’in- 1929 à Elk City, dans l’Oklahoma, un
(2) Cf. Scott Lehigh, «Time to end populism’s war
nombrables ouvrages leur ont été consa- État où les thèses populistes avaient Cette guerre fit rage pendant de nom- on expertise », The Boston Globe, 7 avril 2020.
crés. Tous ces travaux soulignent un fait rencontré un fort écho dès la fin du breuses années, qui virent l’AMA com- (3) Lire Edward Castleton, « Le socialisme aux
curieux : les représentants de ce courant siècle précédent. Il s’agissait d’établir battre et enterrer l’une après l’autre les États-Unis, pourquoi seulement aujourd’hui ? »,
n’avaient rien contre la science ni contre un système de santé coopératif dans propositions visant à démocratiser l’accès Le Monde diplomatique, juin 2019.
l’instruction. Au contraire, leurs plai- lequel les paysans et leurs familles, en aux soins. Ses adhérents organisèrent par (4) Cf. Michael A. Shadid, A Doctor for the People :
doyers en faveur de la technologie, du échange d’une modique cotisation exemple le boycott d’une exploitation lai- The Autobiography of the Founder of America’s First
Co-operative Hospital, Vanguard Press, Elk City,
savoir et de l’éducation étaient si sincères annuelle, se verraient garantir l’accès tière afin d’inciter une fondation caritative 1939.
et si fleuris qu’on en est presque gêné en à des médecins, à des dentistes et à qui lui était vaguement liée à mettre fin à (5) Michael A. Shadid, Doctors of Today and
les lisant aujourd’hui. Pourquoi de tels un hôpital de proximité pourvu ses recherches dans le domaine de l’«éco- Tomorrow, The Cooperative League of the USA, New
panégyriques ? Parce que les populistes d’équipements modernes. Les membres nomie de la médecine », comme on disait York, 1947.
étaient convaincus d’être parfaitement en de la coopérative – c’est-à-dire le tout- alors. L’historien Paul Starr nous raconte (6) James Rorty, American Medicine Mobilizes,
W.W. Norton, New York, 1939.
accord avec les progrès scientifiques de venant, essentiellement des travailleurs aussi que, à Washington, où une coopé-
la fin du XIXe siècle en défendant des de la terre – étaient chargés d’élire son rative de santé similaire à celle d’Elk City (7) Paul Starr, The Social Transformation of
American Medicine. The Rise of a Sovereign Profession
principes tels que l’État-providence ou comité de direction et de gérer son volet venait de voir le jour, l’AMA « menaça and the Making of a Vast Industry, Basic Books, New
l’intervention de la puissance publique. économique. de représailles tous les médecins partici- York, 2017 (1re éd. : 1982).

ÉTAIT QUALIFIÉE DE
contre le lobby des médecins
menacés dans leur statut social. Réélu
président en 1948 au terme d’une cam-
pagne bien plus populiste que celle de
M. Trump en 2016, le démocrate Harry
Truman résolut d’axer son second mandat
autour de la couverture maladie univer-
selle. Quelques mois après son entrée en
fonctions, il présenta un programme en
ce sens, saluant les exploits de la méde-
cine moderne tout en soulignant qu’ils
s’étaient payés d’une flambée des prix
des médicaments. « Désormais, les soins
médicaux ne sont plus inabordables seu-
lement pour les pauvres, mais pour toutes
les tranches de revenus, à l’exception des
plus élevées (8) », déclara-t-il en 1949
dans une adresse au Congrès.
La contre-attaque de l’AMA fut immé-
diate. Dénonçant un « système décrié,
typique des nations décadentes », elle fit
valoir que le plan de Truman allait placer
les médecins, ces représentants supérieu-
rement instruits d’une profession haute-
ment respectée, sous la coupe « d’une
immense bureaucratie d’administrateurs
publics, d’employés, de comptables et de
commissions profanes ». Déterminée à
stopper cet ignare de président, l’AMA
mit à contribution ses adhérents (assez
fortunés, pour la plupart) en prélevant une
cotisation exceptionnelle et parvint ainsi
à réunir un fabuleux trésor de guerre. Ces
fonds lui permirent de s’assurer les ser-
vices d’une agence californienne du nom
de Campaigns Inc., pionnière de la com-
munication politique, à qui elle confia la
mission de diriger ses forces sur le terrain.
Bientôt, le pays se retrouva noyé sous une
avalanche de brochures, de courriers et
de caricatures avilissantes suggérant que
l’avènement d’une « médecine sociali-
sée » allait signer la fin irrémédiable de
la liberté individuelle.
Grâce à ces méthodes devenues clas-
siques, le projet de Truman fut mis en
échec, comme le furent toutes les tenta-
tives ultérieures pour établir un système
de santé authentiquement universel aux
États-Unis. Mais c’est au Canada que la
guerre de la science contre le populisme
connut ses développements les plus
explosifs, ainsi que le rappelle l’historien
Robert McMath (9).
Dans plusieurs provinces des Prairies
canadiennes, les échos de la révolte popu-
liste américaine des années 1890 subsis-
tèrent pendant des décennies. Au cours
de la Grande Dépression, l’incarnation
politique par excellence de cette tradition
fut un parti agrarien radical baptisé Fédé-
ration du Commonwealth coopératif
(CCF). En 1944, celui-ci remporta une
« GOUVERNEMENT PAR LA FOULE »
autour d’un projet de couverture santé
universelle à l’échelle de la province, et
sortit une nouvelle fois victorieuse d’un
scrutin largement dominé par cette ques-
tion. Deux ans plus tard, en juillet 1962,
le gouvernement de Regina était prêt à
lancer Medicare, son système de santé à
payeur unique, c’est-à-dire dont les coûts
sont couverts par un seul système public
– une première pour la nation canadienne.
C’est alors que la « science organisée »
sortit son arme de destruction massive.
Le jour même de l’entrée en vigueur du
nouveau système, tous les médecins de
la Saskatchewan se mirent en grève.
Certes, leurs effectifs ne dépassaient
guère le millier, mais ce fut néanmoins,
dans toute sa splendeur, un « moment
Ayn Rand », du nom de la philosophe et
romancière du XXe siècle, apôtre de l’in-
dividualisme, très populaire aux États-
Unis (10). Par cette action, le 1 % des
instruits et des fortunés intimait au bas
peuple de rester à sa place et de marquer
son respect.
Cette version canadienne de la
confrontation entre science et populisme
– entre un groupe professionnel peu nom-
breux, mais prestigieux, et les travailleurs
saskatchewanais – vit se déployer bien
des manœuvres dont l’AMA avait le
secret. Comme cette dernière, le groupe-
ment des médecins de la province amassa
un énorme magot grâce aux cotisations
de ses membres et s’en servit pour finan-
cer ses efforts de propagande. Non seu-
lement le mouvement reçut le soutien de
la chambre de commerce de la Saskat-
chewan et d’autres associations profes-
sionnelles, mais la presse locale leur
emboîta le pas comme un seul homme,
poussant les hauts cris en prédisant le
déferlement du communisme et des
maladies. Les militants d’extrême droite
furent également de la fête à travers un
collectif surgi de nulle part, Laissez-nous
nos médecins (KOD), qui entendait com-
battre le système à payeur unique à grand
renfort de rassemblements publics, de
chasses aux sorcières et d’insinuations
racistes – le gouvernement néopopuliste
ayant annoncé son intention de faire
venir des médecins de l’étranger pour
remplacer les grévistes.
La question centrale, évidemment, était
celle de la place que doivent tenir les
experts dans une démocratie. Les méde-
cins étaient alors en situation de mono-
pole : ils décidaient seuls du choix des
traitements comme de leur prix, et ne ren-
daient de comptes qu’à leurs pairs. Le
projet de la CCF – de même que ceux du
les discours outranciers du camp des
experts – un pasteur évangélique qui
sévissait sur les ondes avait ainsi appelé
à faire couler le sang (12). La grève prit
fin au bout d’un mois. Cinq ans plus tard,
toutes les provinces du pays disposaient
d’un système de santé calqué sur celui de
la Saskatchewan, et Medicare est à ce jour
l’une des réalisations sociales dont le
Canada est le plus fier.
Pas un seul des mouvements de
réforme décrits ici ne contestait l’impor-
tance de la recherche scientifique ni
aucune de ses découvertes. Tous ces pen-
seurs néopopulistes admiraient la méde-
cine moderne ; ils souhaitaient simple-
ment la rendre accessible aux plus
modestes. En d’autres termes, c’étaient
deux visions de la société qui s’affron-
taient : privilèges contre égalité.
« La question fondamentale au cœur
du conflit qui oppose le gouvernement et
les médecins de la Saskatchewan n’est
pas l’assurance-santé publique, mais la
démocratie, écrivit le Globe and Mail de
Toronto quelques semaines après le début
de la grève. Tôt ou tard, quelle que soit
sa spécialité, le professionnel doit
toujours se soumettre au profane, sans
quoi la démocratie ne peut fonctionner. »
Justement ! s’exclamaient certains,
c’est là tout le problème de la démocratie :
elle donne à ces profanes ignorants un
pouvoir sur ceux qui leur sont supérieurs.
George Sokolsky, un éditorialiste améri-
cain d’audience nationale, prit ainsi
bruyamment la défense des grévistes de
la Saskatchewan au motif qu’ils incar-
naient le « combat des experts à une
époque où prévaut le gouvernement par
la foule ». Anticommuniste jusqu’au bout
des ongles, il décrivait des médecins lut-
tant pour garder la tête hors de l’eau tan-
dis que toute la planète était submergée
par la vague égalitariste. « Il fut un temps
où les individus se respectaient mutuel-
lement pour ce qu’ils valaient, écrivait-
il. Maintenant, la devise semble être deve-
nue : “Je vaux autant que vous.” » Cette
philosophie, qu’il jugeait aussi menson-
gère que pernicieuse, le faisait enrager.
Si dans un pays comme les États-Unis
tout un chacun était libre d’exprimer ses
opinions, il lui paraissait naturel que, le
 

7 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
monde se complexifiant, « seuls des spé-
cialistes puissent avoir un avis sur un
éventail croissant de sujets ».
Sokolsky était un maccarthyste fervent
qui évoluait à la droite de la droite. La
CCF saskatchewanaise, elle, était un
parti agrarien et ouvrier de gauche.
Aujourd’hui, coup de théâtre : tout est
inversé. Le Parti démocrate qui avait
investi Truman sert désormais les intérêts
« Nous, le peuple »
L ES forces en présence dans la chaîne
de soins ont évolué également. L’AMA
n’est plus le puissant rempart des profes-
sionnels de santé qu’elle était. Dans le
combat pour empêcher l’avènement d’une
couverture universelle, de nouveaux
acteurs – groupes hospitaliers, laboratoires
pharmaceutiques et compagnies d’assu-
rances – l’ont surpassée en termes de pou-
voir comme d’influence, avec toutefois
une motivation inchangée : honorer ce que
l’on appelle désormais l’« innovation » et
les professionnels qui en sont à l’origine.
Mais la transformation la plus profonde
concerne la pensée de gauche. La façon
dont les progressistes autoproclamés
mésusent et abusent du mot «populisme»
prouve qu’ils se sont résolument tournés
contre leur héritage démocratique. On les
entend maintenant nous rappeler les vertus
de la censure (13) et évoquer avec nostal-
gie les jours heureux où les patrons choi-
sissaient nos dirigeants à notre place. La
démocratie pose un problème, expliquent-
ils, parce qu’elle permet au peuple de faire
fi de l’autorité des experts. C’est à cette
démocratie indocile que l’on devrait aussi
bien l’élection de M. Trump que notre
impuissance face au réchauffement clima-
tique ou à la pandémie de Covid-19. Tout
cela serait notre faute à «nous, le peuple »
(ce sont les premiers mots de la Constitu-
tion des États-Unis).
Le paysage politique est donc cul par-
dessus tête, mais le combat à mener
reste le même. Désormais associés à la
pureté morale glacée de la gauche plutôt
qu’à l’anticommunisme des ploucs de
droite, les experts continuent de fulmi-
des cadres supérieurs riches et diplômés.
Il renfloue les petits génies de Wall Street.
Il obéit aux injonctions des économistes
qui glorifient le libre-échange. Et, quand
ses représentants proposent une réforme
de la santé, ils ne le font pas en consultant
la base, mais réunissent des spécialistes
de tous les secteurs concernés et leur
demandent de réorganiser le système
entre eux. Après cela, ils s’étonnent de
voir l’opinion publique crier sa colère.
ner contre les insolents qui osent défier
leur pouvoir. Le vrai sujet du débat, ce
sont leurs privilèges, alors que nous
sommes tous encouragés à nous pros-
terner à leurs pieds, voire à défiler en
rangs serrés pour plaider leur cause.
Pourtant, si l’on fait abstraction des
fantasmes égoïstes de ce Politburo
moderne, l’ancienne équation politique
se distingue toujours derrière le voile de
la suffisance de gauche. À l’heure
actuelle, le sénateur populiste Sanders est
le plus ardent défenseur d’un système de
santé universel, tandis que les soldats de
la « science organisée » et du pouvoir
privé s’appliquent à torpiller cette idée.
Le populisme n’est pas la dernière trou-
vaille brillante permettant de désigner le
mal qui nous affecte ; il est peut-être le
remède permettant de nous en délivrer.
T HOMAS F RANK .
(8) Harry Truman, « Special message to the
Congress on the nation’s health needs », 22 avril 1949.
(9) Robert C. McMath, Jr., « Populism in two
countries : Agrarian protest in the Great Plains and
Prairie provinces », Agricultural History, vol. 69, n° 4,
Kennesaw, automne 1995.
(10) Lire François Flahault, « Ni dieu, ni maître,
ni impôts », Le Monde diplomatique, août 2008.
(11) Cité dans Malcolm G. Taylor et Allan Maslove,
Health Insurance and Canadian Public Policy : The
Seven Decisions That Created the Health Insurance
System and Their Outcomes, McGill - Queens
University Press, Montréal, 2009.
(12) Gregory P. Marchildon (sous la dir. de), Making
Medicare : New Perspectives on the History of
Medicare in Canada, University of Toronto Press,
2012.
(13) Jack Goldsmith et Andrew Keane Woods,
« Internet speech will never go back to normal », The
Atlantic, Boston, 25 avril 2020.

victoire écrasante aux élections provin-
ciales de la Saskatchewan, formant dans
la foulée ce que l’histoire a retenu comme
« le premier gouvernement socialiste
 
docteur Shadid ou du président Truman –
revenait à affaiblir leur autorité en en
confiant une partie aux citoyens ordi-
naires. À l’époque, un journaliste du

d’Amérique du Nord ».
Reconduite à plusieurs reprises au fil
des ans, la CCF fit campagne en 1960
La révolte des demeurés
A PPELÉ pour jouer les médiateurs
dans la controverse, le baron Taylor,
+",!&+&%% 0,"%,,  &&#
médecin et homme politique britan-
nique, résuma les faits en termes quasi
cliniques. Inquiète de la situation cana-
dienne, l’AMA, écrivit-il en 1974, était
« dans une opposition hystérique à toute
forme d’assurance-santé publique et
s’employait, non sans un certain succès,
à communiquer cette hystérie aux méde-
cins ainsi qu’à l’opinion publique de la
Saskatchewan (11) ».
Le diagnostic était pour le moins pré-
cis : une association professionnelle avait
délibérément répandu l’hystérie à travers
les Prairies canadiennes. Le résultat fut
un accès de « frayeur démocratique »,
ainsi qu’on peut nommer ce qui se pro-
duit lorsque les strates supérieures d’une
société se persuadent que le peuple
déchaîné met en péril leurs privilèges.
Ces crises d’hystérie périodiques présen-
tent un certain nombre de constantes : la
démocratie est décrite comme une tyran-
nie ; les couches inférieures sont mon-
trées du doigt parce qu’elles osent se

)
Washington Post fit observer : « Les
médecins sont les “grands prêtres” de
notre temps, et en tant que tels ils n’ont
pas pour habitude d’obéir à l’État. »
&0, . 1&, +1,
&0, . 1&, $"."&%,  ++"+ 
de politique étrangère ou, en l’occur-
rence, de médecine) ; et, bien entendu,
 %3 # &0+,  1&.+ ",.&"+ 1
#*

les médias font bloc. 222)"!(+",)&$
Tous ces ingrédients étaient présents
dans la grande frayeur démocratique de
1896. Cette année-là, la classe dirigeante
américaine, soutenue par la quasi-totalité
des organes de presse, se crut menacée
par un prolétariat sanguinaire marchant
sous l’étendard de William Jennings
Bryan, le candidat démocrate à l’élection
présidentielle, un homme perçu comme
radical et auquel les populistes s’étaient
ralliés. Du haut de leur tour d’ivoire, les
hommes bien éduqués de cette fin de siè-
cle se répandirent dans les journaux de la
côte est pour clamer que le mouvement
populiste n’était qu’une révolte de
déments et de demeurés.
Il arrive que les frayeurs démocratiques
atteignent leur objectif. Ce ne fut pas le
cas de la grande grève du 1 %, qui
embrasa la Saskatchewan en 1962 – son


échec fut même retentissant. Si la peur
produisit son effet dans un premier temps,


  ' 
  '  /4/4
mêler d’affaires auxquelles elles ne com- la sympathie pour la cause des médecins
prennent rien (qu’il s’agisse d’économie, s’amenuisa rapidement, aidée en cela par
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
« L’ ARGENT D ’ ABORD , D IEU
Être chanteur
en Iran
Confrontés à la censure et à l’ordre moral imposés
par l’appareil théocratique, les artistes iraniens oscillent
entre autocensure, obligation de composer
avec l’administration ou exil, que ce soit à Londres
ou, surtout, à Los Angeles. Vilipendé par les autorités,
qui le qualifient d’« indécent » et qui interdisent
ses concerts, le rap rencontre l’adhésion d’une jeunesse
en mal d’ouverture politique.
PAR NOTRE
THELMA KATEBI *
L ’ AMBIANCE est décontractée le long des
arbres de l’avenue Chahar Bagh, à Ispahan. Dans
cette artère piétonne parmi les plus célèbres
d’Iran, non loin des stands d’artisans locaux, des
haut-parleurs diffusent les derniers tubes de la
pop persane, mélange de rythme occidental et
de mélopées orientales. On entend aussi les
inévitables morceaux de la diva Gougoush, de
son vrai nom Faegheh Atashin. Les passants
échangent des sourires entendus devant cette
manifestation de l’obstination de leurs compatriotes
à sans cesse repousser les interdits. Car, selon le
contexte politique, diffuser une telle musique peut
exposer à de sérieux problèmes avec les forces
de l’ordre. Interdite par la révolution islamique en
1979 – l’ayatollah Rouhollah Khomeiny désirant
bannir toute forme de musique dans la sphère
publique –, puis à nouveau tolérée et parfois même
encouragée durant les années 1990 avec
l’émergence d’un courant réformateur au sein du
pouvoir, la pop a un statut fluctuant. Ses artistes
entretiennent une relation floue et pleine de
paradoxes avec les autorités.
La musique savante ou traditionnelle iranienne
n’échappe pas, elle non plus, aux tracas infligés
par le pouvoir. Mohammad Reza Shajarian, qui
fêtera bientôt ses 80 ans, est l’un des symboles
vivants de cette ambiguïté. Pour les Iraniens,
jeune génération comprise, il est l’un des « vrais »
musiciens classiques du pays. Artiste de
renommée internationale, primé à de nombreuses
reprises, notamment par l’Unesco, il est toutefois
interdit dans les médias officiels. Déjà « coupable »
de métaphores poétiques critiquant les autorités,
il eut le tort d’avoir dénoncé dans l’une de ses
chansons les exactions du régime contre les
manifestants du « mouvement vert », qui protes-
tèrent contre la réélection du président Mahmoud
Ahmadinejad en 2009 (1). « Baissez votre arme, je
hais ces effusions de sang… », avait alors clamé
ce monument de la chanson persane. Quelques
jours plus tard, il était immédiatement exclu des
ondes de la Radio-télévision de la République
islamique (IRIB) par une agence dépendant
directement du Guide suprême, l’ayatollah Ali
Khamenei. En retour, Mohammad Reza Shajarian
décréta que, de toutes les façons, il n’aurait plus
supporté d’entendre sa voix sur cette radio et
aurait lui-même refusé d’y être diffusé…
Moins téméraires, nombre de chanteurs
préfèrent éviter le terrain politique et s’en tiennent
au registre sentimental. Dans un pays où la sévérité
des lois rend les relations amoureuses extrêmement
compliquées, mais où la poésie occupe une place
de choix au quotidien, ils peuvent trouver les ingré-
dients nécessaires à leur inspiration dans les œuvres
de Saadi ou Hafez, les grands poètes des XIIIe et
XIVe siècles. Pour autant, leurs textes – souvent
critiqués pour leur manque de profondeur – doivent
tout de même obtenir l’aval du ministère de la culture
et de l’orientation islamique, communément appelé
Ershad (« Orientation »). C’est à cette instance,
chargée de la diffusion des valeurs islamiques sur
le territoire iranien et à l’extérieur de celui-ci, qu’ils
soumettent non seulement le contenu de leurs
albums, mais aussi les demandes d’autorisation de
se produire sur scène.
La chercheuse Ameneh Youssefzadeh s’est
penchée sur les critères d’évaluation appliqués par
* Journaliste.
8
ENSUITE »
ENVOYÉE SPÉCIALE
l’Ershad et sa section « musique » (2). Parmi ceux-
ci, on peut citer le fait que «la musique et les paroles
ne doivent pas critiquer le régime et les autorités
religieuses », ni « encourager l’athéisme, le plaisir
et la débauche ». Elles doivent en outre « renforcer
le sentiment d’unité nationale et inculquer un
sentiment d’espoir aux jeunes générations ».
Beaucoup d’artistes intériorisent ces directives en
s’autocensurant. Dans la pratique, il arrive aussi
qu’ils négocient chaque mot avec l’agence,
insistant sur l’un, renonçant à l’autre pour obtenir
le précieux feu vert.
De tels écueils, dont certains existaient déjà à
l’époque du chah, ne suffisent pourtant pas à
décourager les vocations. Car, en Iran, la musique
est presque aussi importante que la poésie. Le
16 novembre 2014, des dizaines de milliers de
personnes se réunissaient dans les rues de Téhéran
pour suivre le cortège funèbre de Morteza Pashaei,
« empereur » de la pop persane, décédé deux jours
plus tôt à 30 ans d’un cancer du pancréas.
Reprenant spontanément le refrain de l’un de ses
tubes, « promets que tu ne me quitteras pas, pour
moi l’amour est une route à sens unique, je mourrai
si tu t’en vas, c’est la dernière fois… », la foule était
si dense que la mise en terre du chanteur-compo-
siteur au cimetière Behesht Zahra dut être reportée.
Dans la ville de Machhad, grand centre religieux
où les règles entourant la musique sont dra-
coniennes, les rassemblements spontanés à
l’annonce de la mort de l’artiste provoquèrent
l’intervention de la police. Le chagrin de perdre
une personnalité adulée joua pour beaucoup dans
ces regroupements, mais nombre de ceux qui
battaient le pavé ce jour-là virent en ces obsèques
et ces hommages une occasion de manifester leur
volonté de changement politique.
Avec les bakchichs,
on s’achète
quelques libertés
Si la scène musicale connaît en permanence
de nouveaux entrants, il reste que, comme
Gougoush, de grands noms de la pop ont choisi
le chemin de l’exil. La plupart d’entre eux se sont
établis dans la région de Los Angeles, surnommée
« Tehrangeles », dès les premières années ayant
suivi la révolution islamique. Depuis, le flux de
départs ne s’est jamais tari. L’émergence de cette
scène musicale persane hors d’Iran, de la pop-e
Losanjelesi (la « pop de Los Angeles »), a accom-
pagné le lancement de chaînes de radio sur Internet
diffusant en continu de la musique persane. Créée
en 2004, Radio Javan en est l’une des plus connues
et compte plus d’un million d’abonnés.
Pour les chanteurs restés au pays comme
pour ceux ayant émigré, ces radios en ligne consti-
tuent une véritable occasion d’être diffusés à large
échelle, principalement en Amérique du Nord mais
aussi en Europe. Radio Javan, Bia2 ou encore
Radio Farda diffusent bien sûr de la pop, mais
aussi du rap en persan ainsi que des chanteurs
plus classiques. Officiellement, toutefois, le
gouvernement iranien interdit aux chanteurs
résidant en Iran de « collaborer » avec ces médias.
Il leur refuse aussi le droit de travailler avec des
musiciens exilés en Amérique du Nord. En 2013,
cinq artistes ont été arrêtés pour avoir, entre
autres, travaillé avec des chaînes de radio et des
© SELÇUK
télévisions satellitaires (Channel 1, Nalbeki, Iran
TV Network) émettant depuis les États-Unis. À
l’époque, la police des mœurs à Téhéran justifiait
ces arrestations en évoquant la « guerre culturelle »
menée contre l’Iran par ces médias.
Soroush Karimi est un artiste issu d’une famille
où la musique classique était très présente. Ayant
débuté l’apprentissage du solfège très jeune, ce
chanteur-compositeur et guitariste revendique une
position « hors du mainstream » de la pop. Contre
toute attente, il se réjouit du climat plus détendu
qui prévaudrait autour de la musique depuis
quelques années. Son jugement à l’égard de ses
confrères est toutefois sans appel : « Ceux qui ont
un vrai talent ne se comptent même pas sur les
doigts d’une main!» Pour lui, l’argent de la corruption
fausse un peu plus la donne. « Il y a encore cinq
ans, le problème numéro un d’un artiste était
d’obtenir une autorisation [de l’Ershad] pour diffuser
sa musique. Aujourd’hui, l’argent achète tout. »
Dans un pays corseté par le système mis en
place par la République islamique, les bakchichs
permettent en effet de s’acheter quelques libertés
et passe-droits. En octobre dernier, même des
religieux haut placés reconnaissaient le caractère
« systémique » de la corruption (3). Rien d’étonnant
à ce que le monde de la musique et des
démarches avec l’Ershad n’y échappe pas. De
grandes stars locales refusent néanmoins de jouer
le jeu. Ainsi, l’un des rappeurs les plus populaires
d’Iran, Yaser Bakhtiari, plus connu sous le
pseudonyme de « Yas », a été le premier artiste
hip-hop à obtenir l’agrément de l’Ershad pour
certains de ses titres. Un exploit en soi. Mais, s’il
vit encore en Iran, il ne peut y donner de concerts
alors qu’il s’est produit en Australie, au Canada,
aux États-Unis ou encore à Londres. Dans l’un
de ses morceaux, intitulé Boghz yani (« le
chagrin »), il affirme : « Le chagrin, c’est une logique
secrète, qui veut que je puisse aller à des concerts,
mais seulement en tant que spectateur. Le chagrin,
c’est de vieillir, et de continuer à ne pas pouvoir
monter sur scène en Iran. Pour aller plus haut, il
y a bien une solution, en “faisant de la lèche”,
mais Dieu nous a donné de la fierté. (…)
Finalement tu arrives toi aussi à l’aéroport Emam
[l’aéroport Imam-Khomeiny de Téhéran]. (…) Dans
une main ton passeport, dans l’autre ton sac, qui
à cet instant est capable de comprendre ton état ?
Personne. Le chagrin, c’est le moment où tu
quittes ton pays. »
Dans une société hantée par les difficultés
économiques et les sanctions internationales, où
toute une frange de la population manifeste à inter-
valles réguliers son souhait d’obtenir plus de
libertés, le rap et sa veine subversive et contes-
tatrice se taillent une place de choix. Les autorités
le considérant comme un genre musical
« indécent », cela oblige la plupart des artistes hip-
hop iraniens à se produire dans des lieux cachés,
zire-zamin (« underground »). De ce statut « illicite »
d’entrée de jeu résulte une liberté de ton que ne
s’accordent pas les chanteurs espérant le feu vert
de l’Ershad. Pour les rappeurs, la référence est
Soroush Lashkari, exilé à Londres depuis 2011 et
plus connu par son nom de scène Hichkas (qui
signifie « personne »). L’itinéraire de ce chanteur à
la voix rauque permet de résumer l’évolution de
l’Iran au cours de la dernière décennie. En 2009,
il se fait l’écho des espoirs de changement. Dans
Ye rooze khoob miad (« Un jour meilleur viendra »),
il chante : « Le sang restera dans les veines et ne
fera pas la connaissance du ciel et de l’asphalte.
Il ne jaillira plus et ne coagulera plus, plus aucune
mère n’ira sur la tombe de son enfant. » Mais, un
an plus tard, une chanson décrivant la réalité
sociale de Téhéran lui vaut des déboires avec la
justice – ce qui forcera son départ. Aujourd’hui
encore, la majorité des jeunes Iraniens connaissent
par cœur les couplets de ce rap : « De nos jours,
c’est l’argent d’abord, Dieu ensuite ; des simples
sujets aux grands seigneurs (…) Tu dois être
aveugle pour ne pas voir cette vanité partout ; dans
les rues, ne vois-Tu pas la misère et la prostitution,
mon Dieu réveille-Toi, l’ordure [Hichkas lui-même]
a des choses à Te dire… »
Le « parrain » du rap
persan veille à ne
pas être récupéré
En décembre dernier, à la suite des manifes-
tations populaires du mois précédent contre la vie
chère et la corruption, Hichkas sort un titre-choc,
via son compte Twitter. Le succès est fulgurant.
Évoquant les protestations et leur violente
répression, Dastasho mosht karde (« Il a serré les
poings ») se veut un témoignage inédit de la
violence du régime. Dans cette incantation sobre
à l’arrière-fond musical minimaliste, l’artiste parle
plus qu’il ne rappe. Son ton dur trahit une colère
à peine contenue : « Ils ne veulent pas de citoyens,
ils veulent des esclaves, le son des pleurs s’échappe
des cellules. Il [le manifestant] veut mettre fin à des
décennies de meurtres et de pillages, ils l’ont fait
pleurer pendant des années et il ne lui reste plus
de larmes pour les gaz lacrymogènes (…). Il crie,
qui oubliera ces crimes ? La vie n’est plus que sur
ses lèvres [la vie est en train de le quitter], et il
crie… » À la fin du morceau, on entend les cris
déchirants et paniqués de manifestantes : « Ils tirent
sur les gens ! », « la police attaque, n’ont-ils aucune
honte ! », entrecoupés des bruits de tirs. « N’ayez
pas peur ! », tente de rassurer la voix d’un homme,
avant que le silence ne s’installe.
Éloigné de son pays, le « parrain » du rap persan
assume sans peine son rôle de porte-parole d’une
jeunesse qui attend en vain l’ouverture politique
du régime. Il veille aussi à ne jamais être récupéré
par les adversaires étrangers de la République
islamique et préfère ne pas vivre à « Tehrangeles ».
D’autres artistes iraniens installés aux États-Unis
n’ont pas cette lucidité. En mars dernier, le festival
de Tantora, à Al-Ula, en Arabie saoudite, a accueilli
des stars de la pop-e Losanjelesi telles que le grand
chanteur Ebi, septuagénaire, ou encore la star
montante Arash Labaf. Les voir se produire devant
le prince héritier Mohammed Ben Salman, dans
ce royaume « ennemi », a scandalisé plus d’un
Iranien. « N’ont-ils donc plus une once de nationa-
lisme ? ! », s’insurgeaient nombre d’internautes pour
qui l’hostilité à l’égard du régime que certains
éprouvent ne doit pas pousser à frayer avec les
Saoudiens, les Américains ou les Israéliens.
(1) Lire Shervin Ahmadi, « À Gorgan, un Iran quotidien »,
Le Monde diplomatique, juillet 2012.
(2) « Veiled voices : Music and censorship in post-revolutionary
Iran », The Oxford Handbook of Music Censorship, janvier 2015.
(3) «Iran’s conservatives are saying it : Corruption is “systemic”»,
Middle East Eye, Londres, 7 octobre 2019.

Aux origines de la presse arabe
Au début du XIXe siècle apparaissent les premiers journaux
en langue arabe, qui ont longtemps eu une finalité adminis-
trative. Par la suite, les pouvoirs coloniaux y ont vu un outil
pour s’adresser directement aux populations autochtones
et diffuser leur propagande dans l’ensemble du monde ara-
bophone. Les titres indépendants ont bénéficié, eux, du
savoir-faire de maronites syro-libanais.
PAR ARTHUR ASSERAF *
T OUT le monde peut lire le même
journal de Rabat à Bagdad, puisque les
pays arabes partagent l’usage d’une
langue écrite (l’arabe littéral ou fosha)
qui ne coïncide pas avec un territoire
politique. Le public des médias arabo-
phones ne correspond donc pas aux fron-
tières d’un État-nation, qu’il s’agisse
d’ailleurs de journaux, de radios ou de
chaînes de télévision. En partant de l’ex-
périence européenne, le développement
de la presse dans cette région du monde
apparaît ainsi comme une anomalie. En
effet, du sociologue français Gabriel
Tarde à l’historien irlandais Benedict
Anderson, nombre d’intellectuels ont
affirmé que la presse imprimée est à l’ori-
gine du sentiment national (1). Selon eux,
le journal crée un public de lecteurs unis
par une langue et une temporalité quoti-
dienne, qui peuvent s’imaginer tous lisant
les mêmes articles à la même heure avec
leur café le matin. Le journal fonde la
« communauté imaginée » de la nation.
Mais comment une presse qui s’éche-
lonne de l’Atlantique au Golfe peut-elle
fonder une nation ? Les partisans et les
opposants d’un monde arabe politique-
ment unifié ont souvent pensé que la
presse pourrait agir comme un outil de
fabrication du sentiment national. D’un
côté, ceux qui pensaient qu’il fallait réu-
nir les Arabes dans un même État, car
ils partagent une même langue, étaient
favorables à une presse utilisant cette
langue. De l’autre, certains préconisaient
d’arrêter de publier en fosha pour privi-
légier la langue vernaculaire afin de
Du Levant au Maghreb
A ILLEURS, la presse naissante n’a pas
grand-chose à voir avec l’expression d’un
sentiment nationaliste ou panarabe. Les
premiers journaux sont souvent fondés par
des gouvernements coloniaux qui, repro-
duisant les mêmes expériences que leurs
homologues égyptiens ou ottomans, font
de la presse un outil de communication à
destination des populations. Qu’il s’agisse
de Muhammad Ali au Caire, de
Mahmud II à Constantinople ou de Louis-
Philippe à Paris, aucun de ces monarques
n’écrit lui-même en arabe. Il s’agit donc
pour eux de s’adresser directement à leurs
sujets arabophones. Après la prise d’Alger
en juillet 1830, le gouvernement français
tente à plusieurs reprises de diffuser une
publication destinée au public qui parle
arabe. Après une brève tentative en 1832,
avec le Moniteur algérien, qui publie quel-
quefois dans cette langue, c’est en septem-
bre 1847 que paraît à Alger Al-Mubachir
(« L’annonciateur ») ou Le Mobacher en
français. Envoyé notamment à tous les
fonctionnaires musulmans, ce bimensuel
est dirigé par Ismaël «Thomas » Urbain,
métis guyanais pétri d’idéaux saint-simo-
niens et converti à l’islam en 1835 après
plusieurs séjours au Caire. Dans sa pre-
mière édition, Le Mobacher annonce son
intention de rapprocher les Algériens du
roi Louis-Philippe : « Vous savez que les
rois des nations chrétiennes parlent tous
les jours à leurs peuples par des écrits qui
leur font connaître les décisions du gou-
vernement et les nouvelles de toute nature.
Le sultan de Constantinople, le pacha
d’Égypte ont suivi cet exemple, et leurs
sujets s’en portent bien. » L’historien
Charles-Robert Ageron note que cette
publication proposera très vite « des arti-
cles de vulgarisation et de culture générale
* Historien et maître de conférences à l’université
de Cambridge. Auteur d’Electric News in Colonial
Algeria, Oxford University Press, 2019.
E NTRE PROPAGANDE COLONIALE ET SENTIMENT NATIONAL
créer un public véritablement national
avec une presse en dialecte égyptien,
marocain ou syrien. Ces critiques partent
en fait de la même hypothèse : la situa-
tion de la presse arabe est anormale, une
adéquation devrait exister entre langue,
média, État et nation.
Qui observe l’histoire de la presse
arabe peine à distinguer ce qui relève
du « national » et de l’« international ».
Les historiens disent souvent que le pre-
mier journal en arabe, Al waqai’ al mis-
riyya (« Les événements d’Égypte »), fut
fondé au Caire en 1828. Mais « journal »
est un terme un peu hâtif, car il s’agis-
sait plutôt d’un bulletin administratif
tiré à quelques centaines d’exemplaires
destiné aux fonctionnaires égyptiens.
Un journal officiel, où on ajoutait, de
temps en temps, des nouvelles plus
générales. Peu de temps après, les auto-
rités ottomanes lançaient le même type
de publication, le Takvim-i Vekayi
(« Calendrier des faits »), d’abord en
turc ottoman puis dans plusieurs édi-
tions y compris en arabe. Au Caire
comme à Constantinople, les souverains
qui tentent alors de réformer leur pays
entendent centraliser l’information. En
ce début de XIXe siècle, la presse sert à
étendre et à renforcer le contrôle de
l’État dans une perspective à la fois
modernisatrice et autoritaire. Les pou-
voirs ne cherchent nullement à démo-
cratiser l’information ou à créer une opi-
nion publique, ils entendent diffuser de
manière unilatérale leurs activités et
leurs idées.
longtemps rédigés par des fonctionnaires
français et traduits en arabe (2) ». Plus
tard et jusqu’à son arrêt en 1928, elle
accueillera aussi des journalistes musul-
mans, Le Mobacher devenant ainsi la
« première école de journalisme de l’Al-
gérie musulmane ».
Dès le début, ces journaux circulent au-
delà des frontières. Le premier journal
publié en Tunisie en 1860 est Al-Ra’id Al-
Tunsi (« Le pionnier tunisien »). Même si
l’un de ses premiers objectifs est de contri-
buer à la bonne application, par les tribu-
naux tunisiens, du nouveau code de droit
pénal et de droit coutumier, il indique ainsi
sur sa première page qu’on peut s’y abon-
ner non seulement depuis les principales
villes du pays (Tunis, Kairouan, Sfax,
Sousse, Bizerte), mais aussi à Alger, Tri-
poli, Alexandrie, Beyrouth. Son lectorat
est donc à l’échelle de la Méditerranée ara-
bophone, du Levant au Maghreb, un même
public d’hommes qui lisent les journaux
fraîchement débarqués des bateaux au port.
À Alger, on achète la presse égyptienne
dans une librairie, rue de la Lyre dans la
basse Casbah, dès les années 1870.
Le contenu des journaux, lui non plus,
n’a rien de national. Le télégraphe élec-
trique et les agences de presse, qui vien-
nent de naître, contribuent à l’émergence
d’une information largement uniforme,
qu’on vive à Beyrouth, Rome ou Buenos
Aires. Avec le développement des premiers
câbles sous-marins en Méditerranée dans
les années 1860 et des premiers bureaux
des agences Havas ou Reuters à Alexan-
drie ou Tunis, le rôle des rédacteurs
consiste largement à traduire en arabe des
dépêches télégraphiques européennes. Les
articles sont recopiés d’un journal à l’autre,
parfois sans attribution, à une époque où
le droit d’auteur est assez flou.
© SELIM BEN CHEIKH
SELIM BEN CHEIKH. – « Presse sous tension », 2012
Ces journaux qui se développent ont
besoin de rédacteurs, main-d’œuvre qui
ne respecte pas davantage les frontières
nationales. On fait souvent appel aux
maronites libanais, formés dans les sémi-
naires religieux à l’arabe littéral, aux
langues européennes et à l’usage de la
presse à imprimer. Farès Chidiac, écrivain
et journaliste né en 1804 au Mont-Liban,
édite le journal officiel égyptien dans les
années 1830, puis voyage en Europe – il
devient socialiste en France – avant de
fonder le même type de publication en
Tunisie en 1860. Invité par le sultan
Abdülmecid Ier, il s’installe à Constanti-
nople en 1861 pour y publier Al-Jawa’ib
(« Les circulantes »), un hebdomadaire à
vocation culturelle et littéraire subven-
tionné par le gouvernement ottoman et
au modèle inspiré par les grands journaux
européens de l’époque.
Des fratries libanaises ou syriennes
ayant émigré créent plusieurs des journaux
les plus importants du monde arabe à partir
des années 1860. Leur lieu de publication
change en fonction des contraintes poli-
tiques. En 1875, les frères Takla fondent
Al-Ahram (« Les pyramides ») en Égypte,
qui accueille les articles de plusieurs pen-
seurs de la Nahda (« Renaissance »), dont
Djamal Eddine Al-Afghani et Mohammed
Abdouh. Ce quotidien reste à ce jour une
référence dans tout le monde arabe. Même
au Maroc, situé pourtant bien loin du
Liban, le premier journal privé en langue
arabe, Lissan Al-Maghrib (« La langue du
Maroc »), est lancé en 1907 à Tanger par
Farajallah et Arthur Nemmour, deux frères
libanais. Il constituera le porte-voix offi-
cieux de la monarchie marocaine avant de
devenir le porte-parole de l’élite nationa-
liste d’un royaume exposé aux visées colo-
niales française et espagnole (3). L’émi-
gration vers les Amériques fait qu’à
l’époque certains des principaux centres
de la presse arabophone se situent aussi à
São Paulo et à Philadelphie. En 1914, on
compte quatorze journaux d’expression
arabe au Brésil, et New York possède un
quotidien, Kawkab Amirka (« L’étoile de
l’Amérique ») dès 1898, c’est-à-dire bien
avant La Mecque, cité sainte de l’islam,
ou Fès, grand centre universitaire marocain
depuis le Xe siècle.
Pour autant tout ne circule pas libre-
ment. Dans la majorité des pays arabes,
un journal « étranger » pose un problème
de souveraineté étatique, car il est publié
dans un lieu qu’on ne contrôle pas et
d’où pourraient partir des idées subver-
sives. Les États de la région sont donc
souvent tentés d’interdire les journaux
en arabe imprimés à l’étranger. C’est ce
qu’ils font parfois, par la censure et par
la surveillance des lecteurs. En 1897, le
gouvernement français en Algérie
interdit par exemple le titre égyptien Al-
Mu’ayyad (« Le partisan »), qui menait
une virulente campagne contre le colo-
9 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
nialisme occidental en Égypte et dans le
reste du monde arabe. Mais il est difficile
pour les autorités coloniales de mettre
en place un contrôle efficace. Ainsi, les
journaux sont parfois empaquetés dans
des emballages contenant d’autres pro-
duits afin de franchir plus facilement la
douane. Un véritable trafic de journaux
se met en place à la frontière entre l’Al-
gérie annexée et la Tunisie sous protec-
torat, celle-ci bénéficiant d’un régime
de censure plus libéral.
Bouillonnement intellectuel
P LUSIEURS journaux de propagande sont
également créés dans le but unique de favo-
riser les visées d’une capitale étrangère. Le
Quai d’Orsay finance de nombreux jour-
naux en langue arabe, mais se plaint néan-
moins de l’influence de publications sou-
tenues par des puissances étrangères. Parmi
les pionniers du journalisme arabe figure
ainsi un journal publié en 1880 à Cagliari,
en Sardaigne. Le gouvernement italien et
les milieux d’affaires sardes lorgnent la
Tunisie voisine, où ils souhaiteraient fonder
une colonie, ce qui provoque des tensions
avec le gouvernement français, qui craint
pour la sécurité de l’Algérie.
Afin d’influencer le public tunisien et
arabe et d’empêcher que la France ne
prenne le contrôle de la Tunisie, le rédac-
teur de L’avvenire di Sardegna Giovanni
De Francesco embauche Yousouf Bakhus,
poète libanais, pour lancer un journal ara-
bophone, Al-Mustaqill («L’indépendant»).
Ces efforts de propagande ne seront pas
couronnés de succès puisque la France
s’installe en Tunisie en mai 1881 (4). Le
rôle subversif de ce journal pro-italien est
dénoncé dans la presse française. Bakhus
partira ensuite à Paris pour travailler à
Al-Bassir (« Le perspicace »), un hebdo-
madaire destiné à influencer les publics let-
trés arabes dans un sens favorable à la
France. Un retournement de veste salué par
Le Figaro de l’époque, heureux de consta-
ter qu’Al-Bassir «dit tout le contraire de
ce qu’avançait l’odieux Mustaqill (5)».
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0524 D 86051
ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
Dès lors, nombre de gouvernements ten-
tent plutôt de subventionner les journaux
influents au-delà de leurs frontières. Dans
les dernières années du XIXe siècle, les
consuls britanniques et français en Égypte
mènent ainsi une guerre larvée par l’en-
tremise des journaux Al-Ahram, profran-
çais, et Al-Muqattam (du nom de collines
au sud-est du Caire), probritannique.
Même la presse d’apparence indépendante
est souvent soutenue par des gouverne-
ments locaux ou étrangers.
Comment réagit le public arabe ? Les
publications qui sont trop ouvertement
destinées à la propagande sont souvent
boudées par les lecteurs. Leur existence
est éphémère car elles ne trouvent guère
de lecteurs : elles sont ennuyeuses, parfois
mal traduites de langues européennes, et
leur style ampoulé ne convient pas à un
public lettré et raffiné en quête de diver-
tissement. Les lecteurs arabes réclament
des feuilletons, des illustrations. Pour les
séduire, il faut produire des contenus allé-
chants et originaux. Dans un contexte de
bouillonnement intellectuel dans plusieurs
parties du monde arabe (Égypte, Liban et
Tunisie), le lectorat recherche aussi une
parole libre, indépendante, ce que les
publications gouvernementales ont
souvent bien du mal à produire.
C’est là la limite de ces tentatives éta-
tiques. Dans le vaste archipel des cafés
qui se déploie de Fès à Bassora, on dis-
sèque les dernières nouvelles, on évalue
les publications officielles et on essaie de
deviner qui se cache derrière. Les publics
refusent d’avaler les informations qu’on
leur propose et sont vite disposés à aller
butiner ailleurs.
(1) Gabriel Tarde, L’Opinion et la Foule, Presses
universitaires de France, Paris, 1989 (1re éd. : 1901) ;
Benedict Anderson, L’Imaginaire national, La Décou-
verte, Paris, 1996.
(2) De l’Algérie «française» à l’Algérie algérienne,
Bouchène, Alger, 2005.
(3) «Aux origines de la presse officielle avec Lissan-
ul-Maghreb », Zamane, Casablanca, 29 janvier 2019.
(4) Cf. « 1881, la “gifle” de Tunis : retour sur un
épisode qui a durablement marqué les relations franco-
italiennes », Francetvinfo.fr, 2 février 2019.
(5) Pierre Giffard, « Joseph Bokhos », Le Figaro,
Paris, 19 décembre 1881.
Le Monde diplomatique ne cesse
de développer son réseau
international. Nos lecteurs peuvent
soutenir la nouvelle version
numérique de notre édition arabe,
lancée en août 2019, en s’y abonnant :
www.editionarabediplo.com/ar
/abonnements
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
Le hadj, l’autre pétrole des Saoud
Le pèlerinage à La Mecque, cinquième pilier de l’islam,
garantit une manne perpétuelle aux autorités saoudiennes.
Pour recevoir un nombre toujours plus important de visi-
teurs, les dirigeants wahhabites n’hésitent pas à transfor-
mer la ville sainte en chantier permanent, quitte à la défi-
gurer. L’ambition d’accueillir toujours plus de pèlerins
pose de graves problèmes de sécurité et de santé.
PAR MOHAMED LARBI BOUGUERRA *
P
REMIER exportateur mondial de
pétrole (plus de dix millions de barils par
jour), le royaume d’Arabie saoudite est
aussi le berceau et le centre névralgique
de l’islam. Unique État qui siège aux
Nations unies en portant le nom d’une
famille, il s’attribue l’exclusivité de la
chahada, la profession de foi musul-
mane, qu’il fait figurer sur son propre
drapeau pour bien signifier au 1,8 mil-
liard de fidèles recensés à travers le
monde que ses souverains sont les « ser-
viteurs des lieux saints ». La Mecque, où
naquit le prophète Muhammad (Maho-
met) – qibla (direction) des cinq prières
quotidiennes – et Médine, où il repose,
demeurent du ressort exclusif du
monarque.
Les moyens financiers colossaux tirés
de la manne pétrolière confortent le
leadership religieux du royaume sur
l’oumma (communauté des croyants),
mais la monarchie sait qu’elle doit veiller
à préserver sa légitimité de gardienne des
lieux saints. D’où ses énormes efforts
pour assurer le bon déroulement et la
sécurité des pèlerinages qui ont lieu sur
son sol. Le défi logistique, sanitaire et
sécuritaire est de taille. Deux à trois mil-
lions de pèlerins effectuent chaque année
le hadj (ou hajj), qui constitue le cin-
quième et dernier pilier de l’islam. Obli-
gatoire une fois dans la vie pour tout
musulman en bonne santé et qui en a les
moyens, il s’effectue chaque année en
cinq jours au minimum durant le mois
de dhou al-hijja, dernier du calendrier
hégirien (lunaire). Il constitue l’apo-
Enseignes de luxe et fast-foods
A FIN que les revenus tirés du pèle-
rinage augmentent, les milieux d’af-
faires saoudiens souhaitent la suppres-
sion des quotas de pèlerins imposés à
chaque État depuis 1988. Si elles n’en-
visagent pas cette abrogation, les auto-
rités œuvrent en permanence à une aug-
mentation du nombre de pèlerins et
aménagent les lieux en conséquence. Le
fonds public d’investissement saoudien,
qui gère 230 milliards de dollars d’en-
cours, a doté La Mecque d’infrastruc-
tures massives pour faire face à la gigan-
tesque marée humaine qui investit la cité
sainte. Entre 1950 et 2017, grâce à
l’avion, le nombre total de pèlerins (hadj
et omra) a bondi de cinquante mille à
dix millions, non sans provoquer d’in-
dicibles drames et des milliers de morts
(lire la chronologie ci-contre).
* Universitaire, membre de l’Académie tunisienne
des sciences, des lettres et des arts Beït Al-Hikma
(Carthage).
La Kaaba en quarantaine
D EPUIS l’an 631, le pèlerinage a été interdit une quarantaine de fois (pour
cause d’incendie, de guerre, de choléra, etc.). En 2020, c’est la pandémie
mondiale de Covid-19 qui l’a largement empêché. Le hadj devait se dérouler
du 28 juillet au 2 août et concerner 4,3 millions de pèlerins venant de 180 pays
ainsi que 1,7 million de Saoudiens. En février 2020, le ministère des affaires
étrangères suspendait « temporairement » les entrées pour la omra. Et, le 21 juin,
Riyad réduisait le hadj à un infime millier de personnes âgées de moins de
65 ans et résidant dans le royaume. Certains États musulmans avaient pris les
devants en l’interdisant à leurs ressortissants. L’université Al-Azhar du Caire
– phare du sunnisme et subventionnée par le royaume – s’est empressée
d’avaliser la décision de Riyad malgré l’importance du hadj, auquel le Coran
consacre une sourate entière.
10
L A M ECQUE DOPÉE AU TOURISME RELIGIEUX DE MASSE
Grande Mosquée, qui peut accueillir
deux millions de fidèles –, il n’y a plus
que des hôtels haut de gamme à qua-
rante étages, des enseignes de luxe mais
aussi des fast-foods. Aucune place n’a
été réservée à la culture et pratiquement
aucun vestige du passé de la ville n’a
résisté à la furie iconoclaste wahhabite
contre l’idolâtrie, dont les premières
destructions commencèrent dès la
conquête de la ville en 1924 par le roi
Abdelaziz Ibn Saoud. Pas même la mai-
son natale du Prophète, transformée en
parking, ou celle de sa première épouse
Khadija, devenue bloc sanitaire ! L’ar-
chitecture traditionnelle si adaptée au
climat torride avec les moucharabiehs,
théose de la vie du croyant et le lave de dispositifs de ventilation naturelle, a été
tous ses péchés. C’est aussi un moment rasée pour laisser place à la laideur du
de retrouvailles des musulmans du béton et au ronflement des climatiseurs.
monde entier, un facteur d’unité et Dans ce décor, le hadj – un mot qui
d’échanges. signifie effort – est vidé de son poids
religieux, spirituel et historique et
En moyenne, le hadj rapporte au devient une observance mécanique des
royaume entre 10 et 15 milliards de dol- rituels et une incitation au shopping.
lars par an (1). À cette manne, il faut
rajouter 4 à 5 milliards de dollars appor- Cette mutation et les incessants amé-
tés par les huit millions de pèlerins nagements font aussi courir à la ville les
accomplissant la omra, un pèlerinage, risques de crues subites, de contamina-
non obligatoire, à La Mecque qui peut tion de la nappe phréatique et de dégra-
s’effectuer à n’importe quelle date de dation environnementale. Conduite lors
l’année (en dehors du hadj) et qui atteint du pèlerinage de 2012, une étude portant
un pic pendant le ramadan. Selon la sur les autoroutes, les tunnels et les
chambre de commerce et d’industrie de échangeurs de la ville a montré des
La Mecque, 25 % à 30 % des revenus niveaux très élevés d’ozone, de
du secteur privé des deux villes saintes monoxyde de carbone, de benzène, de
dépendent du pèlerinage. Au total, les composés organiques volatils toxiques
revenus cumulés du hadj et de la omra provenant des gaz d’échappement des
constituent le deuxième poste de recettes véhicules et des composés fluorés
de l’État saoudien après les ventes d’hy- CFC-12 des climatiseurs (4). Le pèlerin
drocarbures. En 2018, Riyad prévoyait doit ainsi vivre dans ce brouillard pho-
que ces deux pèlerinages lui rapporte- tochimique en se déplaçant sur les voies
raient 150 milliards de dollars de revenus archi-encombrées qui conduisent de la
au cours des cinq prochaines années. Et Grande Mosquée aux trois stations obli-
le royaume veut plus. Selon les experts gatoires vers le mont Arafat, à
ayant rédigé « Vision 2030 », le plan de vingt kilomètres à l’est.
diversification économique du royaume
concocté sous l’égide du prince héritier
Mohammed Ben Salman, trente millions
de personnes devraient effectuer chaque
année la omra d’ici à dix ans. Selon ce
document, « le tourisme religieux est une
option durable pour l’Arabie saoudite »
à l’heure où le pays semble avoir perdu
les moyens d’être l’unique stabilisateur
des prix du brut (2).
© LUCA LOCATELLI / INSTITUTE, BATH (ROYAUME-UNI)
La Mecque elle-même est transfor-
mée. Avec ses cent mille chambres
d’hôtel, ses soixante-dix restaurants de
standing, ses cinq héliports et ses vastes
terrains aménagés pour accueillir les
pèlerins les moins fortunés sous des
tentes, le lieu est devenu une jungle de
béton sans arbres, pavée de marbre et
encerclée de grues et de gratte-ciel à
l’exemple des « tours de la Demeure
[d’Allah] » (Abraj Al-Baït) – encerclant
le saint des saints, la Kaaba. Comptant LUCA LOCATELLI. – Studios de la Saudi Broadcasting Corporation à La Mecque, février 2016
une soixantaine de tunnels de liaison
pour rallier les trois autres sites du « Les cars et les voitures de Mina [lieu
pèlerinage, la ville sainte ressemble rituel obligatoire du hadj, à cinq kilo-
beaucoup plus à « un amalgame de Dis- mètres de La Mecque] dégagent chaque
neyland et de Las Vegas (3) » qu’à une jour quatre-vingts tonnes de gaz
ville du Proche-Orient. Sa métamor- d’échappement en période de pointe. La
phose « aux grotesques bâtiments de plupart des pèlerins passent plus de
verre et d’acier » est particulièrement temps à tousser qu’à prier. Les effets
laide et « oscille entre le sublime et le nocifs des gaz d’échappement, de la
cinéma », affirme l’anthropologue maro- chaleur et de l’épuisement n’étaient que
cain Abdellah Hammoudi. Autour de la trop évidents : j’ai vu des gens s’éva-
Kaaba et du Masjid Al-Haram – la nouir et mourir », écrit l’écrivain et uni-
versitaire anglo-pakistanais Ziauddin
Sardar, qui a travaillé durant cinq ans
au Centre de recherche sur le pèlerinage
à La Mecque (Hajj Research Centre) à
Djeddah (5). Sardar a étudié les pro-
blèmes logistiques « apocalyptiques »
que pose le pèlerinage afin d’y apporter
des solutions. Il révèle que les recom-
mandations du centre n’ont jamais été
suivies d’effet, même quand il avertit
que « les deux qualités propres de la
ville sainte, la “beauté” et l’“intempo-
ralité”, disparaîtront sous l’effet de la
planification moderne ».
Le hadj est aussi un immense défi
financier et logistique pour les non-
Saoudiens. D’un coût moyen de 5 000 à
8 000 euros (transport, logement sur
M. L. B. place et nourriture), il oblige nombre de
pèlerins à consentir de lourds sacrifices
financiers (l’islam interdit de s’endetter
Veers Méd
V Médine JO
JO
ORDA
ANIE
A IRAK
KOWE
KO
K WEÏT
IRAN
ARABIE
SAOUDITE B REÏN
BAHREÏN
E
Mé
Médine Riyad QATAR
Q R
ÉM R TS
É
ÉMIRA
ÉMIRAT
Djedddah
D ARABE
RABE
R ABES
La Mecque UNISS
eau
ann
OM
OMAN
O
OMA
M
SOUDA
DAN
4e
au
ne YÉMEN
e
3
an ÉRYTHR
RYT
THRÉE
E
500 km
2e anneau
La Mecque
u 1er anneau A e des
Air
lappidations Aire de tentes
Kaaabba
K réservées aux pèlerins
Minaa
G ande
Gr nd Mosquée
M e
se
Route piétonne
ites
rand
ev
àg
in
Tra
Mou
ouzdalif
alif
lifa
Mé
tro
Veers Djeddah
V Mont
Monont
nt
Araaffat
Ar a
Vers
Ve
Taaëf
T
0 5 km Lieu
eu oou statio
station du pèlerinage Trajet des pèlerins
pour accomplir le pèlerinage). Parfois,
les États accordent une partie de cette
somme, mais le principal reste à la
charge du futur hadj (personne ayant
Tragédies en série
accompli le pèlerinage). Au Nigeria, La ville sainte de l’islam a été
comme dans bon nombre de pays le théâtre d’une longue suite
musulmans, la modicité du salaire mini- d’incidents mortels depuis 1975.
mum (30 à 75 dollars) empêche une
grande partie de la population d’envi- 14 décembre 1975. Un gigantesque
sager le voyage, engendrant frustration incendie, provoqué par l’explosion
et colère à l’encontre des autorités. En d’une bonbonne de gaz dans un camp
Tunisie, critiquant le coût exorbitant du de pèlerins près de La Mecque, tue
200 personnes.
hadj, l’islamologue Badri Madani
jugeait en avril 2020 que l’entretien des 20 novembre 1979. Des centaines de fon-
écoles et des hôpitaux était préférable damentalistes saoudiens et égyptiens,
au pèlerinage, à la omra et à la construc- lourdement armés, se retranchent
tion de mosquées (6). En France, où durant deux semaines dans la Grande
25 000 personnes en moyenne obtien- Mosquée. Le gouvernement saoudien
nent chaque année un visa pour obtient une fatwa des oulémas pour
La Mecque, seules une soixantaine utiliser la force dans l’enceinte sacrée et
d’agences sont accréditées par le minis- fait appel aux forces américaines et
tère saoudien du hadj et de la omra. françaises. Selon le bilan officiel,
les affrontements font 244 morts
Elles profitent largement de leur situa-
(117 assaillants, 127 membres des forces
de sécurité) et 600 blessés.
31 juillet 1987. Les forces saoudiennes
s’opposent à une manifestation de
pèlerins iraniens qui cherchent à
politiser le pèlerinage et à dénoncer la
proximité du royaume avec le «grand
Satan» américain. Le décompte officiel
indique que 402 personnes sont tuées,
dont 275 Iraniens.
10 juillet 1989. Une double attaque
menée de l’extérieur de la Grande
Mosquée fait une victime et 16 blessés.
Seize chiites koweïtiens sont jugés
coupables de meurtre et décapités une
semaine plus tard.
2 juillet 1990. Énorme bousculade dans
un tunnel à Mina – station obligatoire
pour les pèlerins. On compte 1426 vic-
times, essentiellement des Asiatiques.
C’est le pire accident de l’ère moderne
à La Mecque.
24 mai 1994. Une bousculade à Mina
provoque la mort de 270 pèlerins.
15 avril 1997. Un incendie dans une tente
abritant des pèlerins à Mina provoque
la mort de 343 personnes et plus de
tion de quasi-monopole, tandis que des 1500 blessés. Les tentes n’étaient pas
aigrefins n’hésitent pas à arnaquer des ignifugées et le vent violent a attisé les
candidats n’ayant pas obtenu leur visa flammes.
par la voie légale (7).
9 avril 1998. Une bousculade à Mina fait
118 morts et 180 blessés parmi les
Le hadj est aussi affaire de tensions pèlerins.
diplomatiques. Pour « punir » un pays
qui ne partagerait pas ses vues, Riyad 5 mars 2001. Une nouvelle bousculade à
peut diminuer de manière unilatérale Mina fait 35 victimes parmi les pèlerins
son quota de pèlerins. Une situation le dernier jour du hadj.
critiquée par la Turquie et l’Iran, voire
1er février 2004. La pression de la foule à
l’Indonésie et la Malaisie, qui ont eu à Mina tue 250 pèlerins et en blesse des
subir ce type de rétorsion et qui évo- centaines, le dernier jour des céré-
quent régulièrement la création d’une monies du pèlerinage.
sorte de Vatican musulman échappant
à l’oukase saoudien. 6 janvier 2006. À la veille du début du
hadj, un bâtiment de huit étages proche
de la Grande Mosquée s’effondre,
faisant 73 victimes.
(1) Paul Cochrane, « The economics of the hajj »,
Accounting and Business Magazine, Glasgow,
juillet 2018. 12 janvier 2006. Une bousculade à Mina
fait plus de 360 morts alors que les
(2) Lire Sadek Boussena, « Pétrole, accord et désac-
cords », Le Monde diplomatique, juin 2020. pèlerins lapidaient les stèles de Satan.
(3) Ziaudddin Sardar, «The destruction of Mecca »,
The New York Times, 30 septembre 2015.
11 septembre 2015. Au début du
pèlerinage, le mauvais temps provoque
(4) «Air quality in Mecca and surrounding holy
places in Saudi Arabia during hajj : Initial survey », la chute d’une grue de chantier sur les
Environmental Science & Technology, n° 48, fidèles dans la Grande Mosquée.
Washington, DC, 2014. Le bilan officiel est de 107 morts et
400 blessés.
(5) Ziauddin Sardar, Histoire de La Mecque. De la
naissance d’Abraham au XXIe siècle, Payot, Paris,
24 septembre 2015. Une bousculade à
2015.
(6) Siyassi.tn (en arabe), 22 avril 2020. Mina fait plusieurs centaines de
(7) « Le grand laisser-faire du marché du hajj en victimes (officiellement plus de 700)
France », Orient XXI, 13 août 2019. et des centaines de blessés.
 11 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020

S UR LES PAS D ’ UN MILITANT PANAFRICANISTE DE RENOMMÉE INTERNATIONALE

Walter Rodney oublié au Guyana

« O H, regardez ça ! » En fouillant notre sac,
la douanière pousse un cri de surprise. Nous nous
apprêtons à quitter l’aéroport de Georgetown, la
En 1980, 35 000 personnes assistaient, à Georgetown,
à l’enterrement de Walter Rodney, opposant au pouvoir
en place, assassiné. Quarante ans plus tard, au Guyana, on
Une visite des deux musées de Georgetown
résume cette division de l’histoire guyanienne.

capitale du Guyana. Les rayons X viennent de Dans un décor de cabinet de curiosités aux
révéler des formes rectangulaires dans notre valise. cherche en vain des traces de l’historien marxiste, qui voulait exhalaisons de formol et de parquet ciré, la section
Pour les fonctionnaires en poste au portique, aucun remplacer la politique ethnique de son pays par des historique du Musée national loue les « importantes
doute : il s’agit de pains de cocaïne. Un classique, réussites des années 1970 » orchestrées par
sur l’une des principales voies d’acheminement organisations fondées sur une solidarité de classe. Burnham et le PNC. Dans un bâtiment colonial aux
des drogues sud-américaines vers l’Europe. persiennes et aux bardeaux peints de rouge, le
Toutefois, la douanière ne vient pas de tomber sur Cheddi Jagan Center retrace le parcours politique
un paquet de poudre blanche, mais sur le regard de l’homme fort du PPP, son rôle dans la lutte pour
vif de Walter Rodney, cerclé d’épaisses lunettes l’indépendance, ses trois décennies dans l’oppo-
noires : la couverture de la première biographie en PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE sition et finalement son élection en 1992 à l’issue
français de cet historien guyanien, où il apparaît, du premier scrutin reconnu comme non frauduleux
coupe afro et barbe en bataille, dans un portrait HÉLÈNE FERRARINI * par les observateurs internationaux depuis 1964.
en noir et blanc. Non seulement les paquets rectan- Dans l’institution publique qu’est le Musée national,
gulaires n’étaient que des livres mais, au beau l’arrivée au pouvoir de Burnham en 1964 est
milieu de ceux-là, se trouve un ouvrage sur Rodney expliquée par « une réforme constitutionnelle ». Au
en français. La douanière n’en revient pas : Cheddi Jagan Center, géré par un organisme privé
« Comment cela se fait-il que vous le connaissiez ? proche de l’homme politique, un document du
Ici, plus personne ne s’intéresse à lui. » Il y a Congrès américain est encadré dans un sous-
quelques jours, nous arrivions à Georgetown avec verre : il explique que « le gouvernement des États-
l’espoir de parvenir à une autre conclusion. Unis a joué un rôle significatif dans la déstabilisation
du gouvernement de Cheddi Jagan ».
© ANASTASIA ELISSEVA - NEW FRAME, JOHANNESBURG (AFRIQUE DU SUD)

La capitale du Guyana se situe sous le niveau

de la mer. Elle a été gagnée sur des terres humides Deux versions opposées de l’histoire contem-
par un titanesque travail de drainage des eaux. Au poraine du pays sont mises en scène à destination
bord de la route qui longe le littoral – et où vivent des Guyaniens, notamment des élèves en uniforme
90 % des 750 000 Guyaniens –, la marque Pepsi qui en parcourent les salles d’exposition au pas
trône sur les panneaux annonçant le nom des de course. S’y mêlent de rares visiteurs étrangers
municipalités aux sonorités anglaises, hollandaises faisant halte à Georgetown avant de s’enfoncer
et françaises. À partir du XVIIe siècle, il ne restait dans la grande forêt équatoriale et de visiter les
du partage hispano-portugais du continent sud- villages amérindiens de l’intérieur. Aucun de ces
américain que ce que les navigateurs appelaient deux musées ne mentionne Rodney. De sorte que
alors la Côte sauvage : les Guyanes, un mur de l’intellectuel est désormais mieux connu à
mangroves entre l’Amazone et l’Orénoque que les l’étranger qu’ici. Ses travaux ont trouvé leur place
Européens avaient longé tout au long du XVIe siècle, dans les programmes des universités anglophones
s’y arrêtant uniquement pour traiter avec les du monde entier, où vit d’ailleurs l’importante
Amérindiens. La colonisation européenne de cet diaspora guyanienne, que l’on estime aussi
espace débute au XVIIe siècle pour aboutir, après nombreuse que le pays compte d’habitants (soit
deux siècles de guerres, à la répartition de la environ 800 000). Au-delà des écrits, un intérêt se
région : Français à l’est (Guyane), Hollandais au dégage pour le parcours de cet intellectuel et
centre (Surinam) et Britanniques à l’ouest (Guyana). ANASTASIA ELISEEVA. – « An Imagined Conversation Between Angela Davis and Walter Rodney » militant panafricaniste, anticolonialiste et marxiste
(Une conversation imaginaire entre Angela Davis et Walter Rodney), sans date pour qui compréhension historique et action
Une fois arrivé dans le centre-ville, Pepsi politique allaient de pair. « Nous avons vraiment
disparaît, mais pas le dispositif à travers lequel des connaître la couleur de sa tombe », médite-t-il. Les d’une histoire populaire du Guyana, restée besoin d’exemples brillants comme le sien de ce
groupes privés sponsorisent la signalétique. Ici, sépultures auxquelles on accède par des planches inachevée (5). L’historien y décrit la division que cela signifie d’être un intellectuel déterminé
c’est l’opérateur de télécommunication Digicel qui branlantes enjambant un canal vaseux sont ethnique des secteurs économiques, encouragée qui reconnaît que le sens ultime de son savoir est
guide les passants : son logo figure à chaque envahies par une végétation dense, et celle de par un ensemble de réglementations prises par le sa capacité à transformer nos mondes sociaux »,
croisement à angle droit, fiché entre l’asphalte et l’intellectuel reste introuvable. pouvoir colonial. Les travailleurs d’origine indienne écrivait récemment Angela Davis en préface d’une
les bords herbus de la rigole où croupit une eau forment la majorité des ouvriers agricoles du sucre réédition du désormais classique How Europe
sombre le long de chaque allée de la ville. Comment expliquer l’oubli dont souffre et constituent progressivement une petite paysan- Underdeveloped Africa (8) : comment l’Europe a
Rodney, quarante ans après son décès en 1980 ? nerie produisant du riz. Les Afro-descendants sous-développé l’Afrique.
Notre première destination ? La Bibliothèque « Peut-être parce que nous ignorons tous ceux s’orientent vers le secteur minier (or, diamant,
nationale, où les Georgetowniens trouvent un qui nous ont donné un sens de ce qu’est la bauxite) et l’emploi salarié des villes. « C’est une honte que Rodney ne soit pas plus
espace de calme, sous une imposante charpente liberté », s’interroge Charlene Wilkinson, ensei- étudié ici », se lamente le sociologue guyanien
en bois financée par l’industriel philanthrope
Andrew Carnegie au début du XXe siècle. Aucun
gnante à l’université du Guyana. À travers la figure
de l’historien, le pays tournerait finalement le dos
« Très peu d’étudiants Wazir Mohamed. Mais, pour découvrir l’histoire du
pays, mieux vaut ne pas compter sur l’école. Peu
ouvrage de Rodney en rayon. Rangées dans des à toute son histoire… ont eu des cours d’élèves y bénéficient d’un enseignement
tiroirs coulissants, des fiches cartonnées signalent historique. Et, lorsque c’est le cas, le programme
l’existence de certains ouvrages de l’historien. Rodney naît en 1942, dans une famille ouvrière d’histoire » porte sur l’histoire caribéenne dans son ensemble.
« L’auteur est un Guyanien », stipule sobrement une afro-descendante. Il étudie en Jamaïque, puis Le manuel utilisé dans le secondaire ne consacre
mention dont l’encre frappée à la machine à écrire à Londres, où il rencontre l’intellectuel Au début des années 1950, le mouvement que quelques lignes au Guyana et reste muet sur
s’estompe. Certains livres stockés dans les C. L. R. James (2). Il s’intéresse à l’histoire de nationaliste a réussi à unir la classe ouvrière Rodney (9). « Quand ils quittent le lycée, très peu
réserves sont accessibles, mais une partie demeure l’esclavage et consacre une thèse à la traite guyanienne autour de revendications indépendan- d’étudiants ont eu des cours d’histoire », confirme
introuvable… « Vous voulez dire Walter Roth ? », négrière en Afrique de l’Ouest (3). Préférant les tistes. Mais, quand Rodney retrouve son pays, en Shammane Joseph, enseignante à l’université du
nous corrige la bibliothécaire à laquelle nous nous jeunes universités de pays vivant leurs premières 1974, huit ans après son indépendance, les Guyana, à Georgetown. Elle a réalisé l’écart abyssal
adressons. Elle ne sera pas la seule, au cours de années d’indépendance à la réputation des insti- anciennes fractures ethniques ont redessiné entre la place accordée à Rodney à l’étranger et
notre séjour, à confondre l’intellectuel avec cet tutions britanniques et nord-américaines, il l’espace politique. D’un côté, le Parti progressiste la méconnaissance croissante qui l’entoure au
administrateur colonial britannique qui a donné enseigne en Jamaïque et en Afrique de l’Est. Dans du peuple (PPP), qui a porté la lutte pour l’indé- Guyana alors qu’elle suivait à distance un master
son nom à un musée d’anthropologie logé dans la Tanzanie socialiste de Julius Nyerere, il participe pendance, sous la houlette de Cheddi Jagan, un en affaires internationales d’une université britan-
une imposante bâtisse du centre-ville de « à l’émergence des sciences sociales africaines Indo-descendant estampillé marxiste dans le nique. « Une semaine entière était consacrée aux
Georgetown. décolonisées », ainsi que le résume l’historien contexte de la guerre froide. De l’autre, le Congrès écrits et à la pensée de Walter Rodney ! Tous les
béninois Amzat Boukari-Yabara (4). Rodney national du peuple (PNC) de Forbes Burnham. Bien regards se sont tournés vers moi, la Guyanienne,
La tombe s’emploie à sortir le savoir des murs de l’université,
pour le partager avec celles et ceux qui habitent
qu’officiellement socialiste, ce dernier jouit du
soutien de Washington. Il s’appuie sur la population
comme si je devais en savoir plus », se souvient-
elle, encore confuse de ses lacunes.
de l’intellectuel les quartiers populaires de Kingston, où il croise afro-descendante du pays et se maintient au
le mouvement rastafari, et les villages tanzaniens, pouvoir en truquant les élections. Shammane Joseph raconte cet épisode devant
reste introuvable où il s’exprime en kiswahili, la langue du peuple. les étudiants de licence d’histoire réunis dans son
En 1974, Rodney rentre au Guyana, où il s’engage De son côté, Rodney s’engage dans la bureau, que l’entassement de tables et de chaises
Nous filons vers l’unique librairie de la capitale. en politique en tentant de bousculer des clivages fondation de l’Alliance des travailleurs (WPA), qui a reconverti en une salle de classe au format poche.
Là, deux exemplaires de l’un des ouvrages de politiques singuliers. vise à « créer une conscience politique, remplaçant Ils y tiennent sans difficulté : ils sont trois, en tout
Rodney attendent un potentiel acheteur capable la politique ethnique par des organisations révolu- et pour tout, à avoir opté pour cette filière.
de débourser une somme supérieure à ce que Pendant plus de deux siècles, la traite des tionnaires fondées sur une solidarité de classe (6) ».
gagne quotidiennement la majorité de la population Africains a fourni en main-d’œuvre les colons Six ans plus tard, il est assassiné dans un attentat
d’un pays qui affiche l’indice de développement européens installés sur les terres amérindiennes orchestré par le PNC alors au pouvoir. Son enter-
humain le plus faible d’Amérique du Sud et l’avant- du Guyana. Lors de l’abolition de l’esclavage en rement réunit 35 000 personnes, parmi lesquelles (1) Bureau des statistiques du Guyana.
dernier, après Haïti, de la Caraïbe (un espace 1838, les affranchis quittent en masse les planta- des intellectuels et des personnalités politiques de (2) Lire Matthieu Renault, « “Le nègre docile est un mythe” »,
auquel la langue anglaise et l’histoire coloniale tions de canne à sucre. Certains réussissent à la Caraïbe, des syndicalistes, des travailleurs, des Le Monde diplomatique, janvier 2015.
britannique rattachent le Guyana plus que son acheter collectivement des terres en dépit des étudiants… À Georgetown, un monument a été (3) Walter Rodney, A Study of the Upper Guinea Coast, Oxford
ancrage géographique dans le continent sud- restrictions échafaudées pour enrayer ces départs. érigé à quelques mètres du lieu de l’explosion. University Press, 1970.
américain). En 2017, 41 % des habitants du Les planteurs substituent alors aux anciens Entre des cocotiers aux troncs peints des couleurs (4) Amzat Boukari-Yabara, Walter Rodney, un historien engagé
Guyana vivaient sous le seuil de pauvreté, de esclaves des travailleurs soumis à des contrats nationales – rouge, jaune, vert –, les titres et la date (1942-1980), Présence africaine, Paris, 2018.
5,50 dollars (4,90 euros) par jour (1). asservissants, en provenance des îles portugaises de parution de huit livres écrits par l’historien sont (5) Walter Rodney, A History of the Guyanese Working People,
1881-1905, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981.
de Madère, de Chine et, surtout, des Indes. gravés à la base des piliers d’une arche en fer forgé
(6) Steve Garner, Ethnicity, Class and Gender : Guyana 1838-
Au cimetière Le Repentir, coincé entre deux qui porte les initiales W. A. R. pour Walter Anthony 1985, Ian Randle Publishers, Kingston, 2008.
artères du centre-ville, nous peinons à trouver la L’arrivée de dizaines de milliers d’engagés Rodney… (7) Steve Garner, « Politics and ethnicity in the Guianas », dans
tombe de l’historien malgré les indications trans- indiens limite les capacités de négociation salariale Rosemarijn Hoefte, Matthew L. Bishop et Peter Clegg, Post-Colonial
mises par ses proches. Dans l’allée principale, un des anciens esclaves et jette les bases d’un antago- En dépit de leurs oppositions, les deux forma- Trajectories in the Caribbean : The Three Guianas, The International
Political Economy of New Regionalisms Series, Routledge, Londres,
homme aux cheveux rassemblés en dreadlocks nisme entre les deux principales composantes de tions principales du pays s’entendent pour consi- 2017.
bricole un morceau de bois, accroupi entre deux la population du Guyana. « Les deux principales dérer que « le principal enjeu consiste à convaincre
(8) Walter Rodney, How Europe Underdeveloped Africa, préface
haies de palmiers. Le nom ne lui dit rien. « Il faudrait races ont été précipitées dans une compétition les groupes respectifs que leurs intérêts seront d’Angela Davis, Verso, Londres et New York (réédition 2018).
économique », écrit Rodney dans un livre publié à mieux servis par la domination de “leur” parti », (9) Kevin Baldeosingh et Radica Mahase, Caribean History for
* Journaliste. titre posthume qui devait constituer le premier tome analyse le sociologue britannique Steve Garner (7). CSEC, Oxford University Press, 2011.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
12
© CLÉMENT MARTIN
L A PAZ ASSOIFFÉE
La Bolivie affronte
l’agonie de ses glaciers
Témoins par excellence des
évolutions du climat terrestre,
la plupart des glaciers
connaissent une phase
de décrue. Dans les Andes
tropicales, cette fonte
s’accélère depuis trente ans
et hypothèque l’irrigation,
la production d’électricité
ou l’alimentation en eau.
De grandes métropoles comme
La Paz, en Bolivie, voient
une partie importante de leurs
ressources menacées.
© CLÉMENT MARTIN
À
L’HORIZON fourmillent des dizaines de milliers
de petits points rouges : les briques de La Paz et
de sa voisine populaire, El Alto. Le mont Chacaltaya
(5 395 mètres) se situe dans la Cordillera Real, à
une trentaine de kilomètres au nord de la capitale
administrative de la Bolivie. Cent mètres sous le
sommet, la route en lacet s’achève par une petite
aire de stationnement surplombant l’Altiplano, le
haut plateau andin. Le vent fait claquer les volets
de bâtiments à l’abandon dont les toits évoquent
des chalets alpins. L’incongruité d’une telle archi-
tecture au cœur des Andes rappelle au visiteur
qu’il y a une décennie à peine Chacaltaya
hébergeait la station de ski la plus élevée du monde.
Bravant les virages en épingle à cheveux et le
soroche (le mal des montagnes), une clientèle aisée
venait s’y détendre durant l’été austral (de
décembre à mars) : en Bolivie, l’hiver austral
correspond à la saison sèche ; c’est donc en été,
lors de la saison des pluies, que tombe la neige.
Ou, plus précisément, que tombait la neige…
« Il y avait là un glacier de quinze mètres
d’épaisseur dans les années 1990 », se désole
Edson Ramirez, en désignant le versant rocailleux
où rouillent des tiges métalliques tordues, vestiges
d’une remontée mécanique. Ingénieur hydrologue
et glaciologue à l’Institut d’hydrologie et d’hydrau-
* Journaliste.
PAR LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE
lique de l’université Mayor de San Andrès (IHH-
UMSA) de La Paz, le professeur Ramirez surveille
depuis près de trente ans les glaciers tropicaux
andins. « En 2003, j’avais prévenu que celui-ci, âgé
de 18 millénaires, risquait de disparaître en 2015.
J’étais trop optimiste. En fait, les dernières glaces
ont fondu entre 2009 et 2011, soupire le scientifique.
C’est extrêmement inquiétant. » De son passé,
Chacaltaya ne conserve plus que son nom, qui
signifie « pont de glace » en langue aymara.
La Cordillera Real
a perdu 37 % de
sa surface glaciaire
À quelques heures de route à travers la
Cordillera Real, nous voici au pied du versant ouest
du Huayna Potosí. Selon les calculs des scienti-
fiques, ce majestueux géant est, lui aussi,
condamné. Les rochers noirs qui l’environnent,
chauffés par le soleil, accélèrent sa fonte : « Chaque
année, ce glacier diminue de deux mètres
d’épaisseur et recule d’une vingtaine de mètres,
détaille Edson Ramirez. Nos calculs montrent que,
depuis 1980, la Cordillera Real a perdu 37 % de
sa surface glaciaire. Or des millions de Boliviens
dépendent de son eau… » Les ingénieurs Edson
Ramirez et Francisco Rojas se rendent ensuite aux
PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
CÉDRIC GOUVERNEUR *
abords d’une modeste ferme qui fait face au glacier,
où ils ont installé une station hydrométéorologique,
relevant la pluviométrie, les températures, la vitesse
et la direction du vent. Francisco Rojas a lui-même
bricolé cette installation afin de réaliser des
économies : « Avec une imprimante 3D, des enton-
noirs, des tubes en plastique, j’ai fabriqué vingt-
cinq appareils pour un total de 25 000 dollars. Soit
le prix d’un seul acheté dans le commerce », lâche
l’ingénieur en souriant. À 73 ans, M. Guillermo
Aruquipa élève des lamas, des moutons et des
vaches. Il témoigne des changements : « Quand je
me suis installé ici avec ma famille en 1974, le
glacier arrivait jusqu’au canal que vous voyez là-
bas, se souvient-il en désignant une ligne qui scinde
l’horizon bien plus bas que l’actuelle langue
terminale. La glace était bleue ! Rien n’est plus
pareil. » La hausse des températures modifie
l’écosystème, non sans conséquence : « Il y a
maintenant plein de chenilles d’une espèce qu’on
n’avait jamais vue auparavant. Mes lamas les avalent
et ça les rend malades. »
Le paysan salue les visiteurs et leur offre un
fromage : « On est bien accueillis, glisse le
professeur Ramirez. Il suffit de bien expliquer ce
qu’on fait et pourquoi on le fait. » Par le passé, des
montagnards, méfiants face aux intrusions de
citadins et mal informés quant à leurs intentions,
ont vandalisé des installations scientifiques. Les
hydrologues des quatre pays (Bolivie, Pérou,
Équateur et Colombie) de la Communauté andine
des nations (CAN) ont conçu en 2014, avec le
soutien de la Banque interaméricaine de dévelop-
pement (BID), un almanach pédagogique pour
expliquer leurs démarches. Désormais, souligne
le professeur Ramirez, « les paysans ne vandalisent
plus nos équipements. Au contraire, certains nous
demandent de poser des capteurs : ils veulent des
informations, parce qu’ils sont inquiets ».
La plupart des glaciers de la planète reculent
depuis la fin du «petit âge glaciaire», au milieu du
XIXe siècle. Cette perte de masse s’accélère depuis
la fin des années 1970, et l’évolution des dernières
décennies dans les Andes serait sans précédent
depuis le début du XVIIIe siècle (1). La fonte régionale
est l’une des plus rapides observées dans le monde
et apporte l’une des contributions les plus importantes
à l’élévation du niveau des océans, explique une
équipe de glaciologues français (2). « La perte
drastique des glaciers ces dernières années coïncide
avec les conditions extrêmement sèches depuis 2010
et a contribué en partie à atténuer les impacts hydro-
logiques négatifs de cette sécheresse sévère et
prolongée», précisent-ils. «En Bolivie, certains glaciers
ont perdu depuis les années 1980 les deux tiers de
leur masse, voire davantage», souligne l’Organisation
des Nations unies pour la science, l’éducation et la
culture (Unesco), dans un atlas consacré à la question,
publié en décembre 2018 à l’occasion de la confé-
rence des Nations unies sur le climat (COP 24)
organisée à Katowice (Pologne) (3).
« Personne n’écoutait
les paysans, surtout
pas les élites urbaines »
Ce document constate qu’au cours du XXe siècle
la limite pluie-neige s’est élevée « de quarante-cinq
mètres en moyenne » dans les Andes tropicales. À
la fin du XXIe siècle, la température pourrait y
augmenter « de deux à cinq degrés ». Le dernier
glacier du Venezuela devrait disparaître «dès 2021»,
et il est probable qu’en 2050 ne subsisteront dans
la région que « les plus importants sur les pics les
plus élevés». Selon les projections «même les moins
alarmistes», les derniers témoins d’un climat révolu
dans les Andes tropicales perdraient « entre 78 et
97 % » de leur masse avant la fin du siècle, alors
qu’ils représentent 61 % de l’approvisionnement
en eau de La Paz en temps normal, et 85 % les
années de stress hydrique. Le «pic hydrique», c’est-
à-dire le moment où le volume d’eau issu de la fonte
et s’écoulant en aval amorce son inexorable
diminution, ayant déjà été atteint pour la plupart
– parfois dès les années 1980 –, la situation ne
devrait qu’empirer. « Cette région montagneuse
connaît une période de changement sans
précédent », souligne l’Unesco, en dressant un
parallèle avec l’« effondrement de la civilisation
(1) Antoine Rabatel (collectif), « Current state of glaciers in the
tropical Andes : A multi-century perspective on glacier evolution
and climate change », The Cryosphere, no 7, Göttingen,
22 janvier 2013.
(2) Étienne Berthier (collectif), « Two decades of glacier mass
loss along the Andes », Nature Geoscience, no 12, Londres,
16 septembre 2019.
(3) Tina Schoolmeester, Koen Verbist, Atlas de glaciares y aguas
andinos : el impacto del retroceso de los glaciares sobre los recursos
hídricos, GRID-Arendal, Unesco, Paris, décembre 2018. Également
disponible en anglais.

© CLÉMENT MARTIN
tiwanaku» (au XIe siècle, dans l’actuelle Bolivie), qui
a « coïncidé avec un changement climatique
important et rapide ».
Dès les années 1990, « nous avions alerté les
autorités, rappelle Edson Ramirez. Mais, à l’époque,
il n’y avait pas de sentiment d’urgence». D’autant
que, pour les populations vivant en aval,
l’accélération de la fonte s’était traduite à court terme
par une période d’abondance en eau… Même au
début de ce siècle, «il était encore très difficile de
convaincre de la réalité du réchauffement
climatique », soupire Magali Garcia. Ingénieure
agronome en chef du laboratoire de l’Institut de
recherches et de développement sur les procédés
chimiques (Ideproq) de l’UMSA, elle étudie les consé-
quences du réchauffement sur les pratiques
agricoles : «Les paysans andins voient les glaciers
reculer, mais ils constatent aussi que la couverture
nuageuse se réduit. En conséquence, le soleil tape
© CLÉMENT MARTIN
plus fort, les pluies sont davantage concentrées,
l’évaporation est plus rapide, et ce même quand la
quantité de précipitations demeure la même. Les
paysans ont réalisé ce qui se passait il y a déjà un
quart de siècle parce qu’ils sont confrontés chaque
jour au climat. Mais personne ne les écoutait, et
surtout pas les élites urbaines.»
La disparition du Chacaltaya a contribué à une
prise de conscience. Confrontés à l’évidence, les
quatre pays de la CAN ont mis en place en 2012
un Projet d’adaptation à l’impact du recul accéléré
des glaciers des Andes tropicales (PRAA), dont la
mission consiste à « renforcer le réseau de surveil-
lance » et à « générer des informations utiles à la
prise de décision » (4). Les glaces sont désormais
surveillées par des caméras, des sondes, des
drones, avec même l’appui du satellite de commu-
nication bolivien Túpac Katari, du nom d’un insurgé
aymara du XVIIIe siècle. Parallèlement, la population
est sensibilisée aux conséquences du réchauffement
climatique sur les ressources en eau par les autorités
et des organisations non gouvernementales (ONG).
Mais il est déjà bien tard… Entre novembre 2016
et mars 2017, la Bolivie a connu sa pire sécheresse
depuis un quart de siècle : le phénomène dit El
Niño (le réchauffement des eaux de surface près
de la côte pacifique de l’Amérique du Sud)
provoqua une baisse des précipitations de 40 %,
et une élévation moyenne de la température de
deux à trois degrés. Certes, les sécheresses sont
récurrentes en Bolivie, suivant des cycles hydro-
logiques de six années. Cependant, en 2016, pour
la première fois, la pénurie d’eau a affecté non
seulement Cochabamba, Oruro, Potosí et Sucre,
mais également l’agglomération de La Paz - El Alto,
dont la population, difficile à recenser, dépasse les
deux millions d’habitants.
La saison sèche, qui court d’ordinaire d’avril à
septembre, s’éternise cette année-là. À partir
d’octobre, les coupures d’eau se multiplient : « On
est restés à sec pendant des jours, se souvient avec
colère une commerçante du centre-ville. On ne
pouvait plus se laver ni cuisiner. » « Dans la ville de
Cochabamba, précise l’ingénieure agronome Magali
Garcia, les gens sont davantage habitués aux séche-
resses : ils sont mieux préparés, et possèdent des
citernes. Les paysans ont aussi affronté de pires
sécheresses en 1983, 1987, 2006… Mais les
Paceños [les habitants de La Paz] se sont retrouvés
désemparés. » L’eau est rationnée dans 94 barrios
(quartiers), soit un tiers de la métropole, en
particulier ses quartiers sud, plus aisés. Les
coupures constituent alors un véritable choc pour
les classes moyennes et supérieures, pour qui
obtenir de l’eau en tournant le robinet allait de soi.
Les habitants errent dans les rues avec des
récipients vides. Ceux qui en ont les moyens
achètent de l’eau en bouteille. Dans les campagnes,
les troupeaux de lamas meurent de soif, ruinant les
paysans. Les vacances scolaires doivent être
avancées de plusieurs jours, l’eau étant coupée
dans les écoles. On assiste à des démonstrations
de solidarité entre riverains, mais aussi à des rixes.
Le 21 novembre 2016, le président Evo Morales,
comparant la catastrophe à un séisme, décrète l’état
Les images qui accompagnent ce reportage sont de Clément Martin ; elles ont été réalisées en juin 2019. De gauche à droite
et de bas en haut : glacier du versant ouest du Huayna Potosí avec les tourbières en contrebas ; vue du Huayna Potosí et du
téléphérique de La Paz depuis l’autoroute ; dans une rue de La Paz ; don Guillermo pose devant le Huayna Potosí, près de chez lui.
d’urgence et mobilise l’armée, tout en appelant ses
concitoyens à prendre leur mal en patience : « Les
solutions structurelles à la crise requerront du
temps.» L’eau est réquisitionnée auprès de commu-
nautés rurales : considérant cette ressource comme
la leur, elles exigent en contrepartie la construction
d’infrastructures. Souillés par le transport de carbu-
rants, beaucoup de camions-citernes se révèlent
inadaptés : il n’y a plus assez de véhicules
appropriés dans tout le pays, et la Bolivie doit
accepter l’aide du voisin argentin. Quand les
camions-citernes arrivent enfin, des bagarres
éclatent entre citadins à bout de nerfs.
La crise se déplace sur le terrain politique : déjà,
en 2000, la privatisation de la distribution d’eau avait
provoqué à Cochabamba le doublement des tarifs,
entraînant un conflit social violemment réprimé, pour
lequel le président Gonzalo Sánchez de Lozada, en
fuite aux États-Unis, et un de ses ministres ont été
condamnés en 2018 par un tribunal de Floride (5).
Après son élection en 2006, M. Morales (Mouvement
vers le socialisme, MAS) est revenu sur les privati-
sations et a créé un ministère de l’environnement
et de l’eau. La nouvelle Constitution de l’État pluri-
national de Bolivie, approuvée par référendum en
2009, considère l’accès à l’eau comme un droit
fondamental et même comme « un marqueur de
la souveraineté du peuple » (article 16 et
paragraphe 373). Et c’est à l’initiative de la Bolivie
que l’Assemblée générale des Nations unies a voté,
le 28 juillet 2010, une résolution reconnaissant
comme «fondamental» le «droit à une eau potable,
salubre et propre » (6).
Les scientifiques
s’efforcent de sauver
les tourbières
Lors de la sécheresse de 2016, entre trois mille
et cinq mille manifestants venus des quartiers aisés
du sud de la métropole défilent néanmoins contre
le pouvoir. La crise de l’eau accentue le divorce
entre le président et les classes moyennes de La
Paz, qui l’accusent alors – critique récurrente dans
les conversations – « de ne se soucier que des
pauvres et des indigènes (7) ». Des têtes tombent :
la ministre de l’environnement et de l’eau Alexandra
Moreira et trois hauts fonctionnaires sont non
seulement renvoyés, mais aussi poursuivis en
justice pour « manquement à leur devoir » et même
« attentat contre la sécurité ».
En février 2017, les autorités mobilisent
200 millions de dollars pour lutter contre la
sécheresse et le réchauffement climatique. Le
président Morales ayant été chassé du pouvoir
en novembre 2019 (8), le devenir de cette
politique de l’eau est désormais aussi trouble
C o
r d
i l
PÉROU l BOLIVIE
Lac Co è
rdi
Titicaca
Ac cachi
Achaca
Achacac
ch
h
HUAYNA
HUAYNA A POTOSÍ
Ell A
Alto
La Paz
SAJAM
JAMA 6 542
JAM 42 M
Océan
Pacifique
Glaciers subsistants
Sommets boliviens CHILI
Fond de carte : Natural Earth.
que celui du pays : les élections générales, qui
étaient prévues en mai 2020, ont désormais été
programmées pour septembre.
Directeur général de l’Autorité de l’eau potable
et de l’assainissement entre novembre 2016 et
novembre 2019, M. Víctor Hugo Rico Arancibia
nous assurait alors qu’il était encore en poste que
les autorités avaient « tiré les leçons » de cette crise,
mettant en place des mécanismes pour anticiper
les risques, et prévoyant au besoin la « mobilisation
de la défense civile à chaque échelon » (municipal,
départemental et étatique). Les plans de gestion
des sécheresses doivent permettre « d’identifier les
infrastructures à améliorer ou à construire pour
répondre à la demande croissante». Depuis la crise,
entre 2016 et 2019, trois nouveaux réservoirs ont
été construits autour de La Paz. De nouveaux puits
ont été creusés à El Alto. Des canalisations ont été
rénovées et des canaux imperméabilisés afin de
diminuer les fuites. Au district 4 d’El Alto, les pertes
dues aux infiltrations ont ainsi été réduites de 39,6 %
à 26,5 % du volume acheminé. «Nous avons besoin
d’approfondir les études des mécanismes
d’adaptation au changement climatique et d’établir
des stratégies de réhabilitation face à la dégradation
de l’environnement », reconnaît M. Rico Arancibia.
Par exemple, la déforestation des dernières
décennies dans le département de La Paz a entraîné
la diminution des ruisseaux qui alimentent les
nappes phréatiques.
Les futures sécheresses pourraient être plus
dramatiques encore, lorsque le pays ne pourra
plus compter sur la fonte des glaces, prévient
Edson Ramirez en nous faisant visiter le réservoir
de Tuni. Construite en 1975 en aval du glacier
Huayna Potosí, cette retenue de vingt-six millions
de mètres cubes alimente La Paz et El Alto. « En
2016, l’eau issue de la fonte a maintenu un niveau
correct dans le réservoir : je vous laisse imaginer
le désastre en cas de disparition du glacier »,
s’alarme l’ingénieur, qui évalue l’espérance de vie
à « une soixantaine d’années ». Les autres réservoirs
de La Paz et d’El Alto « ne dépendent pas des
glaciers, mais seulement des précipitations pluviales
générées par les courants d’air humides venus des
plaines subtropicales voisines », complète M. Rico,
qui se prépare « à des comportements climatiques
chaque fois plus erratiques et influencés par la
hausse globale des températures ». En 2018 et
2019, des pluies diluviennes ont frappé, provoquant
inondations et glissements de terrain.
Les scientifiques andins s’efforcent désormais
de sauver les bofedales : ces zones humides
d’altitude alimentées par la fonte des neiges et des
glaces, l’écoulement des pluies et l’affleurement
des eaux souterraines. Ces tourbières constituent
de véritables éponges naturelles, souvent profondes
d’une dizaine de mètres, qui stockent l’eau tout en
13 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
BRÉSIL
r Trinidad
i idad
lle e
r
a
POTO
P OSÍ 6 088 M
PO
CHACALTAY
CHACAL
CHACACALTAY
AL AYA
ALTAYA
YA 5 395 M
ILLIMANI
ILLIMAN
M 6 4462
62 M
azz Cochab
Coc haba
habam
abam
bamb
bamba
Real
Santa
a Cruz
d
Oruro
ro
Lac de la Sierra
e s
Poopóó
A l
Sucre
cre
t i
p l
A n
Potosí
Poto
a n o
d e s
Tarija
i PARAGUAY
0 200 400
0 km
ARGENTINE
A E
filtrant les sédiments. Écosystèmes fragiles, elles
risquent à long terme de rétrécir du fait de la
diminution de l’apport des eaux de fonte, avec pour
conséquence la dessiccation du sol et sa dégra-
dation, affectant négativement la biodiversité et,
plus inquiétant, la capacité de cet écosystème à
emprisonner le dioxyde de carbone (9) : la libération
de ce CO2 aggraverait encore le réchauffement…
« Les bofedales vont finir par jouer le rôle des
glaciers lors de la saison sèche », prévient Edson
Ramirez. Afin de les préserver, l’UMSA étudie les
canaux précolombiens qui subsistent encore parfois
autour des bofedales : « Ces canaux de dérivation
permettent de modifier la direction de l’eau et
d’assurer la circulation interne du bofedal, qui va
dès lors s’autoalimenter, souligne Edson Ramirez.
Nous étudions ces pratiques pour les reproduire à
grande échelle d’ici deux ou trois ans. »
Ingénieurs agronomes, Miguel Ángel López et
Mauricio Cussi étudient pour l’UMSA les consé-
quences du réchauffement climatique sur les
pratiques agricoles. Ils nous conduisent à la commu-
nauté de Chojñapata, non loin de la ville
d’Achacachi. Ici, à plus de quatre mille mètres
d’altitude, quelques dizaines de familles aymaras
cultivent les pentes au-dessus des bofedales. À
l’horizon miroite le lac Titicaca. «Les terrasses qu’on
aperçoit sur les versants ont plus de mille ans, détaille
M. López. Elles protègent le sol de l’érosion. » Les
parcelles sont mises à tour de rôle en jachère pour
limiter l’épuisement du sol. Les agronomes nous
présentent M. Juan Mamani. Agriculteur et éleveur
de lamas âgé de 70 ans, M. Mamani est né ici, où
il vit avec son épouse. Ses dix enfants sont partis
« faire leur vie à La Paz, au Chili et en Argentine ».
En octobre, afin qu’abondent les pluies, « on rend
hommage à la Pachamama [déesse inca incarnant
la Terre mère], raconte le paysan en désignant du
menton la montagne voisine. On fait trois fois le tour
du sommet. Sur les genoux ! ». M. Mamani vit le
réchauffement au quotidien et ne s’en plaint pas
nécessairement : « Il faisait bien plus froid dans ma
jeunesse, assure-t-il. Le gel tuait les patates. Depuis
une vingtaine d’années, le temps a changé. Il ne
neige plus comme avant. Et on peut faire pousser
bien plus de cultures ! »
Le paradoxe est qu’à court terme la hausse
des températures se traduit par une amélioration
du quotidien de ces agriculteurs andins, qui font
maintenant pousser diverses variétés de tuber-
cules (pomme de terre, capucine tubéreuse) mais
aussi fèves, petits pois, orge et avoine. « On vend
nos productions en ville », précise M. Mamani.
Cette communauté a même les moyens de louer
ponctuellement un tracteur : « On n’utilise
maintenant le huizo [bêche traditionnelle] que
pour les coins inaccessibles au tracteur. » Une
amélioration d’autant plus bienvenue pour ces
paysans que l’élevage des lamas devient difficile
avec les invasions de chenilles. Les deux
ingénieurs agronomes se rendent sur une
parcelle récemment labourée, effectuent des
prélèvements et testent leurs teneurs en carbone.
« Le tracteur laboure le sol plus profondément
que le huizo : cela épuise le sol et libère le CO2 »,
soupirent-ils. Un bénéfice immédiat, mais qui
aggrave la situation à moyen et à long terme :
« C’est délicat à expliquer à des paysans pauvres
qui commencent à peine à gagner un peu mieux
leur vie, admettent les scientifiques. Autant leur
demander d’arrêter de travailler… »
C ÉDRIC G OUVERNEUR .
(4) « Monitoreo de glaciares tropicales andinos en un contexto
de cambio climático », rapport de l’IHH-UMSA, mai 2019.
(5) Cf. Même la pluie (También la Lluvia), film de Iciar Bollaín
(France, Espagne et Mexique, 2010).
(6) Résolution 64/292 adoptée le 28 juillet 2010 par l’Assemblée
générale des Nations unies.
(7) Lire Maëlle Mariette, « En Bolivie, sur la route avec l’élite
de Santa Cruz », Le Monde diplomatique, juillet 2020.
(8) Lire Renaud Lambert, « En Bolivie, un coup d’État trop
facile », Le Monde diplomatique, décembre 2019.
(9) «Rapid decline of snow and ice in the tropical Andes : Impacts,
uncertainties and challenges ahead », sous la direction de Mathias
Vuille, Earth-Science Reviews, no 176, université de New York à
Albany, 2018.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
Voilà près de trois ans que le président Emmanuel Macron
s’est engagé à restituer les biens culturels africains pillés
pendant la colonisation. Depuis, la promesse est prise dans
un parcours d’obstacles. Tandis que les collectionneurs et
musées européens freinent des quatre fers, les pays spoliés
peinent à réunir les conditions nécessaires pour la réception
et la conservation de ces œuvres.
PAR PHILIPPE BAQUÉ *
C E 23 mars 2019, trois cents armes et
œuvres rituelles provenant du continent afri-
cain sont mises aux enchères dans une salle
de Nantes. « Vous obtiendrez un reçu pour
votre achat, mais les fabricants de ces
objets, eux, n’ont reçu que la mort, lance
M. Thomas Bouli, le porte-parole de l’as-
sociation Afrique Loire, qui interrompt la
séance. La France vient d’émettre le prin-
cipe d’une restitution des biens culturels
africains pillés et mal acquis. Les objets qui
nous sont présentés ici en font partie. » Le
commissaire-priseur annonce alors que, à
la demande du ministère de la culture, une
trentaine de pièces originaires du Bénin sont
retirées du catalogue. Le gouvernement de
Porto Novo avait été le seul à demander une
telle restitution après avoir été alerté par les
militants nantais.
« Ces gens-là sont la honte de la cause
qu’ils défendent, si toutefois il y a une cause
à défendre », s’emporte M. Yves-Bernard
Debie, avocat du Collectif des antiquaires
de Saint-Germain-des-Prés. Au-delà du
dépit d’avoir raté un achat, le juriste s’op-
pose vigoureusement à la notion même de
« restitution », car cela revient, selon lui, à
effectuer « un partage clivant : d’un côté,
des possesseurs illégitimes ; de l’autre,
des populations spoliées». Une dichotomie
« Un moment d’extrême désinhibition »
D ANS la foulée de son discours,
M. Macron commande un rapport à Béné-
dicte Savoy, professeure d’histoire de l’art
à l’Université technique de Berlin, et Fel-
wine Sarr, professeur d’économie à l’uni-
versité Gaston-Berger au Sénégal. En
novembre 2018, le résultat de leurs tra-
vaux est publié sous le titre Restituer le
patrimoine africain (1). Les deux cher-
cheurs mettent en balance les centaines
de milliers d’objets détenus en Occident
– dont 88 000 dans les collections
publiques françaises – avec les quelques
milliers répertoriés dans les musées du
continent noir. Pour Savoy et Sarr, la
période coloniale a correspondu pour la
France « à un moment d’extrême désinhi-
bition en matière d’“approvisionnement”
patrimonial dans ses propres colonies, de
boulimies d’objets ». Les rapports de
domination de l’époque invitent, selon
eux, à postuler l’« absence de consente-
ment des populations locales lors de l’ex-
traction des objets » et à considérer que
les acquisitions ont été obtenues « par la
violence, la ruse ou dans des conditions
iniques ». En conséquence, ils préconisent
la restitution des pièces saisies lors de
conquêtes militaires, mais aussi celles col-
lectées durant les missions scientifiques
ou par des agents de l’administration colo-
niale. Ils demandent également le retour
des biens acquis illégalement après 1960
grâce au trafic illicite d’œuvres d’art. Pour
lever l’obstacle juridique, les deux cher-
cheurs proposent une modification du
code du patrimoine français, qui fixe les
principes d’inaliénabilité et d’imprescrip-
tibilité des biens culturels appartenant à
des collections publiques.
Dès la remise du rapport, M. Macron
s’engage à restituer vingt-six pièces au
Bénin, correspondant en partie aux objets
réclamés en 2016 par ce pays : des trônes,
des statues, des portes sculptées, des reli-
quaires et des regalia (attributs symbo-
liques monarchiques) ayant appartenu aux
rois du Dahomey. Cette orientation sou-
lève l’hostilité d’une grande partie des
* Journaliste, auteur d’Un nouvel or noir, pillage
des œuvres d’art en Afrique (réédité en 2021 par Agone).
14
que conteste fermement ce spécialiste
du commerce de l’art.
Un an et demi plus tôt, le 28 novem-
bre 2017, lors d’un discours à l’univer-
sité de Ouagadougou (Burkina Faso),
M. Emmanuel Macron avait évoqué, à la
surprise générale, ce sujet polémique. « Je
ne peux pas accepter qu’une large part du
patrimoine culturel de plusieurs pays afri-
cains soit en France, précisait alors le pré-
sident français. Il y a des explications his-
toriques à cela, mais il n’y a pas de
justification valable, durable et incondi-
tionnelle, le patrimoine africain ne peut
pas être uniquement dans des collections
privées et des musées européens. (…) Je
veux que d’ici cinq ans les conditions
soient réunies pour des restitutions tem-
poraires ou définitives du patrimoine afri-
cain en Afrique. » M. Macron levait ainsi
un tabou. En juillet 2016, M. Jean-Marc
Ayrault, alors ministre des affaires étran-
gères, avait opposé, au nom de l’inaliéna-
bilité du patrimoine, un refus cinglant au
président béninois Patrice Talon, dont la
demande visait les objets d’art royaux
« collectés » durant l’expédition militaire
du général Alfred Amédée Dodds au Daho-
mey entre 1892 et 1894 et conservés à
Paris, au Musée du quai Branly.
conservateurs. « Les musées ne doivent
pas être otages de l’histoire douloureuse
du colonialisme », dénonce ainsi M. Sté-
phane Martin, ancien président du Musée
du quai Branly, tandis que son confrère
Julien Volper, conservateur du Musée
royal de l’Afrique centrale, à Tervuren,
près de Bruxelles, l’une des plus impor-
tantes collections européennes d’art afri-
cain, s’alarme du préjudice pour les col-
lections nationales (2).
Bien que le rapport Savoy-Sarr ne
concerne que les établissements publics,
les marchands d’art et les collectionneurs
privés sonnent la charge. « Comme la
France a perdu toute forme de prédomi-
nance en Afrique, le président a proposé
les restitutions aux dirigeants africains
pour conserver des marchés face à la
Chine, s’emporte ainsi M. Bernard Dulon,
président du Collectif des antiquaires de
Saint-Germain-des-Prés, qui regroupe la
majorité des spécialistes de ce marché.
Ces œuvres d’art qui appartiennent au
patrimoine de l’humanité, à qui vont-elles
être restituées ? Est-ce que les gouverne-
ments africains ont la même notion que
nous de la conservation d’un patrimoine ?
Auront-ils le droit de les revendre tout de
suite ? » L’annonce des restitutions n’a eu
que peu d’effets sur le volume des ventes,
mais M. Réginald Groux s’inquiète déjà
des conséquences à plus ou moins long
terme de ce mouvement. « Sans les col-
lectionneurs, explique ce marchand d’art,
99 % des objets qui se trouvent en Europe
auraient presque tous disparu, victimes
de l’ignorance, des termites, des autodafés
des religieux de tous bords (3). » Des ama-
teurs ont certes sauvé des objets, mais cer-
tains ont aussi profité des crises, guerres
ou famines pour s’approprier, via des
intermédiaires, des biens cultuels ou
archéologiques.
Loin de ces polémiques, Bénédicte
Savoy déplore que son rapport ait été
mieux accueilli en Allemagne qu’en
France et regrette que la plupart des
conservateurs français ne mesurent pas
l’enjeu. « Tous les interlocuteurs que nous
avons rencontrés en Afrique nous ont dit
A U - DELÀ DE LA CRAINTE DE VOIR
Polémiques sur la restitutio
moine devaient retourner en France à la bonne idée » : « Je n’ai pas envie de perdre
fin de l’exposition », constate Mme Zinsou. ces pièces une seconde fois. » La destina-
tion tout indiquée pour eux aurait dû être
« Dépôt ou prêt, à moyen terme ou à le Musée historique d’Abomey, qui
long terme, nous ne pouvons qu’attendre occupe les deux seuls bâtiments ouverts
passivement la décision de la France, au public du vaste site des palais royaux
déplore, à Cotonou, M. Alain Godonou, d’Abomey, construits entre les XVIIe et
vice-président du comité chargé de la coo- XIXe siècles par douze rois successifs.
pération muséale et patrimoniale entre la Début 2020, après une restauration
France et le Bénin. Mais pour nous, ce qui rapide des lieux, une partie des
PALAIS
demeure fondamental, c’est que le Bénin objets royaux y ont été
récupère un jour le droit à la propriété de de nouveau
UES CHIRAC - RMN-GRAND
JACQ
MUSÉE DU QUAI BRANLY-
DO - THIERRY OLLIVIER -
URTA
PHOTOGRAPHIE : MICHEL
ces objets. exposés, mais
Une fois revenus une grande vitrine
officiellement dans le demeure désespérément
patrimoine du Bénin, qu’ils vide : celle qui abritait le grand
se trouvent à Paris, à Abomey ou à Dakar, sabre sacré, symbole du pouvoir magique
ils continueront à voyager et à être pré- des rois durant les guerres, volé en 2001
sentés dans des expositions. Mais c’est et jamais retrouvé. Ayant subi de très
nous qui déciderons de ce qu’ils devien-
dront. » En attendant la restitution des
nombreux vols et plusieurs incendies,
sans personnel qualifié, cette institution
objets, il faut trancher la question des lieux
destinés à les accueillir. Dans beaucoup
de pays africains, les musées hérités de la
présente peu de garanties. C’est un autre
établissement, qui devrait s’élever sur le
même site, qui héritera des vingt-six
colonisation, notamment ceux créés par objets : le Musée de l’épopée des ama-
l’Institut français d’Afrique noire (IFAN), zones et des rois du Dahomey, financé
n’ont pas été entretenus et ont même en partie par un prêt de 12 millions d’eu-
souvent été pillés. ros de l’Agence française de développe-
ment (AFD), mais dont les travaux n’ont
En 2016, Romuald Hazoumé, artiste toujours pas débuté.
béninois, dressait un bilan accablant de
l’état des établissements de son pays et « Nous avons été pris de court par la
dénonçait les nombreux vols qu’ils avaient décision d’Emmanuel Macron, qui propo-
subis. « Cela fait cinquante ans que notre sait de nous les rendre tout de suite, avoue
culture est à l’abandon », s’offusquait- M. José Pliya, directeur de programme à
il (4). Pour lui, la restitution des vingt-six l’Agence nationale de promotion des patri-
objets royaux du Bénin est « une fausse moines et de développement du tourisme
Sceptre en forme d’avant-bras sculpté,
Allada (ancien royaume situé dans l’actuel Bénin),
avant 1930
qu’il ne s’agissait pas de tout reprendre
aux musées français, car certaines pièces
PHOTOGRAPHIE : MICHEL URTADO - THIERRY OLLIVIER - MUSÉE DU QUAI BRANLY-JACQUES CHIRAC - RMN-GRAND PALAIS
sont d’excellentes ambassadrices de la
culture de leurs pays. Mais ils demandent
qu’une partie significative de ce patri-
moine soit accessible aux jeunes généra-
tions africaines, qui ne peuvent pas venir
en Europe, pour qu’elles puissent se res-
sourcer, s’inspirer et se référer à la créa-
tivité des générations précédentes. »
Historienne de l’art, Mme Marie-Cécile
Zinsou – fille de M. Lionel Zinsou, banquier
d’affaires et ancien premier ministre du
Bénin, proche de M. Macron – a créé un
musée d’art contemporain à Ouidah, ville
côtière du sud du pays, important centre de
trafic d’esclaves à l’époque du commerce
triangulaire. Le décor épuré de l’établisse-
ment, une villa coloniale de style afro-bré-
silien, accueille régulièrement les œuvres
d’artistes contemporains africains, dont
beaucoup font désormais partie de ses col-
lections familiales. «Le retour de ces œuvres
marque une dignité et une fierté retrou-
vées », se réjouit la jeune femme. En 2006,
la Fondation Zinsou, qu’elle préside, avait
organisé à Cotonou une exposition consa-
crée au roi Béhanzin en collaboration avec
le Musée du quai Branly. Celle-ci avait attiré
275 000 personnes en trois mois. « Un réel
succès, mais nombre de Béninois n’ont pas
compris pourquoi les objets de leur patri- Tenture, don du roi Ghézo à

LES MUSÉES FRANÇAIS SE VIDER …
on des objets d’art africains
Récade
(bâton de commandement)
de prêtre du tonnerre,
avant 1934
(ANPT). Le président Talon se montre
extrêmement clair : au-delà du symbole
de la réparation et de la mémoire retrouvée,
c’est la dimension économique de ces
objets qui nous importe. Ils doivent contri-
buer à l’économie de notre pays par le biais
du développement d’un tourisme ambi-
tieux. » Pour encourager ce secteur encore
marginal, le chef de l’État l’a intégré dans
un vaste plan d’investissements intitulé
« Bénin révélé », qui inclut, entre autres, la
valorisation du patrimoine naturel, le déve-
loppement de sites balnéaires du type Club
Med, des safaris dans les parcs anima-
liers (5) et la création d’au moins quatre
musées. Mais les ressources financières
limitées de l’État et la diminution de la fré-
quentation touristique à la suite de l’enlè-
vement de deux Français ont poussé le gou-
vernement à revoir à la baisse ses ambitions
et à abandonner deux projets de collections
publiques. Ce mélange des genres étonne
Didier Houénoudé, le directeur de l’Institut
national des métiers d’art, d’archéologie et
de la culture à l’université d’Abomey-
Calavi : « Le pouvoir a réclamé la restitu-
tion de ces objets pour développer un tou-
risme de masse, explique-t-il. Or ils
risquent d’être mis au service d’un projet
purement mercantile. »
Maître de conférences en archéologie et
préhistoire, Didier N’Dah a découvert sur
le site des palais royaux de très anciens ate-
liers de taille de cauris, la monnaie de
l’époque. Des vestiges uniques dans leur
genre. Il souhaite que « la restitution des
objets monarchiques profite aussi à la
recherche et à l’enseignement supérieur, qui
pourraient les replacer dans leur contexte
historique», et regrette que les politiques ne
prennent pas en compte l’avis des cher-
cheurs. Dans son bureau exigu et encombré
de l’université d’Abomey-Calavi, il évoque
à Napoléon III, Abomey, vers 1850
15 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
Le patrimoine n’en finit pas de quitter le
pays, victime du trafic illicite (6). Parmi les
plus prisés se trouvent les objets vaudous,
une religion animiste très répandue au Bénin.
Pour Dominique Zinkpè, une figure de
l’art contemporain du Bénin, la responsabi-
lité des amateurs occidentaux, qui séjournent
ou vivent dans le pays, est engagée. «Les
œuvres qu’ils convoitent ne se trouvent pas
dans les centres artisanaux mais dans les
villages, et ils savent qu’il faut payer
quelqu’un pour les voler. Les gens ont faim;
certains sont prêts à vendre des pièces très
importantes qui se trouvent dans la cour de
leurs grands-parents.» Et le plasticien de
marteler : «Et s’il y a vol, c’est qu’il y a un
client. Les collectionneurs ne recherchent
que des objets sacrés, qui participent à des
cultes. C’est criminel de leur part, car ils
font partie intégrante de notre religion. »
Des intermédiaires usent de l’influence de
l’islam et des Églises évangéliques, qui
poussent leurs fidèles à se débarrasser des
accessoires vaudous jugés démoniaques.
«Nous savons à peu près combien de nos
objets sont exposés dans les musées français,
mais nous ne savons rien de tout ce qui est
sorti et continue de sortir avec les anti-
quaires et les collectionneurs privés, déplore
AIS
PAL
M. Franck Ogou, directeur de l’École du
D
patrimoine africain (EPA) de Porto Novo.
AN
-G R
Les frontières sont poreuses et le contrôle
N
avec passion est difficile.» En principe, seules des copies
RM -
les fouilles peuvent quitter le Bénin, moyennant un cer-
AC
HIR
qu’il mène dans tificat délivré par les services du patri-
SC
le pays en dépit moine. « Malheureusement, les collec-
UE
CQ
du manque de tionneurs profitent de ces documents
-JA
moyens. L’archéo- pour remplacer les copies par les ori-
ANLY
logie préventive fai- ginaux, constate Didier N’Dah. Il
I BR
sant défaut, plusieurs faudrait former des douaniers et
UA
UQ
sites ont été détruits lors affirmer une réelle volonté de lut-
D
de grands travaux financés ter contre le trafic.»
E
USÉ
par la Banque mondiale ;
-M
d’autres sont menacés par un Le 17 janvier 2020, dans
IES
GR
projet d’oléoduc mené par la la banlieue de Cotonou,
ICK
Chine, sans que les archéologues capitale économique du
TR
: PA
aient été associés aux études préa- Bénin, le Petit Musée
IE
lables. Ses déplacements lui ont per- de la Récade accueille
PH
RA
mis de se rendre compte de la une cérémonie inha-
OG
OT
richesse du patrimoine des populations bituelle : l’ambas-
PH
rurales. Celles-ci conservent des objets sadeur de France, un
cultuels, sacrés ou profanes, vieux parfois représentant du minis-
de plusieurs siècles, dont les anciens tre de la culture béninois, des membres
connaissent encore l’histoire. de la famille royale d’Abomey, le Collec-
tif des antiquaires de Saint-Germain-des-
« Un programme devrait permettre de Prés et une petite foule d’artistes et d’étu-
révéler toute la culture qui demeure autour diants assistent à l’arrivée d’une trentaine
de ces objets endogènes, estime Didier d’objets ayant appartenu aux rois d’Abo-
N’Dah. Avant de développer un tourisme à mey, dont une majorité de récades, bâtons
PHOTOGRAPHIE : PATRICK GRIES - MUSÉE DU QUAI BRANLY-JACQUES CHIRAC - RMN-GRAND PALAIS
grande échelle, il faut sensibiliser les popu- de commandement typiques de l’ancien
lations à la valeur culturelle et patrimoniale royaume du Dahomey. L’établissement
de leurs biens, sinon elles vont les vendre.» fut créé en 2015 par le marchand d’art
Aujourd’hui encore, beaucoup de pièces français Robert Vallois, grand collection-
archéologiques et cultuelles sont achetées neur d’œuvres contemporaines béni-
ou volées via des réseaux de «rabatteurs» noises, avec le soutien des antiquaires ger-
au service d’antiquaires locaux qui les reven- manopratins. Le musée comprenait déjà
dent ensuite à des collectionneurs étrangers. une quarantaine de pièces, mais ce nouvel
arrivage lui valait consécration. « Pour
nous, la restitution des œuvres, c’est du
concret !, s’exclame M. Vallois. J’ai créé
ce musée pour le donner au Bénin garni
d’objets du Bénin. » Cependant, pour
M. Debie, « c’est un musée franco-fran-
çais qui a reçu un don franco-français ».
Avec cette opération très médiati-
sée (7), les opposants à la restitution
démontrent leur efficacité. Ils adressent
un pied de nez au ministère de la culture
français : la trentaine d’objets réception-
nés sont ceux dont la vente avait été sus-
pendue en mars 2019, à Nantes. Le Bénin
ne les ayant finalement pas achetés, le
Collectif des antiquaires de Saint-Ger- Représentation de l’élément masculin de deux sculptures anthropomorphes
main-des-Prés les a acquis, comme prévu, formant le dossier d’un trône (détail), Yoruba (Bénin), avant 1931
pour 24 000 euros. « L’État béninois
aurait pu en devenir propriétaire. Que
représente cette somme pour lui ?, s’in- lippe remettait au président sénégalais
digne M. Bouli. Nous commençons à dou- Macky Sall le sabre d'El Hadj Oumar Tall, (1) Felwine Sarr et Bénédicte Savoy, Restituer le
patrimoine africain, Philippe Rey - Seuil, Paris, 2018.
ter de la volonté des États africains de un résistant à la colonisation, sous forme
(2) Nicolas Truong, « Restitutions d’art africain :
sauvegarder leur patrimoine. » Le mili- de prêt de cinq ans au Musée des civilisa- “Au nom de la repentance coloniale, des musées
tant rappelle que le Sénégal, qui a hérité tions noires de Dakar. À la mi-juillet 2020, pourraient se retrouver vidés” », Le Monde,
de milliers d’objets provenant de l’an- le nouveau gouvernement a examiné un 28 novembre 2018.
cienne Afrique-Occidentale française et projet de loi permettant un éventuel trans- (3) Réginald Groux, « Restitutions : et si on faisait
toujours stockés dans les locaux de fert de propriété du sabre et des vingt- un peu d’histoire… », La Tribune de l’art,
4 décembre 2018.
l’IFAN à Dakar, n’a jamais songé à les six objets béninois. Comment réagira le
(4) « Romuald Hazoumé : “Cela fait cinquante ans
restituer aux pays dont ils proviennent. lobby des marchands d’art ? En 2002, il que la culture béninoise est à l’abandon” », Télérama,
avait réussi à empêcher la ratification par Paris, 17 septembre 2016.
Trois ans après le discours de la France d’une convention visant à lutter (5) Lire Jean-Christophe Servant, « Protection de la
M. Macron à Ouagadougou, aucun inven- contre le trafic illicite. Après avoir suscité nature, safaris et bonnes affaires », Le Monde diplo-
matique, février 2020.
taire des biens à restituer, pas de révision beaucoup de bruits, et au-delà de la stra-
du code du patrimoine, pas de restitution tégie de communication, le « Je veux » pré- (6) Lire « Enquête sur le pillage des objets d’art »,
Le Monde diplomatique, janvier 2005.
effective… Le 17 novembre 2019, avant sidentiel risque de demeurer un vœu pieux.
(7) Cf. « Retour au Bénin de vingt-huit objets appar-
de signer un important contrat de vente tenant aux anciens rois d’Abomey », Le Monde,
d’armes, le premier ministre Édouard Phi- P HILIPPE B AQUÉ . 18 janvier 2020.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
« Langue servile » et société de soumission
(Suite de la première page.)
Or, depuis quelques années, surtout
depuis l’installation en décembre 2012
de la seconde administration Abe, ce
Japon démocratique de l’après-guerre est
entré dans une phase critique, faisant l’ob-
jet d’une politique de démantèlement
délibérée (2). La première étape de la
révision constitutionnelle réside dans la
remilitarisation du pays par une modifi-
cation de l’article 9, qui interdit la pos-
session de forces armées, mais son inten-
tion profonde va bien au-delà. Il s’agit de
liquider les principes fondamentaux du
constitutionnalisme moderne en tant que
système de défense des libertés publiques.
Le vrai danger est là.
Face aux forces politiques en place qui
mettent en avant leur vision traditionaliste
du pays, centrée sur la prééminence de
l’empereur, et qui insistent sur l’urgence
d’une révision constitutionnelle, il est juste
de se demander pourquoi les Japonais en
sont arrivés là après soixante-dix ans
d’« expérience démocratique ». Pourquoi
continuent-ils à légitimer une politique
autoritaire, irrespectueuse de la vie de
l’écrasante majorité de la population,
comme le montre tragiquement l’exemple
du désastre de Fukushima et de la réalité
alarmante de l’après-Fukushima (3) ?
Ma première réponse est d’ordre poli-
tico-philosophique.
La caractéristique essentielle du « poli-
tique » nippon – la modalité selon
laquelle les Japonais créent et organisent
leur existence collective, leur façon
d’être ensemble – consiste à se compren-
dre non pas comme nation civique, mais
comme nation ethnique. Contrairement
à l’Europe occidentale, qui, pour le meil-
leur et pour le pire, a inventé l’État-nation
– dans le sillage de la philosophie poli-
tique de Thomas Hobbes à Jean-Jacques
Rousseau s’articulant autour du concept
fondamental de pacte social –, le Japon
ne parvient pas à faire sienne l’idée cen-
trale que la vie collective est issue d’une
association politique voulue et créée afin
de sauvegarder les droits naturels, les
libertés fondamentales.
Dans l’imaginaire politique nippon,
l’« être-ensemble » n’est pas appréhendé
de telle manière. Il se confond, au
contraire, avec la nature et, par là même,
Particules linguistiques de déférence
M A deuxième réponse est d’ordre
linguistique.
L’« être-ensemble » propre au Japon, la
manière dont les membres de la commu-
nauté coexistent, ce que Régis Debray
appelle joliment l’art de former un «nous»
collectif à partir d’un tas de «je», se carac-
térise essentiellement par la verticalité des
rapports humains, assignant à chacun une
position qui n’a de sens que dans une struc-
ture hiérarchique. La domination des supé-
rieurs et la soumission des inférieurs, voilà
le cœur de ce mode d’organisation des
existences. Il s’agit donc d’un système de
commandements en chaîne que traduit par-
faitement l’expression courante joi-katatsu
(de joi, « volonté des supérieurs », et
katatsu, « transmission vers le bas »), ins-
crite dans la conscience des sujets japonais.
Selon les historiens, cet « être-ensemble »
coercitif, fait de dominations et de sou-
missions, aurait été mis en place dès le
VIIIe siècle dans l’État impérial antique,
pour être ensuite renforcé par l’État sho-
gunal d’Edo (1600-1868).
Cet ordre politique fondé sur le principe
binaire domination-soumission tel qu’il
s’est constitué au cours de l’histoire a fini
par produire un ordre linguistique qui lui
correspond. Cela signifie que la langue
aussi se structure verticalement et hiérar-
chiquement : elle force le locuteur à choisir
les mots justes et les tournures appropriées
à la particularité de chaque situation, essen-
tiellement caractérisée par les traits de son
interlocuteur, supérieur ou inférieur.
Autrement dit, la structure hiérarchique
de la société est en quelque sorte encastrée
dans la langue. Un supérieur peut devenir
un inférieur et inversement, dans la vaste
16
A U J APON ,
© NITADORI MIKI, COURTESY PIERRE DE DIETRICH
existe depuis la nuit des temps, indépen-
damment de la volonté humaine. Je crois
percevoir l’origine de l’apathie politique
des Japonais dans cette conception natu-
raliste de la société, autrement dit dans le
refus d’appréhender la société comme une
création humaine, le résultat d’une déci-
sion commune. C’est la raison pour
laquelle j’ose affirmer, aussi choquant que
cela paraisse, qu’il ne peut y avoir au Japon
ni peuple, ni citoyen, ni même société, au
sens qu’on accorde à ces termes dans la
philosophie politique des Lumières fran-
çaises et européennes (4).
cascade de positions sociales rigoureuse-
ment étagées à l’intérieur de chaque
groupe social, que ce soit une entreprise,
une administration, un parti politique ou
un club à l’école, et même dans la famille.
Imaginons la situation suivante. Deux
hommes, travaillant dans une même entre-
prise, conversent : l’un est un simple
employé (A); l’autre, le président-directeur
général (B). Ils évoquent ensemble leurs
pères respectifs. En français, A pourrait
demander à B : « En quelle année votre
père est-il né ? Que fait-il dans la
vie ?, etc. » Et B, après avoir répondu à A,
pourrait lui poser les mêmes questions
exactement dans les mêmes termes. Les
deux locuteurs ont en partage le même
vocabulaire : « votre père », « naître »,
« faire », etc. La langue, on le voit, est un
bien commun accessible à tout locuteur
d’une manière symétrique et équitable. Or,
en japonais, les choses ne se passent pas
du tout de la même manière. A (le sujet
parlant inférieur) et B (le sujet parlant
supérieur) n’ont pas recours aux mêmes
mots ou, s’ils utilisent les mêmes mots,
A doit les modifier en y ajoutant des par-
ticules linguistiques de déférence (pour
le père de B) ou de rabaissement (pour
son propre père).
On peut aussi prendre l’exemple d’une
conversation qui met deux frères l’un en
face de l’autre. Comment se désignent-ils
réciproquement? En français, ils disposent
tout simplement du pronom personnel
« tu ». La différence d’âge ne joue stricte-
ment aucun rôle pour déterminer la parole
de l’un et de l’autre. En japonais, au
contraire, elle différencie singulièrement
les mots employés. Face au cadet, l’aîné,
qui occupe une position supérieure, peut
LE POIDS DE LA HIÉRARCHIE
NITADORI MIKI. – De la série « Odyssey : Reflect » (Odyssée : Reflet), 2013-2015
Exposition du 28 octobre au 29 novembre 2020 à l’Ancien Musée de peinture, Grenoble
s’autoriser l’emploi du mot omaé (« tu »)
ou le prénom du petit frère. Il n’en est pas
de même pour le cadet, qui, pour s’adresser
à son aîné, se voit dans l’obligation d’em-
ployer l’expression niisan («grand frère»).
Ni le prénom, ni omaé, ni aucun des autres
pronoms personnels de la deuxième per-
sonne n’est possible. Là encore, la dissy-
métrie est flagrante.
Un troisième et dernier exemple ser-
vira à jeter une lumière vive sur la langue
japonaise en tant qu’instrument d’actua-
lisation des rapports hiérarchiques de la
société à travers un dysfonctionnement
dû à une utilisation erronée du pronom
personnel de la deuxième personne anata
faite par un jeune homme de 20 ans souf-
frant d’un retard mental. Il s’agit du per-
sonnage de Takashi de mon ouvrage
Dans les eaux profondes, qui travaille
dans une entreprise importante. Compte
tenu de son handicap (son âge mental est
de 10 ans), sa tâche consiste simplement
à relever tous les courriers et à les distri-
buer. Il connaît donc tout le monde, du
président-directeur général aux simples
intérimaires. Son erreur de langage réside
dans l’utilisation universelle du pronom
personnel anata, alors que la langue
l’oblige à le bannir avec des êtres ayant
une position supérieure. Par un acte de
transgression dont il n’est pas conscient
et dont personne ne s’offusque en raison
de son déficit intellectuel, Takashi révèle
l’encastrement de la hiérarchie dans la
langue. On sait que Roland Barthes a
qualifié la langue de « fasciste ». Car « le
fascisme, dit-il, ce n’est pas d’empêcher
de dire, c’est d’obliger à dire » (5). Il a
donc fallu l’insouciance d’un adulte-
enfant pour braver le « fascisme » de la
langue japonaise.
Être en face d’un « tu », telle est donc
l’expérience d’existence fondamentale des
locuteurs japonais, que l’interlocuteur soit
supérieur ou inférieur hiérarchiquement
parlant. Tout se passe dès lors comme si,
en toute logique, la société civile, cet
espace homogène où s’associent les êtres
parlants (supposés) libres et égaux, ne pou-
vait point exister.
On peut évoquer à cet égard les « cinq
voies éthiques » (gorin) de la morale
confucéenne, qui a profondément marqué
la conscience japonaise : le lien d’affec-
tion qui soude le père et ses enfants ; le
sentiment de devoir qui unit les vassaux
au prince ; les rôles distincts qui fédèrent
l’homme et la femme dans le couple ; l’or-
dre hiérarchique qui, dans la fratrie, sou-
met les cadets aux aînés ; le rapport de
confiance qui doit régner entre amis. Les
relations mentionnées sont toutes de
nature verticale – sauf peut-être l’amitié,
qui suppose égalité entre les parties pre-
nantes, mais il n’est pas sûr que, dans la
morale confucéenne, elle échappe à la
structuration hiérarchique des rapports
humains. Quoi qu’il en soit, elle n’appa-
raît qu’en cinquième et dernière position
sur cette liste des relations idéales, mora-
lement valorisées. Ainsi, la présence des
inconnus est hors de perspective dans
cette vision restreinte et normative de
la sociabilité.
Or n’est-ce pas, précisément, avec les
inconnus, ces êtres semblables qui s’igno-
rent réciproquement, que nous sommes
censés former un ensemble politique qu’on
appelle société civile ? Dans ces condi-
Un travail de Sisyphe
P OURQUOI la démocratie, considérée non
pas comme forme de gouvernement (ou
d’exercice de pouvoir), mais plutôt comme
forme de société, ne prend-elle pas facile-
ment dans l’archipel nippon et, d’une
manière plus générale sans doute, en
dehors de l’aire culturelle européenne, au
demeurant fort restreinte, où elle est née
d’elle-même et spontanément ? La ques-
tion de la langue a certainement une part
prépondérante qu’on a trop longtemps
ignorée ou sous-estimée. Car, selon la
leçon de Rousseau, la langue se façonne
en fonction des besoins de la société. Mais
il me semble que l’auteur de l’Essai ne dit
ici que la moitié de sa pensée : la langue
façonnée sert en retour à maintenir ou à
figer la société dans la structure qui a com-
mandé sa formation, et que l’une et l’autre
sont dans un rapport de détermination ou
de dépendance réciproques.
Dans un pays comme le Japon, la
volonté de transformer la société peut-elle
faire l’économie d’une réflexion appro-
fondie sur la nature de la langue à travers
laquelle le réel se construit et les échanges
se réalisent dans tous les milieux sociaux,
depuis la cour de l’école jusqu’au Parle-
ment en passant par les bureaux d’entre-
prise ? Certainement pas. Si la « langue
servile » changeait, la société de soumis-
sion bougerait. Mais ébranler la langue
comme l’a fait Takashi, vouloir agir sur
tions, la combinaison binaire rend d’em-
blée difficile, voire impossible, l’expé-
rience de la « communalité », où les sem-
blables, loin d’être pris dans une chaîne
de dominations et de soumissions, s’unis-
sent transversalement en vue de la création
d’un espace d’échange égalitaire de mots
et de pensées.
Nous, Japonais, ignorons la pensée de
la place publique où s’assemble et délibère
le peuple. Dans l’Essai sur l’origine des
langues, Rousseau affirme que « toute
langue avec laquelle on ne peut pas se
faire entendre au peuple assemblé est une
langue servile ». Si le citoyen de Genève,
ressuscité, venait au pays du Soleil-Levant,
il dirait certainement que ses habitants, se
mouvant dans une suite acrobatique et
ininterrompue de soumissions et de domi-
nations, ne sont pas libres et parlent une
« langue servile », à l’image de leur
manière spécifique d’être ensemble.
ses usages sociaux, faire en sorte que les
pratiques langagières changent, c’est là
un travail de Sisyphe, individuel ou
collectif, dont seule l’histoire peut mesurer
les effets…
Dans le contexte de la crise sanitaire
mondiale du Covid-19 et du peu de cas
recensés au Japon, on pourrait se demander
– en plus de l’habitude très ancrée du port
du masque et de la spécificité de la liturgie
sociale et culturelle (ni poignée de main,
ni bise, ni embrassade, distance proxé-
mique) – si la production de paroles vives
(donc de gouttelettes), dépendant entre
autres de la culture du débat, n’entrerait
pas en ligne de compte. Si, par hasard, ce
facteur inattendu s’avérait pertinent, on
serait obligé de constater, avec tristesse,
que la « langue servile » est mieux armée
face à l’épidémie…
M IZUBAYASHI A KIRA .
(2) Cf. Dans les eaux profondes. Le bain japonais,
Arléa, Paris, 2018.
(3) Lire Philippe Pataud Célérier, « À Fukushima,
une catastrophe banalisée », Le Monde diplomatique,
avril 2018.
(4) Cf. la conférence « Vivre en exilé linguistique.
Aller au-delà des limites de son monde » du
25 septembre 2018 dans le cadre des Rencontres inter-
nationales de Genève, consultable sur
www.mizubayashi.net
(5) Roland Barthes, Leçon, Seuil, Paris, 1978.

Babel jeune et innocente
Écrivain parmi les plus oniriques de son temps, Yan Lianke s’empare des maux de la société
chinoise, au risque parfois d’être censuré dans son propre pays. Mais il ne cède rien à son
engagement, à son humour et à sa plume. Celui qui révèle la vérité – ou tout simplement la réalité –
le paye parfois de la mort, comme dans ce conte spécialement écrit pour « Le Monde diplomatique ».
L E garçon allait au bourg.
Vers l’est, au levant du jour prochain.
Les vacances d’été sourdaient comme la sueur. La
veille, le dernier cours fut tout simple, tel un problème
de mathématiques résolu dès lecture de l’énoncé.
Fin du cours.
Les vacances commençaient.
Le garçon s’élança hors de la salle de classe. À l’en-
trée de l’école, le mur d’affichage était couvert de petits
papiers. Sur l’un était écrit : «Chère XXX, je t’aime tant
que chaque soir je suis obligé de me soulager moi-
même.» Sur un autre : «Zhang, tu ne m’as toujours pas
rendu les trois yuans que tu m’as empruntés ce
semestre ! » Parmi tous ces papiers, il y en avait un,
rouge foncé, portant, écrite au stylo d’une bille noire et
épaisse, une phrase inconnue, en anglais :
« I fuck your mom. »
Cette suite de lettres lui fit l’effet d’un vol d’oies
sauvages dardé droit sur lui. Il ramena les oiseaux à la
maison. Son cartable déposé, il se rendit à l’arrière du
village, chez le maître d’école. Le maître était en train
de nourrir les porcs. Le garçon lui tendit le papier rouge,
le maître lut et rougit avant d’énoncer trois remarques :
– Je ne sais vraiment pas ce que cette phrase signifie.
Ce n’est pas la peine non plus d’aller demander à
quelqu’un d’autre; de toute façon, le semestre prochain
© ELEANOR FEIN - BRIDGEMAN IMAGES
tu passeras dans la classe supérieure et tu apprendras
l’anglais.
La troisième remarque ne fut qu’une recommandation
insistante, comme il rattrapait le garçon qui rentrait chez
lui :
– Hé! Surtout n’interroge personne, cette phrase n’est
sûrement pas bonne à entendre !
Le gamin avait d’autant plus envie de se renseigner.
D’autant plus envie de savoir ce que signifiait « I fuck your mom ».
Le lendemain, il décida de se rendre au bourg pour interroger le
professeur d’anglais. Il se leva tôt, prit le petit déjeuner que sa mère
avait préparé, l’argent de poche que son père lui donna et, tandis
que le soleil hissait tout juste son drapeau, quitta la maison. Il marcha
quelques lis (1), rejoignit la route de la cime montagneuse pour
attendre au pied d’un vieux sophora un bus de campagne. À ce
moment-là, un groupe de coccinelles passa devant lui, aussi rapide
que l’éclair, puis virevoltèrent quelques papillons. Il songea alors
qu’il valait mieux marcher. À pied, on peut regarder le paysage. Il
s’en fut donc ainsi, tranquillement, jusqu’à l’entrée du bourg. Enfin,
il lui sembla étreindre l’Idéal. Des bâtiments, des maisons neuves
et le portique au-dessus d’une large avenue. Et les restaurants en
bordure, les stands et les forains éparpillés. C’était bien là sa desti-
nation. Quoique épuisé, à l’idée de trouver bientôt le professeur
d’anglais, il ne sentait pourtant plus la fatigue. Il sortit de sa poche
le papier rouge, y jeta un œil et, assuré que le papier avec la phrase
« I fuck your mom » était toujours là, passa le portique. Une dizaine
de mètres plus loin, il aperçut une jeune femme qui vendait des
jupes. Il lui demanda si elle connaissait l’adresse du professeur d’an-
glais; elle répondit par la négative. Au même instant, un jeune homme
surgit derrière elle, une valise de jupes dans les bras qu’il déposa
avant de questionner :
– C’est monsieur Zhao, le professeur d’anglais du collège, que
tu cherches ?
Le garçon écarquilla les yeux.
– C’est mon cousin. Il ajouta qu’il était inutile de le chercher chez
lui, qu’aujourd’hui étant jour de marché, le professeur Zhao se trou-
vait certainement au Mondial de l’électroménager, sur la deuxième
avenue. Il enjoignit au garçon de s’y rendre. Le garçon hésita et se
dirigea finalement vers l’endroit indiqué. Une avenue longue de
deux lis au bout de laquelle il trouva le magasin. Le professeur d’an-
glais s’y trouvait en effet. Il en était le propriétaire et, si son frère et
sa belle-sœur le tenaient d’ordinaire, M. Zhao s’installait derrière
le comptoir durant les vacances scolaires. C’était un homme de
40 ans, de taille moyenne, vêtu d’une chemise blanche, les cheveux
courts coiffés en brosse, avec aux pieds des chaussures de cuir sales
et fripées, un jean sans âge, exactement comme lorsqu’il allait au
collège. Le magasin était constitué de trois pièces, les rayons chargés
de cuiseurs électriques, bouilloires, ampoules, prises, etc. Par terre,
le long des murs, des téléviseurs de toutes tailles, produits en Chine
ou importés. Un adolescent, un peu plus âgé que notre protagoniste,
allait et venait devant le comptoir, désœuvré. Le professeur d’anglais
s’entretenait avec un couple de personnes âgées devant un grand
poste dont ils discutaient le prix.
* Écrivain. Auteur notamment de Servir le peuple, Un chant céleste et La Mort
du soleil, tous aux Éditions Picquier, Arles, respectivement en 2018 (réédition), 2019
et 2020. Ce texte a été traduit du chinois (mandarin) par Brigitte Guilbaud.
UN ÉCRIVAIN, UN PAYS
PAR YAN LIANKE *
ELEANOR FEIN. – « Magpie on a Watermelon » (Pie sur une pastèque), 2014
Le garçon entra.
Il demeura timidement sur le seuil. Il ne s’avança pas, attendant
patiemment que le professeur et les personnes âgées achèvent leur
conversation. Enfin, le couple déclina l’achat, le professeur les
raccompagna jusqu’à la sortie, se retourna et, au gamin qui le regar-
dait en rougissant, demanda :
– Veux-tu acheter quelque chose ?
– Je suis du collège du bourg.
I
L lui tendit le papier plié en carré et ajouta :
– Je voulais vous demander ce que signifie la phrase écrite en
anglais sur ce papier.
Le professeur prit le papier, le déplia. Il verdit légèrement, le
visage crispé. Il demanda au garçon qui lui avait écrit cela. Le garçon
répondit qu’il avait vu ce mot la veille, avant de partir en vacances,
sur le tableau d’affichage à l’entrée de l’école.
Le professeur le regarda droit dans les yeux et demanda encore :
– Vraiment, tu ne sais pas ce que cette phrase signifie ?
– C’est seulement le semestre prochain que je commencerai à
apprendre l’anglais.
Le professeur lui rendit le papier.
– Eh bien, tu auras ta réponse le semestre prochain.
Le garçon refusa de reprendre le papier, éleva un peu la voix, se
fit pressant :
– Je suis venu spécialement pour vous poser la question, j’ai
marché vingt lis !
Le professeur semblait dubitatif, ses yeux se rivèrent, gelés, sur
le visage de l’enfant :
– Vingt lis ?
– Vingt lis.
Cette dernière réplique satisfit le garçon. Il vit à son visage que
le professeur était surpris et décontenancé, aussi poursuivit-il : « Je
suis aussi venu au bourg avec l’intention d’acheter quelques livres.»
17 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
Soulagé, le professeur lui caressa un peu la tête et dit :
« Puisque tu dois aller à la librairie, achète aussi un
dictionnaire anglais-chinois, tu y trouveras ce que signifie
cette phrase.» Il ajouta : «Je n’ai pas mon dictionnaire
avec moi, je ne sais vraiment pas comment te traduire
correctement cette phrase.» Il semblait désolé et parlait
avec un sourire confus et cireux aux lèvres. Puis, il replia
le papier et le glissa dans la main du garçon.
Le gamin sortit du magasin un peu perdu et s’arrêta,
déconcerté, sur le seuil. Dans la rue, une marée humaine
se rendait au marché, la chaleur du mois de juin s’éten-
dait et des vapeurs de sueur brûlante emplissaient le
monde. Il hésita et lentement longea l’avenue en direc-
tion de la librairie. Soudain, quelqu’un surgit derrière
lui et lui tapota l’épaule.
Il s’arrêta. Se retourna. C’était l’adolescent qu’il avait
vu plus tôt dans le magasin. Plus grand que lui de deux
pouces et plus âgé, semblait-il, de trois ou quatre ans.
« Je sais ce que signifie la phrase que tu as montrée
au professeur Zhao», dit-il en tendant la main pour qu’il
lui remette le papier rouge foncé. Le garçon le lui donna.
Le grand le déplia et son visage s’éclaira d’un étrange
sourire :
– Je vais te dire ce que cette phrase signifie, mais il
faut que tu m’achètes une pastèque.
Le garçon le dévisagea.
L
E grand jeta un œil alentour et l’entraîna en bordure
de l’avenue. Il y avait là un étal de pastèques. Le vendeur
était précisément en train de les décharger pour les
disposer à terre. Sur une table placée devant son véhi-
cule, un fruit qui venait d’être coupé rougeoyait tel un
soleil s’élevant au-dessus des monts. L’adolescent choisit
habilement une pastèque sur l’étal, la tendit au vendeur
pour qu’il la pèse, laissa le garçon payer trois yuans et
vingt centimes, puis l’attira un peu à l’écart. Une fois encore il
regarda le papier et, d’une voix posée, déclara :
– Cette phrase veut dire : « Je nique ta mère ».
Le garçon le scruta d’un air étonné, un air de ne pas comprendre.
Le grand répéta très sérieusement :
– Vraiment ! C’est « Je nique ta mère » !
De crainte que le gamin ne le crût pas, pour la troisième fois, il
relut la phrase en anglais et en répéta la traduction « Je nique ta
mère ». Le garçon continuait simplement à le dévisager, un léger
tremblement au coin des lèvres, et lorsque le grand lui tendit le papier
pour le lui rendre, il se tourna vers la table, saisit le couteau à pastèque
pour le lui planter, d’un coup, dans le ventre. Tout se passa si vite
que personne n’eut le temps de s’en rendre compte. Le grand ne
ressentit aucune douleur, il montra une certaine surprise face au tour
qu’avaient pris les choses, émit un léger « Oh ! », lâcha le fruit et
s’affaissa, genoux à terre. Le sol rougit d’une flaque, dont on ne
pouvait discerner si elle était de sang ou de jus de pastèque.
Sitôt la lame enfoncée, le garçon s’éloigna, se hâtant à peine. Il
quitta le bord de l’avenue pour se fondre dans le flot humain, le
temps d’une goutte qui, tombant de l’auvent, touche le sol.
C’était le mois de juin, la chaleur se faisait plus cuisante. Le monde
transpirait une odeur fétide. À l’heure du déjeuner, le garçon prit un
bus pour rentrer chez lui. Ses parents, qui mangeaient dans la cour,
lui demandèrent pourquoi il rentrait si tôt, n’avait-il pas été au marché?
Le garçon répondit qu’il y avait trop de monde au bourg, c’était sans
intérêt, et il se faufila dans la cuisine pour puiser un bol d’eau bien
fraîche qu’il but goulûment. Lorsqu’il reparut dans la cour devant
ses parents, un bruit glacial et strident retentit depuis l’entrée du
village : le sifflet de policiers à moto. On discernait aussi le bruit des
pas des villageois courant derrière. Les motards semblaient venir par
ici. Son père et sa mère dressaient l’oreille, curieux, mais le garçon,
un nuage blanc sur le visage, sentit bondir dans sa tête le serpent
d’une phrase en anglais qu’il avait apprise quelques jours auparavant.
Alors, dans un sourire figé, il déclara en anglais :
– Dad, mom, I love you (2) !
Pékin, le 20 mai 2020 (3).
(1) NDLT. Le li est une mesure de distance chinoise correspondant à environ
cinq cents mètres.
(2) NDLR. « P’pa, M’man, je vous aime ! »
(3) NDLT. La prononciation en chinois de cette date est très proche de l’énoncé
« Je t’aime ». Avec le développement d’Internet, les Chinois ont pour usage, depuis
quelques années déjà, d’exprimer leur amour ou leur affection le 20 mai.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
Depuis le XIXe siècle, les artistes se demandent avec
inquiétude s’ils vont pouvoir vivre de leur pratique et (ce
qui n’est pas sans rapport) quel est leur rôle dans la
société. Cependant, cette dernière se le demande tout
autant. Parasite inspiré ? Fournisseur de supplément
d’âme ? L’artiste a-t-il une spécificité qui puisse le rendre
utile et utilisable ?
PAR EVELYNE PIEILLER
M
ERVEILLEUX : l’art est aujourd’hui
très, très bien vu de nos politiques, il sem-
ble même qu’il soit la solution miracle
aux multiples problèmes suscités ou
accrus par la « crise » sanitaire et sociale
actuelle. Enfin, n’exagérons rien, il s’agit
le plus souvent de l’art-et-de-la-culture,
quoi qu’on entende par là.
Mais, quand même, c’est un moment
frappant. Le 2 mai, en réponse à une tri-
bune intitulée « La culture oubliée » (Le
Monde, 30 avril), signée de nombreux
artistes célèbres, M. Emmanuel Macron
leur avait adressé un tweet enthousiaste :
« L’avenir ne peut s’inventer sans votre
pouvoir d’imagination. » Le 6 mai, en
conclusion de sa rencontre avec
« Ce qu’ils font ne s’appelle pas travailler »
S ALUÉ comme nécessaire, l’art est sol-
licité, d’ailleurs, pour l’opération prési-
dentielle de « l’été apprenant et culturel »,
destiné à « remettre (mettre à nouveau
– vraiment ?) les arts et la culture au cœur
de la vie des jeunes et de leurs familles,
dès l’été », comme on le lit sur les sites
du ministère de la culture et du ministère
de l’éducation nationale et de la jeunesse.
Un exemple, pour éclairer : l’Odéon -
Le monde de l’art et de la culture, violemment touché par
la gestion de la crise sanitaire, se voit confronté aux limites
d’un modèle où la rémunération est très liée à la dynamique
des marchés. Étendre et renforcer le statut de l’intermit-
tence pour aller vers le salaire à vie, conçu comme un droit
politique, permettrait aux travailleurs des arts d’affranchir
leurs activités du capital et des subsides étatiques.
PAR AURÉLIEN CATIN *
L
ES travailleurs des arts et de la cul-
ture sont en difficulté. Dans le spectacle,
les salles et les cinémas ont fermé, ce qui
a mis un coup d’arrêt au processus de dif-
fusion des œuvres et aux rentrées d’argent.
Dans les arts visuels, les galeries et les
musées ont cessé de recevoir du public.
Dans le livre, les devantures des librairies
sont restées éteintes pendant des semaines.
Des travailleurs aux situations hétérogènes
(artistes-auteurs, employés, intermittents,
microentrepreneurs, vacataires, etc.) se
sont ainsi retrouvés au chômage partiel,
ou sans engagements ni ressources.
Des dizaines de milliers d’entre eux
sont actuellement sans revenu ou sous la
dépendance de dispositifs inappropriés,
* Écrivain, auteur de Notre condition. Essai sur le
salaire au travail artistique, Riot Éditions, Saint-
Denis, 2020. Cet article a été rédigé avec la collabo-
ration de l’association d’éducation populaire Réseau
salariat (groupe Sécu de la culture), qui discute en ce
moment des perspectives évoquées dans cet article.
18
quelques autres, il affirme vigoureuse-
ment que sera lancé un programme de
commandes publiques (auprès des
jeunes, qui sait pourquoi…) et que « la
création artistique est quelque chose
d’essentiel qui est apparu peut-être
encore plus fortement à nos concitoyens
durant cette période ». La langue est
hésitante, l’idée est puissante. D’ailleurs,
tout le confinement a été scandé par des
louanges émues aux pouvoirs de l’art,
consolateur imprévu des citoyens – en
ligne, certes, mais dont chacun était à
même de découvrir qu’il « permet à la
fois de maintenir le lien avec les autres
et de nous renforcer, cuirasser, enri-
chir », comme le synthétisait le président
du Centre Pompidou (1).
Théâtre de l’Europe, qui obtempère
immédiatement, offre des interventions
autour des « femmes chez Molière » ou
des Mille et Une Nuits. Éducatif, agent du
lien social et même du care, l’artiste se
voit attribuer une place parmi les profes-
sionnels utiles, voire indispensables.
Cette question de l’utilité sociale, qui
peut recevoir des réponses extrêmement
tels que le fonds de solidarité pour les très
petites entreprises (TPE), indépendants
et microentrepreneurs, accessible aux
artistes-auteurs depuis le mois d’avril der-
nier. Dans le même temps, leur protection
sociale est compromise, car en partie pro-
portionnelle à la mesure de leur activité
dans l’emploi ou sur un marché. Pour les
plus précaires, c’est la double peine.
La crise sanitaire est donc une catas-
trophe, mais également un accélérateur
de prise de conscience. Artistes, indé-
pendants et salariés expérimentent d’une
façon inédite les limites d’un modèle,
où le revenu est attaché au poste de tra-
vail ou au niveau fluctuant d’un bénéfice
individuel. Plus que jamais, il paraît
archaïque de lier la rémunération des
personnes à la dynamique instantanée
des marchés : cette logique engendre des
dérives au nom de l’emploi ou du chiffre
d’affaires et expose les travailleurs aux
errements du capitalisme.
Mais à quoi servent
différentes, ne s’est pas toujours posée,
tant pour les artistes que pour leurs finan-
ceurs ou plus largement le public. Pendant
des siècles, leur fonction n’a pas été mise
en question : ils reçoivent des commandes
et des subsides des puissants, et concou-
rent par leurs œuvres à chanter leur gloire,
à rendre sensible leur rayonnement, à
manifester la grandeur d’une commu-
nauté nationale ou religieuse, voire d’une
classe en ascension, y compris par le
divertissement. Peintres, dramaturges,
musiciens, ils n’ont alors guère d’états
d’âme, ce qui ne les empêche pas d’avoir
des problèmes d’argent et d’ego si les
mécènes se détournent. « Créateurs » ou
« artisans », ils trouvent leur place dans
la société. Ils fournissent un travail qu’ils
éprouvent rarement le besoin de justifier
ou de théoriser, sinon devant leurs pairs,
comme le fait Pierre Corneille pour Le
Cid face aux attaques de l’Académie fran-
çaise, qui trouve la pièce un peu désin-
volte avec la vraisemblance et légèrement
choquante pour la morale.
La société n’interroge pas davantage
le bien-fondé de leur existence. Il faut
attendre véritablement le XIXe siècle
pour que et la société et les artistes
mêmes se demandent pour qui, pour
quoi ils créent, par qui, et pourquoi, ils
peuvent être rémunérés. Les comman-
ditaires de l’Ancien Régime ont large-
ment disparu, de nouveaux circuits de
diffusion sont en place, de nouvelles
valeurs aussi, tant esthétiques que
morales. Pour l’opinion dominante,
comme le définira méchamment, mais
sans surprendre excessivement, le Dic-
tionnaire des idées reçues de Gustave
Flaubert, l’Art désormais « mène à l’hô-
pital » – autrement dit, à la misère – ;
quant aux Artistes, « ce qu’ils font ne
s’appelle pas travailler ».
Du côté des artistes, le malaise
domine. De plus en plus nombreux, de
plus en plus sujets à l’approbation du
plus grand nombre s’ils souhaitent
« réussir », ils s’interrogent : œuvrer pour
Pour plus de sécurité
Grâce à l’action de collectifs d’inter-
mittents engagés dans la défense de
l’assurance-chômage, relayée par des
mouvements plus récents comme Art
en grève (1), la marche « normale » de
l’économie culturelle est désormais
identifiée comme source de souffrances
et d’inégalités. Ainsi, l’épisode du coro-
navirus n’a fait que renforcer un
constat : avec le statut des travailleurs,
c’est tout le secteur – son financement,
son organisation, ses structures et les
représentations qu’elles véhiculent –
qui devrait être transformé.
Dans les arts et la culture, certains
travailleurs ont un emploi permanent
(salariés de l’édition, musiciens d’or-
chestre, etc.), mais la plupart sont
artistes-auteurs, intermittents (avec ou
sans assurance-chômage), microentre-
preneurs, stagiaires ou étudiants.
Souvent, la faiblesse de leurs revenus
et les carences de leur protection sociale
les poussent à prendre un « job »
Un nouveau modèle d’assurance-chômage
B IEN entendu, il demeure vital de se
battre pour obtenir de meilleures condi-
tions de travail dans le cadre existant,
mais il s’agit d’envisager sans tarder de
déconnecter le salaire de l’emploi ou du
bénéfice des indépendants. À l’heure
actuelle, le moyen le plus sûr d’y parvenir
est probablement de redécouvrir les fon-
dements du régime de l’intermittence, un
aménagement de l’assurance-chômage
qui permet aux artistes et aux techniciens
du spectacle de conserver leur salaire
entre deux engagements. C’est toute la
Ê TRE
les bourgeois qu’on méprise ? pour le
peuple qui n’est pas concerné ? Dans un
monde qui privilégie l’utile et le renta-
ble, à quoi sert la quête gratuite de l’idéal
du Beau ? Vont alors se développer les
postures de l’artiste maudit, de l’incom-
pris, et aussi bien de celui qui se réfugie
dans sa tour d’ivoire, revendiquant son
inutilité, voué à la solitude exaltée de
l’art pour l’art, tandis que se creuse un
gouffre entre les novateurs et le public.
À l’instar d’Honoré Daumier ou de
Camille Pissarro, qui contribuent à des
journaux, de Gustave Courbet, qui orga-
nise lui-même l’exposition de ses
œuvres, séparée de la sélection officielle
qui les a refusées lors de l’Exposition
universelle de 1855, de Victor Hugo, qui
en viendra à choisir d’écrire pour le
« À la demande des citoyens »
P OURTANT, à des moments particuliers
de l’histoire collective, des gouverne-
ments, des sociétés, des peintres, des écri-
vains vont entreprendre de définir et
déployer l’utilité des artistes. Sur des
plans divers. Ainsi, on redécouvre depuis
peu le New Deal dans la bouche des diri-
geants et de leurs relais. Il apparaît sou-
dain comme un modèle pour nos temps
de « crise ». Il est vrai que cette « nouvelle
donne », lancée par le président Franklin
Delano Roosevelt à partir de 1933 et qui
durera jusqu’à la guerre, constitua un bou-
leversement. Les artistes furent considé-
rés comme des travailleurs, disposant de
capacités particulières, qui pouvaient être
rémunérées comme telles. Le New Deal
permit que soient recrutés comédiens
(13 000), écrivains (7 000), musiciens
(2 500)…, tous chargés d’une mission
d’intérêt général : faire de l’éducation
populaire, animer des groupes d’ama-
teurs, proposer du théâtre là où il n’y en
avait pas, enregistrer les musiques noires
du Sud, recueillir les récits des descen-
dants d’esclaves, embellir des quartiers
par des fresques (2 500) dans l’esprit des
muralistes mexicains Diego Rivera ou
P ENSER UN DISPOSITIF DE RÉMUNÉRATION
alimentaire qui les expose encore à la
précarité.
Fédérés autour d’appels comme Art
en grève et Bas les masques - Arts et cul-
ture (2), beaucoup soulignent l’ineptie
d’un modèle où le revenu dépend du
volume de cachets, du nombre de piges
ou d’un bénéfice. La conviction se
répand que le salaire devrait être un attri-
but de la personne. Dans un contexte
professionnel où le travail gratuit est
courant, où les contrats sont courts, par-
fois informels, et où les rémunérations
confinent à l’insulte, l’idée d’un revenu
de base peut sembler séduisante. Il faut
pourtant dépasser la question du « revenu
minimum » pour en assumer la portée
réelle. Plus qu’un forfait mensuel de
500 euros distribué par l’État s’énonce
l’idée qu’un salaire à vie conçu comme
droit politique poserait les travailleurs
des arts en producteurs et leur permet-
trait d’affranchir leurs activités du capital
et des subsides étatiques.
puissance du « salaire continué » qui s’ex-
prime à travers cet outil : hors de l’em-
ploi, les travailleurs ne sont pas payés par
un employeur mais par une caisse alimen-
tée par les cotisations sociales.
Ainsi se pose la question du dévelop-
pement d’un régime qui, comme le rap-
pelle la Coordination des intermittents
et précaires (CIP), n’a pas été créé au
nom de l’exception culturelle mais pour
répondre à des pratiques d’emploi dis-
continu. Il ne découle pas d’une singu-
UTILE , ŒUVRER POUR
peuple, tous les artistes du fastueux
XIXe siècle ne revendiquent pas d’être
des inutiles, des hors-circuit, des mem-
bres d’une élite qui ne se préoccupe que
de sa quête. Mais cette position de retrait
aristocratique, de rejet de et par la masse,
induite par le cadre politique et social
puis théorisée, comme co-inventée, en
miroir, par le public qui se dérobe et par
les artistes qu’il marginalise, va dura-
blement ancrer une représentation de
l’artiste comme parasite plus ou moins
inspiré, différent des autres citoyens, que
sa pratique et son éventuel talent mettent
à part. Et une représentation de l’art, de
préférence celui qui n’est pas rentable,
comme supplément d’âme. Ce qui, pour
être gracieusement flou, n’en signale pas
moins qu’on est du côté du superflu.
David Alfaro Siqueiros, écrire l’histoire
des villes, témoigner par des photogra-
phies de la Grande Dépression, etc. Ce
fut saisissant.
D’Orson Welles au peintre Jackson Pol-
lock, des photographes Dorothea Lange
et Walker Evans aux écrivains Richard
Wright, l’auteur de Black Boy, Saul Bel-
low ou John Steinbeck, une bonne part de
ceux qui nous sont toujours nécessaires
travaillent alors dans ce cadre. Leur spé-
cificité est au service de l’intérêt collectif.
On est loin du supplément d’âme et de la
solitude de l’excentrique inadapté (2).
Cette intégration de l’artiste, sur fond de
grèves massives dans l’industrie, de
marches de la faim, de revendications por-
tées notamment par un Parti communiste
très actif, est justifiée par une raison éco-
(1) Entretien avec Serge Lasvignes, « L’art est
absolument crucial », Radio France Internationale,
17 mars 2020.
(2) Cf. Francis V. O’Connor, Art for the Millions :
Essays From the 1930’s by Artists and Administrators
of the WPA Federal Art Project, New York Graphic
Society, Greenwich, 1973.
larité des métiers du spectacle, mais peut
être adapté à toute situation de travail
où la discontinuité des engagements est
usuelle. Par conséquent, l’une des prio-
rités devrait être d’obtenir l’extension
horizontale du régime de l’intermittence
par l’intégration des artistes-auteurs, des
indépendants et des vacataires, ainsi que
son extension verticale, c’est-à-dire
l’abaissement du seuil d’entrée à deux
cent cinquante heures travaillées (contre
cinq cent sept actuellement), puis à
terme à zéro heure.
L’attribution du salaire socialisé
– c’est-à-dire la partie du salaire qui
n’est pas versée directement au salarié,
mais prélevée sous forme de cotisations
sociales puis redistribuée à celui-ci ou à
d’autres sous différentes formes – de
l’assurance-chômage à de nouvelles pro-
fessions, et plus largement à toute situa-
tion d’emploi discontinu, ne serait pas
sans poser quelques questions. Par
exemple, dans l’art contemporain, où la
notion de qualification – sur laquelle
peut être assis un salaire pour éviter
d’être rémunéré à la pièce – est inexis-
tante et où la validation du travail artis-
tique est la prérogative d’une sphère ins-
titutionnelle composée des écoles d’art,
du marché et de l’État.
Il y a cependant un intérêt particulier
à revendiquer un salaire pour les
artistes-auteurs. Ils constituent une caté-
gorie exemplaire de l’invisibilité du tra-
vail, et c’est entre autres à partir de la
(1) Cf. l’appel sur https://artengreve.com
(2) Cf. l’appel sur www.blm-artsetculture.fr

L’ INTÉRÊT COLLECTIF... OU PAS
donc les artistes ?
nomique – diminuer le nombre de sans-
emploi – et par la volonté de donner au
pays une grande culture nationale. Les
résultats seront étonnants, qui feront se
rencontrer les comédiens-ouvriers et la
comédie musicale (3), foisonner la pein-
ture régionaliste, se multiplier la confron-
tation de professionnels et d’amateurs,
fleurir l’agit-prop et l’esthétique inspirée
par Bertolt Brecht… Ils travaillent pour
la nation – certains entendent quant à eux
travailler pour le peuple –, leur utilité est
reconnue sans conteste (vingt-cinq mil-
lions d’Américains découvrent le théâtre),
mais l’ensemble paraîtra vite bien trop
« rouge » aux membres de la Commission
des activités antiaméricaines, à l’ère du
maccarthysme.
À la même époque, précisément, en
Union soviétique s’ouvre une autre voie
pour déterminer les devoirs qui confére-
ront à l’artiste ses droits : il devra suivre
la doctrine du réalisme socialiste. En 1934,
au premier Congrès des écrivains sovié-
tiques, les statuts de leur Union vont cer-
ner cette esthétique : « Le réalisme socia-
liste, en tant que méthode fondamentale
(…), exige de l’artiste une représentation
véridique, historiquement concrète, de la
réalité dans son développement révolu-
tionnaire. Par le caractère historiquement
concret et véridique de sa représentation
de la réalité, il doit contribuer à la trans-
formation idéologique et à l’éducation
des travailleurs dans l’esprit du socia-
lisme.» Il s’agit aussi, ici, d’être utile, mais
par l’adéquation de la forme et du fond à
l’entreprise révolutionnaire. Alors que le
New Deal a connu l’oubli avant de deve-
nir aujourd’hui un exemple, cette légiti-
mation de l’artiste par le politique, consi-
dérée comme un assujettissement de la
liberté du créateur à des normes et à des
buts idéologiques, n’a pas été oubliée, et
son discrédit est toujours vibrant. On peut
pourtant s’interroger, quels que soient les
mérites exceptionnels du New Deal :
quelle place existe-t-il pour la « liberté du
créateur » quand, pour être salarié, il doit
être au service de la nation ?
DÉCENTE DES TRAVAILLEURS DES ARTS
sociale dans la culture
figure de l’artiste que s’est effectuée la
disqualification de la critique sociale
(des formes d’assujettissement au tra-
vail, par exemple) au profit d’une pen-
sée plutôt soucieuse du développement
des individus. Questionner le salaire en
partant d’un champ a priori hostile per-
met donc de revenir à la racine de la
critique sociale et d’actualiser les
réflexions sur les fondements émanci-
pateurs de la « Sécu ».
Reste à savoir comment faire entrer de
nouveaux travailleurs des arts et de la cul-
ture dans le régime de l’intermittence.
Écarter les entreprises capitalistes
U
NE fois ce cadre établi, des disposi-
tifs plus légers pourraient être mis en
place au niveau des catégories profes-
sionnelles pour gérer la qualification des
travailleurs de l’art. En effet, pour que le
salaire continué ne soit pas un simple filet
de sécurité ni la manifestation d’une
« solidarité interprofessionnelle » entre
des travailleurs présumés « réellement »
productifs et les autres, encore faudrait-
il qu’il repose sur une qualification per-
sonnelle, support de droits politiques.
Dans les arts visuels, par exemple, un
jury inspiré de la commission profes-
sionnelle de la Sécurité sociale des
artistes-auteurs pourrait être chargé de
mener une réflexion sur la validation du
travail artistique et sur la progression du
salaire des artistes en fonction de critères
non capitalistes (ancienneté dans le
métier, engagement dans la pratique,
projets passés, etc.).
Question toujours plus à l’ordre du
jour… Comment éviter que l’artiste soit
reconnu comme nécessaire à la société,
sans lui demander, au choix ou tout
ensemble, de contribuer à la grandeur du
pays, d’éduquer la population, de servir à
sa cohésion, de participer d’une volonté
collective, ce qui peut impliquer de limiter
ses aspirations, d’attenter à ce qu’il a de
plus intime ? Les Nouveaux Commandi-
taires estiment avoir la solution. Lancé en
1991 par le photographe François Hers,
soutenu par la Fondation de France,
encouragé par le sociologue Bruno Latour,
ce mouvement veut faire naître un « art
de la démocratie », car, comme l’affirme,
© JULIEN SPIANTI - GALERIE FRED LANZENBERG, BRUXELLES
JULIEN SPIANTI. – « Radomir (Victoires) », de la série « Open Source », 2014
Concrètement, cela pourrait passer par
un « nouveau modèle » d’assurance-chô-
mage tel que le propose la CIP, qui pré-
conise la création d’une annexe unique
pour tous les secteurs pratiquant l’emploi
discontinu, avec un seuil d’entrée fixé à
zéro heure travaillée et un revenu garanti
à hauteur du salaire minimum interpro-
fessionnel de croissance (smic) (3). S’il
ne prend pas en compte la question de la
qualification, ce modèle a le mérite de
proclamer un droit universel et incondi-
tionnel au salaire socialisé et d’exiger la
gestion de l’assurance-chômage par les
intéressés eux-mêmes.
Dans tous les cas, le renforcement du
régime de l’intermittence devra se faire
au nom de travailleurs plutôt qu’au nom
d’artistes. «Artiste » est une activité ;
« travailleur », une condition, et c’est à
ce titre que les travailleurs des arts peu-
vent prétendre à un salaire à vie décon-
necté de l’emploi ou du bénéfice. C’est
également parce qu’ils sont producteurs
qu’ils peuvent œuvrer à la libre organi-
sation des arts et de la culture.
En matière de production, la maîtrise
de l’investissement est un levier décisif.
Dans le capitalisme, ce sont les action-
naires et les prêteurs qui décident de la
teneur du travail et de son organisation.
Dans les arts et la culture, les finan-
cements proviennent soit de l’État
(commandes, subventions, réductions
fiscales, etc.), soit directement des puis-
sances capitalistes (banques, collection-
en réponse au propos présidentiel sur les
commandes à venir, l’historien de l’art
Thomas Schlesser, « la finalité ne peut
plus seulement consister à soutenir l’offre
créatrice des plasticiens, des architectes,
des compositeurs ou des écrivains ; en
démocratie, la finalité doit être celle d’une
réponse à la demande des citoyens » (4).
Afin par exemple de « rendre visibles un
lieu ou une activité dépréciée, de faire
vivre une mémoire, de matérialiser une
appartenance identitaire, d’améliorer un
cadre de vie », un protocole de discussion
et de négociation s’engage avec l’artiste
proposé par un médiateur (les plasticiens
Daniel Buren ou Xavier Veilhan, l’archi-
neurs, fondations d’entreprise, etc.). Ils
sont attribués au moyen d’une concur-
rence acharnée entre les artistes et d’une
compétition non moins féroce entre les
structures.
Il n’y aura pas d’autonomie des pra-
tiques artistiques et culturelles tant
qu’elles auront lieu dans cette configu-
ration. Avec la lutte pour le salaire à vie
se profile donc une mobilisation pour
l’autogestion.
Matrice de l’assurance-chômage, le
régime général de la Sécurité sociale
n’est pas seulement une caisse de salaire
pour les fonctionnaires hospitaliers et les
retraités, mais aussi une caisse d’inves-
tissement qui a permis de développer
l’hôpital public sans faire appel à l’impôt
ni aux prêteurs. En s’appuyant sur cette
expérience, il serait possible de rempla-
cer les subsides étatiques et le mécénat
par de l’investissement socialisé.
Sur le modèle du « projet pour une
presse libre » (4), le financement des arts
et de la culture pourrait être assuré par
une cotisation sociale appliquée à la pro-
duction globale. À titre d’exemple, un
taux de 0,1 % assis sur la valeur ajoutée
marchande (qui correspond à la valeur
économique nouvellement créée par les
entreprises chaque année, soit 1 439 mil-
liards d’euros en 2018) permettrait de
socialiser 1,4 milliard d’euros par an pour
financer des structures de production et
de diffusion non marchandes ou à but
non lucratif.
Cette valeur alimenterait un réseau de
caisses gérées par des représentants syn-
19 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
tecte Patrick Bouchain…), ce qui « sup-
pose de sa part une belle écoute et l’ac-
ceptation d’une horizontalité véritable ».
C’est ainsi qu’est né, de la demande
de neuf habitants du quartier, le cœur
palpitant en haut d’un mât de huit
mètres qui rougeoie à la porte de Cli-
gnancourt, à Paris – une œuvre de l’ar-
tiste portugaise Joana Vasconcelos.
Dans cet « art de la démocratie », « ce
n’est plus au ministère de faire une poli-
tique culturelle, c’est à nous – nous,
citoyens et citoyennes, nous artistes –
de la conduire ensemble », à charge pour
l’État de construire « un système de
dicaux des travailleurs de l’art, des
artistes, des chercheurs, des élus et des
citoyens tirés au sort, dont la mission
serait d’attribuer des financements à
l’échelon approprié : national ou
départemental pour un établissement
public, communal ou de quartier pour
un organisme municipal ou une
association locale.
Deux catégories de structures seraient
susceptibles de bénéficier de ces res-
sources : d’une part les organismes
publics ou à mission de service public,
d’autre part les structures privées à but
non lucratif. Bien sûr, le conventionne-
ment de la Sécurité sociale écarterait les
entreprises culturelles capitalistes (gale-
ries marchandes, multinationales du
divertissement, plates-formes de com-
merce en ligne, grandes sociétés de pro-
duction, etc.) et les diffuseurs liés à des
groupes industriels et financiers (fonda-
tions d’entreprise, etc.).
délégation aux initiatives privées ». Il
est à parier que ce modèle promu par
une institution de droit tout aussi privé
a de belles perspectives : il invite l’ar-
tiste à épouser les thèmes élus par
l’idéologie dominante, sanctifiés par la
« citoyenneté » et l’horizontalité, ce qui
autorise à en finir avec le principe d’une
politique publique, il invite le nouveau
commanditaire à choisir dans un cata-
logue d’artistes dûment validés par le
marché. Du client au prestataire de ser-
vices, l’artiste est un enjoliveur qui
répond à une demande locale de care.
Décidément…
En 1935, au temps donc du fascisme,
du nazisme, du début des grandes purges
staliniennes et de l’aurore du Front popu-
laire, se tenait à Paris le Congrès inter-
national des écrivains pour la défense de
la culture (5). Les 230 participants, dont
nombre d’exilés (Brecht, Ernst Toller,
Heinrich et Klaus Mann, etc.), interro-
gent le sens de leur travail, en ce moment
précis. Pour qui, pour quoi… Expéri-
menter, éclairer ? Choisir l’intime ou le
politique ? C’est peut-être avec le philo-
sophe Ernst Bloch que se dessine une
réponse : « Il reste dans le monde une
bonne part de rêve qui n’a pas encore
été utilisée, d’histoire qui n’a pas été
élaborée, de nature qu’on n’a pas ven-
due. » Faire sentir ce qui nous manque,
et en donner le désir, voilà qui est magni-
fiquement utile – à tous.
E VELYNE P IEILLER .
(3) Cf. « “Pins and Needles”, une comédie musi-
cale syndicale », 42e Rue, France Musique,
2 novembre 2014.
(4) Thomas Schlesser, « “Si on veut que la
commande soit l’avenir de l’art, il faut la rendre
vraiment démocratique” », Le Monde, 8 juin 2020.
Cf. aussi Faire art comme on fait société. Les Nouveaux
Commanditaires, Les Presses du réel, Dijon, 2013,
et le site www. nouveauxcommanditaires.eu
(5) Pour la défense de la culture. Les textes du
Congrès international des écrivains. Paris, juin 1935,
réunis et présentés par Sandra Teroni et Wolfgang
Klein, Éditions universitaires de Dijon, 2005.
En augmentant le taux de cotisation, il
serait possible d’imaginer d’autres usages
de ces ressources, comme la gratuité des
musées. Évoquons, pour terminer, la pro-
position du sociologue Bernard Friot
d’utiliser une part de la cotisation pour
augmenter les salaires en abondant une
carte Vitale « de plusieurs centaines d’eu-
ros qui ne pourront être dépensés qu’au-
près de professionnels conventionnés de
l’alimentation, du logement, des trans-
ports de proximité, de l’énergie et de
l’eau, de la culture (5) ».
AURÉLIEN CATIN.
(3) Cf. « Un nouveau modèle d’indemnisation du
chômage », Coordination des intermittents et précaires
d’Île-de-France, novembre 2014, www.cip-idf.org
(4) Lire Pierre Rimbert, « Projet pour une presse
libre », Le Monde diplomatique, décembre 2014.
(5) Bernard Friot, « Penser un monde nouveau. Une
sécurité sociale des productions », L’Humanité, Saint-
Denis, 20 mai 2020.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
20
Q UAND UN GROUPE SOCIAL CUMULE

La bourgeoisie intellectuelle,
© NATIONAL PALACE MUSEUM, TAIPEI, TAÏWAN - RMN-GRAND PALAIS

ZHAO JI (empereur Huizong, de la dynastie Song). – « Réunion de lettrés », XIIe siècle

La société, lit-on souvent, serait divisée entre les 1 % les plus juristes et urbanistes dociles ? Le mythe
survit pourtant, car les professions intel-
riches et les 99 % restants. Mais ce résumé-choc évacue les lectuelles écrivent l’histoire de tous les
inégalités liées aux diplômes. Et dissimule le rôle joué par la groupes sociaux, y compris la leur. Et c’est
peu dire qu’elles se passent la pommade.
bourgeoisie intellectuelle, qui, même lorsqu’elle sert les 1 %, Maîtresses dans l’art d’universaliser leurs
aime se représenter dans le camp des opprimés. Cette couche intérêts, elles peuvent même réagir à une
baisse des crédits dans leurs secteurs en
sociale issue de la « méritocratie » transmet ses privilèges à lançant un « appel contre la guerre à l’in-
ses descendants, comme l’aristocratie d’autrefois. telligence», comme ce fut le cas en France
en février 2004.
Alors que la dislocation de la paysanne-
PAR PIERRE RIMBERT rie, la révolte des «gilets jaunes» ou la pré-
gative exclusive d’accès au savoir sacré.
« Ce sont eux, et non les rois, les princes
ou les soldats, les seigneurs fonciers ou
les bourgeois, qui assurent dans cette
société une forme particulièrement opé-
ratoire de “domestication des masses” »,
écrit la chercheuse Isabelle Kalinowski (7),
traductrice d’Hindouisme et bouddhisme,
la minutieuse enquête du sociologue Max
Weber publiée en 1916-1917.
L’ère capitaliste n’a pas transformé la
nature de ce travail ; elle en a en
revanche changé la forme, à mesure que
au XIXe siècle, en même temps que les
vastes fonctions publiques diplômées, les
premières grandes administrations d’en-
treprises puis les partis ouvriers centrali-
sés (8). Saint-Simon (1760-1825) rêve
d’un ordre dominé par les savants et les
industriels (les abeilles) qui renverraient
à leur vanité la noblesse et le clergé (les
frelons). De l’autre côté du Rhin, l’État
moderne imaginé par Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel repose sur les fonctionnaires
éclairés qui formeraient selon le philo-
sophe une «classe universelle» (Principes
de la philosophie du droit, 1821).

À
carité des auxiliaires de vie sociale sont la révolution industrielle et l’expansion Quelques décennies plus tard, dans ses
analysées dans le débat public à l’aide de de l’enseignement renforçaient le poids Écrits contre Marx, Mikhaïl Bakounine
L’ÉTÉ 1957, le sociologue anglais le peuple que par les gens les plus intelli- catégories génériques comme «les agricul- des diplômés et accentuaient l’hétéro- s’insurgera contre la perspective d’un État
Michael Young arpente une plage du Pays gents». Le gouvernement des intellectuels, teurs», «les ouvriers», «les services à la généité du groupe : la domestication des socialiste : «Tout cela exigera une science
de Galles. Longtemps chercheur au sein en somme. L’action se situe au début de personne», les classes les plus instruites se masses, et d’une large fraction des diplô- immense et beaucoup de têtes débordantes
du Parti travailliste britannique, dont il a l’année 2034, et le narrateur, un sociologue dépeignent dans leur délicate singularité, més eux-mêmes, s’opère au nom de la de cervelle. Ce sera le règne de l’intelli-
rédigé le manifeste de 1945, il a depuis boursouflé, résume avec enthousiasme la détaillent leurs courants de pensée, polis- rationalité économique et des « compé- gence scientifique, le plus aristocratique,
pris la tangente. Sur le sable, il rumine : transformation de la société britannique du sent leurs désaccords. « Tout se passe tences » validées par l’État qu’exige sa le plus despotique, le plus arrogant et le
onze éditeurs ont refusé son dernier XXe siècle en une tyrannie exercée par les comme si une forme de matérialisme la mise en œuvre. plus méprisant de tous les régimes. » Un
manuscrit. Soudain, il aperçoit au bord de diplômés de l’enseignement supérieur. Au plus rudimentaire était habituellement « socialisme des intellectuels » plutôt
l’eau un couple d’amis, s’arrête, évoque prétexte d’une «égalité des chances», les appliquée à l’étude des classes populaires, Les premières analyses qui dépeignent qu’un pouvoir ouvrier, comme le déplore
avec eux ce texte dont personne ne veut. hiérarchies s’échelonnent désormais en tandis que les subtilités théoriques desti- les intellectuels comme une nouvelle en 1905 un autre anarchiste, Jan Waclav
Coïncidence, ses acolytes éditent des livres fonction de l’intelligence; l’ordre social se nées à sauver l’autonomie du sujet étaient classe sociale fondée sur le monopole du Makhaïski, dans La Banqueroute du
d’art; et décident d’inclure l’ouvrage à leur perpétue par l’école, qui transmute les pri- réservées aux classes cultivées», a résumé savoir et aspirant au pouvoir apparaissent socialisme du XIXe siècle.
catalogue. Son titre : L’Ascension de la vilèges de classe en «dons» et «mérites». le sociologue Jean-Claude Chambore-
méritocratie (1). Avec ce terme bricolé à «Les talentueux, jubile le narrateur, ont eu don (3). Il faut, pour rétablir l’équilibre,
base de latin et de grec, Young anticipe les l’occasion de s’élever au niveau qui cor- considérer les intellectuels non plus comme « En finir avec les idéologies »
sarcasmes. Cinq cent mille exemplaires
écoulés en quelques années font entrer
« méritocratie » dans le langage courant.
respond à leurs capacités, et les classes
inférieures ont donc été réservées aux
moins capables.» Ainsi légitimé, le régime
une série d’individus uniques, mais comme
un groupe social. C ES «têtes débordantes de cervelle» ne
possèdent pas les moyens de production,
Une intelligentsia chargée de coordonner
et de planifier des circuits économiques
Au prix d’un gigantesque malentendu. honore ses héros. «Les rangs des scienti- Si l’histoire retient souvent le rôle pro- mais un savoir qu’elles monnayent aux pro- tentaculaires prolifère : la « technostruc-
fiques et des technologistes, des artistes et gressiste des couches lettrées – savants priétaires, lesquels leur délèguent la super- ture», décrite par l’économiste John Ken-
Car l’ouvrage de Young, rédigé dans le des enseignants ont gonflé. Leur éducation encyclopédistes, avocats révolutionnaires, vision des affaires, le contrôle des produc- neth Galbraith dans son livre Le Nouvel
sillage de 1984, de George Orwell, et du a été ajustée à leur haute destinée géné- écrivains séditieux, «hussards de la Répu- teurs et l’organisation du travail, le soin État industriel (1967).
Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, tique. Leur pouvoir de faire le bien a été blique »… –, elle minimise leur implica- d’accroître la productivité par la technique.
dépeint une dystopie : le cauchemar d’un accru. Le progrès est leur triomphe ; le tion dans les épisodes les moins glorieux. Mais l’école les produit en surnombre, et Dans cette néobourgeoisie cultivée se
monde moderne dirigé «non pas tant par monde moderne, leur monument.» « Vichy fut, plus qu’aucun autre groupe le socialiste Karl Kautsky analyse, en 1892, recrutent à la fois la base sociale de la Nou-
social, la création d’experts et de membres le processus d’inflation-dévaluation des velle Gauche contestataire et celle de l’ad-
des professions libérales, rappelle l’historien diplômes chez les travailleurs du savoir : ministration Kennedy, ces brillants diplô-
Pour un Sartre, cent manageurs dociles américain Robert Paxton. Et juger Vichy, «Ceux qui se destinent à un emploi public més qui penseront la guerre au Vietnam.

D ANS cette envolée, c’est la composi-

tion du gouvernement des « intelligents »
déborde largement. C’est de cette intelli-
gentsia opulente qu’il sera question ici.
qui retient l’attention : des professionnels Qu’ils exercent comme professions libé-
indifféremment littéraires ou scientifiques rales ou qu’ils peuplent le sommet de l’or-
chargés de produire des connaissances, de ganisation des entreprises, ces individus
reproduire l’élite, d’administrer l’État et prospères perçoivent chaque mois les divi-
les entreprises. En France, l’Institut natio- dendes de leur capital éducatif et culturel.
nal de la statistique et des études écono- Ils détiennent le pouvoir de prescrire,
miques (Insee) les rassemble dans la caté- «savent de quoi nous souffrons et délivrent
gorie «Cadres et professions intellectuelles de précieux diagnostics », ironise l’es-
supérieures». On y trouve pêle-mêle direc- sayiste américain Thomas Frank (2). Peut-
teurs des ressources humaines et préfets, être les nommerait-on « intellectuels » si,
notaires et astronomes, journalistes et depuis l’affaire Dreyfus, l’appellation
magistrats, publicitaires et chirurgiens- n’avait pris le sens qu’on lui connaît.
dentistes. Nulle autre catégorie sociopro-
fessionnelle n’a vu ses effectifs croître La légende célèbre en l’intellectuel non
aussi vite depuis la parution du livre de seulement le créateur et le dépositaire du
Young. Incarnations sociologiques des savoir, mais également l’adversaire de l’or-
sociétés «postindustrielles» tournées vers dre établi, suivant le célèbre exemple
le savoir, ils étaient 900000 en 1962 (4,6 % donné par Jean-Paul Sartre, interrogé le
de la population active française) ; ils sont 15 août 1967 par Radio-Canada : un phy-
aujourd’hui plus de 5 millions (18 %). sicien nucléaire demeure un « technicien
du savoir pratique» aussi longtemps qu’il
Sortie des écoles et des universités les contribue à développer la bombe atomique
plus sélectives, la fraction supérieure de et devient un intellectuel sitôt qu’il proteste
ce groupe représente 5 à 10 % des popu- contre elle. Mais combien compte-t-on de
lations actives occidentales. Elle inclut les Sartre, de Simone de Beauvoir et de Pierre
fameux 1 % les plus riches, mais les Bourdieu face aux millions de manageurs,
c’est juger l’élite française (4).» Le rôle
des intellectuels au sein des systèmes de
domination s’enracine dans le temps long
et les sociétés précapitalistes. Dans l’Oc-
cident médiéval, le haut clergé religieux,
détenteur du monopole d’accès aux écri-
tures, légitime le pouvoir des propriétaires
fonciers et possède lui-même un quart des
terres ; les juristes devenus conseillers et
vizirs forment ensuite le soubassement
administratif de l’État royal (5). En Chine
impériale (221 avant J.-C.-1911), « la
classe des fonctionnaires-lettrés (ou man-
darins) – couche infime quant à son nom-
bre, omnipotente quant à sa force, son
influence, sa position, son prestige – est
le seul détenteur du pouvoir, le plus grand
propriétaire, observe le sinologue Étienne
Balazs. Elle possède tous les privilèges, et
d’abord celui de se reproduire : elle détient
le monopole de l’éducation (6) ».
Le cas de l’Inde précoloniale invite éga-
lement à relativiser les vertus intrinsèque-
ment progressistes qu’on prête parfois au
savoir : le système des castes, violemment
inégalitaire, repose en grande partie sur la
domination exercée par des intellectuels,
les brahmanes, qui jouissent d’une préro-
doivent attendre pendant des années,
souvent pendant une dizaine d’années,
avant d’obtenir un poste inférieur, mal
rétribué. Chez les autres le chômage et le
surmenage alternent. (…) Bientôt, un seul
caractère distinguera ces prolétaires des
autres salariés : nous voulons dire leurs
prétentions» (Le Programme socialiste).
Classe dominante en devenir ou prolétariat
mobilisable contre l’ordre qui les déclasse,
la représentation que les diplômés se font
d’eux-mêmes oscille depuis un siècle et
demi entre ces deux destinées qui, dans la
réalité, coexistent à tout instant.
Quand Young rédige L’Ascension de la
méritocratie à la fin des années 1950, le
thème des intellectuels comme classe
dominante resurgit, avec cette fois une
tonalité plutôt positive. À l’Est, le système
éducatif soviétique produit des millions
d’ingénieurs et de cadres administratifs
surdiplômés, entraînant une «poussée vers
le haut des éléments sociaux les plus ins-
truits (9)». À l’Ouest, l’organisation scien-
tifique de la production industrielle lancée
dans les années 1920 par Frederick Taylor
et dopée durant le New Deal de Franklin
D. Roosevelt atteint sa vitesse de croisière.
Au-delà de leurs inclinations politiques,
ils nourrissent une même défiance vis-à-
vis des extrêmes, du collectivisme, du tra-
ditionalisme. L’idée d’« en finir avec les
idéologies » s’impose d’autant plus spon-
(1) Michael Young, The Rise of the Meritocracy,
1870-2033. An Essay on Education and Equality,
Thames and Hudson, Londres, 1958.
(2) Thomas Frank, Pourquoi les riches votent à
gauche, Agone, Marseille, 2018.
(3) Jean-Claude Chamboredon, « La délinquance
juvénile, essai de construction d’objet », Revue
française de sociologie, vol. 12, no 3, Paris, 1971.
(4) Robert Paxton, La France de Vichy, 1940-1944,
Seuil, Paris, 1973 (éd. originale : 1972).
(5) Pierre Bourdieu, Sur l’État, Seuil/Raisons d’agir,
Paris, 2012.
(6) Étienne Balazs, La Bureaucratie céleste.
Recherches sur l’économie et la société de la Chine
traditionnelle, Gallimard, Paris, 1968.
(7) Isabelle Kalinowski, « “Ils ne songent pas à
désirer le nirvana”. La sociologie des intellectuels
dans Hindouisme et bouddhisme de Max Weber »,
dans Johan Heilbron, Rémi Lenoir et Gisèle Sapiro
(sous la dir. de), Pour une histoire des sciences sociales,
Fayard, Paris, 2004.
(8) Cf. Lawrence Peter King et Ivàn Szelényi,
Theories of the New Class. Intellectuals and Power,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2004.
(9) Marc Ferro, préface à la nouvelle édition de La
Révolution de 1917, Albin Michel, Paris, 1997.

LE SAVOIR , LE POUVOIR ET L’ ARGENT
une élite héréditaire
tanément à leurs yeux qu’elle prélude au
gouvernement des experts, c’est-à-dire à
la démultiplication de belles carrières
ouvrant aux intellectuels la possibilité de
monnayer leurs compétences scolaires. Et,
tandis que la fraction radicale du groupe
brûle les derniers feux des années 1968,
une cohorte d’économistes, juristes, jour-
nalistes engagent l’offensive qui conduira
au « Grand Bond en arrière » libéral – et à
la création de centaines de milliers de
postes de hauts cadres grassement rému-
nérés par les institutions financières (10).
Jusqu’à la fin des années 1970, pourtant,
domine la conviction que « la nouvelle
classe est la force la plus progressiste des
sociétés modernes ; elle est au centre de
toute émancipation humaine possible dans
un avenir prévisible », comme l’écrit en
1979 le sociologue Alvin Gouldner dans
un ouvrage retentissant (11).
Vingt ans plus tôt, Young se montrait
moins optimiste.
Car, à mesure qu’on en feuillette les
pages, L’Ascension de la méritocratie vire
au cauchemar. Le gouvernement des
classes cultivées, qui a installé les plus bril-
lants enfants du monde ouvrier à des postes
de pouvoir pour dévitaliser l’opposition,
n’est plus désormais composé que d’ex-
perts. La masse des non-diplômés rendus
« inemployables » par les prodiges de
l’«automatisation» – déjà! – se voit enrô-
lée de force comme personnel domestique
des intellectuels. « Une fois que tous les
génies sont parmi l’élite, et tous les crétins
parmi les ouvriers, que signifie l’égalité?»,
interroge le narrateur. Dans la fiction de
La démocratie des diplômés
P OUR justifier la création de l’École libre
des sciences politiques – qui deviendra
Sciences Po –, le professeur Émile
Boutmy fit, en 1871, cette déclaration res-
tée célèbre : «Contraintes de subir le droit
du plus nombreux, les classes qui se nom-
ment elles-mêmes les classes élevées ne
peuvent conserver leur hégémonie poli-
tique qu’en invoquant le droit du plus
capable. Il faut que, derrière l’enceinte
croulante de leurs prérogatives et de la
tradition, le flot de la démocratie se heurte
à un second rempart fait de mérites écla-
tants et utiles, de supériorités dont le pres-
tige s’impose, de capacités dont on ne
puisse pas se priver sans folie (12). » Un
siècle et demi plus tard, feuilleter un trom-
binoscope politique ferait presque oublier
que les postes de député, de chef d’État
ou de gouvernement ne requièrent formel-
lement aucun diplôme.
Auteurs d’une enquête sur les dirigeants
politiques de six pays européens (Alle-
magne, Belgique, Danemark, France,
Pays-Bas, Royaume-Uni), Mark Bovens
et Anchrit Wille confirment que les
régimes représentatifs actuels s’apparen-
tent à « des démocraties de diplômés ».
«Les diplômés du supérieur en sont venus
à dominer toutes les institutions et arènes
politiques, qu’il s’agisse des partis, des
Parlements et des cabinets, des groupes
de pression, des lieux de délibération ou
même des consultations sur Internet» (13).
En 2016, 100 % des ministres belges et
allemands étaient passés par l’enseigne-
ment supérieur, comme 95 % des ministres
français. Au Royaume-Uni, 60 % des
ministres sortaient des universités d’élite
d’Oxford ou de Cambridge. Or, observent
les chercheurs, «les citoyens non diplômés
du supérieur représentent environ 70 %
de l’électorat». Du reste, l’excellence aca-
démique produit-elle vraiment des élus
plus efficaces, des parlementaires plus
perspicaces? La question – ô surprise – ne
passionne pas les universitaires, et les rares
travaux existants relèvent que les politi-
ciens diplômés « ne sont pas plus assidus,
ne contribuent pas davantage à la produc-
tion parlementaire et ne sont pas plus
réélus (14)». On objectera avec raison que
le phénomène n’est pas nouveau. Et c’est
justement le problème : les démocraties
naissantes avaient promis un gouverne-
ment « par et pour le peuple » fondé sur
l’instruction universelle.
Comment se perpétue la domination
d’une petite couche de savants-dirigeants
quand l’université usine sans relâche des
armées d’aspirants ? Depuis le début du
Young, le gouvernement des intellectuels
parvient à maturité au début du XXIe siècle.
Nantie de privilèges en nature – apparte-
ments confortables, dîners de gourmets,
vacances somptueuses –, la classe éduquée
scolarise ses enfants dans des établisse-
ments distincts et ne se reproduit désormais
plus qu’en son sein. «L’élite est en passe
de devenir héréditaire ; les principes de
l’hérédité et du mérite se rejoignent »,
observe le narrateur, vaguement inquiet de
la tournure des événements. Mais l’histoire
ne s’arrête pas là…
En attendant d’en découvrir l’épilogue,
il faut admettre que le monde dystopique
exposé dans cette socio-fiction écrite il y
a plus de soixante ans ressemble furieuse-
ment au nôtre. Aux États-Unis comme en
Europe, un fossé sépare la petite minorité
des diplômés des cycles supérieurs longs
et sélectifs (5 à 10 % de la population des
pays occidentaux) et les autres. L’accent
mis ces dernières années sur l’opposition
entre les 99 % de la population et les 1 %
les plus riches détourne l’attention du
groupe plus large qui bénéficie depuis un
demi-siècle de la compétition méritocra-
tique, et sans lequel les 1 % ne peuvent ni
installer ni perpétuer leur domination. Si
cette vision de la lutte des classes présente
l’avantage pour les méritocrates qui la
popularisent de se placer eux-mêmes dans
le camp des opprimés, aux côtés des
femmes de ménage, elle oblitère deux phé-
nomènes cruciaux identifiés par Young
dans sa fable d’anticipation : le monopole
du pouvoir politique détenu par les intel-
lectuels, et le caractère de plus en plus
héréditaire de leur domination.
XIXe siècle, la proportion de diplômés du
supérieur est passée de moins de 1 % de
la population adulte aux États-Unis et en
Europe à environ 35 %. Pour maintenir la
barrière, il suffit d’élever le niveau en ins-
taurant de nouveaux obstacles culturels et
financiers, infranchissables non seulement
pour les moins instruits, mais également
pour les diplômés surnuméraires. Aux
États-Unis, les tamis combinés du savoir
et de l’argent assurent un tri social si per-
formant que, comme l’avait pressenti
Young, la crème des méritocrates se repro-
duit désormais de génération en généra-
tion, à la manière d’une classe dominante
héréditaire. Tous les diplômés ne sont pas
riches, mais presque tous les riches sont
diplômés : en 2017, 98,4 % des Américains
qui gagnaient plus de deux fois et demi le
salaire médian annuel – soit 94300 dollars
(83500 euros) – avaient un diplôme supé-
rieur ou égal au bachelor (équivalent de
la licence mais en quatre ans). Plutôt que
des titres de noblesse, les parents trans-
mettent d’abord à leur progéniture les titres
universitaires les plus prestigieux et les
plus onéreux, à l’instar des milliardaires
de la Silicon Valley qui destinent leur for-
tune à des fondations philanthropiques et
leurs enfants à Stanford ou Harvard.
Typiques de la bourgeoisie éclairée du
XIXe siècle, l’indolence, les dépenses osten-
tatoires, le placement des enfants en nourrice
se sont retournés en pratiques opposées : la
fine fleur des intellectuels cossus travaille
d’arrache-pied et engloutit une part crois-
sante de ses revenus et de son temps dans
l’instruction, le bien-être, la culture, la santé
de sa descendance. Nounous bilingues,
crèches d’élite à 50000 dollars annuels,
leçons particulières d’éveil aux beaux-arts
dès 3 ans, puis maternelles avec enseigne-
ment de langues étrangères et des sciences
ne retenant que 5 % des candidatures (celles,
notamment, rédigées par un consultant
embauché à cet effet par la famille), le déve-
loppement précoce du «capital humain»
justifie tous les investissements.
En 2014, explique la sociologue Eliza-
beth Currid-Halkett, « les 1 % les plus
riches ont dépensé 3,5 fois plus dans
l’éducation qu’en 1996 (en valeur abso-
lue et en part des dépenses). Et 8,6 fois
plus que la moyenne nationale (15) » ; les
5 % s’inspirent de leur exemple. Ces frais
de reproduction dynastique, qui comptent
également ceux du précepteur (auquel les
familles plus décidées attachent un assis-
tant personnel), les écoles privées dont la
fréquentation implique de résider dans un
quartier huppé, les voyages culturels,
l’enseignement du violon et autres pra-
tiques distinctives recommandées pour
accéder enfin à Harvard, Yale, Princeton
ou Stanford, où les seuls droits d’inscrip-
tion varient entre 40 000 et 70 000 dollars
par an, atteignent des montants colossaux
– en 2019, le revenu annuel médian des
ménages s’élève à 63 700 dollars. Pour
les 1 % les plus riches, estime le profes-
seur de droit Daniel Markovits, le surcroît
de dépenses éducatives par rapport à une
famille de classe moyenne équivaut à un
héritage d’environ 10 millions de dollars
(9 millions d’euros) par enfant. « Le
mérite est une escroquerie, tranche-t-il.
Et toute une civilisation résiste à cette
conclusion (16). »
Ces chiffres ne reflètent que la partie
émergée de l’iceberg. Car la transmission
du capital culturel débute dès la naissance
sous la forme de temps d’attention paren-
tal, en particulier celui des femmes. Les
intellectuelles, explique Currid-Halkett,
passent deux à trois fois plus de temps que
les autres à jouer avec leurs nouveau-nés
et à les instruire. Elles les allaitent plus fré-
quemment et plus longtemps, convaincues
que cette pratique accroît les capacités cog-
nitives, au point que le métier de «consul-
tant en lactation » connaît un essor. À
3 ans, un rejeton de profession libérale a
entendu en moyenne vingt millions de
mots prononcés par un humain de plus
qu’un enfant issu d’un autre milieu ; son
vocabulaire est 49 % plus diversifié. En
engageant dans le rapport à leurs descen-
dants une intention éducative qui prélude
à celle des enseignants, les parents déve-
loppent leur sensibilité émotionnelle, leur
concentration, leur discipline.
« À ses 18 ans, un enfant de riche aura
reçu cinq mille heures d’attention de plus
qu’un enfant de classe moyenne sous
forme d’histoires lues, de conversations,
d’événements culturels, d’entraînement
sportif, etc., précise Markovits. (…) Au
même âge, un enfant de classe moyenne
sera resté cinq mille heures de plus devant
un écran qu’un enfant de riche.» La ségré-
gation de la « classe créative » se traduit
également sur le plan spatial, quand les
ménages cumulant toutes les ressources
se regroupent dans certains quartiers de
métropoles progressistes et ouvertes qui
procurent un style de vie plus sain, un
réseau social plus étendu et de meilleures
chances de réussite que celles des 90 %
d’Américains les moins riches (17). « Les
investissements massifs de l’élite dans
l’éducation, observe Markovits, ont porté
leurs fruits. Le fossé scolaire entre les
étudiants riches et pauvres dépasse
aujourd’hui celui qui séparait Blancs et
Noirs en 1954 », l’année où la Cour
suprême a rendu inconstitutionnelle la
ségrégation raciale à l’école. « L’inégalité
économique produit aujourd’hui une iné-
galité éducative plus grande que ne le fit
l’apartheid américain. »
À l’abri derrière le rempart des formes
éducatives exigeantes qu’ils instituent en
norme à travers la presse et la culture, les
intellectuels les plus prospères jugeront
avec mépris les parents forcément moins
ouverts, moins progressistes, moins géné-
reux qui n’observent pas les mêmes rites
culturels, sociaux et alimentaires. Et
feront tomber le verdict : « Ils n’avaient
qu’à faire des études », injonction qui
résume à elle seule le volet « social » des
programmes libéraux.
On aurait tort toutefois d’associer la vie
des élites méritocratiques à un long fleuve
tranquille. Le darwinisme social qui écarte
d’emblée la plupart des élèves issus de
familles pauvres place également les
enfants de riches dans un état de concur-
rence incessante. De la surcharge scolaire
dès 3 ans aux journées de douze heures
comme associé d’un cabinet d’avocat, les
méritocrates s’aperçoivent à leurs dépens
que le capital, même culturel, a besoin du
travail – le leur! – pour produire du profit.
Cette aliénation à des entreprises souvent
dépourvues d’utilité sociale, qui érigent
l’autodestruction par épuisement en critère
d’excellence professionnelle, incite une
fraction, minuscule mais croissante, à faire
défection pour se reconvertir dans l’artisa-
nat, l’humanitaire et, plus rarement, le lan-
cer de pavés. Pareil sursaut reste l’excep-
tion. Une fois l’entrée assurée dans un
établissement d’élite, le destin est tracé.
21 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
Aux États-Unis, la moitié des étudiants
des douze universités les plus prestigieuses
descend des 10 % des ménages les plus
riches. En France, la sécession de la bour-
geoisie cultivée n’a pas atteint ce degré.
D’abord, parce que la part des revenus
détenue par ce dernier décile stagne depuis
le début des années 1970 alors qu’elle a
augmenté de 13 % outre-Atlantique.
Ensuite parce que les enfants de familles
aisées expérimentent fréquemment une
phase de précarité en début de carrière, ce
qui ne les incite pas à reconnaître un quel-
conque « privilège » de classe quand bien
même ils détiennent la ressource rare qui,
avec la propriété, structure la hiérarchie
sociale : de bons titres scolaires. Enfin, le
faible coût de l’enseignement supérieur
« Blanchir notre argent par nos vertus »
L ES heureux élus se reconnaîtront-ils
dans cette description de l’écrivain amé-
ricain Matthew Stewart, publiée en 2018
dans les colonnes distinguées du magazine
The Atlantic ? «Nous, les 9,9 % (…), nous
nous promenons en jeans et T-shirts hérités
de nos débuts soi-disant modestes. Nous
préférons signaler notre statut en parlant
de nos corps nourris bio, des exploits de
notre progéniture et de la rectitude éco-
logique de nos quartiers. Nous avons
compris comment blanchir notre argent
par nos vertus supérieures. Surtout, nous
avons appris à transmettre tous ces avan-
tages à nos enfants. » Et Stewart résumait
d’un trait la vérité objective que les cadres
et professions intellectuelles s’évertuent
à nier : « Nous faisons tourner la machine
qui transfère les ressources des 90 % vers
les 0,1 %. Nous avons été heureux de
prendre notre part du gâteau » (20). Si,
dans les sociétés occidentales, la couleur
de peau blanche et le genre masculin
constituent assurément des privilèges
dont la reconnaissance progresse, l’ap-
partenance à la minorité la plus instruite
en est un autre, mais dont les bénéfi-
ciaires relativisent volontiers l’existence.
L’emprise croissante des intellectuels
prospères a profondément reconfiguré le
paysage politique occidental. Après la
seconde guerre mondiale, les populations
les moins diplômées et les moins riches
votaient majoritairement pour les partis
de gauche, ainsi qu’une petite fraction des
professions intellectuelles liée au secteur
public. Cette coalition s’est désintégrée.
Socialistes, démocrates, Verts forment
depuis les années 1990 des « partis de
diplômés » largement désertés par les
classes populaires, comme l’ont analysé
Frank et, après lui, Thomas Piketty. Pour
la première fois, en novembre 2016, non
seulement les Américains les plus ins-
truits, mais aussi les plus fortunés ont
majoritairement voté démocrate. Ouvriers
et employés quittent le jeu électoral ou
ventilent leurs suffrages vers des partis
qui, s’ils ne représentent pas leurs inté-
rêts économiques, se définissent contre
les élites libérales. « Si l’on veut com-
prendre la montée du “populisme”, écrit
Piketty, il n’est pas inutile de commencer
par analyser cette montée en puissance
de “l’élitisme” (21). »
Cette ligne de fracture fait figure de
don du ciel pour les commentateurs
impatients de liquider les clivages qu’ils
jugent dépassés. « Dans de nombreux
pays, explique l’hebdomadaire libéral
The Economist (6 juin 2020), le vieux
clivage gauche-droite, fondé sur l’éco-
(10) Cf. Serge Halimi, Le Grand Bond en arrière,
Fayard, Paris, 2004.
(11) Alvin Gouldner, The Future of Intellectuals
and the Rise of the New Class, Macmillan, Londres et
Basingstoke, 1979.
(12) Dominique Damamme, « Genèse sociale d’une
institution scolaire. L’École libre des sciences
politiques », Actes de la recherche en sciences sociales,
no 70, Paris, 1987.
(13) Mark Bovens et Anchrit Wille, Diploma
Democracy. The Rise of Political Meritocracy, Oxford
University Press, 2017.
(14) Nicholas Carnes et Noam Lupu, « What good
is a college degree? Education and leader quality recon-
sidered», The Journal of Politics, vol. 78, no 1, Chicago,
2016.
(15) Elizabeth Currid-Halkett, The Sum of Small
Things, Princeton University Press, 2017.
(16) Daniel Markovits, The Meritocracy Trap. How
America’s Foundational Myth Feeds Inequality,
Dismantles the Middle Class and Devours the Elite,
Penguin Press, New York, 2019.
français contraste avec les frais exorbitants
exigés en Amérique. Pourtant, l’exclusi-
visme bourgeois des établissements d’élite
n’en est pas moins prononcé : l’École
nationale d’administration (ENA) compte
6 % d’ouvriers et d’employés alors que
ces catégories représentent plus de la moi-
tié de la population active. Quant à Poly-
technique, 1,1 % de ses élèves ont un
parent ouvrier, contre 93 % un parent cadre
ou de profession intellectuelle supé-
rieure (18). Cet apartheid méritocratique
s’accentue depuis les années 1950. On
mesure le paradoxe d’une institution fon-
dée sur la promesse d’universaliser le
savoir et devenue à mesure de son expan-
sion le centre de tri chargé de séparer les
10 % qui domineront tous les autres (19).
nomie, a été remplacé par un clivage
libéral-conservateur qui repose sur la
culture. » Mais, loin de s’exclure, la cul-
ture et l’économie s’additionnent. En
France, la détention d’un master reste
étroitement corrélée à l’origine sociale :
en 2017, 40 % des actifs nés d’un parent
exerçant une profession libérale étaient
titulaires d’un diplôme de niveau bac +5
ou d’une école de type ingénieur, contre
moins de 4 % des enfants d’ouvriers
qualifiés du secteur logistique. Le gou-
vernement des intellectuels cossus s’ins-
crit dans le cadre d’une lutte de classes
on ne peut plus traditionnelle.
La vague de « morts par désespoir »
(suicide, alcool, drogue) aux États-Unis
en fournit l’illustration tragique : selon
les chercheurs Anne Case et Angus Dea-
ton, ce surcroît de décès estimé à 600 000
entre 1999 et 2017 au sein de la popula-
tion blanche âgée de 45 à 54 ans
concerne presque exclusivement les non-
diplômés. Depuis 1990, leur taux de mor-
talité a crû de 25 %, alors que celui des
titulaires d’un bachelor a diminué de
40 %. « Pour les sans-diplôme, le niveau
de souffrance, de mauvaise santé et de
troubles mentaux augmente tandis que
la capacité à travailler et à socialiser
diminue. L’écart se creuse également en
matière de revenus et de stabilité fami-
liale. Un bachelor est devenu le principal
marqueur du statut social (22). »
Dans sa dystopie rédigée soixante-dix
ans plus tôt, Young ne disait pas autre
chose. Mais son ouvrage s’achève sur une
note optimiste. En mai 2033 éclate un puis-
sant mouvement « populiste » déclenché
par les femmes, écartées de la redistribu-
tion des pouvoirs méritocratiques au profit
des hommes. « Pour la première fois, une
minorité dissidente de l’élite s’est alliée
aux classes inférieures, jusqu’alors si iso-
lées et si dociles », écrit le narrateur pré-
tentieux de Young, sans préciser si les
contestataires portaient des gilets jaunes.
Des troubles éclatent. Les employés d’un
magasin de luxe ravagent leur établisse-
ment. On retrouve le ministre de l’éduca-
tion éventré. Une grève générale s’organise
pour le 1er mai 2034, la première depuis
plus de quarante ans.
Déboussolé, le narrateur soudain moins
infatué table sur un essoufflement rapide
du mouvement. Son récit s’interrompt
subitement. Sur le manuscrit, une note
laconique de l’éditeur indique qu’il n’a pas
survécu à l’insurrection.
P IERRE R IMBERT .
(17) Lire Benoît Bréville, « Quand les grandes villes
font sécession », Le Monde diplomatique, mars 2020.
Cf. également Richard V. Reeves, Dream Hoarders.
How the American Upper Middle Class Is Leaving
Everyone Else in the Dust, Brookings Institution Press,
Washington, DC, 2017.
(18) Cf. pour les États-Unis : Raj Chetty et alii,
« Income segregation and intergenerational mobility
across colleges in the United States », NBER Working
Papers, février 2020. Et, pour la France, Pierre
François et Nicolas Berkouk, « Les concours sont-
ils neutres ? Concurrence et parrainage dans l’accès
à l’École polytechnique », Sociologie, vol. 9, no 2,
Paris, 2018.
(19) Cf. Emmanuel Todd, Où en sommes-nous ?
Une esquisse de l’histoire humaine, Seuil, Paris, 2017.
(20) Matthew Stewart, «The birth of a new american
aristocracy », The Atlantic, Washington, DC, juin 2018.
(21) Thomas Piketty, Capital et idéologie, Seuil,
Paris, 2019.
(22) Anne Case et Angus Deaton, Deaths of Despair
and the Future of Capitalism, Princeton University
Press, 2020.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
(Suite de la première page.)
Du 18 au 24 novembre 2019, les stu-
dios de la chaîne ont accueilli 177 invités.
Tous issus de classes moyennes supé-
rieures, culturellement et économique-
ment favorisées. À deux petites excep-
tions près, à des heures de faible écoute.
L’étudiante boursière et une chômeuse de
longue durée ont apporté leur « témoi-
gnage» dans l’émission «Le nouveau ren-
dez-vous », entre 22 heures et 23 heures.
Le constat n’est pas nouveau. En 2014
déjà, le collectif « De l’air à France Inter »,
constitué à l’initiative du journaliste Fran-
çois Ruffin (aujourd’hui député), comp-
tabilisait 1,7 % de temps d’antenne
dévolu aux ouvriers et employés (3). L’in-
différence de la radio publique à l’égard
des classes populaires est réciproque.
Selon une étude interne à Radio France
confidentielle, seuls 11 % de ses auditeurs
appartiennent aux « CSP – » (4). Parmi
les six principales antennes généralistes,
France Inter est la moins appréciée des
travailleurs du bas de l’échelle. Ce qui
ne l’a pas empêchée de devenir en 2019
Enfants de diplomate ou de ministre
F IÈRE de son statut de première radio du
pays, la direction de la communication de
la chaîne se prévaut du soutien du public,
enquête d’opinion à l’appui (5) : «France
Inter est excellemment jugée par ses audi-
teurs sur ces problématiques, avec plus de
90 % d’accord sur l’ensemble des items :
traitement de la diversité sociale, des ori-
gines, sexuelles, générationnelles. »
Ex-membre du Conseil supérieur de
l’audiovisuel, Réunionnaise née dans une
famille pauvre de onze enfants, Mémona
Hintermann émet un jugement moins flat-
teur. L’ancienne grande reportrice à
France 3 nous confie : « Quand j’écoute
Inter, j’entends une France bourgeoise
épargnée par les difficultés de la vie, qui
ne correspond pas au pays tel qu’il est.
Enfants de diplomate ou de ministre, les
figures de la matinale entretiennent une
part d’entre-soi jusque dans le choix des
mots employés. »
HORS-SÉRIE
L’ATLAS
DES
6000 ANS
D’HISTOIRE
AFRIQUES
En partenariat avec
22
la radio la plus écoutée du pays. Comme
quoi « populaire » ne rime pas forcément
avec classe ouvrière.
L’étude confidentielle sur la « struc-
ture d’auditoire de France Inter » accré-
dite son statut de radio de la bourgeoisie
cultivée. « Par rapport à la concurrence
directe, France Inter se caractérise par
une proportion importante d’auditeurs
CSP+ (39 %), aussi bien de chefs d’en-
treprise/cadres et professions intellec-
tuelles supérieures (19 %) que de pro-
fessions intermédiaires (17 %) – le reste
étant composé des artisans et des com-
merçants. Seule France Info a davan-
tage de CSP+ », analyse l’enquête.
Le « cahier des missions et des
charges » de Radio France, qui rassemble
sept chaînes publiques, affirme pourtant
son devoir de « veiller à ce que ses pro-
grammes donnent une image la plus réa-
liste possible de la société française dans
toute sa diversité ». Mais, avec son fleu-
ron, France Inter, le produit de la rede-
vance acquittée par une majorité de Fran-
çais est confisqué par sa minorité
bourgeoise et diplômée.
Vendredi 22 mai, à 8 h 20, Ali Baddou
interviewe le professeur de philosophie
à l’École polytechnique Michaël Fœssel.
La séquence s’inscrit dans une série d’en-
tretiens avec des intellectuels, visant à
penser le monde au temps du coronavi-
rus. À l’heure de plus grande écoute de
la journée, le journaliste, agrégé de phi-
losophie et ex-chargé de cours à Sciences
Po, pose une question mentionnant le
« poêle de Descartes ». Avant d’évoquer,
trois minutes plus tard, l’« envol au cré-
puscule de la chouette de la philoso-
phie ». Sorties de leur contexte, ces cita-
tions absconses renvoient à d’éminents
penseurs (Georg Wilhelm Friedrich
Hegel pour la seconde). Au risque de
décrocher les auditeurs peu familiers des
classiques de la philosophie.
Ancien élève de l’École normale supé-
rieure, agrégé d’anglais, Augustin Trape-
nard anime l’émission culturelle « Boo-
200
CARTES
France Inter, écoutez
merang », du lundi au vendredi à 9 heures.
Un registre soutenu et une atmosphère
sophistiquée typiques de France Inter.
Comme le sont par exemple, chacun à sa
manière, l’émission de développement
personnel « Grand bien vous fasse »
(thème du 25 juin : « Comment Platon
peut nous aider dans la vie en 2020 »),
la branchée « Popopop », l’ésotérique
« Heure bleue », « Le masque et la plume »
ou le programme musical « Very good
trip ». La culture – avec un grand C – est
leur dénominateur commun.
« France Inter est la radio des diplômés
de l’enseignement supérieur. À travers
les questions posées à leurs invités, les
journalistes et animateurs s’adressent aux
auditeurs, souvent dotés d’un solide capi-
tal culturel », analyse l’historien de la
radio Denis Maréchal. Figure historique
de la chaîne, où il a officié pendant trente-
sept ans, Daniel Mermet est plus direct :
« France Inter est confisquée par les
classes moyennes supérieures cultivées. »
La radio publique a toujours affiché sa
distinction : « Écoutez la différence » et
« France Inter, pour ceux qui ont quelque
chose entre les oreilles » furent autrefois
ses devises publicitaires.
De tels slogans reflètent la spécificité
de la chaîne dans le paysage radiopho-
nique. Parfois pour le meilleur : la station
se distingue par son traitement régulier de
l’information, en particulier internationale.
« En consacrant une heure trente quoti-
dienne à l’actualité étrangère, se félicite
Jean-Marc Four, directeur du pôle infor-
mation internationale de Radio France,
Inter écrase les prix par rapport à tous
les autres médias audiovisuels généra-
listes français, France Médias Monde mis
à part », le groupe qui réunit France 24,
Radio France Internationale et la radio en
langue arabe Monte Carlo Doualiya. Celui
qui a dirigé la rédaction de France Inter
de 2014 à 2017 pointe la diversité des thé-
matiques traitées et un intérêt « équilibré »
pour tous les continents.
Président de Radio France de 2009 à
2014, Jean-Luc Hees revendique l’exi-
gence éditoriale portée par Inter. Installé
en Normandie, il répond à nos questions
après avoir nourri ses chevaux. « L’au-
dience d’Europe 1 a plongé parce que la
L’Afrique sans masque
L’Afrique habite nos imaginaires
mais son histoire reste méconnue.
Ce récit passionnant
court de l’aube de l’humanité
au XXIe siècle et fait revivre
les pharaons noirs,
les richissimes royaumes
médiévaux, les temps tragiques
de l’esclavage et de la colonisation,
l’enthousiasme des
indépendances... jusqu’à s’arrêter
sur les grands enjeux
d’une Afrique émergente
qui retrouve peu à peu
sa place dans le monde.
Servi par une cartographie
inédite, cet atlas met enfin
en lumière, par-delà les clichés,
ce continent devenu
incontournable.
Retrouvez le débat en ligne
« Dessine-moi ton Afrique »
sur lemonde.fr/afrique
L’ATLAS DES AFRIQUES
Un hors-série
188 pages - 12 €
Chez votre marchand de journaux
et sur Lemonde.fr/boutique
PRIORITÉ AUX AUDITEURS
qualité de ses programmes avait baissé.
Tant qu’elle maintiendra sa différence sur
les contenus et la quasi-absence de publi-
cité, France Inter aura de l’avenir », sou-
tient le journaliste, qui a accompli l’es-
sentiel de sa carrière sur la chaîne
publique généraliste. De fait, avec cinq
minutes de réclames par heure d’écoute
contre seize à dix-sept pour ses concur-
rentes privées RTL et Europe 1, Inter offre
un refuge aux oreilles publiphobes. Ce
« choix » par défaut relativise un peu les
succès d’audience de la chaîne.
Préservée du vacarme publicitaire,
France Inter est en revanche accro aux
courbes d’audience. « Vous êtes désor-
mais sept millions à écouter notre
chaîne tous les jours, un chiffre jamais
Une cascade d’émissions supprimées
O CTOGÉNAIRE fringant, Jean-Marie
Cavada nous reçoit à la table privatisée
d’une brasserie de l’Ouest parisien, comme
l’atteste la plaque gravée à son nom. Se
réclamant d’une «radio populaire de qua-
lité», le président-directeur général (PDG)
de Radio France de 1999 à 2004 déplore
la «propension de certains représentants
du monde de la culture à apparaître comme
des “sachants”» aux yeux des auditeurs.
Mais Catherine Nayl, directrice de l’in-
formation de France Inter, elle, pavoise :
« France Inter a l’auditoire le plus jeune
des radios généralistes, avec un âge moyen
de 54,8 ans. Nous avons gagné un million
d’auditeurs jeunes supplémentaires en
cinq ans. » Seule RMC, avec une grille
axée sur le sport, peut se prévaloir d’au-
diteurs plus jeunes. Mais aussi beaucoup
plus populaires.
Ceci expliquant sans doute cela, la
structure de l’auditoire de France Bleu,
le réseau public de radios locales, est
l’exact inverse de celle d’Inter. Parmi
les auditeurs des radios régionales, 24 %
sont ouvriers, employés ou agriculteurs,
et seulement 18 % relèvent des CSP+.
À France Bleu les prolos et les paysans,
à France Inter les classes moyennes
supérieures ? « Radio France dans sa
globalité peut largement revendiquer le
respect de la diversité de la population
française, rendu possible par la complé-
mentarité de ses chaînes », fait valoir
une cadre d’Inter.
Daniel Mermet, producteur de «Là-bas
si j’y suis », a défendu l’idée que l’au-
dience ne saurait être la « seule boussole »
d’une grande radio de service public (6).
Voix des sans-voix, exploratrice des résis-
tances sociales et politiques à l’ordre néo-
libéral, son émission a été diffusée quoti-
diennement pendant vingt-cinq ans. Elle
a été déprogrammée en juin 2014. Mais,
transformée en média en ligne, « Là-bas »
existe encore.
L’arrêt de « Là-bas si j’y suis» à France
Inter a ouvert la voie à une série de dispa-
ritions, toutes orientées dans le même sens.
«La vie de Cartier», «Un jour en France»,
« Périphéries », « Voyage en terre indi-
gène », « L’Afrique en Solo », « Un temps
de Pauchon », « Comme un bruit qui
court ». Ces programmes avaient en com-
mun d’exprimer la diversité sociale et eth-
nique du pays. Coproduite par trois anciens
collaborateurs de Mermet, « Comme un
bruit qui court» était diffusée les samedis,
de 16 heures à 17 heures. Ponctuée de
atteint », twittait la directrice Laurence
Bloch le 9 avril, jour de publication des
audiences trimestrielles radiophoniques.
Multiplication des enquêtes sur le profil
des auditeurs, « segmentation » de l’of-
fre en fonction des types de publics :
comme dans l’audiovisuel privé, la
palette des techniques de mercatique est
déployée pour satisfaire la demande des
consommateurs de radio. Nommé direc-
teur de France Inter en 2006, Frédéric
Schlesinger a industrialisé ces méthodes.
Il s’est appuyé sur son expérience d’an-
cien dirigeant du pôle audiovisuel musi-
cal du groupe Lagardère. Où il est
retourné en 2017 pour diriger Europe 1,
après un deuxième passage à Radio
France, avec cette fois le titre de direc-
teur délégué des antennes.
reportages en empathie avec les « gilets
jaunes », la saison 5 lui fut fatale.
Le 8 décembre 2018, le fond de l’air est
à l’insurrection. Le samedi précédent, des
«gilets jaunes» ont pris d’assaut l’Arc de
triomphe. Inquiète, la PDG de Radio
France, Mme Sibyle Veil, accompagnée de
la directrice d’Inter, passe dans le studio
pendant la diffusion de «Comme un bruit
qui court».Avec cette introduction de Char-
lotte Perry, le ton est donné : «Aux quatre
coins [sic] de l’Hexagone, on bloque, on
fait des barricades, on se rassemble, on
conteste l’ordre établi, la suprématie d’une
élite qui se gave sur le dos d’un peuple qui
en bave.» Impassible, Mme Veil encaisse.
Camarade de promotion de M. Emmanuel
Macron à l’École nationale d’administra-
tion, elle est l’épouse de M. Sébastien Veil,
proche parmi les proches du chef de l’État.
Giv Anquetil, Antoine Chao et Charlotte
Perry sont convoqués quelques jours plus
tard. Laurence Bloch avertit le trio produc-
teur de ne pas faire une émission trop
«anxiogène» : «Nous ne sommes pas là
pour effrayer la population. » Puis elle
ajoute : « Votre émission ressemble à un
tract de la CGT [Confédération générale
du travail]. Quand je l’entends, j’éteins.»
« Comme un bruit qui court » survivra
jusqu’à la fin de la saison. Avant l’extinc-
tion définitive des feux.
Car le « progressisme » que promeut la
directrice Laurence Bloch est plutôt
sociétal : « Il faut que les fragilités de la
société s’expriment partout dans la
société » (7). Justement, à l’entendre, les
mobilisations citoyennes et politiques
irrigueraient l’ensemble de l’antenne :
un sujet de deux minutes dans un journal
par-ci ; un « zoom de la rédaction » par-
là (quatre minutes, du lundi au vendredi
à 7 h 16) ; et, de temps en temps, un repor-
tage dans « Interceptions » (trois quarts
d’heure, le dimanche matin). En dix ans,
le temps d’antenne dévolu aux luttes
sociales a été divisé par dix. « Périphé-
ries », le programme sur les quartiers
populaires, ne durait plus que quatre
(3) « De l’air à France Inter », Fakir, Amiens,
octobre-novembre 2014.
(4) « La structure d’auditoire de France Inter et
des stations concurrentes », cumul septembre-
décembre 2019, direction des études et de la
prospective de Radio France.
(5) Étude OpinionWay, novembre 2019.
(6) Lire Daniel Mermet, « Rapprocher le micro
de la fenêtre », Le Monde diplomatique, mai 2014.
(7) « Comment France Inter est passée première de
la classe », Télérama, Paris, 27 juin 2019.

AISÉS ET CULTIVÉS
leurs préférences
minutes à la fin. Les cités n’ont pas vrai-
ment droit de cité sur France Inter.
Sauf quand il s’agit de gloser sur le voile
islamique, inévitablement associé aux
quartiers populaires. Le 11 octobre 2019,
un élu régional du Rassemblement natio-
nal exige d’une accompagnatrice scolaire
qu’elle retire son voile. Assis à ses côtés,
son jeune fils fond en larmes. Les images
passent en boucle sur les chaînes d’infor-
mation. Du 14 au 17 octobre, Léa Salamé
et Nicolas Demorand interrogeront cinq
invités de la matinale sur le voile. Léa
Salamé demande le 14 octobre à M. Chris-
tian Jacob, président des Républicains
(LR) : « Vous lui dites [au ministre de
l’éducation] d’interdire le voile?» Le len-
demain, elle remet le couvert avec
M. Jean-Louis Bourlanges, député de la
majorité et invité fétiche de Nicolas Demo-
rand : «Et sur les sorties scolaires, puisque
c’est l’actualité, qu’est-ce que vous en
dites ? » Deux jours plus tard, le ministre
de l’éducation Jean-Michel Blanquer
© DOROTHY SHOES
refuse « que ce sujet devienne un sujet
récurrent dont on parle en permanence ».
Le 17 octobre, Nicolas Demorand clôture
le cycle «fichu islamique» avec le député
européen de droite François-Xavier Bel-
lamy : « Donc, il faut l’interdire ? »
Avec quatre millions d’auditeurs, la mati-
nale de France Inter est la plus écoutée.
Stratégique, le choix des invités colore for-
cément l’antenne. «Nous débattons et arbi-
trons entre nos envies. Laurence Bloch, dont
la voix n’est pas prépondérante, nous répète
souvent : “Si vous ne le sentez pas, ne le
faites pas”», détaille Léa Salamé, d’une
voix pleine d’autorité, lors d’un échange
téléphonique par temps de confinement. La
directrice de l’information, Catherine Nayl,
précise : «Les invités correspondent à la
sensibilité des intervieweurs, Nicolas
Demorand est davantage tourné vers les
politiques et les intellectuels, Léa Salamé
est plus éclectique.» Avec, pour cette der-
nière, un tropisme culturel prononcé. «Les
écrivains à 7 h50, c’est moi, les cinéastes
aussi; il ne faut pas trop en demander à
Nicolas», s’amuse d’ailleurs Léa Salamé.
«Nicolas» et son remplaçant du vendredi
Ali Baddou en pincent pour les professeurs
Au service des intellectuels réformistes
T ITULAIRE de la chaire d’histoire
moderne et contemporaine du politique au
Collège de France, Pierre Rosanvallon
rend ses oracles à intervalles réguliers.
« Les populismes sont, partout dans le
monde, les formes politiques montantes.
On peut parler d’une atmosphère de popu-
lisme», pontifie-t-il le 31 août 2018. Avec
une déférence marquée, Nicolas Demo-
rand l’interroge à nouveau six mois plus
tard : « Pourquoi populistes et pas popu-
laires [à propos des “gilets jaunes”] ? »
Puis, Ali Baddou le reçoit à l’occasion de
la parution de son ouvrage Le Siècle du
populisme (8), le 10 janvier 2020.
Dans le même registre idéologique,
Daniel Cohen, directeur du département
d’économie de l’École normale supé-
rieure, a son rond de serviette à France
Inter. Conseiller international de la
banque Lazard, il dispense ses leçons sans
l’ombre d’une contradiction devant un
Nicolas Demorand béat d’admiration. La
saison 2019-2020 ne fut pas chômée : une
interview avec Léa Salamé, trois grands
entretiens et une participation à « On n’ar-
rête pas l’éco », l’émission économique
du samedi matin ; même le programme
humoristique « Par Jupiter » l’a invité
pour parler du livre collectif qu’il a dirigé,
Les Origines du populisme. Le popu-
lisme, décidément…
En plein mouvement de contestation du
projet de loi sur les retraites, le 7 jan-
vier 2020, le secrétaire général de la CGT
a eu droit à un traitement moins avenant.
Sourcils froncés, ton impérieux, la gestuelle
de Nicolas Demorand trahit l’agacement
du normalien infatué devant l’incorrigible
cancre. Pourquoi diable M. Philippe Mar-
tinez ne transige-t-il pas avec le gouverne-
ment comme les gentils syndicats «réfor-
mistes » ? Le mauvais élève subit un
interrogatoire en règle, presque une leçon,
pour ne pas suivre le courant dominant :
« Tout le monde est à la recherche d’un
DOROTHY SHOES. – De la série « Monologues & Dystopies », 2006
des institutions les plus cotées : Collège de
France, Sciences Po, École normale supé-
rieure, Polytechnique…
«Envies», «sensibilité», la direction de
France Inter soigne le bien-être de « Léa »
et de « Nicolas », dont les portraits géants
ornent la façade de l’imposante Maison
de la radio. Eux ne se privent pas d’y
convier leurs interlocuteurs favoris, et de
les réinviter. Incarnation du camp du bien,
ces derniers soutiennent avec ferveur les
traités européens en appelant de leurs
vœux une très hypothétique « Europe
sociale ». Proches du Parti socialiste ou
de la mouvance macroniste, ils se posi-
tionnent au centre gauche (ou droit) de
l’échiquier politique. Pourfendeurs du
populisme, brun comme Le Pen, rouge
comme Mélenchon, ils se rêvent en che-
valiers de l’ordre libéral, horizon indépas-
sable de la démocratie.
compromis, la CFDT [Confédération fran-
çaise démocratique du travail], même le
gouvernement ! » ; « Vous ne voulez pas
faire un pas en direction du gouvernement?
Vous voulez le retrait pur et simple de la
réforme, c’est non à tout ? » Lors d’un
entretien précédent avec M. Martinez, le
3 octobre 2019, Léa Salamé militait elle
aussi : «S’il y a de plus en plus de gens qui
partent à la retraite, il faut trouver l’argent.
On le trouve comment ? Vous vous êtes
opposés à toutes les réformes des retraites
qui sont passées, mais si elles n’avaient
pas eu lieu, on en serait où aujourd’hui?»
Même bardé de diplômes et internatio-
nalement reconnu, l’économiste Thomas
Piketty a essuyé les foudres de Nicolas
Demorand : « Le capitalisme a survécu
parce qu’il est le moins pire [sic] des sys-
tèmes, non, et qu’on en voit précisément
mal l’alternative ? » Léa Salamé, pour sa
part, résume le livre de 1232 pages de son
invité : « Vous voulez en finir clairement
avec les milliardaires, qui ne doivent plus
exister. Est-ce que ce n’est pas philosophi-
quement liberticide que de dire ça, il faut
en finir avec les milliardaires ? »
Le 3 novembre 2017, l’avocat du
frère de Mohammed Merah, djihadiste
antisémite auteur de sept assassinats, dont
trois perpétrés sur des enfants juifs, est l’in-
vité de 8 h20. Sur un ton particulièrement
agressif, Nicolas Demorand qualifie
d’«obscène» le fait que M. Éric Dupond-
Moretti – alors avocat, aujourd’hui ministre
de la justice– ait rappelé au tribunal que la
mère de Merah avait aussi perdu un fils.
La réplique de celui-ci se faisant cinglante,
la directrice de l’information volera au
secours de son «matinalier» : «Dans cer-
taines situations, justifiera Catherine Nayl,
l’intervieweur peut être touché en direct et
s’énerver. » Nicolas Demorand, lui, a
décliné notre demande d’entretien, estimant
laconiquement : «L’émission parle pour
moi.» Pas faux.
Lorsque nous évoquons notre décompte
des temps de parole en fonction de la classe
sociale, M. Jean-Paul Cluzel, président de
Radio France de 2004 à 2009, manifeste
sa désapprobation d’un hochement de tête
éloquent : «Aucune autre radio ni télévi-
sion ne consacre autant d’heures de pro-
grammes à la France qui souffre, sous
forme de reportages ou d’analyses de cher-
cheurs.» Son analyse tient ainsi : «Car il
est tout aussi intéressant de donner la
parole à un sociologue qui décrit les condi-
tions de vie des mal-logés, par exemple.
Exclure ces experts d’un décompte du
temps de parole des classes populaires est
méthodologiquement faux.»
« On a tendance à inviter les “bons
clients”, des professionnels du discours
aptes à tenir le micro pendant sept à huit
minutes, témoigne Yann Gallic, grand
reporter à France Inter. Ce n’est pas donné
à tout le monde, et encore moins sans
doute à une femme de ménage ou un
ouvrier, peu familiers de ce type d’exercice.
Un agriculteur sera plus à l’aise pour
répondre aux questions d’un journaliste
dans son champ. Voilà pourquoi la place
du reportage doit absolument être préser-
vée, ce qui n’est pas forcément la ten-
dance.» On a tout de même du mal à com-
prendre pourquoi il serait absolument
impossible de trouver des profils aptes à
jouer le jeu de l’entretien. « Cela deman-
derait sans doute des efforts supplémen-
taires, mais rien n’indique qu’il n’existe
en France aucun “gilet jaune” ou aide-
soignante capables de répondre aux ques-
tions de Nicolas Demorand et de Léa
Salamé », nuance Yann Gallic.
« À l’évidence, nous devons continuer
de travailler la question de la diversité »,
concède Catherine Nayl. Faute avouée, à
demi pardonnée? Las, la patronne de l’in-
formation douche aussitôt nos espoirs en
restreignant le champ des possibles. « Les
experts de sexe féminin sont sous-repré-
sentés sur notre antenne », précise-t-elle
cliniquement. Publié en mars 2020, le der-
nier rapport du CSA sur la représentation
des femmes dans les médias notait que,
pour la première fois, la part des femmes
présentes à l’antenne – télévision et radio
confondues – dépassait la barre des 40 %.
Bravo. Pardon d’insister mais, et les prolos
dans tout ça ? Hors sujet, nous fait savoir
Catherine Nayl, une pointe de commisé-
ration dans la voix : «Les catégories socio-
professionnelles ne sont pas le critère le
plus souligné par le CSA, qui parle
beaucoup de la diversité de couleur de
peau. Pas sûr que le chantier de la repré-
sentativité des ouvriers soit plus important
que ceux des femmes et des personnes
issues de la diversité au sens ethnique. »
Même si les hommes restent largement
majoritaires, la proportion de femmes invi-
tées de la matinale va croissant, fait valoir
Léa Salamé avec fierté. Des femmes puis-
santes au profil sociologique haut de
gamme, comme celui de leurs homologues
masculins. « Femmes puissantes », c’est
justement le nom d’une série d’émissions
23 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
estampillées par la journaliste. Le projet a
germé puis s’est concrétisé pendant sa
période de mise en retrait volontaire de la
matinale. Le temps que son compagnon,
M. Raphaël Glucksmann, fasse campagne
pour les élections européennes, à la tête de
la liste Place publique-Parti socialiste. Un
habitué des matinales, soit dit en passant,
les jours où sa compagne fait relâche…
«Cette émission, c’est moi qui l’ai vou-
lue, le choix des entretiens correspond à
Résistance des humoristes
L E chroniqueur géopolitique de France
Inter, Pierre Haski, va jusqu’à estimer que
Dominique Seux sert de caution de droite
à sa station : «Sur le champ économique,
la présence d’un éditorialiste libéral permet
d’aligner une diversité de points de vue,
alors que la rédaction est marquée à
gauche. Il s’agit d’une volonté assumée
d’avoir une voix dissonante.» À la rentrée,
la «diversité» existera même sur le terrain
de l’économie puisque chaque vendredi
matin Dominique Seux débattra avec Tho-
mas Piketty, qui succédera dans le rôle du
contradicteur à Bernard Maris, victime de
la tuerie de Charlie Hebdo. Du lundi au
jeudi, le directeur des Échos poursuivra
son monologue orienté.
En 2019, la PDG de Radio France a aussi
décidé d’arrêter la participation des antennes
du groupe, dont celle d’Inter, à la Fête de
L’Humanité – officiellement pour des rai-
sons budgétaires. «Il était important pour
France Inter et Radio France d’y être pré-
sents, comme dans d’autres événements
comme le Salon du livre ou de l’agriculture.
La direction de Radio France nous
demande de faire des économies. Ce n’est
pas lié à la Fête de L’Huma en tant que
telle», justifie Catherine Nayl. Un ex-haut
dirigeant du groupe public, qui requiert
l’anonymat, critique durement la fin du par-
tenariat avec L’Humanité : «C’est une faute,
la Fête de L’Huma est un événement popu-
laire, or France Inter a vocation à s’adres-
ser aux classes populaires et pas unique-
ment aux franges aisées de la population.»
Ni contradiction, ni point de vue alter-
natif? Enfin presque. Une bande d’irréduc-
tibles humoristes franco-belges résiste au
rouleau compresseur. Coproducteurs de
«Par Jupiter», Charline Vanhoenacker et
Alex Vizorek sévissent tous les jours entre
17heures et 18heures. Ce 27 février 2020,
leur complice Guillaume Meurice a choisi
le siège national de la CFDT comme décor
de son micro-trottoir. Le chroniqueur s’in-
génie à tourner en dérision les idées reçues
de ses contemporains. « Aujourd’hui
enquête au cœur de l’ultraviolence. Repor-
tage choc. J’ai infiltré un groupe parfaite-
ment dangereux qu’on appelle la CFDT.
(…) Alors la CFDT, vous connaissez, c’est
ce syndicat aux méthodes radicales. On se
souvient tous de leur chef charismatique
Laurent Berger à la matinale de France
Inter. Des images insoutenables, il avait
fait toute l’interview sur les genoux de
mes goûts, aux femmes que j’avais envie de
rencontrer», souligne Léa Salamé. Un cas-
ting cinq étoiles. Mmes Christiane Taubira
et Nathalie Kosciusko-Morizet, anciennes
ministres; Leïla Slimani, romancière, Prix
Goncourt, fille d’un ex-ministre et haut
fonctionnaire ; Mme Sophie de Closets,
patronne des éditions Fayard, fille de jour-
naliste renommé ; Carla Bruni, auteure-
compositrice-interprète à succès, épouse
d’un ancien président de la République,
héritière d’une grande famille d’indus-
triels italiens ; Élisabeth Badinter, philo-
sophe, épouse d’un ancien ministre,
femme d’affaires, héritière du fondateur
du troisième groupe publicitaire mon-
dial ; Anne Méaux, conseillère en com-
munication attitrée des patrons du
CAC 40. Enfin, touche « maison » :
Laure Adler, productrice de « L’heure
bleue », sur France Inter, ex-directrice de
France Culture, et accessoirement grande
amie de Laurence Bloch.
France Inter est largement à l’abri du
brassage des idées et des opinions contra-
dictoires, cette alchimie qu’on appelle le
pluralisme. Depuis plus de trente ans, la
matinale de France Inter réserve son édi-
torial économique aux idées néolibérales,
relayées avec plus ou moins de compé-
tence et de finesse. L’actuel titulaire,
Dominique Seux, est également directeur
délégué des Échos, le quotidien proche des
milieux d’affaires, propriété de M. Bernard
Arnault. Dominique Seux s’est confié dans
un livre paru en 2018 : « Je ne cache pas
être favorable à l’économie de marché,
c’est-à-dire à un système économique dont
un pilier, pas le seul, est la concurrence et
l’initiative privée. Aux yeux de certains,
cela fait de moi un ultralibéral ou, pire
encore je suppose, un néolibéral, l’insulte
suprême vue de l’extrême gauche (9). »
Dominique Seux, qui lui caressait le dos
en lui embrassant la nuque, c’était vrai-
ment terrible.» En quelques traits bien sen-
tis, le syndicalisme à l’ère Macron et l’édi-
torialiste en prennent pour leur grade.
Dominique Seux est la tête de Turc préférée
de Guillaume Meurice et de Charline Van-
hoenacker, qui le prend aussi régulièrement
pour cible dans son billet de 7 h57. Cette
liberté de taquiner son voisin de matinale
serait la preuve ultime du pluralisme, selon
Catherine Nayl. Mais peut-on mettre sur
le même plan un discours journalistique
construit, ressassé, et des sketchs à carac-
tère politique ? « L’humour est le seul
domaine dans lequel France Inter a réussi
à marier diversité des origines sociales et
des opinions», observe Yann Gallic.
Pierre-Emmanuel Barré a cependant
ouvert les barreaux de la cage et on ne l’a
plus revu. Le 26 avril 2017, le comique
défend le point de vue des abstentionnistes
qui refusent de choisir entre M. Macron et
Mme Marine Le Pen. Nagui refuse la chro-
nique en l’état. « Qu’il casse Macron ou
Le Pen, OK. Mais qu’il encourage l’abs-
tention, c’est faire le jeu du FN. C’est ma
responsabilité de producteur », affirme
l’animateur de «La bande originale» (10).
En refusant d’appeler à voter Macron,
Pierre-Emmanuel Barré brisait le tabou des
tabous. Le surlendemain, l’éditorialiste
politique Thomas Legrand dénoncera cette
« idée de renvoyer dos à dos Marine Le
Pen et Emmanuel Macron, [qui] prospère
à gauche de la gauche (11)».
Aussi talentueux et imaginatifs
soient-ils, les Vanhoenacker et Meurice,
pas plus que Didier Porte autrefois, ne
sont en mesure d’infléchir la ligne d’une
radio confisquée par une classe socia-
lement privilégiée.
DAVID GARCIA.
(8) Lire Chantal Mouffe, « Ce que Pierre Rosan-
vallon ne comprend pas », Le Monde diplomatique,
mai 2020.
(9) Dominique Seux, Petit Manuel d’économie
quotidienne, Grasset - France Inter, Paris, 2018.
(10) Le Parisien, 26 avril 2017.
(11) Cité par Mathias Reymond, « Au nom de la
démocratie, votez-bien ! », Agone, Marseille, 2019.
Lire également sur notre site
« L’Afrique sur France Inter :
l’illusoire diversité »
www.monde-diplomatique.fr/62065
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
24

PROCHE-ORIENT EUROPE ASIE

L I T T É R AT U R E S
LE LIBAN EN GUERRE (1975-1990). – SUBIR LA VICTOIRE. Essor et chute de l’in- HAS CHINA WON ? – Kishore Mahbubani
Dima de Clerck et Stéphane Malsagne telligentsia libérale en Russie (1987-1993). –

Belin, Paris, 2020, 480 pages, 26 euros.
Contrairement à une idée tenace, la guerre civile
au Liban (1975-1990) ne fut pas qu’un simple
conflit religieux opposant des milices chré-
tiennes aux forces progressistes et à leurs alliés
palestiniens. L’ouvrage des deux universitaires
a le mérite d’analyser les multiples facteurs
structurels qui provoquèrent l’embrasement du
Guillaume Sauvé.
Éditions de l’École des hautes études en sciences
sociales, Paris, 2020, 281 pages, 19 euros.
Youri Afanassiev, Léonide Batkine, Youri Bourtine,
Youri Kariakine : vers 1986, on se pressait devant
les kiosques à journaux soviétiques pour lire les
derniers articles de ces intellectuels libéraux, dont
la pensée fait alors écho à la profonde crise morale
Grondements d’orages
PublicAffairs, New York,
2020, 299 pages, 18 dollars.
Inlassablement, Kishore Mahbubani, ex-diplo-
mate singapourien, invite ses lecteurs à décentrer
leurs regards et considérer le monde à partir de
l’Asie. Il souligne les atouts de la Chine face à September September
une Amérique toujours puissante, mais qui cumule
les erreurs, notamment en augmentant ses de Shelby Foote
dépenses militaires, en croyant en sa supériorité

pays du Cèdre. Les tensions interreligieuses,
certes, mais aussi les rivalités régionales, les
ingérences étrangères, la logique d’affronte-
ment qui prévalait entre les deux blocs Est et
Ouest et les difficultés économiques, ces der-
nières contribuant à l’émergence de la figure
iconique du milicien.
Très détaillé, le livre permet de prendre la
mesure du malheur enduré par la population
civile, objet de nombre de violences, dont les
conséquences traumatiques se mesurent encore
aujourd’hui. Les guerres du Liban, car il y en
eut plusieurs durant les quinze années, préfi-
gurèrent aussi d’autres drames en Méditerranée.
À la lecture, il est impossible, en effet, de ne
pas faire de parallèle avec le cataclysme syrien
depuis 2011.
A. B.
IRAN REFRAMED. Anxieties of Power in
the Islamic Republic. – Narges Bajoghli
Stanford University Press, Redwood City,
2019, 162 pages, 22 dollars.
Face à une génération qui n’a pas connu la
révolution de 1979, le pouvoir iranien peine à
définir un projet politique suscitant l’adhésion
d’une jeunesse qui le conteste ouvertement.
Pendant dix ans (depuis le « mouvement vert »
en 2009), Narges Bajoghli, enseignante à l’uni-
versité Johns Hopkins, a mené une recherche
auprès de membres des gardiens de la révolu-
tion et de la force paramilitaire des bassidji,
qui, à travers leurs services audiovisuels, créent
des productions visant à mobiliser la population
autour d’un nouveau récit, plus systématique-
ment inspiré de ce que fut la « défense sacrée »
(guerre contre l’Irak, 1980-1988).
L’auteure détaille les efforts déployés pour
s’adresser à un public jeune, à la fois en diver-
sifiant les canaux de diffusion des films et en
intégrant une forme de critique politique et
sociale. Reste que le thème de la protection de
la nation, avec feu le général Ghassem
Soleimani en héros de la lutte contre le terro-
risme islamiste, a resurgi dans plusieurs pro-
ductions à la suite de l’irruption de l’Organisa-
tion de l’État islamique.
NICOLAS APPELT
L’IRAN ET SES RIVAUX. Entre nation et
révolution. – Sous la direction de Clément
Therme
Passés/Composés, Paris, 2020,
208 pages, 18 euros.
Comment situer l’Iran dans son environnement,
immédiat et lointain ? Quelles relations dura-
bles peut-il espérer entretenir avec ses meil-
leurs ennemis voisins, l’Arabie saoudite et les
Émirats arabes unis ? Comment le processus
de centralisation de l’État s’accommode-t-il
des nombreuses minorités régionales ? Le cher-
cheur Clément Therme, auteur d’une thèse qui
portait sur les relations entre Moscou et Téhé-
ran depuis 1979 (Presses universitaires de
France, 2012), réunit ici quelques-uns des meil-
leurs spécialistes d’un pays où l’opacité du
pouvoir alimente tous les fantasmes.
Cet ouvrage collectif éclairant a le grand mérite
d’offrir une base synthétique et didactique à la
compréhension des enjeux. On aura en parti-
culier plaisir à voir analysés avec précision les
relations internationales conduites par le pays
depuis 1941 et, de façon plus strictement
contemporaine, l’intérêt grandissant de la Chine
pour l’Iran, les rapports entre la République
islamique et la Russie, sans négliger les sept
décennies de rapports complexes entre Téhéran
et la minorité kurde.
PIERRE PUCHOT
LE SYNDROME DE LA DICTATURE. –
Alaa El-Aswani
Actes Sud, Arles, 2020, 208 pages, 19,80 euros.
que traverse la société. Pour retrouver le chemin
d’un développement harmonieux, il importerait de
rétablir la «vérité de la vie» – selon l’expression
de l’économiste Gavriil Popov – étouffée par
l’«immense mécanisme de l’État», qui transforme
les individus en rouages et alimente la corruption.
Leur libéralisme, celui d’une génération qui grandit
sous Joseph Staline et se politisa à l’époque du
«dégel», s’avère plus proche des idéaux socialistes
que de l’individualisme radical d’un Friedrich
Hayek. Ces «soixantards» contribuèrent à enterrer
le système soviétique en mettant leur notoriété au
service de l’ascension de Boris Elstine, mais le
«cynisme» qu’ils prétendaient combattre ne recula
pas. Les mafieuses années 1990 leur laissèrent un
goût amer et la marque du discrédit.
HÉLÈNE RICHARD
LESBOS, LA HONTE DE L’EUROPE. – Jean
Ziegler
Seuil, Paris, 2020, 144 pages, 14 euros.
Vice-président du comité consultatif du Conseil
des droits de l’homme des Nations unies, le socio-
logue suisse Jean Ziegler a visité, en 2019, le gigan-
tesque camp de Moria (18000 personnes) sur l’île
de Lesbos en Grèce. Il déplore le traitement infligé
à ces «persécutés» venus d’Irak, de Syrie, d’Af-
ghanistan, etc. : conditions sanitaires dégradées,
nourriture avariée, enfants victimes d’abus sexuels.
Ziegler dénonce les «malfaiteurs de Bruxelles»,
la responsabilité de l’agence Frontex, la corruption
des militaires grecs. Il rappelle que ce camp résulte
d’un accord passé en 2015 entre la Commission
européenne et le gouvernement grec prévoyant la
création de cinq plates-formes régionales de débar-
quement sur des îles en mer Egée, pour dissuader
les réfugiés de venir en Europe. Il rend patente la
violation des textes internationaux – la Déclaration
universelle des droits de l’homme et la convention
internationale des droits de l’enfant. Il souligne la
solidarité des associations et des habitants de Les-
bos avec les réfugiés : aide juridique, cocréation
d’un centre artistique.
CHLOÉ MAUREL
D I P L O M AT I E
L’ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES NATIONS
UNIES. Là où le monde se parle depuis soixante-
quinze ans. – Sous la direction de Guillaume
Devin, Franck Petiteville et Simon Tordjman
Presses de Sciences Po, Paris,
2020, 300 pages, 24 euros.
«L’Assemblée [générale] demeure, vaille que vaille,
le fragile filet qui fait tenir ensemble un monde de
différences. Les auteurs réunis ici estiment qu’elle
mérite plus qu’un coup d’œil sceptique», c’est ce
qu’affirme l’introduction de cet ouvrage collectif.
Moins connue que le Conseil de sécurité, sorte de
directoire mondial, l’Assemblée des Nations unies
est la seule agora réunissant la totalité des 193 États
du monde sur un pied d’égalité (un État = une
voix). Elle permet ainsi aux petits pays de faire
valoir leur point de vue en négociant leur soutien à
d’importants traités (désarmement, développement,
droits fondamentaux, etc.). Tribune unique où Yas-
ser Arafat, Nelson Mandela, Thomas Sankara...
firent résonner la voix des opprimés, l’Assemblée
est aussi le théâtre de manœuvres sous la pression
des grandes puissances. Signe de son orientation
sociale, elle est boudée par les institutions finan-
cières internationales.
ANNE-CÉCILE ROBERT
IDÉES
Simmel et le « Dieu de notre temps »
intrinsèque et en clamant « moi, d’abord ». La
désindustrialisation américaine, explique-t-il, ne
vient pas d’une volonté chinoise de domination
mais d’un abandon de l’État stratège américain
qui conduit parallèlement à un « abandon de la
classe moyenne ». Si Pékin « paie le prix de son
arrogance depuis la crise de 2008-2009 », il
estime, en bon partisan du libre-échange, que la
Chine devrait s’ouvrir plus largement aux produits
et investissements étrangers. Il en conclut que ni
la Chine ni les États-Unis n’ont à gagner à un
affrontement. On peut contester certaines de ses
thèses, mais le mérite du livre est d’examiner des
questions rarement posées : le rôle des services
secrets occidentaux dans les médias, l’opposition
entre cryptomonnaie et dollar, les zones de conver-
gence idéologique entre les deux pays…
MARTINE BULARD
MALEVOLENT REPUBLIC. A Short History
of the New India. – Kapil Satish Komireddi
Hurst and Company, Londres,
2019, 224 pages, 20 livres.
Pour raconter l’Inde dirigée par M. Narendra
Modi, l’auteur nous embarque en 1975, quand
s’instaure le régime dictatorial d’Indira Gandhi,
fille du premier chef de gouvernement de l’Inde
indépendante, Jawaharlal Nehru. Musèlement de
la justice et de la presse, emprisonnement des
opposants, stérilisations forcées, culte de la per-
sonnalité : les graines de l’autoritarisme ont été
plantées par le Parti du Congrès lui-même, à tra-
vers la dynastie Nehru-Gandhi. Tout comme le
début de la fin du sécularisme : en 1984, le pouvoir
a laissé faire un pogrom antisikhs (plus de trois
mille morts) après l’assassinat d’Indira Gandhi.
Toutefois, la «terreur» d’aujourd’hui a surpassé
déjà celle des années 1970-1980, comme le
démontre la deuxième partie de cet excellent livre :
réécriture de l’histoire, meurtres de journalistes,
milices hindoues tuant des membres de minorités
religieuses avec l’aval des autorités. L’auteur
appelle à «se réapproprier la République», celle
où l’on peut être à la fois musulman et indien.
NAÏKÉ DESQUESNES
HISTOIRE
RENSEIGNEMENT ET ESPIONNAGE PEN-
DANT L’ANTIQUITÉ ET LE MOYEN-ÂGE.
– Sous la direction de Patrice Brun et Éric Denécé
Ellipses-CF2R, Paris, 2019,
520 pages, 28 euros.
Ce premier tome d’une magistrale histoire mon-
diale du renseignement constitue une somme sans
précédent en français et contribue à combler le
retard pris vis-à-vis des pays anglo-saxons. Trente
universitaires spécialistes de ce domaine mettent
en lumière les preuves de l’existence d’organisa-
tions de renseignement de la Grèce ancienne à
l’Extrême-Orient médiéval, de l’Égypte pharao-
nique à la chute de Constantinople en 1453. L’his-
toire fut le théâtre d’une intense guerre secrète,
où ont été présentes toutes les pratiques de l’es-
pionnage moderne (contre-espionnage, écritures
secrètes, interception des courriers, assassinats
ciblés…). Ce dont témoignent la Bible, les ins-
criptions des temples de Louxor, les récits d’Hé-
rodote et ceux des historiens romains, ainsi que
les deux plus anciens traités de stratégie du
monde, L’Arthashastra, de Kautilya (Inde), et
L’Art de la guerre, de Sun Tzu (Chine).
T. Y.
S
Traduit de l’anglais (américain)
par Jane Fillion, traduction revue
par Marie-Caroline Aubert,
Gallimard, Paris, 2020,
431 pages, 21 euros.
EPTEMBRE 1957 : un trio de
petits malfrats blancs, deux hommes et
une femme, prépare l’enlèvement de
l’enfant d’une riche famille afro-améri-
caine à Memphis, dans le Tennessee.
Dans l’Arkansas voisin, la tension monte
à Little Rock, où de nombreux Blancs,
soutenus par le gouverneur Orval Fau-
bus, qui fait intervenir la garde nationale,
empêchent neuf élèves noirs de gagner le
lycée où ils sont inscrits : un lycée
jusqu’alors « blanc ». Après des jours de très violentes tensions, le président
Dwight Eisenhower enverra mille deux cents parachutistes pour faire appli-
quer les mesures de déségrégation scolaire. Et voilà la bonne idée de Rufus,
l’un des kidnappeurs : utiliser le contexte racial pour réussir son coup, car
selon lui la famille noire ne fera pas appel à la police blanche, trop certaine
de ne pas être aidée par elle, et la focalisation sur les événements devrait
leur permettre de mener tranquillement à bien leur affaire.
Sur cette trame, mêlant l’arrière-fond historique, majeur, au fait
divers criminel, Shelby Foote (1916-2005), admirateur de William Faulkner,
décline ici, dans le domaine du roman noir (1), une nouvelle fiction sur et
dans son domaine d’élection, les États du Sud. Comme dans Shiloh (2),
récit d’une bataille de la guerre de Sécession alternant les voix des soldats
des deux camps, il passe des manigances des Blancs pas futés aux affres
de la famille de l’enfant. Chez les premiers, Rufus, l’énervé de la gâchette,
« dangereux parce qu’il est lâche », ou Podjo, plus réfléchi mais trop
pressé de jouer l’argent à venir. Pour la seconde, Tio, le grand-père, se
heurte à son gendre Eben, qui commence à remettre en question, tout
comme Martha sa femme, la place dévolue aux Noirs – base de la prospérité
de Tio, négociée avec les Blancs.
On retrouve le schéma de L’Amour en saison sèche (3), roman de la
décadence économique du Sud, où deux groupes s’affrontent dans des
relations triangulées. À Rufus et Podjo s’ajoute celle qui est chargée de
s’occuper de l’enfant, et finira par s’attacher à lui, Reeny, objet du désir des
deux hommes, et leur libido à tous trois est crûment décrite. De l’autre côté,
dans la famille du patriarche, Martha parle de façon très directe de son père,
l’arrangeur de ses mariages : « Nous dépendions actuellement de Daddy.
C’est lui qui avait choisi mes maris, y compris celui que je n’avais pas
épousé… La verge appartenait bien à Eben, mais c’est Daddy qui l’actionnait.»
Tout se passe comme si la conjonction de ce kidnapping racial avec les
événements de Little Rock débridait leur sujétion à « Daddy », en même
temps qu’elle agit comme révélateur de leur prise de conscience politique.
Ce qui rend ce polar encore plus atypique, c’est le déroulement
toujours méticuleusement décrit de l’action, donnant une cadence presque
lente au récit, à rebours de la rapidité habituelle au genre, coquetterie
malicieusement assumée par l’auteur. On appréciera aussi les descriptions
sociologiques de la ville, presque teintées de nostalgie, celle d’un écrivain
qui décidément avait à cœur sa région et qui mesure ici son entrée dans
une autre ère de son histoire.
B ERNARD DAGUERRE .
(1) Publié précédemment sous le titre Septembre en noir et blanc, chez Denoël (1981), dans
la traduction de Jane Fillion.
(2) Shiloh, Rivages, Paris, 2019.
(3) L’Amour en saison sèche, Éditions rue d’Ulm, Paris, 2019.

L’auteur de L’Immeuble Yacoubian (Actes Sud,
2006), Alaa El-Aswani, le plus célèbre des écri-
vains égyptiens contemporains, est aujourd’hui
exilé à New York, après avoir été poursuivi par
l’État pour insultes envers le président, etc. Il
dissèque ici les racines du mal qui ronge son
pays, et propose un examen approfondi des
régimes autoritaires, qui ne cantonne pas l’ana-
lyse à la seule Égypte. Comparant tacitement
l’autoritarisme à un virus, l’auteur cherche à
comprendre la nature du syndrome dictatorial
dans le monde arabe, tout en en soulignant la
nature universelle. Multipliant les références
et anecdotes, il guide le lecteur dans les méan-
dres de ces régimes et expose les raisons, essen-
tiellement psychologiques selon lui, qui expli-
quent la longévité des dictateurs. Pour que ces
derniers puissent asseoir leur domination,
encore faut-il que les « citoyens ordinaires »
soient porteurs de ce syndrome pour se faire
les chiens de garde du despote.
Il dresse un réquisitoire accablant contre la res-
ponsabilité de ces « bons citoyens », dont la
lâcheté et la servilité en font des « idiots utiles »
des tyrans, pourvoyeurs de surcroît des théories
conspirationnistes les plus folles. Il montre éga-
lement comment l’injustice et l’arbitraire sys-
tématisés peuvent conduire les jeunes humiliés
à embrasser la cause du djihad.
TIGRANE YÉGAVIAN
G
EORG SIMMEL (1858-1918), que l’on a l’habitude
de ranger parmi les sociologues «classiques», au
même titre que Max Weber ou Émile Durkheim,
reste cependant un penseur singulier et hétérodoxe. Volon-
tairement en marge des cercles institutionnels, l’auteur
berlinois a adopté un style et une méthode qui n’obéissaient
point aux protocoles convenus. Son œuvre se montre
quasi dépourvue de citations, et les notes de bas de page
s’y font rares. Et nulle trace de concept-clé ou de notion
transversale pour servir de fil d’Ariane dans ses écrits
labyrinthiques, où sont tour à tour abordés les thèmes de
l’étranger, du pauvre, de la femme, de la mode, ou encore
– en profondeur – celui de l’argent.
En procédant ainsi, Simmel n’avait certainement
aucune ambition de se voir assimilé à un esprit rebelle
– ses positions politiques, bien que délicatement cuirassées
sous la caution de la «neutralité axiologique», restaient
sur le fond conservatrices. Certes, héritier d’une belle
fortune, il jouissait de conditions matérielles sur lesquelles
il pouvait compter pour asseoir une grande liberté intel-
lectuelle. Mais son approche s’explique surtout par sa
conviction que tout se relie; concevant la société comme
faite d’interactions entre des dynamiques individuelles, il
espérait «déceler dans chaque détail de la vie le sens
global de celle-ci (1)». Pour lui, ces multiples objets
d’étude ne représentent qu’un moyen de montrer le lien
entre les manifestations les plus superficielles du monde
et les «courants les plus profonds de la vie individuelle et
de l’histoire», en particulier celle de l’ère moderne.
C’est donc armé de ces préceptes qu’il entreprit son
ambitieuse étude sur l’argent dans son ouvrage majeur
Philosophie de l’argent (1900), difficilement accessible
au profane, tant ses perspectives se confrontent au contexte
et aux enjeux intellectuels de l’époque (en particulier
aux débats animés sur la théorie de la valeur entre
néokantiens). Psychologie de l’argent (2), balisé par une
préface d’Alain Deneault, l’un de ses grands spécialistes
contemporains, peut lui servir de prolégomènes. L’opuscule
regroupe deux textes, Sur la psychologie de l’argent et
L’Argent dans la culture moderne, datant respectivement
de 1889 et 1896. Simmel y documente la place hégé-
monique qu’occupe l’argent, considéré comme un « fait
social total », dans la culture moderne, et défend la thèse
selon laquelle ce « Dieu de notre temps » est passé du
statut de moyen à celui de fin. Or économie monétaire et
économie psychique sont parallèles : quel est le sens
alors de la valeur ? Comme le résume l’universitaire Léa
Barbisan dans un ouvrage collectif, « le sujet moderne
qui ne reconnaît plus à l’argent sa qualité de moyen,
mais en fait une fin en soi, se prive “tragiquement” du
moyen de réaliser ses fins et d’ainsi se réaliser soi-
même (3) ».
Dans Philosophie de la mode (4), essai dense et exigeant,
la même pensée est à l’œuvre, pour interroger le phénomène
de la mode à l’aune de la culture moderne et de l’accélération
des rythmes qui la caractérise. Simmel soutient, entre
autres constats roboratifs, que la mode ne se limite plus au
domaine de l’habillement mais touche désormais, par
extension, «le goût, les convictions théoriques et même
les fondements moraux de la vie, et leur imprime sa forme
propre : la forme du changement». Aujourd’hui, on est
bien tenté de reprendre cette analyse à l’identique.
N IDAL TAÏBI .
(1) Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Presses universitaires
de France, Paris, 1987 (1re éd. : 1900).
(2) Georg Simmel, Psychologie de l’argent, Allia, Paris, 2019,
80 pages, 7 euros.
(3) Olivier Agard et Françoise Lartillot (sous la dir. de), L’Indivi-
dualisme moderne chez Georg Simmel, L’Harmattan, Paris, 2019,
298 pages, 30 euros. Cf. aussi Georg Simmel. L’argent dans la culture
moderne et autres essais sur l’« économie de la vie », textes choisis
et présentés par Alain Deneault, Presses de l’université de Laval -
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006.
(4) Georg Simmel, Philosophie de la mode, Allia, Paris, 2013,
64 pages, 6,20 euros.

DU MONDE
Reflets et miroitements
L’Enquête
de Juan José Saer
Q
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Philippe Bataillon, Le Tripode, Paris,
«
2019, 192 pages, 16 euros.
UE ce soit bien clair, l’âme, comme on
dit, est, semble-t-il, non pas limpide, mais maréca-
geuse (1). » Cette phrase est peut-être à elle seule le mani-
feste de toute l’œuvre de Juan José Saer (1937-2005), dont
le roman L’Enquête, publié initialement en 1996 au Seuil,
reparaît dans la même traduction, au Tripode, qui a égale-
ment réédité l’un de ses chefs-d’œuvre : Glose. Peu connu
en France, où il a pourtant vécu la majeure partie de sa vie,
mais considéré en Argentine à l’égal de Jorge Luis Borges
ou de Julio Cortázar, Saer a créé au fil du temps une œuvre
fascinante, vertigineuse, comme une constellation faite
d’échos et de réminiscences – personnages gravitant
autour de « certains lieux de sa région natale devenus pour
lui, après tant d’années d’absence, presque légendaires »
(L’Enquête).
Ainsi Pigeon Garay, l’un de ses personnages récurrents,
est de retour à Santa Fe pour un voyage avec son fils. Il y
retrouve son ami Tomatis, fait la rencontre du jeune Soldi et
au cours d’un dîner entreprend de leur raconter l’histoire du
commissaire Morvan, chargé d’« une authentique affaire de
tueur en série qui s’est passée il y a quelques années à
Paris (2) ». L’Enquête débute alors comme une imitation
parfaite de roman policier : « Dans la lumière brouillée du
crépuscule, quelqu’un, peut-être devrait-on dire quelque
chose, homme ou quoi que ce soit d’autre, se mêlait aux
derniers frémissements des humains dans le jour qui touchait
à sa fin (…), se mettait en chasse (…) de petites vieilles
fragiles et sans défense. » Mais le récit va se trouver
entrecoupé par les souvenirs brûlants d’un retour au pays
natal et la découverte du manuscrit d’un mystérieux roman
historique parmi les archives d’un ami mort, Washington,
double littéraire du poète argentin Juan L. Ortiz.
L I T T É R AT U R E
La floraison du Grand Nord
E
ST-CE la glace qui fond ? Le sentiment d’un
monde qui disparaît ? Le Grand Nord fascine.
Des romans inuits, du Groenland comme du
Nunavut (Canada), arrivent de plus en plus nombreux.
La collection « Jardin de givre » des Presses de l’uni-
versité du Québec propose depuis plusieurs années
d’en découvrir les classiques, comme le premier roman
inuit, Le Rêve d’un Groenlandais, du pasteur Mathias
Storch (1914), ou le roman d’anticipation Trois Cents
Ans après, d’Augo Lynge (1931) (1) ; et des œuvres
récentes, comme le terrible recueil de nouvelles Je
ferme les yeux pour couvrir l’obscurité, de Kelly
Berthelsen (2015), qui évoquait l’alcoolisme et l’inceste,
mais aussi les interrogations face à l’indépendance du
Groenland, entre les puissances mondiales prêtes à
fondre sur les richesses minières du pays et des politiciens
à l’expérience réduite et souvent corrompus.
P H OTO G R A P H I E
L’esprit d’un monde
N
É en 1920 à Tlemcen
et décédé à Paris en
2003, Mohammed
Dib est peut-être le plus grand
des écrivains algériens, tant
par l’épaisseur de son œuvre
que par l’influence littéraire
qu’il eut sur ses pairs.
Nouvelle édition d’un ouvrage
publié en 1994 (Revue noire,
Paris), Tlemcen ou les lieux
de l’écriture mêle ses mots
et ses images, chapitres courts
et photographies (1). Le texte
et les clichés, dont certains
inédits, emmènent dans
l’univers qui composa la trame emblématique de ses
romans, contes et poésie. On retrouve ainsi le patio,
ce cœur des maisons traditionnelles qui, pour nombre
d’Algériens, est le symbole même du roman La
Grande Maison (1952), dont l’adaptation à l’écran
nourrit encore leur imaginaire à propos de la période
précédant la guerre d’indépendance. Il y a aussi le
Le roman oscille entre le visible et l’invisible, et on
se prend à aimer ces personnages comme gravés dans
l’éternité d’un temps suspendu, une promenade en bateau
sur le fleuve, un certain jour d’été où, à l’image même du
rythme des phrases, « la jeunesse semble être demeurée
dans une région archaïque et fabuleuse, plus lointaine et
improbable que la dimension où lévitaient en d’autres temps,
légers et sommaires, les dieux, limbes finis, éclatants, inac-
cessibles à l’expérience mais aussi à la mémoire, et, malgré
cela, bien que chaque minute vécue les rapproche, comme
en un jeu, du néant où disparaîtra toute vie, toute pensée et
tout souvenir, depuis l’idée de l’univers jusqu’à la plus
inconcevablement petite des particules en passant par toutes
les variations intermédiaires qui existent entre elles deux,
ils donnent l’impression, en particulier dans cette nuit
chaude de fin de mars, d’être massifs, robustes et insouciants,
nonchalants et solides, concentrés sur le moment présent ».
L’enquête devient alors recherche mémorielle, d’inspiration
proustienne, et Saer nous emporte vers l’origine du mal, ou
de la souffrance, dans une langue mouvante, envoûtante,
pleine d’humour, tissée de jeux de miroirs et de correspon-
dances avec « cette conviction, constante comme un sortilège,
qu’un instrument capable de lui révéler le sens de ces
tissages chatoyants sera en même temps une clef pour se
comprendre, même fragmentairement, lui-même ».
C LÉMENT B ONDU .
(1) Glose, traduit par Laure Bataillon, Le Tripode, Paris, 2015.
(2) Lieu, traduit par Philippe Bataillon, Seuil, Paris, 2003.
Cette volonté de décrire une société difficile est
aujourd’hui centrale. Dans la lignée notamment de la
trilogie historique Cette terre doit devenir ta terre, de
Frederik Nielsen, écrite dans les années 1930 et publiée
en 1970, éclatait en 2017 une bombe, le premier roman
de Niviaq Korneliussen, Homo sapienne (2). En rupture
totale avec les clichés liés au Grand Nord, le livre suivait
cinq jeunes femmes dans la capitale, Nuuk, se libérant
des tabous tant sociaux que sexuels. La forme était parti-
culièrement percutante, et le livre, perçu comme une
épopée queer, a connu une carrière internationale.
Mais le désespoir social prédominant engage aussi
à renouer avec le spirituel et le passé mythique d’une
culture où chamanes et esprits ont toujours tenu une
grande place. Née en 1975 au Nunavut, Tanya Tagaq,
connue dans le monde entier comme chanteuse de gorge
pain, objet de « respect » et de
« déférence », aliment sacré
que l’on embrasse, car on le
fait chez soi comme on
accomplit une prière. Ici et là,
il nous livre des indices quant
à ce qui forgea sa manière de
comprendre et restituer la
réalité d’un monde aujourd’hui
disparu, et s’y découvre un
aveu surprenant de celui qui
ne publia sa première œuvre
« que sur le tard et sous la
pression d’urgences maté-
rielles » : « Il ne me plaisait
pas de me faire écrivain ». Il
est heureux pour ses lecteurs que ce déplaisir n’ait
pas fait obstacle à une œuvre majeure du XXe siècle.
A KRAM B ELKAÏD.
(1) Tlemcen ou les lieux de l’écriture, texte et photographies de
Mohammed Dib, préface de Waciny Laredj, Barzakh/Images
plurielles, Alger, Marseille, 2020, 142 pages, 28 euros.
25
SOCIÉTÉ
TE PLAINS PAS, C’EST PAS L’USINE. L’ex-
ploitation en milieu associatif. – Lily Zalzett et
Stella Fihn
Niet ! Éditions, Le Mas-d’Azil,
2020, 112 pages, 7 euros.
Grâce à de nombreux témoignages sur un milieu
associatif qui souffre de difficultés financières
chroniques, l’ouvrage rend compte de la pénibi-
lité du travail en interrogeant la tension entre le
dévouement des salariés et les rapports hiérar-
chiques. Les auteures analysent les relations avec
le public (celui des « bénéficiaires ») et l’État,
qui a délégué une partie des missions de service
public aux associations. Employant un nombre
croissant de personnes (800 000 en 1990, 1,8 mil-
lion en 2018) mais avec des subventions en
baisse (25 milliards d’euros en 2005 contre 21
en 2011), ce secteur doit se plier aux règles de
la concurrence pour répondre aux appels d’of-
fres, quitte à maintenir ses salariés dans la pré-
carité : « En 2018, seuls 28 % des embauches se
faisaient en CDI – contre 52 % dans le privé
hors associations. » Ce livre invite donc à dépas-
ser les frontières préétablies dans la perspective
de luttes communes car « travailleurs associatifs
surexploités et bénéficiaires sont souvent issus
des mêmes milieux, ils subissent souvent la même
violence sociale ».
NEDJIB SIDI MOUSSA
POLICE, PAYSAGES ET RÉSISTANCES. –
Yves Monteil
Les Ateliers Boh’m,
Saint-Étienne-de-Montluc,
2019, 112 pages, 40 euros.
Entre 2012 et 2018, l’auteur a suivi la répression
policière de la zone à défendre (ZAD) de Notre-
Dame-des-Landes et dans les rues de Nantes.
Son récit photographique montre, en noir et
blanc, comment l’espace public se transforme
en un champ de bataille inégal. Dans les médias,
la typologie visuelle des images de manifestation
propose le plus souvent la mise en scène de la
violence – plans serrés, fumées aveuglantes,
accent sur les destructions –, et marginalise
presque toujours l’appel à une société plus juste
qui se déploie dans les rassemblements de
citoyens. À l’inverse, Yves Monteil pose le cadre
de cette violence par notamment une série de
champs-contrechamps, forces de l’ordre et voix
du peuple. La narration s’ouvre sur une sorte
d’oxymore, une jeune femme détendue face à
des véhicules blindés, et se referme sur un point
d’exclamation, un clown à rollers vu de dos qui
semble défier le long défilé de voitures de police.
Et en couleur, la nature, la lumière viennent
ponctuer l’ensemble de ce livre-manifeste.
LAETITIA GUILLEMIN
inuite, écrit avec Croc fendu le récit poétique d’une
adolescence soumise à la violence – bagarres, parents
absents, attouchements sur les enfants. L’héroïne va
être fécondée par une aurore boréale et accoucher de
deux esprits. Il y a là la revendication d’une culture
millénaire et de son rapport spécifique à la nature (3).
Cet imaginaire singulier est arpenté par des écrivains
européens. La Française Bérangère Cournut, après s’être
intéressée à la culture des Hopis, peuple amérindien
d’Arizona, choisit avec De pierre et d’os de conter sur
fond de chamanisme le cheminement d’une Inuit séparée
des siens par une fracture de la banquise (4). Dans
L’Ourse qui danse, Simonetta Greggio met en scène un
professeur inuit, produit de la culture imposée par les
Danois, qui revient vers son peuple et retrouve ses
racines en rencontrant une ourse (5). Là encore, la
peinture du Grand Nord sert à plaider pour le maintien
d’un mode de vie traditionnel. Si le rapport à l’animal
fonde pour beaucoup le lien retissé avec la nature, la
place de la chasse est admise.
Le polar investit aussi les champs glacés et les villes
noires. Après Boréal (Folio, 2019), de Sonja Delzongle,
et son expédition polaire dont les membres disparaissent
sur fond de réchauffement climatique, Grise Fiord
(Éditions du Rouergue, 2019), de Gilles Stassart, lance
un ancien détenu du Nunavut sur les traces de son frère
pour un roman noir qui touche lui aussi au chamanisme.
Et dans le mouvement, une série signée du nom exotique
de Mo Malø (en fait un auteur breton peu connu,
Frédéric Mars) en est déjà à son troisième titre, Nuuk (6).
C’est parfaitement documenté. Cela mêle évidemment
glaces, chamanisme, désordres sociaux et corruption
autour des richesses minières. Mais on reste loin des
bouleversantes interrogations de Tagaq ou Korneliussen.
Cette opportuniste recette sent le… réchauffé.
H UBERT P ROLONGEAU .
(1) Cf. Jean Malaurie, Lettre à un Inuit de 2022, Pluriel, Paris,
2019, 272 pages, 8 euros.
(2) Niviaq Korneliussen, Homo sapienne, traduit par Inès
Jorgensen, 10/18, Paris, 2020, 232 pages, 8,50 euros.
(3) Tanya Tagaq, Croc fendu, traduit par Sophie Voillot, Christian
Bourgois, Paris, 2020, 207 pages, 20 euros.
(4) Bérangère Cournut, De pierre et d’os, Le Tripode, Paris,
2019, 219 pages, 19 euros.
(5) Simonetta Greggio, L’Ourse qui danse, Cambourakis, Paris,
2020, 83 pages, 10 euros.
(6) Mo Malø, Nuuk, La Martinière, Paris, 2020, 530 pages, 20,90 euros.
LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
ÉCONOMIE
BIOMASSE. Une histoire de richesse et de
puissance. – Benoît Daviron
Quæ, Versailles, 2019, 392 pages,
49 euros et en libre accès
sur www.quae.com
Cet ouvrage ambitionne de renouveler l’«agricul-
ture comparée», qui étudie, à travers l’histoire, le
développement agricole à l’échelle de la planète.
Sous l’impulsion de René Dumont, cette discipline
s’est émancipée des raisonnements centrés sur la
parcelle et l’exploitation pour approcher les réalités
socio-économiques à partir de l’observation régio-
nale des systèmes de production agricole. Le
concept de «système agraire» issu de la confron-
tation de ces diagnostics n’explicite pas tous les
facteurs d’évolution qui président aux boulever-
sements globaux, en particulier le synchronisme
mondial de la «révolution agricole» de l’après-
guerre et son extension «verte» aux pays en déve-
loppement. Pour en rendre compte, l’auteur, cher-
cheur en économie, met sa réflexion en perspective
avec l’analyse par le sociologue Immanuel Wal-
lerstein de la succession des hégémonies capita-
listes. Concurremment à la dynamique d’accumu-
lation propre au capitalisme, Benoît Daviron étudie
les échanges de biomasse (matériau produit par
les organismes vivants, végétaux ou animaux)
comme l’un des moteurs de la transition historique
d’une période hégémonique à l’autre.
ANDRÉ PRIOU
ÉCOLOGIE
THE RETURN OF NATURE. Socialism and
Ecology. – John Bellamy Foster
Monthly Review Press, New York,
2020, 689 pages, 35 dollars.
Éditeur de la Monthly Review et l’un des princi-
paux penseurs de la gauche écologique nord-
américaine, John Bellamy Foster propose dans
ce livre monumental une passionnante généalogie
de l’écosocialisme, via une synthèse entre les cri-
tiques scientifiques et artistiques du capitalisme,
élaborées au Royaume-Uni entre la fin du
XIXe siècle et les années 1960. Partant des écrits
de Friedrich Engels, et des travaux, beaucoup
moins connus, du « darwiniste de gauche » (et
ami de Marx) Edwin R. Lankester, Foster analyse
notamment les œuvres de l’écrivain William Mor-
ris et de grands scientifiques de gauche : le phy-
sicien John Desmond Bernal, le généticien John
B. S. Haldane, le biochimiste et sinologue Joseph
Needham. Certes, pendant les années 1940 et
1950, certains savants proches de la mouvance
communiste anglaise vont tomber dans le piège
d’une conception scientiste et moderniste du pro-
grès. Cependant, malgré leurs évidentes diffé-
rences, tous partagent un engagement socialiste
et écologique, et une conception dialectique de
l’interpénétration entre la nature et la société.
MICHAEL LÖWY
IDÉES
PAGANI SANS DÉTOURS. Initiation à la
philosophie. – Alexis Manago
Delga, Paris, 2019, 205 pages, 17 euros.
Comment une initiation à la philosophie mène-
t-elle à une réflexion sur la modernité? Fort de
l’héritage hégélien, l’enseignement de Dominique
Pagani – retranscrit par Alexis Manago –, qui fut
proche de Michel Clouscard, ne dissocie pas pra-
tique de la philosophie et intelligence de son his-
toire. De la Grèce antique, où naît l’antagonisme
de l’empirisme et du rationalisme, à la modernité,
la question de la possibilité de la connaissance
aboutit à l’idée d’un sujet actif dans la construction
de la réalité perçue. La philosophie de la connais-
sance ouvre alors à la philosophie des valeurs sa
problématique : comment ce sujet, individu libre
et autonome, s’articule-t-il à la communauté ?
L’enjeu moderne sera de montrer qu’il en est le
fruit : la liberté est la lutte d’une communauté
pour l’indépendance individuelle (par la libération
matérielle et le développement des forces produc-
tives) vis-à-vis de la contrainte naturelle, et pour
son accroissement, par la connaissance des déter-
minations sociales et historiques, en vue de la
transformation rationnelle du monde des hommes.
LUCA POMIOLI
GÉOGRAPHIE ZOMBIE, LES RUINES DU
CAPITALISME. – Manouk Borzakian
Playlist Society, Paris,
2019, 128 pages, 14 euros.
Pourquoi nos contemporains rêvent-ils de zombies
anthropophages? En apparence anecdotique, cette
question conduit le cinéphile et géographe
Manouk Borzakian à une passionnante analyse
de cet imaginaire, où la géographie sert de « fil
rouge ». À travers un corpus de films allant des
années 1930 aux dernières productions tant holly-
woodiennes qu’indépendantes, cet essai met en
lumière les mutations à l’œuvre du fait urbain.
Loin de se résumer au simple plaisir de faire peur,
les morts-vivants incarnent en effet, depuis leur
apparition au cinéma, l’«Autre », et les rapports
conflictuels qu’on entretient avec lui. Le zombie
charrie dans son sillage un ensemble de problé-
matiques : vivre ou survivre? Qu’est-ce qu’habiter
un territoire à l’heure du « reflux postmoderne de
la civilisation » ? Faut-il maintenir l’Autre à dis-
tance ou tenter la cohabitation ? De la filmogra-
phie de George A. Romero (La Nuit des morts-
vivants) aux productions de la Corée du Sud, en
passant par les blockbusters nord-américains, c’est
ainsi notre propre rapport à l’espace, à l’environ-
nement, et son évolution, que les zombies invitent
à interroger.
MAXIME LEROLLE
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
BIOGRAPHIES
PIERRE LOTI. Une vie de roman. – Alain
Quella-Villéger
Calmann-Lévy, Paris,
2019, 446 pages, 22 euros.
Étrange Pierre Loti. Porté aux nues ou méprisé,
officier de marine et écrivain à succès, « homme
des dernières fois » dans ses amours, adepte de la
débauche, bisexuel, «athée désespéré de l’être»…
Frivole pour les uns, auteur de génie pour les
autres, Julien Viaud (1850-1923), baptisé Loti par
la reine de Polynésie, se trouve à l’intersection
de deux mondes, l’Orient et l’Occident, « l’âme
à moitié arabe » et le cœur du côté de Rochefort,
dans sa Charente familiale. Si la plupart de ses
livres sont classés « exotiques », avec les clichés
qui s’y attachent, ils n’en demeurent pas moins
lucides quant aux « bienfaits » de la colonisation :
pillages «imbéciles de brigandage», déculturation
des peuples, médiocrités mercantiles. Et il est un
des rares à traiter ses personnages d’égal à égal
même s’il cède parfois aux préjugés. Magistrale-
ment menée par Alain Quella-Villéger, cette bio-
graphie s’attache à rendre compte des singularités
de l’auteur de Ramuntcho (1897), tant dans la
sphère intime que publique, et à brosser par fines
couches le portrait d’un personnage dont la vie
ressemble à une fiction et dont les fictions res-
semblent à ses vies.
ARNAUD DE MONTJOYE
PIERRE VIDAL-NAQUET, UNE VIE. –
François Dosse
La Découverte, Paris,
2020, 660 pages, 25 euros.
Savant impeccable et militant ardent, Pierre Vidal-
Naquet (1930-2006) sut mettre sa rigueur d’his-
torien au service des causes qu’il défendait. C’est
cette rencontre du chaud et du froid, cette conjonc-
tion de deux ethos souvent opposés, qui frappe le
lecteur, au fil de cette biographie. On y retrouve,
après l’évocation de la «brisure» fondatrice (la
guerre et la disparition des parents, assassinés par
les nazis), tous ses grands engagements : le premier
combat contre la torture en Algérie; les interven-
tions en faveur d’une paix juste au Proche-Orient;
la lutte implacable contre le négationnisme; la
défense de la mémoire de la Résistance. S’il fait
toute sa part au politique, François Dosse ne
néglige pas pour autant l’œuvre de chercheur et le
rôle institutionnel de Vidal-Naquet, grand réno-
vateur des études grecques avec son «quasi-frère»
Jean-Pierre Vernant (qui, lui, attend toujours son
biographe). Sans masquer les (rares) errements et
les (inévitables) petitesses du personnage, il dresse
le portrait d’un intellectuel de bonne trempe, qui,
en vrai dreyfusard, pensait que la vérité doit être
défendue, et qu’elle peut triompher.
A. BU.
FILMS
À NOS CORPS DÉFENDANTS. – IanB
90 minutes, 2020, disponible
sur www.youtube.com
« Un film sur les violences d’État » : c’est ainsi
que IanB, du collectif Désarmons-les, qui se
consacre au combat «contre l’institution policière
et ses représentations », qualifie son documen-
taire, qu’il a sorti en avril sur YouTube, faute de
pouvoir continuer à le présenter en tournée. Il ne
raconte pas des faits divers ou des bavures, mais
entend montrer les manifestations, dans la France
ces vingt dernières années, d’un système de coer-
cition institutionnalisé par l’État et dans lequel
les forces de sécurité sont utilisées pour faire du
maintien de l’ordre – social. Se centrant sur les
quartiers populaires uniquement, le film veut
mettre en évidence l’existence d’un « continuum
postcolonial » sur les populations immigrées et
les personnes précaires, donner à voir comment
l’État exerce un contrôle sur leurs corps, identifiés
comme marginaux ou dangereux. Intimidations,
harcèlement, humiliations, racisme, torture, homi-
cides : au fil des seuls récits de victimes et des
témoins, et à la manière d’un jeu de points à
relier, se dessinent les contours d’une violence
posée comme systémique.
JULIEN BALDASSARRA
S P O RT S
TERRAINS DE JEUX, TERRAINS DE
LUTTE. Militant-e-s du sport. – Nicolas Kssis-
Martov
Éditions de l’Atelier - Éditions ouvrières, Ivry-
sur-Seine, 2020, 160 pages, 16 euros.
Tout comme le « champ » qui se prête aussi bien
à la culture qu’à la bataille, le « terrain » possède
plusieurs usages, constat dont le sport institution-
nel fait volontiers l’économie. Journaliste à Sport
et plein air, revue de la Fédération sportive et
gymnique du travail (FSGT), l’auteur de ce livre
coloré corrige l’anomalie tout en évitant l’écueil
d’une certaine sécheresse historiographique. À
travers douze situations classées par ordre chro-
nologique, il montre comment le sport moderne,
créé par l’aristocratie pour elle-même, s’est moins
diffusé de haut en bas qu’il n’a été l’objet de son
appropriation par le peuple. Depuis la Commune
et les débuts de l’éducation physique républicaine
jusqu’à l’urbanisation de l’indocile escalade, le
lecteur découvre ainsi un pan négligé de la lutte
des classes, dont la méconnaissance s’expliquerait
par le fait que, à l’instar de ce qui se passe pour le
football, un « grand nombre de militants intério-
risent sans se le dire l’idée selon laquelle [ces
pratiques relèveraient] davantage de la culture
populaire que du domaine de la politique ».
FRANÇOIS BOREL-HÄNNI
26
M AG H R E B
Algérie, le peuple et les clans
E
N février 2019 débutait en Algérie le Hirak,
un mouvement de protestation populaire et
pacifique aussi inattendu que massif. Sa
première victoire fut la démission du président
Abdelaziz Bouteflika, grabataire et pourtant candidat
à un cinquième mandat. Un an après ce surgissement
révolutionnaire loin d’avoir connu son dénouement,
un ouvrage collectif (1) offre une analyse consistante
de ce que nombre d’Algériens ont appelé la
« deuxième guerre d’indépendance ». Revendiquant
une démocratie authentique et l’instauration d’un
État débarrassé de la tutelle des militaires, les
manifestants, comme l’explique la journaliste
Hassina Mechaï, ont en effet repris à leur compte
la mémoire et les symboles de la lutte contre le
colonialisme. Le livre détaille les origines d’un
mouvement dont les causes profondes relèvent de
la gabegie régnant dans un pays miné par la
corruption et dirigé par un pouvoir n’ayant, rappelle
la journaliste José Garçon, que « mépris pour le
peuple ». Disposant de services de sécurité rompus
à la manipulation, le régime peut en outre compter
sur une justice instrumentalisée, relais d’une
répression qui s’amplifie depuis le confinement
provoqué par la pandémie. Honni par une grande
partie de la population, le pouvoir sait pourtant
manœuvrer à l’international et se ménager des
soutiens de taille, parmi lesquels la France, relève
Omar Benderra, économiste et ancien président
d’une banque publique algérienne.
En un an, le Hirak a redonné espoir à toute
une société et régénéré les travaux d’auteurs, d’ar-
tistes et d’universitaires algériens, comme le
constate la revue Mouvements (2), offrant
notamment un texte d’Abdallah Benadouda, homme
de radio exilé aux États-Unis et inconsolable
d’avoir « raté la révolution du 22 février », et une
sélection des chants contestataires algériens. La
réalité de ce peuple confronté à l’iniquité et à
l’arbitraire se retrouve dans le polar d’Amid
Lartane (3) – un mystérieux pseudonyme –, un
chef-d’œuvre décrivant parfaitement l’Algérie de
la guerre civile des années 1990 ainsi que l’as-
cension de Rafik Khalifa, modeste pharmacien
devenu un golden boy dilapidant des sommes
astronomiques en Algérie comme en France.
H I S TO I R E
Anatomie des grandes découvertes
I
L y a quelques mois, dans Civilizations (1), le
romancier Laurent Binet imaginait la conquête
de l’Europe de la Renaissance par les Incas :
Christophe Colomb défait, misérablement retenu aux
Caraïbes, c’est Atahualpa qui, avec sa suite, prend la
mer, cingle vers l’est et aborde en Espagne. En intro-
duisant sur le Vieux Continent cette troupe intem-
pestive de « sauvages », Binet s’amusait à détraquer
l’histoire de notre XVIe siècle, celui de la Réforme
et des guerres de religion. Remanier le récit glorieux
des grandes découvertes, écorner la légende, modifier
le cadrage, renverser les perspectives : en 1971, déjà,
dans La Vision des vaincus (2), l’historien Nathan
Wachtel avait étudié la conquête espagnole du point
de vue des Indiens, montrant notamment l’ampleur
des violences, la profondeur et la pérennité du
traumatisme.
Avec les nombreuses contributions réunies dans
L’Exploration du monde (3), la mise en pièces du
grand récit se poursuit – sur un mode il est vrai moins
offensif, moins ouvertement politique. L’historien
Romain Bertrand, qui dirige l’ensemble, souligne bien
les défauts de cette histoire telle qu’elle s’est construite
au fil des siècles : appropriée et remaniée par les
autorités, investie par les fièvres nationalistes, instru-
mentalisée pour servir la cause d’un pays, d’un continent
ou d’une idée. Elle affirme ou présuppose la primauté
de l’Europe, seule soucieuse ou seule capable de
découvrir le monde ; elle veut des héros et des exploits,
gomme les échecs et ignore les comparses ; simpliste,
elle semble ne vouloir retenir que quelques formes
extrêmes de la « découverte » : la conquête brutale,
l’échange harmonieux, l’inventaire désintéressé. La
petite centaine d’articles réunis, chacun lié à une date,
ne propose pas une nouvelle périodisation, ni une
analyse globale. S’il offre « une autre histoire », c’est
qu’il fait exploser les cadres traditionnels : les dates
et événements retenus ici courent du VIIe siècle au
séjour brésilien de Claude Lévi-Strauss, dans les
années 1930 ; les « découvreurs » ne sont pas seulement
ibériques, ni même européens, mais aussi bien arabes,
ottomans, chinois, indiens ou japonais ; aux côtés des
« grands navigateurs » figurent les pilotes, souvent
« indigènes », qui les assistent, ainsi que toute une
cohorte de marchands, cosmographes, savants, écrivains,
Aujourd’hui, il dort en prison, comme certains de
ses parrains, proches de M. Bouteflika.
La vie et la chute de l’ancien président sont le
sujet de deux livres riches en informations et
anecdotes. Journaliste à Jeune Afrique, Farid Alilat
décrit l’itinéraire de l’enfant gâté du système
algérien (4), celui à qui le colonel Houari
Boumediene pardonnait tout. Assoiffé de pouvoir,
centré sur son ego, manœuvrier, rancunier, devenu
très jeune chef de la diplomatie, il ne pardonna à
personne sa traversée du désert (1981-1992), à la
mort de son protecteur en 1979, et ne rendit pas
justice aux rares amis qui lui restèrent fidèles.
Après avoir œuvré en permanence, et avec quelques
succès, à affaiblir l’influence des militaires, il finit
par être démissionné par un général qui, pourtant, lui
devait beaucoup. La manière dont le clan Bouteflika,
avec à sa tête Saïd, frère du président et « régent » du
pouvoir, tenta de survivre au Hirak est racontée par
Naoufel Brahimi El Mili, fin connaisseur des arcanes
du système politico-militaire (5). On apprend ainsi
comment, au printemps 2018, le « cocaïnegate », une
saisie de 701 kilogrammes de cocaïne par la marine
algérienne alertée par les services espagnols, fut le
prélude au déclenchement d’une guerre de clans au
sein du pouvoir, avec l’élection présidentielle de
2019 en perspective. Sont également éclairées les
compromissions entre dirigeants algériens et français,
toujours prompts à mettre en spectacle la comédie
des relations passionnelles entre les deux pays pour
mieux mener leurs affaires.
A KRAM B ELKAÏD
ET H AMADACHE B OUALEM .
(1) Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima
Mellah (sous la dir. de), Hirak en Algérie. L’invention d’un soulè-
vement, La Fabrique, Paris, 2020, 296 pages, 16 euros.
(2) « Hirak, Algérie en révolution(s) », Mouvements, n° 102,
La Découverte, Paris, 176 pages, 16 euros.
(3) Amid Lartane, L’Envol du faucon vert, Métailié, Paris,
2019 (nouvelle éd.), 213 pages, 9,50 euros.
(4) Farid Alilat, Bouteflika. L’histoire secrète, Éditions du
Rocher, Paris, 2020, 398 pages, 22,90 euros.
(5) Naoufel Brahimi El Mili, Histoire secrète de la chute de
Bouteflika, L’Archipel, Paris, 2020, 284 pages, 19 euros.
ambassadeurs, espions, truchements, missionnaires,
fuyards, ethnologues… qui, eux aussi, arpentent et
découvrent. La geste européenne s’efface, laissant
apercevoir un long processus d’explorations (mineures
ou majeures) et d’échanges tous azimuts.
L’Exploration du monde est un vaisseau de fort
tonnage : le livre que Romain Bertrand consacre
ensuite à l’« affaire Magellan » (4) est plus léger et
plus rapide (quoique lesté de références érudites). Il y
retrace avec finesse le parcours de l’explorateur, auquel
Stefan Zweig avait consacré une de ses célèbres
biographies. Si Romain Bertrand revient sur l’entreprise
de Magellan, ses audaces, son « tour du monde »
(incomplet), sa fin tragique sur une plage des Philippines,
ce n’est ni pour redoubler le récit héroïsant de Zweig,
ni pour en corriger les erreurs. Mais plutôt pour
pratiquer, sur un cas supposé connu, une de ces
relectures à laquelle invitait L’Exploration du monde.
Ramener l’épisode à ses vraies mesures n’est pas
produire une histoire assombrie de son voyage, mais,
plus simplement, rappeler de quelles expériences
passées le découvreur est tributaire ; dire dans quel
lacis d’intérêts, d’interdits, de savoirs et d’ignorances
il est pris ; identifier ce qu’il n’a pas su voir ni
comprendre. C’est, surtout, porter attention aux peuples
« découverts », rappeler que les explorateurs abordent
« un monde déjà connecté au reste du monde » – bref,
souligner « que l’histoire ne débute pas avec l’arrivée
des Européens en Asie ». La figure de Magellan y
perd sans doute un peu de son éclat. Mais son voyage,
replacé dans un cadre (historique et géographique)
qui l’excède, prend de nouvelles dimensions.
A NTONY B URLAUD.
(1) Laurent Binet, Civilizations, Grasset, Paris, 2019, 384 pages,
22 euros.
(2) Nathan Wachtel, La Vision des vaincus, Gallimard, Paris,
1971.
(3) Romain Bertrand (sous la dir. de), L’Exploration du monde.
Une autre histoire des grandes découvertes, Seuil, Paris, 2019,
528 pages, 27 euros.
(4) Romain Bertrand, Qui a fait le tour de quoi ? L’affaire
Magellan, Verdier, Lagrasse, 2020, 144 pages, 14,50 euros. Cf. aussi
Antonio Pigafetta, Le Voyage de Magellan, 1519-1522, Chandeigne,
Paris, 2018.
DANS LES REVUES
o FOREIGN AFFAIRS. Dans cette revue qui
célèbre la puissance américaine ou déplore son
déclin, Mme Victoria Nuland, ancienne responsable
des affaires européennes au département d’État,
réclame une politique de confrontation plus
constante face à la Russie. (Vol. 99, n° 4, juillet-
août, bimestriel, abonnement un an : 89,95 dollars.
– New York, États-Unis.)
o THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Tandis que la colère gronde aux États-Unis
après l’assassinat de George Floyd, ce numéro
appelle à une politique de désinflation carcérale
rompant avec la logique d’emprisonnement de
masse, qui génère inégalités et erreurs judiciaires.
(Vol. LXVII, n° 12, 23 juillet, bimensuel, 8,95 dollars.
– New York, États-Unis.)
o SURVIVAL. La crise sanitaire a renforcé les
États dans leur rôle traditionnel de protecteur
contre les menaces extérieures. L’analyse de la
politique menée au Royaume-Uni démontre
l’impréparation des autorités, tandis que la
mobilisation de la communauté scientifique
serait source d’espoir. (Vol. 62, n° 3, juin-juillet,
bimestriel, abonnement un an : 196 euros. –
Washington, DC, États-Unis.)
o JACOBIN.Très largement consacré à la crise
du coronavirus, ce numéro s’interroge sur la
notion d’immunité collective, soulève le problème
de la résistance aux antibiotiques et dénonce
l’impéritie des gouvernements face au risque de
pandémie. Également : la peste noire, qui ravagea
l’Europe au XIVe siècle. (N° 37, printemps, tri-
mestriel, 12,95 dollars. – New York, États-Unis.)
o SOCIALIST REVIEW. Plusieurs contributions
apportent un soutien appuyé au mouvement
Black Lives Matter. Les conséquences de la crise
du Covid-19 sur les travailleurs sud-coréens.
(N° 459, juillet-août, mensuel, 3 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)
o THE FEDERALIST. Pas d’énorme surprise
dans cette livraison : en avant vers une intégration
plus poussée ; plaidoyer pour un fédéralisme
européen ; comment gouverner la planète à
l’ère de l’interdépendance, etc. (Année LXI,
2019, annuel, 35 euros. – Pavie, Italie.)
o LA REVUE INTERNATIONALE ET STRA-
TÉGIQUE. Pandémie, inégalités, climat, nouvelles
formes de guerre : un recensement des défis de
la décennie à venir. Anticiper l’incertitude devient
de plus en plus difficile, et de plus en plus néces-
saire. (N° 118, été, trimestriel, 20 euros. – Paris.)
o C ONFLUENCES M ÉDITERRANÉE . Un
numéro spécial sur la guerre civile libanaise
(1975-1990), un conflit emblématique des sou-
bresauts du Proche-Orient et dont les répliques
embrasent encore la région. (N° 112, printemps,
trimestriel, 21 euros. – Paris.)
o POLITIQUE AFRICAINE. L’Afrique du Sud
est le pays du monde où vivent le plus de per-
sonnes atteintes du VIH. C’est aussi le seul État
du continent noir disposant d’une industrie
autonome du médicament. Dans leur lutte pour
l’accès universel aux antirétroviraux, les autorités
se heurtent aux laboratoires pharmaceutiques.
(N° 156, 2019/4, trimestriel, 20 euros. – Paris.)
o FUTURIBLES. La crise du Covid-19 aurait
révélé l’intérêt du télétravail, qui améliorerait
autant le bien-être du salarié que la productivité
de l’entreprise. Également : une analyse des
interactions entre catastrophe sanitaire et choc
climatique, dont l’un des effets, souvent ignoré,
sera la montée des océans. (N° 437, juillet-août,
bimestriel, 22 euros. – Paris.)
o ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Un dossier
sur l’unification trente ans après avec, notamment,
un article sur la situation des femmes, et un
autre sur le creusement des inégalités territoriales
entre métropoles et campagnes. (N° 232, avril-
juin, trimestriel, 18 euros. – Presses du Septen-
trion, Lille.)
o ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Analyse comparée de la politisation
dans un quartier très bourgeois de Paris et
dans un quartier plus populaire. Également, quels
ont été les relais du Front national dans un ter-
ritoire rural plutôt pauvre. (N° 232-233, juin,
trimestriel, 20,30 euros. – Paris.)
o REVUE FRANÇAISE DE SCIENCE POLI-
TIQUE. Enquête sur le recrutement des candidats
du Front national lors des élections municipales
de 2014. La marginalisation du référendum com-
munal en France depuis 2003. (Vol. 70, n° 2,
avril, bimestriel, 25 euros. – Paris.)
o REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE.
Une livraison consacrée au général de Gaulle
permet à nombre de responsables politiques,
publicistes et sondeurs, tous masculins à l’ex-
ception de Mme Marine Le Pen, de se prévaloir
de l’exemple de «l’homme du 18 Juin». (N° 1094-
1095, janvier-juin, trimestriel, 25 euros. – Paris.)
o MIGRATION SOCIÉTÉ. Le statut des étu-
diants étrangers à l’heure où le gouvernement
français entend mettre en place une « nouvelle
stratégie d’attractivité », c’est-à-dire une sélection
discriminante. (Vol. 32, n° 180, avril, trimestriel,
18 euros. – Paris.)
o CLIO. Femmes, genre, histoire. Un numéro
consacré aux femmes migrantes qui sort des
sentiers battus. À lire, notamment, leur rôle
dans les grandes invasions du Moyen Âge. Égale-
ment, le départ de prostituées françaises blanches
à Cuba au début du XXe siècle sème une panique
morale chez les réformateurs sociaux. (N° 51,
semestriel, 26 euros. – La Plaine Saint-Denis.)

DANS LES REVUES
o LA CHRONIQUE D’AMNESTY. Enquête
sur les formations militaires, « facette méconnue
du commerce des armes » : comment la France,
en violation des traités internationaux, a autorisé,
sur son sol, la formation de militaires d’Arabie
saoudite. (N° 404-405, décembre-janvier, mensuel,
3,50 euros. – Paris.)
o LAVA. Dans cette livraison largement consa-
crée à la crise du coronavirus, plusieurs articles
évoquent – ou espèrent – les perspectives anti-
capitalistes qui pourraient en découler ; Cuba
s’est préparée au Covid-19 dès… le 1er jan-
vier 1959. (N°13, été, trimestriel, 14 euros. –
Bruxelles, Belgique.)
o L’OURS. Quand la revue du Parti socialiste
s’interroge pour savoir «Où en est le mouvement
syndical français ? », on devine que la Confédé-
ration française démocratique du travail (CFDT)
sera traitée avec équanimité. Et on ne s’étonne
pas vraiment que le journaliste du Monde Michel
Noblecourt, qui n’a jamais apprécié la Confédé-
ration générale du travail (CGT), se charge de
l’enterrer. (Hors-série n° 90-91, janvier-juin,
semestriel, 16 euros. – Paris.)
o PUBLIC EYE. L’organisation non gouverne-
mentale suisse consacre un numéro spécial de
sa revue au Covid-19 : origine, gestion de la
crise, etc. Elle propose sous forme d’affiche des
pistes de réflexion pour un monde plus juste,
entre pauvreté et opulence. (N° 24, juin, bimes-
triel, 8 francs suisses. – Lausanne, Suisse.)
o LES MONDES DU TRAVAIL. Retour sur les
mobilisations sociales de l’hiver 2019-2020
contre la réforme du système de retraite, dont
la pandémie de Covid-19 fait parfois oublier
qu’elle fut l’une des plus longues de ces dernières
décennies. (Hors-série, mars, 15 euros. – Évry.)
o GRESEA ÉCHOS. La gratuité est-elle révolu-
tionnaire? Eau, transports, ressources numériques,
travail des femmes… : cette notion ambivalente
ne s’oppose pas toujours à la marchandisation.
(N° 102, avril-mai-juin, trimestriel, 6 euros. –
Bruxelles, Belgique.)
o L’ÉCONOMIE POLITIQUE. Crise du multi-
latéralisme sous les coups de boutoir de la
guerre commerciale sino-américaine. L’écono-
miste Mehdi Abbas rappelle que Washington
avait déjà cassé l’élan du Japon à la fin des
années 1980 en attaquant l’ancêtre de l’Organi-
sation mondiale du commerce. (N° 87, trimestriel,
12 euros. – Paris.)
o L’INTÉRÊT GÉNÉRAL. Ce numéro entière-
ment consacré à la consommation aborde les
problèmes de la publicité, de la malbouffe, du
tourisme, de la drogue ou encore de l’obsoles-
cence programmée. (N° 5, juin, semestriel,
5 euros. – Paris.)
o PLEIN DROIT. La revue du Groupe d’infor-
mation et de soutien des immigrés (Gisti) consa-
cre un dossier aux expulsions de ressortissants
étrangers en situation irrégulière. Un condensé
de brutalité et de procédures expéditives.
(N° 125, juin, trimestriel, 10 euros. – Paris.)
o LA DÉCROISSANCE. Numéro double avec
de nombreux entretiens, dont l’un avec Anthony
Galluzzo, auteur d’un ouvrage sur la fabrique
de la société de consommation. Également :
que signifie la liberté dans un monde écologique ?
(N° 171, juillet-août, mensuel, 5 euros. – Lyon.)
o LIMITE. Quand la vieillesse ne consiste pas à
singer les jeunes ; la classe ouvrière, un mythe
très positif ; M. Elon Musk et les super-héros du
capitalisme ; éloge de l’écrivain-voyageur suisse
Nicolas Bouvier. (N° 19, trimestriel, juillet,
10 euros. – Paris.)
o CAUSE COMMUNE. Les controverses nées
autour de certains mots : « racisé », « islamo-
phobie », « racisme institutionnel » ; petite histoire
de l’Académie des sciences ; militer en temps
de pandémie. (N° 17, mai-juin, bimestriel, 8 euros.
– Paris.)
o SILENCE. Une ressource renouvelable, natu-
relle et indispensable : les plantes. Dix pages
pour découvrir le travail et l’apport des herbo-
ristes, qui s’organisent pour mieux faire connaître
leurs savoirs. (N° 490, été, mensuel, 4,80 euros.
– Lyon.)
o ALTERNATIVE LIBERTAIRE. Un dossier
spécial sur la santé et la pharmacie avec quelques
pistes de réflexion en matière d’auto-organisation
en remplacement des structures dépendantes
du capitalisme. (N° 307, juillet, mensuel, 4 euros.
– Paris.)
o UNION PACIFISTE. En 2019, la Suisse a accru
ses exportations de matériel militaire de 43 %
par rapport à 2018. Bien qu’un décret interdise
de livrer des armes à des pays impliqués dans
des conflits, plusieurs États mêlés à la guerre au
Yémen ont bénéficié des produits suisses. (N° 532,
septembre, mensuel, 3 euros. – Paris.)
o AGONE. Sélectionner dans un océan de
prose un corpus de « grands » auteurs implique
d’en engloutir des milliers d’autres. Ce numéro
exhume certains genres dits mineurs. À lire,
notamment, l’histoire des éditions Rieder, oppo-
sées au modèle Gallimard. (N° 63-64, quadri-
mestriel, 20 euros. – Marseille.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
MUSIQUE
Des usages de Bach
De 1750, date de la mort du cantor de Leipzig,
à nos jours, l’héritage musical de Jean-Sébastien
Bach, qui posa les bases de la tonalité,
n’a jamais cessé de fructifier. Une victoire
de la « musique absolue », tour à tour célébrée,
interprétée, récupérée…
PAR AGATHE MÉLINAND *
E 31 juillet 1750, on enterrait à Leipzig
« un homme de 67 ans, Monsieur Jean-Sébastien
Bach, maître de chapelle et cantor de l’école Saint-
Thomas, décédé mardi. Quatre enfants mineurs,
corbillard gratis (1) ».
La famille du cantor se disloque. Wilhelm Frie-
demann, le fils préféré, dirige la musique de la ville
de Halle, Carl Philipp Emanuel, le clavecin de la
cour du roi de Prusse, Frédéric le Grand… Les aînés
se partagent les partitions, on vend les clavecins, les
violons et les cafetières. Anna Magdalena, leur belle-
mère, vivra le «lamentable état de veuve (2)» pendant
dix ans, puis mourra, discrètement, dans la misère.
Personne n’écrivit d’ode funèbre.
On aime penser le vieux Bach oublié, et que sa
Passion selon saint Matthieu dirigée en 1829 par le
jeune Felix Mendelssohn, à Berlin, fut une résurrection.
En réalité, l’événement fut un aboutissement. Si la
célébrité du «cantor de Leipzig» dépassait peu, à sa
mort, les frontières de la Saxe, s’il n’était pas populaire,
il était connu. Ses fils, ses élèves, des musiciens, des
collectionneurs, des mécènes feront avancer sa postérité
jusqu’au «jour nouveau plus rayonnant (3)» de 1829
qui fit entrer Berlin dans l’histoire de la musique.
Il faut imaginer, à la mort de Bach, un royaume
de Prusse balançant entre humeur galante, piétisme
et Empfindsamkeit («sensibilité»). Mode mineur et
audace harmonique, douleur et passion! Dans les
cours princières ou les salons de la bourgeoisie, on
évoque les Lumières et les progrès de l’industrie. Le
roi joue de la flûte et écrit à Voltaire. Dès la mort de
Bach, Carl Philipp Emanuel, bien plus célèbre que
son père Jean-Sébastien, ouvre une souscription pour
la première édition de L’Art de la fugue. On en vendit
trente exemplaires. Très occupé à établir le catalogue
de ses propres œuvres, il publie pourtant le Nekrolog,
si utile aux futures biographies de son père. Mais
l’héritage musical se disperse. Johann Christian laisse
les manuscrits à Berlin quand il part pour Milan.
Wilhelm Friedemann généreux, déprimé, fauché, qui
ne jouait plus une note de la musique de son père, en
donne, les vend – au père de Mendelssohn, notamment.
Carl Philipp Emanuel publiera encore le tiers des
Chorals à quatre voix, puis vendra, lui aussi, les
manuscrits. Il faudra deux siècles pour retrouver ce
qui avait été dispersé.
Heureusement, Johann Philipp Kirnberger, son
élève, s’est souvenu de ce que lui disait Bach : «Je
n’exige rien de vous que l’assurance que vous trans-
mettrez ce peu de choses à de bons sujets.» Les
élèves, étudiants et visiteurs, vont partager son ensei-
gnement, le jouer, faire circuler les manuscrits. Kirn-
berger, devenu maître de chapelle à la cour de Frédéric
le Grand, enseignera la composition à Anna Amalia,
sœur du roi. Élève des fils Bach, elle se passionne
pour leur père, organise des concerts, collectionne
les manuscrits, constitue une incroyable Bachbibliothek,
aujourd’hui conservée à Berlin. Anna Amalia se
rappelait sans doute la visite en 1747 du vieux Bach
à Potsdam, le roi qui lui joua de la flûte et L’Offrande
musicale que le cantor envoya.
En 1782, Wolfgang Amadeus Mozart écrit de
Vienne, capitale poudrée des arts : «Je vais tous les
dimanches vers midi chez le baron van Swieten, chez
qui on ne joue rien d’autre que du Haendel et du
Bach (4). » Joseph II, empereur musicien, règne.
Décrets et lois nouvelles. Gottfried van Swieten,
formidable diplomate mélomane, ancien ambassadeur
d’Autriche à Bruxelles, Paris, Varsovie et Berlin,
soutient Mozart, Joseph Haydn, Ludwig van Beethoven,
qui, à 12 ans, jouait Le Clavier bien tempéré. Sa
Gesellschaft der Associerten, réunion de nobles
mélomanes, rassemble le Tout-Vienne de la musique.
Swieten fera tellement pour Bach que Johann Forkel,
en 1802, lui dédie Sur la vie, l’art et les œuvres de
Jean-Sébastien Bach, la première biographie du
compositeur. En sous-titre : «Pour les patriotes admi-
rateurs de l’art musical authentique».
Bref, à l’aube du XIXe siècle, il n’y avait pas un
organiste, cantor ou directeur de la musique qui ne
possédât au moins un morceau de Bach.
* Dramaturge et metteuse en scène. A écrit et mis en scène
Le Petit Livre d’Anna Magdalena Bach, en 2020.
27 LE MONDE diplomatique – AOÛT 2020
© JOHN MINNION - BRIDGEMAN IMAGES
JOHN MINNION. – « Glenn Gould at Piano Overlooked by Statuette of Bach »
(Glenn Gould au piano surplombé par une statuette de Bach), date non précisée
Rejoignons Berlin, le 11 mars 1829, pour ce que la Messe en si mineur que joue la Société des concerts
la presse appellera la «grande fête de la religion et du Conservatoire? Est-ce le dégoût du romantisme,
de l’art». Cent ans après sa création, on va faire le symbolisme, l’intégrale de l’œuvre d’orgue que
renaître la Passion selon saint Matthieu. Le roi de jouera Marcel Dupré, à Paris? On découvre Bach,
Prusse et le Tout-Berlin sont là. Mendelssohn a réécrit, on le respecte et surtout… on le joue!
coupé. Son professeur se vantait déjà d’en avoir fait
autant dans une lettre à Johann Wolfgang von Goethe, 1889. On vient d’inventer le piano moderne et
en 1827 : «C’est ainsi que j’ai arrangé, pour mon Ferruccio Busoni, un instrumentiste de 20 ans, fou
de Bach, est à Leipzig avec Gustav Mahler et Edvard
usage personnel, beaucoup de cantates, et mon cœur
Grieg. Il faut imaginer Leipzig, la fameuse salle du
me dit que de là-haut le vieux Bach m’approuve par
Gewandhaus et son orchestre autrefois dirigé par
un signe de tête : Oui, c’est bien!» Peut-être. Toujours
Mendelssohn, recevant la fine fleur de l’Europe
est-il que, dans le climat beethovenien ambiant, la
musicale, en vraie capitale. Préludes, toccatas… Le
dramatisation des sons et les tourments fatigants du
jeune Busoni va réécrire Bach comme Bach avait
romantisme, la redécouverte de la «musique absolue»
transcrit Antonio Vivaldi. Il ouvre un nouveau chemin.
enchante : l’«œuvre la plus grande et la plus sacrée
Dépouillé d’orgue et de chœur, c’est le piano seul,
de l’art musical de tous les peuples!» et le «symbole
intériorisé, qui dessine le contrepoint. Puis un demi-
même de la foi protestante, dont la Prusse est la
siècle plus tard vient Dinu Lipatti, et ses interprétations
patrie», s’exclament les revues.
claires du Bach de Busoni, et on arrive très vite à
Bien sûr, le terrain avait été préparé, et pas Glenn Gould, détestant Busoni, dont la démarche et
seulement par les projets d’édition ou la publicité. les aspirations lui sont pourtant proches. Gould,
Une nouvelle Europe se bâtissait sur l’humiliation enfermé dans son studio, jouant, gémissant. Gould
de Napoléon. Le congrès de Vienne, en 1815, en son tempo, faisant autant pour Bach que Bach fit
dessinait pour cinquante ans la Confédération pour Dieu, si l’on en croit Emil Cioran. Gould et son
germanique – une réunion de principautés et de Bach intime qui lui appartient, absolument.
villes libres, une grande partie de la Prusse et de
A
l’Autriche, qui se défient. En art comme en politique,
«
les conservateurs s’opposent aux progressistes du
mouvement Jeune-Allemagne, dont sont proches
les écrivains Georg Büchner et Heinrich Heine. Les
U fond, Bach était un architecte.» À
concepts de « Petite Allemagne », autour de la Prusse
Lambaréné, au Gabon, où il s’installe à la veille de la
et sans l’Autriche, et de « Grande Allemagne », un
première guerre mondiale, le citoyen de l’Alsace-
État-nation autour de l’Autriche, alimentent les
Lorraine annexée Albert Schweitzer joue un prélude
passions. Exaspération de la fierté luthérienne face
de Bach sur son piano à pédales et sauve une mouche
à l’Autriche catholique, rêve d’unité nationale…
en se disputant avec son chat. Le Prix Nobel de la
Quoi de plus allemand que la Passion selon saint
paix, pasteur, organiste, médecin-missionnaire, prêche
Matthieu ? Qui de plus unissant que Bach, dirigé
avec l’accent alsacien et repart en tournée jouer du
par un génie bien élevé de 20 ans ? Concert fondateur,
Bach pour financer son hôpital. Colonisation sur fond
geste romantique, patriotique et sacré…
de musique sacrée… On discute son action humanitaire
E
ou ses talents d’organiste, mais on estime Le Musicien-
Poète, son étude publiée en 1905. Schweitzer, le
premier, écrit sur la force architecturale et symbolique
du «Michel-Ange de la musique».
N 1843, coup de tonnerre. L’Angleterre
Bach se relèvera de la seconde guerre mondiale.
invente la Haendel Society et six ans plus tard
Cette Allemagne n’est pas la sienne qui diffuse sa
– choc! – la première Bach Society. CertainsAllemands,
musique dans les haut-parleurs des camps, le fait
dont Robert Schumann, sont outrés. La réponse sera
jouer par des orchestres de déportés. Il faut être
monumentale. Pour le centième anniversaire de la
Vladimir Jankélévitch, le philosophe-musicologue,
mort du cantor, ils fondent la Bach-Gesellschaft, dont
pour écrire : «Oserais-je dire que Bach m’ennuie?»
le but est l’édition, complète et critique, de toute son
Tant pis. Ce sera une explosion Bach à la Libération,
œuvre. Franz Hauser, immense collectionneur,
d’autant plus qu’on invente le microsillon.
collabore. Bach, qui posa les bases de la tonalité – le
«père de la musique» –, va aussi la changer. Approche
La suite de l’histoire est mieux connue : du
globale du sujet, début de la musicologie. On édite
premier enregistrement du Clavier bien tempéré
quarante-sept volumes en quarante-neuf ans, puis la
en 1930 à l’explosion baroque dans les années 1950,
société se dissout. Franz Liszt et Johannes Brahms
avec Nikolaus Harnoncourt, puis Gustav Leonhardt
en étaient membres très actifs.
choisissant de jouer sur instruments anciens, jusqu’à
sa récupération politique lorsque, assis sur un
Paris, en 1835. Le Hongrois Liszt – encore lui –,
tabouret, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch
le Polonais Frédéric Chopin et l’Allemand Ferdinand
jouera la Suite n° 3 quand le mur de Berlin tombera.
Hiller jouent Le Concerto pour trois claviers. Hector
Moins connu, son héritage, tel qu’il est mis en
Berlioz : «C’était navrant de voir trois talents admi-
œuvre par Arnold Schönberg, Alban Berg ou John
rables réunis pour reproduire cette sotte et ridicule
Cage, via l’invention du dodécaphonisme, la fugue
psalmodie (5). » Que faire ? L’humeur était au
à douze sons. Puis viendront les minimalistes,
romantique et, deux décennies plus tard, le Second
Steve Reich, Philip Glass…
Empire serait très peu luthérien, très peu tempéré. De
plus, Bach avait la réputation d’être impossible à
Bach comparait chaque partie d’une fugue à
jouer et, surtout, on adorait Beethoven, l’indompté,
une personne en train de parler. En ce moment,
comme disait Goethe. Ou comme l’entendait Victor
dans l’espace interstellaire, les sondes Voyager
Hugo : «Le grand Anglais, c’est Shakespeare, le
s’éloignent à l’infini. Elles portent un disque d’or
grand Allemand, c’est Beethoven (6)» – star incontestée
contenant la Partita n° 3.
et lucrative des puissantes sociétés de concerts…
La France découvrira vraiment Bach avec cinquante
ans de retard sur les Anglo-Saxons. En 1885, La Revue (1) Archives municipales, Leipzig. Bach avait en réalité 65 ans.
des deux mondes écrit : «Jean-Sébastien Bach est (2) Supplique d’Anna Magdalena Bach, archives municipales,
presque célèbre en France depuis que M. [Charles] Leipzig, 1750.
Gounod a pris pour accompagnement d’une mélodie (3) Berliner Allgemeine Musikalische Zeitung, mars 1829.
de sa composition le premier prélude de clavecin du (4) Mozart, Lettre à son père, archives Mozart, Salzbourg.
vieux maître.» Hourra! «Ave Maria!», Bach n’est (5) Hector Berlioz, Critique musicale, Buchet-Chastel, Paris, 1996.
plus pédant ni ennuyeux! Est-ce grâce à Gounod, à (6) Victor Hugo, William Shakespeare, 1864.
AOÛT 2020 – LE MONDE diplomatique
28
Pétitionnaires
de tous les pays...
PAR BENOÎT BRÉVILLE
P
RIVÉES de voyages, de restaurants et de shopping,
les vedettes s’ennuyaient pendant le confinement. Elles
ont donc fait des concerts de salon, des entretiens par
webcam, des photos #Stayhome sur Instagram et
même des performances engagées sur YouTube, tels
ces vingt-cinq artistes américains qui entonnèrent en
chœur, depuis de luxueuses résidences, Imagine, de
John Lennon : «Imagine la fin de la propriété, imagine
tous les gens se partageant le monde.» Désireuses de
donner leur avis sur l’actualité, d’autres célébrités se
sont également découvert des talents de pétitionnaire.
Deux cents artistes et scientifiques ont ainsi signé le
manifeste «Non à un retour à la normale» lancé début
mai par la comédienne Juliette Binoche et l’astrophy-
sicien Aurélien Barrau, avec le soutien de Madonna,
Robert De Niro et Emmanuelle Béart. «Le consumé-
risme nous a conduits à nier la vie en elle-même : celle
des végétaux, celle des animaux et celle d’un grand
nombre d’humains. (…) La transformation radicale
qui s’impose – à tous les niveaux – exige audace et
courage. Elle n’aura pas lieu sans un engagement
massif et déterminé», affirme un texte sans concession.
Qui rappellera ces constats à Isabelle Adjani, Monica
Bellucci ou Guillaume Canet la prochaine fois qu’ils
tourneront une publicité pour L’Oréal, Christian Dior
ou Caprice des Dieux?
Sans doute personne, car tout le monde aura oublié
cet appel. Qui se souvient qu’il y a deux ans Binoche
et Barrau avaient déjà mobilisé le gratin international
avec un manifeste « Pour sauver la planète » (1) ?
Leur refus d’un retour à la normale finira lui aussi
dans les décombres de l’histoire, avec l’appel « Plus
jamais ça ! » lancé quelques semaines plus tôt par
« 18 responsables d’organisations syndicales, asso-
ciatives et environnementales ». Et avec la pétition
mise en ligne par M. Nicolas Hulot le 5 mai et qui
décline cent fois la phrase « Le temps est venu » (de
transformer la peur en espoir, de dresser un horizon
commun, de reconnaître l’humanité plurielle, de nous
réconcilier avec la nature…), avant d’inviter l’inter-
naute à se réapproprier le procédé en créant ses pro-
pres phrases. Le temps est venu… d’en finir avec les
manifestes de bons sentiments ?
Ce n’est à l’évidence pas l’avis des « 150 person-
nalités de gauche » (le communiste Ian Brossat,
l’écologiste Yannick Jadot, le socialiste Oliver
Faure, M. Raphaël Glucksmann, de Place
publique…) qui ont publié, quelques jours après
M. Hulot, la pétition « Construisons l’avenir ». Bran-
dissant l’urgence de la « crise » (le mot y
figure vingt-deux fois) et le danger des « forces de
démembrement » (les partis hostiles à l’Union euro-
péenne), les signataires prétendent réaliser l’union
SOMMAIRE
PAG E 2 :
Nouvelle livraison de « Manière de voir ». – Courrier des lecteurs.
– Coupures de presse.
PAG E 3 :
« Terroriste » un jour, terroriste toujours ?, par PIERRE CARLES.
PAG E S 4 E T 5 :
Confinés dans les villes secrètes de l’atome soviétique, par
CHRISTOPHE TRONTIN.
PAG E S 6 E T 7 :
Les populistes américains contre le lobby des médecins, par
THOMAS FRANK.
PAG E 8 :
Être chanteur en Iran, par THELMA KATEBI.
PAG E 9 :
Aux origines de la presse arabe, par ARTHUR ASSERAF.
www.monde-diplomatique.fr
L’opération requiert effective-
ment un investissement limité. On
peut l’effectuer depuis son fauteuil,
elle n’entraîne pas de retenue de
salaire, tout risque de recevoir un
coup de matraque, d’inhaler du gaz
lacrymogène, de terminer en garde
à vue est exclu. Réunir une bro-
chette de noms clinquants et des
© ADAGP, PARIS 2020 - COURTESY GALERIE GEORGES-PHILIPPE & NATHALIE VALLOIS
millions de signataires ne garantit
toutefois pas le succès d’une mobi-
lisation, et trois clics sur Internet
ne font pas nécessairement un gré-
viste ou un manifestant. Ni un
donateur, ajoute Evgeny Morozov,
qui a observé le groupe Facebook
«Sauvons les enfants d’Afrique» :
en 2009, celui-ci réunissait 1,2 mil-
de la gauche grâce à un « grand événement, une lion de membres, mais il n’avait
“convention du monde commun” [réunissant] dans récolté que 6000 dollars, soit un
les prochains mois toutes les énergies disponibles, demi-centime par personne (5).
les citoyennes et citoyens épris de profonds chan-
gements, les formations politiques, les forces asso- Avec ses meetings politiques
ciatives, les initiatives que portent syndicats et ONG organisés sur Zoom, ses manifes-
[organisations non gouvernementales] ». Mais tations de Playmobil photogra-
n’était-ce pas déjà l’idée de M. Glucksmann quand phiées sur Twitter ou diffusées sur
il a créé, en novembre 2018, le mouvement Place YouTube, et ses grèves pour le cli-
publique autour de l’appel «Agir avant qu’il ne soit mat délocalisées sur les réseaux
trop tard » ? Et qu’est-ce d’autre que Laurent Joffrin sociaux, la pandémie a choyé les
imagine apporter avec son projet « Engageons- JULIEN BERTHIER. – De la série « Pavés préhensiles », 2008-2009 «slacktivistes», ces militants pares-
nous », fomenté en juillet dernier avec quelques seux qui voudraient changer le
amis artistes et universitaires ? Ne fut-il pas déjà à monde sans quitter leur canapé. Elle
l’origine, avec le succès que l’on connaît, des mani- heures un petit retentissement puisque des confrères a aussi gâté les géants de la Silicon Valley, qui rêvent
festes « Pour une primaire à gauche » (Le Nouvel ne manqueront pas d’en parler. Un document de quinze de tout dématérialiser, du travail à l’engagement poli-
Observateur, 27 octobre 2005) et « Unité ! Notre pages rédigé en petits caractères ne suffit donc pas tique en passant par les relations sociales. Or, comme
primaire » (Libération, 26 janvier 2016) ? pour inventorier tous les spécimens de ce genre publiés l’a montré Malcolm Gladwell au sujet du mouvement
depuis le début de cette année (2). Rien qu’en février des droits civiques aux États-Unis, le succès d’une
« La planète est menacée par la mondialisation dernier, «160 personnalités» se sont mobilisées dans cause provient souvent de l’action de militants unis par
capitaliste qui plonge des pays dans le chaos, Le Journal du dimanche pour dire «Stop aux écrans des liens forts (des frères et sœurs, des amis de longue
menace l’existence de milliards d’individus et l’équi- vidéo publicitaires », « 278 personnalités » ont date) et rassemblés dans des organisations solidement
libre écologique. Ici, nous affrontons une offensive préconisé dans Politis la création d’un comité de sou- structurées (6). L’exact opposé du modèle proposé par
brutale contre les retraites, les services publics et, tien aux mobilisations sociales, 140 autres (ou souvent l’activisme numérique mou.
demain, l’assurance-maladie. (…) Pour que l’espoir les mêmes) ont demandé dans L’Humanité l’organi-
revienne à gauche, il faut ouvrir une alternative qui sation d’un référendum sur la réforme des retraites. Pour justifier leur frénésie, les signataires profes-
rompe avec la politique classique. » Ces phrases Sans parler des 27 maires pour des cantines sans sionnels s’abritent souvent derrière une histoire glo-
pourraient avoir été écrites hier. Ou en 2002, dans nitrite, des 1000 scientifiques contre le réchauffement rieuse des pétitions, quand il en coûtait d’associer son
l’appel « Nous voulons autre chose » ; ou en 2003, climatique, des sportifs de haut niveau contre les vio- nom à une cause. Les auteurs du «Manifeste des 121»
dans « Pour une alternative à gauche », dit aussi lences sexuelles, des patrons de l’aéronautique pour sur le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Al-
« appel Ramulaud », du nom du restaurant où il fut la transition écologique, du collectif des comédiennes gérie risquaient ainsi de se retrouver en prison, d’être
scellé ; ou en 2007, dans l’initiative des Inrockupti- soutenant Mme Anne Hidalgo, etc. Avec le confine- la cible d’un attentat de l’Organisation armée secrète
bles « Votez Y» ; ou en 2008, dans le manifeste de ment, ce fut un déferlement : appels pour défendre la (OAS). En déclarant « Je me suis fait avorter », les
Politis « L’alternative à gauche, organisons-la »… culture, les restaurants, la chloroquine, Taïwan, les signataires du «Manifeste des 343» s’exposaient elles
Dressant les mêmes constats avec les mêmes mots, soignants, les Jeux olympiques, les libraires, l’envi- aussi à des poursuites pénales ; et, si Catherine
on retrouve dans tous ces textes les mêmes grands ronnement, la recherche, les réfugiés, Tariq Ramadan, Deneuve et Simone de Beauvoir savaient qu’elles
principes flous et consensuels (réinventer l’Europe, les masques, les messes… seraient épargnées, de nombreuses anonymes furent
imaginer une planète solidaire, lancer une dyna- poursuivies. À présent, la pire peine qu’encourt une
S
mique citoyenne…), la même volonté d’éviter les personnalité dénonçant la dérive autoritaire de
sujets épineux (la monnaie unique, le protection- M. Emmanuel Macron est d’être invitée à en débattre
nisme, les alliances avec le Parti socialiste…). Et, ’ILS revendiquent le patronage de noms pres- sur France Culture.
si un dirigeant politique a le malheur de refuser de tigieux, ces textes s’adressent également aux ano-
s’associer à l’initiative, on l’accuse aussitôt d’être nymes, incités à ajouter leur paraphe tantôt via un
sectaire et de privilégier les logiques partisanes, ce site ad hoc, tantôt sur Change.org, la multinationale
qui déclenche alors d’interminables gloses sur les américaine de la pétition en ligne, qui revendique (1) « “Le plus grand défi de l’humanité” : l’appel de 200 person-
divisions du camp progressiste. plus de mille appels enregistrés chaque mois dans nalités pour sauver la planète », Le Monde, 3 septembre 2018.
l’Hexagone. « Nous ne demandons que trois ou qua- (2) Merci à Lisa Noyal d’avoir participé à ce patient travail de
Particulièrement prisé, le thème de l’union de la tre questions (sic) sur l’internaute qui souhaite lan- recensement.
gauche n’est toutefois pas le seul à générer des péti- cer une pétition. Il ne faut que deux minutes pour (3) Yohan Blavignat, « La frénésie des pétitions en ligne s’empare
de la France », Le Figaro, Paris, 26 février 2016.
tions. En fait, n’importe quel sujet peut donner lieu à défendre une cause sur Internet (3) », avance le
(4) Francis Charhon, L’Engagement social pour les nuls, First,
un manifeste, qui trouvera toujours un journal ou un directeur France de la plate-forme pour expliquer Paris, 2018.
site d’actualité pour l’accueillir dès lors qu’il affiche ce succès. « Parapher un formulaire sur Internet en (5) Evgeny Morozov, « From slacktivism to activism », Foreign
quelques noms connus : après tout, il s’agira d’un arti- quelques secondes ne demande pas beaucoup d’ef- Policy, Washington, DC, 5 septembre 2009.
cle gratuit, qui n’impose ni de trouver une idée ni de fort », abonde Francis Charhon, l’auteur de L’Enga- (6) Malcolm Gladwell, « Small change », The New Yorker,
chercher un angle, et qui connaîtra pendant quelques gement social pour les nuls (4). 27 septembre 2010.
Août 2020
PAG E 10 : PAG E S 20 E T 21 :
Le hadj, l’autre pétrole des Saoud, par M OHAMED L ARBI La bourgeoisie intellectuelle, une élite héréditaire, par P IERRE
BOUGUERRA. – La Kaaba en quarantaine (M. L. B.). RIMBERT.
PAG E 11 : PAG E S 22 E T 23 :
Walter Rodney oublié au Guyana, par HÉLÈNE FERRARINI. France Inter, écoutez leurs préférences, suite de l’article de DAVID
GARCIA.
PAG E S 12 E T 13 :
La Bolivie affronte l’agonie de ses glaciers, par C ÉDRIC PAG E S 24 À 26 :
GOUVERNEUR. LES LIVRES DU MOIS : « September September », de Shelby Foote,
par BERNARD DAGUERRE. – « L’Enquête », de Juan José Saer, par
PAG E S 14 E T 15 : C LÉMENT B ONDU. – Simmel et le « Dieu de notre temps », par
Polémiques sur la restitution des objets d’art africains, par PHILIPPE N IDAL TAÏBI . – La floraison du Grand Nord, par H UBERT
BAQUÉ. PROLONGEAU. – L’esprit d’un monde (A. B.). – Algérie, le peuple
et les clans, par A KRAM B ELKAÏD ET H AMADACHE B OUALEM . –
PAG E 16 : Anatomie des grandes découvertes, par A NTONY BURLAUD. –
Dans les revues.
« Langue servile » et société de soumission, suite de l’article de
MIZUBAYASHI AKIRA. PAG E 27 :
PAG E 17 : Des usages de Bach, par AGATHE MÉLINAND.
Babel jeune et innocente, par YAN LIANKE.
PAG E S 18 E T 19 :
Mais à quoi servent donc les artistes ?, par EVELYNE PIEILLER. –
Le Monde diplomatique du mois de juillet 2020
a été tiré à 214 257 exemplaires.
Pour plus de sécurité sociale dans la culture, par AURÉLIEN CATIN.