Clio 10629365

OE U VR E S DE PRO S E
TO M E I IN T R O D U C T I O N PA R A L E ! A ND R E
M IL L E R A N D
Lettre du Provincia l R é p onse Le Trio m p h e . .
d l a R épub l iq e
e D secon d P i i l u . u ro v n c a .
D l a G rippe E ncore d l a G rip p e Touj ours

e . e .
d e l a G rippe E ntre de x trains Po r

. u . u
ma maison ( cité socia l iste ) Pour m i . o .
C o m p te rendu de manda t L C h anson du . a
ro i D a g obert S uite d cette h anson . e c .
o
T m s Il IN TR O D U C TION PA R MA U R IC E BA R R E S
De J ean oste Les récentes œ uvres de o l a
C . Z .
O rl é ns vu de Montargis
a . Z a n gwi l l .
Notre Patrie C o rrier d Russie . Les u e .
sup p l iants ll è l L ouis d G onza g e e

IN TR O D U ÆTIO N PA R H E NRI BE R G S O N
a ra es . u .
TO ME III
D l a situation f ite à l h istoire et à l a socio l o g ie
’
e a .
D l a situation faite au parti inte ll ectue l

e
devant l es accidents de l a g l oire tempore ll e .
A n osamis a nos a b onnés L arg ent

, .
’
.
To m : IV IN TR O D U C TIO N PA R A ND R E S UA R E S
Notre J e nesse V ictor Marie comte H u g o
u .
, .
Œ U VRE S ZE P
O ÉS EÈ
o
T ma V Le My stère de l a h rité de J eanne d A C a
’
rc .
Le Porc h e d My stère de l a se onde vertu u c .
o
T ma V I Le My stère des S aints Innocents La tapis .
serie d sainte G eneviève et d J eanne d A

e e
’
rc .
La t i s e ie d e Notre D ame
a s r -
.
Tou s V II Èv e . on n e t s .
OE U VR E S PÛ S Î E UL—î E S
TO M E V III C h o .
To m: I! N ote o j ointe sur D escarte ( précédée de l a

c n s
note sur M Berg son ) . .
TO M E ! A utres ouvra g es et fra gments inédits .
PO L ÉMÏ Q UE E T n c s s z m s
To ma ! I T e te et ommentaires se p p t t à l a g érance
x c ra or an
et au rô l e l ittéraire d C a h iers ( pré faces ) es .
TO M E ! II T e te et co m m e taires se r p porta t au rô l e
x n a n
po l itiq e j oué p l es C a h iers (co m pte rendu

u ar
d C o g rès
e n A ffa ire D re y fus
.
,
o
T ma ! III U nouveau t h éo l o g ien M F ernan d L
n d t ,
. au e
L n g l ois t l qu on l e par l e
a e L argent ( suite )’
.
’
.
TO M E ! IV Marce l La e m i è e J eanne d A
’
. r r rc .
o
T ma ! V C o r re s
p ance Biog r p h ie et H istoire des
on . a
C a h iers de l a Q uinzaine par E MIL E B O I VIN et

,
MA R C E L PÉ G U Y .
CE TT E ÉDITI O N D ÉF INITI V E D ES Œ U V R E S C O MP L ET ES
D E C H A R L E S PÉG U Y
E S T TIR ÉE A D O U Z E C E NT S E ! E MP L AIRE S NU MÉR O T ÉS
PA R L IMPR IME R IE PR O TA T F R E R E S
’
S U R PAPI E R V E R G E PU R F IL D ES PAP E T E RI ES
L A F U MA D E V O IR O N
AU F I L I G R AN E D E L A N O U V E L L E R E V U E F RAN Ç AI S E
E ! E MPL AIRE N° 7 5 1
TO U S D RO IT S DE RE PR O D U C TI O N ,
DE T R A D U C TI O N
T D A D A PTA T IO N
E
'
R ES E R V E S P O U R T O U S PA Y S Y C O MP RI S L A RU SS I E
C O P Y R I G H T BY L A N O U V E LLE R E V U E F R AN Ç AI S E 1 9 1 6
C L IO
D IA L O G U E D E L H IS T O IRE
’
E T D E L A ME PA IE NNE
’
J ai fait dit elle ( comm e ) soucieuse e t se p a

’
,
-
, ,
r
lant à elle mêm e tout e n comm ençant d e m adresser la

-
’
parole ruminante en s o i m êm e ; m â chant des p aroles —
de s es vi eilles d e n ts hi storiques ; ma m o t t a n t e ; m ar r
m o n n a n t e ; m â é ho n n a n t e ; soucieuse ayant pri s soudain ,
un air sér i eux comm e pour d e rire le s s o urc il s fro n

, ,
c é s le fron t froncé j ai fait ce travail m oi m êm e On

’
-
, , .
n e s t a m a i s si b ien serv que par moi mêm e J ai donc

(
’
j
’
1 -
.
fait cette recherche C es t m o office et m on m étier et

.
’
n
ma raison d être e t m on mini stère C est m a for ce e t

’
.
’
m a j o i e e t m on p i li e d a i ra i n F a i re u n e recherch e
’
r ,
faire des recherch es m ots volup t ue u x ; tou t plei n s

,
!
tout gon fl és d es prom esses ul térieures J ai tan t prescri t .

’
de recherches j en ai tan t fait faire à c es j eunes

,
’
homm es mes j eunes hom mes qu i l fallait b ien q u e j en

’ ’
, ,
vi n sse à mon tou r à en fa ire encore une mo i m ême -

.
9
Œ U V R E S P O ST H U M E S
S omb r e fi d é l i té p o les c ho s es t om b é es A près c e sera
ur .
peu t être ma fi n Mots voluptueux tou t pl eins de

— .
,
mémoi res to u t plein s de souvenirs t out gon fl és d es

, ,
a ncien nes promesses des v o l up tés anciennes des , ,
a nci ennes prom esses ( à dével o ppement) ultéri eures .
Je m e croira is encore au temps d e m a v i eillesse .
D autres se cr o ira i ent enc o re au tem p s de l eur j eu

’
n ess e Ma i s j e suis si v i eille que ma v i eillesse même se

.
perd dans la nuit d e s temps Vous croyez t o uj ours que .
j e plaisante et vous l e dites q u e j e fais d e s p la is a n

, ,
t e ri e s qui seraient sottes Q u e vous faites stupides

, . .
Quand v o us les rapportez Si vous savie z com b ien j e .
s u is m alheureusem ent triste , et quell e détresse m as

quent t o utes ces facéties Je sui s u n e pauvre v i eille .
femm e sans étern ité m o i ns que rien ; une loque ; u n

vi eux chi ffon de fe m m e Orgueilleuse et creuse de .
, ,
tant de passé à ce q u e j e d i s , j e suis d o nc sans ( aucun )

,
avenir L e s r eg re ts d e la b elle hëa v lm i ere c est m o i

.
,
’
qui fus la b el le hea u mi è re L a be l le q u i [ t hëa u lm z e r e u ,
dit le te x te Qu est c e qu une fe mm e u ne ( pauvre )

.
’
-
’
vieille femm e sans son éternité ! Qu est c c qu i l en ’

-
’
reste ! C est m oi qui fus la b elle C lio si a dulée C o mm e

’
,
.
j e triom phais au temps d e m es j eunes réu ssites Puis .
l â ge v i nt Mo i aussi j ai connu les v i ct o ires de la matu

’
.
’
rité les vict o ires a u x hanch es l ourdes J ai mis tou t

, .
’
m o n b i en en viager C o m b ien d autres qui o nt m o i n s

.
’
triomph é touchen t à l â ge où elles auront t o u t o ù

,
’
, _
elles touchero nt tout Et m o i j e touc he à ce même âge .
où j e n a urai plus ri en A lo rs j e s s a i e de m e t romp e r J e

’
.
’
.
L I0 C
m e l iv r e à d es tra v a u œ à ces travau x i ngra ts qu i me ,
consum ent comm e un a bl altéré j e m e cons m e dan s s e , u
ce désert sans fi J e présente ainsi u n spectacle lam en

n .
ta b le j e fais un o bj et pitoya b l e à v o i r qui b riserait

, , ,
le c œ ur le plus dur M oi l histoire j e trom pe l e tem ps

’
. .
, ,
C e s recherches m e rappellent m o j e e tem ps C est ’

n un .
à di re l e temps de ma j eune vi eillesse J aime b eau

’
-
.
coup m es j eunes amis Je le s estime presque Mai s . .
quand o n l eur donne d e s recherch es à faire quel que ,
fois o ne les voit j amai s revenir Il y en a qui sont trop

u .
b êtes de ces j eunes amis Ils prennen t au séri eux a u

,
.
,
pied d e l a l ettre m e s en seignements m e s célèbres

, ,
m éthod es Pour m oi j e su is sotte vous le dites vous

.
, ,
le savez mais j e n e suis tout de m ême pas aussi b ête

,
que vo us m e faites Je sais très b ien parfaitemen t j e .

,
sais que jamai s o n n en sortirait A ussi m es b ons ’
élèves c est pou r cela que m es m eilleurs él èves n en

,
’ ’
sortent pas C eux là j e l es mép ri se b ea ucoup et j e

.
-
, ,
les estim e ensemble e t a uta nt Je l s m éprise infin i . e
m ent parce qu ils m e prennent au sérieux les m a lhe

’
,
u
reu x et m e s enseigne ments et m e s m éthodes et q u e

, ,
naturell em ent ils ne peuvent p as s en tirer L e s so t s ’
. .
Nous savons b ien q u e S i l fallait ép u i s e r la li t t é ra

’
t ur e d un hom me et d u n suj et avant d en écrire

’ ’ ’
avant d en enseigner avant d e n trai ter avant d en

’
,
’
,
’
faire un livre un cours et conférences u ne note m ême

, ,
p our les A r c hi v et u n e i mperce ti b l e

p n otule avant ,
d e n penser m êm e S i l fa llai t aussi et encore plus

’
,
’
ép u i s e r la réalité d une quest ion hein ça nou s m ène ’
, ,
Œ U V R E S P O S T H U M E S
rait loin Nul ne verrait j amais le b out d e rien Nul ne
. .
verrai t la fi n du comm encem ent N es t c c pas il faut .

’
—
,
se faire u n e raison Quand j e parle d é p u i s e une ques .

’
r
tion tout le m onde com prend b ien qu il n e s agi t point

,
’ ’
d e l a réalité d e m on ennemie d e m a grande ennemie

, ,
la réali té tout le monde entend que j e ne p arle pas

, ,
u e e ne pense pas à épuiser cette odieuse réalité C ette

q j .
odieuse femm e C ette femm e éternell e Parce que tout . .
l e m onde e s t b i en gentil avec m o i Qu i l ne s agit que

’ ’
.
d a o s e d u regard d e parc o urir un

’
d e p e lu s t e
r r r, rr r ,
certai n nom b re généralement considéra b le de docu ,
m ents d e recenser u n nom b re qu il faut enorme de

, ,
’
monuments D u moment qu e c est gros pour mo i c est

.
’
,
’
c omm e s i c était c o mplet U n livre u n ou vrage un

’
.
, ,
travail énorm e n e peut p a s n e pas être épuisant Il i n s .
pire e sorte de respect et d e ff o i com me j e le veux

un ,
’
r , ,
no n seul ement q u i m e suffit m ais qu i remplace avan ,
t a ge u s e m e n t pour m oi le respect de la réalité L a pai x .
régnait e t tou t l e m onde était content L e contente

, .
m ent planait Seulement il y a ces veaux qui n e eu

.
,
v
lent rien s avoir ces j eunes veaux v i t a li nos j eunes , , ,
a mis v i te lli nos j eunes camarades qui font sem b lant

, , ,
de ne pas com prend re d es g o delureaux en fi n des j ou , ,
u ve n c i e s b éj aun es qui se m ê le n t d e vou

v e cea u x
n
j d , , ,
loir épuiser é e lle m e n t la réalité A lors on ne l es voit

r .
j amais revenir V o us co mprenez C e sont les m auvais

. .
esprits Ils o n t l es pr i t philosophique ce m i cro b e ; l es

.
’
,
’
prit métaphys i que e t m étaphysicien ce virus ; l espri t ,

’
l e go û t é ali s t e cette peste Messieurs sont philosophes

r ,
. .
12
C L I 0
Et avec cela messe igneurs A vec votre ép u i s em e n t d e
,
.
la r é a l i té Je commence à la sa voir votre épuisem ent

.
,
de la réalité Que vous faut i l que voul ez vou s d e pl us !

.
—
,
—
Tout doux m es enfants m es chers petits agn eaux

, ,
.
Vous n en sortirez p o int de sitôt m e s doux enfan ts ;

’
l a porte de sortie par où vous sortirez n est p int tout

, ,
’
o
près d ici Je les nomm e familièrement le s to n n e li er s

’
. .
Vous c o mprenez A c ause du ton neau des s œ u rs .
D ana i des R i e z d o nc Récriez vous Non Renchéri ssez

. .
-
. . .
C est u n e pla i santerie très spirituelle puisqu elle est de

’ ’
m oi Toutes m e s pla i santeries son t t o uj ours très spiri

.
t u e lle s C est touj ours du m oins c e qu e tout le monde

’
.
m e dit P is q e lle est archéologique naturellement

. u u
’
, ,
comm e tout c e q u e j e fai s G énéralem ent quand j e fai s .
une plaisanterie tou t le m onde avo u e que c est très ’
dr ô le Parce q u e j e dispose d e b eaucoup d e chai res

.
dans l U n i ers i t é d u G ouvernemen t Et il y a le s

’
v .
b ourses de licence ; e t les b ourses d agrégation ; et le s

’
b ourses de d oc torat et à présen t les b ourses d e

voyage L e s b ourses ne donnen t pas touj ours d e l e s
.
’
p rit à ceux qui le s reçoivent : elles en donnent touj ours

à ceux qui les distri b uent Il y a m êm e les croix t . e
aussi quelques b annières A lors tout le monde m e trouve .
une personne très sp irituelle Et m oi a ussi emportée .

,
a r m a pui ssance et l e respect qu on me témoi gn e j e

’
p ,
commence auss i ; entraînée par l exem ple moi aussi j e ’
m a c c or d e à me trouver une personne très spirituelle

’
.
Je n en a b use pas Dans l Ét a t Vous sa vez que j e n e

’
.
’
.
s uis a s méchante P o ur une personne aussi importante

p . .
Te m p o e lle m e n t aussi puissante Et que quand j e la n c e
r .
de ces plaisanteries s tupides mon cœur est ailleurs , ,
ma pensée a b sente C om bien d autres à ma place a b .

’
u
seraient d une puissa nce aussi souveraine a ussi i n c o n

’
testée J aimerais ai mer C omm e celle qui fut j ai m is

.
’
.
’
tout m on b ien dans le temporel et j ai eu de gra nds ’
triomphes dans l e tem porel dans le temps et nulle n a ,

’
eu de plus grands triom phes que mo i cette he a u m i è e r
et moi qui fu s j a iv e au tem p s que j e ne serai pas

’
rr ,
car
j a
’
i e comme
rr v celle qui
,
fut j e su i s arrivé e au
temps que le temporel ne se refait pas ne s o b tien t ,

’
plus j e suis p arvenue à l â ge o ù l e t emporel ne sert

,
’
—
( plus ) de rien J aim erais j e u s s e aimé aimer Je su i s

.
’
,
’
.
auj ourd hui u n e vieille femme toute pleine t o ute

’
atteinte d e mélancolie Neu f sœurs naquirent dans la .
maison d e ma m ère J etais la première née C est un . .

’
dur m étier vous le savez q u e d être l a î n é e la pre

, ,
’ ’
m i ère venue a u m onde dans une mai son où il y a tant

de filles Ça fait des familles véri ta blement très lourdes
. .
J étais la s œ ur a î née la célè b re s œ ur a î née C est m oi

’
, .
’
q ui dé b ar b ouillais tout ce petit monde J e l e devais . .
J e m e n acqu i ttai avec b eaucoup de dév o uem ent Mai s

’
.
l e d évouem ent n est pas ce qui fait la b eauté des fi lles

’
.
S urt o ut des filles pa e n n es Or j e suis venue au m onde 1 .
à l â ge païen dans une humanité païenne J étais la

’ ’
.
p e tite m è re C omm e dans toutes les fa m ille s nom

.
b r e u s e s Tous l es matins c était m oi q u i les envoyai s à

’
.
l écol e e t j e leur fa isais m es recommandat i ons j e Ie ur

’
recomm anda i s j e leur d isa is d être bi en sages S ages

,
’
.
,
14
C L I0
comm en t elles le furent vous le savez mais vo us ( ne ) , ,
le savez ( q u e ) par moi O n ne sait rien qu e par m o i . .
Et quelle fortune elles en eurent l es petites s œ urs et , ,
com ment à f o rce d être sages en classe quelles for

,
’
tun es d i verses elles en o b ti nrent quel s avancements

, , ,
elles en reçurent qui toutes p o urtant a b outirent

,
ensem b le et s e rencontrèrent à com poser ce q u e vous

n omm e d après m o i et ce que vous n o mm ere z éter
’
n e ll e m e n t l a sagesse antique C e que v o us serez t o u .
j o urs f o rcés de nom m er l a sagess e ant i que Elles étaient .
j olies comm e des c œ urs les toutes petites le s petite s , ,
p a ï e n n e s ; j o li e s à cr o quer A h ça leur a servi de suivre .
les conseils que j e leur d o nnai s tous les m atins en ,
leur mettant leurs petits ta b liers b lancs d être bi en ,

’
sages à l éc o le du m a î tre A p o ll o n notre oncle Elles

’
,
.
furent e n e ffet b i en sages plu s que b ien sages sages ,
et d e toutes ces infantes sagesses c o m posèrent c e que

vous serez éternellem ent contra i nts de n o m mer la
s agesse antiqu e : cette i nvention u nique ; cette i n s t it u ,
—
tion com p o sée née d une seul e race inven tée forgée
,
’
, , ,
plus qu i m a gi n é e créée enfantée p a une seule race et

’
, , r
dans une seule race n é e d un seul peupl e et p o ussée

,
’
t iédi e fomentée d une seul e terre p o ur l humanité

,
’ ’
.
Notre oncl e A p o ll o n leur faisait l école Nou s l appe ’

.
’
li o ns notre o ncle parce qu il nous faisait l écol e ; mais

,
’ ’
il étai t en réalité notre c o usin germ ain du côté d e notre ,
père O u pl utôt il était n o tre frère mêm e Le mêm e

. .
s ang div i n c o ula i t dans ses veines Seulement n o us .
l a pp eli o n s n o tre o ncle parce qu il était ( un divin ins

’
)
’
,
t i t u t e u r C était déj à la grande querelle des A p o lliniens
’
.
et des D io n y s i e n s Vous en ave z entendu parler Tou s

. .
deux D i eux t o us d eu x fi ls du même père ; mais non

,
point héla s de la m êm e m ère T o u s d eu x n o s frères .

,
du c ô té d e n o tre père ; et le m êm e sang divin c o ulait

d ans leurs d o u b les veines ; t o us deux fils d e notre p ère ,
mai s n o n p o int h élas malheureusem ent de notre p auvre

mère Le b lond A pollon était naturell em en t l e fi l s de
.
l a b l o nde L a t on e aux b ras b lancs fille de K ron o s L e ,

.
r o uge Ba c chos était fils de S é mé lè la foudroyée C e fut .
une grande qu erelle vou s l e save z u n dé b a t q u i parta

, ,
ge a tout le m o nde antique U n ( b i en ) plus grand dé b at . .
vous p ouvez m en cr o ire croyez e m l hist o i re que le

’
,
—
’
dé b at des d rey fu s i en s et d e t A c t ion fra n ç a is e U n ’

.
D i eu vint qui nou s m i t rapidem ent e t po u r éternelle

,
men t d accord N o us autres les Musettes nous éti on s

’
.
, ,
naturellemen t ap o lliniennes Préférentiellement L e s . .
gran d es s ou lo grap hie s d i o n ys i e n n e s ne n o us é p o u v a n

t a i e n t pas seul ement Elles nous rév o ltaient Je . ou . v
dra i s que v o us les ayez pu v o i r les pet i tes s œ urs V o us , .
ne p o u ve z pa s v o us représenter cela auj ourd hu i ,

’
.
Elles éta i ent j o lies comme des am o urs A uj o u d hu i vo u s .

’
n e p o uve z lus les vo i r ainsi et v o us ne pourrez pl s

p u
,
é t e rn e lle m e n t j a ma i s Tr 0 p d e l ittératures o n t p assé sur

.
c es mémo i res Trop d e l i ttératures l es ont r é é m ba r

.
b ou illé e s Tro p de l i ttéra tures on t passé sur ces en fants

. .
E t j e n e su i s plus là elles ne so n t plu s peti tes pour les

, ,
m o ucher l e mati n pour m o u c her leur petit nez ap o lli

,
nien Nous au tres neuf n o us étions naturellem en t apol

.
16
I O C L
li n i e n e s C etait pl us correct e t pl us exac t seul par
n .
,
fa it e m e n t correct et parfaitement exact seul parfai t , ,
seul harmonieux J ai appris dep uis com me histoire

.
’
, ,
j ai connu tous c e odieux abus c e s abomi na bles excès

’
s ,
d e s populations d i o y s i e e s ; j y suis b i en forcée

’
n nn ,
comme histoire j e suis bien forcée de tout savoi r

c est m o n m étier C e n est pas gai M ais comm e M use
’
.
’
.
,
comme la première e t l ai née des M uses fille de m a ’
m ère Mémoire j e ai horr eur C e s rites orgiaques ces

,
’
n .
,
b ar b ares cérémonies dionysiaques venu es de qu el ,
Orient m e donnèrent la nausée ; l ongtem ps ; a j o

,
u ur
d h i encore d y penser elles m donnent le frisson

’ ’
u , ,
e
elles font d e s consonances et des rimes bar b ares q i m e ,

u
crèvent encore l e tympan ; d e s désinences dures ; des

complications de sylla b es b izarres Votre Dieu vin t qu i .
,
nous mi t rapidement e t pou r étern ellemen t d accord ’

.
Tous les m atins elles allaient à écol e ch ez notre oncle ’
A pollon N o us l a pp e li o n s notre oncl e parce que c est

’ ’
.
,
pl us sérieux Je leur m ettais l eur manger pour m idi

.
dans leur petit panier : u n morceau de gâ tea u d e farin e

de froment ( parce qu enfin elles étai ent dé esses e t il ’
faut tout d e m ême respecter le rangs ) ( c e q u e v o us s ,
nommez auj ourd hui d u p a i b lanc d u pai n d e m énage

’
n , ,
du pain de fantaisie ) ; un carré de from age sec d e fro ,
m age de b ouc c est à dire com m e vous l e t e n d e

,
’
— —
’
n z ,
d un fromage de ch è vre tres d ur ; m ais elles avaien t

’
de b elles dents les p etites coqu ines ; quelquefois pou r

, ,
se partager à ell es toutes un petit cuisso t rôti d e c he ,
v r e il u u e
,
aile de poule faisane un petit gig o t
n
,
17
Œ U V R E S PO I II M E S
' ’
C était déj à la grande q uer ll s A o l liniens

’
t it u t e u r
.
e e a
p
et des D io n y s i e n s V o u s en a ve z e n te x pa rler Tou s
.
n .
deux D i eu x t o us d eu x fi l s d u mêm e p c ; m a i s n on
,
o i nt h éla s de la m êm e m ère T o u m x n o s frères s

p ,
.
du cô té d e n o tre p ère ; et le m êm e —a d ivi n c o ulait

d an s l eurs d o u b les veine s : t o us d eux li l d e n otre p è re ,
ma i s n o n p o i nt hélas m alh eu reu sem ent n o t re p auvre

m è re L e b lond A p o l l on était n t u l l e n t l e fils de
.
a re n
la b l o n de L a t on e aux b ras b la n c till le K ro n o s Le s .

.
r o uge Bac c ho s étai t fi ls d e S é mé lè la f lm v é e C e fut c .
un e gran d e qu erell e vou s le s a vez u n b a t q u i pa rta

,
.
g e a t o ut le m o nd e antiqu e U n bien p.8 grand d é b a t .
vo us p o uvez m en cr o ire croy e z e l s t o i re q u e le

’
’
,
-
n .
d é b at d e s d re y fu s ic n et d e l A l / a n a i e Un
’
s I un r r s .
D ieu v i nt qui n o u s m it r p id em en t e t o u r é t e rnelle

,
a >
m en t d acc o rd No us autres l es Mu s e e s l n éti ons

’
.
,
. l u .
…
naturellem en t ap o lliniennes P é fé re ell em ent Les . r n .
ra n d es s o u lo g r a h i e s di o n y s i e n n u on é o u x.
g p p nes s
t a i e n t p a s seul em ent Elles n o us ré . a ient J e v o u vc .
dra i s que v o us les aye z pu v o i r le s p c e s œ u r V o u ,

s s . s
ne p o u ve z pa s vous représenter ce a uj ou rd hu i
’
.
,
Elles é t a ie n t j o li es com m e des a m o u r uj o u d hu i vou

'
s . s
ne
p o uve z p lus les v o i r ai nsi et vous ne pou rrez plu .
s
é t e rn e lle me n t j a ma i s Tro p d e li t té r t œ s ont pa s sé s u r

. a
c es mém o i res Tr o p d e l itté ra tu re s s ont ré è m ba

. r
b o u illé es T r0 p d e l i ttéra tu re s o nt pa s -u c e en fants

. s s r s .
E t j e n e s u i s p lu s l à elles ne sont p lu c t i t e s p o u r le s
, s ,
m o u c her l e mat i n p o ur m o u c he r le u p e t it n e a polli

, z
ni e n No us a u tres neuf nous ét io n s n u e lle me n t a po l

. a
Œ U V R E S P O S T H UM E S
d a gneau u n menu r â b l e de lièvre ou d e la pin une
’
, ,
b lanche et tendre épaule d e chevreau u n blanc de ,
p o ulet car alors nos autel s n é taient point délaissés ’
Elles b uvai ent dans l e creux de leur main des eaux

n o n fi lt é e s ni des eau x en b outeilles rassurez vous ;
r , ,
-
nullement de vos e a ux miné ral es ; a u long d u chem i n

elles b uvaient au creux de leu rs petites mains d e s eaux
salutaires les e a ux d e s ruisseaux des b ois elles se pen
, ,
c ha i e t a x sources d e Nymphes Hamadryades Quand

n u s .
j e n é tais pas l à pour les conduire elles faisaient s o

’
,
u
vent l école b uissonnière Elles a ê ta i e t en chem in

’
. s
’
rr n ,
causaient a u x passants b avardaient avec les nym ph es ,
des b ois Je dois dire qu elles apprirent des passants

.
’
et des nymphes des b ois qu elles reçurent b eaucoup ,

’
d ensei gnem ents que notre oncl e A pollon ne pouvai t

’
d é c e mm e n t le u d istri b uer Je s uis la prem ière à avo u er

r .
qu il y avait b eaucoup de m anques dans le s enseigne

’
m ents apollini ens et qu il était b o n qu il était n é c e

,
’
,
’
s
sai re de l es c om p lé ( m e n ) t e par certai ns autres e n s e i r
n e m e t s sur lesquels vous m e perm ettrez d e n i n s i s t e r

’
n
g
p o in t Moi j e restais presque tous les j ours à l a m aiso n
.
pour aider m a pauvre m ère à fai re l e ménage N otre .
pauvre père vous le savez ne s occupai t presqu e

, ,
’
j amai s d e nous Il avait d e s m œ urs dépl o ra b les Ne

. .
vous étonne z pas que j ose ainsi m oi u e fille parler ’
, n ,
ainsi de mon père Ne vous en offensez point Moi . .
l hi s t o i re j e sui s forcée d e tout dire et d e ne pas i g o

’
n
rer b ie d e s choses N o tre p auvre père n é t a i t j a m a i s à

n .
’
la mai son Notre ( p auvre ) mère était b ien malheur euse

. .
18
I 0 C L
Faut il le dire notre père courait le guilledou Tou
-
.
j ours quelque histoire de j upons Et encore quand j e .
dis d e j u p o n s c est pl utôt par habi tude Des dégu i se

,
’
.
ments grotesques D e s m ascarades U ne quan t i té d e . .
faux m énages .
L a p r os t i t u t i o l a d u l tè r e l i n c es t e
’ ’
n , , ,
d é tes t e ,
’
l l a ssass ina t
’
Le vo et tou t ce
q u on
l eœemp le q u à i /Ï i m m o r te ls
’
C
’
es t s u v re o re n t n os .
Notre p auvre mère avait b ien d u m al Notre père .
était b ien grotesque avec toutes ses b onnes fortunes ,
ses victoires archéologiques sur de fai bl es fe mmes ses ,
innom b ra b les déguisem ents po u r M olière s e s faciles , ,
triomphes sur tan t de fem m es faciles ; et son aigle

de u x ième Empire ; et s a foudre en zig zag souvent -
,
cruelle s o uvent i nj uste souvent b rutale et qui se

, , ,
trompait Qui sava i t se t re m p e r Tout ce qu il avait

. .
’
ou l u i m on pauvre père et il n e s en doutait peut être

’
—
p r , ,
pas ce n étai t point s a force don t il étai t si fier ; c e

,
’
n était point cette puissance d ont i l avait conçu tan t d or

’ ’
u e i l ; il n e s e n doutai t peut être pas tout c qu il a pour

’ ’
—
g , e
l e sauver mon am i c est qu il éta i t le Dieu des portes

, ,
’ ’
e t d u s euil d e s por t es c est q u e pas un naufragé n eten

’
dait sur l a m er ses m ai ns suppliantes vers quelqu e ,
trirème loi ntaine entre aperçue au ras des fl ots —

,
c est qu e pas un naufragé n e tendait sur la terre s e s

’
m ains suppliantes c est q u e pas une b arque à ,

’
une voile ne som b rait i n eco u u e pa s u n fugi tif s r , ,
pas u n proscrit pas u n exilé pas u n p ydç pas , , u ,
u n eæ s u l pas u n miséra b le pas un aveugle Hom ère

, , , ,
19
OE d i p e et Priam aux pi eds d A c h ill e et U lysse aux
’
, ,
genoux d e Nausicaa pas un naufragé ne frappait ,
au seuil d une porte ; d e s frimas hyper b oréens a u x

’
chaudes oasi s d A m m o n d e s p laines C i m m é i n n e s

’
,
r e
et des neiges des C i m m é ri e s à l anti que Thè b es aux n

’
cent portes e t à l Égy p t e d on d N i l ; e t dans l autre

’
u
’
sens des colonnes d H e c le e t des plus lointaines col o

’
r u
nies siciliennes et provençales même et d e Marseille ,
d e M assilia de la future Marseille d e la Marseille p ho

, ,
c é e n e aux Ioniens antécédents

n aux premiers philo ,
sophes d e s S iciliens a i t hm é t i c i e aux I oniens physi

,
r ns
c ie n s premiers physiciens et naturalistes de Syracuse

, ,
e t d A gri ge n t e et de Messin e aux premières physiques

’
d Ép hè s e et d e Milet des sages et a i t h m é t i c i e n s Py t ha

’
,
r
go i c i e n s aux Ioniens physici ens des éléments des

r ,
Pythagoriciens du nom b re aux Ioniens élémentaires et

par delà et au delà j usqu aux b arb aries persanes j us '
qu aux chaud es e t molles b ar b aries orientales j usqu au x

’
,
’
mollesses persa nes t; ô ; u A n ç dan s tout l e,

e T t a a x or
'
r1 ,
monde grec e t j u s q a u del à j usqu aux confins et par

u
’
,
’
del à le s con fi ns m êmes et en travers d e Syrtes l e s ,

s
plus d a n ge re u s e j u s q u a u pl us profondes et aux pl us

s
’
x
cour b es T é bi o d e s qu e nous nomm ion s Tra p é on t e

r z n ,
z ,
c est à dire l a ville Ta b ulaire dans tout le m ond e he llé

’
- —
,
ni que e t j usque dans les mondes b arb ares mêmes d e s ,
b ar b aries glaciaires aux b arb ari es q e nous n ommons u
éq uato riales o u i ntertropical es d es déserts de neige ,
a ux déserts de sa b le d e s déserts de glace aride a u x

,
déserts de sa bl e ari de dans t o ut ce vaste monde grec , ,
20
C L l 0
unique au m onde unique dans l histoire des déserts ,
’
b oréaux aux d éserts africai ns des déserts peupl és d e ,
glace a ux déserts peuplés d h omm es noirs des déserts ’
glaciaux aux déserts torrides d e s colonnes d H e c u le ,

’
r
ouvrant sur quelles m ers ultérieures sur quels Océans ,
du m onde m oderne j usqu aux vallées originell es j us ’
q u a x
’
fleuves
u o riginaires d O i en t d où est sorti ’
r ,
’
l homm e d e s b ar b aries trop dures aux b ar b ari es trop

’
d ouces d e b arbaries trop rudes a u b ar b aries trop

,
s x
m olles d e s b ar b aries d a va n t au x b ar b aries d ap ès

,
’ ’
r ,
des barbaries antérieures aux b ar b aries ultérie ures des ,
b arbari es p as assez avancées aux b ar b aries trop avan

c é e s d e s b ar b aries pré antiques aux b ar b aries m odernes
,
—
,
dans tout c e t unique mond e hellénique pas une mai n

su r terre e t sur m er n e se levait s uppliante pas u n ,
naufragé d e la terre et de la m e pa s un hôte pas u n r, ,
voyageur pas u n nav i gateu r pas u n pèleri n pas u n

, , ,
criminel e se présentai t au seuil d ’une porte sans q u e

n
la maj esté de mon père l e revêti t d u n im périssa b l e ’
manteau ; e t il étai t enveloppé de toute la m aj esté de

m on père Voil à c e qui le sauve le pauvre vieux Cel a
.
, .
seul compte mon pauvre ami et lui sera peut être

, ,
—
c ompté au del à d e son temps mortel au delà m ême de ,
son temps immortel : qu i l fut l e Cé ç que pas u n e porte’

vz o ,
ne o u r a i t à l étranger sans q u il y prési d â t q u e pas

s
’
v
’ ’
u n e porte n e se fermait sa ns e sa maj esté ar u n

q p u ,
sacrilège fû t atteinte ,
.
J ai été malade récemment V o us l e savez : rien d e

’
.
l histoire ne peut passer inaperçu ; et vous ri en d e

’
21
Œ U V R E S P OS T H U M E S
c equi concerne l histoire ne peut vous demeurer é t ra n
’
g e Il
r. n e vous est donc point resté étranger qu il y a ’
h uit ou dix mois j e fus assez sérieusem ent malade J e .
rel us 1 1 lia d e et l O dy s s é e c e s l ivres de m a j eunesse

’ ’
,
.
Mais j e le s relu s com me il faut le s lire à m oins que ,
de les lire dans l e grec J ai assez b ien su le grec , au .

’
tem ps d e ma j euness e sage Mais j e ne suis plus au .
tem ps d e m a toute p m è e j eunesse e t j e ne sais mêm e

re i r ,
plus le grec comm e sous l e père E det J ai pris la t ra .

’
d uction à défa ut d e c e grec J ai pris l Ilia d e et

, .
’ ’
l O d y s s é e dans la traduction ( française ) l a m oins savante

’
que j ai p u trouver ; si pervertis q e nous soyons si

’
u ,
corrom pu q e soit devenu notre tem ps si arriérés si

u , ,
b ar b ares q u e nous soyons ( re ) devenus nous modernes , ,
et que nou s nou s soyons faits il e x i s t e encore au m oins , ,
chez les b ouqu inistes d e s traductions q u i n e s o n t p a s

,
savantes ; ( m a la d e j e redeviens sincère et il faut b ien ,
u e j e m e repose que j e m e délasse que j e m e change

q , ,
u n p e d e m e exercices ha b ituels ) ( Mes exercices

u s .
ha b ituel s c e son t aussi les traductions savantes e t s u r ,
tout les éditions savantes No n c e q u e j en ai fait des .

,
’
traductions savantes Ça m e connaît aussi les t a d u c .

,
r
tions savantes D an s la traducti on la plu s ancienne la

.
,
pl us innocente la pl us humaine la plus sim ple la plu s

, , ,
ho nnête l a m oins prétentieuse l a plu s universitaire

, , ,
ancienne universi ta ire une é dition une trad uction du , ,
b o n temps o ù C lytem nestre fû t appelée b i en a t he n

,
u
t i q u e m e n t C lytem nestre Mi nerve Minerve et Ulysse , , , ,
U lysse U ne tra duction qui ai t été d on née le plus sou

.
I O C L
vent comm e prix aux distri b utions de prix d ans le s ,
d istri b utions des anci ens prix dans les b elles d i s t i b u ,

r
tions s o lennelles en province dans le s lycées d e pr o ,
vince dans l es b elles e t archaïques préfectures dans

, ,
l e s distri b utions présidées par m on sieur l e d éputé d e

c e t arrondissement J ai nom mé l a trad uction l ho o
’ ’
. n
,
ra b le traduction P G i g u e t ; Pa ris Paulin libraire

.
, ,
éditeur e d e Sei ne 3 3 1 8 44 Q u and on a l honneur

,
ru , ,
.
’
d être m alade e t l e b onheur d avoir u n e maladie q ui

’
,
’
vous laisse la tête li b re ( au m oins provisoirement et ,
p our l e tem ps d e sa d urée p ropre car après e t dans , ,
l e tem ps dit d e convalescence elle se rattrape b ien la ,
gueuse ) la j aunisse par exempl e po ur prendre un ,
exemple au hasard la grossièrement dite et vulgaire

,
m ent nom m ée j aunisse grossièrement gro tesque le , ,
terriblement plus g ra v e et sci entifique i c tèr e ( grave ) ,
qui vous la i sse la tête saine m ais qui ( heureusem ent ! ) ,
vous empêche rigo reusem ent d e travailler d éfense

u ,
rigoureuse du m édecin défense ri goureuse d e l a na t ure , ,
c est a lors e t alors seul em ent qu on est l e lecteur idéal ;

’
, ,
’
et c est b ien l a seule fois qu on le soit ( car ce n est pas

’ ’ ’
à vo u s m o n ami qu il faut q ue j a p p re n e q u e la l ec
’ ’
, ,
n
ture elle même e s t e O p ération qu elle e s t u n e m ise

— un ,
’
en œ uvre u n p assage à l ac t e u ne m ise e n acte qu elle

,
’
, ,
’
n est donc point i ndi fféren te nulle qu elle n est point

’
, ,
’ ’
un zéro d activité u e passivité pure une ta b l e rase ) ;

’
,
n ,
car nous sommes t e lle m e n t p re s s é s de travail d e toute ( s )

part ( s ) dans la vie ordinaire assaillis assiégés b loqués , , ,
d e s nécessités d e l ex i stence b ourrés de t ravail b our

’
, ,
23
rés de scrupules bourrés de rem ords qu e nous n e , ,
lison s plus j amai s q e pour travailler ; q uand nou s u
som mes malades et alors seulem ent et seul ement de , ,
ces sortes d e maladies qui laissent la tête li b re e t sai ne , ,
et cependant forcent à ga rder l e li t et interdisent for ,
m e lle m e t d e travailler alors par exception par u n e

n ,
s o rte d e respect impose temporairem ent par e sorte

, , ,
un
d e trêve pro visoirement ( au lieu qu il faudrait que Ce

’
fût essen tiellement ) nous redevenons m omenta nément

ce qu il ’
faudrai t j amais cesser d être des le c te s
ne
’
,
ur ,
des lecteurs pu rs qu i l isent pour lire n on pour s ins

’
, ,
t u i e no n pour travailler ; d e p urs lecteu rs com me il

r r , ,
faut à la tragédie e t à la com édie de p urs spectateurs ,
comm e il faut à la statuaire de purs spectateurs qui ,
d une part sachent lire e t d autre part qui veuillent lire

’ ’
qui enfin tout unimen t lisent ; et lisent tout unim ent ;

d e s homm es qui regardent une œuvre tout un im ent
pou r l a voi r et l a recevoir qui lisent une œuvre tout ,
unim en t pour la li re e t la rece oi r pour s en a li m e n v

,
’
ter p our e nourrir comm e d un alim ent précieux

,
s
’
n ,
’
p our s en faire croître

’
p our n faire valoir i ntéri eure ,
’
s e ,
m ent organiquement nullement pour tr a v a i ller a vec

, , ,
pour s e faire valoir socialement dan s l e siècl e d e s

’
n , ,
homm es aussi d es hommes enfin qui sachent lire et c e

, ,
u e c est qu e lire c est dire e c est e n t r e r d a n s ;

’ ’ ’
q à q ,
— -
u
dans quoi mon ami ; dans u n e œ uvre dans la lecture

, ,
d une œ uvre dans une i e d ans la contem plation d un e

’
,
v ,
’
vie avec ami tié avec fidélité avec mêm e u n e sort e de

, , ,
complaisance i ndispensa b le n o n seulem ent avec sy m ,
24
p osé ; comm e un fronton m is placé à l achè vement ,
’
du templ e ; com me n e f u c t i fi c a t i on mise et poussée à

u r
poi nt ; comm e e maturation un point d e m aturité ,

un ,
u n e foi s posé u n e fois choisi

,
u e foi s a b o uti com me ,
n
u n complètem ent comme un point rare unique si n , ,
g u l i e ; rcom m e une singularité ; comm e u ne réus s ite ;

comme u n point u e fois o b tenu u e foi s réuss i comme
n ,
n
u n e atteinte comm e u n e nourriture et un complém en t et
u n c o mp lè t e m e n t d e nourriture ; com me une sorte d e c o m

e m e n t d alimentation et ensem b le d opération L a
’
l
’
p è t .
s i m le l e c t u r e e s t l a c t e c o mm n l o r a t i o n co mm n e
’ ’
p p é u ,
u
d u l i s a n t e t d u l u d e l auteur e t d u lecteur d e l œ uvre

’ ’
, ,
e t d u lecteur d u texte e t d u l ecteur Elle s t une m ise

,
. e
en œ uvre u n achèvem ent d e l opération u n e m ise à ’
poi nt de l œ uvre u e sanction singu lière u ne sanction

,
n ,
d e réalité de réalisation une plénitude faite

,
un
, ,
accom plissem ent un e m p li s s e m e t ; c est u e œ uvre

,
n
’
n
qui ( enfin ) em pli t sa destinée Elle e s t ainsi littéral e .
ment n e coopérati on une colla b oration i ntim e i n t é

u , ,
r i e u e ; singulière
r suprême ; u n e resp onsa b ilité ains i
,
engagée aussi u n e haute une su prême et singu

, ,
l i è e u n e d éco ncertante responsa b ili té C est u n e d e s

’
r , .
t i n é e m erveilleuse et p resque e ff rayante q ue tant

, ,
d e grandes œ uvres tan t d œ uvres d e gra ds hom m es ,

’
n
e t de si grands hommes puissent recevoi r encore u n

acc o m plissement un achèvem ent un couronnem ent de
, ,
nou s mon pa vre am i d e n otre lecture Quelle e ffrayante

,
u , .
responsa b i li té pour nou s ( Et aussi en u n sens q uelle

, .
, ,
responsa b ili té pour l auteur pour les auteurs pour ’
, ,
26
C L I 0
ce petit peuple d auteurs qui forcent ains i qui ’
entraînent qui i nduisent à la colla b oration ultéri eure

, , ,
à la coopération t e mp o e lle m e n t i n d é fi i e ce gra nd

,
r n ,
peupl e des l ecteurs au m oi ns ce peuple plus gran d si, ,
grand j adis dont auj ourd hui le nom b re diminue tous

,
’
les j ours ) C est ici u n j eu cruel d u sort com m e o

.
’
,
n
disait nous dirons u n d es j eux l es plus cruels de la

,
destination temporelle et qui lui ressem b l e t o ut à fa i t , ,
qui est tout à fait dan s s o n genre et d e sa sorte qu e nul ,
auteur n ait t e mp o e lle m e t j am ai s l e droi t de

’
r n
ferm er sa porte que n ulle œuvre ne soi t éternelle

,
m en t t e m p o e lle m e n t j amais close dan s a ucu n ate

r
lier ; c est u n des mystères le plus inquiétants peut

’
s
ê tre de l a destina tion temporel le un d es plus ,
pleins des pl us b ourrés d inquiétude que nulle

,
’
œ uvre si achevée soit elle et qu elle n ous paraisse e t

’
-
, , ,
peut être qu elle a it paru à l auteur son père nulle

-
’ ’
œuvre po u rtant n est t e m p o e lle m e t si achevée n a

’
r n ,
’
t e m p o e lle m e t si com pl ète m ent reçu son chef qu elle

’
r n
n e doive encore en un autre sens ( et p eu t être au fon d —
en l e m ême sens car tous l e s hom m es sont homm es

, ,
et cet auteur est homm e et nous aussi petits O s , , ,

n u
s o m mes homm e s e t quoi q u e nous en a yons nous con

,
t i n u o n s l auteur m êm e en u n sens ) être perpétuelle

’
m ent achevée comm e i nachevée a u titre d i a c h e é e ,

’
n v ,
qu elle n ait à recevoi r et qu elle ne reçoive e t qu elle

’ ’ ’ ’
n e doive recevoir perpétuellem ent un ch ef u cou ron ,

n
nem ent l ui m ême perpétuell ement i nachevé C est le

—
.
’
sort comm un d e t out le temporel d e l œ uvre m ême ,

’
27
Œ U V R E S PO S T H U M E S
en ce qu elle est temporelle Elle ob tiendra touj o urs
’
.
,
b o n gré mal gré v o le n s n o le n s u n accomplissem ent

, ,
perpétu el un achèvem ent un couronnem ent perp étuel

, ,
l ement éternel perpétuell em en t i ncomplet lui même

,
-
,
e p é t u e lle m e t i a c he é q e peut être qu e sans doute

r n n
p v u -
, ,
elle ne dem andai t pas ; à laquelle elle pouvait ne pas

t enir ; à l aquelle gé néralement elle ne tenai t certaine
m ent pas ; l auteur aimant b ien l ig n o a t le sot le

’
,
’
r n ,
d avance déçu
’
l e plus grand géni e du monde
,
etre ,
ma î tre chez lui C omme si l homm e j am ai s pou .

’
vait être maî tre chez lui ni m ême être chez lui dans ,
aucune maison C a dans les maison s tem porelles il est

. r
d u j e m êm e d u m écanism e tem porel qu il ne soit

u
’
j am is ch ez l ui qu il o b t i e e qu il a tt e ig n e j am ais
a ,
’
n
’
nn ,
’
n
’
d être ch ez lu i ; e t da ns l a utre mai son i l e s t dans la

’ ’
m aison d un autre Vouloir être m aître chez soi avoir

’
.
,
même cette ima gi nati on quelle vanité C est en vain , .

’
u e l e m a î tre a ferm é sa porte L e maître a la i s ê l œ uvre

’
s
q .
da s son atelier m o n cher Pi erre Laurens et il a ferm é

n , ,
l œuvre dans son atelier ; et il a ferm é son atelier sur

’
son œuvre ; e t il a enfin fermé sa porte sur so n atelier ;

et il n a point laissé l a clef sur la porte ; voyez l a clef
’
n est poin t dans ( le trou d e ) la serrure nous ne pour

’
rons pas entrer ; et la clef n est point non plus chez l e ’
concierge pendu e au ta b leau et l auteu r voudrait b ien

,
’
qu on lui laisse la paix il a tant fait pour avoir cette

’
paix qu on l ui fiche un peu l a paix n est cc pas puis

,
’
,
’
—
,
q u il a fini parce qu il a b eaucou p travaillé pou r faire

’ ’
cette œ uvre et qu i l est érei nté ; il a m al à l a t ête ; il

,
’
28
C L I 0
a l imagination statuaire foulée aux pi ed s comm e un e
’
s n
tier qu e lu i m êm e i l a u a i t rebattu non seulement il n en

— r
’
p eut pl us c e qui e serai t rien

,
t e s t trop naturel mais
n ,
e ,
il n en veut plus Et il ne veut pl us en entendre parler

’
. .
Et l a mort e s t venue la dernière femm e d e m énage L a , .
m ort vient Elle a donc fait le ménage ; pour la dernière

.
fois elle a b alayé le plancher elle a mis en ordre le s ,
œ uvres Elle a aussi mis e ordre l auteur Elle a r a n g é

’
. n .
l es œuvres Elle a aussi rangé l auteur e t son imagina

.
’
tion statuaire piéti née Pour la dernière foi s elle a .
épousseté elle a classé le s œ uvres E l le a aussi classé

,
.
l auteur Po u r l a première et pour la derni ère fois Pou r

’
. .
cette seule fois Pour la dernière fois ell e a ferm é l ate

.
’
li er sur l œuvre et l a porte sur l ateli er Elle a aussi

’ ’
.
ferm é su r l auteur la la m e la porte e t la pierre du

’
tom b eau
E t tô t s er o ns é te n d u s s ou s la lame .
Et ell e n en a lai ssé aucune clef temporell e Et l au

’
.
’
teur voudrai t b ien j ouir ( en paix ) d une paix qu i l croit ’ ’
avoir gagnée L aute u r vou d rait go û ter l auteur vou

.
’
,
’
drait e nourrir d u repos d e la paix éternelle D é c e

s .
van 0e : dans cet atelier ferm é nous somm es tous per

e l le m e t touj ours : u n e mauvaise lecture d H o m è e
’
p é t u n r
a un retentissement s ur et dans l œ uvre sur e t dans ’
l auteur Et u e m auvaise l ecture d H o m è r e est touj ours

’
. n
’
t o ut ce qu il y a d e pl us possi b le tout ce qu il y a d e
’
,
’
pl us facile tout ce qu il y d e le plus dans nos m oyens

,
’
.
On le sa i t d e reste et on ne s en fait pas faute U n e ’

.
29
ŒU V R E S P O S T H U M E S
mauvaise lecture d H o m è e d e nous découronn e en u n ’
certain sens et d une cer t aine sorte e t pour n e cer ’
taine part pour un fragmen t proportionné découronne

, , ,
d autant l hom me et l œu vre ; u ne b onne lecture l e

’ ’ ’
Une ma uvaise lecture de nous d H o ’
m ère enfin d H o m è re par nous l e r e d é c o u o n n e Et

,
’
, r .
c est ainsi u n perpétuel un t e m p o e lle m e t éternel

’
, ,
r n
a e t vient un achèvem ent qui n est lui mêm e j am ais

’
v — — -
,
achevé u n d é s a c hè e m e n t qu i lui mêm e es t le seul q u i

,
v —
puisse peut ê tre s achever car c est ici l ordre d u tem

—
’
,
’ ’
porel et c e n est la l oi c est ( ici ) l e mécanism e mêm e

,
’
,
’
d u temporel q u e dans c e t ordre dans c e t acte comm u n , ,
dans cette opératio n commune du lisant e t d u lu d e ,
l a u teur et du lecteur du texte et d u lecteur les a c hè

’
, ,
v eme n ts le s c o o n e m e t s les augm ents les i c é

, ur n n , ,
n r
m ents ne s o t j a m a i s assi s éternel l ement acquis i é

n , ,
rr
v o c a b le m e t posés Et au contraire l s dégradations

n . e ,
l e s déperditi ons l e s décroissances p e e n t être dev enir ,

uv ,
acquises être assises être acquises éternelles tempo

, , , ,
r e l le m e n t éternelles posées irrévoca b les C est la lo i ’

.
, ,
m êm e l e j e le fonction nemen t d u m écanism e tem

,
u ,
porel L e s valeurs positives n e peuvent point s y aj ou

.
’
ter impertur b a b lement en toute sécurité i ndéfiniment , , ,
perpétuellemen t n i s urtout irrévoca b lement L es .
valeurs négatives au contraire p e u e n t ( se retranc her) v
s y aj outer i ndéfinim e n t impertu rb a b lement e n toute

’
, ,
sécurité perpé tuellement irrévocablem ent i é p a a

, , ,
rr r
b lem ent L e s valeurs d a c c o i s a n c e d accroissement

’ ’
. r s , ,
de couronnement n e sont j amais sûre s d e leur accrois

30
L I O C
sement Les valeurs de décroissance de décroiss em ent
.
, ,
de découronnem ent p e u v en t ê t e peuvent devenir s û res r ,
d u découronnem ent et de l a décroissance Toutes les .
b onnes lectures d H o m è e ne feront pa s que c e texte n e

’
r ,
feront pas qu e l Il ia de e t l O d y s s é e reçoivent u n couron

’ ’
n e m e t i m é i s a b le T o
n
p p de
r ms auvaises lectures
. peuvent
r
avili r peuvent m utiler littéralem ent un texte peuvent

, ,
comm e désorganiser c e texte de tell e sorte que l e monu

ment même qu il c o nstitue puisse périr périsse i rr e
’
v o c a b l em e t Ici l e s pertes sont acquises et les gains ne

n .
,
l e sont pas n e le peuvent pa s être C est la loi com

, .
’
mune générale d e tout l e temporel Si d ur q u e soi t

, , .
ce m ar b re du Pe t é li q u e non seulem ent i l a reçu e t per

n ,
é t u e l l e m e n t il recevra les attei ntes physiques du temp s

p ,
que les philosophes nous ont ha b itués à considérer ,
m ais i l a reçu et perpé tuell ement i l recevra les attei ntes

non m oins graves le s c o u o n n e m e t s e t l es d é c o o
,
r n ur n
n eme ts n le s accroissements e t les déchets d e l a colla

,
b o a t io d e tous ceux qui sont dans l e temps E t il

r n .
n
’
y a point à s e sauver par l i ndi ff érence et l i d i ffé r e n t

’ ’
n
et le zéro de l ecture pour éch apper à choisir e ntre l a

b onne et l a mauvaise lecture et notam ment pour é c h a p
per à la mauvaise l ecture C a cet ordre d e cette col la . r ,
horation qui e s t un ordre particuli er de l ordre généra l

,
’
d e la vie comm e général ement l ordre de la vie par

’
, ,
t i c li è e m e n t n a d m e t pas l e zéro l i d i ffé re n t l i d i f

u r
’ ’
n
’
n
, ,
ference le nul enfin le ni l un n i l autre le entre deux

, ,
’ ’
, .
I l n a d m e t pas l e neutre U n zéro de l ecture d u n e

’
.
’
œ uvre en est e n u n sens l e d écouronn em ent suprême .
31
En ce sens un zéro de lecture peut e être en est assu n ,
r é m e t la pl us mauvaise lecture A la limite Elle peut

n . .
faire elle fait assurément à l œ uvre l atteinte la plus

,
’ ’
m ortel le C a r elle o uvre la porte à l ou b li à la d esu e

.
’
tude no n seulemen t à la d é s ha b i t u d e m ai s à l a d é u , n
t i t io C a il s agi t i ci de n ourriture et d u ne a li m e n
’ ’
r n . r
tati o n perpétuelle non nullement d une i nh umation , ,

’
d un recensem ent d u n i ventaire fait une fois pour

’
,
’
n
toutes D un registre funéraire Puis qu il s a gi t i c i géné

.
’
.
’ ’
a l e m e n t de temporel particulièrement d un e colla b o

’
r ,
ration d une opérati on commune perpétuelle et p e p é

,
’
r
t u e lle m e n t tem porelle Si dur q u e soit c e m ar b re d u .
Pe t é li q u e et quelle qu en soit l a patine non seule

n
’
,
ment i l reçoit perpé tuellement éternellement tempo ,
rellement le s atteintes physiques d u temps attei ntes à

, ,
l a c o nsidération desqu elles nous sommes habitués par

l e s considérations et so uvent par l e s contemplations de
tous les philosophes mais en m êm e temps dans tout , ,
c e même temps i l reçoi t perpétuellem ent éternelle ,
m ent t e m p o e lle m e t d au tres singulières attei ntes les

r n ,
’
atteintes le s c o o e m e t s et les découro nnem ents

,
ur nn n
incessants les achèvements perpétuellement inachevés

, ,
l e s i a c hè e m e n t s é e lle m e t a c he é s é e lle m e t acquis

n v r n v ,
r n ,
réelle m ent o b tenus les c o o e m e t s perp étuelle ,

ur nn n
ment i c o u ro n é s e t les découronnements p e rp é

n n
t u e lle m e t et réellem ent i c o

n o n é s a ussi d e notre n ur n
c olla b oration p erpétuelle à tous tant q u e nous sommes ,
tout petits q e nous sommes C est i ci l e p lu s g a n d

u .
’
r
mystère peut être d e l évé nement m on ami c est i c i

’ ’
-
, ,
32
atteintes a utres que le s atteintes physiques d e s i n tem
péries En vérité j e vous le dis m oi l histoire : C es t
.
,
’ ’
vraiment un scandale ; e t c est donc un mystère ; et ’
c est vraiment l e plus grand mystère de la création t e m

’
o e ll e : Q ue les ( plus grandes u vres d u génie soien t

p r
) œ
ainsi livrées aux b êtes ( à nous m essieurs e t chers con
citoyens ) ; q e pour leur éternité temporelle elles soient
u
ainsi perpétuellemen t remises tom b ées perm i ses , ,
l ivrées a b andonnées e n d e telles mains en d e si pauvres

, ,
m ains : les nôtres C est à dire tout le monde Si dur

.
’
— -
.
e soit ce m ar b re l e s architectures qu il a ’
q u , é d ifi é es
reçoivent et perdent d e nous i ncessamment d e tout le ,
m onde u n e autre p atine que la patine du soleil char

, ,
nel u n e patine nouvelle ; nos regards nos sots regard s

, ,
y laissent e t y reprennent incessamm ent y mettent et ,
y regrattent sans cesse u ne patine i nvisi ble C est cette .

’
pati ne qui e s t proprement la patine historique N o s .
m auvais regards nos regards indignes découronnent

,
ces temples D es b ons regards d e s regards dignes les

.
,
re c o u o n n e a i e n t temporairement
r r D e s co mpléments .
,
d e s c o m plè t e m e t s i ndisp ensa b les se feraient

n Des .
achèvem ents i ndispensa b les s e ferai ent .
J e dis indispensa b les car si n ous ne les faisons pas

, ,
nul ne les fera j amais U n b o n regard u n regard an

,
.
,
t ique achève Un m auvais regard un regard b arb are

.
, ,
un regard moderne d é s a c hè e U n regard n ul zéro v .

,
regard pas d e regard du tou t e t en un sens le plus

,
s
m auvais le pire mau ais regard car c est le re gard de

,
v
’
la dénutriti o n définit i ve de l a désa ffecti o n finale c e st

’
, ,
34
L I O C
le regard d e l a b olition éternell e c est enfin le rega rd
’
,
’
d e la désintégration d e l oubl i
’
.
L artiste a ferm é l atelier s ur son œ uvre Il avait les

’ ’
.
yeux b rouillés C était fi ni I l ne voulait plu s rien s a

.
’
.
voir I l e pouvait plus voir s o n œuvre J entends

. n .
’
qu au lieu de l a voir du seul regard du regard tou

’
,
j ours frais touj ours neuf touj ours nouveau touj ours
, , ,
i nnové du créateur de l auteur i l commençait de la ,

’
voir b on gré m al gré £ ô

,
mi ä œ i n vita s ,
: xc v Ts x v,
i n v i ta t s il co m me çait i rrévocabl em ent de l a voir

u ,
n
d un regard ha b itué c e regard à partir du comm ence

’
m ent duquel il n y a plus rien à faire I l n y avait d onc

’
.
’
pl us rien à faire Son regard n était plus neuf C est l a

.
’
.
’
seul e cécité qui soit irréparabl e pou r l artiste A lors il ’

.
a fermé l a b oîte Lui l auteur il com mençait de voi r .

’
com m e un pu bl ic I l devenait son prem ier pu b lic s o .

,
n
commencement d e pu b lic E t dans cet atelier qu e l a u .

’
teur a fermé q u e la m ort a fermé nous somm es tous

, ,
tout d e mêm e touj ours nous ( au tres ) les petits et , ,
l œ uvre est e n ( tre ) nos mains et l e sort d e l œuvre

’
,
’
puisqu elle est sous no s regards E t n o us em plisso ns

’
.
l atelier de notre indigne de notre indigent b rouhaha

’
, .
L e s mots ont u n sens infiniment plus profond que le u r

sen s et surto ut petits miséra b les qu e leur s i g n i fi
, , ,
— -
c a t io—
Si dur q u e soit ce mar b re de Paros et quelle
n .
,
qu en soit l antique l i s o l e illé e patine incessam m ent

’ ’
,
’
n ,
nos regards feront ou déferont l A p h o di t è antiqu e A ’

r .
chaque instant nous somme s li b res d e dire et de fai re

des b ê t ises m o n pauvre ami et nous en faison s ce
, , ,
35
n est rien d e l e d ire Nous so m mes libres d e teni r le s
’
.
propos q e nous voulons hélas c est à dire d a p p o

u , ,
’
— —
’
r
ter d i n t o d i e les colla b oratio ns q u e no us voulons

,
’
r u r .
Nous somm es li b res de dire et de fai re toutes les s o t

tises que nous voulons Et nous e n voulons b eaucoup
,
. .
Et ce qu il y a de pire c est que quand nous n en vou

’
,
’ ’
d o s plus alors ce sera le pire car ce sera l ou b li

’
r n , , ,
fourrier de ce t te m ort Si dur que soit ce texte et si .

,
m armoréen ce texte d u Pe n t é li q u e c e texte d e Paros

, , ,
et quell e q u en soi t la patine trente foi s séculai r e il

’
est tout d e même en nos mains ( quelle impru dence !

mes enfants ) ( e t comme j avais bien raison d e dire ’
quel scandale et par voie de con séquence et ensem b l e

quel mys tère do nc ) T o is m ille a n s on t p a s s é s r la
. r u
c e n d r e d H 0 m é e Trois mille ans d e lec t ures sa uf

’
r .
,
quelques siècles d i n terruption et le s ( i nnom b ra b les )

’
siècles d interruption et de b arb arie qui viennent Enfin

’
.
,
sans n ous qui allai e n t venir Trente s e c le s de b onnes

, . 1
et d e mauvaises lectures sa f quelques s œ cle s de zéro ,

u
l ecture les pi res d e tous y compris ceux qui vi enn ent

, ,
.
Enfin qui allaient venir Q ui s aj outent n o n co mme u n .

’
supplément ar b itraire mais comme u n com plém en t ,
i névita b l e comme un c o mplément définitif aux siècles

, ,
d e mauvaise l ectu re L es b onnes lectures achèvent et .
ne parachè vent pas Elles ne m ettent point l a fer .
me t u e r L e s m au vaises lectures désagrègent

. L es .
null es l ectures font la c o nsommation des siècl es elles

f o nt la consomm at ion d es temps ; elles ac co mplissent
la désagrégati o n suprême la désagrégati o n finale ; elles ,
36
C L I O
réalisent c o m me un p e m i e j u gem e n t dernier temp o rel r r ,
elles font comm e une ( première ) image temporelle , ,
d un j ugem ent dernier

’
.
Il est effrayant mon ami d e penser qu e n ous avons , ,
t o ute licence q u e nous avons ce droit exor b itant que

, ,
nous avons le d ro i t de fa i re un e m auvaise l ecture d H o ’
m ère d e découron ner n e œuvre d u géni e q u e la pl us

,
u ,
grande œ uvre du pl us grand géni e est l ivrée e n nos

m ains non pas in erte mais vivante comm e u n petit
,
lapi n de garenne Et s urtout q e l a laissant tom b er d e

. u
n o s m ains d e ces m êmes mains,

d e ces in ertes m ains , ,
nous pouvon s par l oubli lui administrer l a m ort Q uel ’

.
risque effroya b le m on am i quelle aventure e ffroya b le

, ,
e t sur t ou t quelle effrayante responsa b ilité Q uelle con .
j e c t u re quelle conj onction q e cette opération b ila t é

, u
ral e D un côté d une pa rt quel risque pour l auteur ;

.
’
,
’ ’
l auteur n e voyai t plus clai r su r son œuvre il s aper

’ ’
ce ait v non sans un certai n e ffroi non sans n e c e r

, ,
u
taine contrari été intérieure car il connaissai t b ien il

, , ,
reconnai ssai t qu e c était la fin q u e dans u n i nstant il ’
n y ferait et n y pou rrait plus ri en que dans tous les

’ ’
i nstants ultérieurs il n y serai t plus rien que c étai t ’
,
’
l annonce et l a n t é c é d e n c e de la mort de son o pérat i o n

’ ’
p ropre d e son e ff ectuation propre de s o n œ uvre par

,
l ui l a uteur s a p e rc ev a it qu il fallait laisser ç a ( parce )

,
’ ’ ’
qu i l s e retournai t pour ai nsi d ire lui mêm e e lui m êm e

’
-
n —
contre lui même qu il prenait m algré lui m êm e et

-
,
’
,
—
co ntre l u i même qu il revêtait pour a insi dire u e atti

—
,
’
n
tude c o ntraire a s o n attitude origi nell e une attitude ,
37
mentale originairem ent et toute contraire à sa prem i ere
attitude à son attitude d auteur I nvolontairement
,
’
.
,
irrévoca b lem en t quoi qu il e n e û t à son génie d é fe n ,

’
dant il s e sentait devenir un autre hom m e u n homm e

, ,
tout contraire ; il revêtai t u n autre homm e dont à ,
m esure q u i l y entrait qu il en recevai t le ( re ) vêtem ent

’ ’
i l ne po uva it pas se dé b arrasser u n manteau de C e n

taure d a te u il s e sentai t i nvinci b lement devenir le
’
u r
contraire p u b li c I l se sentai t d e e n i le premier rang de

,
. v r
son pu b lic l homme qui est l à d evan t qui regarde l im

,
’
, ,
’
b eeile qui ouvre d autres yeux d e s yeux inconnus in

’
, , ,
c on a i s s a n t
n b le s o o i s to s a i m é s t o u s b ea u x
s u u n r ,
u ,
le premier d e ces messieurs l e premi er à passer dans ,
l e temps dans le passage du tem ps celui qu i e t à la

,
s
b arrière là à l a b arrière qui sépa re l es œ u v r es du p u

, ,
b li c ; cel u i qui a cette mai n ( grossière ) ( si grossièrement)

appuyée sur la b al ustrad e ; il se sent invinci b lem en t
devenir il devient cela cette misère cette stérilité
, , , ,
cette impuissance l e premi er spectateur le premier , ,
lecteur l e premi er qui regardera il se voit il se

,
reconnaî t la c est lui c e t hom m e ennemi désorm ais ’
plus q u e n n e m i i rrévocablement étranger C est lui

’
,
.
’
m ême c e t autre c est l ui mêm e et c est d ésorm ais son

, ,
’
-
’
p l us grand ennemi in finiment plus son pl us gran d ,
étranger A lors il ferm e Il faut rom pre Il faut fermer

. . . .
C est l ui l h om m e à l a b alustrade O n va ferm er il

’ ’
,
.
,
ferm e 1 1 ne se doute pas le malheureux que l e pu b li c

.
, , ,
l ui ne ferm era j amais ou que s il ferm e ce sera jamais

, ,
’
l a pire d es hypot hèses la p i re des s o lutions é v e n , ,
38
L I O C
t u e lle s ul térieu res l a pire l a dernière d e s conclusions
, , .
L u i m ême il ne peu t plus il n veut plu s ( y ) travailler

—
,
e
p arce q u il s e sent devenir pu b li c ; et que c est pour lu i

’ ’
comm e u n é cœ e m e t une p é t i fi c a t i o n M ais ce

ur n ,
r .
m êm e pu b lic au contraire il n e se sent pas devenir p u

b li c Il e s t venu au mond e comm e ça I l n a j a m a i s été a u
’
. .
teur Il n est point le père de cette œ uvre Et a u moment

.
’
.
m êm e que vou s cessez d y travailler q u e vous e pou ’
,
n
vez plus que c est plus fort q u e vous parce qu e vous

,
’
sentez qu i n i n c ib le m e t vou auteu r d auteu r vous

’
v n ,
s ,
’
commencez de deveni r pub lic à ce m ême m oment ,
m êm e ce m êm e pu b lic lui qu i n a pas les m êmes rai ,

’
sons c e t à ce m êm e m omen t q u il comm ence au con

,
’
s
’
traire de travailler ; i mp u dent i mpu demment ; gros

sier : grossièrement Et il e n a comme ça p o ur long .
temps Il faut espé er : pour touj ours C a s il s a r ê

. r . r
’ ’
r
tai t u e foi s c e serait encore pire ce serait l e pire

n ,
.
Quel risque m es amis Et po ur l œuvre et pour l au

,
.
’
,
’
teur quel l e infortune C est pourtant l a commu ne i n

,
.
’
fortune tem porelle C est la commu e in fortune hi st o .

’
n
rique même C est héla s la seul e fortune C ouri r ce

.
’
risque être entre toutes le mains les pl u s grossières

,
s , ,
courir a insi y courir tou s l es risq u es ; o cou rir c e

, u
risque pire au contrai re le risque suprêm e n être plu s ,

’
en aucunes m ains C est à dire au fond l a maladie ou .

’
- -
, , ,
l a mort Telle est l a comm u ne m esure hi storique l a

.
,
com mune infortun e h istorique mécanique m êm e l a ,
c o mmun e infortune tem porelle d e l œ uvre et de l é v é ’ ’
nement tem porel d e l œ uvre et d e l événem ent h i sto ,

’ ’
39
Œ U V RE S P O S T H U M E S
rique c est à dire de l œuvre e t d e l événem en t enre
,
’
- -
’ ’
g i s t ré Bri s
. eis est entre nos m ains C est u n grand dan .
’
ger pour elle C est un grand danger pour A chill e

.
’
.
C est exactem ent d e cette co ntrari été i ntérieure que

’
tout l tem porel est véreux m o n pauvre am i q u e

e , ,
l historique tou t l historique défini comme historique

’
,
’
, ,
e s t véreux q u e l événement est véreux q ue l œ uvre

’ ’
, , ,
cet événem ent cette part ( ie ) i ntégrante de l événem ent

,
’
est véreuse Telle est ma profonde b lessure m a b les

.
,
sure temporelle m a b lessure é ternellement tem porelle

, .
Tell e est m a secrète b lessure qui e guérira j amais ,

n .
C ertes née dans un peuple intelligent quand inn o cente

e n o a i s m es j eun es s œ urs par les sentiers d e cette
j
’
v
y
m ontagne intelligente j e ne prévoyais pas qui aussi , ,
eût soupçon n é q u e notre grand père le temps nous -
réservai t en secret u e telle infortun e i ntérieure u lt é n , ,
r i e u e t e m o e ll e m e n t éternelle i nvinci ble i n d é o u il

r
p ,
r
p , ,
la b le un tel creux secret d ê t re comm e lui véreuse

,
’
i rrévoca b lement ; et comm e lui d être rongée de ce

’
cancer ; comme le vi eux grand père ( et c e n est pas -

’
G u i llaum e I q u e j e nomm e ainsi ) nous a légué cette

er
tare secrète et comme il nous l a léguée à tout c e q u i

,
’
est de l ui à toute la création temporelle universelle

, , ,
m ent à tout c e qui e s t d u temps Quelle e ffrayante a p p li .
cat i on mon ami quell e e ffroya b l e quell e universell e a p

, , ,
plication d e ce v i eux principe que na ï vement et ( p seudo

scientifiquement vous croyez avoir découvert et qu un ,
’
peu sol ennell em ent vous n o mm ez vous avez intitulé le ,
r i n c i e d e l hé r é di té Tou t c e qui procède du temps

’
p p .
,
40
l e vieux sénile il n est pas s e u le m e t n o t e grand p ère
,
’
n r —
,
à nous malheureuses Il e t le grand père général de . s —
t o ut le genre Il est le grand père commun I l est le

.
-
.
grand père universel d e tout cet ordre

—
.
A NTII O NII
‘ —
.
O ! y oi ç T i p 0 t Z e b; l ü Ë i 35 ,
’
o xn ocç
'
T
.
p _
dv mx oç T 63V
’
oô è ñ E x or i w Ôsô v A ix r ,
’
w di pws v
’
66 8 S
'
Ëv oz v ô
°
ou ç
T O I0
p u n oz c vo
u
-
ou 8 5 o Os v s w ( o r » w
v l
r e c ou r ov s a
p u, .
m
t 97
)
t
q pu yp a û œ O T o mr a x œo c a G s œv
* '
x . oc
yp p
’
v ô u z l*oc 36v a o ô m 0v1 l T è V
. ov e f me 8 Poz ’ s ïv
l !
0 13 7 i dy ô s ç , dk À ds i
’
w ya
’
Tt v x 7ror e
'
’
, l T 0LU T 0: xo ô è s i c oi è ev ô r ou i
cv
A NTIG O NE
Car c e n e ta it p as Z eu s q i u m e le s a v a i t
p r oc la m é es
( comm e u n hérau t ) ,
ni la J u s t i c e q u i d e m e u r e a v e c les
d ie u æ d
’
en ba s n a
’
p as dé fi n i de t e l les lo is c he z les
ho m m es j ni
p p e
q ne c r e ts
(p o c la en s a is as ue te s d é r
m ê s par to n h éraut ) f s s e t d e fo r c e ( eussent tant de u n
force ) a p o u o i r é ta n t m o r t e l tr a n s g es s e r ( passer
v , ,
r
par dessus ) les lo is n on é c i tes e t i n é b r a n la b les ( ou r
i n fa i l l ib les ) d es d i e u æ C a r e l les n e v i ven t p a s a j o u r . u
d h a i ( d u m o i s ) e t hi e r m a is touj o u r s e t n u l n e s a i t
’
n , ,
d e q i e l les ap p a r u e n t
u r .
C est tout diam étrale m ent le contraire mon pauvre

’
am i N ous savon s de qui apparut la lo i o n seulem ent la

.
,
n
42
O C L I
l o i écrite m a i s la lo i d e l écriture e t de l inscript i on même
’ ’
.
,
A insi d e s j ouvencelles ai nsi d es petites filles nai ssent ,
et croissent in n o centes et elles porten t dans leur sei n ,
l es tares ancestrales : ainsi e t non autrem ent ha n d ,
s ec u s nous croissions innocen tes e t d é j à j e portai s en

, ,
m on sein le secret d u mal qui m e ronge O u l a mal a .
die o la m ort tous vou s n avez plus qu à choisir Et

,
u
’ ’
.
t o ute la création aussi naissait et croissait inn ocente .
Tou te l a créatio n autour de nous ensem b l e avec nous ,
ainsi comm e nous Mais tout ai nsi comm e nous toute .
mal saine aussi en dedans ; car l éternité seule est sai ne ’
et pure A insi l œ uvre et l a u teur ch oisira ou de ris

.
’ ’
quer d ê t re avil ie d être tripotée aux mains l es plus

’
,
’
grossières d être tripatouillée aux pires m ains comm e

,
’
de l a copie d au teur aux mai ns d e votre grand am i

’
M Ernest L a i s s e o u de risquer pire encore de ris

. v ,
quer le ri sque suprême de ne pl us recevoir m em e c e s
grossières et ces avilissantes caresses c est à dire ,

’
- -
d être morte O l a i li s s e m e n t cette sorte p a t ic u

’
. u
’
v , ,
r
li è e c e t ordre cette class e pour ai nsi dire d a i li s s e

’
r , ,
v
m ent ou l a m ort Ou l a ili s s e m e t cette mort o u l a

, .
’
v n ,
mort c e t avili ssem ent ; suprêm e ce com b l e d e l a ili s

, ,
v
sem ent cette lim ite cet avilissem en t accompli cette

, , ,
i li t u d e O u l a ili s s e m e n t l i j u e perpétuell e cette

’ ’
v . v n r
, ,
i ncompréhensi on cette i nintelligence l e r i sque d e cet , ,
avilissement ; o u en être rédui t à ceci regretter cet

avilissement m êm e e t le risq ue de c e t avilissement , ,
regretter de n être plus avili e Un c hi e n v i a n t a t ’

. v v u
m i e u œ q u u n l i e n m o t Q uel risque e ff rayan t pour

’
r .
43
l auteur Et p our nous mon ami quelle e ffroya b le res
’
.
, ,
p o n s a b i li t é Le Voilà b ien m on ami l e

. quasi contrat , ,
-
,
et toutes le responsa b i lités qu il emp o rte Le contrat

s
’
.
fai t sans nous o ù nous som mes liés sans qu on nou s ,

’
ait d emandé n otre avis Parm i tant d autres quasi .

’
contrats qui nous on t li é les poignets pour toute notre

,
vie tem porelle et peut être pour un p e u pl us En voici ,

—
.
un D un e part de son côté l auteur m e t l œ uvre De

’
’ ’ ’
. .
,
l autre part de notre côté nous apportons toute la m é

’
m oire d u m onde nous m ettons l a commu ne m émoire ,
d e la com mune h u manité N ous m ettons cette com

'
m u ne mé m oire si préca ire si puissante qui i n c e s s a m , , ,
m en t e fait e t se défait Tel s se t les apports contra e

s . n
t e ls Et l es rapports et les rel ations et les ligatures

u .
, ,
m utuelles Tell es enfin d e part e t d autre les c o n t a c

.
,
’
,
r
t u e lle s o b ligation s C est u n contrat manqué comme

’
.
,
t ous l e s contrats et q ui comme t ou s l e s contrats est , , ,
i d é fa i a b le C ontrat p our lequel nous n avons jam a i s

’
n s .
é té et n e serons j ama i s con sultés n i d une part l au ,

’ ’
teur mi d e l autre part nous l e pu b li c C e s œuvres sont

,
’
.
en nos mains comm e d e otages elles s ont des prison s ,
n i è r e s esclaves les femm es d e D ari us A u x m ains ,

.
,
h é la s d e quell e postérité d A le x a n d re D e nou s leur

’
.
, ,
honneur d épend et l e ur estimation et l eur vie L eur , , .
estimati on l estim a t io n d elles qui est encore leur être

,
’ ’
m ême Il ne v ous échapp e pas m on a m i que c est le

.
, ,
’
plus grand honneu r qui p uisse n ou s être fait dans l e

t emps et que n ous n e l avons poin t demandé
’
, .
On nous a fait seign eur en nous honorant b eauc o up , ,
44
I O CL
d honneur La pl us grande œuvre du géni e est remise
’
.
en nos mains dé b iles Par nos mains par n o s soins p ar .

, ,
nos seul es m ains elle reçoit u n accom plissem ent i n c e s

s a mm e n t i n a c he é Une lecture de n ous achève ou c o
v . r
rompt cette A n t ig o n e ; u e lecture d e nous couronne n
o u découronne cet achèvement d H o m è re cette Ilia d e ’
et cette O dy s s é e Quelle inj ustice m on ami criante .

, ,
et non pas u ne inj ustice accidentell e un décalage for ,
tu t m ais une in j ustice essentielle inhérente au temps

1 , ,
inherente à c e t ordre inclu se da ns l ordre m êm e ,

’
quelle i nj ustice orga nique m écanique j e veux dire , ,
tenante au m écanism e m êm e technique tenant à l a , ,
tec hnique m ême quel scandale donc et si j e pui s dire , ,
quel scandal e j ustifié par co nséquent attention quel ,
mystère donc sans doute C est le mystère propre d e .

’
l histoire et d e l ordre historique L histoire est p o fo n

’ ’
.
’
r
dém ent inj uste L ordre historiqu e est profondém ent

.
’
inj uste C est dans les petits traités d e m o rale à deux

.
’
sous mon cher enfan t dans les p eti ts b o uqu i ns d e

, ,
m orale pl us o u moins universitaire prim aire s econ , ,
daire et même sup érieure ; et m ême extérieure dans

, ,
l e s petits trai tés laïques civiques moral e e t civique , , ,
instructifs j e veux dire d instructio n et d éd ucati on

,
’
,
’
éducatifs étatiques sommaires co m m odes ec clé s i a s

, , , ,
tiques d encouragement e t qui préparent très b ien au

,
’
b accalauréat et m êm e au b revet supér i eur que ça s ar

’
, ,
range b ien que t o ut s arrange que le j uste est heureux

,
’
sur terre qu il réuss i t qu e la j ustice donc règne tem

,
’
p o re lle m e n t T o ut est o rgan i sé au contra i re au plus

.
45
profond pour q l i n i q u it é règne t e m p o e llem e n t ue
’
r .
Mêm e dans l e civi sme l e b o ci toyen n e réussit pas A n .
plus forte raiso n le j uste dans ( to ut ) c e qui ( dé ) passe le

civisme I l n a pas besoin d espérer pour entreprendre
.
’ ’
ni de réussi r pour persévérer C est fort heureux C a .

’
. r
s il attendai t d espérer pour entreprendre et de réussir

’ ’
p our persévérer C ette grande règl e d e m oral e et .
d hé oï s m e e t d i nvention et de persévérance dans

’ ’
l h é oï m e n es t poi t tant règle d e m oral e et

’ ’
r s e n un
d hé oï s m e et d i nventio n e t de persévérance dans

’ ’
r
l h é oï s m e ; c e n es t point règl e sublime u ne

’ ’
r une
règle choisie u ne règle élue ar b itrairement choisie

, ,
arbitrairement él ue u e règl e pour ainsi dire faite et n
porté e ( volo ntairemen t ) à un e certaine hau teur C est .

’
( a u contraire u e règl e d e sou m ission e n u n certai n

n ,
sens pro fond u e règle d e résignation à l inévita b l e

, ,
n
’
à c e qui e s t l ordre même d e l événement e t d e l b is

’ ’ ’
toire la techniq e m ê m e e t l a m é c a n i s t i q e temporell e

,
u u ,
en fi n la technique e t la m écanique de l opération d e ’
l é énement C e n es t peut être pas pour certain s t e m

’
v .
’
—
,
p é m e t s pou certains caractères u e règle parce

ra n ,
r ,
n
qu on ne peut pas faire a utre m en t : il y a d e s tempéra

’
ments d e s caractères qu i aiment cette sorte de règl e

, ,
et particulièrement celle ci Mais enfi n c es t une règl e -

.
’
tout d e m ême qu on n e peut pas faire autre ment C est ’

.
’
u n e règl e f o rcée Elle n a pas b esoin de nous Elle se ‘ ’

. .
passe d e notre permission Elle n attend pas n otre c o n .

’
s e n temen t Elle n a pas b esoi n de no tre a g é m e n t E lle

.
’
r .
‘
n a pas b eso i n d u tout que nous la chois i ssions que

’
46
C L I O
nous l e li s i on s ; q u e nous l a i m i o n s Elle se passe fort ’
.
b ien de nous Par elle en réali t é tout homm e héroïque

.
est héroïque m a lg r é s on co n s e n te me n t L a réalité .

,
l événe m ent l histoire l e temporel n es t pas seuleme nt

’
,
’
,
’
inj uste Il e s t en réalité tout c e qu il y a de plus inj uste

.
’
.
Et surtou t il n est pas i nj uste accidentellem ent il es t

’
e n réalité inj uste essentiellement C ette i dée que c est

’
.
commode que ça s arrange ( b i en ) est l idée la plus

,
’ ’
fausse du m onde Quand on dit q u e la j ustice n est pas .

’
d e c e m o nde on n e veut pas dire seulem ent c e qui e

, ,
n
serait rien ce qui n aurait qu un peu de sens e t p as

,
’ ’
b eaucoup d intérê t que l a j u stic e n e règ ne point sur

’
cette terre u niform ément posément calmement , , ,
enn u yeusement com m e en pl aine e t p our ainsi d i re , ,
horizontal em ent q u il y a d e s trous qu il y a des

’ ’
, ,
m anques qu il y a d e s à c o u p s ; e ncore des fondrières

’
u e le sol de c tte terre n est poi nt uniformém ent ’
q e
revêt u de cet uniforme d n m anteau d e j ustice du ,
’
u ,
m anteau d e la j ustice temporelle q u e fragmentaire

ment p a c ella i e m e t com me u ne m osaïque qui m a n
,
r r n ,
q u e a i t par places qui par m orcea u x s e serait effo n

r
,
dr ee on ne veut point dire que pa r hasard e t tem po

ra i emen t
r u e fortuitemen t la j ustic e m anque comm e
q ,
d a ns u n mauvais p avé d e b ois il manque d e s pavés .
C ette idée fausse p édagogique cette i dée d e n s e ig n e

’
m ent pu b lic et privé cette idée d ho m é li e et d e ho t a ,

’ ’
x r
tion que c es t facile j e vo u s crois que c est commode

’
, .
’
que ça s arrange b ien la i e que c e t Ïa ra n ge a t que

’
,
v ,
’
s r n ,
c est u ne hist o ire com m o de une aventure ordinaire

’
, ,
47
où on se retrouve où t o u t l e m onde et surtout l ho
,
’
n ê t e homm e
y re t ro u e son compte cette idée fausse
v ,
et naturellem ent régnante cette idée dom inante est ,
encore tout autremen t fausse infi n i ment plus Quand , .
on d it que l a j ustice n est point de c e mo nde o n va ’
b eaucoup plus loin on signifie i n fi nim ent plus On

,
.
veut dire q u e l événement et la j ustice ( il faut mettre

’
l événemen t l e prem ier) l ordre de l événement et

’
,
’ ’
l ordre de la j ustice ont en eux et entre eux u n e c o n

’
t r a i é t é native une inc o mp ati b ilité une i c o c i li a b i

r , ,
n n
lité que tous ces deux ordres ont u n e c o n t a i é t é i t é r r . n
r i e u r e telle une répulsion si profonde si intérieure

, , ,
pour ains i dire et qui atteint si profondém ent aux

,
sources aux forces vi ves aux sources v i ves a u x a

, , ,
r
cines dans la terre au c œ ur m êm e de l arb re que nulle

,
’
entente que nul recouvrement n est à chercher n est

,
’
,
’
à espérer entre e u x Q ue l i n i qu i t é n e règne pas seule

’
.
m ent e n souveraine sur terre mais en s o uveraine la ,
plus profondém ent légitime Et m êm e ha b ituée L é é . .

’
v
nem ent l histoire est touj ours i nj uste j e l e sa is m oi

,
’
, ,
l histoire Quand elle n est pas cruelle Et elle n est pas

’
.
’
.
’
inj uste et cruell e ar b itrairem ent fragmentairem ent , ,
par ou b li mais essentiellement et dans sa racine m êm e

, .
L oin que c e soien t les inj ustices de l hist o ire qui soient
’
extraordin aires qui fassent tache et qui soient difficiles

,
à expliquer qu il faille expliqu er ce sont au c o ntraire

’
, ,
l es j ustices l es p r é t e n d u es j u s t i ces de l h istoire qui n e

,
’
s o nt q u a pp a re n t es non réelles superficielles n o n

’
, , ,
pr o fo ndes ; c e sont ces ( apparentes ) j ustices de l b is ’
48
L I O C
t oire qui p our m i font scandale parce que j e sais o ,
la règle et qu elle est dure et la nature et qu elle t

,
’
, ,
’
es
dure qu i sont extraordinaires et pour m o i i n i e m

,
v ra s
b l ble q u i fo t t c h
a s, parce que j e sais q u i m c len t
n a e, ,
a u ,
que j e voudrais b ien que l m explique C e sont ’

on
’
.
elles au contraire q i posent un pro b lèm e C roye z u .
m o i ces recouvrements ces prétendus recouvrem ents

, ,
de la j ust i ce e t d e l histoire e sont que de fausse s ’

n ,
de fortuites coï ncidences Quan d on di t que la j s t ic e . u
n est pas de c e monde on veut dire o entend on dit

’
, ,
n
qu il y a entre l une et l autre u e contrari ét é orga

’ ’ ’
n
nique mécaniqu e technique On veut d ire qu elles e

, , .
’
s
font et qu elles sont forcées d e se faire une guerre

,
’
i ne x pia b l e Qua nd l h i stoire o b li e alors elle peut ’ ’

. s u ,
p araître j us t e Quand ell e ne s o u bli e pas l i n i q i t é

.
’
,
’
u
passe .
Or ceci m on ami d a o i à fa i e c e ch o i e n t e l a i
, ,
’
v r r x, r
’
v
Ii e m e t et l a mort entre d e m ultiples d i om

’
ss n , ,
nn
b ble
ra de perpétuels avilissements et ce suprêm e avi
s,
Ii m e t dernier qu est la m ort entre c ri sque cons

’
sse n ,
e
_
tant d ili s s e m e t sous certitude d être en e ffe t avili

’
av n ,
’
et la mort pas seulement d avoir à faire ce ch o i x

,
n on
’
entre ces deu mi sères entre cette misère perpétuelle

x , ,
ce risque de misère et cette mi sère limi te c risque d e ,

e
misère l im i te non pas seulement d avoir à fai re ce m i

,
’
s é a b le c ho ix m ai s de pouvoir l e faire d être contraint ’

r , ,
de le faire d être appelé d être condu it à l e faire

,
’
,
’
d être ( mis ) en s i tuation d le faire cela mo n enfant

’
e , , ,
c est la plus haute fo rtune de l homme hors le salut

’ ’
,
.
4£ï
Po ur être appelés entre tous à pouvoir opérer ce mi
s é a b le choix
r entre ces deu x m isères j um elles entre
, ,
c e s deux m i sères appareillées des m illions d homme s

’
inexplorés sont morts Et ceux q u i ont é té conduit s .
j usqu au dou b le chem in le quelques u ns qui ont

’
,
s -
été admi s a u d ou b l e seuil de la dou b le misère sa v ent

très b ien et tou t le monde sait très b ien qu il s o n t
, ,
’
été élu s entre tous q ils ont reçu l a p lus grande , u

’
gr â ce qu i soi t j amais tom b ée dans l e m onde hors le ,
sal ut .
Q u elle grâ ce po urtant e t am ère et ingrate Tant , .
d autres son t m orts pour o b tenir cette ingrate grâ ce

’
E t lui qui n est pas m ort ma i s lui qui n est pas mort
’ ’
il faudra qu il paye Et avec quelle constance , avec

’
.
quelle opin i â treté ( sinon d e sa part ) avec le a ffi e , ,

r n
ment d une sorte d e qu ell e cru a u t é C e t avilissem ent

’
qu il fau dra qu il supporte q u il faudra q u il endure

’ ’
,
’ ’
et dont il faud ra qu il rende gr â ce puisqu e c est la ’
,
’
plus haute for t une temporelle c e t avilissem ent en t re ,
lequel il faudra qu i l choisisse et l a m ort cet avil i sse ’
ment ou la m ort i l va ê t re c hargé de l org a n is e lu i ’

r
m ême et d e l a d mi n i s t l i en tête lui le prem i er

’
re r u , .
C e t avili ssem ent il va être chargé d e l i n s t i t u e de l i n

’ ’
r,
nover de l i n it ie r C a r il est condam né car il va être

’
.
,
ch arge et c est une mi ssion de confiance une autre

,
’
, ,
u ne de u xième vocation une a u tre u n e deuxième mis , ,
sion d une haute confiance ca r il va être c elui q u i

’
com mencera cel u i qui le p re m ie i t rod i a i nventera

,
r n u r ,
l a i lis s e m e n t de s o n œ uvre C est l ui il est devenu

’ ’
v .
,
50
O C L I
l hom m e de l a b a lu s t a d e le premier homm e du pu b lic
’
’
r ,
à passer à défiler d evant son œ uvre C ette m ain cette

, .
,
m ême main qui a fait l œ uvre c est elle qui est devenue ’
,
’
l a main sur la balustrade Et l ui il est devenu l e p r e .
mier homm e d a pu b lic I l ouvre l e défilé d u p u b li c . .
Triste i nauguration Singulière irrévoca b le i augura .

,
n
tion C est lu i l a p p a ri t e u r d e c e t enterrem ent qui ( il

.
’ ’
faut l eS p é re ) n e finira point C a l espoir n est point

’
r . r
’ ’
de n être pas enterré L espoir un entre mill e u n entre

’
.
’
, ,
des m illions es t q u e l e n terrement dure longtem ps

,
’
.
Qui sait S il pouvait durer touj ours L espoir est que

.
’
.
’
l enterr ement n e s achève point e n n e i n hu ma t io C ette

’
’
u n .
œ uvre qu il a faite en u n mom ent unique cette œ u vre

’
qu il a quasi créée il y p o rtera le premier marteau

’
,
.
Puisque la co n na is s a n t avant tou t l e m onde il a l e pre

m i er d e tout le m onde dans le secret d e s a propre m e ,
moire porté sur el le un regard d e specta teur

, .
L auteur avait quitté la place ; il avait laissé son

’
œuvre parce q e finie et comm e faite e t parfai te au

u
tant q u h m a in em n t I l n a v ai t plus le regard natif le

’
u e .
’
regard d e naissance e t d e com mencement l e regard de ,
t ête de chapitre le premier regard l e s eul vrai ; plus

, ,
que vrai réel ; enfi n le regard d e la révélati on pre

, ,
m ière Il commençai t d e voir d u n regard ha b itué

.
’
déchéance d art qui n e se remonte point déchéance

’
irrévoca b le de la création m ême d e l œ v re Son regard ’

u .
déj à n étai t plus un regard neuf un regard inexpert

’
, ,
un regard nouveau un regard natif un regard né u n , , ,
regard venant d e naître C était u n regard ha b itué .

’
51
p our d i re le m o t un regard v i e ill i C orne i lle vieill i q u i .
d e fe ra peut être le plus b ea u vers enfin le vers card i

-
,
nal de toute l articulation de Po ly e u c le Non pl us u n

’
.
regard d au teur premier ; mais u n regard d e s p ec t a

’
teur e t d e pu b l ic deuxième ; le premier spectateur le

, ,
premier des spectateurs et du pu b li c é t a nt i rrécusa b le

ment deuxi ème Son regard n était pl us u n trait de
.
’
c rayon f n taill é tracé fin posé un trait d e pl um e sec

i
, , ,
sur un papier neuf C étai t u n trai t o n plus posé n on

.
’
n ,
plus t racé m ais appuyé un regard hé b été émoussé

, , , ,
usé m al taillé no n pl us taillé m êm e et impossi b l e à

, , ,
retailler pour cette fois et pour touj ours au m oi ns pour

cet o bj et d e regard ; un trai t fatigué gomm é repris , , ,
effacé recom mencé ; n on pl us une poi nte sèche une

, ,
ligne sèche m ais un trait m ouillé u n e lign e délavée ;

, ,
un trait fatigué sur du pap i er fa tigué ; le ch amp d e s o n

regard étai t comm e ce papier ; quand la s urface d u pa
pier le dessus la couche du dessus la superfi ci e la
, , , ,
c ouche superfi cielle est év i demment a b îm ée qu and la ,
fl eur d u papier enfin e s t irrépara b lem en t écrasée e t en ,
mêm e temps entamée ensem b le enl evée irrévoca b le , ,
m ent m altraitée quand de la gomme et du crayon elle

,
a reçu visi b lement précisément à force d e ffacer une

,
’
i nj ure elle m êm e ine ffaça b le quand la page est toute

-
,
faite de reprises de regrets et d e remords quan d der

, ,
r i è e chaque trai t censément dé fi nitif

r m ais qui j uste ,
ment pour cela n est qu e fi nal et n est pas ne sera

’ ’
j am ai s défi nitif on découvre tant d essais tant d inu

,
’
,
’
t i1 es et i nj ur ieuses tentatives tant de van i tés tant d e , ,
52
O C L I
st éril i tés tant de cadavres d anciens tracés d anciens ’ ’
, ,
t raits sacrifiés tant de poussières d anciens traits a b o

’
, , ,
li s tant de cendres d ancien s trai ts volontai rem ent

’
, ,
o u b liés rageusement reniés quand sou s le trait s i

, ,
péni b lement définitif si ar b i trairem ent choisi et en ,
désespoir d e cause comm e devant être définitif so us ,
le dernier essayé s i mplem ent en somme on lit o n est , , , ,
forcé de lire tant d anci ennes tant de m auva i ses lec ’
tures abandonnées pourquoi plus que tell e autre Mal

,
heur à l artiste malheur à l auteur m alheur a u créa

’
,
’
teur dont le champ du regard s t deven u ce papier e
fatigué dont le regard même e s t devenu ce crayon m al

,
taillé cette plume é b réchée une pointe la b orieuseme n t

, ,
d é s ig u i s é e Malheur à l auteur don t le champ du

’
a .
regard a reçu tr0 p d i nj u re s enregistré trop d essais ’
,
’
a eu à pu b lier trop d a m n i s t i e s es t écrasé d e trop ’
d ha b itude Il ne vous échap pe pas m on ami que nou s

’
.
, ,
touchons ici à l un des problèmes les plu s difficiles e t

’
l es plus profonds ( le s deux vont quelquefois ensem b le )

d e la création m ême et de l opération d e l œuvre Me t
’ ’
.
tons p our être sage et pour parl er comm e eux à l un

, , ,
"
des pro b lèmes les plus déli cats de l esthétique Et il n e ’

.
v o us échappe pas non plus que c e pro b lèm e le plu s

délicat peut être de l esthétique le pro b lèm e de l a con
-
’
,
c e p t i o n même et de l exécution de l œ uvre le pro b lèm e

’ ’
de la sortie le problèm e de la production l e probl èm e

, ,
de la création m ême de l œ uvre enfin de tout c e qu e ’
n o us avons nomm é la création et surtout l opération

’
d e l œ uvre est essentiellem ent un pro b lèm e d histoire

’ ’
53
un problèm e de l orga nisa t ion m ême de l a mémo ire ’
.
Tout ceci me revient encore et touj ou rs comm e par ,
hasard C est d e m o n domain e ( il est grand ) et d e ceci

.
’
aussi j e suis naturell ement rei ne On vous parlait hier .
aux c a hier s d e ce trè s gra nd peintre moderne et con

t e m p o a i n qui a vai t fai t ving t sept o u trente ci nq fois
r - -
ses célè b res Né up ha s ou Ny mp hé a s (j e donnerais n r
ch er dit l histoire pour savoir en c e m om ent l a di ffé

,
’
rence qu il y a ou qu il doi t y avoir entre d es Né n u

’
,
’
p ha rs e t des Nym ph éas s il y en a u ) ; et qui les

-
,
’
ne
avait vendus a u m oins trente m ille francs ch a que ( foi s ) .
Trente m ille francs l u n ou trente é t n mille fra ncs ’
, .
— -
u .
Ces comptes là e sont jamais j ustes Je n e v ou s di s pas

n .
cela m o am i j e ne vous le rappelle pas d hi er sur

,
n , ,
’
auj ourd hui pour vous i nci t er tra î treusement à faire

’
une m ultipli cation ( Qui d ailleurs serait téméraire car .

’
j e ne vous garan t i s pas les un s ni l es autres n om b res ,
d a b ord parce que j e ne les sai s pas ( moi m ême l b is

’ ’
toire j e ne sais pas to ut ) et si j e vous les livrais , ,
u a n d e les saurais
(q j ) j aurais l a ir d e ( voul oir ) dési gner
’ ’
q uelqu un ) No n seulement donc j n e l ui reproche pas

’
. e
de les avoi r vendu s trente mille francs l un ( m oi l b is ’ ’
toire j e sais un p e u ce qu e c est qu e l e tem porel ) ; ’
mai s j e ne lui reproche pas plus de l es avoir faits trente

fois C omm ent l ui en faire un grief quand au contra ire
.
,
l es plus grand s ont fait ai nsi et n ont peut être é t é ,

’
-
grands que pour cela quand les plus grands génies e n ,
ont fa i t autant et n on t peut être été grands et gé nies

,
’
—
q u e pour cela J e serais fo rt ingrate de lui en faire un

.
54
m ême ( s ) dessin ( s ) la m ême peinture les m êmes p o r , ,
traits de lui l es m êm es Rem brandts Et profondément

, , .
n a t il pas to uj o u rs fa i t l e m êm e A une certaine pro

’
- —
fondeur dans un certai n secret dans un dedans i n fi n i

, ,
m ent pl us profond que l e d essus C est vrai c est réel .

’
,
’
d un Beethoven d un C orneille d un Michelet ce gén ie

’
,
’
,
’
de l histoire Il ne faut pas perdre une occasion mon

’
.
,
am i d e re d é c la e que M ic helet est le génie mêm e de

,
r r
l histoire d a bord parce que c est vra i ; et pu i s ça em

’
,
’ ’
b ête tant d e monde et c est un si grand supplice p o ur

’
no s grands amis les m od ernes Mais j e ne crois peut .
être p as qu e j am ais o n ait réalisé u n cas si b ien ramassé ,
si merveilleusem ent unique si rare si limite si par , , ,
fa i t e m e t ré ussi qu e celui de ces p o p r e s n é n p ha r s

n r u .
Je ne crois pas que j am ais on en a it peint ni chanté , ,
n i écrit n i conté un pl us typique Il pose en e ffet dans

,
.
toute sa b eauté dans tout s o c a s le pro b lème où nous

,
n
somm es arrêtés c e pro blème central Etant do nné ,

.
qu u n très grand pei ntre a peint vi ngt sept et trente

’
-
ci nq fois s e s célè b res nénuphars q a d les a t i l ,

u n - —
p e i n t s le m i e x Et vous voyez où ça
u m.ène ensem b le , ,
pou r tous les autres Lesquels d e ces vingt sept et de .

—
ces trente cinq nénup hars o n t été p eints l e m i eux ! Le

-
mouvement logique serait d e di re : le dernier parce ,
qu i l savai t ( le ) plus Et moi j e d is : au contraire au

’
.
,
fond le premier p ar c e q u i l s a va i t ( le) m o i n s

, ,
’
.
Jama i s le mouvem ent logique n a paru plus i nd i gent ’
que d ans ce c a s plus mal averti plus mal rens eigné , ,

'
p lus raide plus étranger à l,

a réal i té même à la réal i té , ,
56
O C L I
mere à la vaillance à la verdeu r de la réalité A la
, ,
.
s ouplesse de l a réalité L e mouvement logique est de .
cr o ire de p rofesser que n aturellem ent l auteur gagne à

,
’
chaque foi s avance à chaque fois progresse à chaqu e

, ,
fois parce q u à chaque fo i s ( d après ) il sait é id e m

,
’ ’
v
m ent m ieux qu à la foi s d a vant L idée d u mouvem ent ’ ’

.
’
logi que si j e pui s d i re son orgueil total et son orgueil

, ,
échelonné s o n orgueil d escalier e t son orgueil

,
’
d échelle c est qu à chaque fois sachant plus à chaque

’
,
’ ’
fois ainsi il sait mi eux Jam ais le m ouvement logique .
n e s est m ontré plus indigent a ussi indigent q e dans

’
u
,
ce cas C est la pauvreté d u rich e la pl us pauvre d e

.
’
t o utes le s pauvretés La pl us miséra b l e m i sère C est

’
. .
j us tement parce que ce cas est un cas l i mite n on seu ,
lem ent u n cas ra re m ais un cas lim i te un cas type un , , ,
cas u nique u n cas comm e fait exprès un cas admira

, ,
b lem ent ramassé admira b lem ent dessiné un cas pour , ,
a m s i dire co ncentré que le m ouvem ent logique y ,
répugne d autant plus et infinim ent qu il y a une

’
, ,
’
répugnance elle mêm e limite qu i l s y sent d autant -

,
’ ’ ’
plus étranger I l s y révèle d au tant plus i c o mp é t e Ï

.
’ ’
n n ,
d aut a nt plus gauche d autant plus b ar b are d a utant

’
,
’
,
’
p lus mal à l a ise et gêné aux entournures il y tom b e

’
, ,
d autant plus pleinem ent à faux et à contre sens que ce

’
-
cas est u n cas p lus essentiellement organiq u e un ,
r a m s s em e t
a raccourci de c a s organique u n type
n ,
un , ,
u n extrait u e limite un e essence de cas organiq u e

,
n , ,
et ainsi essentiellement un c a s d histoire et d e mémoi re ’

.
Touj ours m o i Vraiment c es t un b eau pro b lèm e Étan t

.
’
.
57
d o nné que ce grand pei ntre a fai t v i ngt sept e t trente -
c inq fois ses célè bres nénupha rs quand les a t il fa its ,

- -
le m ieux ; l a première fois ; o u la tren te cinquième ; —
o u un e autre i ntercalaire C est un b eau pro b lème d e

,
.
’
ma æ i m u m et d e m i n i m u m Quel sera l e nén phar l e . u
m ieux fait Toutes choses égales d ailleurs naturelle

.
'
m ent le s hum eurs les a ffections le s i ntérieurs et

, , , ,
d être ( plus o u moins ) en train chaque j our enfin le s

’
c i rconstances quotidienn es e t l es quotidiennes di spo

s i ti o n s l e p ain quotidien l appareil quo tidien des d is
, ,
’
positions intérieures tou tes autres choses égales quel ,
sera le m eilleur n énu phar ; le p e m i ; ou l e tren te *
r er
C inquième ou u n aut re i nterca l ai re L e premier m ou ,

.
vement sot le ( premier ) m ouvem ent l ogique l id é e

, , ,
’
logique est d e répondre imm édiatem ent : le trente cin -
q u iè m e pa rce que c es t alors qu il a le plus a ppris

,
’ ’
q u i l s a i t le
’
p l us q u il sait le m
, ieux Et m o i e dis
’
j la .
prem ière le prem ier n énuphar l a premi ère fo i s p a r c e

, ,
q u e c e s t a lo r s
’
q u i l s a i t le m o i n s
’
J ustemen t parce .
u e c est alors qu il a l e moins appr i s qu il s a i t le

’ ’ ’
q ,
moins M isère d e s thésauri seurs L i dée logique le ( pre

. .
’
m ier) mouvem ent logique est que chaque fois constitu e

u n progrès ( indénia b le ) sur la fois précédente puis ,
qu ell e es t après u n e acquisition ferme u n progrès

’
, , , ,
acquis classé ; que c est com m e u n escalier qu on

,
’ ’
m onte u n d egré ; q u e toute m arche est i rrécusa b le

,
m en t plus haute qu e la m arche précédente ; puisque

c est u n escalier ; p uisqu elle est la suivante ; autre
’ ’
m ent c e ne serai t pas u n escalier ; et elle ne serait pas

58
C L I 0
une m arc he ; telle e s t l a théori e d u progrès t elle e s t la ,
t hé o ri e l ogique ; telle est la croyance comm une ,
p ui sque c est l a théori e l o gique et la thé ori e du pro

’
grès Théorie régnante s il en fû t Q u à cha qu e fois on

.
’ ’
.
’
apprend p o ur la fois d après et que c est ai nsi qu e l on ’ ’ ’
fait les b onnes mai sons En ép argnan t pour ai nsi dire .

, ,
e n économisant d u n e foi s sur l autre en m ettant d e

’ ’
,
côté d une fois sur l autre e n accumulant en capit a li

’ ’
, ,
sant d une fois sur l autre d u savoir du savoir appris

’ ’
, ,
de la science du s avoir faire d u rensei gnement C est

, ,
.
’
l a théorie mêm e et l idée du p ogè Elle est au centre ’

r s .
du m onde m oderne de la ph il o sophie et d e l a politique

,
et d e la péd gogi e d u m ond e m od erne Ell e est au

a .
centre de la situation fa ite au parti intellectuel d ans le

monde m oderne ; elle est a u centre d e la domi natio n
d u parti intellectuel dans le mond e m oderne ; elle est
au cen tr e d e m a domination à m oi l histoire tant ils ,
’
m e connaissent m al tant ils ignorent m on m al et m on ,
creux et m a secrète fai b les se elle est au cen tre de l a

situation faite de la dominati on faite à l histoi re et à
,
’
la sociologie dans le s temps dans le m onde m oderne ,

‘
C est une théorie ( parfaitement ) logiqu e ; m a lh e u e u

’
r
sement c est u n e théorie ( d autant ( par conséquent ! )

’ ’
i norganiq ue n on organiqu e A t é o ga i q e Il s en
’
, . n r n u .
faut d autan t que ce soi t n e théori e organique u e

’
u ,
n
théorie d un organisme C est aussi et d onc une t hé o

’
.
’
, ,
r i e c ommune la théorie l idée comm ne en pareille ’
, ,
u
m atière l idée facile portative enfin l id ée vulgaire

,
’
, ,
’
.
C est aussi c est enfin et t rès évidem m ent un e i dée

’ ’
, , ,
59
OE U V R E S P O S T H U M E S
d un temps e t d un peuple u ne théorie fa b ri quée p a r
’ ’
l e s i ntellectu els pa r le parti i ntellectuel d u n tem ps et

’
d un peupl e qui venaient d entrer dans l â ge b ourgeois

’ ’ ’
d ans leur â g e b ourgeoi s dan s l â ge et dans leu r â ge

’
capitaliste où toutes les forces et toutes les sèves e t

,
t o utes le s sources et tous les instincts d e la force d e s
races où tous les o b scurs et clairs inst i ncts organiques

, ,
où toutes le s ( anciennes ) poussées du sang des races

d iminuai ent allaient eux aussi s e ff a c e allaient à leur
’
,
r,
tour s écraser sous le pouce comm e un trait fatigué

’
, ,
allaient s o b n u b ile ( pour quel temps devant la m ontée

’
r
des nouveau x i n stincts i nstincts acquis des instinct s , ,
modernes des instincts intel lectuel s devant la m ontée

, ,
de s instincts sordides le grand triomphe d u monde ,
moderne : épargne et ca pitalisation avarice ladrerie , , ,
économ ie ( s ) cupid ité d ure t é d e cœur intérêt ( s ) ;

, , ,
caisse d épargne e t recette b uraliste C est b i en une

’
.
’
théorie d une ca pital isa tio n non seulem ent à intérê ts

’
m ais à i ntérêts composés L e monde moderne se .
retrouve ici s e contemple et se complaît se chérit en

, ,
u ne d e ses institutions essentielles E t ce to ut s e vérifi e .
e n u ne d e ses p a rties Car cette théorie du progrè s .
revient essentiellement à être u n e théorie de caisse

d épargne Elle suppose ell e crée une peti te caiss e
’
.
,
d épargne i n tellectuelle particulière automati que pour

’
chacun de nous automatique en c e s e n s que nous y,
m ettons touj o urs et que nou s n en re t i o n s j a ma i s Et ’

r .
q ue l es a pports d eux mêmes s aj outent infatiga b lement

’
-
’
touj ours D e s e m b le et universellemen t elle su ppose

.
’
n , , ,
60
C L I 0
elle crée une én o rm e caisse d épargne universelle u n e ’
caisse d épargne commune pour toute la commu ne

’
humanité u e grosse ca isse d épargne i ntellectuelle

’
n
,
général e et m êm e universell e autom atique pour t o ute

la com m une humanité automatique en ce sens que ,
l humanité y m ettrait touj ours et n en retirerai t j amais

’ ’
.
E t que les apports d eux mêmes s aj ou t e a i e n t i n fa t iga

’ ’
—
r
b lem ent t o uj ours Telle est la t héor i e du p rogr è s Et

. .
t e l en est le s c hè m e C est un esca b eau C est un escali er

’ ’
. .
u e l o n monte et e qui l on e descend j amais et où

’
d
’
n
q , ,
m ême l on ne descend j am ais et d e marche en marche

’
toute acquisition d e hauteur est acq uise ; d é fi i ti n
vem ent ; sans perte ; fi nalement ; sans déperdition ; et

mêm e sans frottem en t ; ( car il faut q u ils ignorent le ’
frottem ent e t le tienn ent égal à zéro ) c est u n escal ier

,
’
b ien fait ; toute marche qui vient après e s t forcé m ent

plus ha ute qu e toute marche qui vient avant ; on n e
peut q u e mon ter ; o m onte to u j ours ; on n e descend n
j amais ; o n e pe u t pas descend re M alheureusement

n .
p our c e systèm e pour l e systè me d e cette théor i e l a

, ,
réalité ne monte p oint aussi facilem ent à l échelle ; e t ’
i l a réalité gén éralement ni part iculi èrem ent l orga

’
n ,
niqu e ne s e sont point engagés à suivre aveuglément

l a log i que aveuglém ent ou non , et ils n e la suiven t
peut être j amais L e s fonctions d épargne ont leu r
-
.
’
im portance qui est grande Les b etteraves et le s

, .
carottes les pom mes de terre et l es navets sont là

,
pour nous le d i re L e s pom m es de terr e renden t d e .
grands servi c es surtout frites Ma i s ell es ne s o nt pas

, .
61
tout E t surtout quan d elles no us servent à nous
.
, ,
elles rendent m oins d e ser ices aux s o la n é es d où v

’
nous les ret i rons Et dans les ani m aux mêm e il y e n a

. .
Pa s d e s pom mes d e terre des fonction s d épargne

’
.
,
Mais elles ne s o nt pa s tou t L a graisse n est pas tout .

’ ‘
l hom me C e systèm e d u progrès en caisse d épargne

’
.
’
est au fond mon am i vous le voye z un systèm e

, , ,
ad i peu x L a nature vous le savez l a ré al ité l orga

.
, , ,
’
nique se gouverne aussi par d autres lois I l y a un e ’

.
déperdition u ne perte perpétuell e u n e usure u n fr o t

, , ,
tement inévi ta b le qui n est po i nt d acciden t qui est

,
’ ’
, ,
dans le j eu m ême dans le s règles d u j eu dan s les , ,
lois o u plutô t dan s la loi dans le mécan i sme et dans ,
l a t o m a t i s m e enfi n dans le méca nisme a u sens e t dans

’
u ,
l a m esure o ù dans l organism e dans tout organ i sm e i l ’
y a le mécanisme Il y a une d éperdition perpétuelle .

,
u n e usure un frottement un i r é v e rs i b le qui est dan s

, ,
r
l a nature m êm e dans l essence e t dans l événement

,
’ ’
au c œ ur mêm e de l événement D un m o t il y a le ’
.
’
vie il lissement C e s m alheureux su pposent mon ami

.
, ,
leur systè m e suppose que l e temps serait uniquement

un temps pur un te m ps géométriq ue un temps spatial
, , ,
une ligne a b solue i nfinie ( au m oins par sa term i ,
n a i s o n si j e puis dire sino n par son origi ne ) u n temp s

, , ,
i maginaire arb itraire imité d e l espace fait comm e

’
, , ,
un espace fai t à l im age et à la ressem b lance d e l es

,
’ ’
pace n u temps fait factice ar b itraire trop b i en fait

, , , , ,
une p ure ligne pure parfaitement con tinue parfaite , ,
ment hom o gène a u l o ng de laquell e c omme a u long

, ,
62
q u i l exprime par et dans des calculs homogènes p uis
’
qu i l trad ui t puisqu i l transpose en u n langage ( m a t hé

’
,
’
m atique ) homogène les innom b ra b les variété s des

an x iétés et d e s f o rtunes A insi apparaî t une fois de plu s
.
cette vérité cette réalité que nous av o ns si sou vent

,
sou p çonnée a u c o urs d e ces l ongues rec herc hes : qu il ’
y a une affi n ité une paren té profonde et qu i va loin

, ,
u i va on ne sait j usqu o ù entre le m oderne le m o nde

’
q , ,
moderne et le capitalisme b ourgeois entre le procédé

, ,
m ême l a procédure du ( mo nd e ) m o derne et la

,
démarc he le procédé la procédur e d u capital i sm e et

, ,
du b ourge o i s ; qu il y a une affi nité u n e parenté e x t r ê

’
m e me n t pr o fonde entre l e ( monde ) m oderne et l e non

organique e t l a rg e n t ; comm e il y a u n e a ffi nité u n e
’
parenté i nfiniment profond e et qui va i nfi niment lo i n

entre l e chri stianisme et l o rga n i qu e ( l a v ie éternelle ) ’
et la pauvreté comme i l y a déj à n e a ffi nité secrète u ,
une parenté profo nde entre le paganisme e t l o ga n iqu e ’

r
et l a supplication l ordre m o derne s e distinguant lu i

’
seul de tous les autres ordres s e contrariant lu i seul

, , , ,
à to us les autres ordres selon u n rythme s elon u n e lo i , ,
de stéri li té u e n ous avons tant de foi s renc o ntrée

( ) q ,
c omme ay a nt u n goût secret honteux pour l i n o ga ’

r
nique e t tous les autres o rdres ensem b le au contra i re

,
ayant u n e ligatu re organ i que à l o rga n i q u e un pr o fond ’
rattac hement placentaire .
Sur votre esca b eau tout le m onde y m o nte C haqu e .
homm e toute sa i e fait p erpétuell ement u n e asce n si o n

v
a u x b ranches d e cet espalier C est le célè b re esp a l ier

’
.
64
C L I 0
en b ranc hes parall èles la fameus e p a lme t te s i mp le , ,
dont les b ranches seraient horizontales Et toute l hu .

’
m a n i t é ensem b l e m onte aussi ainsi dans u n e ascensi o n

perpétuel le d ensem b le C es t le p og r ès comm e il s
’
.
’
r ,
disent Mais mo i j e sa i s qu i l y a u n to ut a utre temps

.
’
q ue l é énement q u e la réalité que l o r ga n iq u e su i t u n

’
v , ,
’
tout autre temps suit u ne durée u n rythme de durée , , ,
constitue u e durée réelle est constituée par une d urée

n , , ,
réelle qu il faut b ien n o mmer la durée b e rg s on i e n n e

,
’
puisque c es t lui qui a découvert c e no uveau m onde

’
ce monde éternel O n n e saura j a mais m o n ami j us .

, ,
u o ù vont les anticipations l e s emprises de cette phi

’
q ,
lo s o p hi e ; j usqu o ù elle mord j usqu où elle avance ;

’ ’
j usqu où elle annonce j usqu où elle éclaire j usqu où

’
,
’ ’
elle gagne d e proche en proche j usqu où elle m ouille ’
c omm e une eau qui gagne un terrai n ; j usqu où ell e ’
éclaire j usqu où e n v o nt les éclairages les lueurs

,
’
s ecrètes les lointaines proj ections de lum ière le s

, ,
o ccultes éclairem ents ; com b i en m êm e elle s e dépas se
elle même pour ainsi dire j e veux dire à quelle ( s )

-
,
d istance ( s ) elle atteint ( profond ément ) trè s au del à

de ce qu elle attei nt expressément com bi en elle
’
p o rte ( très ) a u delà d e ce qu elle d it comme il es t

’
,
di ffi cile enfin n on seulement de n e pas la renc o ntrer

d ans les parages qu i lui rev i ennent en quelque sorte ,
quand on a l i mp u d e n ce de s ap pro cher des région s

’
r
’
qui lui reviennent de toucher a u x m atières qu elle ,

’
expressément même e ffl eu é e s mais com b ien on est r ,
s urpris d e la recouper in opinément de la rencontrer , ,
65
d en rencontrer d e s prolongemen ts i nconnus d es
’
antennes de l um ière o b scurément pou ssées i n d é fi n i ,
m ent proj etées allongées dans d e s parages dans d es

, ,
régions dans d e s m atières élo i gnées o ù imprud ent o n

, ,
s y at t endait le moins C est l a marque m êm e c est le

’
.
’
,
’
propre d une très grande phil o sop hie que de n a voir pa s

’ ’
seul ement u n e force l ogique ( dé ) limitée dont on , ,
p ourrait découper les b ords m ais à son tour u n e force ,
de race u ne race littéral em en t organiqu e u n e force

, ,
o rganiqu e u e force féconde une force d événement

,
n ,
’
et d e réalité d e dépasser a i nsi dans tous les sens de

, ,
dé b order de toutes parts s o n o bj et propre son premier ,
d o maine sa matière s o n o bj et particuli er Mais moi

, ,
.
j e sais q u il y a le vie i llisse m ent L e vieill issement d e

’
.
tout homme et le vieillissemen t de tout l e m ond e L a .
duré e réelle mon ami celle qui s era touj o urs nom mé e
, ,
l a durée b e gs o n i e n n e la d urée organiq ue la durée d e

r , ,
l événement et de l a réalité im p lique essent i ell ement l e

’
vieillissement L e vieillisse m ent est essentiellement

.
o rganiq ue L e vieillissem ent y e s t incorporé au c œ ur

.
'
m êm e d e l organisme Na î tre grandir vieillir deve nir

’
.
, , ,
et mouri r croî tre et décroî tre c est tout u n ; c est l e

, ,
’ ’
même m ouvem ent ; le m êm e geste organiqu e ; c est ’
tou t ce q u e nos anciens disaient e x cell emm ent être du

d o ma i ne de la corruption De la naissance temporelle à .
l a m o rt temporelle il y a un certain che m i n qu e l e voya

ga ur ( c est nous m o n a mi c est tout h om m e c est
’
, ,
’
,
’
toute c est toute ( la ) créati o n temporelle )

’
il y a un certa i n itinéraire ( et par suit e u n certa i n ,
66
O C L I
'
horaire ) un certai n chemi n de pèlerinage ( sacré

,
pro
fane que tous pèlerins sui vent touj ours et dans le ,
m ême sens ; et q u l o n n e refait pas ; et o ù l on nee

’ ’
retourne pas D e la création temporell e à la c o n s om

.
m ation des t emps il y a un certain com mandement i é rr
c u s a b le de l i é e ib l u ne u sure un frottem ent

’
rr v rs e, ,
i rrévocable un vieilli ssement u n m ouv em ent que l e

, ,
m o b ile ( c est nous c est tou t ) sui t touj ours dans le

’
,
’
m ême sens fait exécute e ff ectue accom plit touj ours

, , , ,
dans le sens d e la m êm e fl èche vers l a même destina

tion sans ( facul té d e ) recomm encement sans retour
, , ,
sans reprise sinon sans regrets et sans remords vers

, ,
l a c c o m p li s s e m e t vers la consomm ation du temps

’
n ,
mêm e e t l a destination du j ugement Il y a le vieillis .
sement C omment n e l e saurais j e point j e n ai qu à

.
—
,
’ ’
m e regarder quand moi m ê m e j e fus quand m on corp s

,
-
,
fut l a matière et l o bj et d u n t e l vi eillissem ent J e n ai

’ ’
.
’
qu à m e considérer q u e l le j e f s e t q u e lle d ev e n u e
’
,
u
,
et si vous saviez com b ien le mond e a vieilli depuis l e

t emps q u e j étai s j eun e ; comm e c est loin ( o n vo i t
’ ’
qu elle parlait tout à fait com me un e vieill e femme d u

’
peuple naturell ement non du monde ) quell es fortu nes ,
nous avons courues mes s œ urs et moi quell es ca r , ,
r i è e s nous avon s parcourues

r si di ff érentes N ul vi eil , .
li s s e m e n t toutefois n est aussi caractérisé aussi

, ,
’
ramassé que le v i eillisse m ent d u nénuphar C est une .

’
p lante uni que u n végétal singulier

, D ailleur s d un e .
’ ’
b eauté admira b le C ette fortune qu il a d être u n ’ ’

.
,
modèl e de constituer un c a s de faire un m aæ i m u m ,

, ,
en dessinant un raccourc i ne m étonne ( d ailleurs ) p a s
,
’ ’
a utan t que vous l e pensez Elle ne m é tonne pas de lui

’
. .
Pensez que le nénuphar ou é n u fa appartient à l a n r
grande famille d e n y m p hé a c é e ( aquatiqu es ) Le n é n u

s s .
far b lanc est le lotus sacré des Égypti ens I l est ainsi .
apparenté à très haute et très p uissante famille à très ,
honnête et haute et nobl e lignée l e é lo mb o o u

, ,
n
n e lu mb o qui sert de marqu e d e fa b riqu e à d e j olies

,
petites éditions et m ême b ell es dont une espèce est le

, ,
lotus sacré des H indous C est évide m m en t l e lo t u s des

.
’
L atins d e s Français et d e s gens du m onde l e lo to s des

, ,
G recs et de L econte de Lisle
E t tu
’
n es
p as la Mu s e a uæ lè v r es é lo q u e n tes ,
Vous voyez qu il nous traite b ien nou s les neuf t o u t

’
, ,
e n nous distinguant de cette A hro di t è

p .
E t tu
’
n es
p as la Mu s e a uæ lè v res é loq u e n tes ,
L a p u d i q u e Vé n u s , n i la m o l le A s ta r t é
Qu i , le fr o n t co u r o n n é d e ros es e t d a c a n the s ,
’
S u r un l i t d e lo t o s se meu r t d e v ol p
u t é .
I l n o us distingue aussi de cette A s t a t é m olle et il r
a b ien rais o n ; car nous v i eill issons nous o b éi ssons a

.
,
’
l a loi du vieillissement ; et nous n e m ourons po i nt de

vol upté Mais il dit il écri t auss i lo t s
.
,
u
68
C L I O
Ple u r e z ,
co n temp la te u rs v o tr e s a e s s e e s t
g v euv e
n e s i èg e le L o t s d a z u r
’
Vi ç n o u p l us s ur u
ni lo to s simpl e enfant de la terre Vict o r

Ni lo t u s , , ,
H ugo e n était resté a u vieux au célè b re n é n up ha r Il , .
n était pas si b ête que d e renoncer à une rim e en p ha r

’
o u en far à cette rim e tri o m phal e disons le mot

,
à la ,
rime m asculi ne d e fa fa r e n .
Hugo L econte de Li sle d eux systèmes en ces deu x

, ,
h omm es Vous vous rappelez encore leur vieillesse

.
,
Pé g u y leur dou bl e vieillesse non point précisém ent

, ,
j u mel ée n o n poi nt précisém ent parallèles ma i s si j e

, ,
puis dire comm e parallèl es sensi blem ent consécut i ves .
En report de l un e sur l autre Quelle ( s ) di ff érence ( s )

’ ’
pourtan t entre ces deux hom mes Et qui com m e toutes .

,
le s différences d hom mes se sentait encore pl us peut

’
être aux di fférences de leurs vi eillissements C a r vi e i l .
lissants l un après l autre et comm e en i mitat i o n l un

’ ’
,
’
d e l au tre l u n était u n vi eillard m ais l autre était u n

’ ’ ’
, ,
vieux
R o is , u n v e u x: i d e m on te mp s va u t d e u œj e u n es d u v ô tre .
L v i eill issait vieillard l autre v i e i llissait vi eu x

’
un
,
’
.
V o us pense z b ien mon ami que c éta i t L econte de

, ,
’
L isle q u i fin i ssait q ui vieil lissait vi eillard et Vict o r

, ,
H ugo qui viei llissait vieux Ils se suivaien t ainsi à .
que lque d i stance En un certain sens l un p ortait l autre

.
’ ’
.
69
C e fut la grand e inaugurati on de la carrière de Ba rrè s ,
il nous l a conté ce fut sa grand e initiati o n à la con

’
t e m p la t i o n d e la grand eur qu étant a llé u n j ou r à la

’
b i b liothèque d u Sénat il y vit ensem b l e il eut cette ,
fortune il y trou v a Hugo en visite chez Leconte de

,
L isle Hugo sénateur si j e m e rappelle b ien c h ez

.
, ,
L econte d e L isle b i b liothécaire Évidemment cela devait .
se vo i r C ela ne s e fait p as deux foi s C ela devait don

. .
ner u n grand coup M oins h eureux que Ba r è s vous r
Pé g u y et suivant sensi b lem ent Ba è s à la m ê m

.
,
,
e dis rr
tance j entends à la m ême dista nce temporelle dix o u

,
’
douze ans pl us tard peut êt r e plus peut être un peu,

-
,
—
moins vous ne reçûtes que le coup d e tom b er sur

,
L e conte d e L isl e d é b oucha nt i n opiné a u coin sud est

,
-
sous les galeries de l O d é o n No n no n vous nous con ’

.
terez cel a une autre fois Il faut b ien qu e vous en lais .
siez p our vos C o n fes s io n s .
Vou s Pé g u y vous n avez connu que le vi eillard

, ,
’
.
Vous n avez poi nt conn u le vieux Vous n avez connu

’
.
’
que cette eau forte ce t te admira b l e tê t e b la nche ces

—
, ,
admira b les cheveux b la ncs cette no b le tête a dm ira b le , ,
ment m odelée admira bl ement m aj es tueuse et l e p o

, ,
r
fond regard doux et profond com me l a m er calm e

, ,
com m e l a m er Et ce monoc le de comm an dement Vous

. .
avez connu la chevelure d argent la tête olympienne ; ’
Zeus l ui m ême et la fac e exactem ent rasée Vous ave z

-
.
connu la face de médaille Mais vou s n avez pas conn u .

’
l e vieux .
L e v i eux avait pri s s o i n d e mouri r et de se fa i r e ,
70
dans les lo t s et dans les lo to s e t dan s le s archéologies
u
et dans les restitutio ns Ni m ême da ns le s Ap hr od i tè

. .
Il était comm e Racine Vénus lu i suffisait à sa pr o i e

, ,
attachée Et c est donc lui qui ava i t fai t a u v i eux n é n u

.
’
p har a u sim ple nénup har no n pl us sous le nom de

, ,
lotus ma i s sous le no m d e nénup har sa fortun e

, ,
ma æ i ma .
D e tous les livres du m onde vous le savez il n y a , ,

’
a s dans le s livres de l humanité u n seul l ivre qui so i t

’
p
certainement a ussi pamphlétaire aussi polémique et , ,
c erta i nem ent aussi lyrique sinon tragique mais peut , ,
être aussi épique q e les C hâ ti m en ls O r dans c es

u .
C hâ t i m e n ts m êm es d ans ces sept l ivres d e C hâ t i

,
s
me n t s il y a u n C hâ t i m e n t une castig a tion funè b re ,
e ntre toutes et qui sonn e comm e Villon le glas d e l a

,
mort m êm e et qui sent comm e Montfaucon l odeur du ’
cadavre m ême Or ce C h â tim ent d entre les ch â timents

.
’
ce c hâ t i ment d e cimetière et cette résurrecti on du

crime est tout entiè re condu i te sou s le commandement
de cette rime funè b re et sous la menace de ce m ot
s e c rètement a ff reu x le n é n up ha r
C est un poèm e c hanté O u pour parler exactem ent

’
.
c est un poèm e à chanter I l est extrêm ement remar

’
.
u a ble qu il y ait si peu d e oèmes chanter dans cette

’
q p à
immense et glorieuse histo i re des lettres fra nçaises L à .
auss i il y aurait p eut être m ati ère à quelque a pp ro fon

-
72
O C L I
d i s s e m e n t Que les pl us grands maîtres d e la par o le dit e
.
s e soient à ce poi nt d é fi é s d e la parol e chantée ce n est ’
peut être point l e ffet du h asard ni d une i nsuffisance

—
’
,
’
n i d une certaine b assesse I l y a peut être tout d e

’
.
—
mêm e là et un pro b lèm e et une d ifficulté et une p o

, , ,
r
fonde contra riété intérieure Q e les maîtres du ry t hme . u
dit e t entendu au plus profond de l être se soient au ssi

,
’
constamm ent d é fi é s d u ry thme chan té avec cette ,
espèce d i nqu ié tude constante e t d o p in 1 a t re t é et d e

’
, ,
’
s û reté dans la défiance c es t un phénomène d e créa ,

’
t ion c es t fait si général qu il est b ien di ffi cile de

’ ’
,
un
ne pa s le considérer comm e une sorte d e l oi Pour nous .
en ten i r à nos grands m aîtres d u d ix neuvi ème siècle -

,
et sans remonter à nos grands cl assi ques j e veux d i re ,
à n o s grands autres classi ques à nos grands premiers ,
classiques que des homm es comm e L amartine Vigny

, , ,
M usse t ( quoi qu il en ait d i t) et en tête H ugo ai ent eu

’
non pa s seulem ent pour la m usique ( ce serait encore

une autre q uestion ) mai s pour l e rythme chanté pour , ,
la parole chantée qu il s e n aient eu cet t e i ncu ra b l e

,
’
défiance o n ne sa i t quell e aversion profonde voilà qu i

, ,
est constant qu i ne sou ffre aucune exception vo i là

, ,
qui exigerai t u ne requête un e réquisition approfondi e , .
N e n doutez pas m on j eun e ami il y a là quelqu e secret

’
, ,
l un des pl s re c re u x d e l a création J e n e parle point

’
u .
i c i d e la défianc e qu ils ont d e la m usiq u e c est encore

’ ’
u n e ( tou t au tre question Je parle d e la défiance qu ils

)
’
o nt d e l a i c ha n t é
’
r .
Ils sentent que c est un autre être ’
73
C ela étant il e st d autant plus remarqua b le qu u n
’ ’
air u n m ême a ir a s erv i d eux fois dans l histoire des

,
’
l ettres fra nçai ses C est un air très simple un air p op u

.
’
l aire ( Aya nt noté cette défiance profonde qu ils ont d e

.
’
l a i r il faudrait noter aussitôt sur la technique m êm e

’
, , ,
q u e par excepti on quand ils m ettent des paroles sur u n

air ils choisissent touj ours o u enfin ils prennent i ls
, , ,
sui vent n a turellement d es v i eux airs populaires d es ,
a i rs simples b ien marqués conn us commodes tou t

, , , ,
c e q u il y a de plu s p o sé Jamais un air de m usicien S i

’
. .
le s m usici ens ont j amais fait un air ) .
Or un air a servi de ux foi s Et par u n e rencontre .
s ingulière ou plutôt par u n e singulière di version par

, ,
une si ngulière contrariété ce m êm e air a servi pour ce

qu il y a peut être de pl us gracieux et pour ce qu i l y
’
—
,
’
a peu t être d e plus terri b le dans l histoire d es l ettre s

—
’
françaises pour ce q u e le gracieu x d ix huitièm e siècl e -
nous a laissé peut être de plus gracieux e t p o ur ce que

—
,
le terri b l e dix neuvième nous a laissé peut être d e pl us

— -
terri b le Si les histori ens d e l a littérature s e p é o c c

. r u
p aien t un peu moi ns d établir sur nous la dom ination ’
d un parti intellectuel ou de ce qui reste d un part i

’
,
’
i ntellectuel des quelques dé b ris qui e n restent et s ils

’
, ,
e n t un e u d e leur m étier o n aurait remar

’
s occu
p i pa ,
qué depuis l ongtem ps on aurai t noté o n no us aurait , ,
dit q u e ce vieil air d e Ma lb r o u es t un air qui a eu une

s i ngulière fortune dou bl e puisq u il est d u n e part, ,
’ ’
celui s ur lequel e s t éta b li e la romance de C hé r b i n u
74
C L I O
J a va i s u n e ma r r a i n e
’
.
ue m on c œu r ,
m on c œ u r a d e p e i n e) .
et c elu i s lequel est éta bli dans l C hâ t i m e ts ce

ur es n
funè b re enterrem ent d u S a c e tout entier c o m mandé r ,
p ar la mise à la rim e a u couron nem ent du prem i er ,
co u p let de ces fu nè b res énuphars

,
n .
L a u t o i té es t s a c r é e
’
Li e V vr — I L s r .
—
. e x cns .
S u r l a i d e Ma lb o c k Vo u s qui v o us l ê t e s fa i t
’ ’
r r u .
c hanter si souvent Pé g y avec e sorte de pass i o n ,

u ,
un ,
d e fidél i té propre avec une certa i n e j o i e propre de ,
r et o ur constant par la voix la pl us grave de Paris et

, , ,
u i avez p our ce sinistre po è m e une funè b re p é d i le c r

q
t i o n vous savez b ien q u e vous y retrouve z dans cette
, ,
l ugu b re évoca tion dans cet effroya b l e résurrection des,
m orts le s plus a ffreux vous sav ez b ien que vou s y res ,
sentez que vou s y reconnaissez que vous y é e t e d e

, ,
r n n z
le pire glas que vous y retrouvez la plus funè b re D a n s e

,
m a c a b e qu i ait j a m ais é t é peinte sculptée contée

r , , , ,
ch antée Battant de fort l oin les danses ma c a b res les

.
p l us a uthentiques et l s pl us m édiévales C a c est e r

’
l ui m o n ami lui touj ours l i partout l homm e de la

, , ,
u ,
’
grande réussite c est lui qui devait encore achever et

,
’
c ouronner réussir la danse m aca b re com me il a en co re

,
o b tenu tant d autres réussites tant d a c hè e m t s et

’
,
’
v en
de c o o n e me t s C est lui qui d evait e ff ectuer con

ur n n .
’
d u i e d ans s o n plei n et au fa i t e l a danse maca b re Tou t

r .
u n genre T o ut u n âge Tout un m onde Et la la i sser

. . .
75
là Et q u il n y e n aurait plus après lui Et que ce n e
.
’ ’
.
serait pas la peine d essayer Q u e c e serai t la c o n s o m ’

.
matio n de la m ort e t la m ort de l a mort et la dernière

, ,
danse d e la danse maca b re et l enterrement d e l enter ,

’ ’
rement m ême E t tout cela naturellement sans y pe n

'
.
,
ser m êm e comm e il faut sans archéologi e romane et

, ,
s ans philologie Qu il ferait l a plus grande e t la plu s

’
.
terri bl e e t l a finale et la d é fin it i e D a n s e m a c a b r e sans ‘
penser m êm e e n faire u n e sans penser que c en était ,

’
u n e et qu il en fai sai t e u niquement avec sa propre

’
un ,
c ol ère et sa propre ra ge enfin comm e on dit avec , , ,
sa propre expérience N i a r ch éologie et p hilologi e .
antiques ni archéologie et philologie rom anes voilà l e

, ,
secret d e son génie voilà le secret peu t être de tout ,

—
génie ( Et ni archéologi e et philologie chrétiennes

.
,
voilà le secret peut être de toute sainteté ) Parce qu i l -

.
’
n avait pa s voul u faire e D a n s e Ma ca b r e i l l a faite

’
un ,
’
et b ien fai te e t il la tient e t pour éternellem ent il la

, ,
tient De s es pl us récentes colères il a fait une œuvre

.
a ntique d e ses précaires d e s e s tem poraires de s e s

, , ,
passagères d e ses périssa bles colères politiques i l a fa it

,
une œuvre éternelle C e n est point avec des m omies .

’
exhumées c est avec des cadavres déterrés qu il a fait

,
’ ’
ce grand enterrement Vo i là l e secret de c e gran d .
e nterrement N i archéologie ni philologi e antiques

.
, ,
voilà le secret d es Ba n n is C a n est c e p a s nous ne . r

’
—
sommes pas d upes d e s n om s propres qu il y a là dedans ’

—
n i d e s a ffectati ons d é u d i t i o n si gross i ères si gr o s s i è

’
r ,
r emen t apparentes qu elles en sont innocentes si é v i

’
,
76
C L I O
d e m me n t sorties qu el l es en sont d ésarmantes N i
’
.
a rchéologie ni philologie rom anes et généralement

m odernes voilà le secret d A y m e r i l lot et du p e ti t l O L
,
’ ‘
d e Ga l i c e e t d u Ma r i a g e d e Ro la n d et d E v i r a d n u s
’
.
Ni archéologie ni philol o gie hé b raïques enfin voil à l e , ,
secret de Boo z e n d or m i .
Étant b ien entendu que cette D a n s e Ma c a b r e la plu s

(
funè b re de toutes et pour ainsi dire l a plus accompli e
e s t un peu j e le sais une Danse Maca b re à l envers en
“ ’
, , ,
ce sens que ce n est pas tant des vivants qui y m ènent

’
u n e da nse des morts que des m orts au contraire qui y
d ansent l a da nse ( politique ) des vivants Mais ceci ne .
s erv i rait qu à montrer une fois d e pl us com b i en c est le

’ ’
t on et la m a t i ère qui fait l œ uvre infiniment plus q u e

’
.
,
le s en s .
)
Écrivain en fin com m ent ne pas être frappé d un e ’
s o rte de stupeur devant cet art i ncroya b l e devant cette ,
architecture uni qu e d e certains sons choi sis de main ,
de maître pour la terreur d evant cet épuisem ent pour ,
a i n s i d i e total d e ce que peut donner en français dans

r
,
l e ver b e français la plus profonde articul ati o n des co n

,
s o nnes n u épuisem ent com m e exemplaire d e ce que

,
peuvent d o nner le s rimes sourdes les rim es sévères , ,
les rimes en r e t en b r e l es v er tèb es et les té n èb res

,
r ,
et par conséquent et éminemm ent les r i mes en a r et en

,
n é n u ha r
p Sans parler du rythme lu i m êm e ce rythm e
.
—
,
i mposé i ci ( et encore ) par l a ir traditionne l mais qui ’
77
_
r essem b le si étrangement qui s apparente s i étrang e ’
m ent a ux singulières coupes inventées i ntroduites dans ,
les C hâ t i m en ts b eaucoup plus que partout aill eurs Par .
le pl us grand tam b our q ui ait b attu da ns l e monde et

qui a i t roulé d epuis l e comm encem ent du silence d u
c hœ u r antique .
Am Ma lb o q s e n v a t e n g e r r e dit cette vieille

r u
’
- —
u ,
édition de Beaumarchais dans le Thé â tr e d a u t r efo is ’
c he s d œ u v r es d e l a li t té a t u e ra m a ti u e S
’
f —
d q ur r r .
—
l a i r d e Ma lb r o u c k dit cette vieill e édition des C hâ

’
t i m en ts gra nde plate en de u x colonnes Hetzel ill u s

, , , , ,
t r é e o ù t o ut un p euple a appris par c œ ur les C hâ t i m e n ts

, .
S ur l
’
a ir de Ma lb r ou ck .
Dans l a fÏ e u ci metière
’
r x
,
Paris trem b le ô douleur ô misère , ,
D ans l a ff e u x cimet i ère

’
r
Frémit le nénuphar .
l ève sa pierre
C a s ta i n g ,
Pari s trem b l e ô douleur ô mis è re, ,
C a s t a i g lève sa pierre
n
D ans l her b e d e C lamar

’
Et crie e t vocifère ,
Paris trem b le ô douleur ô m i sère ! , ,
Et crie e t vocifère
J e veux être C ésar !
C art o uc h e en s o n sua i re .
78
et on passe Un e deux i è m e u ne troisième G u i ta r e
.
, .
Ga s t i b e lz a l homm e à la c a ra b i n e
,
V o us n y êtes
’
.
’
p as ,
m es enfants C est simplement de toutes les .
’
Da nses maca b res celle qui est la moin s i ndigne du ,
D i e s i ra e Et p o ur qui sait lire ( e t peut être un p e u

.
—
transp o ser ) cell e q ui e n est certai nement la m oins é loi

gn é e .
Q ue du même a i r Beaumarchai s ait fait la romance la

pl us graci euse ( s i v i eille France en un certain sens et ,
ensem b le déj à l annonce et le c ommence ment de Mus ’
e t H ugo le chef d œ uvre d e l a pl us funè b re D anse

)
’
s et ,
m aca b re v o ilà pe u t être qui nous renseignerait un

,
—
p e u dit,
l histoire s u r l a situatio n faite à l a i r si non a u
’
,
’
ryth m e dans u n dou b le poème Ma i s il e s t entend qu e . u
n o us laiss o ns cette question J e ne veux pas m e faire .
d ennemis dit l histoire J en a i assez comm e ça J e

’
,
’
.
’
.
suis un pau re être sans défense Je ne veu x p as m e

v .
faire enc o re une a ffaire Et pu i s j e n a i tant vu ( dit .

’
elle u n p e u gross i èrement ) ( e lle é tait décidém ent u n ,
p eu v u lgaire ) J ai tant vu de b a t ailles q u i n e valaient

.
’
pas l a peine d être données ( C om me elle manquai t de ’

.
grande u r l histoire ) T ant d affaires où on s est donné

,
’
.
’ ’
tant de m al ( Ell e r é p é ta i t le s mêmes mots , quelle

.
paresse quel s ig n e d e f atigue quelle fai b lesse d esprit

, , ,
’
quelle sé n ilité A u lieu d e mp loy er d es s y n on y m es )

.
’
.
L aissons d i t elle ce t te question d e l a si tuation fa i te à

,
—
,
80
C L I O
l a ir ( et p ar voie de c o m p lé m e n t a t io n à la parole ) da ns
’
ces deu x poèmes c o mm e j um eaux dans l appareillage ,

’
dans l articulation de c e dou b le poème Tout c e qu e j e

’
.
veux reten i r aujourd hui ( la i ss o n s l autre quest i on p o ur '
,
’
dema i n ou pour quelque après d em ain : i l faut remettre

au lendemain c e qu e l on pourrai t faire le j our m ême ) ’
le peu que j e veu x retenir auj ourd hui ( j e n ou b li e ’
,
’
po i nt qu auj ourd hui nous appartenons au p ro b lème d u

’ ’
nén up har) c est cette j ointure uni que d u m étier et du

,
’
génie que nous aimons tant à trouver qu en fait n o us

, ,
’
trouvons toutes le s fo i s qu i l est nécessaire j e veux ’
dire toutes les foi s que nous somm es réellemen t en

présence d un chef d œ uv re l l n y a point de gran d
’ ’
.
,
’
r é ussite dans l ordre du génie dit l histoire ( et peut

’
,
’
être dans l ordre de la sainteté ) sans que l u n suive

’
,
’
l autre sans que l u n aill e avec l autre sans q u e l u n

’
,
’ ’
,
’
b ien avec l autre sans que le serv i teu r

’
s e n te n d e
’
m arch e b i en dans le s pas du m aître ( C omm e il n y a .

’
sans doute pas d e sai nteté sans u e secrète o b éissance n ,
sans u ne secrète enten t e d u corps à l â m e m êm e d a n s la ’
,
‘
querell e ) ( L à est vérita b lement et là seulem ent l a

.
, ,
fl eur de gr â ce ) ( Et il y a certainem ent un métier d e l a

.
sai nteté comme il y a un m ét i er d e gén i e ) J e ne reti ens .
p o ur auj ourd hu i dit l histoire ’

dans cette sorte, de
’
c hef d œ uvre unique que l appareillage du m étier au

’
,
’
génie que cette o b éissance parfaite que cette suj é t ion

, , ,
cette s é q u e n c e la parfai t e j ointure d e l articulatio n

,
’
d u m étier à l articulation du génie ( Et s ecrètem ent

’
p eut être
-
la parfa i te c o ntre j ointure de l articulation du —
’
81
Œ U V R E S P O S T H U ME S
gén i e à l articulation d u m étier) ( Pour un h o m me
’
.
c o mm e H ugo l un sert l autre l un com mande l autre

’ ’ ’ ’
si étroitement que distinguer ou est l ordre et où est l e ’
renversement devi endrait arb itraire Q ui est le serv i .
teur qui es t le ma î tre c est le secret d e la fa b rication

, ,
’
c est le pl us profond d e l op ération m ême et quand le

’ ’
m éti er conduit le génie com mande l e génie c e n est

, ,
’
pas alors que le père comm u n d e l u n e t d e l autre ’ ’
o b tient ses m o i ndres réussites ) .
Dans ce c o nvoi d e dix hui t strop hes ou nou s pouvons

-
,
dire d e d ix huit couplets le rythme est do nn é par l a i r

—
,
’
trad itionnel Mais cela mêm e est un coup du géni e et

.
,
un coup du métier puisque c est un cou p de fo rce

,
’
.
C e s réussites de l événe m ent n arri vent qu aux forts

’ ’ ’
c e s réussites de fortune n arri vent qu aux grands Il ’ ’

.
n y a que les m aîtres d u rythm e qui trouvent ai nsi dans

’
le com mun sur l e m arché des val eurs de ces a i r s tra

, ,
d i t i o n e ls qui com mandent ai nsi toute u n e réussite

n .
C hacu n des couplets est com mandé par cette sorte de

r ef a i n intérieur que ( lui ) fa i t l e d euxi ème vers
r
Pa r i s t r e mb le , ô d o u le u r ,
ô m is èr e !
I l n y a qu aux t rès grand s q u a i e n t de telles for

’ ’ ’
rr v
tunes ; o u plutôt i l n y a q e les très grand s q u i

’
u
viennent sur l a pl ace d u marché et qu i a c hètent pour

rien aux b onnes femm es de l a cam pagne d e si hautes
, ,
82
C L I 0
o cc a s io n s C e vers c e secon d vers s i profondé m ent
.
, ,
c o upé si p ro fo d é m e t n o m b é lui mêm e sur un rythme

,
n n r —
de glas c e plus long vers c e vers de neuf c o ntre des

, ,
vers d e six fait la barre d appui de chaque couplet ’

.
Répété refrain secr et refrain i ntérieur de c ouplet en

, ,
couplet il fa i t l a b arre d app u i de tout c e funè b re con ’
voi funéraire Il correspond d ailleurs a u refrai n mêm e

.
’
( i ntér i eu r) d e M a lb o u il procède il vient directem ent

r , ,
du refrain i ntérieur de Ma lb r ou ( C est ainsi déj à c est .

’
,
’
ainsi pareillement q u e Beaumarchais ava i t m i s e x a c

t ement là o u pl utôt ava i t l a i ssé l à s o n refrain ainsi
, ,
Que m o n cœu r mo n c œ u r a d e p e i n e) C a c est

’
. r
,
aussi une marque propre du génie son procédé m ême , ,
e t l e respect q u il a certain em ent d e l a plus commune

’
réalité ( d autant
,
pl u s pe u t être qu elle est plus c o m
’
-
’
m une ) dans ce s sortes d emprunts q u e d e e s p e c

,
’
r
ter q u e d e ménager de p rocéder par d érivat i on par

, , , ,
déduction par d é c o d u c ti on sa ns au cun cham barde

,
n ,
ment .
A vec sorte d e pi été il faut q u e le co uple t s uive

une
le couplet J e veux dire I l faut que l e couplet li t t é

.
r u v
p p p a i r e A utrem ent à l a moindre
a i re s i e l e c o u l e t 0 l u .
,
i ncartade tout le b énéfice to ut le sérieu x to ut l e s el

, , ,
de l opération di sparaît Si on s écarte si on tri che

’
.
’
, ,
alors ce n est pas la pein e C e s sortes de j eux n e son t

’
.
graves ils ne sont tr agiques q u a u t a n t qu ils sont fidèles

,
’ ’
83
OE U V R E S P O S T H U M E S '
En quoi ils ressem blent à b eaucoup d e j e u x m o i ns

inn o cents .
refrain donc i ntéri eu r à l a place tradit i onnelle et

Ce ,
léguée d u refrain t rad i tionnel et légué c e ver s de neuf ,
lu i mêm e c oupé selon la coupe traditionnelle et léguée

—
,
n o m b ré sel o n le n o m b re traditionnel et lé g é lu i mêm e u ,

—
com mandé par la rim e traditionnell e en a i ou e n è ren

due funè b re seulement par l a m utation de la cons onne
d appu i rendue ainsi sé v ère et grave c e long vers d e
’
, ,
c o mm and em ent régnant sur des vers de six à rythm e ,
ternaire scandé c o upé en trois fois troi s com mande

, , ,
t o us les couplets comm e une règl e éternelle dans un

monde périssa b le Il est le co n s ta n t d es philosophes et
.
peut être d es mathématiciens Pa r sa rim e il c o m mande

-
.
e s dix sept premières rim es des di x sept prem iers vers

- -
des dix sept premiers couplets A peine posé so n go u

— .
,
v e n e m e n t s e redou b le
r car ces dix sept premiers vers
,
-
se dou b lent instantanément en dix sept troisièmes vers -
de ces d i x sept premiers c o upl ets selon l e retour

—
,
C a r t o u c he e n s on s u a r e, i
Pa r i s t r e m b le , ô d ou le u r ,
ô m i s èr e
C a r to u c he e n s on s u a ire
S é c rie l
’
en sa n a n té
g
Je v e us: a lle r s ur ter r e ,
Pa r i s t r e m b le , ô d o u le u r ,
ô m is è r e
84
-
C L I O '
Je ve u x a l le r s u r te r r e ,
Po u r ê t r e m aj es té
Mi n g ra t m o n te à
. sa c ha ire
Et al o rs les quatr iè mes vers ne tr o uvant aucun poin t

d appui a ucune rime d appu i dans leurs p ropres c o u
’
,
’
e t s dans les coupl ets où ils sont à l i ntérieur de l eurs

’
p l , ,
propres couplets puisque par ce co m mandemen t et par

,
cette rédupli cation que nous avons dite par ce go u v e r ,
nement e t c e redou b lem ent des rimes en è r e l es trois

premiers vers ( sur quatre ) d e chaque couplet ri m ent
touj ours ensem b le serrés à bloc formant b loc et t ou
, , ,
j ours e u èr e alors les p auvres quatrièmes vers de chaque

,
couplet isolés perdus sans rime o ù s appuyer dans

, , ,
’
leur p ropre maison dans leur propre couplet sont for

, ,
c é s d e faire l a chaîne d e e r l a mai n d e cou let

v
e do s nn
, p
en couplet e t c est encore cette cha î ne qui l ie d une
,
’ ’
deux foi s p lus sévère étrei nte le s couple t s les uns aux
autres tout le long de cette affreuse marche funè b re .
o mment ne pas noter i ci dit l hi s t o i re s i t e o m

C ,
’ ’
n rr
pant Mais i l faut t o uj ours i t e omp e de su i vre

.
—
s
’
n rr r ,
quand on parle de ce H ugo tel l ement il est ri c he et , ,
de trés o rs divers Comm ent ne pas note r ici puisque

.
,
85
nous pa rlons de ses fortunes qu e t o u s les noms propres , ,
que tous ces n o m s d a s s a s s i n s non seulem ent étai ent ’
des noms d a s a s s i n s d e toute évidence mai s qu ils

’
s , ,
’
étaient préformés pour entrer qu il s entraient d eux ,

’ ’
mêmes d avance exactem ent dans la sonorité de ce

’
l ugu b re cortège dans cet t e articulation uniqu e de con

,
sonnes dans cette qual ité unique uniquement lugu b re

, ,
de voyell es C a s t a i g ( C lamar ) ( C ésar ) C artouch e

. n , , , ,
Mi n g a t ( Nicolas ) Po ul m a n
r ,
Mandri n L a è e n a i e
,
n , ,
r ,
S o u fl a d Ro b ert M acaire non seul e ment n e sem b l e t

r , ,
—
il pas qu e c e s assassins a i ent pri s exprès des nom s pour

être des assassi ns o u pl utôt cel a n est il pas éviden t
,
’
-
,
m ais n est il pas év i dent aussi qu il s ava i ent pris des

’
—
’
n o ms p o ur figurer j uste d ans la sonorité générale de ce *
funè bre c o t è ge d a n s c e s articulations de consonnes et

r ,
dans ces éclatem ents d e voyelles peut être uniqu es au -
m onde dans les ondes et dans les red o ndances de ce

,
gl as le plus a ff reux qu il y ait peut être dans l histoire ’

-
’
littéraire uni verselle C a ta i g ( C lamar) . s n , ,
touche Mi n g a t ( Nicolas ) Po u lm a n n Mandri n L ace

,
r , , , ,
n a i r e S o u ffi a d
, ( le L ouvre ) Ro
r b ert
,
Ma c aire ,
.
So o i té g é é a le
n r Quel que so i t le comm ande
n r .
ment d e la rime sur le vers quel que soit le gouverne‘
m ent de la force et de l ordre t d e la nature du rythm e ’

e ,
ce c o mmandement et c e gouvernement ne sont e u -

x
mêmes q e d e s éléments des comp o santes él émenta i res

u , ,
86
seulement de leur complaisance qui est acquise m a is , ,
d e ce qui est moins acquis de cette sorte de p é d e s t i , r
natio n p ropre de leurs nom s qu ils ava i ent reçus pour ,

’
tant sans doute a v a n t d e devenir des assassins i n v i vo ,
e n réalité en fa i t et qui sont si é videmm ent pourtant

, ,
déj à d ava n ce des nom s d a s s s s i n s d è s avant des nom s

,
’ ’
a ,
d a s s a s s i s A vant quo i avant ce qui est arrivé Cas

’
n .
, .
taing et L a c e n a i re S o u fil a d Robert Maca ire Poul

. r , .
man u , M andrin Et ce Min g a t . r .
I l y aurait u n e thèse à fa i re et ça en ferait touj ours ,
une de pl us dit l histoire et une b ell e grosse thèse

,
’
, ,
comme o n les veut b ien nourrie certainem ent une , ,
thèse la tine mai s peut être fort b ien une opulen t e —
t hèse française sur la situation faite aux a ssassin s

dans tou te l œ uvre de Victor Hugo N o n seulem ent
’
.
dans les C hâ ti m e n ts o ù il le fallai t où c étai t ind iqué

, ,
’
où ça venait tout seu l et de soi même A cause de — .
Napol éon Mais aussi b ien et presque autant dans toute

.
son œ uvre depuis touj ours d a s ïle s Mis é ra b le s dans la ,

n ,
L é g e n d e d es S i è c les et j e pense j usque dans les plus

,
pures C o n temp la t io n s Ça ferai t vraimen t une b elle et

.
fo rte thèse d hist o ire li tt é ra i e b ie n spécifiée b ien nette

’
r , ,
en matière en mêm e tem ps b ien pl ei ne b ien pertinente

, , ,
bien déli mitée comme o le s aim e et on a a is o n Hugo

,
n ,
r .
a i mait le s assassins c est un fait Il y é t a it c e rt a i n e m e t

,
’
. n
poussé par s o n goût des n o ms propres singuliers et q u i

88
O C L I
e n d a i nt
( or n o us venons d e voi r que ces assassins
ava i ent j ustem ent des nom s d a s s a s s i n s ) Il y étai t cer ’
.
t a i n e m e n t poussé par s o n go û t de l a n t i t hè e ( les assas

’
s
sins fournissent évidemm ent une excellente m ati ère ,
une excellente t hès e à toute antithèse ) Mais enfin il y .
était pouss é encore pl us que cela Et encore il y étai t .
p o ussé encore plus qu e par s on romantism e I l faut l e .
dire il a ait une p rédilectio n particulière p o u le s assa s

,
v r
sins l ls sont partout dans son œuvre en d e s poi nts secrets

.
de compétence En des points secrets d e com plaisan c e

. .
Dans cette énorm e érudition s eins b as e qui l ui a s i par

fa i t e m e n t réussi il avait u n e éruditi on particuli è re
, ,
très b ien assise d es assassins Il s avait d e s secrets de

,
.
,
ces choses que personne ne sait I l avai t des renseigne .
ments à l ui Dan s cette œuvre énorm e c est tout un

.
,
’
filon a u quel il tenait évidemmen t b eaucou p Dans so n

, .
esprit la guillotine avai t u n e grandeur ( de romantism e )

unique U n e sorte d e grandeur limite La guillotine
. .
é t ait évid emm ent pou r l i un i nstrument m erveilleu x u
de san g e t de m ort un appareil La guilloti ne est da ns , .
t o ute son œ uvre Elle se lève com m e une aurore d e .
s ang . Elle se couche comm e un couchant d e sang .
Voye z encore d ans les C hâ t i m e n ts VI I v la première , , ,
idée qui l ui vient l i dée p o é t i q u e qu e lu i d o nne la l une

,
’
qui roule c est q u e c est une tête coupée

,
’ ’
To u t a co up la n u i t v ie n t , e t la l u n e pp a aru t
S a n g la n te t d a s les i e uæ d e,
e n c ,
d e u i l en v e lopp é e ,
J e eg a d a i o l c e t t e tê te co up é e
r r r u er .
89
Je r s ey , ma i 1 8 5 3 .
Dans s o n espri t la guillotine criminelle rej oi gna i t cer

t a i n e me n t la guilloti n e révol utionnaire l é c h a fa u d étai t
’
,
t o uj ours l é c ha fa d et il faudrait fai re une étude plus

’
u ,
général e de t o ut le supplice dans son œ uvre dep u is le ,
tourmenteur j uré j usqu aux plus m odernes exécuteurs

—
’
.
C e s échafauds ne comm ençaient peut être pas au vieil -
échafaud r o yal mais avant e t ils ne fi nissaient certai

n em ent pas à l é c ha fa u d révol utio nnaire m ais après ;
’
i ls n e comm ençaient peut être pas en pl ace de G rève —
mais avant et ils ne fi is s a i e n t certainem ent pas en n
place de l a Révolution mais après ; ils ne oomm en

ç a i e n t peut être pas à N o t r e D a m e d e Pa r i s m ais
- — — —
avant et ils n e fi i s s a i e t certainement pas à Q a tre

n n u
v i n g t t re i z e Mai s après Tout cela procédait des plus

. .
anciennes cham b res d e torture Et cette préoccupation .
d u supplice fai sai t si j e puis dire u ne excursion et ,
i mportante en A ngleterre da ns l H o mm e q u i i t ; et
, ,
’
r
ell e avai t j e pense comm encé par faire u n e excurs i o n

c olonial e i mportante dan s B g J a ga l ( b ien q u e p er u -
r ,
sonne n ait j amai s s u ce q i l y a a it d ans B g J a r g a l)

’
u
’
v u -
.
Et enfin i l y avai t eu le D e n ie r j o u d u n co n d a m n é r r
’
.
Or c e der n ie r j o u r d u n co n d a m n é a commandé d en
’ ’
avant toute sa fortun e Il n e faut j amais perdre de vue

.
l infl uence capitale ( s il est permis d parler ainsi ) d u

’ ’
e
d e r n i e r j ou d u n co n da m n é sur la carrière li t téraire

’
r ,
p o litique ,
rom antique humanitaire de Victor ,
Hug o et ,
90
C L I 0
n on
p as seul em ent su r sa carri ère m a i s sur s o n œ uvre
m ême .
Il avait c ertai nem ent l a hantise de la guillotine Il .
n avait pas seulem ent l a hantise des assassins Il en

’
.
a a i t la co n naissance et pour ainsi dire la c o m péten ce et

v
l é r u d i t i o n Me s s i e u s le s a s s a s s i n s le lu i o n t b ien rendu
’
. r .
Ils l ui ont rendu e n e ffet de réussir cen t fois non pas

a ssurément dans l e tragique m ais enfin d ans l e t hé â ,
tral ensangl anté C est tout ce q u e l on po uvait ra i son

.
’ ’
n a b le m e n t l eur demander C est tout ce que l o n p o u

’ ’
.
vait attendre d eux Il s ont fai t pl us S ortant de le u rs

’
. .
pro p res tom b es ils en o n t fa i t sorti r pour l ui cette uniqu e

danse maca b re du Né n up ha r Et L a c e n a i re et Ro b ert .
M acaire ces as s assins p oussent m ê m e l a docil i té j us

qu à lui fournir e u x m êmes deu x rimes en a i r e de nom s
’
-
propres E tlu i q u i sait n e m anqu e pas d e l es placer b ien

. .
Reprenons dit l histoire notre leçon de technique ’
, .
Non pas celle que nous donnons certes m ais celle qu e , ,
nous recevons de c e gran d texte L isons seulem ent c e .
t exte L o i n d être infi dèle au rythm e traditionnel et

’
.
légué à l a c o u p e tradit i onnelle et léguée loi n d e la

, ,
relâc her lo i n d e s en détendre il l a rendue pl us stricte

,
’ ’
91
enc o re et plus astreignante ce qui était la m e i lleure
,
façon de lui demeurer fid è le S ans doute il n a point

.
’
gardé au long vers du refrai n c o m m e Beaumarchais ,
put le fa i re la rim e en a i n e ( et par l à m ême aux deu x

,
vers d e c haque couplet q ui sont comm andés par le Vers

faisant refra i n riman t avec lui ) m ais une fo i s la r i m e
,
en a i r e éta b li e par mutat io n d e la consonne d a ppui i l ’
s y tient trè s sévèrem ent L idée de la ri m e en ère ou

’
.
’
e n a i r e et le premier b ranle f u nè b re l u i étan t d ail ’
leurs donnés par le prem i er vers de l ancien Ma lb r ou ’

.
A insi dans l ancien Ma lb r ou le refra in était en a i n e

’
mais il ne commandait pas le s autres vers J e veux .
dire que la rime en a in e d u refrain n e commandait pas

l es rim es des autres vers Les autres vers s a a n gea i e n t
.
’
rr
entre eux ri mant a s s on a n ç a n t comm e ils pou vaient

, ,
n ,
généralem ent très b ien dans le même couplet et de

,
couplet à couplet Il y avait d éj à dans l ancien Ma l

.
,
’
b r o u q ui étai t tout d e m êm e u ne c hanson ( à peine p a

,
rodi e e t secrè tement tendre peut être et certainem ent

u -
q
secrètement pieuse ) d e funérailles un grand nom b re de
ces rimes d e ces c o n o a c e s de c e s a s s o n a n c e s en
,
s nn n ,
n
a et e n 0 ( souvent avec r comme con sonne d ap pui

’
( s o it avant soit après ) qui an n o ncent qui introduisen t

, ,
déj à et le s rim es e t les a s s o n n a c e s et la sonori té gé

,
n ,
n é a le d e notre Né n up ha r
r
Beaumar c hais détendit l e couplet tradit i onnel en ce

92
C L I 0
sens qu ayant m is dans l e premier c o uplet le vers qui
’
form e refrain c o mm e deuxièm e vers comme il fal ,
lait a u l i eu de répéter p a r un te r le quatrièm e et d er

,
n i er vers d e chaque c ouplet comm e le faisa i t la c han

,
son d e c e b is et de ce ter i l fa i t deux vers nouveau x

,
qu i deviennent le s deu x premiers vers l e prem i er et ,
le deuxième v ers d e chaque couplet su i vant avançant ,
ainsi pour c haque c o u p let de deu x vers l a coupu re

entre les c o uple t s .
C ette fo i s ci di t l hi stoire j e ne m e n tirera i pas

’ ’
-
, ,
sans e mploy e la m éth o de scientifiqu e N ous all o ns

r
nommer l es vers par d e s l ettres Nous m ettrons c e s .
lettres en i ta liq u es de 8 C est par de tels procédés q u e

.
’
n o s professeurs à la Faculté d es L ettres ont fini par se
faire estimer de leurs collègues d e la Faculté des —
Sciences e t presqu e o n t réussi à se faire agréger ( si c e

, ,
verb e n e s t p o i n t exclus i vem ent a ffecté à l e n s e ign e

’ ’
m ent second aire comm e d es collègues d e deuxième

zone à la Faculté des Sciences Nous dirons donc ( e t .
,
elle prit u n ton de do c teur ) nous dirons que dans le

v i eux Ma lb r o u les couplets eta i ent éta blis s u iva nt l e
s c hè m e suivant
93
a
c b
( si ou t er ) .
D autr e part si nous mettons les nom b res de sylla b e s

’
en c hiffres ara b es p o ur chaque vers et entre paren

, ,
t hèses autre m ent dit si nous représentons en c hi ff res

,
ara b es la m étri que du vers notre formule devient ,
d eux fois plu s sc i entifique car elle prend l aspect sui ,

’
vant '
( )
6
b (8 ou 9)
8 ( 6)
0 ( b is ou t er )
Voilà dit l histoire nous avons m is en équation

,
’
Ma lb r o u s e n v a t e n g u er r e Ça v a b ien I l y en a
’ ’
- —
. .
qui sont célè b res et q u i ont d es chaires et dou z e mill e

, ,
francs de rente en Sorb o nne pour en avoir fai t mo i ns .
M ais notre form ule n est pas encore assez scient i ’
fi qu e c ar elle e doit p as être encore asse z m a t hé

n
matique Et elle ne doit pas être assez m a t hé ma

tique parce qu elle n e m a pas l air assez c o m pliquée
’ ’ ’
.
U ne vraie formule mathématique est touj ours compli

q uée C .est du
’
moins ce q u e savent tous nos prof è s
s e u s d e lettres
r _
Or moi dit l hist o i re j e su i s comm e
.
,
’
94
Œ U V R E S '
P O S T H U M E S
Ce n est p a s tr 0 p mal dit elle se frottant les mains

’
,
-
,
mais il faut encore entendre que nous avons ici deux

s o rtes d i n d é t er m i a t i o n N ous avons une in determ i na
’
n .
t i o n proprement i ndéterminée et une i ndéterm i nati o n

pour ainsi d i re d étermi née J e m e x plique dit elle .
’
,
— .
( Elle sem b lait à l a i

’
se d ans tous ces em b arras d e voi
tures ) L a ri me du quatrièm e vers e s t proprem ent i n d é

.
termi née a b solument Elle n est tenu e que de ri mer

,
.
’
plus o u m oins vaguemen t s il se peut et encore et ,

’
, ,
d a s s o n a n c e r quand elle pourra aux rimes e t aux ass o

’
nances i ndéterminées à venir A u lieu qu e l a rime i n d é .
terminée d u tr o i sièm e est forcément la m ême que la

r i m e i ndéterminée d u premier puisqu e le tr o isième ,
n est que le premier simplem e nt répété ( C est curieux

’
.
’
dit l histoire mais il ne faut pas le d ire on éta b lit des

’
sym b oles à grands frais Puis p o u rv u q u o n n e s e .

,
’
s er v e a s d e s y m b o le s on comprend tout d e suite )

p , .
Beaumarcha i s
fit u n cur i eux et grac i eux desserre
ment une première o pération u n e sorte d é chelo n n e
, ,
’
m ent une détente au sens o ù o n dirait d une mach i ne

, ,
’
96
L I O
C
à vapeur que s o n expansion est à pl usieurs détentes .
I l déten d it ce b is et ce t er d u quatri è m e vers et en fit

( dirai
-
j e fort ingénieusem ent ) le premier et le deux i è me
vers d u couplet suivant avançant ainsi de deu x vers

,
le co mmencem ent de chaque couplet avançant de deu x

,
vers par cou p let la coupure entre les couplets e t ce q u i

,
cré e une sorte d a n té cé d e n c e une sorte de pas de danse

’
d un couplet à l autre L e ff et o b tenu est qu une m o i tié

’ ’
.
’ ’
du couplet pour ains i dire danse devant lu i C e q u i .
d o nne
Et ainsi de suite l a c o upu re entre le s c o u p lets étan t

,
a i nsi avancée de deux vers à partir d u deuxième cou

plet i nclu s j u squ à la fi n du huiti èm e et dernier et en
’
o utre le prem i er v ers de chaqu e n o uveau co uplet

97
n etant qu e le dernier vers d u couplet pré c édent répété
…
,
c e qu i accroît enc o re c e t e ff et d u n p as antécédent à ’
cha que retour d une danse Ma i s j e p réfère vou s dire

’
.
tout de suit e dit l his to ire que ça d o nne

,
’
RO MA NC E
A IR : Ma lbr oug s en va À
’
t e ng u err e
-
.
OU P E
PR E MIE R
“
C L T
Mon coursier hors d ha l i e ’

e n ,
( Qu e m o n c œ ur mon c œ ur a de peine
,
J errais d e plain e en plaine

’
A gré du destrier
u .
D E U ! IÈME C O U PL E I
' ‘
Au gré du d estrier ,
Sans varl et n é c u ye r ,
’
Là près d une fontai n e

,
’
m o n cœur mo n c œ ur a d e pe ine
,
Songeant à m a m arrain e ,
Sentais m e s pleurs couler .
O S ÈME c o v TR I I ru z r
S enta i s mes pleurs couler ,
Prêt à me désoler .
Et a i nsi d e suite . Le deux iè m e vers l ancien deu x i è me ,

’
98
garde pou r le vers d appui pour l e refrain la rim e tra ’
e l le en a i n e Mais au li eu d accepter comm e l a

’
d i t io
nn .
vieille chanso n q u e l es au tres ri m es soient libres o u ,
i ndéterminé es c est à dire qu elles ri ment ou asson

’ ’
- -
, ,
nen t sensi blem ent entre elles à p e u près com me elles

, ,
veulent il fai t commander par cette rime magistral e

, ,
en a i n e par cette rime souveraine la rim e d u vers qui

, ,
vient im méd i a t emen t ava nt e t l a ri me d u vers qui ,
vient immédiatem en t après En d autres term es il fait .

’
command er par ce t te rime du deuxième devenu qua

t i è m e l a rime d u troisième e t la rime du cinquième
r .
En d a utres term es il fait commander par a i e de b a i n e

’
n
de a et a i n e de c a i n e de f et ai n e d e 9 C est u ne pre
,
.
’
m ière astrei nte e t elle est importante Il s en est im posé

,
.
’
u n e d euxième en donnant comme so urdine à ces pro

fondes rim es en a i n e une seule rim e m ascul i ne et ,
en s i mposant que cette rim e masculine l a même l a

’
, ,
seule command â t tous les autres vers sans aucune

,
e x ception d u n b out à l autre c es t à dire les premiers

’ ’ ’
- -
, , ,
deuxi èmes et s i xiè mes d e to us les coupl ets com plets .
A insi toute l a romance roule sur deux rimes seule

m ent l a rim e féminine t raditi onnelle et u e rim e
, ,
n
mascul ine L a rim e fém inine traditionnelle commande

.
l a m oitié d e s vers La rim e masculine i ntroduite com

.
m ande toute l autre mo itié L a rime fémini ne tradi

’
t i o n n e lle commande les troisiè m es quatri è mes cin , ,
q u iè m e sL a.rim e m asculine command e les premiers ,
deuxièmes si xièm es , .
D autre part cette r i m e mascul i ne a é t é c ho i sie la

’
1 00
L I 0 C
pl u s éteinte la plus voilée pour e pas nui r e à la rim e
, ,
n
fém inin e traditionnell e en a i n e pou r la faire sortir a u ,
contraire Elle a été choi si e la plus discrète la p lu s

.
,
e ff acée u ne rime masculine om b rée u e rime d e

, ,
n
deuxièm e plan u e rim e de si mple souti en une rim e

,
n ,
d e b ase d e simple accom pagnemen t un petit m ari d e

, ,
rime en é très e ffacé pour accompagner seulem ent dans

le monde ce tte rim e capi t aine .
A insi di t l hi stoire l a rim e reine l a rim e tradition

’
, , ,
nelle e n a i e command e a b c f b 9 La rim e su hs i

n ,
.
d i a i e la ri me servante ( ici c est l e mascul i n qui s ert )

’
r , , ,
( et n o us som m es proprement s o u s le règne des fem mes ) ,
la rime masculine la rim e e é commande ( e n seco nd )

,
n
tous le s au t res c est à dire d e h O n peut dire q u e

,
’
- —
.
cette ri me masculine n es t faite que pour servir d e ’
fond a ux éclatements pro fonds d e l a ri m e traditionnell e .
A u so u rdes résonances sereines e t si m él ancoliques d e

x
l a rime en a i n e .
En u n mot dit elle c est u n m énage où la femm e

,
—
,
’
fait plus d e b ruit q u e le mari O n dit qu il y a d es .

’
m éna ges comme ça J e parl e des ménages de rim es . .
Pa r ces com m andem ents masculi ns et fém inins sur a

et sur b s u c et sur d elle étai t ram enée à considérer
,
r
s e s formu les U n ri re la secoua sou dain Une idée l ui

‘
. .
était venue conc ernant la p e m i è r e colonne d e for

,
'
1 01
mules celle qui ava i t la préférence d e s o n c œ ur Et
, .
m o ntra nt d u do i gt cette première colonne Si j e c ha s

s a i s les
p a e n t hè s es dit
r elle et u n rire
,
i nnocent con -
,
t i n u a i t de l a gi t e r pens a nt à la salade que les i n fin i s

’
et que les z é r o s feraient t o m b ant dans les r i mes et ,
dan s l es n umérotations littérales des vers .
A insi l a v i e i lle c hanson dit l histoire a p o ussé une ,

’
romance et une danse m aca b re L a v i eille souc he a .
poussé d un e p art u e tige et une feuilla i son du pl us

’
n
j eune printemps Et d autre part ell e a poussé ce tronc

.
’
b lanchi d hiver et d e m o rt C ette c o ntrariété n est p eu t

’ ’
.
être q u a pp a r e t e
’
n .
Nous pourrions dire d a b ord qu elle n est peut être

’ ’ ’
-
a e n t e en ce sens que c est touj ours avec du b o is

’ ’
u a
q pp r
i f que l o n fait du b ois mort C est l ordre et c est l a

’ ’ ’ ’
v .
nature et c est l e vieillissement temporel C est l a mort

’
.
’
temporelle Q u u n e m êm e souche donne t outes le s p o

.
’
r
m esses d u pr i ntem ps e t ensuite tous les regrets et tous

les b lanchim ents de l hiver qu elle d o nne toutes ces
.
’
,
’
vertes p romesses et qu ensu ite e t q u a u s s i elle d o nn e’ ’
cette vieill e souche fendue et b lanche et moisie et cre

v assé e non seulement il n y a là aucune contrariét é
,
’
naturelle m ai s cela est l ordre m êm e de la nature

,
’
.
A une cond i tion toutefois : c est que cette souc he

’
elle m êm e cette antiqu e cette p r e miè re s o u che soi t

-
, ,
.
elle même une s o u c he n a t u re lle u ne a n tique s o uc he

-
,
1 02
Et la pe i ne dit elle lentem ent est ce pas la m êm e

,
-
,
-
peine et les larmes est ce pas les mêmes larmes et

, ,
-
,
le s funérailles est ce pas l es m êmes funéra illes

,
-
.
U n espri t frivol e dit elle l ui m êm e un es p rit léger

,
- -
traitera i t légèrem ent n otre vieux Ma lb r o u Rien n est .

’
aussi tr i ste que nos cha n sons populai res d une aussi ,
’
no b le et aussi antique et aussi anci enne et auss i a t he n u
ti q u e e t aussi profonde et grave tristesse et m é la n

colie Nulle ne fait exception n i celles qui parlent de
.
,
guerre et de c o n quête ni celles qui parlent d e villes e t

,
d e pays et de m e e t de plaine et de voyage n i celles

r ,
qui parl ent d u trône et d e la fill e du roi Ni .
L e s p lus profondém ent graves et le s plus profondément

tri stes et les plus prof o ndément pieuses s o nt naturelle
m ent celles q u i parlent d am our Et elles e n parlent
’
toutes .
D u m êm e Ma lb r a n une j e uness e de gr â ce et une

m o rtelle vie i ll esse et processi o n d e mort du même ,
Ma lb r o u u n e rom ance d e gr â ce et l e pl us affreux c o r

t è ge de funérailles sont successivement et p o u r ains i
d i re égal em ent s o rtis Ma i s c est que t o ut é ta it déj à

.
’
dans ce Ma lb r ou O ui c e Ma lb rou est u ne chans o n

.
d i r on i e et de p o lémi que et d e pam p hlet un pam phlet

’
1 04
L I 0 C
p o litique et milita i re m ai s il est dessous une marc he
,
militaire et mêm e une marche guerrière et il est sous ,
son i ronie plus a pparente que réelle u e m arch e d e n
funéraill es Mettons que c est un e sorte d e rom ance de

.
’
funérailles De cette romance de funérailles Be a m a r

. u
chais a retenu la romance et des funérailles H ugo a fait

c e lugu b re enterrem ent .
L a v i eille chanson était et une dan se et u n e m arche et

u ne ronde et un cortège et toute une cérém onie de fu
n é r a i lle s
. Beaumarchai s en a retenu il en a fait u ne ,
danse et u ne ronde non pa s une marche i l e n a fait

, ,
un cortège et toute u e cérémonie de pei ne U n e sorte

n .
de ronde de gr â ce de tristesse et de peine H ugo en a

, .
fait une ron de aussi p uisqu une Danse m aca b re e s t

,
’
originairement et littéralement une danse Une ro nde . .
Et la p eine dit elle est c e pas la m êm e pei ne Et

,
-
,
-
.
la mort es t ce pas la mêm e m ort

,
-
.
( Elle se reprit ) Pour m esurer dit elle tout c e

.
,
-
,
qu il y a d e tristesse dans cette r o ma n c e de C héru b in

’
( et même dan s tout ce r ô l e comm e ils disent ) i l suffit , ,
certainem ent de l entendre chanter ( Et de l e oi j o u e )

’
. v r r .
Mais o n n a point cette m esure vérita b lem ent accom plie

’
si on n a po i nt lu cette autre pièce e t a o rd i n a i e d o n t

’
x r r
'
1 05
j e v o is que l on ne fait j am ais état quand on parl e d e
’
Beaumarc hais L a Mè r e C o p a b le n o n plu s co mé d i e en

. u ,
quatre actes comm e le Ba r b ie r n o n pl us c omé d i e en ,
ci nq actes comme le Ma r ia g e mais l a u t e Ta r t u fe ,

’
r ,
o u la Mè e c o u a b le d r a me e n c i n a c t es a r Bea u m a r
p r
q p , , .
c ha is Il y a quelque chose d e changé Il s est passé

. .
’
quelque chose Il s est passé qu e l e Ba rb i e r éta i t de

.
’
1 7 7 5 et le Ma r i a g e de 1 7 8 4 ou enfin n e fut j o u é qu en
’
1 7 8 4 et que la Mè re co up a b le fut r ep r é s e n té e p o u r la
r e m i è e fo is e n t 7 9 2 Entre 4 et il s étai t en ’
p r 1 78 1 7 9 2 .
effet passé quelqu e chose di t l histoi re On en parle ,

’
. .
On m avait b eaucoup dérangé dans c et int ervalle

’
, ,
arce que ce peuple avait é té repris d e cette manie qu il

’
"
p
a de faire d e s inscription s 1 7 8 4 1 79 2 C e furent hui t ans -
.
fo rt occupés Et Beaumarchais allait m ou rir e n 1 79 9

.
,
for t désarçonné si j e puis dire ,

.
Je vois qu on n e parl e j amais d e cette Mè r e co up a b le

’
,
d i t l histoire C est pourtant u e pièce fort curieuse

’ ’
. n ,
d une très b on ne e t très ferme écriture sotte à souha it

’
( mais n est i l pas de

’
j eu et n
— est i l pas de règl e qu e tout ’
-
homme d esprit professionnel finisse ains i) e t surtou t

’
adm i ra b lement mise au go û t du temps L e s autres a ussi .

,
les deu x premières avaien t été dans leur j eune tem ps

m ises a u goût d u tem ps ; ou enfin elles s étaien t trou ’
v é e s naturellem ent au go û t d u temps m a i s l e goût d u

tem p s était moins marqué en 1 77 5 et en 1 7 8 4 qu en 1 79 2 ’
.
Et déjà il n était plus l e mêm e Et il s en fallait de b eau

’
.
’
coup E u 1 79 2 il ne s agissait plus d e fro n d e r de frauder

.
’
l anci en rég i me L a fr o nde éta i t finie ou enfin elle ét a it

’
.
,
1 06
d ans l a pièce q u e l o n v o ya i t ce qu êtaient les perso n
’ ’
nages et n o n pas dans le programm e Et les j eu x d e

,
.
scène m êm e parm i le s j eux d e l am our et parmi le s ’
j eux d u hasard é taient incl us dans le texte com m e le ,
noyau dans l e fruit L e s accessoires mêm e passaient .
dans le texte A uj ourd hui j e veux dire en 1 79 2 les

.
’
, ,
e r s o n n a g e s sont textuellement
p
LE COMTE A L M A VIV A g ra n d s e ig n e u r esp a g n o l , ,
d u n e fi e r té n o b le e t s a n s o rg e i l ( A ussi i l n est pas

’ ’
,
u .
étonnant qu e dès la scène Il Figaro nou s rapporte que

l e comte ne veut pl us s e faire app eler q u e m o s i e u n r .
D ep is q u e n o s s o m m es a Pa r i s e t q u e M A l m a
u u ,
.
u t b i e n l i d o n er s o n n o m u is u il n e
’
Il
( f a p u
q n ,
u on l a C e qui
fl p l
’ ’
so e us e l le
u r
q pp
est d ailleurs d une a ssez b elle ingratitude car si j e
’ ’
me ra ppell e b ien di t l histoire ç a lu i a i t un peu

,
’
, _
va
servi dans le Ba r b ier dan s le temps d être le co m te , ,

’
Et c etai t Bartholo qu i était m o n s ie u r Barthol o .
M A lmaviva M A lm a i a h o u s m êmes nous trou

.
,
. v v ,
—
u e c est u n peu court ; et q u e c est un p eu

’ ’
v ous
q
drôle et que c est u n p e u b eaucoup ; et qu on n e lui
’ ’
en deman dai t p a s tant M ai s c est l a grande i ngrati .

’
tude de tout nouveau régim e à tout anci en régime .
L e s a utres personnage s n e sont pas m oins retaillés
L E C H EVA L I ER L E O N , s on
fils j eu n e ho m m e é p r i s
d e la l i b e r té , co m m e to u tes les â m es a r d en te s e t
( On ne nous dit pas l â ge de ce ch evalier

’
n e u v es .
1 08
L I O C
L éon M ais nou s saurons b ientô t qu il e s t né dans le
’
.
mêm e temps o u enfi n peu après o u peu avant que

, ,
C héru b in m oura i t ) .
M . BEG E A R S S ,
Ir la n da i s , m aj or d in
’
fa n te i
r e
p es a
g l
n o e, a n c c ie n
r é ta i r e d es a m b a s s a d es d
se u co m te ,
ho m me t rès p r o fo n d e t g r a n d m a c hi n a te u r d i n tr i
’
u es fo m en ta n t le t o u b l e a v e c a t r
q ,
r .
FI G A RO v a le t d e c ha mb r e c hi r u rg i en e t ho mm e d e
, ,
c o n fia n ce d u c o m te ho m m e fo r mé p a r l ex p é r ien c e ’
d u m o n d e e t d es é v é n e m e n t s .
M . FA L , n o ta i r e du co m te ,
ho mm e ex a ct et t r ès
hon n ê te .
G UI LLA U ME , va etl a l le ma n d de M . B é g ea r s s ,
ho mm e t r op s i mp le p o u r un t e l ma i t r e .
L A C OMTESSE A L M A VIV A , tr ès ma lhe u r e u s e et
d
’
une a n g é liq ue
p i é té .
FL O R E S TINE , p up i l le et fi lle u e l du c o m te A lma v i v a ‘
j eu n e
p e rs o n n e d u n e g r a n d e s en s ib i li té
’
.
SUZ A NNE p r e m iè e ca mé r is te d e la c o m tes s e ép o u s e

,
r
,
d e F ig a r o ex c e l le n t e fe m m e a tta c hé e à s a m a ît r es s e , ,
e t r ev e n u e d es ill u s i ons d u
j eu n e â e
g .
1 09
On voit que Rousseau a un peu passé par la s il est ,
’
encore permis d e prononcer c e nom d e Rousseau .
Fl o e s t i n e est s e n s i b le Tout le m onde est s en s i b l e

r . .
C ette pièce e s t u n a u t r e Ta t fe comm e l indiqu e

’
r u ,
le premier titre j e veux dire le p rem ier titre des d eu x

,
titre complet r e Ta r t u fe o u la Mè r e c o u a ble

( l )
’
: a t u
p , ,
et mêm e elle est fort ostensi b lement et formellement

re o té e d u prem ier
p r Enfin d Ta r t fe D u grand A. u u . .
c e titre déj à elle est fort intéressante Et d e b onne .
t enue Et de b o n ne com pagni e E t de b onn e leçon

. . .
Bien élevée Et importa n . te m ême pour la techniqu e

pr o fonde d e l art Voulant donner n e réplique faire
’
. u ,
u n e réplique ayant à opérer u n e réplique il a e

,
cent n
fois raison d e la faire ostens i bl emen t une réplique L oya .
lement C a r il y a une loyauté d art a ussi certai ne et

.
’
aussi saisissabl e aussi pu re que toute loy a t é A s s i

,
u . u
c ompétente que tout honneur Voul ant d onner un report .

,
un deuxième Ta r t ufe une deuxi èm e éditio n du Ta r ,
t u fe il a e cent fois raison d en faire assez exactem ent

’
,
n
un report franche m ent oste nsiblement et de marquer

, , ,
le coup et de marquer que c é tait ( bien ) un report

’
, .
Sans tricher s ans tru quer sans faire le niais sans nous
, , ,
vouloir abuser sans feindre sans in nover et q u e ce

, , ,
fût u ne invention première D ès l a scène I I et m êm e .

,
dès le commencement de la scène Il Figaro s am use à ,

’
nom mer Bé gea rs s e n app u y a n t d it le texte H on o r é

, , ,
Ta r t fe Q uelque sot eût essayé ( vainem ent ) d e fuir

u .
, ,
le premier Tartufe et j usqu à l om b re e t au souvenir du ’ ’
premier Tartufe ( ou il se serai t mêlé d e l e vo uloir faire

,
1 10
C ette confiance qu il nous fait fa i t naturellement que
’
n o us l i fais o ns confiance
u .
I l n e fait pas le malin et c est c e que n o us aimons ,

’
le plus .
J e e sais pas pourquoi dit l histoi re o n ne parl e

n ,
’
j am ais d e cette tr o isièm e p i ece O n la traite comm e u ne .
Fanchon comme une C endrillon qu o n la i sserait au coi n

,
’
d u fe u Ell e vaut infiniment mieux que cette cendre

. .
Et q u e cette négligence et que c e t a b and o n Et q u e cet .
o u b li D a b ord elle est fort b ien fa i te plus ferm e pl us

.
’
, ,
r o b uste plus sa i n e ( j entends de construction ) ( et d e

,
’
tout ) que l e Ma r ia g e m ieu x condu i te ( parce qu ell e , ,

’
est mo i ns conduite et que la mai n d e l auteu r y est ’
m oi ns ) ( j e ne parl e pas du Ba rb ie ) moi ns frag i le

,
r ,
m ent e m b roussaillée d i n t ri gu e s ( o ui c est u n e pièce ’
,
’
b eauc o up moin s i ntr i gante et mêm e pas intrigante d u ,
tou t ) plus une pl us allante son c h emin d un tissu

, , ,
’
pl us ferme et d une toile b eauco u p plus ro b uste Enfin

’
.
elle est très b onne C est une b onne pièce Pourquoi la .

’
.
l aisse t o n à l a maison Et elle est fort b ien écri te

- -
. .
M ais ce n est pas c e q ue j e retiens auj ourd hui dans ce

’ ’
d r a me .
O ui p o urqu o i dit l histoire pourquo i la laisse t o n

,
’
,
- -
à la maison Il y en a peut être une raison b ien sim ple -

, ,
j en vois peut ê tre u n e ra i son qui m e t o uche de très

’
-
,
près qui ti ent à mon essence m êm e et à ma n ature

,
'
m ême et à c e qu il y a d e plus profond dans m o n com

’
mande ment Dans mo n ê t re m ême Je cr o is fortem ent

. .
,
d it l his to i re que n o n seulement les œ u vres en géné

’
112
I O C L
r a l ma i s t o ut p art i cul iè rement le s p i eces de t héâtr e
n ont de grandes fortunes temp o relles q u a u t a n t qu elle s
’ ’ ’
o nt eu de grandes na i ssances temporell es L a fortun e .
s u i t la naissance C est l ordre d e l anc i en régim e C est

’ ’ ’ ’
. .
l ordre naturel C est l ordre q u e j e suis C est l ordr e

’
.
’ ’
.
’ ’
que suit la nature G énéralem ent les œ uvres ma i s tout .

,
p art i culièrement les pièces de thé â tre o nt des fortune s
t emporelles c o mm e elles ont des na i ssances tem p o

relles Enfin c o mm e elles ont eu des naissances tempo
.
relles Au sens dans la m esure à proportion Il faut

.
, ,
.
qu une p ièce é clate pour q u e le retentissement s e n

’ ’
p rolonge au lon g des s i ècles temporels Il faut d u b ruit .

,
un p rem i er b ruit une rum eur d e n aissance p o ur qu i l

,
’
y ait u n éc ho I l faut u n scandale pour q u i l y a i t la

.
’
gloire Un scandale au dé b ut u n éclatem ent u ne s o rte

.
, ,
d e scandale u n véri ta b le scandale I l faut u n éclat

,
.
d a b ord Il fa ut que la fu sée p arte e t ensuite fuse

’
.
,
.
C est généralement l ordre de presque t o ute l œ uvre

’ ’ ’
.
C est tout particulièrement l ordre du thé â tre C es

’ ’
.
pi èces de thé â tre sont touj ours u n peu des pièces d ar ’
t i fi c e Surtout le s pièces de Beaumarchai s O n a b ien

. .
pu supprim er l ancien régim e ( dit l hist o i re ) ( et encore

’
,
’
v o us entendez b ien ce que j e dis quand j e dis qu on ’
l a supprimé ) O n a seulement n égligé de le supprim er

’
.
d e l œuvre ( e t d u thé â tre ) et de l histoire et d e la f o r

’ ’
tune en u n ( p e t i t ) mot d e t o ute réalité On a seul e

, .
ment négligé de le supprim er d e l événem ent L e Ba r ’

.
b i e r et le Ma r i a g e ont b ien pu contri b uer à suppri m er

l anc i en régime Mai s ils n o nt pas pu contri b uer à
’
.
’
1 13 s
suppri mer l an c ien régim e d e l œ uvre de Be a u ma r
’ ’
c hais d e la rel at i on du Ba rb i er e t d u Ma r ia g e à l a
,
Mè r e co up a b le L e Ba rb i er e t le Ma r ia g e on t b ien p u
.
contri b uer à suppr i mer le dr o it d a în e s e Mai s ils n ont ’

s .
’
pas pu contrib u er à su pprimer ce droit d a în e s s e qu e le ’
Ba rb ie r et le Ma r i a g e avaient s u r cette p et i te cadette

d e Mè e co up a b le L e Ba rb i er et le Ma r ia g e o nt b ien
r .
pu co ntri b uer à supprimer le droi t de naissance M ai s .
i ls n ont pas p u contri b uer a supprim er le dro i t d e nais

’
sance qu il s avaien t E t ils n ont pas pu c o ntrib uer à

’
.
’
donner à cette petite cadette le d roit d e naissance

qu ell e n avait pas Ils n o n t p u em pêcher qu eux mêm es
’ ’
.
’ ’
-
l e Ba b i e r et l e Ma r ia g e fussent d e haute n ai ssance et

r
q u e cette petite cadette fût enfin l a cadette .
( On peut faire de tout le mond e d e s égaux

( d i t l b is ,
’
toire ) ( enfin vous entendez b ien c e que j e veux dire )

, ,
mais on ne fera j amais d e tout le monde d e s a î né s .
Napoléo n m ême t o ute sa v i e sent i t q u il n étai t pas

’ ’
, ,
l a î né des huit )
’
.
( U n b o n article du peti t L arousse

( dit l histoire ) o u ,
’
d un a utre Bonaparte
’
Voir Napoléon ) . .
Et r e de
haute naissance c e tai t être arri er e c etait , ,
être né en 1 7 75 et m ême en 1 78 4 E tre d e naissance .
cadette ( p o ur une pièce de t hé â tre ) c étai t être né en

i
, ,
’
1 7 9 2 E n 1 7 9 2 o n ava i t tout de m êm e autre chose à

.
faire que de fa ire à une pièce de thé â tre un s o rt comm e

1 14
toire m a v i e i lle liai s o n avec l e tem ps Rien n y fait
,
.
’
.
R i en d autre n y fa i t O n a le temps ou o n n a pas le

’ ’
.
,
’
tem ps En 1 77 5 on avait l e temps d écouter le Ba rb ier

.
’
.
En 1 7 8 4 o n avait le temps d écouter l e Ma r i a g e ’
En 1 79 2 o n n avait pas le tem ps d écouter la Mèr e c ou

’ ’
-
a b le En 1 77 5 o n avait l e tem ps et le goût de fa i re

p .
, ,
un s o rt au Ba rb i er En 1 78 4 on ava i t l e tem ps et le
.
,
goût d e faire un sort au Ma r ia g e En 1 79 2 on n avai t

,
.
’
a s l e tem ps quand o n en aurait eu le goût de faire

p , ,
u n s o rt à la Mè re co up ab le .
Telles sont dit l hist o ire m es i m p érissa b les lo i s

,
’
, ,
t e m p o re lle m e n t impérissa b les Une autre œuvre à la .
rigueur peut enc o re naître u n autre j our que le j our de

sa naissa nce Elle peu t être en quelque sorte en u n cer
.
tain sens p o st hum e à elle m êm e Elle peut naî tre ( long

-
.
temps ) après q u elle est morte I l faut qu une pièce d e

’
.
’
thé â tre naisse au plus tard le j our de sa n a i ssance .
C el a est si vrai que no s m odernes qui saven t y fa i re , ,
le font naître généralement avant C est plus s ûr Sen

’
s . .
s i bl e m e n t ava nt Sensi b lement a n t hu m e s D e ce qu elle

’
. .
n avait point fait une sortie pu b l i que e n 1 79 2 le j o ur

’
d e sa naissance cette Mè e co up a b le ne s est j ama i s

,
r
’
rel evée Nous rej oignons ici di t l hi stoire tout c e que

.
,
’
n o us avons dit de l inscri ption historique de l i n s c ip

’
,
’
r
tion temp o relle O n peut a t ten d r e l ongtemps s o n i n s

.
c r i p t i o n tem porelle Mai s il ne faut pas la m a n q u er

. .
On peut peu t être en u n certain sens l a t t e n d e tou j ours

-
’
r .
Il n y y a peut être pas grand m al Ma i s le j o ur qu on

’
-
.
’
i nscrit il faut être i nscri t C est le so rt c est la for

,
.
’
,
’
1 16
I O C L
tune m ême Or les p i eces d e theatre ont cette cla us e
.
dans leur nature m ême e t da ns leur institutio n qu elles ’
o nt des p r e m i è res C es t à dire o ffi c i ell ement et formel

.
’
— -
lement e t solennellement d es j ours d inscription Des ’

.
j o urs de leur i nscription Elles nous c o nvoquent Nou s

. .
y allons Tant pis pour elles si ce j our là elles man

.
-
quent l eur inscri ption Elle est vraisem b la b lement .
m anquée pour touj ours C e s sortes de procès ne se .
r é visent guère O n n e peut pas m anquer aussi solen

.
n e l le m e n t la prem ière d un livre ou d un ta b leau o u

’
,
’
d une statue U n l i vre u n ta b leau u n e statue ne p eu

’
.
, ,
vent pas manqu er aussi for m ellement aussi o ffi c i e lle ,
ment l eu r entrée dans le monde U n livre un ta b leau .

, ,
une statue n e peuvent pas manquer leur prem i ere ,
parce qu en somme ils n o nt point d e première Ni

’ ’
.
même l es mon um ents et b â tim ents d u roi m algré le ,
j our de l inauguration par l e Président d e l a R é p u

’
bliq u e Ni le s li vres malgré le lancement e t l e célè b re

—
.
j our de lancem ent des édite u rs N i le s ta b leaux ni le s .
sta tues malgré l es salons e t les cél è b res vernissages .
A u contraire u n e pièce d e thé â tre peu t touj ours man

quer s a prem i ère parce q e organiquem ent t e c h i
,
u ,
n
quem ent elle a touj o u rs u n e p remi ère L a premi èr e .
fait partie de son état d e s a sorte D e sa nature Ell e . .
est son appareilla ge m eme Il fau t qu il y ait une pre .

’
m ière pour u ne pi è ce comm e il faut qu il y ait un la n ’
cement pour un b ateau Une pièce qui n aurait pas de .

’
p rem ière serait comm e u n b ateau qu on n e lan c erait ’
pas A lors elle n e n a i gu e a i t j a m a i s

. v r .
117
Œ U V R E S PO S T H U ME S
Tout cel a est touj ours de m o i dit l hist o ire La pre ,

’
.
mière d une p i èce c est s o n entrée solennelle dans le

’
,
’
royaum e d u temps .
Par son entrée par sa prem i e re une p i ece entre ,
s olen nellement déclare solennellem ent q u elle se met

’
, ,
qu elle entre sous l e gouvernem ent du tem ps

’
.
C est une entrée en m atière d e tem ps C e q u e nous

’
.
faisons t ous pl us o u m oins o b scurém ent l a pièce est ,
forcée de le faire par u n e prise de date .
Or dit l histoire en 1 79 il y avait d autres pre

,
’
,
2 ’
m i è e q u e la premi ère de la Mè r e co up a b le
r s .
Il y avait m ême u ne certain e concurrence .
Non pa s qu il s ffi e de naître pour vivre dit elle

’
u s ,
-
.
Mais pour vivre il est nécessaire d être né Il y a une

’
.
, ,
certaine pente q u e l o n ne descend pas touj ours ma i s ’

,
ue l on m n t e a m a i s Que touj ours l o n n e remonte

j
’ ’
e e o
q n r .
pas C elui qui est n é e vit pas touj ours Mais celui
. n .
q u i n es t pas né
’
touj ours ne , vit pas N o us retrouvons .
i c i nous rej oignon s notre plus vi eille loi t emporelle

, ,
la l o i m ême d e l événem ent la loi m ême d e l é c o u le

’ ’
ment d u temps e t pour pa rler b e gs o n i e n d e l é c o u le r

’
m ent d e l a durée cette v i eille cette totale cette u ni , , ,
e rs e lle l o i d e l i rr é e rs i b i li t é à qui rien ( de t emporel )

’
v v ,
n échappe
’
à laquelle di t l histoire j e v o i s que le
, ,
’
1 18
D i n n o m b a b le s p i è ces o nt eu des succès éclatants
’
r ,
u i l e s o nt perdus O u enfin qui en o nt perdu la con

q .
s é c u t i on l a suite naturelle attendue légit i me t o u t

, , , ,
n aturell em ent tou t l égitimement escomptée D i n n o m

’
, .
b ra b les pièces o nt e u des i naugurations triomphale s ,
qui en ont perd u la suite et le résultat et la directe c o n

séquence O n m e c iterait difficilement di t l h i st o i re
.
,
’
une seule p i èce qui a i t remonté une a b sence d i n a u gu ’
ration O n peut remonter une pièce peut rem o nter u n e

.
,
m a u a i s e i n a u gu r a ti o un éc hec pourvu que lui mêm e

v n, ,
-
i l soi t retentissant u n scandale co tr e comm e elle peut ,

n ,
dériver d un scandale p o u r C est en c e sens que tou t

’
.
’
vau t mi eux qu u n succès m édiocre O n ne remonte pa s

’
.
l ou b l i et le silence et l om b re Parce qu e la d é p e rd i
’
, ,
’
.
tion est là e t coul e touj ours dans l e mêm e sens

,
.
Et pourtant dit elle n i d a b ord cette grande leç o n

,
-
,
’
d e simple pro b ité dans le report n i e n s u i t e cette grand e ,
leçon d un échec o b scur en 1 79 2 n est encore ce que j e

’ ’
r et i ens a uj ourd hui dans c e d r a m e

’
.
D autre part c est une fo rt grande i dée ingénieuse et

’ ’
,
grande dramat ique e t scénique et p hilosophique et

, , , ,
historique enfin une grande i dée que d avoir pensé à

,
’
v o i r dès 1 79 2 et avant ( au m o i ns le temps d e faire la

, ,
1 20
I 0 C L
p i ece ) qu i l venait de naître dans l e m onde u n e
,
’
d eux i èm e tartuferie qui sera i t proprem ent celle d e ,
l humanité N en doutons po i nt c est une gra nde

’ ’
,
’
v u e et il est saisissant qu il l ai t eu e si n ette et d éjà s i ’ ’
, ,
s cé nique ce u i est l a netteté m êm e dès Et alors

( q , ) 1 7 9 2 , .
plus son a u tr e Ta r t u fe est simplem ent u n report d e

l a utre servilement e t c o m m e secondairem ent m etton s
’
, ,
fid è lement e t c o mme aux i lia i rement pl us l idée e s t j u s t e ,

’
et plus elle est grande Q u un homm e ait vu dès 1 79 2 .

’
et avant qu il étai t né dans l histoire du monde qu i l

,
’ ’
,
’
v enait de naître n o n pas seulement u n fil s d e C hé ru

b i n mais exactement u n a u t r e Ta r t u fe u n deuxi èm e
, ,
Tartufe e t u n e d euxi ème tartuferie voilà c e q u e j ap ,

’
p el le n u événement dit l histo i re et voilà ce que j ap

’ ’
, ,
p elle une ue v .
Je m e t e n d s di t elle j e m expliqu e Qu en 1 775 et

’
n
,
-
,
’
.
’
m ême en 1 78 4 il y ait e u n Français qui ai t vu que ,

u
l ancien régim e tom b ait cela n est c e pas n a rien

’
, ,
’
-
,
’
d e x t a o di a i re Tout le m onde l e voyait U n Fran ç ais

’
r r n . .
voit touj ours q u e l e régim e t o m be Qu en 1 7 7 5 e t m êm e .

’
en 1 78 4 un Français ( d e plus ) ait aidé à faire tom b er

l anc i en régime ou plutôt ait aidé l ancien régim e à
’ ’
tom b er il n y a là n o n plus rien d e b ien extraordina i re

,
’
.
U n Français aide touj ours le rég im e à t o m b er Qu e n .

’
1 7 7 5 et m ême en 1 7 8 4 i l y ait eu dans Paris u n gami n

de Par i s de plus cela dit l histoire n a r i en d e bi en , ,
’
,
’
extraordinaire Il y a touj ours d e s gam ins de Paris Il . .
n y en aura j amais tr o p Q u en 1 7 7 5 et m êm e en 1 7 8 4
’
.
’
i l y ait eu da ns Par i s un h o mme d espri t de pl us q u i ait

’
1 21
c ri b l é d é p i g a m m es l ancien r é gi m e c e la di t l histo i re
’
r
’
, ,
’
n a rien d e x t a o d i n a i e I l y a touj ours des hommes

’ ’
r r r .
d esprit dans Paris et j usqu en Seine e t Oise Il n y

’
,
’
- -
.
’
e n aura j amais trop M ai s qu en 1 7 9 2 il s e soit trouvé ’

.
u n homm e qui ait vu et q i ait éc rit l a u t r e Ta r t fe ,

u
’
u ,
cela m e passe un p eu dit l histoi re j e l avoue c est ce ,

'
,
’ ’
qu e j appelle une vue et ce que j e nomm e un évenement

’
.
M oi m ême j e trouve que c est u peu fort O n lu i

—
’
n .
en aurait fait un sort à celui là si ce n était pas Bea u ,

-
,
’
m archais O n l ui en aurai t fait u n sort et d e pe seur

. n ,
et de prophète et de philosoph e e t qui sait de soci o

, ,
l ogue si seulement ce n était pas u n au teur c o m i que

’
.
,
Mais voilà L homm e qui s am u se ne veut pas que celui

.
’ ’
qui l a m u s e soit profo nd L hom m e risi b le l hom m e

’
.
’
,
’
ridicule n a d m e t pas q u e l ma î tre du rire soit u n pen

’
e
seur ,
et un historien ( même des m œ urs ) et un pro , ,
h è t e e t un h il0 5 0 he C o mm e le d i t si b ien Qui n

p p p .
t ili e n C L I
,
n 92 ,
D S
c e lu i q u i m e a t le r i r e n e
xv , ,
s o u/ f p
re as e c elu i i t i en t le i e o i t un
p lo
h i
q q u s u r r
s o he H o m o u i m ov e t r i s u m n o n a t itu r c m ui
p .
q p q u ,
t e n e t r i s u m p hi l0 3 0p h m e s s e
,
u .
I l faut t out de m ême a vouer dit l histoire q u e créée ,

’
en 1 7 9 2 cette expres sion l a t e Tartufe prend tout d e ’

u r
m ême u n e sin guli ère valeu r Et u n sens e t une e t a or . x r
di n a i r e portée E nfin c est une expression qui se voit

’
. .
Q ue d ès 1 79 2 u n h o m me ai t vu ait écrit qu e ça ,
allait rec o mmencer exactement pareil sur l autre b ord ’
qu e c étai t d é j à fa i t q u e c était déj à recomm encé cela ,

’
,
’
dit l histoire n a qu u n nom c est u n coup de génie et

’
,
’ ’
,
’
1 22
Po urtantc e n est point encore ce co up de génie d i t

’
l histoire qu e pour auj ourd hui j e ret i ens de ce d a m e

’
,
’
r .
S i j étai s professeur d h i stoire ( dit l h i stoire ) j en e t i e

’ ’ ’ ’
, ,
r n
drais qu e c est enfin que ça fait

’
e b o nne leço n
,
ou un
'
d histoire Ça fa it proprement v i g t a n s ap rès d ans

’
. n
l hi stoire d Fra nce et peut être dans l hist o i re d u

’
e -
’
m o nde S i j étais pro fesseur d h i stoire de France ( d i t

.
’ ’
l histoire ) et peut être d histoire du m onde j e ferais

’
,
-
’
l i re cette pièce à mes élèves O u pl utôt j e m e ferais un e .
v o ix pl s douce que l e m iel C j e m e ferais une voix

u . ar
aussi suave q u e celle de notre m aître M La nson et j e l a .
leur lirai s moi m êm e J leur lirais d a b ord les deu x

-
. e
’
c o m é d ies ; et ensuite j leur lirais le d a m e 1 7 75 1 78 4 e r .

, ,
1 7 9 2 rien ne p o urra it marquer ces tr 0 s d ates dans

,
1
l histoire d France et dans l histoire du m onde rien

’
e
’
aussi fidèl em ent rien aussi exactement rie n aussi pro , ,
fo d é m t pour tout dire d un mot rien pourrait ’

n en ,
ne
d a te ces trois dates comme ces trois pièces et p

r suite ar
comme u ne lecture de ces trois pièces Rien ne permet .
trait autant de mesurer la di fférence de temps l a di ffé ,
rence d t o enfi n c e qui fait proprement l histoi re et

e n ,
’
l â ge et l événem ent d un peuple et du m onde Je v o u

’ ’ ’
.
drais donner à m es él èves le goût m ême la saveur pou r ,
ainsi di re physique d e ce que c était que 1 7 7 5 1 7 8 4 et ’
l 79 2 j e leur lirais sim plem ent ces troi s p i èces .
1 24
C L I O
Mai s j e n a ura i j ama i s dit l histoire la vo ix m ême de

’
,
’
M L anson Je préfère d o nc vous dire tout de su i te c e

. .
que j e reti ens auj ourd hui dans ce d ra me C e qu e j en ’

.
’
ret i ens c est préci sém ent que ça fa i t v in g t a n s ap rè s

’
.
Mais n o n plus seulement vingt ans d e l a vi e d u n p e u p le

’
o u d e la vie du m ond e vi ngt a ns de l événement d u n ,

’ ’
p euple o u de l év énem ent du monde vingt

’
an s d hi s ,
’
t oire générale et pu b lique ce qui regarderait encore ,
le professeur d histoire m ais plu s pr o fondément

’
vingt ans d histoire a b solument parlant vingt ans

’
d événement a b solument parlant vingt an s enfi n eux

’
m êmes a b solu m ent parlant vingt ans du vieillissem ent ,
m ême vingt ans de l â ge de l homm e m ême

,
’ ’
,
.
Plus on a fait de ces personnages le type d e la j eu

nesse mêm e e t plus ils sont réussis c o mm e typ es de la
,
j eunesse mêm e pl us il s en sont le s types classiques

, ,
traditionnels réussis heureux et presque sacramentels

, , ,
plus il e s t poignant de les retrouver com m e tout le

monde j e veux di re ieillis enfin hommes et femmes
,
v , ,
c o m m e tout le monde à quarante ans , .
Rien n est a ussi p o ignant di t l h i st o ire q u e le sort

’
,
’
de ces pers o nnages Pl us i l est entend u qu ils sont .

’
j eunes pl us il est p o ignant qu il y ait une pi èce de

,
’
Beaumarc ha i s où ils ne sont plus j eunes En ce sens .

,
dit l histoire nulle pièce a u m onde rien au m onde

’
, ,
peut être d ans l œ uvre li ttéraire et p eut être dans t o ute

—
’
,
-
l œ uvre et peut être dans t out n e m a pp a t i en t autant

’
,
-
,
’
r ,
ne m e x p rim e autant n est autant d e m oi n est t e m

’
,
’
,
’
1 25
o rc lle au tant n est littéralement historique autant que
’
p ,
cette pièce de Beaumarchais A u fond d it elle j e m e .

,
-
,
demande s i ce n est pas plus f0 rt que l a b e lle H a u m iè r e

’
j e veux di re d un e ffet plus fort C a dans la b e lle H a u

’
. r
m i èr e c est le sort m ême de l hom m e et d e l a femm e

’ ’
u i est grand Mais dan s B eaumarchais c en est l e vieil ’
q .
li s s e m e n t qui est vieux C e n est l â ge qu i est vieux

’ ’
. .
, ,
Nulle part ma fu neste puissance di t e lle é c la t e au ,

—
,
n
’
t ant q u e dans cette pièce C est m on p ro p r é o y a u m e Et

’
. r .
mon go u vernem ent mêm e J e n e crois pas d i t elle qu on .

,
-
,
’
a i t j a m a i s fait une pièce aussi réaliste rien d a ussi réa ’
liste à condition seulem ent de la i s s e r à c e m ot d e réalist e

,
u n sens u n p e u honora b le e t l i m ême réel Ma puissance u -

.
éclate partout dans cette pièce n o n pas q u elle y soit ,

’
mise et épinglée d ans un mot o u dans u n autre m ais ,
j ustement au contraire parce q u on n e n p arle pas parce ’ ’
qu o n n y fait pas attention parce qu elle va d e s o i parce

’ ’
,
’
qu elle y est dans la texture mêm e dan s l e tissu dans

’
, ,
l e climat Le voilà mon ami le témoignage le monu

.
, , ,
ment ce que c est que l homme et la femme de quarante

,
’ ’
ans Ils n o nt pas fait a utant d a ffa ires q e vous ceux là

.
’ ’
u ,
-
,
mon ami pour avoir quarante ans I ls l es o t tou t d e

,
. n
mêm e Et i ls les o n t b ien Je n e crois p as q u e j amais o n

. .
a i t autant fait sentir a u ssi

p o fo d é m e t sans le faire
,
r n n ,
exprès ( m ais c est la m eilleure m anière c est la seule )

’
,
’
ce que c est que le mariage et le m énage et l homme et

’
, ,
’
la femm e et les enfants et ce q u e c es t que l e temps qui ,

’
a passé et l a i e n o n pa s la Vie d e s im b éciles avec

,
v , ,
u n grand V mais la vie qui nse tou t avec un petit v

,
.
1 26
pr o fess i onnels d e l a j eunesse et de c e qu il y a de j eune ,
’
dan s n e j eunesse française L e s pr o fessionnels de la

u .
j eunesse c est peut—être a ussi triste que les professio n

,
’
ne ls de l am o ur De la m ême tristesse et de la m ême

’
.
m élanc o l i e Tout s éta i t réuni po ur fa i re de ces deux

.
’
comédies ( de la d euxi èm e p lus encore p eut—être que de

la prem i ère m algré les apparences ) u n e sorte d e
, ,
m oment unique d heure unique d e j eunesse réuss i e

,
’
.
L e talent l e génie la race de l auteur l espr i t d e l au

’ ’ ’
, , ,
teur l i ntelligence de l auteur l espri t et l i ntelligenc e

,
’ ’
,
’ ’
au mo i ns égale et parfaitem ent accordée de s o n pu b l i c ,
toute u n e atmosph ère d e j eunesse et d esprit tout un ’
cl i mat d un peuple et d une société tout u n climat

’ ’
u nique réal isé une fois tout un certai n point de j eu ,
n esse de to ut un régime et d e tout u n monde vingt fées ,
s étai ent donné rendez vous pour faire d e ces deu x

’
-
pièces le moment unique l heure m ême de la j eunesse ,

’
l heure s o nnante et de c e s deux com édies plus que la

’
comédie pour ains i dire profess ionnelle d e la j eunesse ,
eces
p et quatre o u cinq personnages les types m êmes
de la j eun esse .
Plus o n y avai t réussi tout le monde s y m ettant ,

’
l auteur le pu blic â ge d un peuple et d une société

’
, ,
’ ’ ’
les conj o nctures l es conj onctions la m ém oire la tradi

, , ,
tion u n e so rte d e consécratio n universelle pl us ces

, ,
quatre o u c i nq p ersonnages éta i ent i nvest i s consa ,
crês constitués i nsti tués princes d e la j eunesse pl us il

, , ,
est p o ignant plus il es t unique de les vo ir hors d e page

,
.
E t cela pendant toute u n e pièce C a r j e n ai pas b esoi n .

’
1 28
L I O C
d e vous dire que la m èr e c o up a b le n es t autre que
’
notre Rosine Pa r quelq u e surprise elle a eu un enfa nt

.
de C héru b i n C e fut toute une a ff aire La princip ale sur

. .
prise pour nous c est que C héru b i n nous ait lai ssé u n
, ,
’
fils aussi p e u dégourdi C a c e fils n es t autre vo us

’
. r ,
l a ve z p ensé que ce c hev a li er L é o n j e u n e ho m m e

’
, ,
é p r i s d e la l i be r té co m m e to u tes les â m es a r d e n te s e t
,
ne es
uv C o m me o n v o it q u e C héru b in e s t b ien mort
. .
D è s la s c è n e l acte I Suzanne nous le met e n m ém o ire

, , ,
j( e veux dire nous m et en m é m o i re qu il est mort ) ’
S z a n n e s e u le t en a n t d es fl e rs o b s c u res d o n t e lle
u , ,
u
u n bo u u et m a d a m e s é v e i l le e t s o n n e ;
fi Q
’
a t q ue .
m on t r i s te o u v r a g e es t a c he v é ( E lle s a s s i ed a v e c a b a n
’
.
d on ) A p e i n e i l es t n e u f he u r es e t j e m e s e n s d éj à
.
,
d un e S on d e r n i e r o r d r e e n la co u c ha n t
’
, ,
m a g â té m a n u i t t o u t D emain S uzanne au
’
, ,
point d u j our fais apporter b ea uc o up d e fl eurs e t gar

, ,
nis e n m es ca b i nets
‘
-
A u p o r t i e r : Q ue de la j o ur.
,
n é e il n entre personne pour moi

,
’
Tu me fo rmeras .
un b ouquet de fl eurs no i res et ro uge foncé un seul ,
œ i lle t b lanc au L e v o i là Pa u v r e ma i t res s e ; ..
e l le
p le ura it Po u r q u i m é la n g e d app r ê ts
ce
’
E eeh ! si n ous o n s en
é ti E sp a g n e , c e s e r a i t a uj o u rd hu i
’
la fê te d e s on fi ls Lé o n ( a v e c my s t èr e) et d
’
un a u tr e
o
h mme q ui n es t
’
p l us
( E l l e re ga r d e les fle u rs
) . Le s
co u le u r s d u san g et d u deu i l ( E ll e s ou
p œ)
i . Ce
c œu r b les s é ne g u é r ra i j a ma is ! A t ta c ho n s le d -
’
un
c r êp e n o i r , p u s i que c es t
’
là sa t r is t e fa n ta s e i i .
( E l l e a c e
t ta h le b o u q u e t) .
1 29
C est e n effet le b o uquet qu elle voula i t attac her

’ ’
m algré d e s m alentendus d e synta x e qui la issera i ent

croire qu elle veut attacher le c œ ur Mai s il ne faut pas
’
.
j uger la pièce sur ces i ncohérences d e syntaxe Il est .
vrai qu o n a rarem ent vu u n e phrase faire autant de

’
fa utes de français dans les possessifs adj ectifs et pro ,
n o ms E u une seule phrase

. A qui s e rapporte le le A . .
u i s e ra porte le s a C est u n e gageu re C e c œ u r b les s é

’
q p . .
n e g u é r i ra a m a is ! A a c ho n s le d u n c ê e n o i r
j
’
t t p
-
r ,
c e s t la s a t r i s te fa n ta i s i e c est le
’
u is L
’
ue e
p q .
,
b ouquet c e n est pas le c œ ur S a ce n es t plus ni le

’ ’
.
, ,
b o uquet ni le c œ ur c est sa maîtresse Ne nous indi

’
, .
gnons point d e cet accident de cette sorte d e b il b oquet

d e syntaxe Ç a arrive très b ie au x hommes d esprit
. n
’
Ç a arrive m ême d e p référence aux hom mes d esprit Et

’
.
surtout au sty l e d esprit Et enfin c est du thé â tre C e

’
.
’
.
n est pas tout cet appareil q u i e s t saisissant et c e m y s

’
t è e et c e s app r ê ts e t ce m é la n g e d ap p r é ts Justement
’
r , , .
parce qu il veut être l ugu b re cet appareil nous l aisse

’
p arfai tement indifférents C es t déj à l e romantism e ( et.

’
n o us le connaissons le romantisme ) et l appareil ,

’
rom antique e t le dram e en prose e t même en vers de

,
H ugo C e qui va être saisissant p u i s q u a u s s i b ien nous

.
,
’
ouvrons cette pièce c est au contraire quand i l dy ,

’ ’
aura plus rien c est tou t le l ong du drame partout où

,
’
i l n y aura pas d appareil C e s personnages ( et entre

’ ’
.
tous n otre C héru b in et entre notre C h érubi n mêm e

pour ainsi dire c e n o uvea u p ersonnage c e pe rsonnage ,
1 30
d o nc lié I l était don c sa i sissa b le au vieillissement
. .
Le vi eillissem ent e s t tout di t l h istoire Homère ne ,

’
.
voulait pas seulement que l égide d A t hê n ê fût t r è s ’ ’
r é c i e u s e et i l en d t t c e n t f a n g es t o u t e s d o r
’ ’
en
p q ,p u r ,
t o u tes b ie n t i s s u es c ha c u n e v a la t c e n t b œ u fs Il ne,
n .
voulait pas seulement q u e cette égide fû t immortelle .
l l i a d e I I 4 47 il voulait aussi qu ell e fût i n v i e i ll is

’
s a b le Il étai t G rec
. il savait que la m o rt et l a vieillesse
,
e t la co rruptio n c est la même chose

'
p à 8è 7)\ ô mç . . ar , a ux
’
A Ûvj v n,
mp o
7 V 9
yzè
I I
ou e
x ou c s
p
zn
p ov , ou oz v , a 0a v œr qv re
‘
e t a ve c eux A t hê n ê a ux
y e ux c la i r s ,
A y a n t l eg i d e t r ès p ré c ie u s e ,
i n v i e i l li s s a b le , et
i m m o r te l le .
’
littéralem ent i n v i e il li s s a b le J ava i s peut
A yvj pa ov , .
’
être raison Pé gu y ( ainsi parlait l histo i re a ffe ct u eu

, ,
’
sement à cette âm e m oderne ) j avais peut être rai son

, ,
’
—
d e vous dire q u e pour bi en s aisir dans toute sa m é la n

col i e cette o m a n c e d e C hé r u b i n p o ur en sav o urer
,
r ,
t o ute l a mélancol i e l u n iq u e mélancol ie il fa lla i t li r e cette

,
’
Mèr e co up a b le L e p l us gran d vieill i ssem ent qu i pu i sse

.
arriver à un homm e c est d avoir u n enfant sensi b lement ,

’ ’
i d i ot C est préc i sé m ent ce v i eillissement sensi b lement

.
’
posthume qui est a rri v é à notre C héru b i n V o ici en effet .
1 32
I 0 C L
quelques répart i es d e n o tre ( nouveau ) j eune homme .
On y tro uvera du changem ent C e j eune homme arri ve .
o ur la première f o is dans la scène ! II S c è n e ! II

p . .
L é o n l e C o m te Bé g ea rs s
, ( Léon on ne sa i,
t .
,
plus si c est un prénom ou un nom de famille et c est

’
,
’
b ien fait exprès ) .
Le c ou r s veu t sortir il vo i t entrer

,
Lé on . Vo i c i
l !
’
a u tr e
( Il a raison plus qu il ne pense Lui auss i l u i L éon

’
.
, ,
c est l a u t e Beaumarchais a intitulé la p i èce l a u t re

’ ’
r .
’
Ta r t u fe Il pouvait la prés enter sou s u n tout autre

.
j our exactem ent la mêm e e n l i n t i t u la n t l a u tr e C hé

, ,
’ ’
ru bi n ) .
Lé on , ti m idement veut em brasser l e comte Mon ,

.
è agré e m o n r e sp e c t A v ez v o u s b i e n p a s s é la n u i t !
’
p re, z -
.
Le c ou r s ,sèchem ent le rep ous se , . Où fê tes v o us —

,
m o n s ie ur, hi e r a u s o i r
Lé o n . Mon p èr e , on m e m ena d a ns un e a sse mb lé e
Le co u rs . Où v o u s fî tes une le c t u r e
Lé on O n m i n v i ta d y l i r e
’
u n es s a i
j ai
fa i t s u r
’ ’
ue
.
q
l a b us d es v œ u x m o n a s t i q u es , e t le d r o i t d e s
’ ’
e n r e lev e r .
1 33
Le co u r s am è rem ent L es v œu x d es c heva lier s e n

,
.
s on t !
( 1 a voulu me ttre c e garçon c hevalier de Malte,
1
j e crois ) .
Bé c s a n s s .
Q ui
f u t, d it -
on t rè s -
a
pp la ud i !
L é on . Mo n s ie u r ,
on a mo n t r é q u e lq u e i n d u lg e n c e
p ou r m on âg e .
Le c ou r s . o u s p ép a er à p a ti r
D on c, au l ie u d e v r r r
o ur vos c a a a es à b i e n m é i t e d e v o t r e o d re v o us
p r v n ,
r r r ,
v o s fa i t es d es e n n e m i s
u Vo u s a l le z co mp o s a n t é c r i ,
v a n t s r le to
u d jo B i e tô t o n
n e d i s t i g era
u ur n n n u
p l u
s g
un e n t i lho m m e d a ant !
’
un s v
Lé on , t i m idem ent Mon p èr e .

,
on en d is t i n g u er a
m i e u x u n ig n o a n t d u n ho m me l ho mme
’
i n s tr u i t
’
r et
l i b r e d e l es c la e
’
v .
O n ne l a c c u s e ra pas de parler comm e s o n p ère

’
c elui là dit l hist o ire Et ( dit ell e tri stem ent ) i l nous
—
,
’
.
,
-
,
c hante u ne autre r o man c e .
Leco u r s D i s co u rs d e n thou s i a s t e
.
’
On v oit où o v us en
v ou le z v e n i r ( Il veut sortir ) . .
Lé o n . Mon p è r e
1 34
na î tre entre les petites gens et les gens du commun C e .
ne sont général em ent pas les petites gen s qui sont des
W
gens du commun et récipro quem ent L e s gens d e .
Valmy et les gens d e aterl o o n étaient point des gen s ’
du c o m mun C e L éon est m alheureusement en e ffet

.
un hom me d u com mun Le comte a m alheu reusement .
raison de penser qu il est u n homm e du commun lu i

’
L éon s il a peut être l ui le comte un peu tort de le

’
—
, , ,
l ui dire Or dans l e Ma ia g e et dans le Ba rb i er il est

. r
permis de dire qu il y avai t peut être de tout excepté d u

’
-
com mun Rien n est plus contraire rien n est pl us n o n

.
’
,
’
pas O pposé seulem ent m ai s é tranger à tout l espri t ,

’
m êm e du Ma ia g e et du Ba b ie r à leur goût pou r ains i

r r ,
dir e m ême physique à leur climat à l eur être m êm e

, , ,
que l i dée seul ement d u com mun Nu l n était comm un

’
.
’
dans le Ma r ia g e e t l e Ba r b i er R ien n y était commun .

’
en ce sens L événement m êm e n y était pas com m un

.
’ ’
.
Et entre tous no tre C héru b in était b i en d e tous les

êtres d u m onde celui à qui l idée m êm e de comm un '
étai t pourrai t on dire tou t ce qu il y a de p l us inconnu

-
’
Or le fils d e Chéru b i n est i n c o ntesta b lement commun ,
u n ho mm e du commun C ela aussi dit l histoire est .

,
’
de m o n domai n e le plus profond car cela a ussi est d u ,
vieill issement C o mm e il y a un épa i ssissem ent d u corps

.
,
il y a a ussi un épaississ em ent d e l esprit qui e s t le vieil '
lis s e m e n t m ême C est cet épaississem ent c est ce

’ ’
.
,
v i eilli ssem en t qu i d un p o ète fa it un homm e du c o m

’
m un et d u n homm e nouvea u fa i t u n homm e d u com

,
’
m un et d un h o mm e d e c œ u r fait u n homm e du c o m
,
’
1 36
I O C L
m u n C est c et épa i ssissem ent c est ce vie i llissement
’ ’
.
, ,
car il peut porter sur une race m ême sur une filiation , ,
et non pas seul ement sur u n individu qui de C hérub in ,
fait le fils de C héru b in C e L éon . .
C e C héru b i n
était l a j eu nesse m êm e et ni la j eunesse
n i l enfance n est poi nt d u commun Le j eune hom m e
’ ’
.
est touj ours u n gentilhomm e L enfant est touj ours u n .

’
gen t ilhomme C est c e qui vien t après qui n est plus

.
’ ’
gentilho mm e .
manque de grâ ce e s t p roprem ent ce qui fait

Le
l homm e du commun L a j eunesse est to ute gra c ieuse
’
. .
L en fance est toute gra cieuse C est ce qui vi ent apr è s

’ ’
.
qui est disgracié .
Unc er ta i n L é o n d A s torg a q u i fu t j a d is m on p a g e
’
, ,
et
q u e l on
’
o m m a it
n Q uelle mélancolie dit ,
l histoire Fut il j amais méla ncolie plus m ortelle et

’
.
-
ensem b le pl us pieuse et plus no ble que cell e q u i sort

de tous ces simpl es m ots Fut il j amais m élancoli e pl us .
-
austère et pl us grande pl u s chréti enne et plus sim ple

,
et plus classique O n nous avait dit dit elle que c étaient

.
,
-
,
’
l e s romantiques e seuls eux prem iers qui nous

, ux , ,
ava i ent inventé qui nous avaient apporté la m é la n c o

,
li e On nous parle touj ours d e l a m élancoli e rom antique

. .
Voi c i pourtant d e la m élancolie classi que la plus saine ,

et la pl us profo nde Fut i l j ama i s m élancolie plus pleine .
-
d e m ém oire e t plus c o m m é m o a t o i e et plu s pleine d e r r
cette invinci b le connaissance d e c e s ens profond qu e ,
le t em ps l ui aussi est un e mer i n la b o u a bl e et que la r
m o rt est u n océan q u i ne se remonte pas C omm e tous .
ces mots portent qui n e voulaient poin t porter qui , ,
n étaient point faits qui n étaient point n és pour por

’
,
’
ter Un c er ta i n L é o n d A s torg a q u i fu t j a d i s m o n
.
’
u e l on n o m m a i t Voici com m
’
a e et e
p g q ,
réagit à l évocation d e ce souvenir notre Bé ge a rs s

’
.
Bé ge a s s c est notre Tartufe du m onde moderne

’
r ,
.
,
qui vient dou bler le Tartufe ancien régi m e On l a fait .

’
I rlandais c e nouveau Tartufe cet a t re Tartufe ; et

, , u
o n l a fait maj or ; et o n l a fai t serv i r dans u n régi

’ ’
m e n t d i n fa n t e ri e espagnole On ne sai t pas b ien pour

’
.
quoi tou t cela Il est vra i qu il fallait b ien qu il e û t un

.
’ ’
état de situation Dans ce régiment d infanterie espa .

’
g n o le il a connu notre C héru b in L e nouveau Tartufe .
connu l ancien C hé ru b i n L e nouvea u Tartufe a

’
s ervi dans l e m ême régiment e l anc i en C héru b i n

’
u
q .
Voici comm e i l réagit à cette évocation
BÉG E A R S S . Je l a i
’
co n n u n o u s s e r v i o n s d a n s le
m en t do n t
j e v o us d o is d é t r e m aj o r Ma is i l y
’
ré
g i . a
i gt
’
il l
’
a ns u n es t us
v n
q p .
Le C O MT E . C
’
es t c e
q i u fo
n d e m on s o u ço n Il e u t
p .
l
’
a ud a ce de l
’
a imer . Je la c r u s é p r i s e d e l u i ; j e l é lo i
’
g i d A n d a lo u s i e p a r e m p l oi d a n s ma l é g i o n …
’
na un
1 38
s era i p l u s e s t s û r Il a v u t ou t m on d é s esp oi r S i la . .
m o r t d u n i n fo r t u n é v o u s i n sp i r a i t u n r e s t e d e p it i é ,
’
a r m i l es n oms u on va d o n n er à d
’ ’
p q un
l u s he u r e u x i u e l e n om d e
a u tr e
p p j e es é r e r
u s-
p q
L é on v o u s ra e l le ra u e l u efo i s le s o u v e n i r d u m a l
pp q q
q u i ex
p i re en v ous a d or a n t , et si g ne
p o ur
la d er n i è r e fo i s , C hé r u b i n L é o n , d A s torg a
’
Pu i s , en ca r a c tèr es B les s é a m or t ,
o u v r e c e t te o u s é c r i s a v e c m on s a n g c e
le t t re ,
j e r et v
d o u lou e u x c e t é t e n e l a d i e
r ,
S o u ve n ez v o u s r u .
-
.
L e res t e es t efia c é p a d es I l faudrai t êtr e r
b ien a b andonnée dit l histoire pour n e pas s e n t i p o u r

’
,
r,
,
n e pas entendre dans cette i nnocente b ravo ure e t dans ,
cette innocente b ravade et d ans cette tendre da ns , ,
c ette innocente j eunesse un écho des j eun esses cor né
li e n es et de l hé ro ï s m e cornélien Et il faudrait être

’
n .
bien a b andonnée et b ien i ncompé tente en j eunesse e t ,
e n héroïsme pour ne pas sentir passer déj à passer

, ,
d avance pour ne pa s sentir a nnoncé pour n e pas

’
, ,
entendre évoqué d ava nce dan s cette innocen te j e u ’
n esse dans cet innocent h éroïsme romantique le s j eune s

,
amours le s j eunes i nnocences le s j eunes héroïsm es d e

, ,
Musset Pour moi di t l histoire j e trouve au cœur d e

.
,
’
cette l ettre ( et s il e s t encore permis de p arler d e for

,
’
m ule ) la form ule m êm e de la j eunes se de tout un

,
p euple ( dans la j eunesse d e C héru b in ) et l a formul e

, ,
de la j eunesse de tout un mond e et la formule d e la ,
j eunesse m ême absolum ent parlant Pu i s q u e j e n e d o is .
us v o us v o i r a v i e m es t o d i e us e e t e v a is la p er d r e
l l j
’
p , ,
1 40
C L I 0
a ve c j o ie d a n s la v i e a t ta q u e d n fo r t où j e n e s m s
v
’
u
p o i n t co m m a n d é To ut est là dit . l histoire et ce qui ,

’
,
nous fai t encore si méla ncolique la romance de C hé ru

b i n c est q u elle date exactement ce temp s et qu elle
’ ’ ’
, ,
date exactement d e c e temps o ù to ut un m onde o ù ,
tout un peuple se perdit avec j oie ( o u fit tout ce qu i l ’
fallait pour cela ) dans la vive attaque d un m onde où ’
il n était poi nt commandé

’
.
C hérubin c est Bara et C héru b i n c e s t V i a la Et C hé

’ ’
.
ru b i n et Bara e t Viala c est to ut u n peupl e ensem b l e ’
et cette vi ve attaque d un monde où il n était poin t ’ ’
comm andé C héru b in Léon d A s t o rg a c est ce petit

.
,
’
,
’
gars de Pal a i seau ce hussard de la R épu b lique tué à

, ,
l ennemi à quatorze ans Tout s étai t empl oyé le s é é

’
.
’
,
v
n e m en t s l évé nement la race les circonstances l e

,
’
, , ,
climat du pays et l e cli m at du c œ ur pour faire de ,
tout un peuple une sorte cLi oc e n t et arden t j o u e n ’

nn v
cea u b r û lant d e j ouer l e monde à la face du m o nde

, ,
b rûlant surtout d e se faire périr pour tout c e qui ne le

regardai t pas E t j e v a i s la p er d r e a e c j o i e d a n s la v iv e
. v
a t ta u e d o r t o ù e n e s is
j o i n t co m m a n d é On n est
’
f
’
q un
p u .
j amais comm andé quand on n e veut pas O n est to u ,

.
j ours commandé qu a nd on v eut C a n est c c pas dit

,
. r
’
-
,
l histoire nous le savons J y é tais peut être Ce n est

’
, .
’
-
.
’
pas à cause d e Ta i ne que l on a fichu l ancien régime ’ ’
par terre Nu l n é tait commandé pour fiche l ancie n

.
’ ’
régime par terre Nul n était requis nul n était tenu

.
’
,
’
de fiche l ancien régim e par terre C est uniquem ent

’
.
’
u ne idée qui leur a pa ssé Et ce n est pas à cause de .

’
1 41
Œ U V R E S U M E S PO S T .
s er a i l us e s t s û r Il a v u t o u t m t d é s e s o i r S i
p .
p .
mor t d i n fo r t u n é v o u s i n sp i r a i t n r e s te d e p it
’
un
m i l es n oms u on v a d o n n er
’
d
’
ar
p q
au tr e p l u s he u r e u x p i j
u s — e es
p v r
q ue le no m
L é o n v o u s r a pp e lle a q e l q u efo i s l s o u v e n i r d u
r u
u i ex i r e e n v o s a d or z t e t s ig n e
q p po u ,
la d e r n i è r e fo i s C hé r u b i n L é o n d l s t or g a
, ,
Pu i s e n c a r a c t è r e s s a n g la n ts
,
B les s é à m o r t .
,
e r o u v r e ce t t e le t t r e e t v o u s é r u mec m o n s a n g c e
j ,
c
d o u lou r e u x c e t é t e n e l a d i e u S o m l e v ou s
,
r . z — .
L e res t e es t effa c é p a d es l r m e I l fa ud ra i t être r a
b ien a b andonnée dit l h istoi re p o u n e pa s s e n t i p o u r

’
, ,
r,
n e pas entend re d ans cet t e i n n o c e n b ravo ure et d ans ,
cette in nocen te b ra vade et dan s ette tendre da ns , ,
cette inn o cente j eun esse u n éch o d j eun esses corné s
li e n n e s et d e l hé r m s m e cornélien t il fa ud rai t être

’
.
b i en a b andonnée e t b ien i n c o m p é h t e en j e unesse e t

,
e n héroïsm e pour ne pa s senti r sser d éj à pa ser

,
i ,
s
d avance pour ne pa s sentir a nn m é p our n e p as

’
, ,
entend re évoq ué d ava nce dan s c te i nn ocen t e j eu ’
n esse dans c e t i n o c e n t hé m s m e rc a nti que les j eun e s

,
n r
am ours les j eunes i nnocences les u nes héroïs m es d e

, ,
Musset Po ur m oi di t l hist o ire j e o u e a u c œ ur d e

’
. r v
, ,
cette l ettre ( et s il e s t enc o re perm d e p arler d e for

,
’
m ule ) la form ul e m êm e de la j e nes se de to ut un

,
p peu le ( d ans
,
la j eunesse d e C h é m i n
) et l a fo r m u le ,
de la j eunesse de tout un mo nd e la f o rm ule d e l a ,
j eu nesse m êm e a b solum en t p a la n t Pu i s q u e j e n e r
l u s v o u s v o ir l a v i e m e s t od i e u s e : t
j e v a is ta p e
’
p ,
1 40
Œ U V R E S P " " l l U NI E S
Tain e que l o n a pris la Bas till e i l n é ta i t com mandé
’
.
’
p o ur prendre la Ba stille Nul t requ i s nul n étai t . u

"
,
’
tenu de prendre la Basti ll e E j ) é tai s dit l b i s . n

’
,
’
t o ire O n sai t très b i en c o m m e n a s est fai t l a p ri se

.
’
d e l a Bast i lle C étai t le l i j u i t n aturellem ent Il

’
.
,
.
fa i sait b eau il faisai t chaud n s ce tem p s là ) L e

,
—
.
vieux Par i s se chau ffa it au l L e bo n peu ple ne s u
savai t pas b ien quoi faire C e il savai t c est qu il .

’
,
’ ’
ava i t envi e d e faire quelq ue c ho Tout l e m onde était ‘

s
à L ongc ham p à ca use d e la rev l e gou verne ment

, ,
l a police les troupes A lors le é i s t e s d u fa u b ourg

,
. s n
A ntoi ne p our se reposer un

,
r d e fai re les p lus
b eaux m eu b les du m o nd e i l on ris l a Bastil le ,
s ) .
L a Bastill e n e leur avai t j mai ie n fait La pri se de a

‘
.
la Bastille di t l his toire ce f t o p e m e n t un e fête

,
’
, u
*
r ,
ce fut l a prem ière célé b ra tio n l a me m iè e c o m m é m o . r
ration e t pour ainsi di re d éj à le e mi e a nni versai re »r r
d e la prise de l a Bastille O u e n le é r oi è m e anni . x z
v e sai e
r r O n s est trom pé d it I l toire O n a vu dans
.
’
, .
un sens il fallait voi r d ans l aut O n a v u C e n est

,
’
: .
’
p as l a Fête de l a Fédération qu i i t la prem i ere c o m

m é moration le premi er a i e ir e de l a prise de l a
, nn v r
Bastille C est l a pri se de la Ba s t i a qui fu t la prem ière

’
.
Fête de la Fédéra tion u ne F é d é tio n avant la lettre , .
L e s a b us d e l ancien régim e it elle en riant O n

’
-
, .
n a j amai s m is un régim e par ter parce qu il c om met

’
r
’
tait des a b us On m et un régim e ar ter .
se déten d .
L e s a b us de l a ncien régim e d ell

’
,
O
C L I
s u p p o rté b i e n t es
x r D e p uis . Et n o us e n av o ns .
co nnu de n o m Et n o us en avons c onn u d e to ta u x .
D a ns ses plu l a b us l a ncien régi me n a j amai s

’ ’
s s
été le règne d ent J e veux dire qu il e l a j a ma is

.
’
n
’
été et u niqu e e t totalem ent L e m o nd e e t l e .
régim e moder le règne de l a rgent ’
S ans aucun e rv es sans l imitatio n ni d é faut

, .
L e règne i n l8 d e l arge nt
’
. ) .
M ais voilà . histoi e nous n e som m es plus ce

r ,
peuple qui b L dans sa pea u Et c est ce q ui fai t .

’
enc o re si m ê l . a ue dit elle cette r o ma nce de C hé

,
—
,
ru b in C e st s c étai t ce peu pl e qui s e sentait

…
’ ’
p artir pour f l us grande i nscri ptio n que l on ait ’
j am ai s faite m a de pou r i nscri re l a pl us grande

,
histoire tem p q u e l o n ai t j amais i nscrite dans

’
:
l histoire d u
’
1 C est q u alors c était ce peu ple
’ ’ ’
q ui sentait qu ne l ui résisterait ce peu ple qui ,
ne pouvait se l en m ettre q ui s e sentait d u sang

’
p lein les veine se sentait appelé vers ces premiers

m oulin s sur cet t e et à travers vingt et trois années
de la pl us gran >o ée
p q u i ait j ama is été j ouée da ns
le m o nde vers dernière ferm e a u coin d e ce b ois

vers cette plain e ces haute urs d e H o go mo n t u u .
D epuis cette m ade où tout devait

j usq u à cette m
’
n ba n t e où tout devait fi
i
(ancien é gi
L
’
r rr di t l histoire au moins
’
co m mis cet a b us «r e un iq u e me
règne le régime,
arge n t . D es
1 43
Ta i ne que l on a pris la Bas tille Nul n était com mandé
’ ’
pour prendre l a Ba stille Nu l n etait requis nul n éta i t .

,
’
tenu d e prendre la Bastille Enfin j y étais dit l hi s .

’
,
’
toi re On sai t très b ien comment ç a s est fait l a pri se

.
’
,
d e l a Bastille C étai t l e 1 4 j uillet naturellem ent Il

.
’
, .
faisait b eau il faisait chaud ( dans ce temp s là ) Le

,
—
.
vieux Paris se chauffait au sol eil L e b o n peuple ne .
savait pas b ien quoi faire C e qu il savait c est qu il .

’
,
’ ’
avait envie de faire quel que chose Tout le m onde était .
à L o ngchamp à cause de la revue l e gouvernement

, ,
l a police les troupes A lors le s é b é nistes du fa u b ourg

,
.
A ntoi ne pour se reposer un j ou r d e faire les plus

,
b eaux meu b les d u m onde ils ont pris l a Bastille , .
L a Bastille n e l eur avait j amais rien fait La pri se de .
la Bastille di t l his toire c e fut proprement un e fête

,
’
, ,
ce fut la première célé b ration l a premiè e c o m m é m o ,

r
ration e t p our ainsi dire d éj à le premier anniversaire

de la pri se d e la Bastille O u enfin le é r o i èm e anni . z
e s a i e On s est trompé dit l histoire On a vu dans

’ ’
v r r .
, .
un sens il fallait voir d ans l autre O n a vu C e n est

,
’
.
’
pas la Fête de la Fédération qui fut la prem i ere com

m é moration le premier anniversaire de la prise d e l a
,
Bastille C est l a prise d e la Bastille qui fut la première

’
.
Fête de l a Fédération une Fédératio n avant la lettre , .
Les a b us d e l ancien régime dit el l e en riant On ’
,
—
.
n a j amais mis un régim e par terre par c e qu il com met

’ ’
tait d e s a b us On m et u n régime par terre parce qu il

.
’
se détend .
L e s a b us de l anc i en régim e dit elle nous en avons

’
-
, ,
1 42
.
e x istaient e n c o ré b alançai ent encore la puissan c e de

,
l argent D e s puissances intemp o relles b alançaient

’
.
enc o re les puissan c es tem porelles Parmi les puissances .
temporelles m êmes il y en avait encore qui b alançaient

l a puissance temporelle d e l argent Dans l e mond e ’
.
moderne dit l h i stoire ce n est pas même un a b us

,
’
,
’
.
C e s t l e x er c i c e m ême et l institut pour ai nsi dire et la

’ ’ ’
su b stance du monde modern e que cette implaca b l e ,
que cette épuisante o mnipotence de l argent ) ’

.
est ce qui fait si mélancolique dit elle cette

C
’
,
-
,
romance d e C héru b i n Ell e marque un â ge elle date .

,
un peuple elle date un m onde qui n e retournera sa ns

,
d o ute j a mais dans l h i sto i re d u m onde C était al o rs

’
.
’
une jeunesse un peuple gon fl é d e s a pr o pre sève Plu s

,
.
tard viennent les réali sations Nous décl arons tous .

,
nous nou s a ffi mo n s à nous mêmes q u e rien ne vaut

r -
l es réalisa tions Nous savons q u e rien n est profond

.
’
et grave e t sé rieux comme les réalisations c o mme

, ,
une œ uvre faite com me l opératio n m êm e comm e ,

’
une guerre faite et une v i cto i re couronnée C omme u n e .
conquête enregistrée C omme une victoire a cquise . .
C o m me u n e victo i re inscrite Nou s l e savons nous en .

,
sommes sûrs Et no us sav o ns aussi que nous ne nous

.
retournons j amai s s ans une profond e m élancolie vers

cet âge où l œ uvre était espérée seulement où la for
’
tune encore n étai t p a s j o u ée où tout étai t dans le

’
risque mais dans la promesse où l a b ataille enfi n ,
n était pas don née

’
.
1 44
C L I 0
Il y a un c erta i n goût propre un goût austère e t ,
sal u b re une deu x i è me p ureté dans l opérati o n même

,
’
e t dan s la réalisation Nous ne n o us retourner o n s

.
j ama i s s ans une profonde m élancolie vers la prem i ère

pureté vers l â ge qui ava i t un autre goû t vers l â ge
,
’
,
’
o ù rien n étai t engagé en c ore où null e i nsertion n ava i t

’
,
’
c o mm encé d e s i n s é rer ’
.
H ug o e n somme d it elle a s uivi d e plus p rès l e

-
,
v i eu x Ma lb r ou Dans le mouvem ent m ême e t dans le

.
déta i l du m ouvement Mi n g r a t m o n te a s a c ha ir e c e st
.
,
’
l év o cation mêm e transfér é e en funè b re de Ma d a m e

’
, ,
à s a to u r m o n te q ui n était que funérailles H ugo

,
’
.
com m ence par ne pas garder au refrain l ancienne rim e ’
l a rim e du refrai n la rime com mandante en a i n e

, .
Mai s cette i nfidélité à la vieille ch anso n n est q u a p p a ’ ’
rente C e qui n o us frap p ait dans la v i eille chanson e t

.
n ous retenait c e u i c o m mandait ce n éta i t point tan t

’
q ,
l e refra i n et cette rim e en a i n e d u refra i n Quand nous .
nous rappel o ns Ma lb r a n quand nous nous chanton s ,
Ma lb r o u dans la mémoire prenons y garde C e qu i ,

-
n o u s frapp e c e qui nou s retient ce qui commande ce

, ,
n e s t p o i nt le refra i n et cette ri m e d u r efrain C est le

’ ’
.
1 45
premier vers et la rime d u premier e s C e t c e t v r .
t
’
s
admira b le départ d une seule venue si j e p uis dire

,
’
, ,
e t la rime qui enlève c e départ Ma lb r o u s e n

’
a t en . v — -
g u er r e tout
,
est
-
là to ute la chanson est là et tout
,
l ai r ,
’
e t tout le rythme et tout dans c e premier vers La , .
chanson est partie M utations faites c est com m e le .

,
’
premier vers de la Ma r s e i lla is e Nous rej oignons ici c e .
que nous avons dit d e la décision du dépar t d ans les

véri ta b lement grandes œu vres .
Il en résulte que le vers qui reste dans notre pensée ,
dans notre mémoire dans l a réalité c e n est pas l e ,

’
refrai n c est ce premier vers ; ( d autant q u e ce refrain

,
’ ’
est un refrai n de cor de chasse et d o n o m a to p é e s e t d e ’
trompettes de lèvres e t non pas u n refrain de paroles ) .
C est l e premiers vers le vers de départ qu i e s t le

’
, ,
vers de com ma n dement Et à la ri m e il en résult e que .
ce qui reste da n s notre pensée dans notre m émoire , ,
dans la réalité ce qui com mande c e n est point la r i m e

,
’
d u refrain c e n est point la rime en a i n e c est la rim e

’ ’
, ,
du prem ier vers cette retentissa n te rim e en e r r e C est

,
.
’
cette rime qui est vraiment la rime commandante ,
dans no tre pensée dans notre m émoire dan s la réalité

, ,
.
Or c est précisément cette rime q ue H ugo a prise pour

’
en faire la r im e c o mm andante d u refrain m ême e t

a i nsi la rim e commandan te d e tous les couplets et de
toute cette danse maca b re m ême ( A peine es t il b es o i n .
—
par ailleurs d e faire remarquer com b i e n ce tte rime en

e r e était elle mêm e co mm andée po u r faire pour de e
r -
,
v
ni la rime c o mmandante d e cette m a rche funè bre )

r .
1 46
ne commandait que le premier vers ( L e s autres ri mes .
e t a ssonances son t pl ut ô t généralement en a dans le
vieux Ma lb r ou ) A lors dans H ugo la rim e en er r e com

.
mande c o mme une grande b arre de gouv e rnement les

d ix sept couplets O u plut ô t ell e arme comme u n e
-
.
extrémité de résonance funè b re c e s dix sept grandes -
b arres d e gouvernement que s o nt le s dix sept deux i ème s —
vers les dix sept refra i ns retom b a nt com m e autant d e

,
—
glas les d ix sept refrains d ix sept fo i s ident i ques à

,
- -
e u x mêmes les dix sept longs vers h o r i zontaux com m e

—
,
-
u n e b arre de j ustice les d i x sept vers de neuf pied s

,
—
co m mandant dans des vers d e six les d ix sept b ala n ,

—
c i ers d u règlement de cette danse
Pa r i s t re m b le , ô d o l
u eu r , ô m i s èr e
Ce vers unique ce glas com man de t o ut et d e t o utes

,
ma ins Il c o mmand e de tous les com m andements Il

. .
commande par sa teneur i l commande par le rythme , ,
il commande par la r i m e il commande par la position , .
Il com mande par l a teneur C eci est le secret m êm e .
d u secret Pa r is tre m b le ô d o u le u r ô m is èr e Pa s on
.
, ,
r
texte mêm e il a un commandemen t funè b re d un e ’
grandeur peut être un i que M ais n a n a ly s o n s point

-
.
’
di t l hi st o i re ce qui est d u génie même N a n a ly s o n s

’
,
.
’
p o int ce j e n d e consonnes en r et des plus funéraire s

voyelles .
I l com mand e par le ryt hm e Non seulement il e s t u n .
v e rs d e neuf co m m an d ant à des vers d e six mais i l est ,
1 48
C L I 0
un vers neuf com m andant à des ver s
t e r —t er n a i r e d e
b i te r n a i r es et t er b i na i r es de six Un e cou p e p rofond e
— - .
e t par suite u n e parenté profonde l nnit à ces vers sur

’
lesquel s il comm ande C est u n glas à trois et l e glas .

’
et tro i s sont présents partout L u i m êm e i l est ter ter .

- -
n a ire ,
coupé en troi s fois tro is A lors il règne Et le s . .
autres l es vers d e s ix donnent une i mpression d e

, ,
s uj étion une impressio n d être comm andés D être ’ ’

.
,
m oins forts dan s l e m ême genre d être moins pui s

, ,
’
s au ts
,
m o i ns réussis de ne pas être pleins d e n e pas
, ,
ê tre totaux de ne pa s être a b outis dans l a m êm e

, ,
c oupe car quand ils veulen t se couper en trois ils

,
ne peuven t se couper que par deux et quand ils ,
v eulent se couper par trois i ls n e peuvent se couper

que en deux I ls ne peu vent faire q u e du trois fois deu x
.
o u du deu x fo i s trois Lui seul peut faire du plein d u

.
,
t o tal du quarré du trois fois trois C est b ie n là l e

, .
’
vrai commandement I l es t le chef m ais commandant .

,
à des mem b res à des homm es d e mêm e race

,
.
I l commande par la rime puisque Hu go s est astre i nt ,

’
à trouver ( ce n était poi nt difficile ) mais à m ettre en

’
, ,
rim e à cette m is èr e s uccessivement dix sept rimes en -
è r e et e n e e e t en a i r e Puisqu il a fa i t d i x sept pre

’
rr .
-
m iers vers dans cette r ime et puisque s u i a n t fi d è le m e n t v
la leçon de l ancien Ma lb r ou c e s dix sept premiers vers

’
-
,
passant par dessus l es d ix sep t d euxièmes par dessu s

— -
,
—
l e deuxième refrain se redou b lent et par cette r é d u

—
,
pl i cat ion forment le s dix sep t troisièm es A ins i en — .
définiti e dans Hug o la rim e e n e r r e ( ou en èr e ) c o m

v —
1 49 .
mande le prem ier vers qui est l e premier ( comm e , ,
dans le prem i er c o uplet seulem ent d e l anci en Ma lb r o u ) ’
elle com mand e le deuxi èm e vers qui est le refrain ; ,
elle com m ande l e troisièm e vers qui e s t l e premier ,

.
Elle n e l ai sse aux autres rim es que le s retom b ées suc

cessive s d es q uatrièm es vers C est dire qu elle ne .
’ ’
l aisse à toutes l es autres rim es ensem b le qu un vers sur ’
quatre et l e derni er vers faisant la retombée du cou

, ,
plet m êm e C e s autres rim es s a a ge n t d ailleurs

.
’
rr n
’
entre elles successivement et d e proche e n p o c he

,
_
r ,
c est à dire q u e par deux ou par t roi s n ayan t chacune

’
- -
,
’
rien de com m u n avec l es trois autres rim es d e son cou

plet puisque le s trois autres rim es le s trois p remi ères
, ,
rimes du couplet d e chaque co u plet son t toutes et,
inva ria b l ement en è e el les riment entre elles d e l une

r
,
’
à l autre d e quatrièm e vers à quatrièm e vers d e fin

’
, ,
d e coupl et en fin de couplet ce qui éta b lit e sorte d e ,

un
gu irlande funè b re u sorte d e cordon d e rime cou , ne
rant d un cou plet à l autre (j usqu a u derni er ) en fi n d e

’ ’ ’
co u plet La plupart d e c e s quatrièmes rim es treize sur

.
,
dix hui t sont d ai l l eurs en a ou d ans le s a s s o a n c e s

-
,
’
nn
de l a comm e elles étaient souvent e t peu t être la

’
,
—
plupart ( et en tou t ca s les plus frappantes ) d a s l ci eri n

’
an
Ma lb r o u Et comm e l e dernier vers d u dernier couplet

.
est t out d e m ême l e dern ier vers d e tout c est la rime ,

’
e n o i s qui a le dernier mot .
Enfin elle com mand e la rime en è re commande par ,
sa situation m ême et par sa position E t le deuxième .
vers command e par sa situation m ême et par sa posi

1 50
d e ses gen s ( tous ces assassins e n a ir e ) puisqu il s s ont
’
, ,
de sa rim e Encadré entre ce d o u ble h o nneur notre

.
,
refrain notre dieu terme e x ercera dans le b alancement

,
u n iné b ranla b le p o uv o ir .
C est ic i m es en fants que nous allon s prendre

’
u ne
“
, ,
leçon dit l histoire Non p oint u ne l eçon de génie ca

,
’
.
,
n a j ama i s servi à personne Mais une l eço n de t o ut ce

’
.
qui dans l a technique d ans l a ressource dans le

, , ,
m étier d o it se m ettre et se tenir a ux ordres A l a dispo

,
.
s it io n du génie Vou s êtes com m e moi dit l hi stoire

.
,
’
.
Vous croyez qu il est b ien éta b l i so n gouvernemen t

’
, .
Quel gouvernem ent ! Le gouvernem ent de la rime en

è r e Le gouvernem en t du vers de la rim e en è r e L e
. .
gouvernement triple ternai re L e gouvernement ter .
naire a u carré Vous suivez le couran t Vous su i ve z le

. .
rythm e et le nom bre e t tout Vous roulez d e couplet

, , .
en cou pl et D i sept fois Dix sept c o u p lets Vous da n

. x- .
-
.
sez cette danse Vous croyez Hugo sur parole l m p ru . .
d ent Et sur s o n rythme et sur son nom b re A u m om ent

. .
m êm e q e vo us êtes endorm i d ans l e b al ancem en t d e c e

u
glas funéraire et dans le faux équili b re d e cette mou

v ante fi x i t é au mom ent m êm e q u e vous j ouissez de
,
cette sécurité funè b re e t q u elle est pour vous comm e ’
la sécurité m êm e de l a m ort soudain la b arre d a ppui ,

’
1 52
C L I 0
v o us manque l a b arre d équi té la b arre d e j s ti ce et de
,
’
,
u
sécuri té C est elle m ême qui m anque au dernier

.
’
-
,
m o ment dans l e couronnement d e cette romantiqu e

,
t e rreu r Qu oi O ui Elle vous m anqu e elle vous a ( déj à )

. . .
,
manqué C est la fi x i t é mêm e qui se disj o int et q u i s e

.
’
dé mem b re et qu i se retourne entre elle m êm e contr e

,
—
e lle mêm e
— Et com me cette fi x it é é tait ternaire elle s e
.
,
retourne elle m ême d un ret o urnement ternaire ell e s e

’
-
,
r e nverse d un renversement ternai re O n pouvai t c o nsi

’
.
d erer l ancien vers l e deuxièm e vers enfin l ancien

’
, ,
’
deuxième vers comme form é d e deux mem b res .
C e t a nc i en d euxièm e vers cet i né b ranla b le refrai n ,
é t ait é idemment terna i re Pa r is tr e m b le ô d o u le u r

v .
, ,
ô m i s èr e M a is dans cette coupe terna ire o u pl utô t sur

.
cette coupe terna i re il y ava it u ne surcoupe Pa r is .
t r e m b le fai t évidemment à l ui tou t seul u n m em b re et

o n pourrait presque dire u e moiti é du vers 0 d o l e u r n . u ,
ô m is è e ensem bl e fait évidemment un

r deuxième
mem b re e t o n pourrait dire u n e deuxièm e m oiti é O u .
e ncore une fois divi sé en trois ter n es ce vers terna i re ,
qui sero nt le premier Pa is tr e mb le ; le deuxièm e

,
r
ô d o u le r ; le troisième
u ô m i s èr e ; il est évident q u e
l e prem ier ter n e forme u n p re m ier m em b re : Pa r i s
t r e m b le ; et que les deuxièm e et t ro i sième t e r n e s
ensem b le fo rment u n deuxièm e mem b re ô d o u le u r ô ,
m i s è re !
C ela
étant le texte exi ge de l ui m ême entrant ain s i
,
-
,
profondém ent dans les intentio ns du poète ( ma i s H ug o ,
a constam m ent d e ces insolentes fortunes ) que le ,
1 53
retournemen t d u vers se fasse en b risant les m em b re s
eux m êm es en retourn ant les m em b res eux m êmes Et
—
,
-
.
non pas seulement en b risant en renversant en retour , ,
nant le vers lui m êm e dans son ensem b l e Non pas

—
, .
seulement en retournant le vers d un m em b re sur ’
l autre Mais au deuxiè m e degré par u n deux iè me

’
.
,
.
retournem ent par u n retournem ent encore intérieur e n

,
retournant dans l e vers le deuxièm e mem b re d un

, ,
’
terne sur l a utre Si on pouvai t laisser les m em b res

’
.
i ntacts si l e retourne m ent du vers con sistait sim ple

,
m ent à ce qu e le premier m em b re tel que d e i n t le , ,

v
second et à ce que le second m em b re t e l q u e d e i n t

, , ,
v
le premi er il n y a urait enco re qu u n d e mi renverse

,
’ ’
ment Mais forçant l auteur le texte a voulu que le re n

.
’
versem en t fût total qu il e û t lieu en ou tre à l intérieu

,
’ ’
r
même du second m em bre entre l es deux ternes A utre .
m ent le vers serai t faux 0 d o u le u r ô m is èr e Pa r is .

, ,
t r e m b le Pour qu il redevienne j uste il faut q u e la

.
’
dislocation il faut q u e le retournem ent soit p o t é j u s q u e

,
r
dans s e s profondeurs et dans ses éléments Il faut que .
le deuxièm e m em b re lui même lu i a ussi se b rise en -

,
ses deux éléments et qu à l i nterieur de ce deuxièm e ’ ’
m embre l es deux éléments les deux ternes s e ,
ret o urnent de l u n sur l autre On o b tient a i nsi dan s l e

’ ’
.
vers c e résultat défini tif que l e premier mem b re passe ,
deuxièm e et que le deuxiè me mem b re passe prem ier ’
mais que le prem ier te n e passe troisi èm e que l e r ,
deuxièm e r es te d euxième et que l e t roi sièm e pas se ,
premier .
No u s c r e to u s e n s e m b l e
sa ,
0 m i s è r e ô d o u le u r Pa r i s t r emb le
, , ,
N o s s a c r e to u s e n s e m ble
u
D a n s Nap o lé o n Tr o i s .
j
J er s ey , u I l a tellement trompé
i l le t 1 8 5 3 t o ut l e .
m o nde par ce retournem ent qu il a trompé l es typos ’
e ux mêmes q ui sont o u l e sait le s gens les plus d i ffi

—
, , ,
ciles d u m o nde à tromper D e mêm e que nous nous .
é tions habitués à l ire à trouver c e vers cette b arre de

, ,
sécurité de m ê me ( a a t j e pense ) les ty pos s étai ent

, ,
v n ,
’
ha b itués à le com poser D e même q u e n ous nous étions .
ha b itués à le trouver de m ême aussi l es typos s étaient

,
’
ha b itués à le t rouver D e m ême que nous nous éti o n s .
ha b itués à le trouver pour ainsi dire au b out d u regard ,
de même les typos s étaient ha b itué s à le trouver au ’
b o ut de l a main dan s le doigts mêmes tout fait dans

,
s ,
l a casse Ils n avaien t pl us qu à le mettre Sa place

.
’ ’
attendait L u i attendait la place De m ême qu e no us

. .
nous é tions habitués à l a t t e d e d e couplet e n couplet ’

n r
j usqu a u dernier fidèle à son ryt hme fidèle à s a rime

’
, , ,
fid èle à sa teneur à son texte fidèle à sa deuxièm e

, ,
place fidèle à tout ainsi et j e pense a vant les typos

, ,
s étaient ha b itués à s attendre à le com poser d e coup let

’ ’
1 56
C L I 0
en couplet j usqu au derni er On serait t enté de dire d e
’
.
générat i on ( m ortuaire ) en générat ion m ortuaire Ils s y .

’
attendaient s i b i en que général em ent ils o nt fi n i par l e

c omposer tel que s ans le retournement dans le der
, , ,
n i er coupl et aussi Il s s a tt e n d a i e n t tellem ent pour ain s i

’
.
dire à n e pas s e n apercevo i r qu en e ffet ils ne s en s o nt

’ ’ ’
pas aperçus et qu ils o n t généralem ent préféré le c om

’
poser tel que à la l ongue à l a lente à l u n ila t é r ale Il

, , ,
’
.
y aurait une b elle thèse à fai re dit l h i sto i re sur l es ,

’
inn o m b ra b les incorrections et j e n e dis pas vari antes

m ais vari a t i ons des éditions d e Victor H ugo Entre .
t out e s rien n est d i fficile comme de trouver une éd i tion

’
des C hâ t i m e n ts où l e derni er couplet du s a c re soi t cor

rect C est à dire où le deuxièm e vers de ce d ern i er
.
’
- —
couplet a i t été imprim é
O m is è r e , ô d o u le u r , Pa r i s t r e m b le .
et n ait p as été imprimé

’
Pa r i s tr e mb le , ô d ou le u r , ô m is è re .
Q uand les ty p os avaient comp o sé d ix -

sept fo i s
Pa r is tr e mb le , ô d o u le u r , ô m i s è r e !
l ha bi tude est une seconde nature ils c o m p o sa i ent

’
encore ils composai ent touj ours ils c o mp o sa i ent u n e

, ,
di x hu i ti è m e fo i s
-
1 57
ŒU V R E S P O S T H U ME S
Pa r i s tr emb le , ô d o u le u r ,
ô m is è r e !
et c est le c as de le d i re cela ne r i ma i t plus à ri en Et

’
, .
quand les typ o s l avaient com posé sans s en apercevoir

’ ’
l es c orrecteurs ne le corrigeaient pas sans s en a p e rc e ’
voir l es t ier c eu r s le tierça i ent sans s en ap erc evoir ; et

,
’
les le c teurs lis a ie n t s a n s s en apercevoir et H ug o tou

’ ’
chait les droits d auteur sans s en apercevoir parce que

’ ’
H ugo a touj ours été un pauvre homme a b and onné de

tou t l e monde et de H ugo m ême excepté de Pé gu y
, ,
.
Rien n est difficile dit l histoire comm e d e tro uver

’
,
’
u n e édition des C hâ t i m en t s o ù l e dernier couplet d u .
s a c r e so i t
No u s c r e to s e n s e m b le
sa u ,
0 m i s è e ô d o le u r Pa r i s t r e mb le
r ,
u , ,
No u s s a c r e t o u s e n s e m b le
D a n s N ap olé o Tr o i s n
Il est vra i qu on ne peut pas trouver u ne édition de Hugo

’
qui se ressem b le pour ainsi dire dit elle Voici u n e

, ,
-
.
édition des C hâ t i me n ts C est la e le é d i ti on co mp lè te

.
’
s u ,
dit la couverture C e s t l a c i e n e édition Hetzel ( Dans

.
’ ’
n n .
le petit f o rmat ) Tr e i z i èm e é d i t i o n m ais c est comm e

’
.
la prem i ère p uisqu on tira i t i nlassa b lement sur les vieu x

’
clichés L a seule différence qu il y avait entre l es é d i

.
’
tions su ivantes e t le s p rem ières c est qu e les suivantes ,

’
étaient d e plu s en pl us cassées Or c e H etzel donne .
1 58
des C hâ t i m en ts d i t l histoire Soyons patients ,
’
. .
M R u d le r est b i en patien t C e sera notre troisième

. . .
No n pas notre troisième M H udler notre troisièm e .

,
éditi o n Et cette fois ci dit l histoire c est la vraie é di

.
-
,
’
,
’
tion celle ci la s eule qui m intéresse ma vraie édition

,
—
’
, ,
l éditi on historiqu e enfin et l édition histori enne L e s

’ ’
a utres éditi o ns les éditions précédentes les premi ères

, ,
éd itions l édi tion héroïque la célè b re édi tion d e

,
’
Bruxelles ou d e quelque autre G aule Belgique enfi n

, ,
la célè b re édition d e 1 8 5 3 comme tou s le s héroïsmes ,
antécéd ents com me tous l es h ér o ï smes a ntérieurs

, ,
co mm e to us l es hé m m e s presque pré historiques en r s
somme auj ourd hui n est pl us et n e peut pl us être qu un ’ ’ ’
o bj et d archéologie En fai t elle e s t devenue elle a é t é

’
.
,
forcée d e de enir n e édition d e b i b lioph iles Tout y

v u .
est la rareté la précarité la gloire ( Sous l E m p i e la

, , , .
’
r
Répu b lique étai t f o rt arc héologique et fort p ré his t o ,
r i que e t fort héroïqu e ) 1 8 5 3 c était l e lendemai n

,
.
,
’
m ême d u j our D ep u is d i n n o mb r a bles co nt r efa ço n s

.
,
’
e n avaient é t é fa i t es d o n t le m o i n d r e d é fa u t é ta i t s o u
l i n c o r e c t i o n la p l u s g r o s s iè r e M ais voici d i t
’
v en t r .
,
l histoire la vraie éditio n C est celle qu i a fo n d é la tr o i

’
, .
’
s i è m e Répu b lique C est m a grande éditio n à m o i ; et

’
.
m a prem i ère C es t mon édition hist o rienne et c est

.
’ ’
m o n édition historique C e n est point l édition secrète .

’ ’
.
Mais c est m a grande éditio n pu b lique C e n est po i nt

’
.
’
celle q ui courai t su b reptice dans les ateliers ré p u b li

ca i ns sous l E mp i e Mais c est celle qui coura i t
’
r .
’
p u b l i que su b reptice dans les atelier s répu b licains so us

, ,
1 60
C L I 0
l es commencements de la Répu blique Or le c omme n
’
c e ment de l a Troisième mon enfant ( d it elle car on , ,

—
,
n e sai t o urquo i elle se p araissait infiniment plus v i eille

p
quand elle me parlait de Mac M ahon et de D u fa u r e et -
de D u fe u i lle q u e quand elle m e parlait de C harlemagne

et d H o m è re ) l e commence m ent ou les com mencements
’
de la Troisièm e Répu b lique ses dé b uts dans le monde ,
o u s o n dé b ut et s o n entrée ce fu t e l o u blio n s pas

’
,
n
m o n enfant il ne fau t j amais l ou b lier ce fut la réactio n

’
v ersaillaise et le 2 4 mai et le 1 6 mai ( qu eux mê mes ’

—
, , ,
i l n e faut point confo ndre ensem b le j e l e sai s vous m e , ,
l avez fait dire quand j ava i s laissé passer cette faute

’ ’
dans le derni er cahier d e M Milliet ) I ls n o nt pas été . .

’
brillants m on enfant les com mencements de la troi

,
s i è m e Répu b lique est même pour cela qu il s ont pu

( C
’
.
être hér o ïques ( de la part des répu b licains ) S i l s avaient

, .
’
été b rill ants ils n auraient peut être pas été héroïques )
’
— .
Et surtout ils n ont guère été ré pu b licains l es c o mm e n

’
c em ents de l a troisièm e Répu b lique On comm en ce .
com me on peut Voici m o n enfant redonnez moi mon.

, ,
-
,
ami cette édition qui fonda la troi si èm e Répu b lique

, .
Sous Thiers c o ntre Thiers ; sous M ac Mahon contre

,
-
,
Ma c Mahon ; sous le 4 0 m a i contre le 4 0 mai ; ( j e

—
,
nomme ai ns i dit ell e la réunion du 1 6 et du 2 4 m a i c est

,
-
, ,
’
p l us court ) L aissez l a m oi revo i r cette édition m o n

.
—
, ,
ami V o ici b ien l a vulgaire l a populaire édition p late

.
,
c artonnée r o uge le d o s en t oile rouge faisant quelqu e

,
s i mil i chagrin L a grande édition plate à deu x c o l o nnes

— .
.
Tout H o mère tout E s c hy le t o ut Pi ndare t o ut S ha

, , ,
1 61
Œ U R E S PO S T H U M E S
V
k e s p e a e e t plusieurs f o i s Jésus C hrist faits r é p u b li
r -
cains ( Nous ne compt o ns plus Vi rgil e et m o n v ie ux

.
J u v é h a l) ( Et de Jésus C hrist m ê m e et d e Di eu dit

.
—
,
l histoire il est évi den t q u e V e u i llot n est p o int celu i

’
,
'
qui a fait à u n m a r ty r et L a z a r e et c e s deu x form i

.
, ,
dahles strop h es que j e sui s b ien forcée dit l histoire ,

’
de décl arer purement prophétiques proprement ,
b i b liques
L es cé s a rs s o n t p lu s fi e r s q u e les v a g u es m a r i n es ,
Ma is D ie u d i t J e m e t t r a i m a b o u c le e n le u rs n a r i n es ,
E t d a n s le u r b o u c he un m ors ,
le s t r a i n e r a i , q u o n c è d e o u b i e n q u o n l u tt e
’ ’
Etj e
E u x e t l e u r s h i s tr i o n s e t l e u r s j o u e u r s d e fl û t e ,
D a n s l o mb r e
’
où s o n t les m o r ts !
D ieu d i t; le g ra n i t q u e o u la i t le u r s e m e lle
et f
S é c r o u le , e t les v o i là d isp a r u s p â le m ê le
’
-
D a n s le u r s p r o sp é r i té s
A q u ilo n q i lo n
q u i v i e n s b a tt r e n os
a u
p o r tes ,
O h ! d is — n o u s , s i c es t t o i , s o u /fle , q u i le s e mp o r t es ,
’
O ù le s as- tu j e té s
Si dans un temps donné dit l histoi re les chrétien s ,
’
faisaient pour Dieu c e que l e s autres font contre Dieu ,
i l y aura i t d u b o n dit elle Mais si dans un temps ,

-
.
,
donné les chrétiens avaient pou r Die u du génie

comm e cet autre en a quelque fois eu p o ur D i eu c e ,
serait tr o p b eau di t l histo ire ) C ette grande édition

,
’
.
late e s t s il est permis de rien affirmer dans c et o rdre

’
p ,
1 62
heureux t e m p s j e le d is di t elle o ù la pu b licati o n
, ,
-
,
clandestine où la livraison que le s apprentis se pas

,
s a i e t e n cachette dans les a teliers c était l E x

’
ia t i on
’
n
p
et l es m o r ts d u 4 d é c e m b e c éta i t Ult i ma ve rb a et r ,
’
les S o lda ts d e l a n II O ui m e enfants dit ell e so u dai n

’
.
,
s ,
-
mél ancolique pour e u x 0 e t a i t ç a q u i v e n a i t d e p a ra i t r e

, ,
e t c é tai t ça q u il y a va i t c e tte s e m a i n e C éta it l eur

’ ’
.
’
feuilleton dans ce temps là et l eurs faits divers ; et

leurs crimes c é t ait touj ou rs le même leur crim e
,
’
d hier l eur crime éternel c étai t touj ours l e deux

’
,
’
décem b re Nu l ne savai t Pé g u y vous n o n plus que

.
, , ,
les ill u strat i ons étaien t d e Thé 0 p hi le Schuler Nu l ne .
l avait l u sur le titre Mais il n y avait pas un trait d e

’
.
’
l u ne de ces illustratio ns qui n e fût inscrit pour é ternel

’
lement dans l a mé moire de votre regard Et le b o n .
b o u r g eo i s d a n s s a m a i s o n Et l e b o u lev a r d Mo n t .
ma r t r e le 4 d é c e m b r e 1 8 5 1 Et ce b eau j eune homme

,
.
j o u ffl u les j oues
,
c o mm e des pomm es qui march e dan s ,
le s chardons en é c a r t a t l e s mains le Pr og r ès c a lm e e t n
for t Et en face l ex p ia t i on l ho r i b le v is io n s é te ig n i t
.
’
,
’
r
’
.
W
Et le C ha s e u r No i r Et le forçat en sa b o ts v o i c i la
s .
,
c ha î n e q u e j e p o t e Et le l i on de agram Et l es pros
r . .
cri ts O i s ea x di tes le u r n os m is è r es ! Mais vous ne

,
u -
v o udriez t o ut de même pas dit elle que j e v o us fasse ,

-
,
une ta b le d es i l lu s tr a t io n s J e l a ferai s Heureu x te m p s . .
où ils se cotisa i ent dans les a teliers e t ce qu il s ache ,

’
t a i e n t c était la d ern i ère et la dernière c était l e Ma n

’ ’
tea u i mp é r i a l o u Pa u li n e R o la n d D e tels exemplaires .
c o ura i ent dans t o ut le peuple Verra t o u j am ais un tel .

- -
1 64
C L I 0
temps Verra t o u j am ais u n t e l peupl e C e qui vena i t
.
- — .
d e para î tre c était C o m m e i ls s o r ta i e n t t o u s tr o is d e la

’
m a i s o n Ba n c a l C était S a n n e a uj o u r d h u i le g la s
’ ’
.
,
b o u r d o n d e No t e D a m e r -
,
E t d e m a i n le t os c i n !
Bo w l To we r ,
qu on leur donna it sim ple m ent ’
C e ta i t -
c o m me une chan son No u s n o u s p r om en ion s p a r m i le s .
d é co m b r es ,
A R o z e l To we r ,
Et c e qui venait de paraî tre enfin c etait l É ter n e l ’
A v e n ir ! a ven ir ! v o ic i
q u e to u t s é c r o u le !
’
L es p â le s r o is on t
fu i , la m er v i e n t , l e
flot o u le
r ,
Pe u p les ! le c l a i r o n s on n e a ux
q u a t re co i n s d u c ie l ;
Q f i t e fl a y a n te e t o m b
u el e l u e
’
r s re ! l es a r m é es
S e
’
o t d a la te mp ê te en c e
n v n ns n d r es en
fl
a m m é es .
’
L ép o a t lè uv A l lo s
n e se ve n ,
d it l
’
É ter n e l
Et ce qu i ven ait d e paraî tre dans l Ét e rn e l en core ,

’
c était cette admira b le illustration u n e des toutes der

’
n i è re s m a fo i : dans le cadre rectangula i re ce m o rceau

,
d e pignon de toi t tout chargé tout enguirlandé d e ,
vigne vi erge Une cheminée qui fume D es nids qu on ne

. .
’
v o it pas U ne hirondelle qu i v o le U n toit e nfin Tout

. . .
cela dans des cimes ou plutôt entre des a b ru p t i t u d e s , ,
entre des versants de cimes Entre des versants presqu e .
dr o its U n aigl e qui plane Et dessous l a lé g e n d e

. .
H i r o n d e l l e, p on ds ig le à l a ile o n ore
’
ré , a s ,
Pa r le ,
a ve z -
v o us d es n ids q u e l E te r n e l ig n o r e
’
1 65
C e n était ça une lé g e n d e Verra t o u j am ais un t e l
’
.
- —
, ,
tem ps Vous ê tes heureu x Pé gu y d i t l hi s t o i e d avo i r

.
, ,
’
r ,
’
touché fû t ce l extrém ité d u n tel temps Vos C on fes

-
’ ’
.
s i o n s n e seront point perdues si vous nous porte z

t émoignage si vous pouvez ; si vous réussissez à nous
,
don ner u n e i m pression d e ce qu était cette généreuse ’
France et i l faut le d ire cette gé néreuse Répu b lique .
Portant to ut ce que nous avo ns dit et d i nnom b ra b les ,

’
autres de t elles l ivraisons de tel s exemplaires couraient ,
le pays Un tel exem plair e courait entre tous u n tel

.
,
exemplaire et ce n é tait pas l e vôtre Pé gu y Vous

’
.
, ,
n aviez pas u n â ge où on ait à soi ( une édition ) u

’
, , ,
n
exemplaire d e s C hâ t i m en ts Entre tous u n t e l e e m . x
plaire co urait e t ce n était pas le vôtre Pé gu y puisque

,
’
, ,
c était cel u i que vou s prêtait vo t re plus vi eil a mi et

’
votre pl u s ancien m aî tre L ouis Boitier Vo us ave z ,

.
connu Pé g u y dit elle enfin vous avez touché ce tem ps

, ,
—
,
où o n s e cachai t encore o ù o se cachai t à m oitié pour ,

n
em porter sous s o n b ras un exemplaire des C hâ t i m e n ts .
C est c e qui em pêchera pour toute votre i e ( et c est ce

’ ’
v ,
qu i empêchera votre i nstinct qui vaut m ieux que ,
vous ) ( et c est c e q u i emp êchera votre c œ ur qui vaut

,
’
-
,
m ieux que vou s ) d e donner j am ais dans aucune tyran

,
nie tem porelle fût elle radicale et fût elle derechef

,
-
,
—
, ,
cléricale .
O r l a gra nde éd itio n plate illustrée sur deux colonnes ,
l a grande édi tion populaire notre édition à n o us don ,
nait elle n a j amais cessé de d onner

,
’
1 66
s o i t sa i s i ssa b l e A lors ils disent q u e c est la source
.
’
.
C a r c e s desséchés ne parlent que d e sources est

( ) C
’
à .
-
dire ils disent q u e c est l a prem i ère édition en tout et ’
dans cette première édi tion ils d i sent que c est le ’
p remier exemplaire en tout C est de l à q u l ls com .

’
m e n c e n t à compter C est de là qu ils commencent à

’ ’
.
d ater l œ uvre C est d e là qu ils commencent à cadrer

’ ’ ’
.
le génie Pauvres fils Saurons nous j amais co m b ien de

. .
-
foi s et en com b ien d e langages et sous com b ien de

formes l œ uvre s est j ou ée av a nt que d e tom b er sur le
’ ’
p apier cette fois ci sous cette form e dans ce langage

,
-
, ,
d u papier C ette fois q e vous dites la prem ière elle

.
,
u ,
entre en série parm i d e s fo i s i nnom b ra b les Elle n es t .

’
p oint une origi ne elle n est pas un point , d e source elle ’
n est pas u n e création d e r i en C e langage que vous

’
.
,
dites le premier entre en sé rie parm i d innom b ra b les

,
’
langages C e t te forme que vous dites la prem ière entre

.
, ,
en série parm i d i nnom b ra b les formes Rassure z vous

’
.
—
,
m e s enfa nts leur dit elle et modérez votre audace tac

,
-
,
tile C e qui vous e s t sa i sissa b le n est peut être point

.
’
-
t o ut c e qui est et l es s ou r c es ne sont pe u t être p o i nt —
p o ur votre fin m useau .
Il s ensuit qu un m anuscrit n est point u n a bs o lu

’ ’ ’
d i t elle U n m anus crit n e fa i t point un com m encement

— .
a b s o lu Pa r conséquen t il n es t po i n t non plus u n par

.
’
fait il ne fa i t point non plus un parfait É ta n t d eux d iv i

,
.
s ion s ,
i ls é ta i e n t d e u x co lon n es Et a n t un m anuscrit . ,
étant u e édi tion lui mêm e il e s t fa i lli ble C o mme u n

n - .
autre comme u n e autre éditi o n co mm e un autre e x e m

, ,
1 68
O C L I
pla i re il p eut d o nner u n e deuxièm e leçon il peut don ,
ner une mauva i se l eçon il peu t donner u ne m auvaise ,
l ecture D e m ême q u e l e com pos iteur qui est u n c o m

.
,
p os i t e u d ertypograp hie peut comp oser un autre te x te

,
que celui q u il a sous les yeu x dans le ma nuscr i t de

’
même l auteur qui est un compositeu r d écriture u n

’
,
’
compositeur d e graphie peut très b i en écrire un autre ,
t exte q u e celui qu il t i ent sous le regard i ntér i eur U n

’
.
m anuscrit e t une édition après tant d autres un e x e m

s
’
plaire aprè s tant d autres U n m anuscrit n est p a s le

’
.
’
com mencem ent d u m onde .
( D autant
’
qu il est b i en rare dit
’
elle que la main de ,
-
,
l auteur marche comme s a tête J e veux d i re L au teur

’
.
’
a un souc i constant d i nvention d e son prop re texte qu e

’
le typo n a pas L e typo à la r i gu eur peut ne penser

’
.
qu au texte qu il co m pose M ais l a uteur s il e s t vra i

’ ’
.
’
,
’
ment u n auteur vit dans un â ffi e e m e n t perpétuel d e

,
ur
textes L u n fait tort à l a utre C elui qu i attend presse

.
’ ’
.
celui qui passe C eux q ui attendent pressent appuient

.
,
s u r cel ui qui passe Et u n e remémoration i ntempestiv e

.
de celui qu i vi ent de passer d un de ceu x qui viennent ,

’
d e passer peut encore trou b ler les uns et les autres Un

, .
auteur digne d e c e nom vit dans u n perpétuel a ffl e u r e

ment Une masse énorm e ( et non pas seulem en t d e s
.
,
pensées ) : d e s mondes veulent à chaque instant passer

par l a pointe d e sa plume C est un o céan qui doit qui .
’
veut s écouler par u n e pointe Or il n e peut passer à la

’
.
fo i s que l ép aisseur q u e la largeur d une p o i nte C o m

’
,
’
.
1 69
ment s étonner que le s vagu es se p re s sent Des o m b res
’
.
innom b ra b les u ne masse énorm e d om b res veulent

,
’
b oire ce sang sur le b ord de la tom b e Or elles ne .
peuvent b oi re qu e u n e à une et l une après l autre ’ ’

.
C o m m ent s é t onner q u e le s om b res se pressen t

’
.
Elles veulent toutes passer par cette p o inte qu i est

leur p o i n t d i n e r t i o n dans la réalité Nous le sen tons très
’
s .
b ien quand nous lisons dit l histoire Un texte devient

’
.
, ,
i lli si ble aussitôt que nous avons l im pression que l a

’
mai n a tte n d après la tête que la pl um e a t ten d a près

'
la pensée Il ne faut pas que nous ayons l impression

.
’
que l a pl um e est levée Il faut que nous ayons l i m p e s

.
’
r
sion u l e papier se déroul e

e
q u e l e papi er a ttend la
q ,
plume q u e le papier dem ande l a plume Que le papier

,
.
a p pelle la plum e I l n e fau t pas q u e nous ayo ns l im ’

.
p ression q u e la pl um e se lè ve du papier) .
É ta t d e d i i io s i l é ta ie t d e x c o lo es C om
n ux v s n s n u nn .
m ent e pas les reconna î tre les deux d i i i o n l d

n ,
v s s our es ,
dans la grande édition plate et comm ent e par recevoir ,

n
cette impression physique ( mais u ne i mpression phy ,
sique es t légi tim e chez Hugo ) q e l es deux colonnes ,

u ,
sur la plage de la page su r la dou b le page plate é te ,

n
due à plat que les deux colonnes sur le pl at d cette

, ,
e
plaine dou ble ouverte dou b le étendue les voilà b ien ,
a lignées pour la revue et pour l a guerre pou r la parade ,
et pour la b ataille l s d eux lourdes colonnes e c ta g

,
e r n u
laires Et déj à ell es ê b ra le t pour marc her C m

. s
’
n n . o
ment ne pas voir comm ent e pas reconnaître da ns les

,
n
1 70
ensem b le l ordre des pl e i ns et des v i des c o mm e dan s
’
toute architecture E t qu est c e autre chose ici qu une .

-
’
-
’
architecture m ouvante la pl us grande architecture du ,
m onde parfaitement géom étrique ensem bl e et p a rfa i

,
t em ent organique plaquée comme un programm e , ,
lisi ble com me un e carte vivante comm e u n être qu elle , ,

’
est Et les autres vers forment l e s trou pes spéciales

. .
Et D rouot est là e t les c a is s n s p o ud e ux E t dans o r .
l E x p i a t i on r o ulent l es lo urd es a rtilleries

’
.
( Il faut di t elle que

,
la m ai n c oure
-
sous la tête
,
que ,
l a pl ume coure sous la pensée comm e un c heval qu on ’
crève ) .
Eh b ien non dit elle il ne sera pas dit qu il n y a pas

,
-
,
’ ’
u n e éd ition de b onne J e ai u ne dit el le Mai s il ’
. n v u ,
-
.
faut avouer que pour l a trouver j ai dû aller j usque ’
dans ma vieill e b ibliothèque de la Sorbonne On a b ien .
raison de dire q u e la Sor b onne e s t mon réduit J e suis .
remo ntée dan s m a vieille b i b lio thèque Rassurons nous .

-
,
m es enfants Il y a u e édi tion de b o nne Je l ai u e

. n .
’
v .
Dans la grande éd ition Hetzel e t Q uanti n i n oc ta v o le

texte est b o n le vers est donné retourné
, .
Et dans le m an uscri t aussi il devait être b o n ( me ,
dit elle ) car des mains d e votre am i et d e v o tre c o n fi

-
,
dent voici une p etite édition à m ettre dans votre poche

et qui est j e pense u e d e s toutes premières Vou s n .
sa vez m e dit elle pourquoi on le s fai sai t si petites C e

,
-
, .
n est pas seul ement p o ur les mettre dans votre poche

’
1 72
C L 1 0
Ma i s c est parce qu i l est tradition qu on les faisai t
’ ’ ’
de
passer en France dans le b ustes de l empereur C ette s
’
.
p et i te édition e s t intitulée C hâ t i m e n ts et non le s C hâ
t i m en ts C hâ t i m en ts p a r Vi c to r H u g o Sans date c est

’
. .
en réal i té l édition o riginal e Hugo écrit e n préface

’
Il a é té p u b l i é à Br u x e l les u n e é d i t i o n t r o n q u é e d e
,
r é c é d e e d es lig n es
c e l i v re
q ue UO C t
( suit la pré
'
L
p ,
.
face d e la première éd ition ) L es q u e lq ues lig n es q on . u

’
v i e n t d e li r e r é fa c e d li v r e m u t i lé co n te n a i e n t
’
un
p , ,
l e n g a g em e n t d e p u b l ie r le l i v r e c o mp le t C e t e n g a g e
’
.
me n t n o u s le te n o n s a uj o u r d h u i V H Édition sans
’
. .
, .
non d im p r im e u C étai t l e b o n temp s Elle est enfin

’
r.
’
.
lo ca l i s é e d e Ge n èv e e t Ne w Yo r k c e qui est vraiment ,
u n e b onne cocasserie ou plutô t u n e s o rte de gageure

, ,
un grand i ose d éfi géographique G en èv e e t New Yo r k .

—
c étaient l es d eux continents C é t a i e n t j e pense les

’
.
’
deu x seules répu b liques qu il eût à sa disposition ’

.
G enève e t Ne w Y or k donnent ce q il faut ; le S a c r e ;

’
-
u
p age 1 8 1
sa c re to u s en s e m b le ,
0 m i s è r e , ô d o u le u r , Pa r is t r e m b le
No u s c re to us e n s emb le
sa
Dans Nap o lé o n t r o i s !
1 73
Quand o n au ra fini t o utes ces thèses dit l histoire ,

’
le tem ps est long il sera peut être temps de penser à ,

-
moi L a th èse compl émentai re sera sur m o i dans Hugo

.
,
s il est permis de parl er ainsi ou peut être car un t e l

’
,
-
suj et serait peut être b ien vaste p our un e these c o m plé

-
m e n t a i e e t par suite b ien p e u scien tifique le suj et de

r , ,
l a thèse complémentai re serait ( le s uj et et le titre )

Thè s e co mp lé m e n ta i e C o n t i b t i o n à la r e c o n s t i
r r u
t t i on d e la s i t a t i o n fa i te a C l i o d a n s l e s Ch â ti m ents
u u
d e Vi c to r H u g o Ça sonnerait trè s mal C est c e qu il

’ ’
. .
faut p our u n titre de thèse Ça rimerait m êm e Voici . .
m e s fiches Pé gu y elles é tai ent toutes prêtes Il y a si

, , .
longtemps que j attendais m o n heure Il y a si long ’

.
temps que j attendais mon tour Nous qui nous o c c u

’
.
pons touj ours d e s a utres on ne pense j am ais que nous ,
ayons envie de nous occuper d e nous O n e pense . n
j amais à l i m p a t i e n c e qui nou s ronge à cette envie q u e

’
nous avons ( notre seule pensé e ) enfin de nous oc c u

, ,
per d e nous J ai fait tant de fiches sur tout le m onde

.
’
.
O n m e p assera pe u t être que j en aie fai t troi s ou quatre —

’
sur m a misérable personne O n croi t touj ours que ceux .
dont la profession est d e s occuper des au tres n ont ’ ’
j amais la tentation d e s occuper d eux mêm es Voici mes ’ ’

—
.
fiches Pé gu y Je vous le s passe pour votre thèse com

, .
m e n t a i e C e n est pas la premi ère fo i s qu o n se sera

’
l
’
p é r .
passé des fiches p o ur u n e thèse
1 74
D une seul e tenue Enfin fi n i s s on s touj ours cette s tr o phe

’
. .
D autant qu e m a s œ ur C alliope n est p o int encore

’ ’
s o rtie
Vo us g a d e z d e s fo r ç a ts 6 m e s s t r op hes a i lé es
r ,
L es C a lli op es é t o i lé es
Ti e n n e n t d es r eg i s t r es d é cr ou
’
est mauvais si gne dit elle quand i l n o u s m e t au

’
’
C ,
-
,
pluriel L es C a lli op es , L e s C l i os J e n aim e pas qu on

. .
’ ’
m e m ette a u pluriel C ette pet i te C alli op e enfin c était .

’
la plus j eune l a dernière des neuf la plus cadette

, , .
C était n o tre p etite C endrillon

’
.
I l ne faut pas commencer par les cadettes .
C est mauvais signe aussi pour tout le monde pour

’
le s autres quand on met les singuliers au pluri el Vous

,
.
savez les Tu re n n e s les C ondés les Dantes l es

, , ,
E s c hy le s ; les Socrates les Platons ; les Hugos l e s , ,
C lios C est de l excitation L e s Voltaires les R o usseaux

’ ’
. .
.
,
O n écri t ça les j o urs où l i ns p iration ne v i ent pas d u ’
tout .
Quand ça va bi en les s inguliers suffisent ,

.
C est mauvais signe a ussi dit elle pour t out l e

’
-
, ,
m onde pour Hugo pour l es autres quand on m et les

, , ,
C a l l i op es é t oi l é e s É to i lé es c est aussi de l excitat i o n

’ ’
. .
É t o i lé es c est auss i les j ours o ù ç a ne marche pas du

’
t o ut É to ilé es c était U ranie l avant d ernière qui étai t

.
,
’
,
’
-
,
étoilée No s parents l a v a i en t m is dans l astron o mie Mais

.
’ ’
.
cette pet i te C alliope n était pas pl us étoilée que m o i ’

.
1 76
O C L 1
( Dit elle
—
) I l faut surtout
. s e méfier de c e t é t o i lé es quan d
i l ri me n o n s eulement avec a i lé es mai s avec a i lé es ,
s u i vi es d un point d excl amation et de trois p o int s de

’ ’
s uspens i o n 6 m es s tr op hes a i lé es No n Q uand ça .
m arche b ien il n a pas b esoin d e parl er à ses stroph es

’
.
,
Il n a pas b esoin d e s adresser à s e s stro p hes Quand

’ ’
.
ça marche b i en il sait à qui s adresser I l serai t ’

.
,
p eut être -
temps dit elle de trouver ma fic h e ,
S c hi n -
,
.
d e h a n e s c e doit être un assassi n encore cel u i là

r n ,
—
Ta n d is q u
’
o n va sa c r er l e mp e r e u r
’
S c hi n d e r ha n n e s ,
Il n y en a q u e p our les assassins Toutes le s fo i s q u on

’
.
’
ne sait pa s ce que c est q u u n n o m propre dans les ’ ’
C hâ t i m e n ts ( et quelquefois généralement dans tout

,
H ugo ) , c est un nom d a s s a s i n C ette grand e p é d i lec

’ ’
s . r
t i on pour les assassins c est encore la grosse i nnocence ,

’
de H ugo Sa grosse ignora nce D u b ien et peut être

. .
—
surtout du mal C e n est pas seulement u n témoignage .

’
une preuve après tant d autres du g o û t qu il avait

,
’
,
’
pour l a ti t hè s e E videmment i l avait b esoin d u m al

’
n .
,
pour l o p p o s e au b ien pour en fa i re a n tithèse a u bi en

’
r , .
C est son goût c est son besoin malad if de l a t i t hè s e

’ ’ ’
,
n
qui le poussait ic i M ais une fois qu i l était dans l e m al .

’
( c
’
est b on dit elle j e l ui accorde l e mal ) s i c e n était

,
-
, ,
’
cette grande gaucheri e qu il y avait cette ignorance et ’
cette grossièreté cette gratuité cette grossière ig n o , ,
rance cette grossière i nnocence il n aurai t p as eu

, ,
’
b esoi n d e s e p o rter t o ut d e suite à ces dernières e x t r é
1 77
Œ U V R E S PO S T
H U M E S
D une seul e tenue Enfin fi n i s s o n s mj ours cette str o p he

’
. .
D autant q u e m a s œ ur C a lli o p n est p o i nt encore

’ ’
s o rti e
Vo u s g a r d e z d e s fo r ç a ts 6 m s t r op hes a i lé es ,
L es C a l l i op es é t o i lé e s
Ti e n n e n t d es reg i s t r es é c r o u .
est m auvais si gne dit ell e ua n d il n o us m et au

C
’
,
-
,
l uriel es C a l l i o e s e s C l i o J e n aim e pa s q u o n
’
L L
’
p .
p .
m e m ette a u plu r i el C ette p e t i t C a lli o p e enfin c était

.
’
la p lus j eun e l a dern i è re des e u f la pl u s cadette

, ,
.
C e t ait n o tre p etite C en d rill o n .
I l ne faut pas com m encer p a r s cadettes : .
C est m auva i s signe aussi p m t o ut le m o n d e pour

’
le s autres quan d on met le s s i n glie r s a u pl ur i el Vou s

,
.
savez l es Tu re n n es les C o r és les D antes l es

, , ,
E s c hy le s ; l es S ocrates les Pl a ns ; les Hugos l es , ,
C l i os C est d e l excita t i on L e s V 1 t a i e s les R o usseaux

’ ’
. . r , .
O n écrit ça l es j o urs où l i n s p i t i o n n e vient p a s d u ’
t o ut .
Q ua nd ça v a bi en l es s in gu li s s uffisent ,
.
C est mauva i s s i gne a u ssi i t elle p our t o ut le

’
-
, ,
m o nde p ou r Hugo pou r le s au es quand on m et les

, , ,
C a l l i op e s é t oi l é es É to i lé es c es au ssi de l excitati o n
’ ’
. .
W
É t o i lé es c e st aussi l es j ours o i ç a n e mar c h e p a s du
’
tout É to ilé es c éta i t U ranie ant d ern i ère qui éta i t

.
,
’
,
—
,
é to i lée No s parents l ava i ent m i d a n s l astr o n o mi e Mai s

’ ’
. .
c ette
p et i te C allio p e n éta i t p a s p lu s é
’
1 76
mités Nous quand nous voulons nous représenter
.
,
( nous remé m orer h élas ) les ravages d u péché le s , , ,
a bî m es d e la tentation ( elle employait sou da i n le lan

gage ch rétien ) nous n avons pas b eso i n d e penser tout
,
de suite à des assassins et à la guillotine L u i …i l l ui fal .
lait au m oins des forçats l a chiourm e et le b anc des ,
ram eurs L a g i llo t i e c étai t le m oin s q u il pût O pp o

. . u n
’ ’
se r au trône ( Il est vra i q u e m o i l histoire d i t—ell e j e

.
’
, ,
sui s quelquefois romant i que et que j e les a i quelquefo i s ,
confrontés l une à l autre ) ( La guillotine au trône ) J a i

’ ’
. .
’
été tout d i t elle j ai tout fa i t et j a i fait d e tout J ai

,
—
,
’ ’
.
’
donc été romantique aussi romantique parmi roman , ,
tique dedans et j ai fai t du rom antism e et des a nti

,
’
t hèses rom antiques Quelquefois ) . .
I l n es t ri en que j e n aie fait dit

’
fait le s ’
pires m ét i ers J ai com mi s les pires b assesses J e m e

.
’
.
_
s uis rend ue coupa b l e d es pires m anques de goût Quel .
q u e fo i s Notam m ent
.
q u e l u e fo i s e m e suis faite roman
q j
tique Par quell e a b erration m o i l a i née des neuf
.
,
’
M uses moi l a fille d e Mém oire et l a propre nièce

,
d A p o llo
’
par quelle déchéance par quel goût d u v ice
n , , ,
faites moi l amitié d e e point no us y appesantir

—
’
n .
Enfi n ce q il y a malheureusement d e certain c est

u
’
,
’
que moi aussi j ai fait des a ntithèses q uelquefoi s Moi ’
, .
aussi
j a i quelquefois mis l é c ha fa u d tout à côté du trône
’ ’
.
Et soi t dit sans m e vanter m e s a n t i t hè s es n é t a i e n t ,

’
peut être pas m o i ns réussies q u e celles de M Vi ctor

-
.
Hugo .
O C L I
C o ntinuant de feuilleter ses fic hes elle retom b a natu
r e lle m e n t sur cette céré m oni e d u S a c r e Quan d on a .
u ne fois o uvert un livre à une certai ne page c es t t o u ,

’
j o urs à cette page que le livre s e rouvri ra C e qu i l

’
y a d e pl us fort dans c e S a c e dit elle c est q u e c e r ,

-
,
’
S a c ré d e Victor Hugo est b ien l e seul sacre que ce

deuxième o u ce t roisièm e Napolé o n a i t j a ma i s reçu sur
le plat d e la tête En fait d i t elle autant qu i l m e sou
’
—
.
, ,
v i enne l empereu r deuxièm e ou l empere ur troisième

,
’
,
’
( puisque c est l e s eco nd Empi re qui

’
fait l e tro i sième
Napoléon ) n a j amais vo ulu ou osé o u ri squé s e faire

’
, , ,
sacrer I l n a tenté o u vo ul u t e n t e ni l e vieu x sacre des

.
’
r
r o i s d e France à Reims ni le j eune sacre des Nap o

, ,
l é o n s à Par i s En s o mm e il n étai t pas comm e Nap o lé o n

’
.
,
Prem ier il n était pas légitimiste l l é t a it entouré s o n

’
.
,
v i eil et son vérita bl e e n tourage son original entoura ge ,
était d e vi eu x c o nspirateurs profondém ent a n ti c lé ri

caux a n t ic a t holi q u e a n t ic hré ti e n s L u i mêm e il était
,
s , .
-
profondém ent anticlérical a n t i c a t ho liq u e a n t ic h é ti e n , ,

r .
C étai t u n vieux c o nsp irateur au fond un vi eux li b re

’
, ,
penseur u n vieux c a b on a r a En c e sens là c étai t un

,
r .
-
’
vi eux li béral au sens q u e l on don nait à ce m o t dans ce

,
’
temps là enfin c e que l o n pourrait nommer u n vieux

-
,
’
li b éral i tal ien En so mm e c étai t u n c om b i s t e Il fau

.
’
.
drait dit elle ne pas voir clair et être encore plus

,
—
, ,
b ête que l o n n e m a faite pour ne pa s voir à quel poi nt

’ ’
le radicalisme français a touj ours é té un césarisme En .
définitive ce n est que dans Hugo q u e M asta 1 ’

,
«
sacré Napoléon III .
1 79
Enc o re de la Bi b le , di t —elle , et d es Ev a n gile s , et
Dieu
C e q u i m è n e a uj o u r d hu i v o t r e t r o up ea u da n s l o mb re ,
’ ’
C e n es t p a s le be r g er , c es t le b o u c her , S e ig n e ur !
’ ’
Il sera i t temps d e pense r à m o i dit elle O n n a p a s ,

-
.
’
t r op d e s o i p o u r p e n s e r a m o i J e m e l aisse touj ours .
a rrêter part o ut Je m e la i sse touj ours arrêter à t o ut

.
le m onde Et c est ainsi dep u i s touj ours L e résultat

’
. .
c est qu e j a i touj o urs fa i t l hi sto i re de tout le m onde

’ ’ ’
e t que tout l e m onde n a j amais pensé à fa i re m on hi s

’
to i re Enfin vo i ci m a fic he VI V Éb lo i s s eme n ts 1 9
. . . . u . .
Il parl e d e moi u n peu comment dirai j e ,

il me -
,
sem b le u n peu légèrement Mai s enfin il m a m is à la .

’
rime c est déj à b eaucoup et m a m ême fa i t u e r i me

,
’
,
’
n
qui n est pas o rdinaire

’
Je co n te mp le n os te mp s ,
‘
j
’
en a i le d r o i t , j e
p en s e .
S ou
fi r r i é ta n t m on lot , c om e n s e
p r r e esi t ma ré .
J e n e s a i s p a s co mm e n t c e tte p a u v r e C li o
F e r a p o u r s e t i r er d e c e t i m b r og l i o .
Je ne suis pas tr è s fière d it elle de cette c i tat i o n ,

-
,
.
J ai un instant pensé à la supprimer Il est évi d ent qu il

’
.
’
y a là dedans une famil iar i té u n peu b lessante C et te

-
.
p a v r e C li o
u V o us n a i m ie.pas vous Pé g y quand
u
’
z , , ,
Polémarque disait ce p a uv re Pé g uy On a chacun son .
1 80
Œ U V R E S PO S T H U M E S ‘
D o n c c e n ev e u s e n v a p a r la p o r t e b â ta r d e !
’
D on c c e s a b r e u r c e p o u rfe n d e u r
‘
, ,
C e ma s q u e m o u s ta c hu d o n t la b o u c he v a n ta rd e
S o u v r a i t d a n s to u t e s a g r a n d e u r
’
C e C é s a r q u u n v a l e t t o u s les m a t i n s ha r n a c he
’
Po u r s e n a lle r d a n s les c o mb a ts
’
C e t og r e g a l o n n é d o n t le ha u t a i n p a n a c he
F a is a i t o b l i e r le fr on t b a s u ,
C e t u e u r q i s e m b la i t l ho m m e q u e r i e n n e ton n e
’
u ,
Qu i j o u a i t da n s les ho s a n n a , ,
To u t b a rb o u i l lé d u s a n g d u r u is s ea u 7 t q u et on n e
'
L a p a n to m i m e d l é n a
’
C e hé r o s q u e D i e fit g é n é r a l d es j e s i t es u u ,
C e a i n q u e u r q u i s es t d i t a b s o u s
’
v ,
Mo n tr e à C li o s on n ez m eu r tr i d e p o m m es c u i tes
’
S on œi l é b o rg n é d e g r os s o u s !
C hacun d e ces v ers est b ien fa i t si on eut dit e lle ,

v ,
— .
Mais c est comme une gageure de fa b ricati on et notam

’
m ent d e rime G ageure d ailleurs parfaitem ent tenue Et

.
’
.
c e s t c o m m e un e gageure d e m b oc a t i o l un dans l a u t re
’ ’ ’ ’
r n .
Il m a m is là enc o re dans une grand e b assesse Toute la

’
su i te est d aill eurs d un comique extraordinaire u n e

’ ’
fo i s le ge nre adm i s
Et n o tr e a r m é e , hé la s ! sa d up e et s a co mp li c e ,
Ba i s s e f o t l g b et p
un r n u u re un i,
Et v o it s o u s le s ifflet s e f i d a n s
s s
’
n u r la co u li s s e
C e t é c uy e r d e F a n co i ! r n
1 82
C L I 0 "
C e t hi s tr i o n q u o n c i n g l e à g ra n ds c o up s d e la n i è re
’ '
, ,
A l e c r i me p o u r s e l ta le n t ; -
u
L es S a i n t Ba r t hé lemy v o n t m i e ux à s a m a n iè r e
'
—
‘
Q u
’
A b o u k ir et
q ue F r i e d la n d .
Lè c os a q ue s t up i d e a r ra c he a c e su
p er b e
S a re d i n g o te a b r a n d e b o u rg s
b r o u té Bon ap a r te he r b e
’
L âne russ e a ce en .
S o n n e c la i r z ,
on s ! b a t t ez ,
ta mb o u rs
Tr a n c he m on ta g n e ,
= i q u e Ba s i le a la
a in s , fiè v re
;
La co li q u e e m o i n e A ra m a n t
p g g
S ur le c râ n e d u lo u p l e s o re i l les d u li èv re
S e d r es s e n t la m en ta b le m e n t .
L e fi er —à —b ra s t r e m b la n t se b lo t t i t d a n s s on a n t re ,
g a d sab e a p
Le r n r eu r d e b r i l le r ;
La fa f r e b é g a y e e t me
n a u r t ; la flo t t e r e n t re
A u p o t e t l a ig le a o l i l l er !
’
u u a
r , p
I l faudrait e pas savoir ce qu e c es t qu u n rythm e dit

n
’ ’
elle et l a secrète structure d une phrase et la secrète

,
’
armature et ossature d un vers pou r ne pas reconnaît re ’
dans cette extra ordina i re ex t i n c t i o n l e rythm e m ême et

la s tructure et l a rm ature et la secrè t e ossatu re de l ax
’ ’
e
t i n t i o n m êm e de l a chanson d E i a d n u Nous a o ns
’
c v r s . v
ici un b eau cas dit l histoi re ( car elle était aussi entre
,
’
, ,
tant d histoires histoires des li t tératures ) nous avons

’
, ,
ici un cas peut être unique d une parodie d e H ug o par

—
’
H ugo lu i m êm e ( Ma i j e n t e n d s p a od i dit elle nul

— . s
’
r e, -
,
l ement com me u e m oquerie null em ent comm e ironi en

‘
e t com me dérision J entends j e veux entendre dit ’

.
, ,
1 83
elle c omm e i l faut par o d i e co m me un genre littéra i re
, , ,
e ntre tan t d autres ) ( C est dire deu x ème j eu

’ ’
i d un
’
à .
- —
m ê m e mor c eau s ur un autre plan de p référence sur le ,
p lan comique o u grotesque ) N ous avon s ici une par o .
di e peut être unique d un b eau morceau de Hugo par

’
—
un b ea u m orceau d e Hugo D un m orceau lyriqu e e t .

’
p lus proprement élégiaque par u n m o rcea u comique ou

qui va d evenir com ique U ne extinction admira b lem ent .
réussie par u ne au tre extincti o n dans son genre adm i ra

b lem ent réussie L a m êm e ext i nct i on j ouée deux fo i s
.
-
u n e fois sur l e plan de l é lé i a u e et une f o is sur l e plan

’
g q
du comique
L a m é lod ie en co r q u el
q u es i n s ta n ts se t ra î n e
So us les a rb r es b le u is p a r la l u n e s e r e i n e ,
Pu is t r e m b le , p u is ex
p i r e , e t la v o ix
q u i c ha n ta i t
S é te i n t
’
co mm e i
u n o s ea u s e
p os e
; to u t se ta i t .
Ce n est pas la fin d e la chanson dit elle C est la

’
,
— .
’
fin a près la chanson C e n est pas l exti ncti on de l a

.
’ ’
c hanson en elle mêm e qui est dans l e dernier couplet

—
, .
C est l e x ti nction co n té e d e la chanson C es t l e x t i n c

’ ’ ’ ’
.
t ion d e l a chanson a p rès ell e m êm e Et voic i l autre -

.
’
e x t i nction qui est aussi une e x t i nct i on c o n té e

,
L e fi er à —b ra s t re mb la n t
-
se b lo t t it d a n s so n a n t re ,
Le g ra n d s a bre a
p ea r d e b r i l le r ;
La fa n f a re bégay e et me u r t ; la fl ot te r en t re
A u p or t , et l
’
ai
g le au
p o u la i l le r !
1 84
Œ U V R E S PO S T H U M E S '
—
faisai t tout c e qu il voulai t suiva nt les m êmes ïa m b e s

’
voici V s u i vant l a même ve i ne j e n e dirai pas b eau '
c o up plus que d u H u go e t pourtant j ai b ien envi e d e ,

' ’
le d ire puisqu il est im pos si b le d e nier s il e t vra i

’ ’
, ,
s
qu il es t impossi b le de nier à m oins d avoir perdu tout e

’
,
’
m ém oire intéri eure et toute connaissance d es tons et

!
des ré sonances que su i vant sa propre e e l l a é t é

,
v nu
j usq u à la veine m êm e de M olière il a rencontré i l

’
, ,
o u s s é j u s q u à la vei ne mêm e de Molière et que ce q u i

’
p
v i ent dans le s m êmes am b es suivant la m ême veine 1 ,
c est sim pl ement d u m e illeur A mp hi tr y o n u n A mp hi

’
t r io n seul ement peut être un peu plus lyrique et encore -

, ,
é t p eut être aussi un p e u plus comique et enc ore :

—
,
V
E t to u s c ap i ta n s do n t l ep a le tte b r i lle
c es u
D a n s l es L o u v e s e t les c hâ t ea u x r
D is e n t : Ma g e o n s la F ra c e e t le p e up le e n fa m ille
n n .
S i r e les b o u le ts s o n t b u ta u x
,
r .
E t F a rey v a c r i a n t : Maj es té p r e n e z g a d e ,
r .
B ey b e l l d i t Mo b le s a c r e b le u r u ,
Te n o s n o u s co is L e c a r fa i t m a n œ uv e r s a g a r d e
n — . z r .
Ne j o u o n s p a s a e c le fe u v .
E sp i n a s s e r ep r e n d C é s a g a r d e z la c ha m b r e r, .
C es K a lm o u c k s n e s o n t p a s m a n c ho ts .
C o ifl ez v o us d i t L e r oy d u la u r i e r d e d é c em b r e
’
—
, ,
Pr i n c e e t t e n e z v o u s les p i e d s c ha u d s
,
-
.
E t Ma g n a n d i t B u v o n s e t fa is o n s l a m o u r s i r e !
’
L e s r êv e s s e n v o t à v a n l ea
’ ’
n -
u .
1 86
C L I O
B t da n s s a s om b r e la i n e , ô d o u le u r ,
W oo j e n t en d s r i r e
’
p
Le n o i r lio n de a te r l
Et qu el art dit ell e , pour b rusquem ent remonter d u

,
—
Molière au H ugo d e l A mp hi try on aux C hâ t ime n ts du

,
’
comique à l é lé gia q u e et au lyrique e t à l é p i qu e et au

’ ’
poli ti que e t à l é lé gi a q u e lyrique et pour finir sur cette

’
remontée J e ne v o is plus d autre fiche dit ell e après

’
-
.
,
un t e m p s J e n ai peut être ou b lié Rien n est d ifficile

.
’
-
.
’
comm e de fa ir e d e s r ec he c hes dans l es C hâ t i m e n ts et r
gén é ralement dans tout H ugo On ferait peut être .

-
mie ux d ele s lire Rien n est difficile comm e d e p r e n d r e

.
’
d es fic he s s u r les C hâ t i m e n t s et généralement sur tout

Hug o On aura i t peut être plus tôt fait d e les lire On
.
— .
est é b erlué pa r c e pull ulem ent prodi gieux d e noms

propres M etton s qu on a les yeu x chavirés par ce c re
.
’
i e m e n t de grandes capitales C est peut être dans l

’
p t es .
—
C hâ t i m en ts qu il y en a le pl u s A m oi ns que ce n e soit
’
.
peut être dans certains m orceaux de l a L é g e n d e d es

—
S ièc les Il en faudrait u n D i c t io n n a i r e d es n o m s p o

.
,
r
es d a n s Vi c t o r H ug o Mai s ça ne serait pa s u n p etit

p r .
travail .
D eux fiches en tout c est b ien maigre d i t elle m ê me ’
,
—
,
“
p o ur u n e thèse complém entaire Nous o b tiendrons un .
résultat b eaucoup plus sérieu si a u l ieu de nou s lim i x
ter aux passages o ù il m i n t od i t nommément so us ’

r u ,
m o n n o m propre d e Clio no us étendons nos recherc hes , ,
( et nos enregistrem ents ) à tou s le s passages où il ,
m i n t o d u i t s o us m o n nom le plus comm un q u i est

’
r ,
1 87
mon n o m de l h is to i re C a r enfin l histo i re c est mo i
’
.
’ ’
.
I l m e cite il m i n t ro d u it b eaucou p plus souvent en m e

,
’
nommant l his to i r e qu e n m e n o m m ant C lio Il se con

’ ’
.
forme ainsi à l usage général Il vaut mieux dire u n

’
.
r o fe s s e u r a g ré é d h i s t o i r e au lycée de C hartre
’
s
p g
qu u n n o u rr is s o n d e C l i o da ns la c i té des C a r u t e s
’
n .
C est plus honnête hom me Ç a se vo i t m o ins Il est

’
. .
cent fo i s légiti me de m e nomm er l his to ir e au lieu d e ’
me nommer C li o Vous mêm e c est ce que vous faites .

—
’
constamment Vous le faites ic i mêm e d an s vo tre t i tre

.
et sous titre O n dit l his to ir e pour la m u s e d e l his

— .
’ ’
t o i r e C es t une figure Mais alors il e s t cent foi s lé gi

’
. .
tim e aussi que l o n m e com pte e t qu e j e m e compte

’
,
p ersonnellement à m oi C li o toutes les fiches qui sont ,
à l his to i r e dans les h Il y en a b eaucoup dans les C hâ

’
.
,
t i m e n ts H ugo a touj ours b eaucou p invoqué l histoi re

’
. .
Ça fai sai t partie de sa grandeur Mais il n e l a j amai s

’
.
autant invoqué e q u e dans les C hâ t i m e n ts Q uand u n .
parti est victime d un coup de force notamment d un ’
,
’
coup de force pol itique qui sous l e nom d i u r e c t io n ,

’
ns r
est l e plus sacré des devoi rs quand il vient d e n b a s ’
e t sous le nom de coup d Ét a t est le pl us exécra b le des

’
a b us quand il vient d en h au t le parti des deu x qui a ’
été l e m oins fort celu i qu i a perdu la b ataille de la,
rue fait ap p el volonti ers au j ugement de l histoire

,
’
.
C es t u n p li q u i ls ont pris L e s vainqueur s trouve nt

’
.
généralem ent q u e j a i moins d i m p ortance I ls o nt l es ’ ’

.
élec tions le plé b iscite l e pouvo i r C e s r a t ifi c a t io n s

, , .
l eur paraissent pleines d e valeur M ais aux yeux des .
1 88
Œ U V R E S PD S T H U M E S
mon n o m d e l his t o i re C a enfin l hi st o i re c est mo i
’
.
’ ’
.
I l m e cite il m i n t ro d u i t b e a cou p pl us s o uvent en m e

,
’
n o mm ant l his to i re qu e n n n o m m a nt C lio Il se con

’ ’
fo rme a i n si à l usage gé n é Il vaut m i eu x d ire u n

’
1
r o fe s s e u r a gré é d hi s t a e au lycé e de C ha rtres

’
p g
q u u n n o u r r is s o n d e C l io n s la cité d e s C a r n u tes
’
.
C est pl us honnête h omm e Ç a se vo i t m o i ns Il est

’
.
cent fo i s légiti me de m e n mm e r l his t o ir e a u li eu d e ’
m e nommer C l i o Vo us m é e c es t ce q ue vo us fa i t es
’
-
.
cons t am ment Vou s le fa ite ci mê m e d an s vo tre t i tre

.
et sous ti tre O n d i t l his t e po ur la m u s e d e l his

-
.
’
c
’
t o i r e C es t une figure Ma i a lors il e s t cen t foi s lé g i

’
. .
tim e au ssi que l o n m e co n t e e t qu e je m e com pte

’
p ersonnel lem ent à m oi C li to utes l e fic h es q u i sont ( s
à l his t o i r e dan s l es h Il v a b ea ucoup dan s le s C hâ

’
, . e
t i m e n ts H ugo a t o uj ou rs b u c o u p i nvoqu é l hi sto i re

’
. .
Ça fai sai t partie d e sa gran ur Ma is il n e l a j am ai s

’
.
auta nt invoquée que dans l C hâ t i m e n ts Q uand u n a .
pa rt i es t v ict i me d un c o u p e fo rce n o ta mm en t d un
’
,
’
coup d e fo rce politi q u e q u o us l e n om d i n s u re c t io n ,

’
r
est le plus sacré des d e o i qua nd il v i ent d en ba s v :

’
et sous le nom de co u p d É e t le pl us e x écra b le de s ’
a b us quand il vient d en h t le parti des de u x qu i a ’

°
é té l e m oins fort cel u i q u a perdu la b a t aille de la

,
rue fait a p p el volon t i ers a j uge m ent d e l h i sto i re

,
’
.
C es t u n p li q u Ils o n t p ris L e s va i n qu e urs trouve n t

’
gén éralem ent que j a i m o in d im portance I ls o nt les ’ ’

.
él ections le plé b iscite le o u oi C e s r a t ifica t ion s

, ,
v r .
l eur p ara i ssent p lei n e s d e fl eur M a i s a u x yeu x d e s .

va in c us j e p re nd
Le s va i n c u s l ont pp u
u e i m o rta n ce
g
‘
e m e n t
ps
d
a e l h
s«
i to
ex
itre .
L es
0
n
’
s
… .
.
va in c us o u enfin c e u re t e nt ce u x
q u i o t en
x s ,
n
,
la sagess e c eu x qui o us la sa ge p ré c a u t i o n d e ne r
,
p o i nt s e faire p ré a la b l m a s c re r s u r d es ba rri s a
c a d e a à vingt—c inq fr C e ux qui e n res te n t d o n ca
fo nt al o rs a p pel a u j u i e t d e l hi t o i re l ls y co u re n t
’
,
s .
d a utant m o i ns d e ri
’
ue j e n a i j a ma is pro te s t e ’
c ontre les j ugem e nts q n m a t t r i bu e le pl u o ffic ie l ’
lement qu e l on me l e p lu s fo r m e ll e me n t N a t
’
’
.
ce p a s j e ne va i p s c i re e n fa u x c o n t re t u t
s a s i r o
,
c e q u o n m e fait di r
’
l hi s to i re J e s u i s co m me
e
’
\ V a ld e c k R o us s e a u j
— é m e n s j ma is A l o rs i ls o n t
,
t a .
b eau j eu .
A ussi o n m en fa i t T o ut c e l ui qu i a pe rd u la
’
b ata i ll e en a pp elle a u u n l d e l hi t o i e au ju e
’
g a s r ,
ment d e l hist o i re C e o re u e laïci s a t i o n D a u tres

’ ’ ’
. s n .
p eu ples d a
, utres h
’
ou en a pp e l i e nt u j u e men t
g a a
de D ie u et n o s a nciens é t é en a ppel a i e nt qu e lqu e fo is

à l a j ust i ce de Zeus u rd hu i i ls en a e ll e n t a u
’
pp
j uge m ent d e l histoi re s t l a p pe l m o d e rn e C es t le
’
. J
’
.
’
j ugem e n t m o d e rne P es am is Pauv re t ri bu n al .

‘
.
p auvre j ugeme nt Ils n e muent pour u n m a g i s t ra t et

r .
,
j e ne su i s qu u ne ( peti t e m c t io n n a i re Ils me pre n n ent

’
.
p o ur l e J uge e t j e n e s u que la d em ois e ll e d e l e nre

’
i s t re me n t
g .
Peut —être veul ent -

u n peu a ut re c ho s e quand
i ls de
el au j u gemefl d e l hi stoi r e a u tribunal h ’
le n t p e t—é t
qu ils font appel a u j u ge m n t d e la postérité a u t r ib u
’
e ,
n al de l a postéri té C est touj ours la j u s t i fi c a t i o n filiale

.
’
contre part i e nécessa i re et c o mplé m e n t a t io n d e ce que

—
nous a vons nommé il y a q u elque dix ans la m a lé d ic

t io n e t l a répro b ation fi liale la ma lédi ction remonta nte , .
E n somm e ce s ont des pères qui font appel a u j ugement

de leurs fils q i n ont qu une pensée comparaître
,
u
’ ’
se citer eux m êm es au tri b unal de leurs fils C om ment

—
'
l e nier dit elle j avoue q u i l y a là une p ensée très

,
—
,
’ ’
.
grave et très profonde et tr è s pieuse une pensée très

, , ,
pauvre très hum b le une pensée très m i séra b l e et très

, ,
touchante : que l e j our d auj ourd hui si pauvre fa sse ’ ’
, ,
appel au p auvre j our de demain ; q u e l année d a u j o u r ’ ’
d h u i si miséra b le q u e l année de cette fois que l an

’ ’ ’
, , ,
n é e d à prése nt s i dé b ile fa sse appel à la miséra b l e

’ '
, ,
a nnée de d emai n ; q u e c es misères fassent appel à ces

m isères ; e t ces dé b ili tés à ces dé b il ités ; et c e s h umilités
à ces humilités ; e t ces h umani tés à ces hum anités .
C est encore u n mystère de n otre j eune Espérance

’
Pé g u y dit elle et certainem ent l un des pl us touchants

’
—
, ,
et des plus m erveilleux S il es t vrai q u e nulle charité .

’
n est aussi m erveilleuse que celle qui vien t d un mi sé

’ ’
ra b le e t qui va vers un autre m iséra b le que celle q u i ,
s exerce d u n miséra b le à u n autre miséra b le q u e celle

’ ’
qui p asse d un miséra b le à u n a utre miséra b l e que

’
cell e qui d u n m iséra b le ve ille et plane et d escend sur

’
un autre m iséra b le pareillement dit ell e j e dis paral , ,

-
, ,
l è le m e n t j e dis que nulle espéran c e n est aussi t o uchante

’
aussi g rave aussi b elle ; aussi m erveilleuse aussi pieuse

, ,
1 90
mêm e d e la durée s il est encore permis dit ell e ,
’
,
—
,
d em p l o yer ce m o t cette rage de vouloir faire d e p é

’
,
’
s
rer d e c o mpter faire d e l éternel avec du temporel

,
’
u i sa i t en mettant b eaucou d e temps ; cette fr é

(q y p
n é s i e auss i d e prendre le greffier p o ur le J uge e t ,
l e n registrem ent d e l ac t e pour l acte lu i mêm e et le

’ ’ ’
—
n o taire pour le P è re et pour le m a î tre de l héri tage ; ’
enfin cette m an i e au sens grec de ce mot c ette fureur

, , ,
a u sens la t i n d e c e m o t ce fanatism e dou b l e d e fa i re ,
d e l éternel ave c du tem porel avec d u tem pora i re et

’
, ,
de l i m p é ri s s a ble avec d u périssa b l e qu i sait en en

’
, ,
metta nt b eaucoup et p o u r u qu e l e deux i èm e péri s

,
v
sa b le q ue le périssa b l e auquel o n s adresse à qu i o n

,
’
fait a ppel so i t du n o u vea u périssa b l e du nouveau t e m ,
porel d u nouveau temporaire d u périssa b le su i vant

, , ,
d u périssa b le du tem porel d u temporaire ultéri eur

, , .
C ette constance ( presque cons tam m ent m al r é c o m p e n

,
sé e
) cette
,
i nvinci b l e op i n i â treté de ces pères de se
faire j uger par l eurs fils d e se présenter au tri b unal de ,
leurs fils ; une telle opini â treté cet ac harnement d e ces ,
êtres précaires à s appuyer e n ava nt sur u n e in d é fi n i t é

’
d êtres non moi ns précaires ; ou en arrière si on veut

’
compter dan s l autre sen s ; com me si une i n d é fi n it é

’
avait j amais fait un infini ces passagers qui s app uient ’
indéfinim ent sur d a utres passa gers ; cette constance et

’
cette sta b ilité e t cette éternité de ca p uc in s de cartes ;

ou d e dominos ta nt de n a v e t é dans tant d e rouerie ; 1
t ant d humilité au fond dans tant d o gu ei l ; une si

’ ’
, , r
désarmante naïveté et il faut le dire u n si désarm an t

, , ,
192
L I 0 C
o rgueil c est tou t l h o m m e dit elle Ta nt de fai b l ess e
,
’ ’
,
-
.
d a ns tant de présomption Tant d ié é dans ta nt .

’
a rr r
d anticipation U n sort si miséra b le et si évi demm ent

’
.
,
m i séra b le qui l ui fait chercher des appuis qui ne sont

,
pas pl us solides que lui car ils sont d autres l ui mêmes ; ,

’
-
une s i évi dente et si scandaleuse dé b ilité ; un e tell e

maladresse dans l o g e i l et i désarmante ; n e telle ’
r u , s u
gaucheri e en tout voilà ce qui fai t dit elle q u on n a : ,

—
,
’ ’
p a lescourage de l ui en vouloir .
C est ce qui l es sauverait à l a face de D ieu Pauvres

’
.
êtres Il s en sont réduits à faire appel a j ge me t de

. u u n
la postérité c est à dire à d autres eux m êmes c est à

,
’
— —
’
-
,
’
-
dire j e pense à leurs suivants d e semai ne

, , .
Et al o rs ces malheureu x i ls appellent ça u n p e u

, ,
autrement Ils font appel à l histoire au j ugement de

.
’
l h istoire au tri b unal de l histoire Pauvres êtres Ils

’
,
’
. .
en sont réduits à faire appel à moi Voyez vous c e s .

-
malheure u x qui d o t e t le J uge se tournent vers re u n
m o nsieur l e greffier et l ui demandent u n petit acquitt é

m ent Monsieur l e greffier mettez d onc seulement
.
,
sur votre reg i stre que c est moi q u i avais rais o n Ou ’

.
encore : m onsieur l e greffier i nscrivez : que l e dr o it , ,
l honneur la j ust i ce étaient pour nous

’
,
O u pl us .
simplement : monsieur le greffier m ettez donc q e c est , u

’
moi Victor H ugo Touj ours cette religion d u papi er .
t im b ré de l a cote d e la feuill e annotée cotée

, ,
u mé , ,
n
r ot é e reliée signée parap hée Elle m ême enregistré e

, , , .
-
.
Touj ours cette supersti ti o n ce cul te de l i nscri pt i o n ,

’
.
C ette i d ée que l i nscr i p t i o n fa i t l act e qu ell e est l a c t e

’ ’ ’ ’
.
,
193
Qu elle épuise l acte Qu elle fait , qu elle est l o p é r a
’ ’
.
’ ’ ’
tio n mêm e .
C est pr o prement la religion du papi er Vous vous

’
.
rappelez Pé g u y quand vous étie z e n fa n t s u quel t ou

, , ,
°
les paysans disaient Il a fa i t u n p ap ier q u e Il a

fa i t u n p ap i er q u i l l a d é s hé r i té ’ ’
.
Que j e Hugo dit elle H et z el Hetzel m êm e

d is -
, ,
—
, .
,
l a u tre
’
H m aj uscule fai t appel à m oi dès l a v e t is s e ,
’
r
m e n t d e l é d i te u r : L e ou r e l u e di t Het z el a vec
’
u , ,
l esp i t d e v é i t é q u i s o ffl e e n fi n s u r n o t re p a y s l œ u v r e
’ ’
r r u ,
d e Vi c to r H ug o s e m b le r a n o u v e lle a uj o u d hu i ( L espri t
’ ’
r .
de vérité c est j ustement l e 3 p i t de la fondation d e

,
’ ’
r
notre troisième Répu b li que ) E lle ap p a r a i t a te l le et . r
c e u x m ê m es u i la s a v e n t r cœu r e l le m o n t r er a a n a:
q p a ;
t e mp s fu t u r s g i l y a e u d ès l e mp i r e la j u s t i c e a n t i c i
' ’ ’
a , ,
e d e la p o é s i e s u r l h is t o i r e
’
p é .
i d e v é r i té les e m s fu t u r s u s t i ce
L l j
’
p es t r t p a
a n t ic i é e ;
p l a j u s t i ce d e la
p o é s ie 4 l His to i r e -
’
o n ne saurait mieu x dire Je ne saurais m ieux l ui fair e .
dire C est b ien ensem bl e c est tout à fait b ien d an s

.
’
,
’
u n e certai ne confusion ce dou b le appel à l histoire et à

’
la postérité à l a dou b le j ust i ce de l hi stoire et d e la

,
’
postérité H eureusem ent dit elle que nous avon s

’
— -
.
, ,
dém êlé un p e u cette c o nfusion dédou b lé un peu en deux ,
1 94
avec aucun d e s d eux autres nous avons trois analyses ,
d e b a d e c 1) de c Ni le p e t i t n est l e co m m u n
’
, , . 1 ,
11
ni l un ni l a utre n est le p a u v r e N i les p e t i tes g e n s n e

’ ’ ’
.
s e confondent avec les g e n s d u co m m u n ni ni les uns ,
ni les autres avec les p a u v es g e n s Ni les p e ti ts n e r .
coïncident avec les co mm u n s ni ni le s uns n i les a utres ,
avec le p a u v r es C omme c est com mode dit elle le s

s .
’
,
-
,
a nalyses d e la logiqu e formell e A ristote ava i t du b o n . .
C ette sorte d e mathématique cette géom étrie d e cercles ,
plus o u mo ins excentriques qu i pouva i ent pl us ou

moi ns se superposer qui n e pou vaien t j am ai s coïncider
,
e t par suite qui a i e t a m a i s se confondre intro

e
p on
j uv n
d u i s a it elle mêm e d ans l esprit u e clarté un i que u n e

’
- n ,
t o tale distinctio n Vous save z ces cercles d i screts à

.
, ,
contours nets à b ords parfaitem ent dél i mités que l o n

, ,
’
p o uva i t t ouj ours dess i ner sur u n e feuill e de pap i er

Pe t i t faisait u n cercl e c o mm u n en fai sa i t un a utre
, ,
a uv r e en fa i sait un autre Il n e re sta i t plus qu à é t u

’
p .
d ier dans le pl us grand d étail les com bina i sons le ,
superposi tions de ces troi s cercles d iscrets leurs c oï n ci ,
d e n c e s partielles leurs partielles d i s c oï n c id e n c e s leurs

, ,
plus ou moins partiel s ou totaux éloi g nem ents C éta i t .

’
commode d it elle c était to ut fait et e n som m e c éta i t

,
—
,
’
,
’
un systèm e de pensée qui souvent n était pas b eau ’
co up pl us i nexa c t qu e celui d e la c onfusion .
Pareillement dit elle n o us avons tiré quelque

ici , —
,
avan tage d e n avoir point confo nd u d avo i r analysé

’
,
’
d i alysé l a postér i té d e l histoire Hetzel n e l a p o i nt

’
.
’
1 96
L I 0 C
fa i t : L es C hâtim ents dit i l e s t er o t co mm e u
,
—
,
r n ne de
c es œ uv r es
n e le l ui ai pas fait dire d it elle C o mm e u n e

Je ,
-
.
d e c es œ u v r es é te r n e lles il n e veut pa s d i re seulem ent ,
une œ uvre littéraire qui est littérairement éternelle ,
qui a une éternité li ttéraire ( d evant elle ) ou mêm e

l é t ernité littérai re qui est assurée d e cette éternité
’
littéraire qui vivra éternellem ent dans l a m émoi re

,
l( ittéraire ) des homm es Il veut très b ien di re ( c est .

’
assez confus en lui parce qu il écrit comm e H ugo Mai s ’

.
m ettez vou s à sa p l ace Un éd i teur n e p eut pas écri re

-
.
mo i ns b ien e t su rtout m oins que s e au teurs Et sur s .
tout H etzel qui a vait aussi un H ou une H l a u tr e

, , ,
’
.
H n e pouvait pas m oins faire q u e écrire com m e

,
’
V i ct o r H ugo N est c e pa s il était aussi b o n r epu b li

.
’
—
,
cain q u e lui Il avait é té j u s q u à l a m n is t ie p en d a n t

.
,
’ ’
hu i t a n s le co mp a g n o n d eæ i l d u p o ê l e u n ex il é
’
, ,
co mm e l u ) Mais enfin il veut t rès b i en dire ( quan d

z .
il dit : u n e d e es œ u es é t e r n e lles ) un té mo i n étern el

c vr
qui dans un p r oc ès éternel fasse rendre u ne éternelle

s en t e n c e Et c est touj ours cette idée de l appel devant
’ ’
.
m oi d un j ugemen t déféré à m oi à la postérité et à

,
’
m o i d u n p rocès perdu à un e première i nstance qui

’
, ,
e st l instance d u fait de l a réali té de l événem ent à sa

’
, ,
’
date et qu il s agit d e ga gner à une deuxième instance

,
’ ’
à u n e suprême i nstance qu i est ensem b le l instance de

’
l h i s t o ire et de la pos t érité Sans date Et qui dans leur

’
. .
p ensée sera i t o n ferait une sorte d é t e r n i t é Les pau ’

.
1 97
v re s enfants Com me si leur deuxième i nstanc e p o uv ai t
'
être autre chose qu un e deuxième prem ière instance ’

.
C omm e il y a des premiers seconds grands prix de

Rom e e t d es d euxièm es seconds grands pr ix U ne deu .
x i è m e i nstance d e m êm e n ature et pour ainsi dire d e
m êm e degré U n e a utre m ê m e i nsta nce C omm e si t o ut

. .
ce qu il s pouvaient espérer da n s c e t o rdre c é ta i t

’
, ,
’
autre chose c e pouvait être autre c hose q u e de l é v é n e

,
’
m ent enco re et touj ou rs ; et de la ma tière encore e t -
to uj ours ; et de l a m ém o i re en core et touj ours et des

homm es encore et touj ours .
Pour ce qu ell e s e n acquitte la postérité de cet

’ ’
, ,
arrêt qu e l on v eut qu elle rende dans ce procès que

’ ’
l o n porte devant elle No us verrons p eut être u n peu

’
.
-
p l us loi n dit elle,

com me elle s en acqu
-
itte ; par ,
quel ’
m écanism e elle s e acquitte C a o n n e peut pas tou t ’

n . r
dire à la m ême heur e M ais c e q u il y a d a d m i a ble .

’ ’
r ,
précisément , depui s le temp s q u il s font d e s a ppels à la ’
postérité c est qu ils n ai ent j amais considéré c est

’ ’ ’ ’
, ,
qu ils n aient j am ais voulu pen ser ce que c était qu e la

’ ’ ’
p ostérité Q ue l a postérité
. c est comm e e ux Que la p os
’
.
t é i t é c est eux plus tard Tout simplem ent No n ils

’
r . .
,
veulent en faire i l en font u n magi strat d e la posté,

s ,
rité l l fa ut touj ours q U i ls confè rent u n e autorit é à

.
’
quelqu u n Elle aura b ien d a utres chiens à fo uetter la

’
.
’
postérité ; c est à savoir : s e s p ropres c hiens D autant

’
.
’
qu il s e prod ui t un p hénom ène tem porel j e veux dire

’
un ph énomène d e l ordre du tem ps d e la nature m êm e ’
1 98
q u e nous avons entend u M ai s il se produ i t encore .
,
il s e produit en outre un e ff et propre u n e ff et trè s ,
particulier d optique et po u r a i ns i dire d a ri t hm é t i q u e

’ ’
temporelle Je m explique .
’
.
Q uand l e siècle présent quand H ugo q uand la géné , ,
ration présente fait appel à la postérité c est à dire a u x ,

’
— —
s i ècles ultérieu rs aux gé nérations ultérieures il n e croit

, ,
a s seulement il n e se fait pas s eulement croi re u e ces

p , q
générations sont compétentes il n e croi t pas seulement ,
il e s e fai t pas seul em ent croire q u elles sont inoccupées

’
n
qu elles sont d e loisir pour l ui ; qu ell es sont pour ainsi

’
,
’
d ire de service p o u l u i ; qu elles sont pou r a insi dire d e

’
,
r
garde pour l ui I l croit aussi ( en perspective e n arith

,
.
, ,
m é t i q u e ) il veut s e faire croire il veut les voir il n e

, , ,
veut pas les v o ir seulement à sa d i sposition il veut les ,
voir indéfin iment nom b reuses indé fi n im ent ultérieures , ,
i ndéfiniment d éveloppées et poussées en avant dans

l avenir Et il veut les voir indéfini ment et par suite
’
.
défin i tivement maîtresses d un j ugem ent d éfi nitif parc e ’
q u étant indéfiniment échel onnées dans le futur elles

’
l ui p arai ssent i l veut qu elles l ui paraissent ten antes

,
’
d un temps dé fi nitif d un j ugement d un a rrêt définit i f

’
,
’
,
’
.
Étant tenantes d un temps qui sera le dernier q u i

’
aura le dernier mot au moins e ce sens que le dernier

,
n
n arri vera j ama i s q e l e dernier temps que l e dernie r

’
,
u ,
m o t sera reculé touj ours sera touj o urs à v enir ; ,
Et par suite sera touj ours à di sposition sera touj ours ,
comme s o us la m ain L u i mêm e sera touj o urs p o ur .

—
a i nsi dire de l o isir .
200
L I0 C
L ho mm e croyant toujours que c e qu l n a pas e
’ ’
i n
c est une ra i son p o ur qu il l ait

’ ’ ’
.
Il dit q u il e l a pas eu encore qu il e l a j a mais eu

’
n
’
,
’
n
’
.
i ndéni a b le dit elle et qui contesterai t q u e c e

Il e s t ,
-
,
son t là de b ien malheureuses contrefaçons Des i m ita .
tions peut être sa ugrenues Qui e reconnaîtrait d ans

— . n
cette fausse da n s cette i d é fi n ie pérennité dans cette

,
n
,
m alheureuse i n d é fi i t é u n e tentative un p itoya b l e n ,
a v o rtement d é t e n it é Q u i n e reconna î trait dans ce

’
r .
j ugement prétendu définitif qui recule e t se dér o b e ,
touj ours une tentat i ve un pitoya bl e un temporel u n

, , , ,
temporaire avortement du j ugement d ernier Mais c e .
n est point à cette m isère que j e m a t ta c he dit elle C e

’ ’
,
-
.
que nou s not o ns ce que j e veux noter c est dans le

, ,
’
m êm e ordre dans l ordre temporel et a i nsi dans l ordre

,
’
,
’
temporaire le mécanisme d e c e renversem ent très p air

,
t i c u li e d une illusio n d optique

’ ’
r .
Ou plutôt d une i llusio n d e perspective Je m e n

’
.
’
tends .
L aissons l a dispositi on la disponi b il ité la c o m p é , ,
tence Quand Hetzel quand u e généra ti o n présente fait

.
, n
a ppel à l h isto i re c est à dire plutôt à la postérité elle

’ ’
- —
, ,
s e v oit elle veut se voir seul e app elante Et elle vo i t

, .
2 01
devant elle une prospection i n d é fi i e d e générati ons n
j uges d e générations magistrats Elle se voit u n e

,
.
devant u n e i n d é fi n i té d a utre s devant u n e i n d é fi n i t é ’
, ,
d u lt é i e u e s Elle voit co nverger sur elle l e regard

’
r r .
i nn o m b ra b le le regard indéfiniment plus nom b reu x d e

,
cette innom b ra ble d e cette s uccessivem ent i n o m ,

n
b a b le d e cette successivem ent i ndéfinim ent plus n o m

r ,
b re u s e postérité .
Elle cro it elle veut cr o ire qu a mesure q u elle s

,
’
arrivent toutes c es génératio n s ultérieures n ont q u une ’ ’
chose à faire ( laissant de côté la disp o sition la dispo

, ,
n i bili t é la com p étence ) qui est d e la regarder la

, , ,
considérer elle généra tio n présente génératio n a p p e

, ,
lante d e la j u g e r de venir à l eur to u r d arriver à la

, , ,
’
regarder à l a considérer à l a j u ger qu elles n on t

, , ,
’ ’
qu une chose à faire qui est à leur t ou r d aj outer un

’
,
’
regard une considéra tion un j ugement à ce faisceau

, ,
d regard s in définimen t croiss ant d e c o nsidérat i ons

e
, ,
de j ugements .
fond m ême dans la p en sée de la générat i on app c

Au ,
l ante c e qu elle nomm e arriver pour chacune des géné

,
’
ration s j u ges c est tout simplem ent arriver à la voi r

,
’
ell e génération ap pelante O u d u moins à la regarder . .
C ette
gén érati on présente s e voi t veut s e Voir sous ,
l es regard s sous les c o n sidérations sous les j ugements

, ,
d e générations i nno m b ra b les indéfiniment cro i ssantes ,
e n n o m b re D e toutes l es générations ultér i eures de

.
202
Œ U V R E S -
PO S T H U M E S
To utefois laissons cela dit elle N o us n en sommes ,

— .
’
pas là J e n ai pas affaire auj ourd hui à votre â m e ch é

.
’ ’
r
tienne J ai a ffaire à votre â m e païenne parce que j e

.
’
le veux e t à votre â m e moderne parce q u e j e ne peu x

, ,
pas fa i re autrement L e s modernes veul ent voir u n .
fais ceau d e l umière u n faisceau de regard u n faiscea u , ,
d e considération u n fai sceau de j ugement dont ils sont

,
en même temps la pointe et l o bj et et qui parti rait sur ’
eux vers eux d une b ase indéfinim ent acc ue,

’
r .
C est b eauc oup d honne u r C est trop G énéralement

’ ’
. .
le s faisceaux l umineux e p artent point d un e b ase n

’
i ndéfin i ment accrue pour s e concentrer m erveilleu se

m e nt vers u n cen tre sur u n point qui serait g eom etri ,
q uement comme un point d origine Physiquemen t et

’
.
é om é t i e m e t l s fai sceaux lumineux partent gé n é

u n e
g q r
r a le m e t d un point d origi ne et c o m m e u b alai se

’ ’
n . n
p ro mènen t sur des surfaces sur d e aires à volonté ,

s
i ndéfiniment croissantes Ou encore comme un pi nceau . .
Il n en va pas autrement d e c e faisceau l um i neu x tem

’
“
p orel pour ainsi di re q u est le regard d un e génération ’ ’
v ers e t sur u ne géné ration précédente L a génération .
a ppelante e voi t seul e co mme u n e pointe Et elle voit

s .
to utes les gé nérations ultérieures comme une i mmense

b ase com me u n e b ase i n définiment croissante Elle
,
.
voit l e regard sur ell e de cette imm ense b ase O r c es t .

’
e x actement l e contraire qui se produit .
L i e s e e t il fau t m êm e dire le renversé

‘
nv r .
C est le contraire C ette génération présente cette

’
.
,
2 04
L I 0 C
gé nération appelante voit seule comme un hom me se
sous une ligne de f Elle s e voit seule sous l e regard eu .
i nno m b ra b le sous la considération sous le j ugem ent

, ,
d une i n d é fi i t é i ndéfiniment croissante de générations

’
n
ul térieures C est l contraire C est c ha c e des géné

.
’
e .
’
un
rations j uges des générations ultérieures qui es t u ne

,
en face en présence de to te les générations p é es

,
u s ass .
C e n est pas un homm e qui est l e point de mire d un e

’ ’
l i gne de feu i ndéfiniment cro issante C est u n h om me .

’
successif qui s é p i e à tirer sur une ligne de mires ’

u s
i ndéfini ment accrue Ce n est poi nt u n fai sceau lumi

’
.
n e ux àl ,
cône renversé qui parta nt touj ours
’
e n v e rs , u n ,
de la mêm e b ase ( mais seulement touj ours indéfiniment ,
accrue ) écla irerait touj ours le mêm e poi nt tom b erait

, ,
touj o urs s ur le m ême po i nt indéfin i ment m ieux écl airé ,
qui serait la génération appelante M ai s c est un tout .

’
t e j e d e m é moire C est j temporel contraire ’

au r u . un eu ,
i nverse et il fau t dire renversé C est une m écanism e

,
.
’
optique tout contraire inverse et il faut dire d r , ,

e en
versemen t puisqu il donne un faisceau lumineux droit

,
’
et non pl us à l envers un cône de lu mière à l endroit ’
,
’
et non plus à l envers U n cône d e lumière o ù la l u ’

.
m ière vient du som met et se proj ette vers la b ase ,

n on
pl us un cône d l umière où la lumière vienne d une e

’
m o uvante et d u ne fuyante b ase et se con centre sur et ’
vers un somm et C est ch acune d gé nérations lt é .

’
es u
r i e e qui est j uge à

ur s to ur et qu i proj ette un u nique son
regard un unique faisceau vers une b ase i ncessamm ent

,
accrue C e n est point l app e lant qui est un et le j uge

.
’ ’
205
qui est i ndéfini ment pl us nom b reu x C est le j uge qui .
’
est successivement u n et l es appelants qui sont i d é fi n
n i m e n t plus nom b reux G e n es t pas l appel an t qui est

’ ’
*
.
t o uj ours le même et le j uge qui est ind éfinim ent accru .
C est le j uge qui e s t indéfinim ent changé e t l appel ant

’ ’
u i est i ndéfiniment accru n est poi nt un océan ’
q C e .
croissant de regard qu i é claire un point de l a côte ,
to uj ours le même e t qui l é c la i e touj ours m ieux c est

,
’
r ,
’
un point de regard i ndéfinim ent m o b il e touj ours à la ,
même vitesse e t dans le m êm e sen s qui éclaire comm e ,
il p eut u n e côte i ndéfiniment accrue C et t e génératio n .
présente cette génération appelante qui ne voit qu ell e

, ,
’
e t qui n e veut faire voir qu elle à peine morte aussitôt

’
, ,
tom b ée e ff ac é e seulement elle entre en concurrence

, ,
comm e génération appelante avec tou tes les généra ,
tions qui ont appelé avan t elle et cela au près d n e ,

’
u
u ge successive auprès d u n e s e le généra

j
’
é n é ra t i o n u
g ,
tion j uge à l a fois Car ell e n en a ura j a ma i s qu u n e

.
’ ’
s e u le à la fois. Et ce t te seule ne sera j amais l a m êm e .
Et non seulement cela m ais b ientôt m ais demain Ell e , .
entre en concurrence le j o u r m ême d e sa mort ave c

,
toutes le s générations effacé es avec tou tes l es g é n éra ,
tion s tom b ées avec toutes les générati ons appelantes

,
avec toutes les génération s m ortes Mais n o n seulement .
cela b ientôt demain elle entre en concurrence

, ,
comm e génération appela nte avec d e nouvelle s gêné ,
rations appel antes encore avec d i n c es s a mm e n t nou

,
’
velles généra t i o ns appelantes c est à savoir ces gèn e ,

’
ratio ns mêmes ces gé nérations à venir que l o n croyai t

,
’
206
la possi b ilité même d u f o nctionnement de cet a p pel .
Qu idit appel dit ra p pel et t o ut est touj ours un j e u

d e mémo i re .
N un o Et maintenant A présent cette

a u te m v î3v 8ê . .
génératio n ultérieure cette générati o n pour ainsi dire

,
successive et prom enée cette génération pour a ins i ,
d ire mo b ile cette sorte de G ra n d s J o u rs qui se pro

,
m è nen t dans d i nnom b ra bles A uvergnes cette généra

’
ti o n j uge et cette générat i on magistrat cette généra ,
tion rédu i te à un po i nt d e regard pourqu o i voulez ,
v o u s qu elle se fasse votre j uge e t votre magistrat S i

’
.
e lle a d u c œ ur elle n e pense elle m êm e qu à s e faire

’
—
,
app elante C est à d i re à soum ettre elle m ême un grand

.
’
- - -
événement au j ugem ent de l hist o ire Et si elle n a p a s ’

.
’
de c œ ur ( s i par suite elle n a pas de j ugement si par

,
’
conséquent en outre elle n est pas compéten te ) si elle ’
est incapa b l e de faire un grand événem ent et de le

s oum ettre au j ugement de l hist o ire s i elle n a pas de
’ ’
cœu r c est al o rs qu elle aura l e tem ps de se faire et que

’ ’
vous l a ferez votre j uge et votre mag i strat et vo i là le

j uge et le m ag i strat après lequel vous avez c o uru a u x ,
mains de qui vous ave z remi s votre s o rt .
O u com m e il est p lu s vra i sem b la b le ces gé n érations

e lles m êmes se d i viseront elles s é a r ille ro n t en u n e
’
p p
-
,
2 08
C L I 0
certaine p ou s 1 e re car l es générations ne sont j am ais
s ,
tou t d une pièce ( b ien qu elles soient b eaucoup pl us

’
,
’
tout d une pièce qu on ne le croit généralem ent ) et les

’ ’
h om mes d e cœur vous échapperont d être vos j uges et

’
d être vos m agistrats et l es autres vous resteront et

’
les hom mes d e cœur seront tout occupés d e faire eux

m êmes q uelque i nscription d opérer eux mêmes u n ,
’
-
grand événement qu ils puissent prop o ser au j ugement ’
de l histoire ’
.
Miséra b les m odernes est ,

dit elle -
. L eur i n fi r m i t é
elle assez profonde Leur i fi m i t é est ell e assez ache . n r —
v é e L eur v i ent elle assez de toutes parts Leur v i ent

.
—
.
ell e asse z d e toutes m ain s Est elle assez o rgani qu e .

-
m êm e c est à dire ten ante l iée par la mém oire e t dans

,
’
- —
,
la rem émoratio n à l articul at ion m êm e d u m écanism e ’
o rganique Est il assez évident qu e ces m alh eureux o nt

.
-
voulu laïciser l a comm union ; e t qu il s en on t fai t cette ’
m iséra b le solidarité h i storique Qu il s o nt voulu laïciser .

’
le Jugement et qu ils en ont fait ce m iséra b l e j ugement

’
historique Et qu ils o nt voulu laïciser le Juge e t qu ils

.
’ ’
m ont pris m oi miséra b l e Moi la pl us péri ssable des

’
, .
créatures et la plus pauvresse et la p ri ncesse du péris ,
sement même Or là dessus et là dessus les dévots s e

.
— -
récrient et crient à l i m p i é t e et crient au scandale et

,
’
, ,
crient au sacrilège et crient à la parodie Ma i s j e dis ,

.
l e s Théol o gales sont si écl ata ntes que leurs lumières
209
OE U V R E S …P O S T H U M E S
transparaissent dans les détournements m êmes q u e
l o n e n fait Les Théologales sont si nourrissantes que
’
.
leurs s ubstantielles nourritures apparaissent dan s les

détournem ents mêmes que l on e n fait L e s Théologales ’
.
sont si pures que leurs trois puretés ne disparaissent

point dans les détournem ents que l on e n fait Et elles :
’
.
s o nt si b onnes q e l eur b onté appara î t et va ut dans le s

u
détou rnem ents m êm es que l o n en fait L a s o urce s e ’

.
retrouve e t se reconnaît dans les canalisations mêmes .
Que m im porte d it elle avec une sorte de colère que

’
,
-
,
m i m p o t e n t que ces détournem ents soient des la c i a

’
r 1 s
tions Dieu aim e mieux peut être une Vertu détournée

.
-
que p a s de Vertu d u tout Dieu ai m e peu t être m ieux .

—
u n e Vertu la ï cisée que pas d e Vertu du tout Oui ces .
modernes ont voulu élim iner d eux de l eur société d e ’
, ,
leur famille d e tout leur être toute su b sta nce d e chre

,
t i e t é J e l e sais peut être d it elle et si quelqu un l e

’
n .
-
,
-
,
sais c est m oi Mais j e s ais aussi dit elle que la gr â ce

’
.
,
-
,
est insidieuse q e la grâ ce est reto rs e e t qu e lle e s t

,
u .
’
inattendue Et a ussi qu elle est opi ni â tre com me une

.
’
femm e et comme u ne femm e tenace et comm e u ne

,
femm e tenante Quand on la m et à la porte elle ren tre

.
,
par la fenêtre L e s hommes que Dieu veut avoir i l les

.
,
a L e s peuples q u e Dieu veut a voir il les a L e s hu ma

.
,
.
n i t é s que D ieu veut avoir il l es a L humanité que ’
Jésus a voul avoir la grâ ce de Die u l a d onnée à

u ,
’
J ésus Quand la gr â ce n e vien t pas droit c est qu elle

.
,
’ ’
vient de travers Quand elle n e vient pas à droite .

,
c est qu ell e vi ent à gauc he Quand elle ne vient p a s

’ ’
.
210
être d e ce que j e n ava i s pas calcul é d o ù è lle vi endrait
’ ’
Quand l é t er n e lle source ressort d une sou rde i filtra

’ ’
n
t ion vais j e déclarer que j e trouve indigne m o i

,
—
, ,
in digne d ell e qu elle sorte d e là comm e u ne eau per

’ ’
d ue E t d oi s j e m en réj oui r enfin ai j e le droit ai j e

.
-
’
, ,
-
,
—
la li b erté de m en réj ouir Ou doi s j e m e contri ster

’
.
—
,
p o u r plaire à quelques m isér a b l es dévots que D ieu ,
revi enne par o ù j e n e l a t t e n d a i s pas Oui l e mond e ’

.
moderne a fait de m o i une m i séra b le i dol e Mai s qu i .
s ait si j e ne reporte p a s e n l eur lieu ces vaines ad o ra
t ions et si j e ne les fa i s pa s suivre Il y a peu t être des .

—
prières q u i sont m al adressées et qui arrivent b ien , ,
tout de m ême Et il y a des mouvem ents du c œ ur mal

.
destinés qui arrivent p eut être directem ent où il fau t -
p a
r un systèm e d e m essageries p a r t i c u li è e m e n t a c c é lé r
rées C e s adora t ions stupides q ue l on me fait qu i dit

.
’
u e j e les garde Ces invocations saugrenues et ces

q .
appels à m a j ustice qui dit que j e les ga rde Il faut s e ,

.
méfi er d e l a gr â ce m o n enfant I l faut se méfier m êm e

,
.
de moi J e suis très ca pa b l e d e r ed é t o u r e c e qui avai t

. n r
été détourné premi èrem ent Elle fait faire ce que l o n .

’
n e veut pas faire m on ami e t elle fai t arr i ver d u pied

, ,
que l on n était pas parti M oi mêm e auj o urd h ui mon

’ ’
.
—
’
enfant ce n était pas de la gr â ce que j e voulais vo us

’
entretenir e t auj ourd hu i j eudi 1 5 ao û t j our de l A S

,
’ ’
s o m tio n
p ( car
,
à force d e parler on en é t ait v en u j us
qu au j our d e l A s s o m p t i o n ) ce n étai t point p o u r vous
’ ’
,
’
parler d e l a grâ ce que j étais partie et que j e faisais ’
inconsidérément route étant partie d e Beaumarchais et

212
L IO C
de H ugo et mêm e d Hetzel Ma i s elle est ma l i e
,
e . n ,
comme disaient les b onnes femmes et par elle la route ,
u e l o n avai t com mencée o n ne la finit pas et l

’
a
q , ,
route q u e l on n avait pas com m encée o n la fi nit Il

’ ’
,
.
serait trop facile de croire dit elle pour p laire à ,

—
,
quel ques miséra b les dévots q Dieu lui aussi peut ,

ue ,
ê tre pour plaire à quelques m isé ra b les d évots va a b an ,
donner tout u n peuple et qu é ] peuple t t o ut u n , , e
monde et tout un siècle de ses créatures parce q c e

,
ue s
créatures parce q ce monde parce q ue ce peu pl e

,
ue ,
son t dans l péché de n être point dans les c me

e
’
sa ra n
tell es formes ( Et u n peuple couvert pa r qu els patrons )

. .
Où est i l d i t que Die u a b andonne l homm e dans l e

—
’
p éché Il
. le travaille au contraire ( O n pourrait presque .
d i re que c est là qu il l b d o e l moins ) C e peupl e

’ ’ ’
a an nn e .
achèvera un c hemin qu il n a point com mencé C e ’ ’
s i ècl e ce m onde ce peupl e arri vera par la route pa r

, ,
laquelle il n est pas par t i Et b ea ucoup en outre et a ins i

’
.
se revêtiront se retrouveront da ns l sacram entel le s

, es
formes Et moi mêm e dit elle m e voici com me l â

.
— —
’
n es s e
de Balaam Et pourtant j e n étai s pas venue p o ur p o

.
’
r
p h é t i s er Mon .méti er mon office e t de parler a

p és , s r ,
c est m ême pour cela q j e suis faite nullement d e ue ,

.
parler a t O ui ce m onde moderne a t out fai t pour

va n .
é limi ner d e soi h ermétiquem ent toute chrétienté M ais .
il y a des reports Et il y a l é t e e lle attention Tant

’
. rn .
d i g o a c e q ue nous avons vue est déj à un co m

’
n r n , ,
m e c e m e t d innocence tant de gauc herie tant d e

’
n n , ,
m alad resse n métaphysique si im b écile une si rare

,
u e , ,
213
u e si lo ua b l e incom pétence C e n est pas impu nément
’
n .
que Dieu rend un s i ècle aussi niais Il faut qu il y ai t .

’
quelque chose là dessous Q uelqu e manigance de la

-
.
grâ ce Et cette i n fi rm it é que nou s avons v u e non pas

.
,
seule m ent une fai blesse une i m b é c i li té pour ainsi dire

,
ordinaire mais une détresse m ais u e i fi m i t é pr o

, ,
n n r
fonde essentielle mais n e i fi r m i t é i nti me mais u n e

, ,
u n ,
i n fi m i t é axial e mais un e i n fi m i t é central e au c e n t é

r ,
r ,
r
m êm e du mécanism e organique cela mon enfan t c est , , ,

’
le sort m êm e de la créature c est la nature m êm e de ,

’
l homme c est le goû t profo nd d e la chréti enté e t c est

’
,
’ ’
touj ours par là que l a chrétien té rentre Et moi j e .
disais q u auj ourd hui j e n en avais pas à votre â me

’ ’ ’
chrétienne Tant d e détresse et de cette détresse là

.
,
—
,
e s t déj à l e commencement d e l a Vertu C a c est la

’
. r
m atière mêm e qui attend et la Première et la j eu ne ,
Deuxième et l a Troisième D ieu aim e peut être mieux

,
.
—
celui qui pratique l a vert u q u e celui qui e n parle Tant .
d i n fi m i t é est déj à désarman t e Tant d e détresse le fait

’
r . s
presque i nn o cents Quan d la d é tresse paraît m o am i

.
,
n ,
c es t q ue la chrétienté revien t Et à c e point et cett e

’
.
,
sorte de détresse Quand cette sorte d e détresse paraît

.
,
c es t q u e la chrétienté n est pas loin Il y a u e c o n fi

’ ’
. n
n it é u ne affinité u e liaison la pl us profonde entre l a

, ,
n
“
détresse et l a chrétienté de la d étresse à la c h é t ie n t é ,

‘
r u
C est com me un gage e t u n e m ise en gage u n e caution

’
e t u n cautio nne m ent u n p le ig e et l u n e e s t le secret ’
otage d e l autre ’
214
L histoire a les b ra s long s ma i s elle n a pas de b ra s
’ ’
, .
Une tell e ignorance est d éjà fai t déjà un com mence ,
ment d innocence U ne telle m i s è re c est d é j à q e la

’ ’
u
c hrét i enté vi ent U ne telle détresse est un com m

.
,
. ence
m ent d e vert u D ieu aim e peu t être mieux ceux q u i
.
-
s u b is s en t la vertu que ce u x qui en parlent Et il n

’
y a .
peut être rien de plus touc ha nt p o ur un c œ u r c hréti en

—
,
et rien de si désarmant pou r D ieu qu u ne i fi mi t é si ’

n r
parfaite et presque s i ostentatoire u ne fai bl esse a ussi ,
profond e et aussi organiqu e en somm e auss i avouée , ,
u ne m isère a ussi évidente u ne détresse a ussi achevée ,

.
C el ui qui s u b i t u e vert u est peut être plus q u e celu i

n —
qui la pratique C a r celu i qu i la p a ti q é l a pratique

. r u
seulement ne fait que la p ratiqu er M ai s celui qui la

,
.
su b it e s t peut être plus fait peut être plus ( Elle entrai t

-
,
-
.
ainsi elle entrait e n ceci dans une vue chrétienne

, ,
dans l esp rit chrétien même en ce qu i l a peut être d e

’ ’
—
plu s profond et de pl u s spécifiq u ement chrét ien ) C a r .
celui qui pratique la vertu d it el le se désigne lu i ,

-
,
même pour la pratiquer M ai s celui qui la su b it est .
peut être désigné d ailleurs Et cel ui qui pra tique la

-
’
.
vertu n en est que l e père et l auteur mais celui qu i

’ ’
la su b it e e s t le fil s et l œ uvre Voyez dit ell e cet ’

n .
,
-
homm e de quarante ans Nou s le connaissons peut etre .

-
,
Pé gu y notre homme d e quaran te ans Nous oom men

, .
ç o n s peut être à le connaî tre Nous commençons peut

-
.
être à en entendre parler Il a q uarante ans il s a i t .

,
donc L a science que nul enseignement ne peut don

.
ner le secret que nulle m é thod e ne peut prématuré

,
216
O C L I
ment confier le savoir q u e null e d i sc i pline ne confère
,
e t ne peut conférer l enseignem ent que n ulle école ne

’
p eu t distri b uer i l s a it A yant qua rante

,
ans il a en le .
,
plus naturellem ent d u mond e c est le cas de l e dir e ,

’
,
commu nication d u secret qui est su par l e plus d hom m es ’
au monde et qu i pourtant est le plus herm étiquement

gardé D a b ord il sait q u i i l est Ça peut être util e
.
’
. .
Dans u ne carrière Il sait ce que c est q u e Pé g u y Il a .

’
.
m êm e com m encé à l e sav o ir il en a vu les prem i ers ,
linéaments il en a reçu les n i e miè e i ndications su r

,
r s
ses trente trois trente cinq trent sept ans Il sait

- — -
.
notamment qu e Pé gu y c est ce petit ga rçon d e di x ’
douze ans qu il a longtemps connu se promenant sur

’
l es l evées de la Loire Il sai t aussi q e Pé g y c est cet . u u

’
ardent et som bre et stupide j eune homm e dix h uit ,

—
vi ngt ans qu il a connu quelqu es années tout fra i s

,
’
dé b arqué à Paris I l sait aussi q u a s s i t ô t ap rès com

.
’
m e c é la période o
n serai t presque forcée de dire n ,
quelque répugnance que l o n ait pour ce m ot en u n ’
certain s e n la périod e d un certai n m a sq u e e t d une

s
‘ ’ ’
certaine déformation d e thé â tre Pe s o n a l e masqu e de r ,
thé â tre I l sait enfin qu e la Sorb o nne et l Éc o le N or

.
,
’
male et les parti s politiqu es ont p u lui d éro b er sa

,
j eunesse mais qu ils ne l ui o n t p as déro b é son c œ ur

,
’ “
.
Et qu ils ont p u l ui dévorer sa j eu nesse mais qu il s ne

’
,
’
lui ont pas dévo ré son cœu r I l sait enfin il sait aussi .
,
q ue toute l a période i ntercalaire ne com pte p as ,
n existe pas qu elle est u e p ériode i ntercalaire et d e

’
,
’
n
masque e t il sait qu e la période d e m asque est fin i e et

21 7
qu elle n e reviendra j amais Et q he u re u s e m e n t l a
’
. u
’
m o rt viendra pl utôt C a r il sait que d epuis quelques .
années depuis qu il a passé depui s qu il est parvenu

,
’
,
’
à s es trente troi s trente cinq trente sept an s et qu il le s

’
— - —
a bie n a le m e n t p assé s il sait qu il a retrouvé l être qu il

n
’ ’ ’
es t e t qu il a retrouvé d être l être qu il est un b o

,
—
’ ’ ’ ’
,
n
Françai s d e l es pèce o rdina ire et vers Dieu un fidèle

’
et un p ê che u de la com m une esp èce Mai s enfi n e t

r .
surtout il sait qu il sai t C a il sai t l e grand secret de ’

. r ,
t o ute créature le secret le plus universellem ent connu

,
et q u i po u rtant n a j amais filtré le secret d état entre ’
,
’
tous le secret le pl us uni ersellement confié d e proche

,
v
,
en proche d e l un à l autre à demi voix b asse a u long

,
’ ’
, ,
d e s co nfidences au secret d e s confessions au hasard , ,
d e s routes e t pourtant le secret le plus hermétiquement

secret L e vase d e secre t l e plus hermé ti quem ent clos
. .
L e secre t q u on n a j amais écrit Le secret le pl us u n i

’ ’
v e s e lle m e n t divul gué et qui des homm es d e q uarant e

r
ans n est jamais passé par dessus les trente sept ans
’
,
-
par dessus les trente ci nq ans par d essus les trente —

,
tro is ans n est j amais descendu aux homm es d en d e s

,
’ ’
sous 1 1 sait e t il sai t qu il sait . Il sai t que l on n est

.
’ ’ ’
pas heureu x Il sai t qu e d epuis qu il y a l homme n ul

.
’ ’
hom m e j amais n a é té heureux Et il le sai t m ême s i ’ "
pro fondément e t d u n e science si entrée dans le profond

,
Î
d e s o n cœur q u e c est peu t être qu e c est ass urément

’ ’
—
, ,
l a se ule croyance la seule science à laquell e il tienne , ,
dans laquelle i l se sente et il s e sache engagé d hon ’
neur la seule préci sém en t o ù il n y ai t aucun entende

,
’
218
et que rien n est aussi désarmant devant Dieu et c est
’ ’
ici la commune m erveille de votre j eun e Espérance .
Mais dit elle se t aisant s o ud ain voici que nous reve

,
—
, ,
nons s ur des terres que vous avez d éfri c hées pour t o u

j ours .
L es C h â timen ts , dit H etzel

o n t co m m e u n e d e
,
re s t e r
c es œ v es é te r n e l le s
u r
q ui
p la id e n t a x
y e ux d e l a v e u
’
n ir o l es fa i b le s s e s d e u l e a v e u g lé
qui
’
u un et
p r
p p ,
fi n a lem e t les ra c hè te n tn L a l u m i è r e é ta i t d o n c
.
q uel
q e p a t Il
u
y a va i t d o n c
r .
q el
q e
p a r t u n fla m b ea u u u
u a u c u e te m ê te n a va i t u é te i n d e s e d i r o n t no s
’ ’
n r
q p p ,
e n fa n t s R i n n é ta i t d ès l or s t o u t à fa i t p e r d u
’
. e ,
ui u e d u m i l ie d e s a b a is s e m e n ts les p l u s e x t r ê m es
p q s ,
u ,
u n e t e l le v o i x a la i t e n co r e r
p .
I l y a da ns cette pro se d e H etzel dit l histoire , u ne ,

’
pro b ité d intention une sorte d ho n n ê t e t é ( et par

,
’
,
’
suite presque un b o style ) q u e l on serait peut être n ,

’
—
fort loi n d e trouver dans l es vers correspond ants de

V i ctor Hugo j e veux di re dan s le s vers où Hug o di t la
,
m ême chose e n vers Si p e u a pprofondi e que soit la .
p ensée dans Hetzel ( elle l est touj ours autant que dans
,
’
2 20
L l 0 C
V i ct or Hugo ) sa m at ere m êm e l e t î n e si l on p eut
, i
’
n ra ,
’
dire la réalité l i fa i t u n comm andement c e e t p o int

, u ,
'
n
’
s
a u hasard qu il dit tout ce qu i l dit C e n est point au

’ ’ ’
.
hasard qu il d i t os e fa n ts Et qu il parl e de g é n é ra
’ ’
n n .
t i o n s e t de g é n é ra t i o s o e l les Et qu il parle d é d
’ ’
,
n n uv . u
c a t i on à propo des C h â t i m e n ts Et qu i l parle d e fa n t s

’ ’
s . n
à pr o pos de p e p les L é d i te r d e c e li r e di t il a
’
u u v —
.
, ,
é té j s q à l a m is t i e p e n d a n t hu i t a ( j us q à
’ ’ ’
,
u u n ,
ns ,
u
l a m n i s t i e dit l hi sto i re c e q ui veut dire j e p e e j s

’ ’
, , ,
ns ,
u
u à l a m n i s t i e s e le m e t et p s uite il tom b era i t di rec

’ ’
u n ar
q ,
tement s o us le coup a n t ic ip é d e Ul ti ma ve b a s r
Sa ns c he r c her à sav o ir et s a n s co n s id é r er
S i q u e lq u u n a p li é q u o n a u ra i t c r u p l u s fer m e ,
’ ’
E t s i p l u s i e u rs s e n v o n t q u i d ev r a i e n t d e m e u r e r
’
.
Mais ce ne serait pas la prem i ere fois dit ell e qu u n ,

-
,
’
éd i teu r tom b erait sous le coup de ses textes A utre .
men t le mé tier d éditeur ne serai t plu s tena b le Et il ’

.
n est déj à pas devenu si alimentaire j us q u à

’ ’
.
l a m n is t i e di t H etzel ( tom b ant peut être s o us le coup

’
, ,
de l un des plus b eaux texte s qu il pu b lie ) p en d a n t

’ ’
hu i t a n s le c o mp a g n o n d ex i l d p o ê l e u n ex i lé
’
,
u ,
com me l i u .
D ep u i s s a e nt é e en F ra n c e i l a co n s a c r é s a v i e à
r r ,
u b l i er d es l i v r es d u c a t i o n à l us a g e d es g é n é a t i o n s
’ ’
p é r
n o u v e l les C é ta i t à l œ u v r e la p l u s p res s a n te
’ ’
. s on s e n s
a fa i r e I l . ne c r oi t p a s s o r t i r d e s a v o i e e n l a r a n d is
g
’
l œ u v r e d e l ex i l
’ ’
s a n t et e n re re n a n t
p .
22 1
L es C h â timents c om m e les A nnales d e Ta c i t e
, ;
c o m m e l es Satires d e J u v é n a l s o n t u n l i v r e d é d u c a t i on
'
’
o u r l es e u les c es e n fa n ts u i o n t ta n t d e e i ne
p p p ,q p
à m û r i r N l ho m m e s é r i e u x n u l homm e s i n cè re n e
. u ,
r e c u l er a d eva n t c e t a ve u .
A in s i P a rla i t H etzel . Ai ns i p arle H ugo
( D a b ord Hugo en prose )

’
Pr é fa c e d e l a u teu r ’
. Pr e m i er e é d iti on ,
1 85 3
Il a é té p u b l i é , à Br ux e l les , une é d i ti on tr on qué e de

ce li v r e , p r é c é d é e d es l i g n es
q u e v oi ci
Le fa x e m e n t e
u s r s t un c r ime .
Le g u t a p e es t
e -
ns un c r ime .
La sé e t a ti o
u as r n r b i t ra i r e es t u n c r i me
q .
La s u b or n éæt i o n d es fo c t io n
n n a r esi p u b li s c
c r i me .
La o r n a t i o n d es j ug es
s ub es t u n cr im e .
L e v o l es t u n c r i m e
L e m e u r tr e es t u n c r i me .
( Nous y venons ,
di t —elle , v o u s alle z vo i r)
Ce s era un d es p l u s d o u lo u r e ux é to n n e me n ts d e
l a ve n i r
’
2 22
Et pour r e n d r e tout cela ( la co u r r en d d es a rr ê ts e t .
a s d e s s e r v i c es ) po u r sonn er cette fanfare pour

n on
p , ,
secouer cette cendre ils vont chercher qui ! j ustement

tout ce q u i dans les humanités ultéri eures n aura que ’
ça à fa i re d e s occuper à ces avoc asseries la gent d e

’
ro b e l es Pas Perdus la b asoche Les notaires Or so it

, ,
. .
di t san s o ffenser personne toute la vi e d une nation n e st ’ ’
point concentrée au Palais .
L e résultat d e tout c e déportement n e s est po i nt fa i t

’
attendre L e résultat de ce déplacement de ce dép o r t

.
,
était fatal em ent que tout parût com me u n p rocès que

tout fû t u comme u e avocasserie qu e t o u t fü t p is dans
v n r
le s e s li t i gi e u x qui est fort loin d ê t e m ê m e le s e n s j u

’
n ,
r
r i d iq u e Or soit dit sans o ffenser personne toute la i e

. v
d un peu p le n e réside point dans sa C our de C assation

’
.
Des arrêts à rendre E t surto ut des arrêts à casser .

,
( car i l sem b l e qu un arrêt cassé soit deux fois rendu ’
s o it d eu x fois u n arrêt soit d eux fois litigieu x et soit ,
deux fois j uridique ) ( soit deux fois m eilleur ) voil à , ,
l eur idéal voilà tout leur propos C ette tendance d it

,
.
,
elle devait trouver s o n couronnement dan s l a ffai re

,
’
Dreyfus C est encore u n d e s résultats d e l a ffaire Drey

.
’ ’
fus di t elle C est u ne affaire qui a ça d e b o dit elle

,
—
.
’
n ,
-
,
u e l o n n e sait j ama i s quand on a fi n i d en épuiser l e s

’ ’
q
résul tats Je n e l aim e pas b eaucoup vou s le savez de
.
’
reste et j av is résol u de ne pas l a faire entr er d ans

,
’
a
l histoire Mais vous m avez un peu fo rcé la mai n j e ne

’
.
’
sais pas comm ent vous vous y êtes pris En fait vous .
en avez parlé d e telle sorte que j e n e sais pas tr 0 p

2 24
L I 0 C
c o mm ent elle est devenue su b repti c e m ent historique .
Eh b ien u e des concl usi ons u e des conséquences de

n ,
n
l a ffaire D reyfus
’
encore été ceci elle a confirmé
tout c e monde le m onde m oderne dans cette idée que
, ,
t out finirait t o uj o urs par et en un arrêt de l a Cour de

C assation C omm e o n avait vu qu en effet u n e f o is
’
.
toute la i e d un peuple a v ait été solennell ement

v
’
arrêtée e t suspendue à u e revi si on à u n e enquê te et

n ,
à un arrêt d e revision ( et o ,
peut le dire auj ourd hu i
n
’
non seulement la vi e de tout un peuple m ais l e m ouve

m ent d e l 0 p i n i o n de to ut le m onde ) on se confirm a
’
dans cette idée q u e tout fi nirai t touj ours par des revi
si ons e t que d es é i s i o n seraient touj ours le dernier m ot
r v s
d e tout On n e vit pl us que des maî tres d es requêtes

.
et d e s conseillers rapporteurs On ou b lia on ne vi t plus

.
,
ni b o ulangers ni b ouchers ni maçons Ni m ême les

, , .
p ei ntres en b â ti m ent .
I l faudrait citer t ous les C hâ t i m e n ts dit elle on — “

si
, ,
v o ulait mettre e n fiches t o u s les p assages où il fai t

appel à l aveni r à l a p ostéri té Nous nou s en t iendrons
’
, .
aux passages o ù nommé ment i l fa i t i ntervenir l his toir e ’

.
A utrement notre thèse d eviendrai t trop grosse et pou r

ainsi dire elle n e serait plus assez complémentaire Et .
aussi il faut que des fiches soien t littéral es et qu elles ’
s o ient nom i nales

( Nou s n a t t e n d o s pas longtemps

’
di t ell e Dès l a
r n ,
— .
deuxièm e page avant l e l ivre premier N ox III 1 7

, , , , ,
1 8 1 9 2 0 I l y a encore l e 1 9 ; c est une gageure ) ( N o n

’
, ,
.
,
j oubliais que c est u ne loi )

’ ’
No u s n o us
p a r ta ge ons r ,
m on o n c le e t moi ,
l h is to i r e ;
’
L e p l u s i n te ll i e n t , g
C e s t m oi , c e r t e ! i l a u r a l a a n a r e d e
’
f f g lo i re ,
J
’
a u ra i le sac d
’
ar ge n t .
M êm e poème e od em loco ; ,
25 , 26, 27 , 28 ; c est
’
-
à
dire tout a ussitôt
c ra mp o n n e à l u i ! C es t mo i q u i s u is le ma ît r e
J e me
’
.
J a i p o r s o t e t p o r lo i
’
u r u
D e s u r n a g e r s r l i d a n s l hi s to i e o u p eu t ê t r e
’
u u r ,
-
D e l e n g lo t i s o s m o i
’
u r u .
M ême poèm e V d it elle voici u ne a utre affaire C e

, ,
-
,
.
V est purem ent ad mira b le C est une évocation de .

’
deuils et de funéraill es comm e i l y en a peu j e pense , ,
mê me chez les anci ens C est d une grandeur antique .

’ ’
.
Et d une piété proprement e c hy li e n e D une reli

’
s n .
’
gion d un respect et d u n culte d es morts U ne lam en

’ ’
.
tation un thème C e s t g a n d com me la peste d A t hè n es

, .
’
r
’
.
Et peut être plus grand Et d une ligne Mais voilà

-
.
’
. .
Quand il s e s t a gi de couronner cette funè b re cette fu n é

’
raire é ocation cette mortuaire appariti o n cette d é o

v , ,
v
2 26
tyrs avaient été ensevelis dans les plu s purs alexandrins .
Toutes c e s anno nces les pl us g andes annonces en porte ,

r
à faux atte ndaient J e n étais pas d e force à soutenir cette

’
—
.
mo nta nte vo û te Je n étais pas d e fo rce à tenir le coup .

’
C est alors qu avec ce tte tranq u ille im pudeur l a plus

’ ’
g rande qu il y ait j amai s n dans le m onde

’
il h é s it a e ,
n
’
point u n i nstant il n e recula point de faire appel c est , ,

’
le cas d e l e dire a u j ugemen t lui m êm e au vrai a u ,

—
, ,
réel a u p o p re j ge m e n t L e j ugem ent seul était d une

,
r u .
’
qu al ité littéraire suffisante d une di mension et d une ,

’ ’
force d un calibre d un ga b ari t d un diamètre à teni r

,
’
,
’
,
’
le coup Mais alors e t aussitôt m ais e n m êm e tem ps

.
, ,
mais ensemble il pensa i t à C om b es il pensait à Pelle ,
ta n i l pensait aux radicaux socialistes Si on allait

,
-
.
croi re qu il croyait au j ugem ent Q e dirait la e lien

’
. u
t è le A ussi avec cette l â cheté ci ique pour ainsi dire v ,
u n e des plus grandes qu il y ait j amais e n dans l e ’
m onde s il n y avait pas e d epuis celle d e M Jaurès

,
’ ’
u .
s i curi eusement apparentée d ailleurs à c e lle d e M J a u

’
( .
ê s mais n es t c e pas tou t simplem ent la l â cheté d e s

’
r ,
-
d é m a go g u e s e t n est c e pas le secret le comm un secret

’
-
, ,
de la popularité ) avec cette m ême l â cheté il va s e ,
h â ter de le mettre a u conditi onnel le j ugement et , ,
d en faire une fig u re on e û t d i t C o mm e ça tou t l e

’
, .
m onde sera content Le morceau q u i demandait un .
co uronnement le poème qui montait aura u ne clef de ,
vo û te digne de l ui u n e clef d e vo ûte qui sera de so n ,
même ordre d e grandeur Mais l es radicaux ne seront .
poi nt inquiétés L a grandeur voulue y sera tout de .
2 28
C L I 0
m ême la grandeur exigée la grandeur inévita b le la
, , ,
grandeur à proportion : ceci e s t pour l e poète Mais ell e .
sera au conditionnel e t au figuratif : ceci e s t pou r l homme ’
politique O n n e sau rait trop le répéter on n avai t

.
,
’
j amai s vu u n a ussi gra nd génie dans u n aussi pauvre

caractère On n avait j am ais vu u n aussi gra d poète
.
’
n
couch er dans le lit d un aussi pauvre politicien ’
E t ta n d i s q u o n p le u ra i t d a n s les m a is o n s e n d e u i l ,
’
L ap r e b i s e s o u ffla i t s u r c es fr o n ts s a n s c e r c u e i l ,
’
L
’
o mb r e f o id e e mp l is
r sa it l
’
e n c lo s a ux m u rs f un è b r es .
( J e n e di s pas que
soient d e ses meilleurs vers ce ,
dit ell e J e n e di s m êm e pas q e c e soient des b ons

-
. u
v ers C e ne sont pas tan t d e s vers à ren versem ent que

.
d es vers à remplacem ents ; à substitutions interposi ,
tions d vers à parties interchangeables ver b es

es , ,
adj ectifs s u b stanti fs épithètes attri b uts C est cela p ré

, , , .
’
c i s é m e n t qu o n a ppelle des mauvai s vers Mai s voici )

’
L o mb r e f o i d e e mp li s s a i t l e n c los a u x m u rs fu n èb res
’
r
’
0 m o r ts q u e d i s i e v o s à Di e u d a s c es t é n èb res
, z -
u n
O n e û t d i t e v o y a n t c es m o r ts m y s té r i e u x
,
n ,
L e c ou ho r s d e la t e rr e e t l e r eg a r d a ux c i e u x ,
Qu e d a n le c i m e t i è r e où le cy p ès
s r
( Que c i m e t iè r e o ù le cyp rès fr i s s o n e …

d a n s le n ,
c est b ien certainem ent di t ell e une première leç o n

’
,
—
, ,
une l eço n antérieure d e notre

2 29
D a ns l
’
a
fi
’
re ux c im e t e re i ,
Pa r is t r e m b le , ô d o u le u r ô m is èr e ! ,
Dans l a ffr e u x c i m e t i è r e
’
F r é m i t le n é n up ha r .
Et comme nous retrouvons ic i u ne fois d e pl us qu i l ’
suit partout e t touj ours longtemps et l onguement les

m êmes veines q u il vit avec des arrières pensée
,
’
—
constantes qu il e s s a y e vi n gt foi s cent foi s un e ff et

,
’
, ,
u n mot une image u ne idée m êm e un m ouvem ent

, , ,
un ton n e vague avant d a b outir ava nt de réussi r

,
u
’
, ,
avant de parvenir A van t d o b tenir A va nt de recevoir .

’
.
cette form e éminente cette image éclatante cette , ,
réuss i te finale définit i ve c e t a b outissement c e t e x e m

, , ,
p laire uniqu e cet exemplaire parfait

,
cette frappe q ui ,
pou r chacune d e ses veines seul e est demeurée pa r

d essus les mém oi res de toutes ses sœurs
Qu e d a n s le c i m e ti è r e où le cyp r è s fr i s s on n e ,
E n te n d a n t le c la i o n r du
jg u e m en t qui
,
s on n e
To us c es a s s a s s i n é s s é v e i l la i e n t b r u s q u e m e n t ,
’
Q u
’
i ls v oy a ie n t u i l d fi ma men t
,
Bo n ap a r te , a u se u r ,
A m e n e r d e v a n t D i e u t o n â m e ho r i b le e t fa u s s e r ,
E t q u e p o u r t é m o ig n e i ls s o r t a i e n t d e le r fo s s e
,
r, u .
Mo t m a r t e e n c lo s fa ta l q u a n d v i e n t le s o i r o bs c u r
n r ,
A j o r d hu i l e p a s a n t é i t e e n co c e m u r
’
u u s v r .
Da ns le m êm e o rdre d idée dit elle il fau t voir ’
,
—
,
une
2 30
C es ho m m es on t L ui, i firo n t
’
s v en u s c e v va n t a ,
L ui, ce ba n di t, qu
’
on la v e a ve c ’
l h u i le d u sa c re !
Ils s on t v en u s
p
,
o r ta n t le d e u il e t l e m a s s a c r e ,
L e m e u r tre , le s li n c e u ls le fer le s a n g le fe u ;
, , ,
Ils on t s e mé c e la s u r l a v e n ir g r a n d D i e u
’
Mêm e p oèm e M êm e V III Trois i eme paragrap he

. .
,
dans s o n i nvoca ti o n à Quatre vingt treize 1 1 d u para — -

,
graphe
To i q u i va i n q u i s l E u rop e i
ui d a n s t a ma m
’
et r s
q p
L es r o i s , e t les b r i s a s les u n s c o n t r e l es a u t r es ,
N é p o u r c lo r e l es t e mp s d o i e n t les
’
où s rt r nô t r es ,
To i q u i p a r la t er r e u r s a u va s la lib e r t é ,
To i q u i p o r tes c e n om s o mb r e : N é c es s i té
D a n s l hi s t o i r e o ù t u lu is co m m e e n u n e fo u r n a is e ,
’
R es t e s eu l a j a m a i s , Ti ta n q u a t r e -
vin
g t t-
r e iz e !
R i en d a uss i d q u e t oi n e v ie n d r a it s to i
’
g ra n a
p è r .
( D a n s l h is t o i r e
où t u l u is c est peu dit ell e Enfin
’ ’
-
.
, ,
c est une fic he Mais vra i ment i ci j e suis b ien peu p er

’
s on n i fi é e
232
L I 0 C
Elle se tut Elle hésitait Ses m ains lassées r e t o m
. .
b è e t L a o u e a i j e à m on tour elle m e parut nota

’
r n v r —
.
,
b lem ent dé c ouragée et m ême ( il faut dire le m o t ) , , ,
désa b usée Je doutai u n i nstant si elle n avait pas été

.
’
b lessée par cette a b sence par ce m anqu e de p e s o ifica ,

r nn
tion D a n s l his to i r e
. da n s c e d a n s m avait moi
’
, ,
’
m êm e paru un p e u sca ndaleux D a n s l his to ire o ù t u l u is .

’
c était b ien si on veut m ais e n m êm e temps c était

’
, ,
’
u n p e b rutal e t peut être vraim ent grossier J e dou

u ,
-
.
ta i qu elle e n e û t été froissée J e m e ha di j e l e l ui

’
.
’
n r s ,
demandai respectueusement Ta c u i t e t s i leb a t Long . .
temps ell e garda un silence profond .
C e n est pas seulem ent cela di t elle enfin Quo i

’
-
.
,
qu en e ffet il y a i t dans ce co m m encement d e vers une

’
vérita ble grossièreté D a n s l hi s to i e où t u l u is çà me .

’
r
,
donne u n peu l air d un apparei l d é clairage M ai s enfin

’ ’ ’
.
,
cela dit elle passerait encore J y sui s m alheureuse

,
—
, .
’
m ent faite Le respect s e n va tellem en t dep ui s Pé i clè s

.
’
r .
Mais ce qui m arrête dit ell e c est q u e j e vois b ien que

’
,
-
,
’
cette histoire va finir comm e toutes les histoires .
C omment cela l ui repartis j e ingénument elle ,

—
,
ne fait que com m encer .
C e m o t ne m éta i t point éc happé que j e le regret t ai

’
amèrement C o m m e n c e r le pl i de son front s e creusa

.
,
plus a mer C e mot l a plongea dans u n a b îm e de

.
tristesse .
C o m m en c e d it ell e enfin vous l ave z dit r, -

,
’
m alheureux enfant ( Je vi s q u e j e l avais touchée en .

’
s o n p oint exactemen t le plu s douloureux m ais com ,
2 33
ment lui manifester que j e l e regrettais san s la bl esser
encore davantage Elle était à ce point où la c o mpas .
sion où l intérê t m êm e est ce qui b lesse l e plus J e ne

,
’
savais quelle contenance garder .
Vous l avez dit mon pauvre ami dit ell e avec ce

’
, ,
-
,
systèm e des fiches m e s hi stoires ne font j am ais qu e

comm encer .
Vou s pouvez le s chercher dans le dictionn ai re dit ,
elle N ayez pas h onte Oui o ui dans le petit Larousse

.
’
.
, , .
Elles y sont Euterpe pu achever u n nom b re i c a lc u

. n
la b le de chansons Tha li e achève une comédie quand .
elle veut ; e t Me lp m è e une tragédie Qu i em pêche o n .
Terpsichore d achever un menu et E r a to une élégie’
, .
Po ly m i e une ode C alliope ( vous savez C alliope

n , .
, ,
étoilée ) un discours ou une épopée N ous n e som m es

, .
que deux dit elle qui a b o u t is s o n s j amais Et c est

,
—
,
n
’
.
’
Uranie parce qu elle fait l hi s to i r e d u ciel et c est m oi

’ ’
,
’
C lio pa rce q u e j e fa i s l h i s to i re d e la terre

’
A vec le sens qu ils donnent a u j ou rd hui à ce mot h i s

’ ’
t o i r e avec leur méthode et leur système de fiches ne

,
parlons poin t d a b outir ne parlons point d achever ’
,
’
nou s a rri o s pa s m êm e à com m encer nous n arri

n
’
v n ,
’
vons j a m ais à com m encer U ran ie et m o i U ranie dans , ,
la m es ure où elle fait l histoi re d u monde et moi parce ’
que j e fais l histoire de l hom me ’ ’

.
Vous l avez dit mon petit ami : cette histoire ne fait

’
que d comm encer Eh b ien toutes m e histoires sont

e . s
comme ça Toutes m e s histoi res c est la m êm e histoire

.
,
’
.
Toutes m e s histoires tou te mon histoire n e fait j amais ,
2 34
spi ri tuel e t le com mandement de ce qui n est pas de ce ’
m onde e t toute autorité d e l éternel m oi à qui on est

,
’
venu demander le secret d u salut même et non pas ,
seul em ent le go uvernem ent d e s cités m ais le g o u e r ,

v
nemen t des cœurs e n m êm e t emp s s il est permis de , ,

’
parler ainsi on m faisait entrer S ou s un régim e tel

,
e ,
qui est proprem ent le régim e m oderne o n m e m unis ,
sait d un appareil t el o n m i n e s t i s s a i t d u ne m éthode

’
,
’
v
’
telle que j e vous défie b ien t que j e m e défie b ien ,

e
m oi même j e ne dis pas d e tou cher à rien d e s s e t i el

-
’
n ,
n e dis pas d attei nd re à rien d e x t a o d i a i e à rien

’
j
’
e r r n r , .
d e spiri tuel de su b stantiel d é t e n e l ( il s a git b ien de

’ ’
, ,
r ,
cela ) mais que j e m e défie d ach ever le com m encem ent

,
’
de pouvoi r arriver au commencem ent d e la plus sim ple

histoi re d u m onde D l histoire la pl us u suell e la pl us
. e
’
commune ; la pl us toute venante la pl us ordina i re l a , ,
plus temporelle la plus littéraire enfin La pl us b anal e

,
. .
O n nous a d ressé u n ap pareil d i t elle nous vivons d a ns ,

—
,
un système o ù on peut tout faire excepté l h istoire ,

’
d e c e fait o ù o n peut tou t achever excepté l hi stoire

, ,
’
de c e t a c hè e m e t Hugo a p u a c he e r le s C hâ ti m e n ts
v n . v .
Mais moi j e n c hè e i j am ai s l histoire des C hâ t i

’
a v ra
’
m e n ts Voilà le s destinées q u e l on nous a fa i t e s J ésus

’
. .
C hri st a p u sauver le m o nde Mais m oi j e n a c hè e r a i

’
. v
j amais l histoi re d e J és us C hri st

’
—
.
Vous avez vu di t elle ce qui n ous est arrivé avec

,
—
,
c e s m alheureux C hâ t i m e ts Nous somm es a rr i vés péni n .
b le m e t j u s q u seuil d u livre premier H ugo a p u

’
n u a .
fi nir d écrire le s C h â tim ents ( c est le cas d e l ui e mp u n

’
,
’
r
2 36
C L I 0
ter ce qu il disai t dans u n e d es quarante huit lettres à
’
—
No ë l Parfait : L a r t i c le le s n e s t p a s i n d iffé r e n t J e
’ ’
.
d i s C h â tim ents e t le s C ontemplations m ai s m o i j e n e .
fi n i a i pas d écrire d es C h â tim ents et d e H ugo J e n a

’ ’
r , .
c hè e i j am ais l histoire d e s C hâ t i m e n t s e t d e H ugo

’
v ra , .
Ni même ni seul ement l histoire d e l hi s t oire dans les

’ ’
C hâ t i m e n ts e t dans H ugo Terpsichore peut achever .
un pas d e danse Mais moi si on m appelle j e n c hè .

,
’
,
’
a
v e ra i
j a m a i l histoire de c e pas d e danse et à pl us forte
s
’
rai son l histoire de Terpsichore Q uatre pieds carrés de

’
.
toile ont suffi à Re mb ra nd t p our achever ces i n s u m o n r
ta b les p èle i n s d E mma ùs Quatre m ains d e papi er ont

r
’ ‘
suffi à C orneille p ou r achever Po ly e u c te ( D eu x ais de .
b ois croisés ont suffi à Jésus pour sauver l e m o nde ) .
Mais moi pour parler des p èle r i n s et de Rem b ran dt

, ,
pour parler de C orneille et de Po ly e u c te ( j e n ose pl us ,

’
parler de Jésu s ) il m e faut des ro uleaux de papier , ,
u e j en épuiserai toutes e s forêts du m onde Et j e

’
q l .
dépeuplerai le s forêts d e la terre Et il n y aura pl u s de .

’
cell ulose .
Voilà où m a conduit dit ell e leur id ée d é pu i ser le

’
,
—
,
détail Voyez ce qui nous est arrivé avec c e s C hâ t i

.
m e n ts E t encore A u c un s uj e t était i l aussi si mpl e

. .
—
,
aussi limité a u ss i l i t térai re aussi li vresque en l ui

, ,
mê m e j e dirai aussi grossière ment limité au ssi é t ra n

, ,
ge à n e i e un peu compl exe auss i éloigné d une réa

’
r u v
,
l i té u n p e u mouvante q u e cette mati ère aucune m at i ère ,
était elle aussi comm uném ent facile aussi com mod e
—
, ,
d a ccès auss i c o mmu nément accessi b le q u e ce propos

’
2 37
D é te m i n e r les r é fé r e n c es à C l i o p i s les é fé e c es e t
r ,
u r r n
l es a pp e ls à l h i s t o i e d a n s le s Ch â tim ents d e Vi c to r
’
r
H g o Et d éj à le soir t o m b ait m on enfant q e nous

u .
, ,
u
nous présentions à peine au seuil d u livre premier L e .
soir tom b e to uj ours Et nous ous présenton s touj ours . n

’
a peine au se u il d u livre premi er Dans tou t livre da ns .

,
toute œ uvre d an s toute i e j e vois touj ours cette b a rr e

,
v
auguste du livre premier le titre d u L IVRE PREMI ER ,
en grandes capitales comm e e sorte d e b arre limi ,

un
naire com m e une b arre d app ui à laqu elle j e e sai s

,
’
j amais si j a i v e r a i à m a p p y e L i r e p e m i e c est
’
rr
’
u r . v r r ,
’
l e seuil auguste don t m e s pieds au soir d e m e s j ours

approchent à gra nd peine C o m m e n c e m e n t d li r e . u v
p r em ie un roi
r, peut achever u n règne m ais on ,
n a c hè e a j amais l histoire d e c e règne O n pe ut fa i re

’ ’
v r .
u e révolution m ai s on a c hè e a j am ais l hi stoire d e ’ ’

n ,
n v r
cette révolution Rien était il aussi facile aussi sous la

.
—
,
main aussi tou t préparé d avance que ce m odeste suj e t

,
’
u e nous nous étions p roposé pou r u e m odeste thèse n

q
complémentaire Q uelle m atière était d éj à pl us discrète
.
,
m ieux et pl us ar t ifici ellem ent d élimitée découpée to u te , ,
taillée déj à par petits m orceaux C e n étaient que des .

’
peti ts m orcea x tout fait à réunir C e n étaient que

u .
’
d e s textes fort n ets à lier ensem bl e non point en

, ,
u n e ger b e non poi nt en u n faisceau : e n u n fagot d e

,
textes ( aussi tôt q e nou s touchons un texte il devient

,
u ,
d u bois m ort ) Et c e s textes en o utre dou b le facilité

.
, ,
dou bl e commodité ces textes étai ent reconnaissa b les

,
ver b alement J e veux dire qu il s étaien t à détermi ner

.
’
238
dans l histoire i nfini e deuxi èmemen t parce que dans
’
, ,
leur système toute histoire ell e m ême est finie Il m e

,
—
.
faut u e é ternité pou r faire l his t oire d u moindre temps

n
’
.
Il m e fa ut l éternité pour faire l histoire du moindre

’ ’
événem ent Il m e faut l i nfini pour faire l histoire du

.
’ ’
moi ndre fini V o yez ce qui nous es t arrivé auj ourd hu i

.
’
.
Sou s l e nom d e C li o nous n avions pas assez de fiches ’
pour éta b lir même une pauvre petite thès e c o m p lé

m e n t a i re N ous n avions j e pense que deux fiches
’
. .
, ,
Mais sous le n o m de l hi s to i e nous all ions à tant de ’

r
fiches q e par l autre b out d i m p o s s ib ili t é il nous deve

u
’ ’
nait imp ossi b le d éta b lir même peut être une grosse ’
—
thèse Permettez dit elle q e j e vois ici encore u n

.
,
-
,
u
sym b ol e s il e s t enc o re p erm is d employer ce m o t

,
’ ’
.
S ous mon nom d e C li oj e n ai j amais assez de fiches pour ’
faire de l hist o i re Sou s mon nom d e l his to i r e j e n ai

’
.
’ ’
j amais assez peu de fiches p our faire d e l histoire J e n ’

.
’
ai touj ours de trop Quand il s agit d histoire ancienne .

’ ’
o n n e peut p as faire d histoire parce qu on m a n q u e de ’ ’
références Quand i l s agit d h istoire moderne on ne

.
’ ’
peut pas faire d histoire parce qu on r eg o rg e d e é fé

’ ’
r
ren e es Voil à où il s m ont m i s avec leur m éthode d e

.
’
l épu isem ent i n d é fi i du détail et l eur idée d e faire un

’
n ,
infini à force d e prendre u n sac et d y b ourrer d e l in

, ,
’ ’
défini .
Vous savez dit elle dans quelles tenailles ils m on t —

,
’
mise dans les m â choires de quelles tenailles Exacte

, .
m en t d ans quelles deux m â choires d une seule tenaill e ’

.
( Si o n a le droi t de mettre tenailles au s i ngulier) Ou .
2 40
L I 0 C
b ien pour demeurer l histoire selon leur c œ ur i l faut q u e
’
, ,
e m i t e d i s e tou t raccourci c est dire to u t choix et

j
’ ’
n r à ,
— —
,
infailli b lement alors vous l a vez vu j e n arrive j amais ,

’
,
’
pas m ême au commencem ent d e mon commencem ent Ou .
b ien j e leur sui s i nfidèle s il y a li eu d employer ici u

’ ’
,
n
aussi grand m o t et d aussi grande race et j e m e hasar,

’
d e ra s quelque choix à quelque raccourci Mai s alors

i ,
.
,
d ans cette deuxième hypothèse au premi er soupçon d i n ,

’
fidélité si j e m a c c o d e le moindre choix si j e m e p erm ets

,
’
r ,
l a m oi ndre li b erté si j e m e tolè re le moindre raccourci , ,
au premier symp tôm e j e n e suis pl us m oi m êm e selon —

,
eu x, au prem ier symptôm e c est u n procédé d art u n e ’ ’
méthode d art e t aussitôt j e sui s encore perdue car aus

’
, ,
e t e en concurrence avec t out ce qui est vrai

s i tô t
j
’
n r
m e t a t avec les quatre pieds carrés d e Rem b randt avec

n r , ,
le s quatre mai ns d e papier de C orneille V ous ne m e tire .
rez pas d e c e dilemme O u b ien j e suis sotte ou bien j e .

,
suis infidèle C est à dire : ou bi en j e suis sotte ou b ien

.
’
- -
,
j s uis sotte O u b ie n j e veux comm e ils veulent é p u i

e .
ser l in d é fi n it é d u détail ; e t alors j e e peux j am ais p as

’
n
mêm e comm encer mon commencem ent Ou b ien j e .
l â che fû t c e d un atome la totale i d é fi n i t é du détail ;

,
—
’
,
n
et alors d une p a t j e perds tout car tout m on prétendu

’
r
systèm e d e sécurité tom b e ; e t d autre part j e e gagne n
rien car s il s agi t d art c est à m es sœurs que l on

,
’ ’ ’ ’ ’
s adresse n on à moi S il s agit d art ( de choix de

’
, .
’ ’ ’
, ,
raccourci ) Terpsichore m ême e sait touj ours p lu s q e

, n u
m oi A sens qu ils ont donné à ce mot d e s c i en c e

. u
’
quand ils veulent que j e so is e science ou b ien j e un ,
24 ]
sui s en e ffet e science au sens o ù ils entendent c e
un ,
m ot t c o m m e i ls veulent e t alors j e ne peux pas m êm e

,
e ,
commencer le commencem ent d e m on commencement ,
ou b ien j e tr a hi s fû t c c d un atome d être un e science

,
—
’
,
’
une science le et comme i ls m ont rendue incapabl e ur,

’
d être u n art j e e suis plus ri en du tout Melp o m è n e

’
,
n .
,
E rato j e e sais qui Terp sichore même passe avant

,
n ,
moi Je suis touj ours prise dans d e s dilemmes C l io

. .
,
j e m anque d e fiches his to i r e j e ai trop Tan t qu il ,

’
n .
’
s agit d e s peuples anti ques j e m anque de docum ents

’
,
.
Dès qu il s agit d e s peuples modernes j en a i trop

’ ’
,
’
L anglois et S e i g n o b o s disent au comm encement d e leur

livre q u e l histoire se fai t avec de s documents C est
’
.
’
u ne façon d e parler b ien grossière ( Et b i en e n rac .
c o u c i ell e m êm e pour des hom mes qui n aiment pas ’

r -
,
l e raccourci ) L histoire s e fai t a ussi co n t r e des docu

’
ments El l e s e fai t mêm e surtout contre le docum ent

. .
Po u le s temps perdus j e manque d e documents Pou r

r .
l es temps non p e rd u s j e ai trop Or il n y a que d e ces ’

n .
’
deux temps là ( Et s il y ava it u n troisièm e tem ps u n

—
.
’
tem ps in termédiaire o ù il y eû t ju ste assez d e docu ,
ments perdus ( e t par suite où i l rest â t j uste a ssez d e

,
documents ) qui garantirait qu ils seraient p e d j u s t e

,
’
r us
c o mm e il faut c est à dire q u e c e seraient j uste ce u x

,
’
— -
qu il fallai t perdre qui se fussent perdus ) Tout l e dé b at

’
.
e s t là O n feint qu il n y a
q u u e hi t o i e o r il y a deux
’ ’ ’
. n s r ,
hi stoires C l io et l his to i e nous m êm es nous l avons

,
’
r ,
-
’
v u d reste P o ur l es temps a ntiques p o ur le s peuples

e .
,
antiques pour le s h ommes antiques pour le s é é n e

, ,
v
2 42
manque de fiches Po ur le monde m o d erne j e ma nque .
du m anque de fiches Pou r le monde antique j e n e .
p u is j ama i s rassem b ler mon m onde y ip w ra s s e m .

’
a e e ,
bler Mais pour le mo nde m o dern e vous voyez que nous

.
all o ns être forcés d e nous sép a rer avan t d avoir c o m ’
m e n c é m ême A vant le rassem b lem ent Po ur le mond e

. .
antique l histoire se fait p a rc e q u o n n a p a s de docu

’ ’ ’
ments Pour le monde m oderne el le n e se fai t pas

.
,
a ce u o n e n a Voulez vous un e u plus de nuances

’
—
p q
r
p .
;
et u peu plus de détail Po u le m onde a ntique l histoi re
n . r
’
e fai t a e c le s quelques documents que l on a

’
s v ou rv u
p
s r t o u t que l o
u n en ait pas d autres à cet te seule condi
’
n
’ ’
tion surto ut q u e l o n n en ait pa s d autres Pour l e m ond e

’ ’ ’
.
moderne l histoire se fa i t p a m i le s docum ents que l on a

’
r
’
ell e se fait a ve c e n tr e co tr e a u to r a d es s u s a u
, ,
n ,
u ,
u— ,
d es s o u s d es docum ents que l on a comme on peut Vous

’
, .
savez très b ien m on a mi qu e si on a pportait tout d un

, ,
’
coup a u x historiens du monde antique la masse des d o

c m e t s qui l eur manquent toute l hi stoire d u m onde ’
u n ,
a ntique t out ce q u e l o n nomme auj o u rd hui l histoire

,
’ ’ ’
antique e fic he a i t par terre C a r on la m ettrait

s r .
exactement dans les mêmes conditions où est l histoire ’
moderne Il y a deux hom mes l historien antique et

.
,
’
l historien moderne e t on feint qu il n y e n a qu u n

’
,
’ ’ ’
Mais l historien antique serait perdu si o n lui appor t ait c e

’
qui lui manque Car o n le m ettrai t sur le m ême pi ed q u e

.
l h istorien moderne L historien a t iq u e j o u e sur ce qu il

'
.
’
n
’
n a pas d e docum ents I l v e u t b ie n qu on l ui en apporte

’
.
’
u n p e u pour entretenir l e po t a u fe u pour fa i r e a va n

,
- -
,
244
C L I 0
c er c i e n c e pour s o utenir les carr i eres M ais il
la s ,
.
s e fi o d e a i t si on l ui apportai t tout Et il serait b ien

’ ’
n r r .
m alheureux si on l ui en apportait seulem ent b eau

coup Voyons Pé g u y dit elle vous savez très b i en
.
, ,
—
,
com ment ça se passait à l Éc o le Normale et comm ent ’
o n y formait u n b o n historien antiq ue j e veux dire u n ,
b o n h istorien du monde antique un bon h istorien de ,
l antiquité Enfi n vous vous rappelez Bloch Ou Bloc k

’
. . .
On l appelait l gros Bloch Il était gros e e ffe t m ai s

’
e . n ,
à une condition C est q u e son histoire ne fû t pas grosse

’
. .
Eh bien rappelez vous l e gros Bloch O n p ofi ta i t d e —

. r
u on n a va it a s d e d o c m e n ts O n profitait d e ce
’ ’
e
c
q p u .
q u on m anquait d e docum ents pour faire l histoire

’ ’
.
Tout était retourné tout chancelai t si par m alheur une ,
masse d e docum ents était tom b ée là dedans Quand u n .
hi storien du mond e antiq ue tro uve un paquet d e docu

m ents sur le m onde antique ( cela se voit ) des colonnes , , ,
d es pl aques des t o m b e a u x d e s papyrus d e cirques

, ,
“
,
s ,
des temples et autres mortuaires archéo l ogies de s ,
thé â tres et am phithé â tres c est fort heureux dit elle ’
,
-
.
( J a c u ie ç a i
q
’
déj à Elle s e reprit : Fort heureux po u
s
) s . r
lui dit el le car sa carrière e s t faite C est l I t i t t

,
-
, .
’ ’
ns u .
Mai s en ce faisant il n est pas trè s heureux pour l b is ’ ’
toire ; il n est pas très heureux pour les hi storiens ; j e

’
veux dire il n es t pas très ai ma b le pour ses collègu es

’
.
C a r il fiche généralement par terre ( tout ) c e q u l on

’
e
avait trouvé avant l ui sur l es m êm es points ce que ses ,
prédécesseurs et ses collègues avaient é ta b li avaient ,
péni b lement savamment écha faudé ce qui était assis, ,
2 45
l e pl us solidem ent ce qui j usqu à lui était l hi s to i r e Et
’ ’
, .
i l en sera touj ours ainsi d it elle Il y a u n tel manque ,

—
.
de docum ents dans l antique que toute survenue de ’
docum ents si fai b le soi t ell e elle mêm e b oul eversera

,
- -
touj ou rs tout le systèm e que l o n a v a i t j u s q a lo s sur ce ’

u
’
r
point O n a dans l antiqu e u n document sur cinq cent

.
’
ci n quante sept m ille — Mais direz vo us qu importe .

,
-
,
’
si ce docum ent est j ustement le bo n celui qu i l fallai t ; ,

’
un texte u ligne peut éclairer u n m onde

,
ne Pardon
mo n am i vous vous pou vez parler a insi m ai s m oi
, , ,
pr é c i s é me n t
j e n e ai pas l droit Je n en ai plus le
’
n e .
’
droit Dans l e m ond e moderne Qu n e ligne qu un

. .
’
h ,
’
mo t éclaire un m onde cela c est un procédé d art , ,

’ ’
permettez moi d e vo us le dire e t les procédés d art

—
,
’
dans le monde moderne sont précisément to ut ce q u i

m e dem eure interdi t Vous po uvez vous saisi r dans .
, ,
u n vers d H o m è e dans un m o t une révélation sur les

’
r ,
plus augustes profondeurs du monde anti que Vous .
pouvez recevoir vous pou vez dans ce chœur de S o p hoc le

,
trouver u n éc lairement soudai n Et dans quatre mots .
d H é s i o d e une assurance u n e certitud e entre les plus

’
graves certitudes Mais c e t que vous procéd ez par u n e . s
méth o de d art Vous procédez pa r voie d e ra ccourci

’
.
,
allusion référence sai sie étreinte j e u nourritu re

, , , , , ,
éclairemen t i nterférence C orrespondance résonance

,
.
, ,
analog ie parallélism e R c e u s m e t I ntelligence

, . e r e n .
,
entente Mo i aussi dit e lle j e n ferais b ien auta nt Moi

.
,
—
,
’
.
aussi ( e suis j e pas l a în é e des M uses ) j e serais très

, n —
’
ca pable d e sais i r d un regard tou t c e qu il peut y avoi r

’
’
2 46
acte d accusa tio n M oi a ussi j éta is capa b l e de saisi r
’
.
’
u ne l ueur loin taine sur l a mer i n la b o u a b l Et d an r e . s
un e profonde forê t cette lampe perdue qui e st quel

u e fo i s la lampe dans la m aison d e l ogre M oi aussi j e ’
q .
saurais voi r u n m ot sur u n e cim e et l es é cl airem ents ,
profon ds d une situation Mais c est ce qu i l s n e veul ent

’
.
’ ’
pas c est précisément ce q e l on m a reti ré C est ce

,
’
u
’ ’
.
’
qu ils n e e u le n t à a ucun prix Rem b rand t même et

’
v .
Beethoven seraient accusés devant eux si par u n p hé

n o m è n e fort extraordinaire e t partiell ement i n e li
p ,
x
cabl e e t qui est peu t être fortuit c est à dire j e v eux

,
—
,
’
— —
,
pl u tôt d ire qui e s t de l ordre d e l événem ent pur le ’ ’
,
s
h istoriens d e la plastique et le historiens de la musique s
n avaient e n grand e en très gra nde partie échappé à

’
toute contamina tion m oderne C es t encore un e autre .

’
q uestion di t elle étroitement connexe à to ute cette

,
—
,
centrale question dans les profondeurs dans l es d iffi ,
c u lté de l aquel le nous nous somm es laissé entra î ner

s
a uj ourd hui Comm e il e s t d om mage d it elle que la

’
.
,
—
,
j o urnée soit a ussi avancée Nous aurons d a utres j our .

’
nées peut être M ais déj à j e prévois que vous n e les

,
— .
m ettrez pl us sous l i o c a t i o n de mon nom D autres ’

nv .
’
invocations vous attendent D a utres invocations vous .

’
sont entrées plus a vant dans le c oe ur V ous m a d me t .

’
[ e encore dans vo tre com pagnie Peut ê t re e n s o u e

r z .
- v
nir des anciens V ou s m é c o t e rez avec d éférence .

’
u .
V ous m e donnerez vous m e laisserez quelquefois l a ,
parol e V ous au m oins vous êtes b ien élevé V ous m é

. .
’
conterez vous m e n t e n d re peut être com me témoin

,
’
z - .
2 48
L I 0 C
V o us me c i te e z peut être comme tém oin pui squ i l
r -
,
’
paraît que l o n ne veut voir que des procès là dedan s

’
-
.
C est peut être m o i qui parlerai l p l l gt e m p s M ai s

’
— e us on .
ce n est pas moi qui parl erai dans l plus grandes pro
’
es
fond eurs t de qui j aillira la plus grave confidence

e .
Une a utre p résidera sans m êm e avoir l air de présider ,

’
C a il suffi t qu elle paraisse pour que j e m é

’ ’
r is e v an ou s
co mme un vai n fantôme Une autre invocation u ne .

,
invocation à une autre présidera sur vos autres j our

nées U autre patronne sera votre éponym e U e p é
. ne . n ex
i c e d vingt siècles m a montré qu une fois que l a

’ ’
r en e
den t d chrétienté a m ordu dans u n cœur ell e ne l â che

e ,
j amais l m orceau Parlerai j jam ais pl us à votre â m e

e .
—
e
païen e C est n .dent comm e un croc de halle b arde

’
une
de qu i la morsure e s t i é i bl L dent peut entrer rr v e rs e . a ,
elle ne peut pas sortir La morsure est toute acérée du .
dehors vers l dedans Toute incurvée du dehors vers

e .
le dedans mais du dedans vers l e dehors ell e

,
t o s e re r us
serait les plaies l lèvres d e la morsure se e t o

, ,
es r r us
s eraient C est . fl èche b ar b elée

’
que l o n ne peut
une ,
’
r etirer et saint Sébastien est l

,
patron d e tout le m onde e ,
excepté d d A i C est u ne morsure qui e se

e
’
n n un z o .
’
n
remonte pas Vous êtes souvent vous êtes presque tou

.
,
j ours i fid è l à D ieu M ais Dieu ne vou s est pas i fi

n es . n
dèl e Et la den t et l i f i d la gr â ce ne vous est p a

.
’
n u s on e s
infidèle C eux que Di eu veut avoir il les a C eux q e l a

.
,
. u
grâ ce veut avoir elle les a S e f g i ti s D ei A

,
. rv u s u va .
q u
f g
o i tui m m on e et i t D e
pvu L homm
s uue peut n r us
’
o u b li er Dieu Dieu n oubli e pa s l homm e La gr â ce d e

.
’ ’
.
49
Dieu n oublie pas l homme No s anciens dieu x n e
’ ’
.
savaient pas mordre Malgré tou t c e q u on e n a dit .

’
.
Mai s vous avez touché le Dieu qui m ord ous a vez ,

v
touch é le Dieu qui sait m or d re Notre A p h o d i t è n était . r

’
qu une enfant e n com paraison d celle ci Nos ancien s

’
,
e —
.
dieux n e dévorai ent pas Mais vo u s avez touché l e Dieu .
qui n e l â che pas Vous avez touché l e Dieu qui dévore . .
J e n e parle pas de votre foi dit elle ni d e votre ,

—
,
espéra nce Mais qui fut j amais fond u co mm e d e votre

.
gr â ce dévoré com me d e votre cha ri té

,
.
Vous m e ffa c e e donc dit elle de vos prochaines

’
r z ,
-
, ,
d e vos suiva ntes j ournées Vous m e l ais serez aller . .
N u n o d i m i t t i s Ou pl utô t j e m e laisserai aller moi

.
m ême J e m e ñ a c e a i m o i m ême I l su ffi t q u ils appa

.
’ ‘
r -
.
’
ra i s s e t il suffi t que j e s ois mise en leur présence

n ,
pour q u e j e m é a o u i s comm e u fantôm e léger’

v n se n .
Car c est eux q ui sont charnels et non pas m o i C e

’
, .
sont les s pi rituels qui son t charnel s et non pas moi E t , .
Ve r b u m c a r o fa c t m e s t Mo i j e ne sui s qu une om b re
’
u .
chez H adès une om b re au b o d d u tom b eau parmi les

,
r
'
i nnom b ra bles om b res J e suis l om bre de Clio qui se .

’
presse a u bord d e la tom b e J e m e penche au bord d e .
la fo sse Mais la Victim e ne fut poin t égorgé e pour m oi

. .
Et ni j e n a i ma ngé l e pai charnel ni j e n ai b u l e

’
n ,
’
Sang qui e s t l e i n charnel E t ha b i ta i t i n n o b is L e

,
v . v .
verbe e s t devenu charnel étant devenu chai r Ma i s m o i , .
je n e suis pas m ême d evenue cha rnelle C e son t les .
s pirituels qui o t ha b ité dans l es charnels Et m oi j e

n .
n a i pas ha bité mêm e dans le s charnel s

’
.
25 0
a œ n e invoqu ez u n e fois celui qui i n o u a i t l e s dieux v
p n , q .
C a dedans le s dieux il i nvoquait aussi le mu ses votre

r s
servante A va n t de nous quitter mon enfant prenez tout

.
un j our e ncore une gra nde j ournée O di sait n e

,
. n u
j o n é e pour dire la j ourn ée d une b ataille Prenez u n e

’
ur .
j ournée pou r être pour en faire la jou rnée d u n propos

,
’
.
Mettez ce grand o m d H o m è r e en tête de votre n

’
papier Ecrivez nous u n H o m èr e es s a i s la p r e t é

.
-
,
ur u
a n ti u e
q Nous voulons b ien péri r mon ami et quand
.
, ,
nous n e l e vou drions pas nous p éri r i ons tout d e même -

,
.
Ma is nou s demandons a u moins à périr ce q u e n ous

sommes à périr ce q e nous avons été à ê tre connues
,
u ,
ce u e nous avons été à être ensevelies c nous avons

q q u ,
e e
été Rien n étai t aussi p ur que la cité a n t i q i e On peut

.
’
1 .
nous reprocher c e q u e l o n voudra Mieux q u e personne ’

.
e sais c e qui nous manq ai t Mais on n e peut pas nous

j u .
reprocher d avoir m anqué de pure t é Nous pouvons

’
avoi r ma qué d tout excepté d e pureté Nous pou

n e .
von s avoi r manqué d e tout plutôt q u e d e pureté Et de

'
piété Rien n e st aussi pur q u H o m è re N o us fi n i s o n s

.
’ ’
. s
par être excédées m on cher ami de t ou t es les sottises

, ,
que le s modernes débitent sur notre compte C est assez .

’
d e fadai ses peu t être e t assez d e b alivernes Rien -

.
n était aussi pur q u e la cité antique et l foyer antique

’
et j e dirai rien n était aussi pieux e t j e dirai r ie n n é t a i t

’
y
’
aussi sacré Nous somm es ou trées d e c e s stup i des im

.
puretés que le s m odernes nous a ttri b uent Si gratuite .
ment Ri en n était aussi sacré que l hôte rien n était

.
’ ’
,
’
aussi pu r q e l hospitalité antique Rien n était aussi

u
’
.
’
25 2
C L I O
pieux rien n etait aussi pur q u e l institution d e s m œ urs
,
’
antiques Il faut aller pl us loin : ri en n est auss i pieux

.
’
rien n est aussi pur q u e la b eauté antique I l est temp s de

’
.
le dire Pé g u y et i l faut leu r expliquer cela : la b ea u té

, ,
a n t i u e n a p a s to uj o u r s é té s i t u é e d a n s d es c u i s s es
’
q
r u s s es Et avant cet ancien qu i s e nomme V e b a e e n
. r r ,
il y a e n cet ancien qu i se n omm a i t Homè re .
Q u H o m è re tout un lo n g j o u soit donc votre parrai n

’
r .
V o s éternelles patronnes n en seront p o i n t j a lo u s e s Elles

’
.
savent le peu que nous sommes ; et qu elles ont pri s la ’
m eill eure part C omment celles qui dem eurent seraient

.
elles jalouses d e ceux qui sont déj à passés ; comm ent

le s impéri ssa b le s seraient —e lle s j a l o u e s d e ceux qui o n t s
déj à péri ; comm ent celles qui sont e n pleine vie en plein ,
dans l a i e éternellement vivantes porteraien t elles envie

v ,
—
à ceux qui sont m orts et dès longtem ps ensevelis To ut .
u e nous dem andons c est s t e enseveli ssement

’
ce
q j un u .
Nou s en avons assez qu on nous attri bue t outes c e s ind i

,
gentes impuretés modernes tant d i m b é c i le s tan t d e dé ,

’
biles luxures t ant de luxures d une si pauvre imagination

,
’
Pour un long j our gardez retenez votre â m e païenne , .
Comme vous avez arraché à ces stupides modernes les

vivants témoignages de votre chréti enté ai nsi arrac hez ,
leur pen dant tout un j our les lam b eaux sacrés de n o tre
ensevelissem ent D une â me païenne on p eut faire une
.
’
â m e c hrétienne Mai s e u qui n e sont ri en n i anciens

. x , ,
n i nouveaux ni plastiques ni musiciens ni sp i ri tuels

, ,
n i charnels ni païens ni chrétiens eux c e s m o rts

, , ,
vivants qu en fero ns nous

,
’
-
253
D e l â m e de la veille o n peut faire l â m e du j our
’ ’
Mais cel ui qui n a point d e veille comment lui ferait

’
o n un l endem ain Et cel ui qu i n a pas u n e â m e de l a .
veille comment lui ferait o u une â m e du lendema i n

,
-
.
De l â m e du m ati n on peut faire l m idi et le soir

’
e .
Mai s c e s m odernes qui n avaient point d â m e ce ma tin ’ ’
co m m ent l eur ferait o u u n midi et un soir -

.
Ensui te vous revêtirez votre â m e chrétienne Et vous .
l aurez peut être mê m e revêtue pendant Vous l aurez

’
— .
’
même certainement revêtu e avant 1 1 y a e u sur l anti .

’
quité u e grâ ce secrète u e grâ ce antéri eure D une

n ,
n .
’
â m e païenne o n peut faire une â m e ch rétienne et sou

vent c est peut être d une â m e p aïenne que l o n fait la
’
-
’ ’
m eilleure â m e chrétienne Il n est pas m au va i s d avoir .

’ ’
en u passé A ntécédent I l n est pas mauvais d être

n . .
’ ’
venu a u monde l a veille L e j o u e s t pl us pl ei n qui a e u . r ,
un e veill e Il fa t q u e la m aison soit b â tie s ur une cave

. u .
Le mid i e t pl us m û r qui a e u son premier matin

s .
C est souven t d une â m e païenne q u e l on fait la m eil

’ ’ ’
leure â m e chrétienne ( C a r i l n y a pl us qu à la fa ire ) Il .

’ ’
.
faut b ien qu il en s oit ainsi p u i s q u e n fi n e n fait ( e n his

’
,
’
t o i r e dit ell e ) c est de l â m e païenne q ue fu t fa i t e l â m e

’ ’ ’
-
, ,
chrétienne et non pas et nullem ent d un zéro d â me

, ,
’ ’
.
C est d u mond e païen que fut fait l e monde chrétien et

’
nullem ent d u n zéro d e m onde C est d e l a ci té païenne

’
.
’
que fut faite la cité chrétienne c est de l a cité a nt ique ,

’
q e fut faite la cité d e Dieu e t n on pas et nullement

u , ,
d un zéro de cité ( Il n e restait plus qu à le s faire ) Ces

’
.
’
.
m odernes m anquent d âm e M ais ils sont les premiers ’

.
254
honneur qu on lui m aintienne s o honneur propre
,
’
n .
Il n e s agit pas de défendre les dieux Ils sont indé

’
.
fe n d a ble s Non pas seulem ent qu i ls soient d e faux

’
.
dieux C el a n e serait peut être rien Mais ils so nt mau

.
-
.
vais m ais ils sont m échants infin i ment mo i ns purs

, , ,
i nfiniment moins pieux il faut d ire le mot i nfin i m ent ,
m o i ns sacrés que les hom mes ( Excepté Zeus toutefo is .

,
lui seul quand i l agi t comme Z e u s d es hô tes Mais ce

,
.
q e vous aurez précisément à e x aminer entre autres

u , ,
ce q u e vous avez p é c i s é m e n t à vo us demander c est

r
_
,
’
si la religion o ly mp ie n n e fut b i en l a religion du m onde

antique o u si elle n e n fut p as seulement la religion
’
apparente (j e veux dire non pas tant celle qui p a ra î t

,
u e celle qui a qui apparaissait la religion de

q pp a r a ît
) , ,
surface e t d e couverture la religio n d e dess us e t si la , ,
profonde e t si la réelle religion antique ne fut point la

religion d e s hôtes la religio n d e la supplica t ion antique
, .
Pour aller tout de suite au fond du dé b at et nous

rendre à la dernière extrém i té au poi nt limite c e q u e , ,
vous aurez à examiner au po i nt limite c e que vous , ,
aurez à vous demander à la pointe m ême d e l e t é ,

’
x r
mité d u dé bat c est préc i sément ce sera si nommé

,
’
ment le Z e s d es hô tes e s t le m ê m e ê tr e q u e le Z e u s
u
o ly mp i e n .
Litté ralem ent si c est le m êm e Dieu Mettons le ’

.
m ême dieu .
Naturellement dit elle Pour toute l antiqui té il fut

,
—
.
’
l e mêm e di eu Mais nous savons très b i en aussi que

.
ce n est pas u n e raison C e fu t historiquement le m ême

’
256
C L I O
dieu Mais qui sait mieux que m oi que historiqu em en t
.
n est pas tout

’
.
Vo ilà le vrai dé b at d i t ell e Ils n etaien t pas de l eur ,

— .
monde Leur m onde n était pas d eux

.
’ ’
.
Ce même monde p ou vait ensuite ne pas s en a p e c e ’

r
voir Mais nous savons très b ien que ce n est pas un e

.
’
raison .
V o us m e n t e n d e bien dit elle J ésus est du mêm e

’
z -
.
,
monde q e l e dernier d e s p ê c he u s ; et le derni er des

u r
c he u s e t d u même monde que J ésu s C est une com

’
p ê r s .
m union C est même proprement cela qui est une com

.
’
munion Et à parler vrai o u plutôt à parler réel il n y a

.
’
point d autre communion que d être du m ême monde

’ ’
Une pleine j o u rnée encore dit elle vous nous gar ,

—
,
derez j e ne veux pas dire j e ne peux pas dire qu e

, ,
vous nous garderez votre â m e j e ve u x dire que vou s ,
nous garderez votre cœur j e veux dire qu e vous n o us ,
garderez une sorte d e commé moration une re m é m o ,
ration pieuse C e s dieux é t aien t d e faux dieux ma i s

. s ,
l eur monde j e veux dire le m onde qu il s surplom b ai ent

,
’
n était pas un faux monde Ils éta i ent méchants i ls

’
.
,
é t a i e n t d e ma uvais d i eux e t m ê m e des mauvaises b êtes

s ,
.
Mai s leur m onde le monde qu ils surpl o m b a i ent n était ,

’ ’
poin t un méchant monde ni un m au vai s monde , .
Il ne s agit point de défendre ces dieux I l ne s agit

’
.
’
m ême point de l es ensevel ir dans le l inceul d e pourpre .
Ça c e s t j u s t e m e t d u Leconte de Lisle et peu t être d u

’
n —
,
Renan Tenez voilà c est cela qui est de l a rché olo

.
, ,
’ ’
gie et du L ec o nte de L i sle e t du lo to s Il s ag i t de

' ’
, ,
.
2 57
ne poin t m épriser il s agit de n e point méconna î tre le
,
’
troisièm e et peut être e t assurément le d euxi èm e ber

,
—
c e a u temporel .
I l s agit d e ne poi nt fa i re p o rter à un m onde la peine

’
d e ses dieux ; car enfin si ce n étai t pas s es die u x Il ’
s agit de ne pas entra î ner un monde dans le d é s ho n

’
neu da ns un certai n déshonneur de ses dieux A vant

r, .
d avoir examiné si réellement ce son t b ien ses dieux

’
.
Pou r l i e H o m ère Po u r m i e u x c on n a i t e H o m ère

r . r .
Faites comm e m oi dit ell e Prenez Homère Faites ,

-
. .
com m e il faut touj ours faire A vec le s plus grands Et . .
surtout peut être avec les grands Ne vou s dites pas : Il

-
.
e s t gra nd Non ne vous dites pa s cel a Ne vous dites

. , .
ri en Prenez l e texte Ne vous dites pas : C est Ho

. .
’
mère C est le plu s grand C est le plus vieux C est

.
’
.
’
.
’
le patron C est le père Il est le ma î tre de tout E t

’
. . .
notamment il es t le maître de tout ce qu il y a j amai s ’
eu de plus grand dan s le monde qui e s t le familier , .
Prenez l e texte Et q u il n y ait rien entre vous et l e

.
’ ’
texte Surtout qu il n y ait pas de m émoire Permettez

.
’ ’
.
m oi d e vous le dire et j ai peut être entre toutes le ’

—
dr o it d e vous le dire Q u i l n y ait aucune his to i r e entre ’ ’
vous et le texte Et permettez m oi d e vous dire même

.
-
ceci : qu il n y ai t en t re l e texte et vous en u n sen s

’ ’
m c u n e admiration aucun resp ec t Prenez le texte ,

. .
Lisez com m e si c e fût un volume sorti l a semai ne der

n iè e de c h ez E mile Pa ul
r Sans aucune i nterférence — .
,
sans aucun a pprêt sans a ucune cérémonie sans aucune

, ,
i nte rcalation car la v o ilà b i en la véri ta b l e interpola

,
25 8
terre là C es t un a utre L e s dieux n e sont pas l es dieu x
—
.
’
de c e homm es là C e n e s t d autres L O l y m p e n est

s —
.
’ ’
.
’
’
pas l O ly mp e d e c e m onde là C e n est un autre O

’
—
.
’
. n
s est trompé Ils e sont pas aj ustés Il y a e un glis

’
. n . n
sement Quel que i nterférence Il y a n f ille C e n es t

. . u e a .
’
pas l e mê m e terrai n e n dessus e t en dessous L e C i el .
e t la t erre les dieux e t le ho m mes le i mm or tels et

,
s ,
s
le s mortels les b ienheureux e t les i nfortuné ne sont

,
s
pas le s uns des autres L O ly m pe et l e monde ne son t .

’
pas l un de l autre O n s est fourni ailleu rs L O ly m p e

’ ’
.
’
.
’
e d omine pas l monde e couronnement d une hi é a ’

n e n r r
chi e ; sacrée ; il su rplom b e seulem ent le mon de L e .
monde n e le connaît q u e dans la m esure où il le su b i t ,
où i l e est écrasé Il n le con aît que parce qu il l e

n . e n
’
su b i t Il ne le connaît il ne le e t o u e j a m a i s que po u r
.
, r r v
le su b ir Il n e n con na î t parce qu il e su b it q
.
’
,
’
n ,
ue
d inno mbrables et d i c o y a b le s sévices l es p e s é c

’ ’
n r ,
r u
tio n s l e s e ffets des persécutions les pl us éhontées d e s

, ,
re s sentiments les pl us opini â tres le s j eux les pl us cruel s , ,
les pl u s sanglants caprices Un manqu e d honneur .

’
qui n a d égal q u e le respect m ê m e et la grandeu r d e

’ ’
l homm e chez les h om mes Une four b eri e une petitesse

’
.
, ,
u e aigreur
n u n e méchanceté une félonie un parj ure
, , ,
constant u n manque à l a parole donné e q i n a d égal

,
u
’ ’
que l honneur et la fra î c heur e t la nouveauté et l a p u

’
reté e t sinon touj ours la droitu re au moi ns en p ri ncipe ,
le respect d e l a parole donnée chez les hom m es .
L O ly m p e n e t j a ma iS là on ne le t r o u e j a m a is q u e
’ ’
s ,
v
pour être su b i .
2 60
C L I 0
Une duplicité près d e qui Ulysse m ême e s t toute
droiture .
D e sorte que c e qu 1 y a d e p lus grand dans toute '
l antiquité notamment dans Homère c e sont le s héros

’
, ,
.
N on poi nt seulement a sens large le s héros hum ains u ,
le s hommes héros m ais au sens propre l demi dieux es — .
( Et les héros nés d u n hom me e t d une d éesse o n t peut

’
être encore quelque chose d e plus grand d e pl us grave , ,
q e leu héros n és d un dieu e t d une femm e ) N o n

s
’ ’
.
poi nt q u e e soi t l eur demi sa g d e di eux qui le avan

c -
n s
tage Mais a u contraire si l o n peut dire c est leur

.
’ ’
d emi sa ng d hommes qui les avantage comme dieu x

-
’
Il en retirent cette p rofondeu r cette gravité cette

s , ,
connaissance du desti n cette u s g è expérience du ,

a re
sor t D e leur dem i sang d hom mes ils tirent tout ce

.
—
’
q i est la vert de l h omm e da s le m onde an tiqu e ’

u u n .
Et comme l eu demi sang d Dieux ne consiste pa s à

r — e
en faire d e moi tiés d e D ie f( i ls e tirent notamment

s ux n
’
aucune immortalité ) com me leu r demi sang d e Die x e ,

-
u n
l eur perme t q e d e prom ouvoir pour ai nsi d ire l a vertu

u
hum aine antique à u n degré supérieur ( S p e i l dieux ,

u r ,
es
d e n ha ut ) d e c e redoublem ent littéralement d e cette

’
, ,
( ré ) duplication ( ils sont d e dou b les homm es b eaucoup

,
s
pl u s q u e d e s demi dieux ) d e cette toute particulière

-
,
exaltation il s uit qu ils son t en e ffet le s plus beaux ’
exem plaires de l h omm e an tique dans l monde antique

’
e .
Ils sont des hommes agrandis dou b lés exaltés I ls , ,

.
n e sont nullement d e dieux diminués dédou b l és H eu s ,

.
r e s e m e t pour e x heureusement pour nous

u n u he u e
,
r u
26 1
sement pou r les h ommes h eu reusement pour le m o nd e ,
antique Heureusem ent pour l es dieux mêmes d o n t

.
,
tout le sang ainsi n es t point co ntaminé Le ur dem i ’

.
sa ng d e dieux n e leur confère par e xem pl e aucune

i mmortali té ni en somme aucune d i v i n i té C est p o u r .
’
cel a qu ils sont si grands Ils pa rtagen t le sort de

’
.
l homm e la mort d e l hom me C est ce qu i les fait

’
,
’
.
’
grand s Tout c e qu ils ont c est qu ils ont un p è re

.
’
,
’ ’
( u n e m ère ) et par suite un patron plus h a ut placé Et

, .
enco re ces pères ces patrons ( notamm ent Zeus ) ( un , ,
peu moi ns c e s m eres ) sont souvent b ien ina t tentifs ,

.
Eux mêm es les héros ils ne sont nullement contam inés

-
de leu dem i fortune ils n ont reçu aucu ne contam i

r —
,
’
nation d e l eur d emi sang C est pour cel a q u e d e tout —

.
’
ce que nous avons ils sont demeurés l plus parfa i ts es
exemplai res d e l hé ï s m e an tique ’

ro .
Vous m e t e d e très bien d i t ell e J és us est d der

’
n n z ,
— . u
nier d es pêcheurs et le dernier des p ê cheurs est d e J ésus .
C est le m êm e monde Eux leurs dieux ne sont pa s

’
.
,
d eux et ils n e sont pas d e leurs dieux

’
,
.
Croyez moi lisez Homère com me j e vous l ai dit

—
,
’
.
V ous serez surpris Vou s y verrez à votre grand é t o n .

,
nement q u e pour les G recs eux mêm es et déj à très

,
—
, ,
certainement peut être sa n s qu ils s e n soient aperç us —

’ ’
sans q ils s en soi ent m êm e d outés l O ly m pe étai t

u
’ ’
,
’
déj à e mythologi e
un .
V ous m e n t e d trè s b i en d it elle Jésu s n est

’ ’
n ez ,
-
.
j amais un être d e mythologi e Pou r le s chrétiens il es t .
le Fils d e D ieu fa i t homm e Pour les i n fi d è le s il est .

,
262
s e ll e m e t puissant s n instantaném ent vites ; m épris d e ,
c e qu ils livren t u e b ataille éternelle u n éternel fes

’
n ,
ti n e t les batailles d un éternel amou r Sourd mépri s

,
’
.
,
au fond pour tous les dieux d autant plus redou ta b le

, ,
’
dans les tragiques et peu t être a u m oin s autan t dans —
Homère ( exce p té par exem ple dans A n t ig o n e Zeus

,
comme auteur et source d e s lois non écrites Mais p é c i . r
é m e t c est i ci l e même Zeus q u e le Zeus des h ô tes

’
s n ,
c est le Zeus de l hôte du foyer d e la m a i s o n d e la cité

’ ’
, , , ,
et la ques tion e s t p ê c i s é m e n t t o uj d u s la m êm e d e savoir

r r
si c e Z eus d A n t ig on e d e s lois non écrites d e l hôte

’
, ,
’
du foyer d e la maison d e l a cité si c e Zeus d e s hôtes

, , ,
e s t b ien l e m ê m e Zeus e l e Z eus Olym pien s il n en

’ ’
u
q ,
est pas u n tout autre s il n est pas u n tout autre dieu ,

’ ’
un t o t a u t Zeus u n tou t a utre être Car enfin s il était

u re ,
.
’
le m êm e q i a i t a u ta n t
, q u e lui transgres é s e propres
u aur s s
lois écrites e t non écri tes qui aurait autan t q e l i porté

, ,
u u
atteinte à l hôte a u foyer à l a maison à la ci t é qui

’
, , , ,
autant q u e lui a urai t porté atteinte à cette hospitalité

mêm e dont par ailleurs il était le patron Q ui au tant q u e .
lui aurait porté atteinte à l honneu r d e ce foyer dont ’
p ar ailleurs il étai t le gardien Q ui autant q u e l ui aurai t .
violé l a foi Il faut b i en q u e c e soi t un tout autre être

.
,
dit elle L u n es t qu un Olympien comm e les a utres

-
.
’
n
’ ’
, ,
le p remier des Olympiens san s do ute m ais enfi n un ,
Olympien tout d e même l e pri nce d e dieux Il y aura ,

s .
lieu d examiner dit elle s il n y e a pas un t ou t autre

’
,
-
,
’ ’
n ,
si dans tout le monde grec ne circule pas u tout autre n
être qui au fond perpétuellement invoqu é n e serait

,
264
C L I O
pas réellement en quelque sorte le pri nce d e hommes ) s .
M épris de quoi M épri s au fond d e c e que les dieux

ne sont poi nt périssa b les et qu ai nsi ils n e sont point ’
revêtus de la plus grande d e la plus poignante grandeur ,

.
Q i est précisément d étre périssables M épris d e c e que

’
u .
le dieux n e sont point passagers Mépris de ce q u il s

’
s .
ne son t point viagers Mépris de e qu ils e son t point

. c
’
n
transitoires Mépris précisé m ent d c qu ils dem eurent

. e e
’
e t d e c e qu ils e pas en t poin t M épris d e c qu ils

’ ’
n s . e
recom m encent tout le temps e t non point comme

l homme qui e passe q u ne fois Mépris de c e qu ils
’
,
n u
’
.
’
ne sont point comme l ho mm e profondément essen ’
, ,
t i e lle m e n t irréversi b le Mépris d e c e qu ils ont du tem ps

’
.
d evan t e ux
( Et
. ainsi d e ce qu ils n e ont point ’ ’
derrière ) Mépris d e c e q ils n e sont p oi t précaires et

. u
’
n ,
temporaires Mépris enfin d e ce qu ils ne présentent

.
’
poi nt cette gra ndeur unique que confère à l homm e ’
d être incessamment ex p os
’
e .
Mépris d e c e qu ils n ont poi nt la t riple gran deur d e

’ ’
l hom m e la m ort l a misère le risque ( Le propre du

’
, , ,
.
chri stianisme n é tan t point d avoir i nve té d e n i hi to

’ ’
n , ,
le trois misères ( l s trois grandeurs ) l a m o r t l a misère

s ,
e , , ,
l e risque ma is d e l eur avoir trouvé leur destination

,
véritable e t d y avoir aj outé la m aladi e ce tte moitié de

’
l homm e m odern e )
’
.
Et a ux qua t re d avoir assig é to ute leur véritable

’
n
grandeur d avoir d onné toute leur amplitude

,
’
.
Mépri s d e ce qu ils n ont poi nt revêtu cette triple

’ ’
g randeu r que l hom m e a reçue q e l h omm e a revêtue

’
,
u
’
2 65
qui a été con férée à l hom me D être u n être qui passe ’
.
’
et qui ne e i e n t j a m a i s deux fois sur la mê me route

r v
,
qui ne remet j amais s e s pas dans le s traces d e ses pa s .
Notam ment et ai nsi et à la limite d e ceci d être un être ’
qui m eurt ( C eci entre a utres ceci au b out ne se fait

.
,
qu une fois ) ( La m ort cette grande i rréversi b le )

’
.
, .
D e n e pas a voir tout le temps à sa disposit i on Mai s .
d e n a voi r q u u n temps chacun un u n e fois et dans un

’ ’
, ,
seul sens De risq u er enfin ce qui est la suprêm e ce

.
, ,
qui est la plus gra nde grandeu r De ri squer pré cisément .
la mort la mi sère l e ri sque De risquer p erpétuelle

, ,
.
m ent dans la b ataille dans l e fes t in dans la guerre d e , ,
l amour
’
.
Il e t vite évident que dans Homère la grandeur des

s
dieux est grande ( non pa s infinie ) ( non pas non pl us

, ,
éternelle e n certai sens ) en quantité et peut être

un n , ,
-
même e n quali t é m ais qu ell e n est pa s grand e p ro

,
’ ’
fo n d é m e n t en su b stance et e n essence m êm e C est u e

’
. n
sor t e d e gra ndeur h umai ne transposée ( détournée ) , ,
moins précisé m e n t c e q i fait la grandeur humaine ce u ,
qui e s t le propre de la gra ndeur h umain e .
L eur Olym pe n est donc poin t lié à leur m ond e il

’
n est point un couronnem ent nourri de leur m onde du

’
mêm e monde il n est point c e que le roi de France

,
’
étai t dans le royaume de France et mêm e c e q u U ly s s e ,

’
étai t dans s o n roya um e e t dans sa m aison d It ha q u e Il ’

.
est pour ainsi dire j uxtaposé dans l e sens vertical Il .
est superposé .
U mépri s latent pour le s dieux ignoré peut être

n ,
—
.
2 66
m o u ra is dit Agamem non à Mé n é la s IV 1 7 0 ; ( quand
, , ,
Mé n é la s a reçu traîtreusem e n t u n e fl èche e n plein e ,
trêve sacré e ( j urée pour le c om b at singul ie de Mé é la s r n
e t de P â is ) d e la main d e cet im b écile d e Pandare

r ,
( imbécil e ä qpœ dit H om,

ère ) H eu reusem ent la flvèche
,
.
l a miraculeusem ent frappé à l a croisée d e son b audrier

’
d e sa ceinture et d e son ba ndea u O u enfin elle a é t é .
amorti e p a son b audri er ( touj ours Ma lb o ) et e n

r ,
r u
,
dessous par sa cei nture e t son b andeau ) S i t m e s ,

u ur ,
di t A gamemnon à Mé n é la e t q e t e mp l is s es le d es s ,
u u
t i n d e ta i e Mourir dans H omère dans le s tr a giques

v .
, , ,
c es t accompl ir le destin d e sa i e C es t en un certain

’
v .
’
sens e t e somme se pa rfaire C est touj ours tout d e

n .
’
m ême un e mp li s e m e n t u accomplissement t le s ,
n ,
e
résultat en e t tout d e m êm e u n e s orte d e plénitude

s .
C es t notamment d e c e t e m p li s s e m e t de c t a e com
’
n ,
e
plissem ent d e cette plénitude q e l s dieux m a q e t

,
u e n u n .
L e s dieux m an quent d e c e co uronnem en t q est

’
en fi n la mort E t de cette consécration Ils manquent. .
d e cette consécra t ion qu est la mi sère ( Notam ment la

’
misère d e l hôte l a m isère d u suppl i ant la misère de

’
, ,
l er a t e t d l aveugle la m isère d H o m è e la m i sère

’ ’ ’
r n e ,
r ,
d OE d i p e ) Ils manquent d e cette co ns écra ti on qu est le

’ ’
.
ri sque .
C r il s n e risquen t mêm e rien d e tout cela I ls sont

a .
assurés d e e pas risq uer l a m ort de n e pas risquer la

n ,
m i ère d e n e pas risqu er l e ri sque m êm e

s .
Ils n ont m ê m e pas cette c ha nce d e pouvoi r risquer , ,
d e pouvoir es p é rer ri squer la m o rt ri squer la misère , ,
2 68
L I O C
risquer l risque m ême Ils son t assurés de ne j am a i s
e .
pouvoir prétendre à cette tripl e grandeur .
A u fond pour Homère pour le s tragiques pour tou t

, , ,
le monde a ntique ils ne sont pas finis Ils m anquent .
d un e m p li s s e m e n t d u seul accom plissement de l a

’
, ,
seule plénitud e Ils o nt un desti n qui ne e m pli t pas

. s
’
.
En somme pour le monde antique ( disai t elle ) pour ,

-
tout le m onde antiqu e e t j usque da ns Platon en un

certain sens e t qu ils e le soient avoués ou non ou
,
’
s ,
plus ou m oins les dieux ne sont pas pl eins et l homm e

, ,
’
est plei n .
Et moi l histoire dit ell e parce que j e suis tout de

’
,
-
,
même une Muse et l ai née des M uses et la fille de Zeus ’
et du Zeus olym pi en c est peut être pour cel a q u e m on ,

’
-
sort aussi n est j amais pl ei n L h omm e qui fait sa

’
.
’
prière est plein L hom m e qui reçoit u sacrem ent est

.
’
n
plein L homme qui m eurt est plei n Il est pl ein d une

.
’
.
’
vie et mêm e d une éternité Mais l homme qui se e m é

’
.
’
r
more n est j amais plein Et moi j e sui s cell e qui n e fait

’
.
jamai s que se remémore r .
L homme qui se remémore l homm e qui s e rappelle

’
,
’
l homme qui appelle ( c est tout u n ) restera touj ours

’
,
’
sur sa faim Et m oi qui n e fais j ama i s que tout cela j e

.
, ,
ne serai j amais rassasiée .
Il me manque dit elle naturellem ent m ais i l ,

—
, ,
manque aux dieux hommes ce qu il y a peut être d e ’

—
plus grand dans le monde ; et de plus b eau ; et de pl us

grand et de plus b ea u dans Homère d être tranch é ’
dans sa fleur ; d e périr inachevé de m o u rir j eu n e dans

2 69
un com b at militaire Le sort d A c hi lle Et non pas .
’
.
seulement m ême u n sort ém inent un sort d élec t ion ,

’
Non pas seul ement m êm e u n sort unique Non pas .
seulemen t le sort d A c hille m ais le sort du deux iè me ’
Pa t o c le Non p a s m ê me seulem ent cela Le sort de

r . .
m illiers d autres T oy e n s d o mp t eu s d e c he v a ux
’
,
r r ,
A c hé e s a x b e l les j a m b i è r e s l e s ort d innom b ra b les ’

n u
m ortels ; l e sort de tous ces j eun es gens ; entre tant

d autres le sort d e c e malheureux S i m o ï s io
’
s .
S i t u m e u r s avai t dit A gamemnon à Mé é la s ou

,
n ,
plutôt S i t m o u r a i s e t q e t r emp l is s es le d es t i n d e
u u u
ta i e C om b ien est b eau dans H om ère le détachem ent

v .
du fruit prémat uré le sort précoce l a c he me t d e ’

a rr n
celui qui n e rempli t pas le desti n de sa i e IV 4 7 3 v .

,
( no us e parlons jnamais q e d e l Il i a d e dit elle ) àL u

’
,
—
, ,
( ou a l o rs
) A lors A j ax
. T é la mon ie fra
pp a l e
fi ls n
d A n th é m ion j e hom m e fl or i s s a n t S i m o ïs i os ;
’
e ,
un ,
q u a t
’
r e o i s s a m è e d es c en d a n t d e l Id a a
f
u r ,
l o g d es
’
,
u n
b o d s d u S i m o ïs e n fa ta a lo s q e lle s u iv a i t s es
’
r n ,
r u
p a e n ts
r
p o u r v oi l e s b re b i s c es t
prou r c e la
q on
’
u
’
l ap p e la i t S i m ot s i os e t a s es c he s a e ts i l n e r e n
’ ’
r r
p n
d i t p a s s es s o i n s d e n o u r r i t u r e , ma i s u n â g e d i m i n u é
l u i é c h u t , ( à lui ) d o mp té p a r la la n ce d u m a g n a n i m e
Aj a x Mwu v 6d8coç a id w, un â ge b ref , u n tem ps diminué ,
.
voilà précisémen t dit elle ce qui ma nque à la gran ,

-
,
deur des dieu x Pé ri r i a che ê s dans un com b a t mili

. n v
taire Et ne pas rendre à leurs chers parents leurs soin s

.
de nourriture Voilà c e q ui manque aux d ie u x l ls ma n

. .
q u e n t d e ma
q ue Et n on pas même périr
n j eunes r .
,
2 70
m o ntait qui l a gagnait progressi vement ; et q u e le
,
soir tom b ai t et qu elle parlait touj ours Elle e eut une

,
’
. n
sorte d e p u deur N ayez point peur dit ell e que j e

.
’
,
-
,
vous e n ta me votre Homère C est un fl euve i n é p u i .

’
sable ; et pl s on en prend plus il en reste

u , .
Nous étions comm e deu x amis qui ont passé un e

longue j ournée Toute la j ournée il s ont fait sem b lant
.
d e se faire l a plus grave confidence Mais l aveu ’

.
é c la t e qu un peu après qu ils ont commencé pour par

’ ’ ’
n
tir de se serrer la main Vous l e voyez dit elle L e.

,
-
.
soleil s est couché dans le fleuve Océan Depuis l e tem ps

’
.
que nous parlons du vieillissem ent pendant tout ce ,
temps q u e nous parlions d u vi eillissement m voici e
plus vieill e d un j our et vous mortel vous voici plus

’
vieux de toute une d e o s quelques miséra b les années v .
Me voici plus vieill e d un p ropos et vous voici pl us ’
vieux d un énorm e et peut être d e deux volum es ; e t

’
-
vous voici à la t ê t e d u énorm e et peut être de deux’

n —
vol umes C est touj ours ainsi dit elle A mati n de

.
’
,
— . u
n otre jour j e ne dis pas que nous nous som mes égarés ,
mais enfin nous avon s pri s le s longs chemins Et le .
vieillissem ent d u soir tom b e touj ours tr0 p tôt Nous .
nous qui tterons sur des mots dit elle C est pl us court ,
-
.
’
.
Et c est plus mélancoliqu e parce que c est gai Et rien

’
,
’
.
n est aussi profond que l i n c is i on d un m o t

’ ’ ’
.
L e prem ier mot dit elle est u n m o t admi ra b le de

,
—
,
27 2
L I O C
C our b et Pa s l am iral ( qui fut u n adm ira b l e homm e de
’
.
,
guerre ) le peintre Enfin oui celui d O rn a n s l e n te e

, .
’
,
’
rr
m ent la Commune la colonne Vous tenez ce m o t de

, ,
.
V u illa u m e qui vous le dit hier à déj euner I l ne fa ut

,
.
pas l e laisser refroidir à demain V u illa u m e avai t b ien .
raison d y voir un très grand m ot C est u n m ot qui

’
.
’
p o rte sur tout .
C our b et donc était d éj à célè b re un j eune h o mm e ,
vint le voir un j eu ne homm e qui faisait a u s s i de la

,
peinture Il lui m ontra c e qu i l avait fait

. C est b ien
’
.
’
disait C ourb et c est bien ,

’
.
Les maîtres trouvent touj ours qu e c es t b i e n ce q u e ’
l on fait ( I l n y a qu un maître en peinture qui dise

’
.
’ ’
, ,
la vérité et c e n est pas C our b et ) Le maître regarde

,
’
. .
Mais ce qu il s e d emande c e n est pas si c e qu on lu i

’
,
’ ’
apporte e s t b o n si ce morceau qu on l ui montre c est ,

’ ’
bon L e m a î tre regarde en dedans et se demande

.
a nxieusemen t si ce qu il a en t rai n lui l e maître si c e ’
, ,
m orceau qu il veut faire auj ourd hui lui le m aître sera

’ ’
, ,
b o n Et plus l maître est vieux e t plus l e m aît re est

. e
grand pl us il a derrière lui d e chefs d œ uvres accu

,
’
m u lé s plus il se demande avec anxiété si ce n est pas

’
auj ourd hui qu il fera faillite C e matin m ême Tout à

’ ’
. .
l heure
’
.
La cérémo ni e faite l autre rempliait ses papiers L e ,

’
.
vieu x C our b et l ui disait par politesse ( quand j e dis ,
vieux dit el le il n avait touj o urs p a s p lu s de cinquante

,
—
,
’
huit a ns puisque c est à cinquante huit an s qu e l on

,
’
-
’
dit qu il e s t mort ) l vieux lui demandai t comme on

’
,
e
-
2 73
ŒU V R E S P O S T H U M E S
demand e touj ours Eh b ien qu est c e que vous allez ,
’
—
faire à présent L a utre lui répondit comme o n répond ’
touj ours Eh b ien j a i un peu d argent devant m o i ’ ’

.
J ai fai t de s économies J ai u n p e de temps J e vais

’
.
’
u .
aller e n Orient .
A c e m ot d O i e n t le vieux peintre se réveilla tout

’
r
d u n coup o n e sait pas pourquoi C était une b rute

’
,
n .
’
vou s le savez un homm e sans aucune culture il ne

, ,
savait rien d e rien ( on d i t seulement qu i l savait ,

’
peindre ) A ce mot d O i e n t tout à coup il se réveilla

.
’
r ,
il redevint présent Il éta i t là l ui C o ur b et ou b liant la

.
, ,
politesse ou b liant l indi fférence ; il vi t c e petit j eune

,
’
homme il ouvrit un œil tout rond u n œ il de peintre , ,
e t d e son gros accent fran c comtois : A h ! d i t i l comme

( — —
revenant de très loi n ) A h vou s allez dans le s O rients . .
( Il disait l es Orients il éta i t to ut peupl e il d i s a i,

t l es ,
Ori ents comme on d isai t les t tes les In d es ; i l parlait ,
comme dans Ma n o n L es ca u t ; et il avait t ellemen t rai

son d e d ire les O ie n ts ) A h vous allez dans les
r .
,
Orients dit i l Vou s n a v ez d on c p a s d e p ay s

,
— .
’
.
Il fau t entendre ce mot dit elle comme il a été dit ,

—
, .
Nullem ent comme un mo t Il en é tait à cent l i eues . .
Nulleme nt pour avoir d e la portée Encor e m oins pour .
faire d e l effet Il faut l e prendre comm e u n m ot inn o

’
.
cent di t elle et c est ce qui lui d o nne une portée i ncal

,
—
,
’
c u l a bl e .
Nous tous mes enfants dit elle nous m odernes ;

, ,
-
,
-
nous tous nous allons dans le s Orients ; et nous tous

somm es ce u x qui n ont point de pays Et doublement ’
.
2 74
Et un pays local e t un pays temporel .
( J ésus avait u n pays Et il n est poi nt venu sur toute .

’
la terre au hasard mais il e s t venu sur toute la terre ,
partant de l a J udée et il n est point venu dans tout le ’
temps e t dans l éternité au hasard mais i l e s t ven u dans

’
tou t le tem ps et dans l éternité partant d un certain ’ ’
poi nt du temps ) .
Mo i au contraire mai s moi on m e d onne tous les ,
temps tant que j en ve u x ; tous les temps tem porels et

’
tous le s temps l o caux toute l histoire e t toute la gé o !

’
graphi e O u sait assez q e ça n a pas d im portance On

. u
’ ’
.
m e donne tout au has a rd parce qu on sait b ien que j e

’
ne p e n d s j a ma i rien On m a donné tout le monde

r s .
’
parce qu on sait b ien que j e e saisis rien d u monde

’
n .
On le sait assez que j e n e suis pas dangereuse A lors

,
.
on m e confie tous le s pays Mais on n avait pas confié .

’
tous les pays à Hom ère et à Platon ; et on n a pas ’
co nfié to us le pays à C orneille et à Rem b randt et à

s , ,
Beethoven .
Eux ils étaient dangereux Mais moi j e suis insigni .
t e On le sait de reste J e n e suis qu une petite

’
fian . .
fille ( Et à Jésus mêm e en u n certain sens o n a pas

. n
’
con fié tous le s pays I l était d e quelque part né e n un .

,
certain tem p et on ne lui a pas donné t ou t le m onde

s ,
pêle m êle Et dit elle sourdement o n e lui a pas même

-
.
-
n
donné tout le monde ) .
Mais m o i dit elle am èrem ent j e suis de ces per —
sonnes à qui o n peut tout confier à qui on peut t out ,
donner C ela n est d aucun e conséquence J e suis d e

.
’ ’
.
2 76
C L 1 0
ces personnes devant qui o n peu t tout dire J e n a i
- .
’
j amais com prom is personne hélas On sait as s ez que , .
j e suis u n e i nnocente O n sait assez q u e j e peux f é . r
q ue t n tout
er l e monde I mpunément Pou r eux Im p u . . .
n é m e n t pour moi On sai t assez qu e j e ne suis pas .
méchante C est l e cas de dire j e n ai j amais mangé

.
’
,
’
personne C e sont le autres qui d évorent et qui ont

. s
dévoré .
On sait assez qu on peut tout dire d eva t m oi di t ’

n ,
elle Vous savez certainement ce q e les enfants

. u
nom ment u n ra pp o r t e u Al on s ie c es t i la i n d é t e r . ur ,
’
v
’
r
ra
pp or t e u r Eh b ien m oi j e suis u n rapporteur Ou u n e
.
,
.
rapporteuse O n sait assez qu e j e rapporte Mai s j e n e

. .
rapporte pas l e millionième d e c e qui se passe ; t l e m il e
li o i è m e q u e j e rapporte j e n y com prends ri en

’
n .
En somm e di t elle j e suis u e espèce d e x position

,
—
,
n
’
universelle ; o ù il y a tout o ù il n y a rien Seule ’

.
ment les expositio ns un ivers elles avaien t d eux avan —
tages dit elle : le premi er c est qu il n y en a plus ; le

,
—
’ ’ ’
deuxième c est qu on les inaugurait au moi s de m ai et

’ ’
qu on le s b ouclait au moi s de novem b re Moi i l y a

’
.
longtem ps qu on m a inaugurée dit elle e t on n e me

’ ’
,
—
,
boucle j amais J e suis u ne espèce d exposition univer

.
’
elle qui dure tout le temps O u si vous préférez les .
a nciennes expositions universell es étaient com me des
coupes transversales ; elles étaien t d es géographies des ,
histoires transversales Et m o i j e su is une longue expo .

,
sitio universelle l ongitud inale

u .
Mon innocence m êm e dit elle ( mo i n n oc e n c e e n fi n ,

-
,
n
27 7
Œ U V R ES P O S T H U M E S
c o m men ce à m e p s e r ) est p o p re m e t c e t te i nnocence
e ,
r n
qu il y avai t dans la tum ultueuse dé b auche enfantine

’
des Expositions U ni verselles .
Troie ( ou l li o n ) étai t un pays dit elle Troyes en ,

—
.
C ham pagn e est un pays L a venteu se l t ha q u e était un .
p ays Crète ou la C rète A rgos était u n pays

.
, ,
A rgos l it f o t té du g d e la C hi m è r e
’
a va r sa n .
A thèn es étai t u n pays di t e lle Rom e était un pays ,

—
,
.
Jérusalem dit elle était u n pays et l a colline d e

-
,
Si o n et Bé t hlé e m et Nazareth et le p a y s d e J udée

, , ,
.
Et Thèbes a ux cent portes e t Thè b es aux sept ,
p o rtes et le déser t m ême é tait u n pays

,
.
Rouen es t un pays d i t elle et C om p i egne ; D o m ,

—
,
remy est un pays ; Orléans est un pays et le p a y s d e

Loire est un pays .
Saint Jea n de Braye est un pays dit elle e t C o m b leux

- - -
,
-
, _
et Vom i m b ert et Boigny et Vennecy et Bo u e t Ma d i é r .
E t le fau b ourg Bourgogne est un p ays aussi di t elle

-
,
—
.
E t Sai nt A igna n aussi est u n pays dit elle L a paroisse

—
,
-
.
Saint A ignan To ute paroisse d e France est un pays

-
. .
Paris e s t un pays et tou te paroisse d e Paris .
E t même tout arrondissement e t tout quartier de

Paris Sai nte G eneviève est u n pays Et u n beau La
.
-
. .
rue Mo u fi e ta d est u n pays L e cinquièm e arrondisse

’
r .
ment est u n pays L e quartier de la Sor b onne est un

.
pays Mais ils ont fait d e telle sorte d it elle que la Sor
.
,
-
,
b onne n est pas un pays

’
.
2 78
ti o n Mais i l faut encore b ien s entendre sur l e vie illis
.
’
sement dit el le O n croit savoir ce q u e c est e t o n n e

,
-
.
’
le sait pas du tout .
Vieillir ce n est point être ( devenu ) d une autre ’ ’
génératio n C e n est point ê t re p a s s é d ans la territoriale

.
’
et d ans la réserve de l a terr i torial e C ê n est p o int être .

-
’
devenu d un autre temps C e n est point être d un e

’
.
’ ’
deuxième génération et e p l u s être de l a première C e n .
n est point être d un deuxième temps et n e p l u s être

’ ’
d u prem ier .
Vieillir c es t passer C est passer d une génération à

’
.
’ ’
l autre d un tem ps à l autre C est passer d e cette

’
,
’ ’
.
’
première génération à cette d euxième d e c e premier ,
temps à ce deuxièm e C est d ev e n i d une autre gêné .

’
r
’
ration d un autre temps ; de cette prem ière gén ératio n

,
’
à cette deuxième d e ce premier tem ps à ce deuxièm e ,

.
Vieillir c e n est pa s a o i c ha n g é d â ge ; c est c ha n ’

v r
’ '
’
e r d â ge o u pl u tôt c est avoir t rop persévéré dans le

’ ’
g
m ê m e â ge .
C es t pou r cela qu il faut b ie n faire atten tion dit

’ ’
elle à c e qui représente à ce qui traduit p our nous l e

, ,
vi eillissement à c e q ui l e p ime Tout c e gigan tesque ,

’
x r .
échafaudage d â ge e t d e générati o ns d e s Bu rg r a ves n e’
nous donne au cunement l idée d un vieillissement d e ’ ’

,
l â ge d e la i e d e cette sorte d i ré o c a ble d i é e

’
,
v ,
’
r v ,
’
rr v r
si b le alté ration Il a eu b eau entasser d e s génération s .
sur d es générations d es bis a e u ls sur d es t ris a ï e u e t ,

1 x,
Pé li o n sur Ossa et d e margraves par dessus des b u ,

s r
graves ( c est le cas d e le di re ) et d e s l andgraves par

,
’
2 80
C L I O
des sus des rhingraves e t des q u a d i s a e u ls pa r , r 1
dessus des petits fil il e donne null e part cet e ffet

-
s n
de perspective profonde d i r é c u b a ble perspective ,

’
r
,
d un m ouvem ent e n un sens il ne donne nulle part

’
cet e ffet de rec l et d e tou t ce qu i l y a d e sérieux

u ,
’
et de grave Et d e pauvre ; et de m élancolique Et

. .
d hu m a i n
’
.
Pourquoi ! C e n est pas seulement parce qu e c est ’ ’
évidemm ent u ne espèce d e gageure ; thé â trale roman ,
ti q ue et évidemm ent un scandale voulu C e n est pas .

’
seulem ent parce que c est u e espèce d é o m e am use ’

n
’
n r
m ent ( scénique ) po ur lui un d écor et pa r suite un , ,
parallèle un réciproque amusement chez l e s p ectateur

, .
Non ce n est pas seulem ent cel a C e n est pas seul e

“ ’
.
’
men t parce que c est gigantesque e t qu on rigol e ( on a

’ ’
b ien tort dit elle ) ( et m ême d employer c e m ot ) et

’
—
, ,
parce q u c est pour ai nsi dire volonta i rem ent grotesque

e
’
.
Il y a pl us q e cela et le manque de l e ffet e vient pas

u
’
de l e a gé a t i o n seulem ent Il vient de la m ét hod e

’
x r .
m êm e Si dans les B u g r a ves les cinq ou six ou sept

. r
génératio ns e donnent aucune idée de vieillissem ent

n ,
ce n est pas seulem ent parce qu elles sont cinq ou si x

’ ’
o u sept c est parce que c e cin q o u six ou sept sont

,
’
s
s u r le m ê m e
p lan Or l e vieillissem ent est précisément
.
une opération par laquelle on s enfonce grad uellem ent ’
par laq uelle l e m ême être s enfonce graduellement dans ’
le mê m e point d e perspective d ans e considéra t ion ,

un
d e plus en plus recul é e du m ême â g e .
A utrement dit les B u r g r a ve s à c e point d e vue si , ,
28 1
e puis dire d it elle so nt chronologiqu es ch on o
j ,
-
, g a , r r
p qh i u es il s ne s ont pas h umains .
C es t pour cela dit elle c est précisément pour cela

’ ’
-
, ,
qu ils ne d onnent aucune id ée de vie illissem ent ; le

’
viei llissemen t étant l humain mêm e ’

.
Et ce n est pas seul ement ce manque évident d e

’
sérieux qu il y a dans les B rg ra v es ; cette intenti o n

’
u
évidente ( ce b esoin ) d e fa ire plus fort que tout plus

, ,
fort que tout le m onde d en empiler ; d en m ettre par ’ ’
dessus la tête de tout le monde Et n o n plus seulement .
d é p a t e mais d a b u t i totalem ent l e b ourgeois En un

’ ’
r r r .
m ot ce n est pas seulement parce ce qu e lui m ême il

’
-
avait tou t l e tem ps ri golé en l es faisant .
I l faut aller à la m éthode mêm e I l fau t demander le .
secret de ce manque total d e ffet à l a méthode m ême ’

.
Et nous touchons ici mêm e e n ce point dit elle au , ,

—
,
principe m ême d u vieillissem ent Le vi eillissem ent est .
essentiellemen t d it elle une opération de retou r et de

,
—
, ,
regret D e retour en soi même s ur soi m êm e su r son

.
—
,
-
,
â ge o u pl utôt sur l â ge an t écédent en ce qu il devi ent

’ ’
so n â ge l â ge actuel
,
’
C es t a ussi pour cela d it elle que rien n est a ussi

’ ’
-
, ,
grand et aussi b eau q u e le regret ; et q ue les plus b eaux

poèmes sont des poèm es d e regret .
L e vieillissem ent est essentiellem ent une opération

d e m émoire dit el le Or c est la m émoire qui fa i t t o u t e
,
— .
’ '
la profondeur de l homme ( Bergson dit ell e et Ma t i èr e

’
.
,
-
,
e t Mé m o i e e t l E s s a i s r le s d o n n é es i mm é d ia t es d e
’
r , u
la co n c i e n c e s il est encore permis de l es citer )

’
s , .
28 2
encore vrai car il y a plus matière à recul dans un e
, ,
famille dans une dynastie ( dans les Bu rg ra v es s il

, , ,
’
avait su ) dans une race dans un peuple dans u n e

. , ,
culture ( dans la chré t ienté ) ( m êm e dans une i s t i t u

, ,
n
tion ) que dans un i ndivid u I l y a donc deux m ani ères

,
.
d e les prend re comme il y a deux m anières de prendre ,
un homm e o en histoire e t i nscription o u en m é u
m oire e t vieillissement .
Cela s t particu l ièrement sensi b le dans M ich elet dit

e ,
elle Toutes c es prétendues c ontradictions d e Mic hel et

.
,
dit elle notamm en t dans l histoire du M oyen A ge

—
,
’
viennent d là D e ce q u e tantôt asservi aux idées m o

e .
d n
er esaux prétendues méthodes m odernes il fai t d u
,
trav a il ; e t a lo rs i l e s t dans l histoire dans l i n s c i p ’
,
’
r
ti on NIa is emporté soudai n par un d es plus grands

.
génies qu i l y a i t j am ais e n dan s le monde il dé b orde

’
tout à coup il fait u ne œ uvre et alors il e s t dans l a

, ,
mémoire e t dan s le vi eilli ss ement A lors il est li b éré . .
Quand il suit son temps i l n est q u hi s t o i Quand il ,

’ ’
r en .
suit son géni e il t prom u m ém orialis t e et chro u i es
u eu r
q .
Qua nd il dit q e l hi stoi re e s t une résurrection et u

’
quand on le lui fai t tant dire il sui t son génie et il faut

entendre que de l histoi re e t d e l inscription de l his ’ ’
,
’
toire historique lui m ême il s e ram ène sur l histoire —

’
mémorialiste sur la chronique su r la mémoire et le

, ,
vi eill issement .
Q uand il dit l his t o i e e s t u ne r é s r r e c t i o n et quand

’
r u
on le d i t t nt a près l ui on veut dire très exactement

a
284
C L I O
qu i l n e faut pas passer a u lo n g du cim et i è re ni au
’
l ong des m urs du cim et i ère ni m êm e au l ong des m o ,
n u m e n ts m ais que restant situ é da ns la m êm e race et

, ,
charnelle et spirituell e e t temp orelle e t éternelle i l , ,
s agit d évoquer s implement les a n c ie n s Et de le s i n o

’ ’
. v
quer L e s anciens d e la mêm e race Le s a n ciens d a n s

. .
l a même race Situés à un p o int d ailleurs m ouvan t de

.
’
cette race il s agit par un regard intérieur d e remonter

’
dans la race elle m êm e d e rattraper l a i é é d e la

-
,
’
rr r
race ; et on e peut l e faire q e pa r u n e op ération d e

n u
mém oire e t d vieillissement e .
I l s agit de remonter la race ell e m êm e comme on

’
-
,
dit : remonter le cours d un fl euve ’

.
Tout est dit elle ou i nscri ption ou remémoration Et

—
.
rien n est aussi contraire et étranger q u e l un à l autre

’ ’ ’
.
On peut dire dit ell e q e l inscription et l a e m é m o

,
-
,
u
’
ration sont à a ngle droit dit elle qu elles sont i n c li ,

—
,
’
nées d e quatre vingt d i f degrés de l un sur l autre

— —
’ ’
L histoire e s t essentiellement longitudinale la mémoire

’
est essentiellement verticale L histoire consis te essen .

’
t i e lle m e t à p a s e r a u lon g de l événem ent La m é

’
n s .
moire consiste essentiellem ent étant dedans l ê é n e ,

’
v
m ent avant tout à n e n pas sortir à y rester et à le

,
’
, ,
remonter en dedans .
L a mé m oi re et l histoire forment un angle droit

’
.
L histoire est parallèle à l événement la m émoire lui

’ ’
e s t central e e t axiale .
L histoire glisse pour ainsi dire sur u e rainure lon

’
n
gi t u d i n a le le long d e l é é n e rü en t ; l histoire glisse paral

’ ’
v
28 5
U V OE
encore vrai , ,
fam ille dan ,
avait su ) d a ,
r
.
culture ( d a n ,
tion ) que d ,
'
d e les p e n d r r
un hom m e
m oire et vieil
C ela est p f
elle To utes
.
dit elle n o
-
, u
viennent d e
de n e
r aux s ,
t rav a il ; et
ti on Mais .
génies qu il ’
tout à coup
mém oire e '
Quand il s u
suit son ge
u eu r
q .
Qu a nd
quand on
en
toire
mé m
vi eil ]
OE: IJ V S T Il U BÆ E S P
'
IE ES
’ ’
‘
t
lè le à l événement L a mémoire est perpendiculaire L a
’
. .
m émoire s enfonce et plon ge et sond e dans l événement

’ ’
.
L histo i re c est ce général b rillam ment chamarré

’ ’
légèrement impotent qui passe en revue d e s troupes ,
en grande tenue d e service sur le cham p d e man œ uvre

dans quelque ville de garnison Il passe a lo n g des . u
lignes Et l inscri ption c est quel que sergent maj or

.
’ ’
—
q u i suit l e capitaine ou quelque adj udant de garnison ,
qui suit l e général et qui met sur s o n calpin quand il ,
manque une b retelle d e suspension Mai s la m émoire

’
.
,
mais le vieillissement dit elle c est le général sur le ,

—
,
’
champ de b ataille n o n plus passant a u long des lignes , ,
mais ( perpendiculai rement ) e n dedans d e ses lignes a u

contraire fixé retranché d errière s e s li gnes lançant
, , , ,
poussant s e s lignes qui alors sont horizontales q u i , ,
sont transversales devant l ui Et d e r r iè r e u n m a me lon .
la g a d e é ta i t m a s s é e
r .
Dans la mé m oire d ans la re m émoration l es lignes ,
son t transverses C omm e e n géo l ogie si j e puis dire .
nor m ale Elles sont horizontal es ; e t par s u ite trans

.
verses pour celu i qui sonde et qui fouille .
E n somme dit ell e l histoire est touj o urs des grandes

’
—
, ,
manœuvres la m émoire est touj ours de la guerre

, .
L histoire est touj ours u n amateur la mémo i re le

’
, ,
vie i llissement est touj ours u n pro fes sionnel .
L histoire s occupe d e l événement mais ell e nest

’ ’ ’ ’
jamais dedans La m émoire le vieillissement n e s oc

.
,
’
cupe pas touj ours d e l événem ent m ais i l est t o uj ours ’
d eda ns .
286
C L I 0
C e q ui me fai t d es B u g r a v e s dit elle un e x emple r ,
—
,
culminant c est q u e de tout c que l on a dans l hi s

,
’
e
’ ’
toi re des littéra tures c est certainem ent c e qui a l e p lus ’
été fait exprès ( artificiellement ) po u r donner précisé

, ,
m ent pour produire cet e ffet de recul d e grand eur et

, ,
d e g a n d i s s e m e t par le recul d é loi g e m e t dans le

’
r n ,
n n
temps dans le passé D e succession d héritage d ap

, .
,
’
,
’
o fo d is s e m e n t d ans u ne race Mais qu est c e q e ça ’

r n —
p . u
m e fait J e n entre pas J e su is au long L e s Bu g r a v es

.
’
. . r
ne sont pas un livre d e m émoire Ils n e sont pas un .
livre d e vieillissem ent Ils sont un livre d inscri ption .

’
.
Il s sont un livre d histoire ’

.
Et pourtant c est b ien u n livre d e vi eillissement et ’
de recul qu il avait voulu faire ’

.
Mais la pl us grand e ha b il eté dit elle n e donne j uste ,

—
,
m ent pas c e qu il y a d e grand et d e profond Et elle ’

.
est m êm e c e qu i emp êch e de l avoir Or la m émoire et ’
le vieillis sement e t ce qu il y a de grand et d e pro

’
s
f o nd .
E t la mémoi re et l e vieillissement est le royaum e

m ême de D ieu q ui est donné a ux violents m ai s qui, ,
n est pas donné aux h a b iles

’
.
Elle souri t b i en qu ell e n e n eût guère envi e Elle

,
’ ’
.
souri t tristement J e n e suis guère amie du sourire dit .

,
elle q> l u 8àç A pp ô f n Mais j e n e puis m empêcher

,
z o ez
’
c o r .
’
d e m arrêter à cette aim a b l e formule L es B g r a v es

’
ur
s o n t u n l i v e d h i s t o i r e C e qui m e plaît dans cette for

’
r .
m ule dit elle c es t qu au m oin s j e suis s û re que

,
-
,
’ ’ ‘
M L angloi s n en comprendr a pas un tra î tre m ot Mais

.
’
28 7
e comm ence à m ha b i t u e r di t elle à c e qu e M L a n
’
j ,
—
, .
glo i s ne comprenne pas .
Q a r i e t i l en effet dit elle avec ces B r g r a v es

’
— u
u r v - -
, , .
C est qu eux m êmes ils sont longitudinaux Ils ne sont

’ ’
-
.
m ême pas c o mm e u n arbre généalogi que qui au mo i ns ,
a un tronc et des b ranch es et des raci nes I ls ne sont .
m ême pas un ta b leau généalogique qui l ui au m oins a ,
u n sens Et d e accolade s Ils ne sont pas cette ad mi

. s .
ra b le ligne généalogique de la généra tion d e Jésus

Chris t soit qu on l a prenne e u descendant comm e
,
’ —
dans M atthieu L i b er g e era t z on is J es C hr is t i fili i

. n u
D a v i d fil i i A b ra ha m A b r a ha m g e n u i t Is a a c Is a a c
, . .
a u te m i t J a co b Soit qu o n la prenne en remon

’
ge nu .
tant comm e dans cette admirabl e race rem ontante dans ,
cette admira b le lignée g énéalogique de Luc s e c u n d u m ,
L u c a m qui de proche en proche remon tante de g ê né

,
ration e n génération et d e géni tif en génitif n e s ar ’
ê t e point avant d e s être reposée en A dam e t en D i eu

’
r ,
.
E t ip s e J es u s e r a t i n c ip i e n s q u a s i a n n or u m t ig i n ta r ,
u t p t a b a t u r fil i us J os ep h q u i fu i t H e l i q u i fu i t Ma
u , , ,
t ha t … Qu i f i t H e n os q u i f i t S e th q i f i t A d a m
, a ,
u ,
u u
u i fu i t D e i
q .
Ni race descendante ni race remon tante ces Bu r

r a v es ne sont nullement une race e nous présentent
g ,
n
nullement un approfondissem ent et u n recul de race .
( Et pourtant ils avaient été fai ts si expressément pour

cela ) Pas mêm e c e q il y a évidemment d e race il
. u
’
faut le reconnaître de recul et d e grandeur et d a p p o ,

’
r
fo d i s e m e t et d é lo ig e m e n t d e race d ans c e s deux

’
n s n n
28 8
évidemm ent exprès encore pour donner un e ffet d e
recul et d â ge et de mémoire et de race et de vieilli s
’
sement e t de fam ille et de dynastie vous comprenez

, ,
que j e e m y laisse pas prendre ; j e suis aussi forte

n
’
que lui ; c est b ien le m oi ns J e su i s touj o urs aussi fort

’
.
u e cel ui qui veut être fort C es quatre générations

q .
défilent devant m oi o u m o i j e d éfile devant elle c est , ,

’
tout u n Mais c est touj ou rs un défilé

.
’
.
C est un échelon nement C est un ta b leau synop

’ ’
.
,
tique C est un espalier c est u n escalier c est une

.
’
,
’
,
’
échelle C e sont d e s degrés le long desquels l é v é n e

.
,
’
ment est prié de m onter ( ou de d escendre ) Quand o , . n
p rend d e s générations o n n e n saurai t trop prend re ,

’
.
C est une cascade e t puisq u e c est H ugo c est une

’ ’ ’
cataracte C e n est point u n e race Et dans u ne pièce

.
’
.
qui avait été faite exprès ( artificiellement ) pour l e m ’
porter sur tout l e monde en d onnant le m a x i m u m de

c e t e ff et d â ge e t de race en donnant to ut ce q u e l on
’ ’
pouva i t donner tout c e q e l on pouvai t o b tenir dans

,
u
’
un e pièce qui devait être qui allai t être l a pièce le , ,
drame d e l â ge et de l a race L i m ême l a b ien senti

’
. u —
’
et dès le quatrième et dès le s i xième vers il a mis d e la

race et des di fférents d egrés de l a race accum ul é s ,
entassés a d di t io r mé s po ur com b ler pour m asquer ce

,
‘
, , ,
manque po ur suppléer à cette race q u é v id e m m e n t il

,
’
n y a pas C es t au qu atrièm e et au sixième al exandrins

’
.
’
,
et i l a encore e n outre mis en fa ts au huitième n .
G u a h m a a s il est perm is de l a n o mmer ainsi fix e

’
n u r , ,
e n e ff et s on r eg a rd s u r la p o r te d u d o nj on à d r o i te .
29 0
C L I O
L à , le p è r e e t l a ïe u l , p e n s i s , c ha r é s d h i v e r s ,
’
f g ’
D e to u t c e q u i ls o n t a i t c he r c ha n t la s o m b r e t ra c e
’
f
Mé d i ta n t s ur le u r i
v e a i n s i q u e s u r le u r r a c e ,
C o n te mp le n t , s eu s l , e t lo i n d e s r i r e s t r i o mp ha n t s ,
L e u rs fo f r a i ts , m o i n s h i d e u x en co r
q ue l e u rs f
en a n t s .
Quand o n me dit que Hatto fils d e Magnus marqu i s , ,
de Vérone b urgrave d e Nolli g est l e père de G orlois

, , ,
fils d e Hatto ( b â tard ) b urgrave de S a e c k on ne m e ,

r ,
dit rien dit elle J e e le s connais pas J e ne le s con

,
—
. n .
naîtrai j am ais Mais quand on me dit que C héru b in est

.
m ort d a n s la v i ve a tta q e d u n fo r t o ù i l n é ta i t p o i n t
,
u
’ ’
c o mm a d é n oh alors on m e dit quelque chose dit elle

, ,
-
.
Et j e sais très b i en c e que l o n m e di t U n secret tres ’

.
s a i ll e m e n t m a e t i t qu en e ff e t a i entendu Quoi notre

’
j
’ ’
v r .
,
C hérubin Et quand j e retrouve le m ê m e Figaro et l a

.
même Suzanne et la m ême c om tesse e t le m ême comte

,
A l maviva vieillis alors o m e dit quelque chose alors ,

n ,
on m e parle alors on m e dit quelque chose d u vieill is

,
sem ent .
R ien n est aussi faux dit elle que cette idée que l on
’
,
-
,
’
a ( e t étant fausse alors naturellement o n l a touj ours

, ,
’
on la trouve partout ) que le s b ons historiens sont ceux ,
qui dans l é t ude du passé s a b s t a y e n t complè tement

’ ’
r
d e l eur temps du souci d e l eur temps e t qu e l es m au

, ,
vai s historiens sont ceux qui porten t j usque dans l e

passé le préoccupations et le s soucis de leur temps
s .
C est b eaucoup moin s s i mple m es aïeux dit elle

'
—
, , ,
29 1
et c est b eaucoup m oins grossier S il s avaien t le
’
.
’
moindre s o uci d e leur tem ps et j e dirai même s ils ,

’
avaient la m oindre connaissance de leur temps o n

ne les verrait pas deveni r historien s ils se feraient ,
il s seraient m émorial istes e t chroniqu eurs ; ou ils

seraient b oulangers ou vignerons S ils ava i ent même .
’
aucu n souci d aucun temp s e t j e dirai au cune con

’
naissance aucune intelligence d a ucun tem ps i ls ne

,
’
sera ient pas historiens Ils seraien t m émoriali stes et .
chroniqueu rs Ils s e ie n t p o è t e p ei ntres statuaires Il s

. ra s ,
.
seraie t soldats minis tres empereurs n im p o rte quoi

n , , ,
.
Maçons peintres ta illeurs de pierre

, ,
.
Fermiers En Beauce . .
Il n y a donc pas i l e faut donc pas dire qu il y a

’
,
n
’
deux classes deux catégories d hi s t o ie n s qui serai ent

,
’
r ,
le s b on s e t l es m auvais les b ons qu i feraien t d e l hi

’
s
toire o bj ective e t l es mau ais qui feraient de l h istoire

,
v
’
subj ective Ça dit ell e c est d u j argon germa nique

.
,
-
,
’
.
L aissons là le j a go n allemand I ls e font pas d histoire

’
r . n
obj ecti ve ni d histo i re su bj ective pour cette b onne rai

’
son q u e le suj et et l o bj et leur sont égal ement inconnu s ’

.
Et m êm e interdits .
S i l e suj et o u l o bj et leur é taient tant soit peu co n

’
n us ils feraien t d e s choses pl us sérieuses des s onnets

, , ,
des s tances d e s virelais d e s diza i ns Il s feraient d e s

, , .
œ uvres .
Il n e fau t p as dire qu il y a deux classes d his t o ri en s ’ ’
qui seraien t les b o ns e t l es mauvais Il n y a qu u n e .

’ ’
classe d his t orie n s q u i sont les his tori en s

’
, .
29 2
autre génération de la génération précé dente qu i n e , ,
serait dit elle comme le caval i er d e G é é n i e O u plu

,
-
,
r .
tôt comm e A gam emnon d emandait i m a gin a i e m e n t qu e r
fût ( resté ) le cavalier de G é é n i e com m e il s o uhaitait r

,
i é e lle m e n t ( c est l e cas d e l e d i re ) qu e fût resté l e

’
rr , ,
cavalier d e G é é n ie r .
O n a fai t un proverb e dit elle q u i est b ien le plu s ,

-
,
o t de tous Et D ieu sait si com munément un pro

s
( .
verb e est sot ) On dit : S i j e u n es s e s a va it s i v ie i lle s s e

.
,
o v a i t O n dit ç a pour fa ire cro i re que la vieillesse sa i t

u
p . .
C est u e politesse q ue l o n fait aux vie i ll ards M ais la

’ ’
n .
vieillesse ne sait pas p arce qu elle est hist o rienne Et ,

’
.
c est la j eu nesse qui sai t aussi parce qu elle peu t

’
,
’
.
Et la vi eillesse n e sai t pas p u is q u elle ne peut pas ,

’
.
! tre d un tem ps et en même tem ps d un a utre temps

’ ’
.
! tre d un lieu et en mêm e temps e t en m êm e lieu d un

’ ’
autre lieu E tre d une gén ération et en m ême temps

.
’
d une autre génération : précisément ce serait être d ieu

’
dit elle être fait die Or j ustement nous avo ns pe ut

—
,
u .
être assez vu di t elle quelle déchéance c e serait dans le

,
—
, ,
fond de la pensée antique m ême que de deveni r die u x ,

.
L e s histori ens s e font dieux dit elle ou ils y pré ,

-
,
tendent Mettons enfin qu ils font les d ieux Q uelle

.
’
.
misère C orneille Re m b randt Beethoven ne fai sa ient

_ , ,
pas les dieux C é ta i e n t des homm es Hugo Napoléo n

.
’
.
,
étaient des h o m mes ( L e saints son t d es homm es . s ,
dit ell e J ésus C hris t n étai t p as u n ho mm e devenu

—
.
-
’
Dieu C était Die u e t le Fils de D ieu fait h o mm e Je

.
’
.
pense q e c est l e contrai re d i t elle )

u
’
,
-
.
29 4
I 0 C L
C e so nt ces im b éciles e t ces fous malades d e m p e r e u s
’
r
roma i ns dit ell e qui s e sont fait faire dieux

,
—
L e s his toriens p e l u s t e t le monde comm e des ama r r n ,

.
teurs Il s agit b ien de cel a

.
’
.
A y a n t a i n s i p a lé i l le s la i s s a là m ê m e e t m a r c ha
r , ,
v e rs d a u t r es i l y r en co n t r a Nes t o r ha r m o n i e ux o ra
’ '
t e u r d e s Py l i e n s r a n g ea n t s es co mp a g n o n s e t les cx c i
, , ,
t a n t à co m b a t t e a u t o u r d g r a n d Pé la g on e t d A la s
’
. r ,
u ,
d e C hro m i os , d H é mon le p u i s s a n t , de
’
t or , et et et
B ia s , p a s te u r d e p e up les Il p la ç a les ca va l i er s d ab o rd
’
.
a v ec les c hev a u x e t l es c ha r s e t l e s fa n ta s s i n s
Leprincipal inconvénient d es fantass i ns leur p ri nci ,
pale i nfériori té d it elle c est qu ils ne peuvent pas

,
-
,
’ ’
fuir dans l a b ataille o u plutôt d e l a b ataille a u ssi faci , ,
lement qu ils l e voudraient par exem ple aussi faci le

’
ment q u e le s cavaliers é t les charretiers si j e puis ,
nommer ainsi les hommes à char Ne vous en étonne z .
pas dit elle Vou s sa vez que de fuir a propos que la fuite
,
-
.
,
opp ortune fai sait partie i ntégrante de la tact i que antique ;

e t que c en était dans l eur pensée une partie aussi
’
, ,
légitime que tou t e autre Et une sorte d e prérogative . .
A c e com pte aussi e t dans ce sens le s dieux étaient ce , ,
qu il y avait de mieux p u i sque pourvu s de ch evau x e t

’
de chars particuliers et eux m êmes divins ils é ta ient ,

—
,
ceux qui pouvaient fuir i nsta ntanément et d e i m ,

n
’
porte o ù j usque tout de suite dans l O ly m p e C e s dieux ’

.
faisaient une c avaler i e e x c e lle m e n t m o ntée Et en c ore .
29 5
par là ils n étaient po i nt engagés da ns le sort d e
’
l homme e t d a n le sort de la b ataille E t r é c i p ro qu e m e n t

’
s .
le caval ier était par là m êm e com m e u n pe u plus près

des dieu x comme un p e u assimilé aux dieux lui m ême
, ,
—
comme un p e u dégagé d e l homme et d e la b ataille ’
d u sort de l hom me et d u sort d e la b ataille I l était

’
m o b ile et là comm e partout et alors comm e touj ours

, ,
l e fantassi n seul était i rrévoca b lement engagé dans l e

sort d e la b ataille et dans le sort pro p re de l hom me ’
L e fantass i n s eul éta i t propre m ent l e r e mp a r t d e la

u err e E t l es fa n ta s s i n s d e r i è r e n o mb r e u x e t v a i l
r
g .
la n ts p o u r ê t re r e mp a r t d e la g er r e ; e t les m a u
,
u
v a i s il les
p o u s s a d a n s le m i li e
f q
a in e m êm e n e u, u
v o u la n t a s c ha c u n a g u er r e a r n é c es s i té E
p f i t l p t a x . u
c a v a l i e r s d a b o r d i l d o n n a i t d e s o r d r es ; c a r i l l e u r
’
co m ma n d a i t d a v o i r ( en main d e tenir ) le u r s c he vau x

’
, ,
et de n e a i e d u t r o u b l e e n fo u le ( ou d a n s la
p as
f r ,
fo u le) ( c e Nestor était la sagesse m ême )
E t q u e p e r s o n n e , s e fia n t à s a c a v a le r i e ( à , s on
a rt ,
à son t alent d e cavalier ) , e t a s a v i r i li té ,
n e co n
vo ite d e co mb a ttr e les Tr oy en s s e u l en a va n t d es

a u t r es e t n e fa s s e m a r c he e n a r r e r e
,
ca r v o u s s erez i
u s fa c iles à d é t u i e E t u e l ho m m e u i s e ra ve n u
’
p l q r r
q
.
d e s es c ha r s v e r s d a u t e s c ha r s q u i l s é t e n d e a v e c la
’ ’ ’
r ,
la ce ( avec la j aveline qu il gagne d u cham p avec la

’
n , ,
lance ) p i s q u i l es t b ea uco up p r é fé ra b le a i n s i A i n s i
u
’
.
l es a n c i e n s r a va g ea i en t v i l les e t m u r s a y a n t d a n s la ,
oi t r i n e e t es r i t e t c e cœu r
p pc .
296
Ici viennent c e sont les pa roles m êm e de ce œ u

,
v .
Voici comm e y répond l a sagesse m êm e l a sagesse ,
ant i que Nestor l e caval ier de G é é n i e

,
r
E t lu i préo n d a i t e n s i te Ne s t or l e c a v a l i e r d e
u Gé ré
n ie : A t r id e c e r t es j e v o d r a i s b i en m o i
,
u — mé m e
ê tr e co m me
q ua n d j e t u a i l e d iv i n É r e u t ha l i o n Ma i s .
don n é ho mm es to u t
’
n u lle m e n t les d i e ux n on t a ux
e ns e mb le i lo r s j o u rd hu i la v i e i l
j é ta is j eu n e
’ ’
au
; s a ,
m a t te i n t ( me vient m arrive ) ( M est arrivée )

’
les s e
’ ’
.
, , .
Ma is m ê m e a i n s i j e s e r a i p a r m i le s c a v a l i e rs e t j or ,
’
d o n n e r a i p a r le co n s e i l e t p a r les p rop o s c a r te lle es t

la p r é r og a t iv e , ( mot à m o t la part ho norifique du b utin
prél evée par les chefs ava nt l e partage ) d es v i e illa r d s , ,
( ici u n j e u d e m ots co mm e dit l autre i ntraduisi b le en

’
français ) ( Et encore di t ell e j e n e suis pa s b ien s û re

.
,
—
,
si c est l autre ) Ma i s les la n c e s le s b ra n d i ro n t ( ici

’ ’
.
,
encore un j eu de mo ts ; i l faudrait d ire les la n c er o n t

pour do nner l é quivalen t) les b a n d i ro n t d e p l u s
’
,
r
j e u n es
q u i s o n t p l u s a ux a r m es q u e m oi et s e fie n t à
, ,
.
le u fo r c e
r .
Qui ne vo u drait être dit elle à l â ge o ù il tua l e divi n ,

—
,
’
E reuthalion ; e t au temps où s e s g e n o u x le s u i va i e t ! n
C e qui trompe dit elle c es t le s vieillards ( q uand

’
—
, , ,
il s ne sont pas Nestor ) On croit q u ils sont vieux il s .

’
fon t croire qu ils sont vieux Or ils n e sont pas vieux

’
.
i ls sont hi storiens .
29 8
C L I 0
est l homme de qua rante a ns qui est vi eux L e
C
’ ’
.
v i e i llard lui est historien , ,

.
L e s vie i llards font sem b l ant d etre vieux A lors o n .
croit qu ils son t com pétents dans le vieillissem en t

’
.
Mais c est l h o m me de q uaran te ans qui e s t com péten t

’ ’
dans le v i eillissem ent .
Les vieillards prennent ( fra uduleus ement) l aspect ’
d é tre vieux Pure coquetterie Ils veulent fa i re cr o i re

’
. .
qu ils sont compétents dans la m é m o i r e Ma i s c est

’
. .
’
l hom me d e quarante ans qui est compétent dans la

’
mémoire .
C est pour ça dit elle q u e ri en n est faux c o m m e

’ ’
—
, ,
cette idée qu on a ( on l a donc touj ours ) d e d em and er

’ ’
aux vie illards des renseignements d e s connaissances ,
de qu elque s o rte des références s ur leur j eu n e tem ps , ,
sur les événements de leur j eune temps I ls se mettent .
tout de suite à vous raconter de l histoire de France ’

.
N ulle m éth o de n est a ussi fa usse C est u n e b i en ’

.
’
m auvaise idée Remarque z ce qui s e passe quand vo us .
demandez à u n vieillard des renseignem ents sur s o n

j eune tem ps .
Vous avez b esoin d e renseignem ents sur u n tem ps

passé sur u n âge his to r iq u e ( Vous avez t o rt ) Vo us
, . .
fai tes de l histoire vous même Vous comptez vou s

’
—
.
,
savez c o mp t er vous remarquez ingénieusement ( i n gé , ,
n u me n t
) ( il suffit d e faire n e s o ustraction ) q u e c e t
,
u ,
â ge que ce temps ( historique ) n est pas enc ore tr 0 p

’
éloigné ( c est la guerre c est la C ommune ; c est l e

,
’
,
’ ’
b oulangisme ; c est l a ffaire Dreyfus ou c es t l une o u

’ ’ ’ ’
9
l autre Exposition Universell e ) et qu il y a comme o n
’
,
’
dit des s u v iva n ts C e m ot m êm e de s u r v i va n ts devra i t

,
r .
vous m ettre e n garde dit elle I ls n e vivent pas ils ,

-
.
,
s urvivent Vo us m ali n pour aller à l a source à l a

.
, ,
célè b re source vous vous transportez chez les s u rv i

,
va nts v o us recu eillez les té m o ig n a g es des su rvivants

,
.
O r vous n allez point d u tout à la source m o n garç o n

’
, ,
vo us vous rendez touj ours aux mêm es ca na l isat i ons

h istoriques .
O b servez c e qui se passe quan d v o us demandez à u n

veillard u n o u d e s renseign ements d e son j eu ne â ge ,
u ne référence d e son j eu ne tem ps Il se fait i s t a n t a . n
n é m e n t historien .
Il ne vous donne pas d es n o u v e lles d e s o n j eune

tem ps ; i l vous e n fait u n récit A peine l avez vous .
’
-
a b ord é il se ra i dit il s e gourme il s e fai t solennel ( au

, , , ,
m oins e dedans sous u n e fei nte sou s u n e apparente

n , ,
b o nhomie ) il va lever la main e t prêter le serment d e

,
j ustice N est il point à l a b arre e n e ffet et ne compa

.
’
—
ra it i l point devan t l t ib u a l de l histoire

-
e r n
’
.
Vou s demandez à un homme ce qu e vous n o m mez

un p e u à tort e t à travers une histoire d e sa j eunesse .
M ais tou t homme pense aussi t ô t ce que Hug o a écri t

une fo i s p o ur tout le monde ; et vous voyez dit elle ,
-
u e c e n est point par ha sard

q u e nous som mes en
’
q
cette m atière i ncessamm en t reconduits sur Hugo
Ce s i èc l e es t à la b a r r e et j e s u is s o n té mo i n .
3 00
Tout l e monde sait qu on m ent touj ours m ais qu on ’
,
’
ment m oins quand o n ne témoigne pas qu e quand on

témoigne .
D e toutes le s idées q u e l on peu t avoir sur

’
ne u
a ffaire l i dée l a pl us sa ugrenue ( aussi on l a touj ours )

,
’
,
’
est b ien celle d aller consulter les té m o i n s ’

.
Il vaudrai t encore mieux aller consul ter les livres .
( C e serai t m oi ns d a g e e u l P a rce que le s l ivres au

n r x .
moins on voi t qu ils sont e n papier O n vo it o n sai t ’

.
,
que ce ( e ) sont ( q u e ) d e s li vres Mais c e s homm es qui

n .
,
sont d e s livres on n e s e méfi e pas O n croit qu ils

,
’
n .
’
sont des hom mes .
Les livres qu o n lit on s ai t q u e c est d e s livres Mai s

’
,
’
.
c e s l ivres qui par l ent on croit q ue c est d e s homm es ’
, .
O b servez b ien c e qui se passe V ous allez trouver ce .
vieillard Instantanément il n est pl us q hi s t o ie

.
’
u
’
r n .
I nstantanément il vous récite un morceau d histoire ’
d e France .
I nstantanéme t il es t livre il vou s récite un m o

n , r
cea u de livre .
M ais alors on le s ferait aussi b ien que lui le s livres , .
Et non seul ement cela mais il est sévère il es t , ,
guindé i l ne vous récite pas m êm e u ne histoire ( de

,
France ) à lui il n est pas même u n livre lui : il e st le

,
’
livre commun il vous récite l a com mune histoire d e

,
France celle sur laq u elle t o ut le m onde est d accord

,
’
( C
’
est à-
dire naturellem
—
ent celle qu i n a plus aucun e ’
espèce d importance aucun e espèc e d e val eur) Non

’
, .
pas seulem ent parce que l e vieillard craint de se faire

3 02
I 0 C L
des a ffaires m ais parce qu e son pl us grand souci sa
, ,
s u v i v a n t e préoccupatio n est d e b ien mo ntrer

r
( au x ,
j eunes gens aux générations ultérieures à celles pré, ,
c i s é m e n t devant qui il en ap e l le ) qu il a fait p arti e ’
p ,
d une histoi re comm e il faut

’
.
Il se fai t di gne il s e fait vieux il se fait historien , , ,
( en partie peut être pour se faire d autant

-
histo ’
rique ) .
L e régim e démocratique di t l histoire n e règne pas

’
, ,
dans la mémoire qui est à chaque i nstant hiérarchisée

“
autour o u en venant d un point m ouvant ou en y ’
allant Et touj ours s u i vant des directives Ma i s ce t

. .
affreu x régi me d émocratique dit ell e le seul qui e s ,

—
,
r
tera dans le m onde moderne l e moins pop ulaire le , ,
m oins profondém ent peuple q u il y ait et q u e l o n ai t ’ ’
j amai s v u dan s le monde et surtout le m oins é p u b li , r
cai n règne sans conteste dans l hi stoire dit elle et

,
’
,
—
,
c est c e qui montre entre tant d autres preuves le peu

’
,
’
d intérêt le zéro d intérêt que j e présen te J e n e sais

’
,
’
.
pas dit e lle s il y a u ne certaine philosophi e d e toutes

,
-
,
’
le s années ou à travers le s années perpétuelle en

, ,
années ( cela d i t elle n est poin t d e m on ress ort ) une

, ,
—
,
’
certaine philosophie ( t e m p o e ll e m e t ) éternelle q u a e r n ,
d a m p e r e n n i s p hi l os op hi a qui serait forcé men t ne , u
certaine p hil osophie commune q u a e d a m c o m m u n is ,
p h i lo s o hia
p m a i s il est cer tai n qu il se forme au j our
,
’
e j our u n e c ertaine histoire et m m éter

l ( t e
p o e ll e nt
) r e
nelle e t c o m m u n e q u œda m p e r e n is a c co mm u n is his ,

n
to r ia celle précisément qui ne présente auc un intérêt

'
, .
3 03
C elle s u r la q u e lle tout l e m onde est d accord O r c est
’ ’
.
précisément celle là ou enfin u n m orceau d e celle là—

,
-
,
que vous réc i tera touj ours le vi eillard si j e puis di re

i nterrogé Et un vieill ard q u e vo us voulez entretenir
.
d e son j eune temps s e sentira touj ours i nterrogé .
Il y a dit elle u ne sorte de vague et d e di ff us et d e

,
—
,
d autant plus redouta b l e su ffrage universel hist o ri qu e

’ !
qui rend perpétuellement une vague sentence e t q u i

par conséquent n e s e a j a m a i s récusée C royez b ien quer .
c est exactem ent e t q u e c est uniquement à cette sen

’ ’
tence vague d autant i rrécusa b le certaine arrêtée

, ,
’
, , ,
d autant i rrévoca b l e que pense le vi eillard que vous

’
avez hum b lement consulté Et il n a qu une i dée ; et .

’ ’
il n a qu un souc i ; et i l n a qu un honneur : qui e s t d e

’ ’ ’ ’
se conformer d avance aussi prudemm ent q e possi b le

’
u
à cette vague sentence certaine q u il conna î t fort b ien ’
d avance que t o ut médiocre conna î t d avance i n s t i n c

’
,
’
t iv e m en t .
elle e s t la sentence médiocre et il n y a rien

C ar
’
d aussi sûr et d aussi profo n d dans le monde di t elle

’ ’
,
—
u e l instinct avec l equel les médiocres recon naissent

’
q
et sa luent le médi o cre soit les autres m édiocres soit
l événement m édiocre
’
.
! tre dans le rang être co mme tout le m ond e ne , ,
p as dépasser : ( ne pas se disti nguer n e pas se fa i re ,
voir) le plus c her instinct de l homme et n o tamment ’
de la prudence d u vieillard ( L in stinct dém o cratique .

’
si peu répu blicain s i c o ntraire même à répu b lica i n )

,
.
Ils on t appris depuis l O ly mp e e t cer ta i n ement de puis ’
3 04
C est votre plus grande peur d être engagé
’ ’
.
,
Pourquoi voulez v o us q u e ce vi eillard fasse pour-

,
vous une rem émoration C royez b ien qu il n e la fait

,
.
’
j amais p o u r lu i l l e est b ien i ncapa b le Et quand il en

. n .
s e a i t c a p b le il en a b ien tro p peur C est c e qu il redoute

’ ’
r a .
l e pl us de faire une remém o ra tio n D escendre en soi

,
.
m ê m e c e s t la plus grand e terreur de l homme Ni lu i

’ ’
.
,
seul i l n e fa i t j a m a is une remém oration Ni avec vous i l .
n e fera cette remémoration à deu x o u à plusieurs qu es t ’
proprem ent une comm émorat io n Pourquoi vo ule z v o us .

-
q e ce vieillard ( vous ) fa sse un e O pération de m é mo i re

u ,
peu t être u n e œuvre c es t à dire pourquoi voulez vous

—
,
’
— - -
que dem eura nt en lui m ême restant pl acé a u poin t mou -

,
vant de sa d u rée o ù il est parvenu dan s la vieil lesse de son

â ge il plonge il s enfonce i ntérieurement dans sa ’
mémoire à travers tan t d é p ais s e u rs d années révolues

,
’ ’
à travers tant de couch es d a nnées i n t e c a la i re s i r é o

’
r ,
r v
ca b le m e n t e nsevelies j usqu à attei ndre ces lointain es ’
années de s a j e u n e s e Et croyez vou s que ce voyage inté

s .
-
rie r lui serai t bie n agréa b le de se v o i r i ntérieurement

u ,
réellement a uj ourd hui à cette di stance de sa premi ère

,
'
de s o n ancienne j eunesse Non i l aime mieux s en .

,
’
s a v o i r extérieurement géographiquement t o p og a p h i, ,
r
q u eme n t c h r o nologiquem
,
ent ch o o
g p q
a hi u e me t ,
r n r n ,
his to i q u e m e n t à un e distance qu il cr o i t être la m êm e

’
r
,
( q u e l a utre q u e la d ista nce intérieure ) e t qui n est

’ ’
, ,
qu une distance extéri eure géographique t o p o g a

’
, ,
r
p qhi ue chronologique c hr o n o g a p hi q u e his to r i q e

, ,
r ,
u
longitudinalement correspond ante I l aime m i eux tra .
3 06
C L I 0
v ai sur la carte que de trava i ller sur l e ter ra i n
lle r ,
.
C est moins fatigant et il se convainc que cela revient

’
au m ême Et même que cela vaut peut ê t e m i e u

.
-
r x .
Puisque c est pl us clai r puisqu il y est plus à l aise Et

’ ’ ’
.
,
au b esoin il dirai t q u e c est plus réel A lors au lieu d e ’

.
s enfo ncer dans sa mémoire i l fa i t ap p e l à s es s o a v e

’
,
.
n ir s A u n e remém o rati on organique il préfère un

. .
retracé hi storique C est à di re que com m e t o ut le .

’
- —
monde il fa u t dire le m o t il aime mieux prendre le che ,
min de fer L histoire est c e l ong chemi n de fer l o ngi

.
’
t u d i n a l qui passe tout au l ong d e la côte ( ma i s à u ne ,
certaine distance ) et qui s arrête à to utes les gares que ,

’
l on veut M ai s il n e suit p o i nt la c ô te elle m ême il ne

’
.
-
,
coïncide point avec la côte elle m êm e car su r la côte -

,
elle même à la côte il y a le s m arées et l homme et le

-
, ,
’
poiss o n et les em b ouc hures des fl euves et ruisseaux

, ,
et la dou b le vie de la terre et de la mer .
L h om me dit elle a imer a toujours m i eux se m esurer

’
—
, ,
que d e se voir .
Le vieillard dit elle ne sait p as ce que c est q u e v i e i l

,
-
,
’
lir ( il ne le sait plus ) ( heureusem ent) il n e connait il

, , , ,
n entend plus rien a u vieill i ssem ent Mais l homm e de

’
.
’
quarante a ns qui s e s ent exactement sorti d e sa j eu

'
nesse et q u i regarde en s o i s a j e n e s s e perdue celu i là

,
u ,
—
sait c e q u e c est que d e vieilli r et le vieillissem ent

’
.
Le v i eillard se p rom ène a u long d e sa vie I l regarde .
au long de sa vie C est la 0 e ferrée Mais l h omm e de .

’
v 1 .
’
quaran t e ans oit que sa j eunesse vient juste d e lui v
échapper et qu i l a perdu sa j eunesse a m is i t a c p er

,
’ “
3 07
d ud i t et i i s e demande c e q u il a fai t d sa j eunesse et
’
e
il o i t q i l p erdu sa j eu nesse
v u
’
.
D ieu fait b ien ce qu il fait ( di t elle ) ( comme d i t L a

’
—
, ,
F o ntaine ) Q serai t c e d e l h o mme si

. ue suivait —
’
on
l a i t hm é t i q
’
r et si cette affreuse mélancolie de l homme
ue
’
d quarante ans devait non seul ement e continuer

e s
ma i s a c c î t e et se multiplier par dix d e décade en

s
’
ro r
décad e Heureusemen t il n en est rien dit elle et le

.
’
,
-
,
q ua t ai
ra n devient en pas cinquantenaire
re ne il
de ient histori en
v .
L homme de quarante ans dit elle est dans le pl ein

’
—
, ,
de la mélancoli e de l homme Il voit c q e c est qu ’

. e u
’
e
l a ie au m oment même o ù no n seulement elle lui

v ,
échappe mais au moment o ù elle vient de l ui échapper

,
irrévoca b lement Il voit c que c est q e la ie au . e

’
u v
m o ment m ême qu elle vient d lui m anquer

’
e .
L a vie serai t insoutena b le s i cette mélancolie deva i t

s a
’
c c oî t e à proporti on
r Mais voyez c e qui se passe
r .
,
dit ell e C ette mélancolie no n seulem ent ne dure pas

-
.
,
non seulement ne persiste pas Et encore plus non seu .
l ement elle s accroît pas Mais elle devient v i te

ne
’
.
méconnaissa bl e à elle mêm e et l e cinquantenaire et -
l homme qui a passé la quarantaine n e la reconna î t

’
m ême plus Dieu a fait à l homm e la grâce de le faire

’
h istorien Et c est m êm e la plus grande gr â ce que D i e u

.
’
ai t faite à l hom me et la plus grande miséric o rde que

’
de le faire hist o rien .
L homme de quarante ans est chroniqueur et m é m o

’
i a lis t e comm e l h o mm e de v i ngt ans est poète Mais

’
r .
3 08
poète il e s t ho mme ; s il est poète après vingt ans
,
’
alors il est poète Pareillem ent l hom m e qui est m é m o

.
’
ia li s t e à quarante ans n est pas mémorialiste il est

’
r ,
homme ; s il es t mémori aliste après quarante ans alors

’
il est mémori aliste .
Et d e m êm e q u e le génie du poète consiste à être

poète après vingt ans d e m êm e l e génie d u c h o n i
, r
q u e u et d u m émorialiste consiste à être chroniqueur

r
e t m émorialiste après quarante ans .
C est pour cela dit elle qu il fau t b ien faire atten

’ ’
-
, ,
tion à ce que l on dit quan d o n dit qu e le génie co n

’
s i s t e à n e point vieillir On n e dit pas ce q e l on veut ’

. u
dire L e géni e poétique consiste à ne pas vi eilli r en ce

.
sens premièrement que l o n n e perd point d e ses forces ’
pour e ffectuer l opération poétique d euxièm em ent que

’
l on ne perd point d e sa nou veauté pou r la dou b le o p é

’
ration de e c e o i le monde e t d e rendre l œuvre C est

r v r
’
.
’
ce d e x i è m e me t q u e nous avons essayé d e reco n

u n
naî tre dans tou t le commencem ent d e ce cahi er di t elle ,

-
L e géni e mémorialiste consiste premièrement comme

l autre à n e pas vieillir en ce sens d e ne pas perdre d e
’
s es forces pour l opération de rem émoration d e u x i è

’
m e m e t au con t raire à vieilli r à savoir vieillir exacte

n ,
m ent pour ne pas devenir historien

, .
L i n fé c o n d i t é p o étique d e vi eillir
’
dans le premiè re ment e t dans le deuxi è m emen t L in .

’
fécondité mémorial iste vient de vieillir dans le premi é

re m en t et d e n e p a s vie i llir dans le deuxi èmement .
Et le génie mémorialiste di t elle est a u m oins aussi ,

-
,
310
C L I O
rare que le génie poétique Depuis les anci ens com b i en .
comptons no us de chroniqueurs et de m émorialistes L a

— .
plupart la d e b eaucoup plus gran de part ne sont que

,
d e faux historiens d es historiens déguisés N on pas ,
faux com me historiens j e veux dire faux comm e mémo ,
ia li s t e s ; enfi n d e vrais hi storien s faux m ém orial istes

‘
r .
Ils n a p p o fo n di s e t point dans le u r m é m oire Ils font

’
r s n .
l eur histoire l histoire de leur tem ps l histoire d e leur

,
’
,
’
événement H is to ia m e i te mp or is voilà le titre qu ils

. r ,
’
pourraient qu ils devraient t ou s prendre

,
’
.
Dans votre maison m ême dit ell e vous en avez ,

—
,
en ,
vous en avez donn é u n exem ple particulièrement
frappant Vous avez pu b l ié ces papi ers d u ne famille de
.
’
répu b licai ns fouriéristes C e s dix ou onze cahi ers ou .

,
moins ou plus étaient b ourrés des textes d e s docu

, , ,
ments les plus i ntéressants le t t e s j o u a l notes etc ,

r ,
rn , ,
.
,
toutes parties qui a p partiennent intégral ement à la

mé moire Qui sont de l ord re de la m ém oi re m ais une
.
’
partie d u b énéfice étai t perd u si vou s m e permettez ,
de vous le dire parce q u on étai t souvent gêné par u n e

,
’
perpétuelle référence à l h istoire O n était perpétuelle ’

.
m en t transporté reporté d u pl an de la m émoire sur l e

,
plan d e l histoire et réciproquemen t déporté du plan de

’
, ,
la mémoire sur le plan de l histoire b allotté d un plan ’ ’
à l a utre o plutôt on étai t prié de vivre s ur les deux

’
,
u
plan s à l a foi s C étai t extrêmement fatigant Et pour

.
’
.
tant nous nous rappelons tous dit elle com b ie n ces ,

—
,
documents é taient intéressants et d e premier ordre ,
c est à dire com b ien il s ét a ient plein s d e m émoire ;

’
— -
31 1
m émoire de l a famille et de l a race ; mémo i re de tout
le b erceau d e la famille e t de la terre ; m ém o ire d e ce
u e c était que le tis su mêm e d e la famille et e la
’
q d
société française sous L ouis Philippe sou s l e sec o nd -
,
Empire sou s le commencement de la tr o isi ème R é p u

,
b li q u e m émoire de tant de guerres q u i d e victorieuses

en victorieuses préparaient ce désastre uniqu e dont en
ce moment m ême dit elle vous c o mm encez à vous ,
-
,
relever Si M Paul Mill i et dit ell e avait consenti à

. .
,
-
n e pas savoir d his toire l inté êt d e cette pu b lication

’ ’
,
r
déj à si intéressante a urai t été dou b lé S il avait consenti .

’
à ne savoir q e d e la m émoire u .
Vous avez dans votre b a nde dit elle ( s i j e pu i s la ,

—
,
nommer a insi ) u n ch roniqueur et u n mém orialiste

,
.
Vous le savez b ien C est V u i lla m e C el ui là est de la

.
’
u .
-
pure lignée d e nos a nciens chroniqueurs Com b ien d e .
fois n y ai j e point pensé dit elle q uand après d é j e u

’
-
,
—
,
ner vous vous promenez ensem b l e dans c e qui fut le

Quartier Latin Quand on l ui parle d e la C omm une
.
,
celui là e t d e la guerre et d e l empire et d e s com me m

-
, ,
’
cements d e l a Répu b lique il ne s e m et pas à v ou s ,
ra c onter de l histoire celui là Tout pa n de m u tout

’
,
— . r,
pavé lui e s t texte e t matière à rem ém orati on Ici .
V a llè s venait dans c café Il se m ettait dans ce coin e .
là I l se tenait comme ça Et u n certain geste des épaules

. . ,
u n e certaine m anière de porter l a stature vous font

voir Va llè s vous transportent devant V a llè s m ême
, ,
non pas e u le m e n t d a s le temps mais dan s l â ge et dan s

s n
’
l événement d e Va llè s vous en apprennent cent foi s

’
312
u ne énorm e pierre de taille Et personne ne s e n était .
’
aperçu On faisait dans ce temps là les travau x de la

.
Nouvelle Sor b onne ( Vous entende z dit elle la Nou .

,
-
,
v e l l e So rb o n n e Tenez voilà ce qui marq ue les dates

.
, ,
u i coupe une génération Quand vous dites a No u

ce
q l .
v e l le S o b o n n e à présent les hom m es de votre temps

r , , ,
vous voulez dire L anson et son fidèle E n dler Mais e u x .
quand il s disaient la No v e lle S o b o n n e ils voulaient u r
di re la Sor b onne d e M Né n o t com me le No u v e l Op é ra .

,
éta it l O p é a d e G arnier C était cett e Sor b onne a uj o u r

’
r .
’
d hu i presque d é j à i e i lle et qui devient peu à peu ( archi

’
t e c t o n i q u e m e t in ha b ita b le ) O n faisai t do nc ou on se
n .
,
préparait à entreprend re les travaux d e la Nouvell e

Sor b onne ( A m oins dit elle que ce e fussent ceux du
.
,
-
,
n
C ollège d e France ou quelques autres ( c était peut être

’
—
, ,
b i en tôt pour la Nouvel l e Sor b onne ) I l y avai t b eau .
coup d é o me s pierres d e taille à pied d œuvre Ici

’
n r
’
.
mêm e u n fédéré s était m i s derrière une gi gantesq e’

u
pierre d e ta i ll e b eaucoup plus haute q u e lui Il ti rait

, .
sur les troupes qui m ontaient par l a rue d e s Écoles ,
( mais y a ait il u n e v e des Écoles ; était ell e déj à

- ru -
percée j e ne sais j ama i s r i en d i t l histoire Il fau ,

’
drait q e j e fasse des recherches Voilà où le chroui

u .
q u eu r, l ui n hésite pas ) ( Il aim erait m ieux e tromper

,
’
. s ,
q u e d hé s i t e r ) Enfi n il tirai t su r les troupes qui mon

’
.
t a i e n t d u b oulevard Saint M ichel ( Celui là di t e lle e

j —
.
-
,
-
,
pense q u e j e suis s û re qu i l existait ) Tout à cou p la ’

.
pierre qui é tai t de bout s e renvers a litt éralement s ur

, ,
l ui ; comme une grande pierre tumulaire ; la la m e ,
314
I O
C L
vous savez la , la m e , dan s Ronsard et toute la Ple i ad e .
E t tô t s er o n t é te n d u s s o us la la m e .
o mment cela se fit j e e le saura i j amais dit elle

C ,
n ,
-
.
La pierre était ell e en porte à faux dans un mauvais —

,
équili b re dans un équili b re seulement apparent Fut

,
.
c d un coup de canon M ais tirai t o le canon Et le

e
’
.
-
n .
tirait o j ustem ent b oulevard Saint M ichel Touj ours

-
n -
.
t il qu on ne s en aperçut pas Et ce fut longtem ps

’ ’
es -
.
après qu and o n reprit les trava ux qu e l on tr o uva

, ,
’
sous cette pierre à plat c e squelette écrasé .
guerre dit elle l a C ommune ça va b ien enc o re

La ,
-
, ,
.
C est asse z loin Mais prenons dit elle u n e histoire q u e

’
.
—
, ,
nous touchons presqu e de la main o u que nous croyons ,
toucher d e la m ain comm e l a ffa ire Dreyfus E nfin une ,

’
.
histoire qui elle m êm e n e s e it pas q u a a n t e a i e ou qua

-
r n r
d a gé a i e U n e histoire q u e l on pourrait p resque c roire

’ ‘
r n r .
encore être de cette génération ci Plus une histoire est -

.
proche ou pour parl er exactement plus l e temp s et la

,
m atière d un e histoire est proch e plus cette coupu re de

’
l histoire et d e la m émoi re apparaî t plus cette arête est

’
vive ; et plus cette coupu re est sensible et pl us elle fait

un cas plus elle présente un exemple plu s elle est s i g i
, ,
n
fi c a t i e Nou s croyons dit elle que nous touchons

v .
,
-
,
l a ff aire D reyfu s de la main Rassurons nous mon ami

’
.
—
,
et contristons no us : ce tte m ai n n e nous b l a plus ;

— ru e r
nou s n e nous b rû lerons plus j ama i s à cette main .
31 5
Cette a ffaire Dreyfus di t elle est particulière ment ,
—
,
heureuse e n ceci ( heureuse hélas ) et elle est m ême

, , ,
uniquem ent b ien choi sie la m ieu x choisi e seul e entre ,
toutes ( et ell e gardera cet avantage peut être j usqu à —

’
ce qu i l y ait e une nouvelle a ffai re qu e Di eu veuille

u ,
qu il n y ait pl u s j am ais ) parce que c est encore une

’ ’
,
’
affaire lim ite parce qu e pour la sorte d e disc ernement

,
auquel nous som m es a ppointés dit elle elle est j uste ,

—
,
sur le b ord de la limite Elle e s t j u ste à c e point elle .

,
e s t j uste su r c e bourrelet d e la d ernière dun e o ù l o n

’
pourrait croire q u e c est encore qu elle e s t enco re texte

’
,
’
et m atière à une remémoration à l a m é m oi re à un , ,
m ém orialiste t chroniqueur au vi eillissement É t ant

e ,
.
l a plus près la plus sous l a main o n croit qu elle n est

, ,
’ ’
poi nt devenue historique Rassurons nous mes enfants .

—
, ,
dit elle e t pleurons sur elle ell e est bi en morte elle

—
, ,
n e nous d ivisera plu s .
Entrant même dans le détail d e cette a ffaire dit ell e ,

—
s il en étai t besoin e t si nou s en avi ons l tem ps e t

’
,
e ,
dans l e détail d e la solution o u plutôt d e la liquidation

d e cette a ffaire qui ne voit qu e tout l e ffort et que tout
,
’
le travail d e s politiciens ( ils avaient peut être raison ,

-
,
puisque d e cette réconci liation est tout de m ême sortie

cette nouvell e g a d e u d e la France ) ( q u e nous faisons
r n r ,
e t à l quelle no us as siston s
a
) a été d e nous réconc i lier ,
sur cette a ffaire c est à dire d e ous faire perdre p é

,
’
— —
n r
m a t é me n t et artificiellement le sens d e cette a ffaire

ur ,
l intelligence l t e ñ d e m e n t intérieur le secret litt e

’
,
’
en , , ,
r a le m e t la m émoire de cette a ffaire C est encore à ’

n .
316
fa isant d avo i r proclamé le contraire Qu i l faisa i t l e
,
’
.
’
contraire .
Q uand o n se réconcilie sur une affa i re dit elle c est ,

-
,
’
q u o n n y entend pl u s rien En ce sens il n y a qu une

’ ’
.
’ ’
affaire di t elle sur l aquelle nous sommes sûrs qu on

,
—
,
’
n e s e récon c i li era j amai s et sur laquelle nous sommes
sûrs qu il y aura u ne division éternelle ; c es t l a ffaire

’ ’ ‘
Jésus Et dans le même sens c est la seule auss i d ont

.
’
n ous som mes sûrs que l o n ne fera j ama i s l his to i r e ’ ’

.
L a plus grande disgr â ce qui pourra i t arriver au monde

-
et la seule peut être qui lu i sera certainem ent évi tée —

,
c est c e serait que l e m onde fût admis à s e faire his t o

’
i en de l affaire Jés u s ; q u e cette divis i on éternelle cess â t

’
r
sur Jésus ; qu e Jésus dev î nt m atière d histoire e t d i ns ' ’
c i tio ; ( a u l i eu d ê tre ce q u il est essentiellem ent

’ ’
r n
p ,
m atière d e mémoi re matière d e vie i llissem ent et p a r ,
s u i te et seulement par suite source d un raj eun is ’
sement éternel ) ; e t qu une réconciliation se fi t sur ’
J ésus q u i fût autre q u e la réc o nciliation même d u j uge

m ent .
Qui dit réc o nciliation en ce s ens historien ,

di t -
elle ,
dit pacificatio n et m omi fi c a t i o n .
Ce q u on reproche à M Dreyfus dit elle ce n est

’
.
,
-
,
’
point tant de s être réconcil i é ; i l éta i t homm e ; il ’
devai t devenir histori en ; ce que l o n dit c est que ce ’
,
’
’
n é ta i t
p a à lui à se réconcilier le prem i er ; ce n é tait
s
’
pas à l ui à co mm encer à se ré c oncilier .
318
C L I O
Je vous défie dit elle de trouver actuellement u n

,
—
,
s eul homme qui p arle de l a ff aire Dreyfus a utrement

’
qu en historien Je vous défie de trouver j amais dans

’
.
les siècles d e s s iècles un seul homme q ui parle d e Jés us

en hi storien .
Ils n e v o us en parleront j amai s qu en c hrétien s ou ’
a n t i c hr é t i e n s .
I ls ous en p arl er o nt touj ours en fidèl es ou en

v
i n fi d è le s .
fo rce d e Nestor elle n est plu s en Nest o r

La
’
,
di t -
elle .
Elle est dans A n t ilo qu e A 7æx ç 8 A 6Ànp ’

vr t 0
’
ov é v rj porro
S ou pî cpo œwœ
Nec r opŒm
°
VI . 32 . E t A n t i l oq u e t ua de sa la n c e b r i lla n te
A b lè r os , ( A n t i loq u e ) Nes t or id e
Et ainsi c est cet A n t i lo qu e qu i est d evenu Nestor

’
o u plutôt c est cet A n tilo qu e que Nest o r est devenu et

’
parallèlement c est cet A b lè ro s q u i est devenu le divi n

’
E reu thal ion o u plut ô t c est cet A b lè r os q u e l e divin

’
Ére u t ha lio n lu i mêm e est devenu -

.
319
Reven o ns sur ce poi nt à Hugo dit elle Vous voyez ,

-
.
u e c e n est poi nt par hasard u e s ur tant d e points

’
q q
nous revenons touj ours à Hugo On dira ce que l on .
’
voudra d e H ugo di t elle ma i s il e s t certa i n qu i l

,
-
,
’
offre un des pl us b eaux cas de longévit é que l o n ait ’
j amais vu Je dis u n des plus b eaux cas de lo gé v it e

. n ,
dit ell e et non pas seulement de longévité C a cette

-
,
. r
merveilleuse longévi té qu il développa pendant quatre ’
vingt troi s ans e fut poi n t pour lui u n événem ent

-
n -
extérieur n e fortune e t un reno u v ellem ent con stant

,
u
d fortune un b ail d e trois six neuf i nvaria b lem ent

e , , ,
prolongé par tacite reconduction infatiga b lement

, ,
renouvelé par le propriétaire C e fut u n événement .
intérieur u n e entreprise sagem ent conduite u e he u

, ,
n
reuse fortune sans doute mais une heureuse fortune

,
com prise du dedans cond uite d u dedans achem inée , ,
d u dedans En c e sens nous p ouvons considérer Hugo

.
une fois d e plus com m e un exem pl e ma x i m u m comm e ,
un cas limite com m e un exempl aire p articulièrement

,
heureux uniquem en t heureux ém inemm ent réu ssi de

, ,
ce u e peut être d e c e que peut donner u n e i e

q ,
v
d hom me E n ce sens et pour ce q u e nous exam inons

’
di t elle on p eut d i re que la i e de Hu go est é mi

-
, v
n e m m e n t une vie d homm e

’
Poussée autant qu on le peut dan s l e temps ; é t e n ’
d u e autant q e l o n peut étendr e une vie d h o mm e

’ ’
u
d ans l étendue ( temporell e

’
) .
D au tre part i l était essentiellement e t en t re tous un

’
3 20
c ouren t tant et les a nth rop o logues s il faut en cr o ir e
, ,
’
j e crois M Hal b wachs l hom me moyen c est Hugo

.
,
’ ’
dans la catégorie du grand homme et pour nous ici ,
dans la catégorie du l ong homm e .
Et c est pour ce l a qu il p eu t tant servir d exem pl e ; et

’ ’ ’
préc i sément d exem ple commun ; et d exemple moye n

’ ’
.
I l est entre tous l exemple c o mmun e t m oyen du ’
grand homm e et d u long hom me .
Or est mais être centenaire être séculaire ce n est rien ,

’
encore ce n est encore qu u n prem ier degré On peut

,
’ ’
.
durer cent ans m ais qu e ces cent an s so i ent mal placés .
On peut être s e c u la i e et ne pas être l h o m m e d un siècle

r ,
’ ’
D e 1 7 68 à 1 8 48 le vicom te d e C hâ t e a u b iàn d a placé r
quatre vingts années M ais il le s a pla cées m al car il

— .
,
l es a placées j uste à cheval sur de ux siècles Et alors .
il n es t seigneur ni dans l u n ni dans l autre De 1 749 à

’ ’ ’
.
1 8 3 2 G oethe conduisit sensi b l emen t l a mêm e carrière ,
( et il parvint exactemen t au mêm e â g e que Hugo ) .
En vain Ils peuvent être centenaires il s peuvent

.
,
être séculaires ils peuvent être C hâ t ea u b ri a n d il s peu

, ,
vent être G œ t he ils ne sont pas les hommes d un ’
si ècle Leur portee d arc e s t coup ée en deu x Ils ont

.
’
.
un appui au milieu d u ventre Plus malh eureux encore .
le hommes qui em pr u ntent un tiers ou u n qu art à u n

s
si ècl e ( fi nissant ) e t les deux a utres tiers o u l es trois

,
au tres quarts à un siècle ( c o mm ençant ) C e sont d es .
ravaudeurs Ils ne travaillent j am ai s que de pièces et

.
de morceaux Leurs carrières ne sont j am ais que d e

.
m antea ux d A rle qu i n ’
.
322
I O C L
Tout autre est la destination tou t autre est la fa b ri ,
cation d e l homme qui entend être l h o mme d u n siècle

’ ’ ’
Il n e lui su ffi t plus d être centenaire e t séculaire ; c e n e

’
serait qu un premier degré il faut q u e s o n siècle

’
emplisse le siècl e et pour cela il faut que s on siècle

coïnci d e avec le s e c le 1 .
Ici se p résente une prem i ere diffi culté car tout ,
homme fû t il candidat centenaire e t séculaire n est

,
-
,
’
point assuré d e vivre cent ans Mais avant d en venir à .

’
cette première di ffi cul té o u pl utôt à cette diffic ulté

,
préliminaire avouons tout de suite qu i l y a u ne b ien ’
plus grosse d i ffi culté sur laquelle tout repose e t notam

, ,
ment sur laquelle toutes les autres diffi cultés reposent .
Car celle ci e s t une di ffi culté d e sou b assement Et elle

-
.
est b ien faite pour tenter l homme qui serait à la fois e t

’
philosophe e t m oraliste e t historien e t chroniqueur .
Mais cette fois ci aussi e l le e s t trop grosse e t nous l a

-
laisserons pour u n e autre fois e admettant qu il y ait ,

n
’
d autres fois C es t la question de s avoir comment il se

’
.
’
fait q u i l y a des siècl es ; e t comment c e s dates c e s

’
coupures par cent qui son t évidemment purement arb i

traires qui pour le rationaliste n e sont évidem ment
,
q u e d e s coupures arithmétiques en réalité so nt deve ,
n ues des articulations d e l événement d e l histoire

’ ’
.
C e sont l à de ces questions ( dit elle ) qui prêtent à ,

-
rire aux malins ; e t qui n a êt e n t poi nt le rationali ste

’
rr
e t qui n existent point pour l es p rit fort Mais elles

’ ’
.
e x istent p o ur l homme qui e méfie pour l homme q i

’
s ,
’
a vé c u et qui a le souci d e c e qui s e passe u n p e u

,
3 23
r éellem ent C omment se fait il q u il y a des siècles
’
-
.
c o mment se fa i t il que c e s dates que c e s m orceaux d e

-
,
temps q ces coupures par cent qui p araissent pure

,
ue ,
m ent arithm étiques soien t devenues dans la réali té les ,
articulations mêmes d e l événement de l histoire C a ’ ’

. r
i l y a d e s siècles ( dit ell e ) no n pas seulem ent des

,
-
,
siècles d e comptage d e compta b ilité ho m k ilométriqu e ,

—
,
m ais des siècles d e l événem ent de l h i stoire Sans ’ ’

.
remonter pl us hau t il y a un seizième s i ècle il y a u n _
dix septième siècle ; i l y a un dix huitièm e siècle ; il y

— -
a un dix neuvièm e siècle e t nous venons d e comm en

-
cer u n vingtiè me siècl e On pourrait accorder ( dit .

,
elle ) e n remontant qu il y a e n un quinziè me s e c le

, ,
’
et u n quatorzième siècle ; et un treizième siècle ;

et un douzi ème siècle T ous c e s si ècl es ont des dates .
fort nettes e t fort définies qui d ailleurs n e cadrent

, ,
’
a s j uste avec l e s dates arithmétiques Il y a n e li b ra

p . u
ti o n Le dix septième siècle comm ence e n 1 6 1 0 L e dix

.
—
.
hu itième si ècle commence e 1 7 1 5 et doit finir aux envi n
ron de 1 7 8 9 L e dix neuvièm e siècle e com mence

.
— n
qu en 1 8 1 5 La Ré olution e t l E m p i e est la pl us gra nde

’
. v
’
et la plus merveilleuse articula tion d u n siècle su r ’
l autre que l o n ai t vu dans l e m onde dep uis qu il y a

’
’ ’
c e mécanisme des siècles .
C es t un d e ces mystères ( dit elle ) o ù le savant ne

’
—
, ,
s arrête poi nt mais où l homm e s arrête et se pe nc he

’
,
’ ’
.
C ar il reconnaît que c est un de c e s mystères qui ne ’
sont e mêmes qu u n cas parti c ul ier d u mys tère tem

ux—
’
porel du mystère mêm e d e l événem ent et de l hi st o ire

,
’ ’
.
3 24
que pour ces personnes il n y a rien Je dis rien là ’
. .
( Et rien nulle part ) M ai s pour l

. es personnes qui veulent
vraim ent savoir de quoi on parl e il est perm i s d e dire ,
qu e nulle donnée n est peut être autant u n e donnée

’
-
u e l a do n née du secret d e fortune

q .
Et j e ne voud rai s pas ( di t elle ) parler l e langage de ,

-
,
la philosoph ie b e gs o n i e n n e puisqu i l para î t que c est

’ ’
r ,
défendu Mais en fi n j en suis restée à l E s s a i s u r les

.
’ ’
d o n n é e s i mm é d ia t es d e la co n s c i e n ce et il est presque
impossi b l e de n e pas se demander si le mond e m ême
n a p as une durée qui ne erait que sous t endue et
’
s -
enregistrée par le tem ps du m onde mais concordant

tou t de même avec le tem ps du m o nde ; s il n y a pas ’ ’
un rythm e et u n e vitesse propre d e l événement d u ’
monde ; et des ventres et d es n œ uds et d es époques et

des périodes ; et un e articulation de l événem ent d u ’
m onde .
C e qu il y a de certain ( dit elle ) faites y b ien atten

’
— —
, ,
tion cherchez regarde z i m ple m e t d a s votre m émoire

, ,
s n n
mai s regardez immédiatement au sens où ce m o t ,
i m m é d i a t e s t précisém ent pris dans l E s s a i s u r les d on

’
n é es i m m é d i a t e d e la co n s c i en c e Il est indé n ia b le qu e
s .
tout le tem ps ne passe p a s avec la m êm e vi tesse et selo n

*
l e m êm e rythm e .
Non p a s seulement l e temps individuel n o n pas s eu ,
lem en t ce temp s personnel C ela c est entendu depui s .

’
Be g o n e t c est précisém en t e n cel a que consiste sa

’
r s ,
découverte d e la durée Ma i s le tem ps pu b lic m ême le .

,
temps de tout u n peuple l e tem ps du m onde o n est , ,
3 26
L I O C
condui t à s e dem ander si l e temps pu b lic mêm e ne
re c ouvre pas seul ement ne mesure pas seulem ent n e , ,
s o us tend pas seulement une durée propre

— e dur é e ,
un
pu b lique elle m ême une durée d un peuple u n e d urée

-
,
’
d u m onde Et v o ilà ce qui ferai t une soci ologie si

.
,
ces gens là éta ient capa b les de tr o u v er le po i nt d i n t é

-
’
re s s e me n t .
R egardez da ns votre m émoire ( dit elle ) Non seule ,

—
.
ment votre v i e propre votre i e i ndivi duelle votre v i e ,

v ,
p ersonnelle votre i e intérieure

,
non seulement
v votre ,
vie propre intérieure et votre i e psychi qu e est d e durée v
et non pas s e le m e n t d e tem ps o seulem en t votre v i e

u ,
n n
psychique ne s est pa s écoulée et e s écoule pas to u j o u rs

’
n
’
avec l a m ême vi tesse selon l e m êm e rythm e et dans u n ,
m êm e m o u vem ent ( Et notamment elle s éc o ule elle se

.
’
dépense pour ainsi dire pl us vite elle s e détend plus vi te ,
et m ême b eaucoup pl us i t a a u s s i t ô t q e vous avez passé v u
cette a rticulation d e quarante ans ) C ela c est entend u

‘
.
’
.
C e s t m ê m e un fait classé Et q u e l e s années d enfance au

’ ’
.
contraire compten t d écupl e A u m oi ns j usq u à d i x hu i t .

’
—
ans Et Bergson a fait là dessus d e s leçons excellentes

.
-
.
Mais j e vais plus loi n ( dit ell e ) R egardez da ns vo tr e ,

-
.
mémoi re et ainsi et e n elle dans l a mémoire de vo t re

peuple Regardez comme il faut regarder d ans cet o rdre
.
d e regard sans arrière pensée comme c est s ans

, ,
—
,
’
souci d e calcul e t de raisonnement Vous serez c o ndui t .
à vous demander s il n y a p as auss i d es d u r é es des ’ ’
peuples e t une d u r é e du mo nde car il vous sem b lera ,
évident qu e la vi e q ue l é v é n e m e me n t des peuples et

,
’
“
327
e v é n e m e n t d u m ond e n e s écoule po i n t ne se dépense
’
pas n e s e détend pas constam m ent avec la m ême

,
vitesse selon le m êm e rythme dans le mêm e mouve

, ,
ment Regardez seulement regarde z sim plement per

.
, ,
mettez moi de le di re regardez i nnocem ment dans votre

-
mém o i re e t ainsi e t en dedans d elle d ans la mémoire ’
de v o tre peuple Vou s y verre z vous y voyez que .

,
»
l écoulement q u e l événement du réel n ( y ) est point

’
,
’ ’
homogène q il n est poi nt seu lem ent u n te mp s e t q u i l

,
u
’ ’ ’
ne fait point seulem ent u n te mp s qu il n est point ,

’ ’
u n écoulement un événem ent d un temps h om o ,

’
gène d un tem ps form é du spatial d u n tem p s

,
’
,
’
mathématique d u n temps arithmétique d un temps,

’
,
’
théorique ( e t en outre et en plu s nous diro ns ic i d u n

,
’
temps his tor iq u e) il n est pas seulem ent u n e pure

’
’
m atière m athématique ari thmétique théorique hist o , , ,
rique vous y voyez q u il e s t d e s d urée s réell es réelle

,
’
ment d e s durées de p e u ple é e lle me n t peut être une ,

r -
durée du m ond e m êm e C es t à d ire que l événement .

’
- —
’
d un peuple et sa ns doute l e v é e m e n t du monde e s t

’
rythm é e t peut être m êm e régul é Regardez dit elle

-
.
,
-
,
d ans votre mémoire pour c e peuple N est i l pas év i dent .

’
-
q u e l événement n est point homogène que peut être il

’ ’
-
,
est organique qu il y a c e qu o n nomm e e n acoustique

,
’ ’
d e s ventres e t d e s n œ u ds d e s pleins et des vid es , un ,

.
rythme peut être u n e régul ation des tensions et d e s

,
—
,
détentes des périodes e t d e s époques d e s axes de vi b ra

, ,
tion d e s po ints de so ulèvement d e s points d e crise d e

, , ,
m ornes plai nes et soudain des p o ints d e suspension .
3 28
suite il y a u n vi eillissem ent d u n peupl e et u n vieillis ’
semen t d u monde .
Il n y a rien e n et le m onde a ch angé de face et

’
, ,
l homm e a changé de mi sère

’
.
On se demande ce q u e l on disai t Et on n e le tr o uve ’

.
plus .
O n se demand e de q uo i o n parl ait L e galérien a .
changé d e cha î ne Et u n e j eunesse s est m uée e n vieil

.
’
lesse .
Quand c e vieillissem ent ( di t elle ) apparaît sur un e ,

-
,
longueur d e temps pour ainsi d ire b ien chronologiq ue ,
b ien c hr o o g a p hiq u e b ie n enregistrée o n le saisit

n r , ,
encore Q uand il est marqué par des articulations b ien

.
n ettes Quand il est articulé p ar tou t un appareil d en

.
’
re i s t e m e t historique Il apparaît
n alors comm e sur
g r .
u e carte en relief C elui qui a su placer ses quatre

n .
vingt trois ans entre 1 8 02 e t 1 8 8 5 a e u un vieillisse

-
m en t articulé U n vieillissement en rel ief L homm e

. .
’
qui a connu 1 8 1 4 et 1 8 1 5 ; 1 8 30 ; 1 8 48 ; le d eux

Décembre ; 1 8 7 0 e t 1 8 7 1 ; ou si l o n préfère com pter ’
par le s paliers e t par les plats l h o mm e qui a connu ’
l E m p i e la Restauratio n L ou is Philippe la d euxième

’
r -
R épu b lique ; et sur c ette a rticul ation du coup d E t a t

’
le second Em pire ; et sur cette dou b le articulation d e

l a G uerre e t d e la C o mmun e l a troisièm e Répu b lique ,
c e t homme peu t se vanter n o n seulem ent d en avoir ’
connu b eaucoup ( ce n est pas cela que j e veux dire

,
’
auj ourd hui ) et d en avoir connu presque plus q u e

’
,
’
pour grade d homm e pl us que pour sa gran

s on ,
’
330
I O C L
deur d homm e plu s qu e pour un â ge d homm e pl us
’
,
’
que pour u n hom me u ni t é d e temps Et m ême a b solu .
ment parl ant plus que pour un homm e unité Mais i l .
peut se vanter que son v i e i lli ssem ent n est pas seulem ent ’
j alonné qu il est cons t amment encastré Q u il est pla

,
’
.
’
t o nné Q u il est com me une b elle vo ûte d e plafond c lo i

’
.
sonnée régulièrement co upée e n caissons régulièrem en t

, ,
accentuée d e m oul ures Et celui là ne s e plai ndra pa s .

—
de manquer d a ca t u re s et de n ervures
’
r .
En outre dit elle qu e ne sera c e point de nous ( elle

,
—
,
-
,
ép o usa i t notre sort ) q u i la b ora m u s qui peinons en des

, ,
sous d epuis cette Beauce dep u is l e comm encement

, ,
de c e t i mmense plateau de la Troisièm e R épu bl i que .
No us n avons pl us ( dit elle ) que d e s événem ents de

’
—
, ,
sourciers D ans l a utre syst èm e d i t elle dans le systèm e

.
’
,
—
,
H ugo dans le système o ù on na î t en 1 8 02 on a au

,
moi ns cett e im pression on a au m oin s cette i ll u sion ,
d en faire e t que l e m onde en fait pendant ce t emps là

’
,
— .
Et quand o n voit tant d événem ents articulés en relief ’
on croi t voir que ce sont e u x qui entraînent et qui font

l e vieillissem ent C om bien notre cas est pl us m y s t é
.
rieux dit elle e t co m bi en n o tre cas et notre systèm e

,
-
,
et co m b ien notre histoire e s t pl us poi gnante car pour

’
nous l événem ent j oue seul et le vi eillissem ent j o ue

’
se u l et nou s sommes nus en face d u v i eilli ssem ent .
On ne peut p as dire que c est d avo i r fai t ceci qui nous ’ ’
a v i eillis de ta nt et d avoir passé par cette articu lation

,
’
qui nou s a encore vi eilli s de tant Nous vieilli ssons en .
pl a i ne e t sur cet imm en se plateau D epuis quarante

, .
33 1
e t des années p as u n e guerre ; pas u n e guerre c i vile ;
pas une émeute m êm e pas u e révolution pas u n n
cou p d Ét a t Pa s u e articul a tion d e relief A peine

’
. n .
un g o n fl em ent à peine u n léger pli Don t d a illeurs et

,
.
’
po ur c o m b ler le m a nque nous avons voul u nous fa i re ,
d es m ontagnes Mai s nous savons très b i en q u e c e

.
n étaient pas d e s m onta g nes

’
.
Et nous savions t è s bi e q u e p a contre d e vérita b les

’
r n r
b ouleversem ents s a c c o m p l is a i e n t e dessous

’
s n .
O n dit que les peupl es heure ux sont ceux qui n ont ’
pas d hi stoire C e n est pas très fl a t t e u pour moi di t

’
.
’
r ,
elle Mais analysons tout d e m ême Il faut b i en a n a ly

. .
s er J n ai pas b esoi n d e vous dire q e c est faux I l

. e
’ '
u
’
.
n y a pas des peuples heureux M ais c e t a dage fa ux

’
.
,
com m e tou s les autres i ntrod uit comm e la plupart d e s ,
autres u e distinction utile N on seul em ent il y a d e s

n .
peuples qui o nt u e histoire e t d a u t e s q u i n e n ont

n
’
r
'
’
p as c e qui fait u e tout a t e q u e s t i infinim ent plus

,
n u r
'
on ,
grave mais e t c est ici qu auj o urd h ui nous en s om mes

, ,
’ ’ ’
il y a d e s morcea u x d e te m ps o ù i l y a d e l hi s t oi e e t ’
r ,
d e s m orceaux d e temps où il n y e n a pas En d onnant

’
. .
préc i sément à ce m o t d h istoi re l e sens d e c e s a rticula ’ ’
t ions visi b les extérieures app a ren t es ; gro ssières

, , .
En c e sens dit ell e nous n avons pas d h i sto i re Et

—
’ ’
.
ainsi no us som m es b ien placés pour savoir c e q u il y a ’
d e poignant da ns cette si tua ti on Rien n e survient I l . .
n y a rien eu Et tout d un coup n ous sentons que nous

’
.
’
n e som mes plus le s mêmes força ts .
Il n y a rien e u Et u n pro b lèm e d o nt on n e v o yai t

’
332
a rticul a tions de relief pa r d es articulations politiques
, ,
par d e s articulations h i st o ri ques q ui les dessinent q u i ,
s o nt censées le s représenter et qui les représentent plus

ou moins fidèl em ent tan t qu on vo i t ces b risures d e la
,
’
surface c e s montagnes par p li s s e m ent c e s contractures

, , ,
o n p eut se don ner le plaisir d e cro i re qu on y com ’
p rend encore quelqu e chose Mai s quand il n y a plus .

’
rien o ù se prendre on sent qu on est d ans l é v é n e

,
’ ’
ment même et dans l e pur vieillissement

,
.
Rien ne vient pl us m aq uiller la surface d e cet i é er rr v
si b le fl eu e v .
C ela
é tant et pour devenir l hom me d un s i ecle l o p é ’ ’ ’
ration n est pas aussi sim pl e que l e don nerait à pen

’
ser cette grande réussite d e Victor Hugo I l ne suffit .
pas seulement d être centenaire et sécul aire I l faut

’
,
.
,
c e qui est tout autre être l h omme d u siècl e I l fau t ’ ’
,
n .
choisir un siècl e e t i l va ut infini ment m ieux le chois i r

,
b ien historique b ien ch r on ologique b ien c h o n o g a

, ,
r r
p hi q u e c est à dire historiquement b i en jalonné Et il

’
- —
, .
vaut mieux aussi que ce soit un grand siècle .
A u deuxième de c e s deux points d e vue l e dix neu -
v i è m e siècle françai s est un trè s grand siècle Mais au .
premier d e ces deux poi n ts de vue j e ne crois pas q e u
l on puisse trouver dans l histo ire d aucu n peuple un

’ ’ ’
siècle aussi rem arquablem ent j alonné q e le d ix neu u -
v i è m e siècle français L e siècle qui c o mmença sur .
334
C L I O
Nap o léon et finit sur l E x p o s i ti o n Universelle e t les
’
Universités Populaires et s a c he a presque sur les aér o ’

v
planes ne fut pa s seulement un grand siècl e et un

siècle plein e t un siècle qui en avait b ea ucoup vu C est .
’
peut être aussi le siècle l e mieux articulé historique

—
m ent qu il y ait j am ais eu coup é d e q inze en dix sept

’
,
u —
ou dix ne uf ans des événements les pl us propres à faire

—
les plus nerveuses art i c u lations histori ques .
é tait le terrain ; telle éta i t la m ati ere temporelle ;

Te l ,
tel était le champ d e la course Q u and on veut s empa .

’
rer d u n siècle la première mesure à prendre c est de

’
, ,
’
ne pas na î tre avant l e co mmencem ent de ce siècle .
C ela c es t l a faute lourde C est l a faute préliminaire

’ ’
.
, .
C est la faute q u devait commettre ce grand étourdi

’
e
ce grand enthousiaste de Lam artine Et q u il commi t .

’
infailli b lement Né en 1 7 9 0 disent le s dicti on n aires

.
, .
C était perdre dix ans C était m al co mmencer D e

’
.
’
.
sor t e q u ayant vécu presqu e aussi longtemps qu e H ugo

’
s il est vrai q u i l m o u u t e n 1 8 69 ( car s oixante dix neuf

’ ’
r ,
— -
é t é de quatre vingt troi s ne reste q u e qu atre ) il a

— —
,
l air d être mort b eaucoup pl us j eune et qu il e peut

’ ’ ’
n
plus être du tout question de lui pour être l homme ’
d un s i ècle Et ces dix années qu il a mis de 1 7 9 0 à

’
.
,
’
1 8 00 ne lui servent à rien Ta ndis que dix années qu il

’
.
,
eût mises d e 1 8 69 à 1 8 79 l e u s s e n t prolongé d e trente ’
ans C a elles l e u s s e n t introduit dans l a Troisième

. r
’
33 5
République Et nous s o mmes touj o urs e n Répu b lique
. .
Telles sont les p erspectives et les O ptiques tel s sont ,
le s comparti m ents telles sont les articulations tempo

,
relles Mais ce grand dépen sier e savait pas qu e dix

.
n
a nnées placées entre 1 8 69 et 1 8 7 9 rapportaien t vingt

foi s pl us que dix ann ées placées entre 1 79 0 et 1 8 00 .
Que l o n calcul e seulem ent c e que ça a r a p p o t é à Hu go

’
r ,
d avoir seul em ent passé l A n n é e te r r ib le

’ ’
.
C e fu t encore la faute de Vigny Né en 1 7 9 7 i l éta i t .

,
fatigué avant d e com mencer Mort en 1 8 63 soixante .

,
s i x ans il n e pouvait plus prétend re à rien d u tout

,
.
c est deux tiers de si ècle O n pourrait à l a

’
.
rigueur arriver a vec deux tiers de s iècl e M a is il fau

,
drait les placer j uste au milieu d udit S iè cl e u n tiers ,
dans l a pre mière m oitié u n ti ers da ns la d eu xièm e ,
moitié et autant que possi b l e c e s d e u x tiers b out à

,
b out D e 1 9 1 3 à 1 9 7 9 o n po urrai t presque peut être

.
-
être encore l homm e d un siècle Mais c est déj à u n

’ ’
.
’
peu court .
Il ne suffit pas d e ne pas naître avant le comm ence

m ent d u siècle Il est extrêmement sage de naître
. u n
peu après le com mencement d u siècle C a r on n est pas .

’
sûr de vivre j uste cent ans on a vu des gen s qui n e ,
vivaien t q u e quatre v i ngts et des a nnées Et ces quatre

-
.
vingts e t des an nées il vaut m ieu x les placer j uste

dans l axe il vaut m i eux les si tuer au milieu il vau t
’
, ,
mieux l es centre j uste sur le ce n tre d u s i ècle A utre

r .
ment o n a l ai r de manquer le siècl e par l autre b out

’ ’
d e n manquer d être déficient pour touc her à l a utre

’ ’ ’
,
à la fi n d u siècle ( qui e s t l commencement d e c e t
,
e
autre siècle ) car un siècle e s t u n vase qui contient

,
cette plaine liquide a eq uo r t emp or a le et il a b ien

,
deux bords ; e t il s agit bien de s étendre d e l un à

’ ’ ’
l autre b ord Et il y a mêm e des lames d e fond et là

’
.
,
dedans comme d e s vagues e t des m arées temporell es .
Le coup de géni e pour Hugo dit elle le s c ro i t , ,

—
,
ur
de coup de force e t de coup de génie le sup plément ,
t le s u a c c o i s e m e n t c e fut d aj outer à sa propre

’
e r r s
base ce fut d aj outer par le p ied à sa période à sa lon

,
’
gueur de temps l a période d e temps la périod e m ême

d Napoléon premier M ais ici nous entre rions ( dit elle )
e .
,
-
,
dans s a deu xièm e i ncroya b le fortune , qui e t cette s
espèce d e m ainmise u ni q ue qu il avait opérée sur l e m ,

’ ’
p e e r J
uramais
. poète n eu t son héros ainsi rend
’
u à pied
d œuvre j amais poète n eut son héros rendu à c e point
'
,
’
d e a c t i t u d e aussi exactement j uste à la di stance tem

’
x ,
p o e lle qu il faut pour l art e t pour l œuvre

’ ’ ’
r .
Il regorgea d fortunes t emporelles La plus grande

e .
san s auc un doute fut celle qui lu i livra le plus grand .
La pl us grande san s aucun doute fut celle qui lui livra

Napoléon L e d é c e t n o m i n a t if q i créa Napoléon pour
. r u
l monde e faisai t
q u e n e lo pp e le décret nom inatif
’
e n v r
qui créa Napoléon pour Hugo Jam ais aucune matière .
ne fut à ce point rendue à u n artiste Jamais aucun .
h éros e fut à c e point rendu à un poète ; attri b ué

n
,
a ffe té à un poète Et sans doute réciproqueme n t

c .
.
Mais il fau d rait un elle ) pour indiquer —

,
seulement cette sorte d j uste d aj s t é d a d a p t é d her

e ,
’
u ,
’
,
’
3 38
L I O C
m é t i q u e em b oîtement de Napoléon dans Hugo c e
dou b le sort unique ; ce double coup de fortune extra
ordinaire cette mutuelle d estination c e t aj ustem ent ;
cet e m b 0 t e m e t cette suprêm e et parfaite c o n e
1 n v
nance ; ce co ple c e s deux grands êtres étayés l un

u
’
sur l autre ; uniques chacun dan s son ordre cette

’
seul e mati è re pour cet artiste seul ; ce seul héros pou r

ce poète seul ; ce grand m ariage ; cette dou b le c o e nv
nance ; ce com plètement ce couronnement unique ,

.
C est peut ê t re ( dit ell ) la plus grande fortune tem

’
-
,
— e ,
p o re lle qu il y ait j amai s eue Je n e veux retenir

’ ’
. n
auj ourd hui que ce qu elle a proprement d e c hr o n olo

’ ’
gique J uste assez loi n d e sa m atière pou r ne pas être

.
en fo n cé dans sa matière J uste assez près d e sa matière .
pour y être engagé tout entier J uste assez p rès pour .
en être j uste assez l oin pour e être li b re J uste assez

,
n .
près de son modèle pour l e voir Et j uste a ssez loin .
pour le voir Juste assez près de son héros pou r l e

.
j oindre Et j uste assez l oi n pour n y être p a s j o i t

’
’
. n .
Non il n y a j amai s eu une aussi grande fortune tempo

’
e ll e Il n y a j a m a i s eu u n e si parfa ite une s i p o n c

’
r .
,
t u e lle e x actitude Jamais la fortune envers personne ne

.
fut à ce point une exacte servan te Et cette matière et .

,
ce mod è le ( et ce é n up ha r enfin ) ce héros et ce t em ps

,
n ,
qui lui était rendu à pied d œ uvre il en avait été pré ’
c is é m en t il l avai t j oint précisément da n s ces ann ées

,
’
d enfance qui laiss ent à tout homme et au poè t e une

’
, ,
in effaça b le marque Enfant i l en avait reçu sa première .
empreinte la seule qui ne s e ffa ce r a point Enfant il

,
’
.
3 39
avait connu cette merveilleuse gageure cette contra ,
d iction dans les term es : l E s p ag e napoléonienne ’

n .
Enfant i l n avait pas vu seulement des revues et des

’
retours immédiats de b atailles ; et des départs im m é

dia ts pou r d autres b atailles ; et pour ai nsi dire d e s
’
i n t e e ille s d e b atailles ; et des i t e e ill s de vic

rv n rv e
f oires I l avait vu c e qui est plus profond e t pou r

.
ainsi dire pl us vrai des bagages e t d e s cantinières .
Et il ava it été lu i mêm e u n bagage dans l e n c o m —

’
b e m e t d e ces b agages Et quand l â ge venant p é c i

’
r n . r
sèm ent au tournant de la cinquantaine au tournant ,
d e son demi siècl e à la b orne de t o u n e m e n t de sa

-
r
demi carrière l i t e ê t pouvait comm encer à diminuer

—
’
n r
et l image à disparaî t re par un deuxième coup de for

’
,
tune encore plus extraordinaire et dou b lant l e premier

, ,
il eut ce m erveil leux C O U Pd e retournement c e m er ,
veilleux coup d e do u b lem ent j uste le coup d Et t et ,

’
a
Napoléon le troisième qui lui fournit instantaném ent ,
e t un deuxièm e recul et le repoussement et l a colère

, , ,
et l a t it hè s e et tout Et t out cela aussi tout rendu

’
n .
—
.
J uste assez de présence j uste assez d a b sence Juste ,

’
.
assez d empreinte j uste assez d e recul d e toute cette

’
, ,
grande fortune temporelle e t chronologique j e ne re t ie n

drai dit elle que c e qu ell e a d e proprem ent c ic u
,
-
,
’
u rr
laire Il était si bien fait pour sa matière di t elle si

.
,
-
,
b ien apparenté à sa matière i entré dans sa mati ère et ,

s
il en sortait tellement d un mouvement continu e t ’
comme un nouveau bourgeon que malgré nous nous

faisons remon ter son com me n cement au com m ence
3 40
trente cinq ans di t elle Vous ne vous voye z p a s
—
,
-
.
fêtant le c i nquantena i re des cahiers le c i nquantenaire

,
de v o tre malheureu s e entrée dans la vie act ive dans ,
la ie pu b l ique V ous n e vous représentez pas p é i

v . r s
dant à la cinquantièm e série d e os cah i ers Mais vous

v .
vous représentez fort b i en et j e me représente avec

,
vous ( mon enfant me dit elle avec u n e gra nde do u

, ,
—
c a ur ) ce que vou s penserez le j our de votre mort

, .
3 42

Clio 10629365

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Clio 10629365

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

OE U VR E S DE PRO S E

D l a G rippe E ncore d l a G rip p e Touj ours

d e l a G rippe E ntre de x trains Po r

ma maison ( cité socia l iste ) Pour m i . o .

C o m p te rendu de manda t L C h anson du . a

ro i D a g obert S uite d cette h anson . e c .

Notre Patrie C o rrier d Russie . Les u e .

sup p l iants ll è l L ouis d G onza g e e

D l a situation faite au parti inte ll ectue l

A n osamis a nos a b onnés L arg ent

Le Porc h e d My stère de l a se onde vertu u c .

serie d sainte G eneviève et d J eanne d A

To m: I! N ote o j ointe sur D escarte ( précédée de l a

TO M E ! A utres ouvra g es et fra gments inédits .

po l itiq e j oué p l es C a h iers (co m pte rendu

C a h iers de l a Q uinzaine par E MIL E B O I VIN et

J ai fait dit elle ( comm e ) soucieuse e t se p a

lant à elle mêm e tout e n comm ençant d e m adresser la

parole ruminante en s o i m êm e ; m â chant des p aroles —

m o n n a n t e ; m â é ho n n a n t e ; soucieuse ayant pri s soudain ,

un air sér i eux comm e pour d e rire le s s o urc il s fro n

c é s le fron t froncé j ai fait ce travail m oi m êm e On

n e s t a m a i s si b ien serv que par moi mêm e J ai donc

fait cette recherche C es t m o ofﬁce et m on m étier et

ma raison d être e t m on mini stère C est m a for ce e t

faire des recherch es m ots volup t ue u x ; tou t plei n s

tout gon fl és d es prom esses ul térieures J ai tan t prescri t .

de recherches j en ai tan t fait faire à c es j eunes

homm es mes j eunes hom mes qu i l fallait b ien q u e j en

vi n sse à mon tou r à en fa ire encore une mo i m ême -

peu t être ma fi n Mots voluptueux tou t pl eins de

mémoi res to u t plein s de souvenirs t out gon fl és d es

a ncien nes promesses des v o l up tés anciennes des , ,

a nci ennes prom esses ( à dével o ppement) ultéri eures .

Je m e croira is encore au temps d e m a v i eillesse .

D autres se cr o ira i ent enc o re au tem p s de l eur j eu

n ess e Ma i s j e suis si v i eille que ma v i eillesse même se

perd dans la nuit d e s temps Vous croyez t o uj ours que .

j e plaisante et vous l e dites q u e j e fais d e s p la is a n

t e ri e s qui seraient sottes Q u e vous faites stupides

Quand v o us les rapportez Si vous savie z com b ien j e .

s u is m alheureusem ent triste , et quell e détresse m as

femm e sans étern ité m o i ns que rien ; une loque ; u n

tant de passé à ce q u e j e d i s , j e suis d o nc sans ( aucun )

avenir L e s r eg re ts d e la b elle hëa v lm i ere c est m o i

qui fus la b el le hea u mi è re L a be l le q u i [ t hëa u lm z e r e u ,

dit le te x te Qu est c e qu une fe mm e u ne ( pauvre )

vieille femm e sans son éternité ! Qu est c c qu i l en ’

reste ! C est m oi qui fus la b elle C lio si a dulée C o mm e

j e triom phais au temps d e m es j eunes réu ssites Puis .

l â ge v i nt Mo i aussi j ai connu les v i ct o ires de la matu

rité les vict o ires a u x hanch es l ourdes J ai mis tou t

m o n b i en en viager C o m b ien d autres qui o nt m o i n s

triomph é touchen t à l â ge où elles auront t o u t o ù

elles touchero nt tout Et m o i j e touc he à ce même âge .

où j e n a urai plus ri en A lo rs j e s s a i e de m e t romp e r J e

consum ent comm e un a bl altéré j e m e cons m e dan s s e , u

ce désert sans fi J e présente ainsi u n spectacle lam en

ta b le j e fais un o bj et pitoya b l e à v o i r qui b riserait

le c œ ur le plus dur M oi l histoire j e trom pe l e tem ps

C e s recherches m e rappellent m o j e e tem ps C est ’

à di re l e temps de ma j eune vi eillesse J aime b eau

coup m es j eunes amis Je le s estime presque Mai s . .