Dans les détails

La durée de vie d'un fait", par John

D'Agata et Jim Fingal

Par JENNIFER B.McDONAL21 FEVRIER2012

Cette critique de livre serait tellement plus facile à écrire si nous suivions les règles

de John D'Agata. Essayons donc. (1) Ceci n'est pas une critique de livre, c'est un essai.

(2) Je ne suis pas un critique, je suis un artiste. (3) Rien de ce que je dis ne peut être

utilisé contre moi par les sujets de cet essai, et personne ne peut me demander des

comptes sur les faits, la vérité ou tout contrat que je suis censé avoir conclu avec

vous, le lecteur. Il n'y a pas d'objection. Il ne doit pas y avoir de lettres de

réclamation. Car vous êtes sur le point de vivre - êtes-vous prêts ? - une "expérience

authentique de l'art".

C'est tellement libérateur !

Riff : Le vérificateur de faits contre le fabuliste

21 FÉ V. 2012

Cet essai porte sur "La durée de vie d'un fait", qui est moins un livre qu'une lutte
acharnée entre deux combattants tenaces, sur des questions de vérité, de croyance,
d'histoire, de mythe, de mémoire et d'oubli. Dans un coin se trouve Jim Fingal, qui, en
tant que stagiaire pour le magazine littéraire The Believer en 2005 (ou peut-être en
2003 - les sources ne sont pas d'accord), s'est engagé dans ce qu'il a dû penser être
une tâ che simple : vérifier les faits d'un article de 15 pages. Dans l'autre coin se
trouve D'Agata, qui pensait avoir passé un accord avec The Believer pour publier
non pas un simple article mais une œuvre d'art - un essai déjà rejeté par Harper's
Magazine en raison d'"inexactitudes factuelles" - qui trouverait son chemin jusqu'à
l'impression sans aucune contestation de sa véracité. "Lifespan" est la carte de
pointage de leur combat, une reproduction de leur correspondance au cours de cinq
(ou sept ?) années de vérification des faits.

Le livre présente, ligne par ligne, l'essai original de D'Agata, ainsi que les annotations

incroyablement méticuleuses de Fingal. L'essai, finalement publié en 2010 et intégré

au livre de Mme D'Agata intitulé "About a Mountain", raconte l'histoire d'un garçon

nommé Levi Presley qui, en 2002, a sauté vers la mort depuis le pont d'observation

de l'hô tel Stratosphere à Las Vegas. D'Agata a utilisé cet épisode pour méditer sur

des idées concernant, entre autres, le suicide et Las Vegas, les histoires que Vegas

raconte sur elle-même, les histoires que les visiteurs se racontent sur Vegas, et ce

qu'une ville construite sur des artifices peut nous dire sur la condition humaine.

"Vous ne voulez pas entrer en contact avec la réalité lorsque vous êtes ici pour un

fantasme", a déclaré M. D'Agata en citant un sénateur de l'É tat du Nevada. Lifespan"

renverse cette platitude et pose la question suivante : "Voulons-nous entrer en

contact avec la fantaisie alors que nous sommes ici pour la réalité ? Voulons-nous

entrer en contact avec la fantaisie alors que nous sommes ici pour la réalité ?

Dès la première phrase de D'Agata, qui dit qu'au moment de la mort de Levi, il y avait

"34 clubs de strip-tease autorisés à Vegas", Fingal détecte un problème. M. D'Agata a

fourni à The Believer une source suggérant que la ville ne comptait que 31 clubs de
ce type. Fingal demande à D'Agata comment il est arrivé à "34". D'Agata répond d'un

air dubitatif : "Parce que le rythme de '34' fonctionne mieux dans cette phrase que le

rythme de '31'. "

Les divergences s'accumulent. Le "Boston Saloon" devient le "Bucket of Blood" parce

que "Bucket of Blood" est plus intéressant". Le nom de l'école de Levi est changé

parce que l'original est "trop lourd". Il y a une virgule, c'est ridicule". "Tweety Nails"

devient "Famous Nails" - un vrai mystère, car avec un nom trop beau pour être vrai

comme "Tweety Nails", pourquoi le modifier ? Une flotte de camionnettes de

toilettage pour chiens, décrites dans les notes de D'Agata comme "roses", deviennent

"violettes", parce que "j'avais besoin des deux temps dans "violette"". "

Continuer la lecture de l'article principal

Petits bobards ? Peut-être. Mais d'autres fabrications ne le sont absolument pas. Un

autre suicide par chute, survenu le même jour que celui de Levi, est transformé en

suicide par pendaison,

"parce que je voulais que la mort de Levi soit la seule à être tombée ce jour-là . Je

voulais que sa mort soit plus unique".

Si vous vous considérez comme un membre de la communauté de la réalité, c'est ici

que vous pourriez commencer à vous sentir nerveux. Fingal l'a certainement fait.

"Vous écrivez ce qui deviendra probablement l'histoire de facto de ce qui est arrivé à

Levi", rappelle-t-il à M. D'Agata. "Ne pensez-vous pas que la gravité de la situation

exige une précision que vous considérez comme accessoire ?"

Non, affirme M. D'Agata. Son devoir n'est pas d'être précis, ni d'être fidèle à Levi. Son

devoir est de dire la vérité. Et lorsqu'un artiste travaille au service de la Vérité, la

fidélité aux faits n'a pas lieu d'être. Il semble qu'il en aille de même pour tout sens de

la décence professionnelle. Fingal aborde sa tâ che avec honneur et déférence. "Je

suis novice en la matière, alors soyez indulgents avec moi", explique-t-il à Mme

D'Agata. Mais pour avoir eu l'audace de faire son travail, il est soumis à une

avalanche d'obscénités et de condescendance. D'Agata accuse Fingal de "ruiner cet

essai" par des "pinaillages". Il traite à plusieurs reprises Fingal de "stupide" (et pire

encore). Il est révélateur que, dans le feu de l'action, D'Agata ait recours à des

railleries de cour de récréation. Lorsqu'un combattant malhonnête se rend compte

qu'il n'a plus de jambes, il vise bas.

Peut-être vous demandez-vous maintenant : "Pour qui se prend ce D'Agata ? D'une

part, il enseigne l'écriture à l'université de l'Iowa. Il est également un ambassadeur

autoproclamé de l'essai, une forme littéraire qui, selon lui, a été trop longtemps

"terrorisée par un public de lecteurs non avertis". Il n'hésite pas à dire qu'il n'est pas

journaliste (et c'est un fait). Il explique également qu'il ne se présente pas aux

élections (Dieu merci, même si je suis sû r qu'il serait très doué pour cela).

D'Agata affirme qu'il n'a pas "rapporté" son essai de Vegas ; il s'est rendu dans la

ville et a fait une petite fusion mentale avec elle. Et ce, même si ses techniques

ressemblent étrangement à celles d'un reporter : il s'immerge dans un lieu, apprend

à connaître ses habitants, consulte des documents, enregistre ses impressions,

transforme son matériel en récit. De plus, il a truffé son essai de détails vérifiables -

dates, heures, dimensions, directions, statistiques, noms, citations tirées de sources

journalistiques réelles. Il déclare qu'en tant qu'essayiste, il ne devrait pas être tenu

aux mêmes normes de correction qu'un journaliste. C'est donc bien qu'il n'est pas

journaliste. C'est un loup déguisé en journaliste.

Sa position soulève toutefois une question : Le fait de balayer les faits comme s'il

s'agissait de pelotes de pissenlit ne va-t-il pas à l'encontre de l'objectif qu'il s'est fixé,

à savoir la recherche de la vérité ? D'Agata utilise des "faits" qui n'en sont pas pour

faire une déclaration sur une "réalité" qui n'est réelle que pour lui-même, et s'appuie

sur des "coïncidences" qui n'en sont pas pour révéler quelque chose de "profond" à

propos de Las Vegas, ou du cosmos, qui n'est pas profond mais plutô t une

accumulation accidentelle de détails et d'événements. Il affirme qu'en manipulant

l'histoire de Levi, il "crée une meilleure œuvre d'art - et donc une expérience

meilleure et plus vraie pour le lecteur". Mais l'expérience aurait-elle été moins vraie

si l'on avait appelé ces fourgonnettes "roses" ? Laisser Tweety Nails être Tweety

Nails ? Pour donner à cette pauvre école sa virgule ?

Continuer la lecture de l'article principal

"J'essaie de prendre le contrô le de quelque chose avant qu'il ne soit entièrement

perdu dans le chaos", écrit D'Agata, mais ce qu'il crée est un mirage. Il prend le

hasard et y superpose des thèmes, suscite des drames là où il n'y en a pas, tente de

nous convaincre que ses embellissements sont plus vivants et révélateurs d'une ville,
de la nature humaine, de la Vérité, que la réalité ne pourra jamais l'être.

En somme, il se prend pour Dieu. (Rappelez-vous : "Je voulais que sa mort soit plus

unique"). Mais on pourrait dire qu'il ne fait que trouver des excuses pour dissimuler

sa propre paresse. Comme le dit Fingal : "Ars longa, vita brevis, non ? Pourquoi ne

pas se résigner et faire le travail nécessaire pour bien faire les choses ?"

L'attachement de D'Agata à ses précieux mots pourrait être moins exaspérant si ses

défenses n'étaient pas si souvent fragiles. Sur une page, il change le nom de l'école de

tae kwon do de Levi parce qu'il ne contient pas le terme "tae kwon do", qui pourrait

"suggérer que quelqu'un ne pourrait pas y étudier le tae kwon do" et ainsi causer

une "confusion inutile". (Selon cette logique, la West Bronx Academy for the Future,

à New York, ne doit pas inclure l'histoire dans son programme). Sur une autre page,

il défend ses inventions en adoptant un ton d'indignation vertueuse : "Pensez-vous

que je changerais tout cela bon gré mal gré pour répondre à un quelconque tour de

passe-passe littéraire que je voudrais réaliser ?". Hum.

Oui !

Deux autres principes d'Agati, tous deux scandaleux, ne peuvent être passés sous

silence. Tout d'abord, il s'agit de sa conception de ce que peut et ne peut pas faire

l'écriture portant la marque "non fiction".

La non-fiction", a-t-il affirmé, "signifie essentiellement "pas de l'art", puisque le mot

fiction est dérivé du latin fictio, qui signifie lui-même "former, façonner, arranger" -

une activité assez fondamentale dans l'art. Ainsi, en qualifiant quelque chose de
"non-fiction", on affuble le genre d'une étiquette qui signifie qu'il est incapable de

faire ce que l'art est fondamentalement censé faire".

Certes, le terme "non-fiction" est inadéquat. Et des écrivains respectés travaillant

dans des formes classées comme non fictionnelles manipulent les faits depuis des

siècles. Mais dans de nombreux cas, la réputation de ces écrivains les a précédés. Et

lorsque ce n'est pas le cas, ceux qui changent de nom ou de période à des fins

narratives, et qui se soucient de la confiance de leurs lecteurs, savent qu'ils doivent

divulguer leurs ajustements dès le départ.

Le rejet par D'Agata de la "nonfiction" n'étaye toujours pas sa conviction que les faits

et l'art s'excluent mutuellement. En outre, son implication dans le fait que quelque

chose qui s'appelle "nonfiction" et qui essaie de s'en tenir aux faits ne peut pas non

plus s'élever au niveau de la littérature est au moins déconcertante et au pire

insultante pour certains de nos meilleurs écrivains.

De grands artistes littéraires ont réussi à faire leur travail tout en restant précis sur

des détails que D'Agata considérerait comme frivoles. Qu'en est-il de la critique

d'Updike et de E.

B. White et les dépêches sociopolitiques de Joan Didion ? Plus récemment, qu'en est-

il du journalisme narratif de Katherine Boo, Elif Batuman et Philip Gourevitch, ou des

essais et critiques de Jonathan Franzen, Pankaj Mishra et Zadie Smith ? Qu'en est-il

de John McPhee, qui, il y a trois ans, dans le New Yorker, est allé jusqu'à écrire une

longue ode à ses vérificateurs de faits ? D'Agata prétendrait-il que l'adhésion de ces
écrivains aux faits diminue leur art ? Que lorsqu'ils travaillent dans la "non-fiction",

ils ne pèsent pas les mêmes ingrédients que lui - structure, thème, résonance,

rythme - afin de tirer quelque chose de merveilleux de l'ordinaire ?

Continuer la lecture de l'article principalContinuer la lecture de l'article

principalContinuer la lecture de l'article principal

Aucun texte n'est sacré. Les meilleurs écrivains le savent. Qu'il s'agisse de fiction ou

de non-fiction, de poésie ou de reportage, tout peut être sans cesse retouché, poli,

remodelé, réarrangé. Créer de l'art à partir de faits, être suffisamment souple et

astucieux pour tirer quelque chose de sublime d'un détail gênant, est en soi un art.

Le fait que D'Agata soutienne le contraire - qu'il insiste sur le fait que les faits

entravent les possibilités de la littérature et que quiconque pense autrement n'est

pas "sophistiqué" - trahit ses limites en tant que chercheur et écrivain, et non les

nô tres en tant que lecteurs.

The Believer n'a pas laissé D'Agata s'en tirer à bon compte, mais ses rédacteurs ont

laissé passer pas mal de choses (pour comparer les versions de son essai, vous

devrez demander un ancien numéro - "Lifespan" n'inclut pas le travail fini, ce qui

semble être une occasion manquée). Des détails réfutés dans "Life---span"

apparaissent inchangés dans le magazine. Il en résulte une expérience de lecture

surréaliste, comme si l'histoire se dérobait sous nos yeux dans une mise en œuvre en

temps réel de l'observation d'Orwell : "Le concept même de vérité objective est en

train de disparaître du monde. Les mensonges passeront à l'histoire".

Cela nous amène à l'autre proposition scandaleuse de D'Agata, à savoir qu'il n'est

pas nécessaire de se préoccuper des faits parce qu'ils sont rarement fiables, et que la

croyance seule devrait être considérée comme aussi musclée qu'un fait, même

lorsqu'il a été prouvé que la croyance était fondée sur une invention. Tant qu'une

histoire "est crue par quelqu'un", écrit-il, "je la considère comme une histoire

potentielle légitime". Foutaises.

Toute narration est une forme de manipulation, et toute narration peut être

subjective. Mais comme le fait remarquer M. Fingal, "le fait d'être ouvert à de

nouvelles interprétations ne signifie pas que toutes les interprétations sont

valables". En publiant l'essai de M. D'Agata sans avertir les lecteurs de son mode

opératoire, The Believer - qui, dans ses directives de soumission pour les écrivains,

dit explicitement : "Veuillez ne pas envoyer de fiction" - nous invite à nous engager

sur une pente glissante. En effet, dès lors qu'un détail peut être qualifié d'arbitraire,

quelle foi pouvons-nous accorder aux mots ? Soudain, il n'y a plus de différence entre

l'essai de la vérité et l'essai de la véracité.

D'Agata dirait qu'apposer une clause de non-responsabilité sur ses écrits revient à

"nourrir à la cuillère" un public infantile "qui a peur de s'aventurer accidentellement

sur un terrain qui ne peut pas être cité en note de bas de page et vérifié". Il affirme

que les personnes qui ont lu son œuvre (mais combien sont-elles, vraiment ?)

devraient comprendre ce qui les attend dès qu'elles voient sa signature. Il dirait que

si vous allez jusqu'au bout de son essai, vous comprendrez ce à quoi il s'est attelé

depuis le début : "À un moment donné, il est devenu clair [...] que si j'indique quelque
chose qui semble significatif, il est possible qu'il n'y ait rien de réel. Il nous arrive

parfois d'égarer la connaissance dans la quête de l'information. Parfois aussi notre

sagesse, dans la poursuite de ce que l'on appelle la connaissance". C'est ce qu'il

appellera la grande révélation de l'essai. Je dirais que c'est trop facile, trop tard.

Mais terminons sur une note positive. Je suis heureux d'annoncer que, si l'on en croit

les apparences, D'Agata et Fingal ne se sont pas entretués à la fin de ces années

pourtant si nombreuses. Ils sont présentés ensemble dans une photographie au dos

de ce livre. Je suppose que Photoshop aurait pu réaliser ce tour de passe-passe, mais

l'image laisse entendre que Fingal est toujours parmi nous. Les galères du livre le

décrivaient comme un "écrivain" ; maintenant, on nous dit qu'il "conçoit des

logiciels". Mais au cas où il écrirait, j'ai un message très important pour lui : Reste

fidèle, jeune Jim. Rester fidèle à la réalité.