ANDRÉ BRETON

Il voulait, voyez ça, réconcilier le

rêve et la réalité. Avec ses copains
de jeunesse, qui s‘appelaient Eluard,
Soupault et Aragon, il a rêvé de
changer la vie. Il a découvert
Duchamp, Dali, Magritte, vincÏ;î
autres. Il a vomi l‘Église et le
patriotisme. Il a lutté contre toutes les
oppressions. Pour ne pas subir la
honteuse France de Vichy, il s‘est
exilé à New York. Il mesurait
1,74 m, il avait les gestes lents et un
caractère qui passait brutalement à
l‘orage. Il a fondé le surréalisme, seul
grand mouvement artistique de ce
siècle. Il a écrit L‘Amour libre, mais il
détestait le libertinage.

im

Nontm
Avec son allure mesurée et sa prose

(
à la Chateaubriand, n‘importe quel
imbécile aurait pu prendre André
Breton pour un vieux monsieur. Mais
André Breton n‘avait pas d‘âge. Il est
mort jeune homme, sous une gerbe
de roses rouges et noires, les
couleurs de l‘anarchie. André
Breton, porte ouverte sur la nuit,
W
André Breton, vous qui vous êtes si
souvent trompé parce que vous
remettiez tout en jeu chaque matin,
voici que Beaubourg vous rend
hommage. Passez un soir, vous
reconnaîtrez ces tableaux, ces objets
qui ont meublé votre vie. Et jetez un
coup d‘œil à ces pages, où nous
avons essayé, comme les
astronomes, de capter la lumière de
l‘étoile éteinte, mais toujours
uo
brillante, que vous êtes pour nous.
André Breton, poète moderne, guetteur des rues.

1 4 TÉLÉRAMA N° 2154 — 24 AVRIL 1991

 oa
RAY
MAN
L‘époque Dada.
e vieil homme au corps massif,
chaussé d‘espadrilles, remonte la
rue Pigalle en s‘arrêtant parfois, le
souffle court. Parvenu au numéro 30,
il lève les yeux — vos yeux, André
Breton, bleus usés d‘avoir tant re—
gardé — vers un théâtre écaillé où dansent
des filles nues. Il s‘engouffre dans un cou—
loir étroit, monte deux escaliers raides en
domptant son asthme et pousse la porte de
cet atelier où il demeure depuis 1922 — quel
hommed‘habitudesvousfaites !Parlahaute
baie, il regarde clignoter la place Blanche.
Les néons lancent des baisers rose et vert
sur les masques indiens, sur l‘encrier
d‘Apollinaire, sur les photos de Man Ray,
sur l‘invraisemblable capharmaüm qui vous
sert à la fois de logis, de musée et d‘anti—
chambre vers un monde sauvage, une
Amérique mentale dont vous vous êtes fait,
votre vie durant, le guide et le gardien.
En 1921 : Breton, Soupault, Rigaut, Péret.
Maintenant la nuit tombe ; une rumeur
affairée enfle sur les rues chaudes. André
Breton s‘est collé au carreau. Les vieux mots
de l‘Amour fou refont surface : « J‘aimerais
que ma vie ne laissät après elle d‘autre
murmure que celui d‘une chanson de guet—
teur, d‘une chanson pour tromper l‘attente.
Indépendamment de ce qui arrive, n‘arrive
pas, c‘est l‘attente qui est magnifique. »
Pour moi qui, tapi dans la mémoire,
regarde Breton regarder la nuit, une autre
scène émerge. C‘est la nuit aussi. La
Guerre dure depuis trois ans. Au Val—de—
Grâce, avec ce grand mur d‘enceinte qui
fait caisse de résonance, on entend dans
tout l‘hôpital le roulement sourd de la
canonnade, à plus de cent kilomètres à
l‘est. Parfois, les artilleurs lointains se las—
sent. Alors les fous d‘ici prennent la relève.
Rapatriés de l‘abattoir. On les a mis dans
ce pavillon, tout là—haut. Gendarmes à l‘en—
trée, verrous gros comme ça, et eux dans
des cages, qui hurlent et se battent à vous
cailler le sang. Les vrais déments se mélent
aux simulateurs.
L‘administration appelle ce z0oo humain
« service du 4e fiévreux ». Tout le monde dit
4* dingues. C‘est là, au milieu de l‘abjection,
allongés sur les brancards qui leur servent
de lit, que les deux internes du service, Louis
Aragon et André Breton, passent leurs nuits
à déclamer Rimbaud et Lautréamont. Et on
voudrait que le garçon de vingt ans qui a
connu ça, fonde une école littéraire comme
les autres, habite rue des Saints—Pères et
postule à l‘Académie française 2
Vous aviez reçu, monsieur Breton,
d‘autres quartiers de violence en héritage.
Ce ne sont pas tous les petits garçons qui
ressentent, au hasard d‘une visite au cime—
tière, une « exaltation et une fierté défini—
tives » à la vue d‘une tombe gravée, en
TÉLÉRAMA N° 2154 — 24 AVRIL 1991 1 5
 MOT D‘ORDRE

LA
GUERRE
Ce carnage
injustifiable, cette
duperie monstrueuse,
c‘est à partir d‘eux
que je me suis
persuadé que la parole
écrite
ne devait pas être
seulement instrument
de charme, mais
encore qu‘elle devait
avoir prise
sur la vie... » A.B.

lettres rouges, du Ni dieu ni maître des liber—
taires. Ce ne sont pas tous les enfants d‘une
mère bigote qui éprouvent, passé la cin—
quantaine, le besoin d‘intituler un tract : « A
la niche les glapisseurs de Dieu » et qui
mettent, comme seule condition à leur
engagement par la radio américaine, en
1941, de ne jamais citer le nom du Pape !
ILLUSTRATIONS : ROGER—VIOLLET, , DR
« L‘acte surréaliste le
plus simple consiste,
revolvers aux poings,
à descendre dans ?a
rue et à tirer au hasard,
tant qu‘on peut
dans la foule. »
poussé à créer ce faux frère jumeau der— soutenir, au journaliste qui vous interroge
rière qui vous vous abritez ? en 1952, « qu‘il est assez difficile de remon—
Votre voix de métal clair, à la fois ronde et ter le cours de sa propre sensibilité » et
pleine d‘une menace contenue, n‘est plus qu‘au fond votre vie commence « au sortir
là pour tomber sur nos reproches avec un de l‘adolescence », partagée entre le goût
claquement de guillotine. Soyez félicité de Paul Valéry, d‘Apollinaire et de Rim—
pour le travail d‘escamotage. Du passé baud. Lisant devant le micro les réponses
vous avez fait table rase, et ramassé tous que vous avez rédigées avec soin et tra—

Peu de génies, enfin, s‘obstinent, leur vie
durant comme vous l‘avez fait, à trafiquer
leur date de naissance. Que s‘est—il donc
passé de si grave entre le Mardi gras de
l‘année 1896, à 20 h 30, où vous prétendez
venir au monde, et le lendemain, Mercredi
des Cendres à 22 h, où vous naissez réel—
lement 2 Quel besoin si impérieux vous a
les indices. Monsieur Breton père, brave
homme de comptable, et Madame votre
mère, qui vous giflait encore à dix—sept ans
et qui, à dix—neuf, avide que vous deveniez
médecin — faute de polytechnicien —,
vous faisait réciter les os du crâne, n‘iront
plus témoigner au banc des biographies
soupçonneuses. Vous pouvez effrontément
cées de votre écriture trop parfaite, vous
courez peu de risques d‘être débordé par
une confidence spontanée.
L‘énigme, donc, demeure. Comment
devient—on André Breton ? Comment l‘in—
fime petit bourgeois de Pantin, qui chaque
matin part pour la gare des Batignolles et le
lycée Chaptal, bon élève mais sans plus,

1 6 TÉLÉRAMA N° 2154 — 24 AVRIL 1991

 TRANSFORMER LE MONDE

Sur le m 1 de « La Révolu—
«Que les indéri— tion surréaliste », des
sables s‘en aillent; membres du mouvement
les littérateurs indé— entourant Germaine Berton
qui avait assassiné un mili—
crotables, les viveurs tant fasciste : « Elle a fait ce
endurcis, les cher— que nous n‘avons su faire. »
cheurs d‘émotions
fortes, les snobs, les « Breton entra comme
fils de famille... » un grand fauve, escorté
A.B. de quelques fidèles ;
entendant son nom
murmuré de toutes
parts, il leva la tête,
arrondit le pouce et
l‘index devant un de ses
yeux, et à travers ce
monocle improvisé,
considéra le public avec
une superbe arrogance.
« La meilleure Dès que Tzara se mit à
œuvre poétique parler, il se dressa
fougueusement et,
sera celle qui est
tendant vers lui un doigt
écrite avec pour but accusateur, le couvrit
la victoire du d‘invectives. »
prolétariat ». A.B. SARANE ALEXANDRIAN

SALLE DES SOCIÈTÉS SAVANTES

u voiens c vu dei à œrme mmex

MISE EN ACCUSATON 7
JUCEMENT $

Le 13 mai 1921, Breton et ses amis ouvrent le procès de Maurice Barrès, accusé de « crime contre la sûreté de l‘esprit» .

platement bachelier de section D, même
pas latiniste, deviendra—t—il l‘érudit incol—
lable et le chef à penser d‘une génération
d‘écrivains, qui bavarde des demi—journées
avec Lévi—Strauss, écrit comme Bossuet et
cite Hegel sans effort 2
Ses vrais maîtres, André Breton
peut—être trouvés en la personne de deux
fous : l‘un, son ami Jacques Vaché ; l‘autre,
forme de fantaisie, il grimpe sur une scène
de théâtre en dégainant son revolver ; il
meurt en 19, plus ou moins suicidé à
l‘opium ; Breton ne quittera jamais le sou—
venir de cet être « par qui tout était bravé »
et qui, « dans l‘horreur de ces temps...
les a [apparaissait} comme le seul être absolu—
ment indemne, capable d‘élaborer la
cuirasse de cristal tenant à l‘abri de toute
même, le fou, sort de la tranchée, les obus
lui obéissent et l‘évitent. Breton est fasciné.
Le souvenir de cet homme, dans lequel il
voit le point extrême de la philosophie idéa—
liste, « ne s‘est plus jamais effacé ».
A passer si près dela folie en camisole,
vous avez côtoyé, André Breton, vos
propres abîmes. C‘est avec « grand res—
pect », ce sont vos termes, que vous consi—
DR

un patient anonyme. Vaché, fou sociable, a contagion ». dérez «les égarements de l‘esprit
IMEDIA

choisi de vivre dans la provocation ; il a des Le second fou, anonyme celui—là, interné humain ». Et vous auriez bien fait le plon—
manies charmantes, comme ne pas serrer et a choisi de résister à la guerre en la niant. geon, avouez—vous, si vous n‘aviez été tua

la main aux gens, et coucher dans le lit Posté en première ligne, il refuse de croire « prémunim» par les « conditions de vie 9
Z

d‘une dame sans jamais la toucher ; il intolérables » qu‘entraîne la maladie men—

ILLUSTRATIO

au conflit. Les cadavres sont des manne—

passe parfois la mesure, et il faut tout de quins de cire apportés tout exprès, et les tale. Les « conditions de vie », voilà tout ce
même le ceinturer le jour où, vêtu d‘un uni— obus des simulacres. A preuve, lorsque lui— qui vous a retenu ? Avouez que c‘est peu.

TÉLÉRAMA N° 2154 — 24 AVRIL 1991 ‘ 7


L‘AMOUR FOVU
« Ma femme à la taille de
loutre entre les dents du tigre
Ma femme aux doigts de
hasard et d‘as de cœur
Aux sourcils de bord de nid
d‘hirondelle
Ma femme au ventre de
dépliement d‘éventail des jours
Aux seins de spectre de la rose
sous la rosée
Ma femme aux hanches de
Dtete 3113
Au sexe de glaïeul
Ma femme au sexe d‘algue et
de bonbons anciens
Ma femme aux yeux d‘eau pour
boire en prison... »
L‘UNION LIBRE,
« Quand les marelles
abandonnées se retournent
l‘une après l‘autre dans le ciel/
Tout au fond de l‘entonnoir/
Dans les fougères foulées du
regard/
J‘ai rendez vous avec la dame
du lac. »
PÔEMES, 1946
un roman
[
sur mMmol.
D‘ailleurs, quel autre écrivain aurait eu
l‘idée, en 1928, de consacrer un numéro de
La Révolution surréaliste au cinquantenaire
de l‘hystérie, laquelle « n‘est pas un phé—
nomène pathologique », mais « un moyen
suprême d‘expression » ? Imagine—t—on
André Gide ou Albert Camus célébrant le
jubilé de la névrose obsessionnelle ou le
bicentenaire de la paranoïa ?
Chez tout autre que vous, André Breton,
cette fascination maîtrisée pour la folie
aurait viré au drame — faute de maîtrise —
ou tourné au médiocre — faute de folie.
Vous seriez alors resté psychiatre ; vous
auriez peut—être versifié le dimanche.
L‘excès, que vous portez en vous, vous en a
préservé. Lorsque, au détour de votre pre—
mier voyage de noces, vous rendez visite à
Freud encore inconnu, vous le trouvez pré—
tentieux et tristouillet. Son rationalisme vous
assomme. GQuel intérêt de pénétrer dans la
1931 cité du rêve, du désir brut et de la pureté des
instincts, si c‘est pour en tirer de pesantes
explications 2 Les psychanalystes ont
découvert l‘or, mais ils l‘utilisent en indus—
triels. Tant de niaiserie vous fait sourire. Aux
industriels, vous préférez les joailliers. L‘or
nouveau doit servir à fondre des bijoux
inconnus, et les bijoux à s‘accrocher au cou
des femmes. On appelle ces bijoux : poé—
sie. Et la poésie — vous en avez retenu la
leçon d‘Apollinaire — ne se fait plus en
chambre, ni même dans cette nature que
vous abhorrez, mais dans les bars, les rues
et les stations de métro.
J‘imagine ce jeune homme, puis cet
homme célèbre, puis ce vieil homme, par—
courant sans répit les mêmes rues de Paris.
Au long d‘un demi—siècle, il ne change pas
de cap : d‘une main il s‘assure au fil du
rêve, de l‘autre il cherche à tâtons l‘amour.
Du Panthéon il file au passage Montmartre,
avec détour obligé par le « sexe de Paris »,
cette place Dauphine lovée au creux d‘une
fourche de la Seine. De la foire du Trône au
marché aux puces. D‘un café à l‘autre, des
Deux Magots au Certa, de Vénus au
Cyrano. Parfois la nuit y passe : « Nous
parcourêômes, du crépuscule à l‘aube, le
boulevard Raspail, les frontières du jardin
du Luxembourg, la rue Soufflot jusqu‘à la
place du Panthéon... [après quoi nous
résolômes] d‘écrire en collaboration un
ouvrage où nous nous interdisions de cor—
riger, ni même de raturer... C‘est près de la
porte Maillot que nous décidâmes de choi—
sir le titre des Champs maignétiques. » (Phi—
lippe Soupault).
Il arrive que, la nuit venue, le promeneur
n‘aie pas de lit. André Breton se couche
alors sur un banc. Parfois il emprunte l‘ate—
lier d‘un peintre. Parfois il retrouve l‘hôtel
des Grands—Hommes, place du Panthéon,
» où Madame mère, débarquée sans crier
gare, constatant qu‘André a lâché la

NADJA,
médecine, lui avait fait une scène terrible et
coupé les vivres. Bientôt il emménagera rue
Pigalle, dans ce quartier peu convenable,
qui respire la vie et non les belles—lettres.
1928 André Breton, poète moderne. Promeneur
DR

infatigable, attentif à ce que nous ne savons

GALLIMARD

pas voir : une enseigne de café, « la tour

Saint—Jacques chancelante / Pareille à un

‘ 8 TÉLÉRAMA N° 2154 — 24 AVRIL 1991


« Tout se passait comme si l‘es—
prit, parvenu à cette charnière
e l‘inconscient, avait perdu le
pouvoir de reconnaître où il ver—
sait... Nous éprouvions toute la
force des images... Nous étions
devenus leur domaine, leur mon—
ture. »
tournesol », et tout en haut de Paris la col—
line du Sacré—Cœur, « où il faut aller voir de
bon matin... la ville se dégager lentement
de ses voiles splendides, avant d‘étendre
les bras. » Sans André Breton, la Seine se
contenterait de couler et les passages se
borneraient à protéger de la pluie.
André Breton ne se promène pas pour
sentir le frais du printemps. Il cherche, etr — chantourneurs. Lorsqu‘il cherche la couleur
trouve. « I/ semblait que l‘acte de voir fût
son acte premier et essentiel. Tout se pas—
sait comme si son essence eût été un
regard qui ne cillait point, éternel, qui venait
des lieux extrêmes et se colorait légèrement
de bleu en traversant la cornée. » (Charles
Duits). Lorsque le regard bleu tombe sur un
masque africain, sur un objet des Puces ou
sur la première toile d‘un inconnu, André
Breton ne se trompe jamais. Il a reçu ce
don, et l‘avoue simplement : orpailleur de
naissance, il voit mieux que d‘autres. Mau—
rice Nadeau remarque très justement que
sa poésie « ne chante pas. Elle est dépour—
vue de rythme, de nombre et de timbre. Un
seul sens est sollicité : la vue, par un spec—
tacle donné derrière une vitre et que nous
ne parviendrons jamais à toucher, à sentir,
à goûter ».
Grâce à ces seules images — mais
quellés images ! — Breton crée une poésie
LES ÊTATS $SECONDS
« L‘Enigme de l‘heure »
de Giorgio de Chirico, 1912.
nouvelle. Armé de son « revolver à cheveux
blancs », il peut s‘abstenir de faire partager
des sensations. Il ne s‘agit plus de chanter,
de séduire ou d‘envoûter, mais d‘emmener
le lecteurà la découverte. Les mots ne signi—
fient plus rien d‘autre que ce qu‘ils disent.
André Breton a rompu avec le poète de
‘ métier et la littérature de compagnons—
QUE LIRE 2
D‘André Breton, tous les textes majeurs exis—
tent en poche, la plupart chez Gallimard, et
certains en Livre de Poche—Hachette. L‘achat
du tome 1 des œuvres complètes en Pléiade
(période allant jusqu‘à 1931) dispense d‘une
partie de ces achats et ajoute aux textes une
somme de documents passionnants : un vrai
roman, un roman vrai.
Breton a également écrit plusieurs livres d‘art,
dont L‘Art magique, sublimement réédité
chez Phébus/Adam Biro (890 F). On se doit
aussi de lire le numéro d‘hommage de la
NRF (Gallimard, 65 F) et concernant l‘aspect
pictural Le Surréalisme, par Gaétan Picon
(Skira, 580 F).
Tous ces ouvrages, et d‘autres, parfois
rares, se trouvent à l‘entrée de l‘exposition, à
Beaubourg. D‘autre part, France—Culture dif—
fuse, du 29 avril au 4 mai, à 11 h 30, les pas—
sionnants Entretiens d‘André Breton.
«4 Breton (à g.) inferne au Centre
psychiatrique de St—Dizier, en 1916.
« Je ne manquai pas de
regarder les lignes de la
main d‘André Breton ; une
chose m‘y frappa plus que
tout : c‘est la bizarrerie de
la ligne de tête, qui
indiquait clairement la
prédilection du sujet pour
la folie ; j‘avoue que cela
me fit un peu peur. »
La libraire
ADRIENNE MONNIER
« Le poète à venir sur—
montera l‘idée dépri—
mante du divorce irré—
parable de l‘action et du
rêve. » A.B,.
des yeux de certaine femme, s‘il commence
par avouer « je n‘ai jamais su dire la cou—
leur des yeux », c‘est pour mieux nous
éblouir de son magnésium : « Ses yeux...,
comment faire comprendre, étaient de
ceux qu‘on ne revoit jamais. » Comme dit
Paulhan, ce n‘est peut—être pas de la litté—
rature explicable, mais c‘est en tout cas de
la littérature explicante.
Pendant un demi—siècle, avec des bon—
heurs variables, la prose meilleure que les
vers et les premiers poèmes supérieurs aux
autres, vous continuez, André Breton; de
promener vos pas, laissant traîner vos yeux
et lançant vos fusées éclairantes. Parfois, le
grand déclic jaillit : non content d‘ouvrir,
depuis le monde réel, une porte battante
sur le rêve, vous faites entrer le réel dans le
rêve — sous les traits d‘une femme. Le
poème devient rencontre d‘amour.
Manon, Alice, Annie, Georgina, Simone,
Lise, Suzanne, Claire, Valentine, Jacque—
line, Elisa et sûrement quelques autres
entrent brutalement dans votre vie. Presque
toutes rencontrées dans des cafés, des res—
taurants, ou suivies le long d‘un trottoir.
Lorsque vous les abordez, presque toutes
ont une coïncidence à la bouche, elles vien—
nent de lire un de vos textes, ou souhaitaient
vous connaître. L‘amour était au coin de la
TÉLÉRAMA N+° 2154 — 24 AVRIL 1991 1 9
 rue, vous vous heurtez sans cesse à lui. Les

JE VoIsS, J‘IMAGINE étincelles de ce choc se nomment L‘Amour

fou, Arcane 17 ou Les Champs magné—
fiques.
Une seule fois, avec Nadja, le choc
prend des proportions d‘embrasement. La
littérature française en tremble encore. Pas
un mot de cette rencontre éperdue qui ne
soit vrai, depuis l‘accostage de Léona D., le
4 octobre 1926, sur le trottoir gauche de la
rue Lafayette, jusqu‘à la rupture, à la fin du
mois, suivie par l‘internement d‘office, en
mars suivant. En deux cents pages, une
pauvre fille blonde, tapin à la petite
semaine et délirante occasionnelle, vivant
d‘hôtel en hôtel aux crochets de protecteurs
hypocrites, appose son nom d‘emprunt —
Nadja, pour Nadejna : l‘espoir, en russe —
sur le début de la poésie contemporaine.
Avec Nadja, le grand passage est trouvé.
Le rêve a rejoint le quotidien, sous le signe
du hasard attentif. Pour la première fois, un
amour s‘est produit au—delà du miroir.
C‘est l‘image que je veux garder de
vous, André Breton : un homme qui
arpente Paris, la liberté aux pieds, la poésie
crépitant au bout des mains, prêt pour
« J‘ai blasphémé, peut—être ? » (« L‘Âge d‘or », Bunuel). l‘amour. Vous avez pour moi ce visage
qu‘a décrit un de vos disciples : « /mpos—
L‘amour, en tout ce qu‘il peut avoir pour deux sible que [le] regard [se détache] de cette
êtres d‘absolument limité à eux, d‘isolant du reste tête de jeune empereur romain qui doit d‘ici
du monde, ne s‘est jamais manifesté d‘une à quelques jours prendre le pouvoir. L‘em—
pire est devant lui, à genoux. Il ne reste qu‘à
manière aussi libre, avec tant de tranquille donner l‘ordre aux cohortes de l‘acclamer.
audace que dans L‘Âge d‘or. LA: À Cependant, il ajourne les fêtes du couron—
nement. On dirait même que tout cela l‘en—
nuie : le règne et la promulgation des lois.
L‘essentiel est fait. Il a donné sa frappe à
C‘est dans Les Vampires qu‘il l‘histoire. » (Dusan Matic)
faudra rechercher la grande Il y a dans ce portrait la force et la fai—
réalité de ce siècle. Au—delà de blesse de votre empire. Insomniaque, sou—
la mode. Au—delà du goût. vent déprimé, tour à tour follement odieux
puis charmeur comme on ne saurait être,
Le cinéma est le premier grand vous avèz fait le vide autour de vous. A
r>onf ouvert qui relie le jour à coup d‘exclusions, vous êtes devenu le seul
a nuit. A.B. croyant de la religion que vous fondiez.
Convaincu de la supériorité du rêve sur la
vie, vous n‘avez pas senti que le monde réel
vaut bien le surréel. Achamé à retrouver
Les plus profondes une impossible fusion de la beauté et de la
vérité, vous avez couru derrière un Paradis
Rhihts otec a c nt originel où, quoi que vous en disiez, les
portes n‘ouvrent qu‘en sens unique. Hyp—
la pensée dite primitive notisé par la folie des autres, mais négli—
geant la vôtre, vous êtes demeuré trop rai—
et la pensée sonnable. Vous y avez enfoui la vôtre
propre. Aveuglé par le merveilleux, vous
surréaliste : elles visent avez plongé tête la première dans une
l‘une et l‘autre à parapsychologie qui ne valait pas même
votre regard.
supprimer l‘hégémonie Mais lorsque je vous regarde, dans la
ET D.R.

nuit du Val—de—Grâce, déclamant au milieu

du conscient, du des fous, ou dans la nuit de la rue Pigalle,
FRANÇAISE

scrutant les néons de Paris, je pense à vous .

quotidien, pour se comme à quelqu‘un de très cher, qu‘on
aime non pas malgré, mais à cause de ses
ILLUSTRATIONS : CINEMATHEQUE

porter à la conquête de défauts.

Marcel Duchamp, votre plus vieil ami,
l‘émotion révélatrice. vous a rassemblé à sa façon, en trois
Masque eskimo
A.B. en bois de flottage. lignes : « Brefon aimait comme un cœur
bat. Il était l‘amant de l‘amour dans un
monde qui croit à la prostitution. C‘est là
son signe. » ® FRANÇOIS GRANON

PAR
c Était vaé AU Vo
Pierre Naville est l‘ultime témoin vivant de la naissance du surréalisme. Une brouille l‘oppose
pourtant à son compagnon et mentor Breton depuis 1928 !
ierre Naville souffre d‘un de ces
maux qui vous colle à la peau
quand on a 87 ans : il est l‘ultime
survivant. Pesante situation. Le
dernier des surréalistes se mettrait
volontiers aux abonnés absents.
Surtout si l‘on veut lui mettre le nez dans le
cas Breton. Entre eux, il y eut d‘abord une
femme. En 1923, André Breton écrivait pour
la future Mme Naville ce poème « à ma
très chère, à ma charmante amie Denise »,
où l‘on lisait notamment : « S‘il fait beau
dans ton cœur il tonne sur tes reins (...) Va,
comète du rire où le néant t‘appelle,/
OQuvre tes jambes sur l‘éventail ou l‘om—
brelle. » Dès l‘année suivante, Pierre
Naville (dans Asie, une ode à la même
Denise) reprenait la plume là où Breton
l‘avait laissée : « Et dans l‘écartement de
tes jambes reposées sur le sol brille la
démonialité qui te caractérise. »
Aujourd‘hui, Naville fait mine de se dé—
sintéresser quelque peu (sans doute pour
donner à croire qu‘il s‘en est remis) des
1924 : Séance de rêve éveillé. Au centre, André Breton et Pierre Naville.
22 TÉLÉRAMA N° 2154 — 24 AVRIL 1991
] ANDRÉ BRETON
PIERRE NAVILLE
quatre ans de lessivant compagnonnage
avec Breton, avant l'éprouvonte excom—
munication de 1928. Entre une pertide
contfidence sur la sexualité à peine pronon—
cée du Mage et la description de Nadja
(« une prostituée qui vantait le métier poé—
fiquement »), qu‘il fut un des rares à ren—
contrer, Naville renvoie aux pièces qu‘il a
rassemblées sur cette époque (1).
Codirecteur en 1924, de La Révolution
surréaliste, Naville connut un Breton tout
juste issu du dadaïsme : « // avait déjà
grand air, bien que je ne sais quelle
démarche aussi pouponne qu‘adolescente
y mélangeâût le charme avec une drôlerie
mi—figue mi—raisin. Il était voué au vert :
lunettes obscures, veston épinard, et cette
encre de praîirie qui tenait lieu de breuvage
magique. Beaucoup de réserve dans le
maintien, poussé quelquefois jusqu‘à l‘em—
barras dans la tenue, ce qui l‘aidait à
assourdir les effets d‘un langage souvent
prompt aux jugements sans réplique et aux
injonctions comminatoires. »
,. Naville Pierre en est venù à ne plus voir, en
% Breton André, qu‘une tranche de passé
$ décomposé e
(1) Le Temps du surréel/(Galilée, 1977, 513 p.).
L‘amitié patemaliste de Breton se fit ora—
geuse quand Naville publia, en avril 1925,
un brûlot (« Beaux—Arts »} blasphéma—
toire : « Je ne connais du goût que le
dégoût. Maîtres, maîtres chanteurs, bar—
bouillez vos toiles. Plus personne n‘ignore
qu‘il n‘y a plus de peinture surréaliste. »
Mais la répudiation sera politique, en
1928. Naville est exclu du PC pour avoir pris
le parti de l‘opposition de gauche en URSS.
Breton jugeait alors inopportun de s‘aliéner
les communistes français. Il refusait par ail—
leurs de choisir entre Staline et Trotsky, per—
suadé qu‘il fallait sauver le surréalisme et
ses révoltes de la politique et de ses
consignes.
Pierre Naville, imprudent et prosaïque
cadet aux yeux du mentor, aura droit à un
chapelet d‘injures dans le « Second mani—
feste surréaliste » de l‘automne 1929 : « M.
Naville, qui pratique avec ant, en vue du
résultat classique, la méthode de division
des personnes, ne reculera, c‘est bien clair,
devant aucun moyen pour arriver à régen—
ter l‘opinion révolutionnaire. » Breton ajou—
tait : « /! y a déjà quelques mauvais jours
pour ce serpent boa de mauvaise mine eti
n‘est fort heureusement pas dit que des
dompteurs de la force de Trotsky et même
de Souvarine, ne finiront pas par mettre à la
raison l‘éminent reptile. » Rideau.
Pierre Naville, quelque dix ans plus tard,
savourera sa vengeance en obtenant, pour
Breton, qui avait enfin fait le bon choix, un
entretien avec « Le Vieux » Trotsky au
Mexique. Durant la guerre, Naville écou—
tera parfois Breton s‘exprimer, depuis New
York, à la radio (« Je ne trouvais pas sa
situation brillante »).
Les deux irréductiblement blessés se croi—
seront de loin en loin. La dernière fois, au
moment de la mort de Benjamin Péret,
dans un café des Halles : « Breton est
entouré de petits disciples qui commandent
des apéritifs riches. Lui, France—Soir sous le
bras, boit un verre de vin rouge. Il m‘assure
que nos querelles de jadis avaient été pure—
ment passionnelles, mais ne s‘excuse en
rien pour les diatribes fausses et ignobles
du Second manifeste. » Voilà comment
ANTOIÎNE PERRAUD
 PAR MATTA
CGEZn
En 1937, Matta est un jeune architecte de 26 ans. Breton voit ses dessins et le fait rentrer dans son
groupe. Matta était surréaliste et ne le savait pas. Souvenirs d‘une rencontre décisive.
omment mieux présenter à un marchand de tableaux. » Et c‘était envers quelqu‘un qui n‘exigeait pas cela...
Roberto Antonio Sebastian André Breton ! Il était gérant, à cette — Est—ce que vous parliez de la science,
Matta Echaurren, Basque du époque, d‘une petite galerie, la galerie qui vous a toujours fasciné, avec Breton ?
Chili 2 En disant qu‘il est l‘un Gradiva, rue de Seine. J‘ai beaucoup parlé — Non, c‘est d‘ailleurs en partie à cause
des plus grands peintres ce jour—là et Breton m‘a acheté quelques de cela que j‘ai été exclu en 1948 du
d‘aujourd‘hui, que tout le dessins. Je ne savais pas que le surréalisme groupe surréaliste, pour « intellectua—
monde l‘appelle Matta, et qu‘il faut aller le existait, c‘était un autre monde et l‘on me lisme ». Breton était bloqué là—dessus.
dénicher sur une colline de Tarquinia, disait : « Oui, tu es surréaliste ! » Comme sur la musique. Par manque d‘es—
ancienne cité des Etrusques à soixante kilo— — C‘est le début de votre amitié. Et en prit d‘abstraction. Pourtant, la. mathéma—
mètres de Rome. Là, dans la paix d‘un cou— 38, vous exposez à la galerie des Beaux— tique est un langage fascinant ! J‘avais
vent reconverti en atelier, Matta peint des Arts, dans le cadre de l‘Exposition inter— découvert, à Paris, au Palais de la Décou—
figures énigmatiques sur des toiles nationale du surréalisme. verte, les maquettes de la géométrie non
immenses comme des cartes géogra— — Oui, Breton a tout de suite écrit un euclidienne et cette révélation m‘avait
phiques. Il parle de sa rencontre avec texte sur mon travail dans la revue du Mino— enthousiasmé. L‘invisible nous entoure, l‘œil
André Breton, « ce chasseur qui tirait droit taure. ne voit pas, mais c‘est pourtant parfaite—
au cœur ». — En 1939, vous passez des vacances ment matériel. J‘imagine que j‘ai dû casser
— Quand rencontrez—vous Breton ? avec Breton... un peu la tête d‘André avec tout cela, loin
— En 1937. J‘étais un jeune architecte de — Gertrude Stein nous avait prêté pour du monde littéraire. Pourtant, je crois qu‘il a
vu tout de suite cette inquiétude qu‘il y avait
$à en moi. Voilà ce qui était beau en lui : il vous
éveillait à votre conscience. Il vous poussait
3 à toujours déterrer cette liberté en vous.
E4 — Et l‘art faisait partie de cet état
ô d‘éveil, chez lui ?
— Bien sûr, c‘était un passionné d‘art pri—
mitif, d‘ésotérisme, d‘objet populaire. Au
fond, je pense que le surréalisme constituait
Matta :
« Morphologie un monde clos. Franchi le seuil, chacun s‘at—
psychologique », tribuait un domaine. A l‘intérieur, il y avait
1939. Matta, à une distribution des rôles, l‘art, la poésie ou
cette époque, franchement la politique. Une fois ce seuil
visait à donner dépassé, on se trouvait seul et l‘exigence
une forme commençait à pousser. Ce que l‘on cher—
réelle, dans sa chait en vérité, c‘était une autre |ogique.
peinture, à des Non pas l‘irrationnel des rêves, que l‘on
réalités
psychiques : attache trop souvent au surréalisme, mais
l‘espoir, la vie, plus que cela : une logique neuve.
le désir. — Pourtant, malgré cette magie, cette
euphorie que vous apportez à un surréa—
vingt—six ans et je travaillais chez Le Corbu— l‘été une sorte de château à Chemillieu, lisme vieillissant, vous êtes exclu, après
sier. Mais, pour bien comprendre, il faut dans l‘Ain, situé sur un promontoire du votre retour de New York, par Breton...
que je vous parle de Federico Garcia Lorca Rhône. J‘étais avec Tanguy et sa femme — Oui, c‘est tellement triste, cette chose—
que j‘avais rencontré à Madrid, deux ans américaine, Gordon Onslow Ford, un là. Comment l‘intérêt général se transforme
auparavant... J‘étais devenu son ami, et il peintre anglais, et quelques amis. Breton, en hostilité particulière... On est pris par des
m‘a remis un livre accompagné d‘un petit sa femme et leur enfant, Aube, sont venus courants d‘air, tout est renvoyé dans le
mot d‘introduction en me disant : « Si tu nous rejoindre. Chacun occupait une pièce passé — comme quand quelqu‘un meurt.
dessines un jour, j‘ai un ami, à Paris, qui est en guise d‘atelier. On peignait. On discutait Vraiment ce sont des histoires sordides.
peintre, va donc le voir de ma part. » Entre beaucoup et l‘on se disputait pas mal aussi. — La conduite de Breton a un aspect
temps, la guerre d‘Espagne éclate, on Breton était très exigeant envers les gens terrible, non ?
assassine Federico et j‘en suis bouleversé. qu‘il choisissait... Je crois qu‘au—clelà de — On subit la mort, mais elle vaut par la
Peu à peu, comme je commence à dessi— l‘automatisme, sa vision du surr salisme résurrection. Au point de retrouver plus tard
ner, je vais donc rendre visite à cet ami de imposait que le groupe sorte de tous les l‘amitié d‘André Breton. Pour moi, c‘était
Lorca : c‘était Dalil Mais, moi, je ne clichés. Vous comprenez ? Ce qui l‘intéres—‘ très important : j‘étais libre, n‘est—ce pas.
connaissais pas Dali, il faut dire que je ne sait, c‘était la surprise. La sur—prise. C‘est—à— On sort et il faut refaire le réel... ®
connaissais rien à l‘art. Et Dali, regardant dire une prise sur le réel, sur le monde et sur Propos recueillis par
deux dessins, me dit : « Je vais te présenter les idées, plus loin. I! perdait tout intérêt LAURENT BOUDIER

Dossier réalisé par François Granon et Jean—Luc Douin avec Serge Ricco, Frédérique Chapuis et Muriel Amar.