KIERKEGAARD

LA REPRISE
Traduction
par
NELLY VIALLANEIX

FLAMMARION

LA REPRISE
UN ESSAI DE PSYCHOLOGIE : EXPRIENCES
(GJENTAGELSEN ET FORSG
I DEN EXPERIMENTERENDE PSYCHOLOGI)

par

CONSTANTIN CONSTANTIUS

COPENHAGUE
1843

Sur les arbres sauvages, les fleurs embaument ;

sur les cultivs, les fruits.
(Cf. Flavius Philostrate lAncien : Les Hroques)

En ce temps-l, les Elates niaient le mouvement. Diogne se

produisit, comme chacun sait, dans le rle de contradicteur .
Il interprta rellement ce rle ; sans mot dire, il fit simplement
quelques pas, en avant et en arrire, considrant avoir ainsi
suffisamment rfut ses adversaires. Comme je mtais assez
longtemps occup, loccasion du moins, du problme suivant :
Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ?
Une chose gagne-t-elle ou perd-elle tre reprise ? , il me vint
soudain lesprit ceci : Tu devrais aller Berlin, o tu as dj
t une fois ; tu vrifieras alors si une reprise est possible et
ce quelle peut signifier. Chez moi, jtais quasi tomb en arrt
sur ce problme. On en dira ce quon voudra, il finira par
jouer un rle trs important dans la philosophie moderne,
car la reprise est le terme dcisif pour exprimer ce qutait
la rminiscence (ou ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci
enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir.
De mme, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout
entire est une reprise. Le seul et unique philosophe moderne
qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. Reprise et ressouvenir
sont un mme mouvement, mais en direction oppose ; car, ce
dont on a ressouvenir, a t : cest une reprise en arrire ; alors
que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. Cest
pourquoi la reprise, si elle est possible, rend lhomme heureux,
tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant,
bien entendu, quil se donne le temps de vivre et ne cherche
pas, ds lheure de sa naissance, un prtexte (par exemple : quil
a oubli quelque chose) pour sesquiver derechef hors de la vie.

Lamour selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un

auteur. En quoi il a parfaitement raison, condition, toutefois,
de se ressouvenir que cet amour a dabord rendu lhomme
malheureux. En vrit, lamour selon la reprise est le seul
heureux. Comme lamour selon le ressouvenir, il na ni
linquitude de lesprance ni langoisse de laventure et de la
dcouverte ; il na pas non plus la douce mlancolie du
ressouvenir, mais il a la bienheureuse assurance de linstant.
Lesprance est un vtement flambant neuf, raide et trop ajust ;
pourtant, on ne la jamais eu sur le dos ; cest pourquoi on ne
sait comment il vtira ou comment il ira. Le ressouvenir est un
vtement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce
quon a grandi et quil est devenu trop petit. La reprise est un
vtement inusable, assoupli et fait au corps ; il ne gne, ni ne
flotte. Lesprance est une charmante jeune fille qui vous glisse
entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui
ne rend pourtant jamais service linstant o il faut. La reprise
est une pouse aime, dont on ne se lasse jamais ; car cest du
nouveau seulement quon se lasse. Du vieux, on ne se lasse
jamais et, quand on la devant soi, on est heureux. Seul est
vraiment heureux celui qui ne sabuse pas lui-mme dans
lillusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, cest alors
quon sen lasserait. Il appartient la jeunesse desprer, la
jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir
la reprise. Celui qui veut seulement esprer est lche. Celui qui
veut seulement se ressouvenir est voluptueux. Mais celui qui
veut la reprise est viril ; et il est dautant plus profondment
homme quil a su plus nergiquement la prendre en charge. Par
contre, celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise, que la
reprise est la beaut de la vie, sest jug lui-mme ; il ne mrite
pas mieux que ce qui va lui arriver : il prira. Car lesprance est
un fruit allchant qui ne rassasie pas ; le ressouvenir est un
piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain
quotidien, une bndiction qui rassasie. Quand on fait le tour
de lexistence, on doit sapercevoir, si on a le courage de le
comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir se
rjouir. Celui qui na pas fait le tour de la vie, avant de
commencer vivre, narrivera jamais vivre. Celui qui en fit le
tour, mais en fut saoul, cest quil tait mal bti. Mais celui qui
choisit la reprise, celui-l vit. Il ne galope pas, comme un

gamin, aprs les papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds

pour jeter un coup dil sur les merveilles du monde ; car il les
connat. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme,
filer au rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son
chemin, heureux grce la reprise. Que dis-je ! Sans reprise,
que serait la vie ? Qui pourrait souhaiter tre un tableau noir,
sur lequel le temps crirait, chaque instant, un crit nouveau
ou bien un crit rappelant le pass ? Qui pourrait souhaiter se
laisser mouvoir par toutes ces choses nouvelles, passagres,
toujours renouveles, qui amollissent lme en lamusant ?
Supposons que Dieu lui-mme nait pas voulu la reprise : le
monde naurait jamais exist. Ou bien Dieu aurait suivi les plans
faciles de lesprance, ou bien il aurait tout rappel sa
mmoire, pour le garder dans le ressouvenir. Mais il ne fit pas.
Le monde subsiste donc et il continue de subsister parce quil
est une reprise. La reprise est la ralit, le srieux de lexistence.
Celui qui veut la reprise a mri dans le srieux. Tel est mon
vote personnel, moi qui considre, en outre, que le srieux de
la vie ne consiste nullement sasseoir sur son sofa, se curer les
dents conscient dtre quelque chose, par exemple Conseiller
de justice ; ou bien aller par les rues avec un air compass
conscient dtre quelque chose, par exemple Sa Rvrence : cela
est tout aussi peu le srieux de la vie qutre cuyer du Roi.
Tout cela nest, mes yeux, que plaisanterie et, comme telle,
parfois assez mauvaise.
Lamour selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un
auteur qui, daprs ce que jen connais, est parfois quelque peu
trompeur. Non quil dise une chose et en pense une autre ; mais
parce quil pousse lextrme sa pense, en sorte que, faute
dtre saisie avec la mme nergie, elle apparat, un moment
aprs, tout autre. On est tent dapprouver, sans peine, cette
maxime, ainsi prsente. Mais on oublie alors quelle est
lexpression de la plus profonde mlancolie et quon ne saurait
mieux exprimer, en la traduisant dans une seule repartie facile,
une humeur si profondment noire.
Il y a un an environ, mon attention se porta, avec un vrai
srieux, sur un jeune homme, que javais dj souvent crois
auparavant. Son beau physique, son regard charg dme
mavaient presque sduit. Un certain port de tte, une
espiglerie dans les propos me convainquaient quil tait une

nature assez profonde pour avoir plus dune ressource, tandis

quun certain manque dassurance dans lintonation laissait
deviner quil tait en cet ge enchanteur o la maturit de
lesprit sannonce, comme le fait, beaucoup plus tt, celle du
corps par le changement de la voix. Par ces manires dtre,
propres aux cafs, dont la dsinvolture rapproche, je lavais dj
attir moi. Je lui avais appris voir en moi un confident, dont
le discours tentateur favorisait de maintes faons lextraction de
la mlancolie quil avait en lui ; car tel un Farinelli, japptais
le roi faible desprit pour le faire sortir de sa sombre cachette.
Comme mon ami tait encore jeune et souple, la chose pouvait
se faire sans utiliser le forceps. Tels taient nos rapports, quand,
il y a environ un an, comme je lai dit, il monta chez moi, tout
hors de lui. Son allure tait plus dynamique qu lordinaire, sa
figure plus belle, ses grands yeux rayonnants taient dilats,
bref, il semblait transfigur. Il minforma quil tait amoureux ;
involontairement, jen vins penser quheureuse devait tre,
bien entendu, la jeune fille ainsi aime ! Il tait amoureux
depuis quelque temps dj, me dit-il, mais il lavait cach, mme
moi. Maintenant, il touchait au but souhait : il avait fait ses
aveux et, en retour, il tait aim. Quoique je sois dordinaire
dispos me comporter en observateur des hommes, je ne
le pus avec lui. On dira ce quon voudra : un jeune homme
profondment amoureux est chose si belle quon oublie,
lorsquon la sous les yeux, dobserver, pour se rjouir sa vue.
En gnral, toutes les motions humaines profondes dsarment
lobservateur. Mais qu leur place, on trouve le vide, ou bien
quelles soient caches par coquetterie, cest alors quon veut
observer. Tmoin dun homme en train de prier vraiment de
toute son me, qui pourrait tre assez inhumain pour vouloir
observer ? Qui ne se sentirait plutt pntr par le
recueillement dont dborde lme de lhomme en prire ?
On coute, au contraire, un pasteur dclamer une savante
sermonnade. Plusieurs fois il atteste, mais dans une tirade
artificiellement entortille et alambique, sans aucune invite de
la part de la communaut des fidles, que ce quil dit est la foi
toute simple : elle ne sy connat gure en affteries verbales,
mais elle lui procure, dans la prire, ce quil a cherch en vain,
daprs ses paroles et sans doute pour de bonnes raisons, dans
la posie, lart et la science. Cest pour le coup quon met, bien

posment, lil au microscope, quon ne laisse pas loreille

engloutir le flot des paroles, mais quon tire les jalousies pour
passer au crible de la critique chaque son et chaque parole. Le
jeune homme, dont je parle, tait profondment amoureux,
avec ferveur, de belle et humble manire. De longtemps je
navais t aussi heureux que je ltais sa vue. Car il est souvent
assez triste dtre observateur. Cela vous rend mlancolique,
comme dtre officier de police : quand un observateur remplit
bien ses fonctions, il est regarder comme un espion de la
police, au service dintrts suprieurs ; lart de lobservateur
consiste, en effet, amener au jour ce qui est cach. Le jeune
homme me parla de la jeune fille dont il tait amoureux sans
multiplier les paroles. Son discours ntait nullement fait de
plates louanges, comme le sont assez souvent les jugements des
amants. Rien en lui de la suffisance dun habile gaillard qui
viendrait de conqurir pareille jeune fille, nulle outrecuidance
Non, son amour tait sain, pur, intact. Il me confia avec une
aimable franchise la raison de sa visite chez moi : il avait besoin
dun confident, en prsence duquel il pt parler tout haut
avec lui-mme. Il y avait aussi une raison supplmentaire : en
restant l toute la journe chez la jeune fille, il craignait de
limportuner. Il tait all, plusieurs fois dj, jusqu sa
demeure, mais il stait forc rebrousser chemin. Il me pria
alors de faire une promenade en voiture avec lui, pour le
distraire et passer le temps. Jy tais dispos, moi aussi ; ds
linstant quil mavait fait confiance, il pouvait tre sr, que
je serais, sans rserve, son service. Jemployai la demi-heure
avant que la voiture narrive crire quelques lettres daffaires et
le priai, en attendant, de bourrer une pipe, ou bien de feuilleter
un peu un album, laiss en vue. Mais il navait pas besoin dune
telle occupation : il tait assez occup de lui-mme. Il ne
pouvait rester assis, au repos. Il arpentait le parquet pas
rapides, en long et en large. Sa dmarche, ses mouvements,
ses gestes : tout disait loquemment quil brlait dun
amour-passion. Comme une grappe, parvenue au comble de sa
maturit, devient claire et translucide, tandis que le suc perle
aux veinules de sa chair, comme un fruit fait crever sa peau, la
plnitude de sa maturit, ainsi lamour-passion clatait, presque
vue dil, en toute sa personne. Je ne pouvais me retenir de le
regarder du coin de lil, de temps autre, presque amoureux

de lui : pareil jouvenceau est presque aussi sduisant regarder

quune jeune fille.
Il arrive souvent que les amants recourent aux paroles dun
pote pour quclate la joie bienheureuse des douces transes de
lamour-passion. Ce fut le cas pour lui. Tout en arpentant le
parquet, il reprenait encore et encore les vers de Poul Mller :
Alors vient un songe, du printemps de ma jeunesse
Au fauteuil o je suis,
De toi, jai le fervent dsir, la nostalgie,
De toi, soleil des femmes !
Ses yeux semplirent de larmes ; il se jeta sur une chaise et
reprit les vers encore et encore. Cette scne fit sur moi une
impression qui me retourna. Grand Dieu ! pensai-je, pareille
mlancolie ne sest jamais prsente jusquici dans mes
expriences psychologiques. Sans doute savais-je quil tait
mlancolique, mais pas que linclination amoureuse pt
produire un tel effet sur lui ! Et pourtant, quelle nest pas la
cohrence logique de tout tat dme, mme anormal, quand on
lui permet de se dvelopper normalement ! Les hommes
clament assez souvent quun mlancolique devrait tcher de
tomber amoureux : ainsi se dissiperaient tous ses malaises. Mais
si votre homme est rellement mlancolique, comment se
pourrait-il que son me nen vienne pas soccuper mlancoliquement de ce qui devient pour lui de la plus haute
importance ? Ce jeune homme tait profondment amoureux,
avec ferveur, cest clair ; et pourtant, il tait capable, ds les
premiers jours de son amour, de se ressouvenir de lui. Au fond,
il en avait dj fini avec toute cette histoire. En commenant,
il a fait un pas si redoutable quil a saut par-dessus la vie. Si la
jeune fille meurt demain, pensai-je, cela nentranera aucun
changement essentiel pour lui : il se jettera encore sur cette
chaise ; ses yeux sempliront encore de larmes ; il reprendra
encore les paroles du pote. Quelle trange dialectique ! Il se
languit de la jeune fille ; il doit se faire violence pour ne pas tre
pendu sa porte toute la journe. Et pourtant, ds le premier
instant de toute cette histoire, il est devenu un vieil homme.
Il doit y avoir un malentendu l-dessous. Depuis longtemps,

rien ne ma si fortement agit que cette scne. Que le malheur

guette ce jeune homme, cest sans doute clair ; quil guette
aussi la jeune fille, ce nest pas moins clair, mme sil nest pas
possible de prvoir sur-le-champ, de quelle manire il arrivera.
Nanmoins il est sr et certain que si quelquun peut disserter
sur lamour selon le ressouvenir, cest bien notre amoureux !
Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ;
cest pourquoi il est sr, nayant rien perdre.
La voiture tait arrive. Nous sortmes par le Strandveg,
pour nous diriger ensuite vers les contres boises proprement
dites. Sur ces entrefaites, jen tais venu, malgr moi, me
comporter envers le jeune homme comme un observateur :
je ne pus mabstenir de faire toutes sortes dexpriences, ou,
comme disent les marins, de filer le loch de sa mlancolie.
Je donnai le ton dans toutes les tonalits rotiques possibles.
En vain. Je cherchai dpister les effets du changement
denvironnement. Inutile : ni limptueuse immensit de la
mer, ni le tranquille bercement de la fort, ni lattirante solitude
du soir ne purent le tirer de cette sombre langueur qui le
rapprochait moins quil ne lloignait de laime. Son erreur
tait incurable : il se tenait la fin, au lieu du commencement.
Pareille erreur est et demeure la ruine dun homme.
Et pourtant je maintiens que la tonalit affective de cet
amoureux sonnait juste, comme tonalit rotique. Celui qui na
pas vcu dans cette tonalit la naissance dun amour-passion na
jamais aim. Encore faut-il disposer dune autre tonalit
affective, ct de la premire. Le ressouvenir intensifi est
lexpression ternelle de lamour-passion son commencement,
le signe dun rel amour-passion. Mais, dun autre ct, il
incombe llasticit de lironie de pouvoir en tirer parti. Notre
homme en manquait-il ? Cest que son me tait sans ressort.
Il doit tre vrai que la vie dun tel amour, ds le premier instant,
est acheve ; mais il faut aussi une force vitale pour faire prir
cette mort et la changer en vie. Ds les premires heures,
laube de lamour-passion, le prsent et lavenir entrent en
rivalit, pour obtenir une expression ternelle ; mais le
ressouvenir constitue prcisment le reflux de lternit dans le
prsent, condition, bien entendu, que soit sain ce ressouvenir.

Nous rentrmes la maison. Je pris cong de lui. Mais ma

sympathie tait mise en mouvement de manire bien trop
forte : je ne pouvais mempcher de penser qu trs bref dlai
surviendrait une terrible explosion.
Pendant la quinzaine qui suivit, je le vis chez moi, de temps
autre. Il commenait lui-mme se rendre compte du
malentendu, et la jeune adore lui tait dj presque un fardeau.
Et pourtant, elle tait laime, la seule et unique quil et aime,
la seule et unique quil voult jamais aimer. Mais, dun autre
ct, il ne laimait pas, car il se contentait de languir aprs elle.
Pendant tout ce temps, se produisait en son for intrieur
un remarquable changement. La verve potique sveillait une
chelle que jamais je naurais cru possible. A cet instant, je
compris tout et sans peine : la jeune fille ntait pas son aime ;
elle tait loccasion, pour le potique, de sveiller en lui ; elle le
rendait pote. Cest pourquoi il ne pouvait aimer quelle, sans
jamais loublier, sans jamais vouloir aimer quelquun dautre ; et
pourtant, il ne pouvait que languir aprs elle, continuellement.
Elle tait embarque avec lui, mle tout lessentiel de son
tre ; sa mmoire, en lui, serait ternellement neuve. Elle avait
t beaucoup pour lui : elle lavait rendu pote. Mais, par l
mme, elle avait sign son propre arrt de mort.
A mesure que le temps passait, le comportement du jeune
homme devenait de plus en plus tourment. Son humeur noire
prenait de plus en plus le dessus. La force du corps se consumait
dans le combat de lme. Il avait beau sapercevoir quil lavait
rendue malheureuse, il navait conscience daucune faute. Mais,
justement, cette absence totale de culpabilit le rendait coupable
du malheur de la jeune fille, lui tait scandale et imprimait sa
passion les mouvements les plus sauvages. Avouer la jeune fille
comment tout cela se tenait lui semblait la plus profonde
offense. En effet, cet t lui dire quelle tait devenue pour lui
un tre essentiellement imparfait : il avait pu crotre partir
delle et il navait plus besoin de cet chelon grce auquel
il slevait. Aussi bien, quen et-il rsult ? Elle savait, de
toute manire, quil ne voudrait pas en aimer une autre. Elle
deviendrait donc sa veuve afflige qui ne vivrait plus que dans la
mmoire de labsent et de leur liaison. Il ne pouvait passer
aucun aveu : il tait trop fier pour cela et il ltait aussi sa
place, elle. Son humeur noire lencombrait de plus en plus.

Il rsolut de persister dans la fausset. Il mit donc tout son gnie

potique la rjouir en lamusant. Les nombreux dons quil
avait reus, il les exera pour elle. Elle tait et restait laime, la
seule adore, quoiquil ft sur le point de perdre la raison,
angoiss quil tait par le monstrueux mensonge dont elle tait
de plus en plus intimement prisonnire. Etait-elle rellement
vivante ou morte ? Dune certaine manire, la question tait
dpourvue de signification pour lui : son humeur noire ne
lui permettait de trouver de joie qu lui faire de la vie un
enchantement. Elle tait aux anges, on le comprend, ne
souponnant rien. La nourriture avait bon got, et voil tout !
Produire, au sens strict du terme, il ne le voulait pas ; car
il aurait d, en ce cas, la quitter. Il livra donc, comme il disait,
sa capacit de production aux ciseaux, et il en runit tous les
fragments en un bouquet, pour elle. Elle ne souponnait rien...
Je le crois : il serait rvoltant quune jeune fille puisse tre assez
goste pour prendre la lgre lhumeur noire dun homme.
Nanmoins, la chose peut se produire et, une fois, jai t bien
prs de dcouvrir un tel comportement. Rien, dailleurs,
nest plus sduisant, pour une jeune fille, que dtre aime
dun homme lhumeur sombre et enclin la posie. Si elle se
montre tout juste assez goste pour simaginer quelle laime
fidlement en se cramponnant lui au lieu de le lcher, elle a,
dans la vie, une tche bien commode : elle jouit, dun seul
coup, de lhonneur et de la bonne conscience dtre fidle et
par-dessus le march, de la quintessence de lamour-passion,
de tous le plus exquis ! Dieu garde tout homme dune fidlit
pareille !
Un jour, il monta jusque chez moi. Les sombres passions le
dominaient entirement. Il maudit, avec les plus sauvages
exclamations, sa vie prsente, son amour, la jeune fille aime.
A partir de cet instant, il ne revint plus jamais. Apparemment,
il ne pouvait se pardonner davoir avou devant un autre
homme que la jeune fille tait pour lui un tourment : prsent,
il avait tout gt, jusqu la joie dexalter la fiert de celle quil
reprsentait comme une desse. Quand il me rencontrait,
il mvitait ; si nous nous trouvions ensemble, il ne madressait
jamais la parole, sefforant, au contraire, de paratre joyeux
et confiant. Je pensais le serrer dun peu plus prs. A cette fin,
javais commenc suivre la piste des employs subalternes de

son entourage. Lorsquon a affaire, en effet, un homme

lhumeur sombre, cest souvent grce ces gens-l, quon arrive
en savoir plus. Devant un serviteur, une servante, un vieux
meuble de famille auquel on ne fait plus attention, un tel
homme souvre souvent plus que devant quelquun de son
entourage plus proche de lui par la culture ou le comportement.
Jen ai connu un qui traversait la vie comme un danseur ; il
trompait tout son monde et moi avec, jusqu ce quun barbier
me mt sur une autre piste. Ce barbier tait un homme dun
certain ge qui vivait dans la gne et soccupait lui-mme de ses
clients. La compassion, veille par cette gne, porta lautre
laisser percer son humeur noire, si bien que le barbier sut ce
que personne ne souponnait. Cependant, le jeune homme
mpargna cette peine. Il se tourna, en effet, de nouveau vers
moi, fermement rsolu, pourtant, ne jamais plus remettre les
pieds chez moi. Il me proposa de le rencontrer dans des endroits
carts, des heures dtermines. Jy consentis. Jachetai donc
deux billets dentre pour la pcherie des remparts. Nous nous
rencontrmes l, au petit matin. Au moment o le jour combat
avec la nuit, o, mme au cur de lt, un frisson glac
parcourt la nature entire, nous nous rencontrions l-bas, dans
la brume humide du matin sur lherbe couverte de rose, et,
ses cris, les oiseaux effrays senvolaient. Au moment o le jour
est victorieux, o tout tre vivant se rjouit de lexistence, au
moment o la jeune aime quil chrissait en la nourrissant de sa
douleur, levait la tte de loreiller et ouvrait lil, parce que le
dieu du sommeil qui tait rest prs de sa couche, se mettait
debout, au moment o le dieu des rves posait le doigt sur sa
paupire afin quelle se rendorme doucement pour un court
assoupissement, tandis quil lui murmurerait ce quelle navait
jamais souponn, avec des murmures et des soupirs si lgers
quau rveil elle avait tout oubli ce moment, nous nous
sparions derechef. Malgr les confidences du dieu des rves,
elle ne rvait pourtant pas de ce qui se passait entre nous. Quelle
merveille que notre homme en plt ! Quelle merveille que jen
fisse autant, moi, son confident et celui de plusieurs de ses
pareils !
Il scoula encore un certain temps. Je souffrais rellement
beaucoup avec le jeune homme, qui dprissait de jour en jour.
Et pourtant, je ne regrettais nullement de prendre part sa

souffrance ; car, dans son amour, du moins, lide tait en

mouvement. (On voit tout de mme quelquefois pareille
passion dans la vie, Dieu soit lou ! On la chercherait en
vain dans les romans ou les nouvelles.) Lamour-passion na de
signification quen ce cas. Lamoureux auquel manque
lenthousiasme, ft-il convaincu que lide est le principe de vie
de lamour-passion et quon doit, sil le faut, lui offrir sa vie en
sacrifice, que dis-je ! lui offrir bien plus : lamour-passion
lui-mme, la ralit let-elle abondamment favoris ,
cet homme-l est interdit de posie. Si, au contraire, lamourpassion est vcu dans lide, aucun mouvement, ni mme
aucune motion fugitive, nest dpourvu de signification, parce
que le principal est constamment prsent : ce conflit potique,
qui peut alors, daprs ce que je sais, tre bien plus terrible que
celui que je dcris prsentement. Mais vouloir servir lide (et,
par rapport lamour-passion, ce nest pas servir deux matres)
voil un rude service : nulle beaut nest aussi difficile que lide
et nulle rprobation de jeune fille ne peut tre aussi pesante que
le courroux de lide, qui est, plus que tout, impossible
oublier.
Si je voulais dpister jusque dans les dtails, les tonalits
de laffectivit du jeune homme, telles que japprenais les
connatre, ou, tout le moins, si je voulais relever, comme le
font les potes, une foule de choses trangres au sujet (salons,
vtements, belles contres, parents et amis), cette histoire
pourrait devenir une nouvelle longue dune aune. Mais je nen
ai nulle envie. Jaime la salade, mais je ne mange jamais que le
cur : les feuilles, cest bon pour les cochons. Je prfre, avec
Lessing, la volupt de la conception au pnible labeur de
laccouchement. Si quelquun a quelque chose dire l contre,
comme il lui plaira : a mest gal !
Le temps passa. Quand je le pouvais, je rencontrais le jeune
homme ce culte nocturne o il se procurait, par ses cris
sauvages, de lexercice pour toute la journe. Quant au jour, il
le consacrait enchanter la jeune fille. Comme Promthe, riv
au rocher, captive les dieux par ses prdictions, tandis quun
vautour lui fouille le foie, ainsi captivait-il son aime. Chaque
jour tait une surenchre, parce que chaque jour tait le dernier.
Cependant, il ne pouvait demeurer ainsi, mordre la chane qui
lattachait. Plus la passion cumait, plus son chant tait

batitude et son discours tendresse, mais aussi plus solide sa

chane. Changer le malentendu en rapport rel lui tait
impossible : cet t livrer la jeune fille une ternelle
tromperie. Dissiper la mprise en expliquant laime quelle
ntait quune forme visible, alors que sa pense, lui et son
me cherchaient autre chose, quil reportait sur elle : cet t
loffenser profondment au point de rvolter sa fiert. Ce
procd lui inspirait le plus profond mpris. En quoi il avait
bien raison. Sil est mprisable de tromper une jeune fille en la
sduisant, il est encore plus mprisable de labandonner, sans
devenir un coquin, mais en se mnageant une retraite plus
brillante : on lui servira, en guise dexplication, quelle a t
lidal, en guise de consolation, quelle a t la Muse. Pareille
manire de faire est bonne pour qui a quelque pratique dans
lart dembobiner une jeune fille. Au temps de la dtresse, elle
accepte tout ce quon lui suggre. On sen tire bien. On reste
honnte homme, aimable mme. Mais, par la suite, la jeune fille
se sent, au fond, offense plus profondment que celle qui se sait
trompe. Cest pourquoi, dans toute relation damour qui,
quoique commence, narrive pas se raliser, la dlicatesse
devient loutrage suprme. Celui qui a un coup dil rotique
et nest pas un lche, voit sans peine que le seul et unique moyen
quil lui reste alors, pour respecter une jeune fille, consiste
tre indlicat.
Pour mettre fin, si possible, aux souffrances du jeune
homme, je lengageai jouer carrment son va-tout, le tout
tant de trouver simplement un terrain dentente. Je lui fis la
proposition suivante : Rduisez rien tout cela. Transformezvous en un homme mprisable qui na de joie qu mystifier et
tromper. Si vous pouvez le faire, lgalit sera rtablie entre
vous deux. En pareil cas, plus question des diffrences
esthtiques qui vous donnaient le pas sur elle (ce que, trop
souvent, les hommes inclinent accorder une individualit
soi-disant peu ordinaire). Cest elle qui remportera la victoire.
Elle aura absolument raison, et vous, absolument tort.
Toutefois, nagissez pas trop brusquement : cela ne ferait
quenflammer son amour. Cherchez dabord, si possible, lui
tre un peu dsagrable. Ne la taquinez pas : cela lexciterait.
Non ! Soyez inconstant ; ronchonnez ; faites un jour ceci, un
autre cela. Mais sans passion, par pure routine. Que celle-ci,

cependant, ne dgnre pas en inattentions. Il faut, au contraire,

multiplier plus que jamais les attentions apparentes, mais
comme si elles taient imposes par une charge officielle,
cest--dire dnues de toute ferveur. Substituez sans cesse
tout plaisir de lamour passionn un certain quasi-amour
passionn, curant, qui ne soit ni de lindiffrence, ni du dsir.
Soyez, dans toutes vos manires dtre, aussi dsagrable voir
quun homme qui bave. Cependant, ne commencez pas sans
avoir la force de tout mener bien. Sinon cest la fin de tout !
Car nul nest aussi astucieux quune jeune fille, je veux dire,
quand il est question de savoir si elle est aime ou non, et nulle
opration nest plus difficile que de devoir employer soi-mme
lextirpateur du chirurgien : un instrument quen gnral, seul,
le temps apprend manier correctement. Quand donc tout sera
en train, alors seulement vous pourrez faire appel moi et je me
chargerai du reste. Faites courir le bruit que vous avez une
nouvelle histoire damour, et quidem [en tout cas] dun genre
assez peu potique, sinon vous ne feriez que la piquer. Pareille
chose ne peut vous venir lesprit ? Je le sais bien puisquil est
acquis entre nous quelle est la seule et unique, laime, mme
sil vous est impossible de traduire ce rapport purement
potique en amour rel. Mais le bruit doit tre fond sur
quelque chose de vrai. Je men chargerai. Je choisirai ici, en
ville, une jeune fille, avec laquelle je marrangerai.
Ce ntait pas seulement par considration pour le jeune
homme que je me mis dresser ce plan. Je ne peux nier que,
peu peu, jen tais venu voir dun mauvais il son aime.
Comment pouvait-elle ne remarquer absolument rien ?
Comment pouvait-elle ne souponner absolument rien de la
souffrance du jeune homme et de ce qui pouvait bien en tre
cause ? Et si elle y voyait clair, comment ne faisait-elle
absolument rien, rien pour essayer de le sauver en lui donnant
ce dont il avait besoin et quelle pouvait lui donner : la libert.
Cette libert laurait sauv, prcisment parce que ctait elle
qui la lui aurait donne. Cest alors, par sa magnanimit,
quelle aurait, son tour, pris le dessus sur lui et cest alors
quelle aurait cess dtre offense ! Je peux tout pardonner
une jeune fille, mais je ne pourrai jamais lui pardonner, dans son
amour, de se tromper de devoir damour. Quand lamour dune
jeune fille ne lamne pas soffrir en sacrifice, elle na aucune

fminit : cest une hommasse. Dans ce cas, je me ferai toujours

un plaisir de labandonner aux coups ou aux rires. Mais
pourtant, quelle tche, pour un pote comique que de
reprsenter pareille amante ! Avec son amour-passion, elle
commence par sucer le sang de laim jusqu lamener, dans la
dtresse et le dsespoir, rompre avec elle. Quelle tche de
reprsenter pareille amante comme une Elvire qui joue ce
rle avec bravoure devant ses parents plors et ses amis
compatissants ; une Elvire qui tient la premire voix de la
chorale des femmes trompes ; une Elvire qui peut parler avec
emphase et dabondance de la dloyaut de la gent masculine,
dloyaut qui, de toute vidence, va lui coter la vie ; une
Elvire jouant le tout avec tant daplomb et dassurance quil ne
lui vient pas lide mme une demi-seconde que sa propre
fidlit puisse tre calcule dassez prs pour coter la vie son
aim. Grande est la fidlit fminine, surtout quand on la prie
de sabstenir, insondable, inconcevable jamais ! La situation
deviendrait impayable, si lamant, malgr toute sa dtresse,
gardait assez dhumour pour ne pas se rpandre en paroles de
colre sur le compte de cette Elvire, sil se contentait dexercer
une vengeance autrement radicale : la duper en la confirmant
dans lillusion quil la honteusement trompe. Si tel est le cas
avec notre jeune fille, je dois lui promettre que la vengeance lui
portera un coup terrible quoique avec les seules armes de la
posie, si toutefois le jeune homme est capable dexcuter mon
plan. Car le jeune homme, convaincu de faire tout ce quil peut
et de son mieux, inflige du mme coup, la jeune fille, le
chtiment le plus rude, si elle est goste : il la traite avec toute
la sollicitude rotique possible, mais son procd la fera
prcisment souffrir au plus haut point, si elle est goste.
Il se prta mon plan, quil approuvait entirement. Dans
une boutique de mode, je trouvai ce que je cherchais : une
jeune fille, vraiment jolie. Je lui promis dassurer son avenir si,
en change, elle entrait dans mon plan : le jeune homme devait
se montrer avec elle dans des endroits publics ; il devait lui
rendre visite des heures o nul ne douterait quils vivaient une
liaison rgulire. A cette fin, je procurai la couturire le
logement indiqu, dans une maison qui avait un passage
dbouchant sur deux rues. Il suffisait ainsi au jeune homme de
traverser la maison tard dans la soire, pour donner aux

servantes, etc., la certitude dune liaison. Et en avant les

commrages ! Quand tout serait rgl, je devais encore
mingnier ce que laime ne restt pas dans lignorance de
cette nouvelle frquentation. La couturire ntait pas mal ;
au demeurant, telle quelle tait, laime ne pouvait, toute
jalousie mise part, stonner que lautre et la prfrence. Pour
autant que javais laime lil, la couturire aurait, sans
doute, d tre mieux. Mais, comme je ne pouvais rien savoir
de certain ce sujet et quen outre je ne voulais pas jouer un
mauvais tour au jeune homme, je fis mon choix dans le seul
intrt de son procd.
La couturire fut engage pour un an : les relations
envisages devaient tre maintenues tout ce temps-l, pour
duper compltement laime. Pendant ce temps, le jeune
homme devait de son ct rendre clatante, si possible, son
existence de pote ; sil y russissait, il faudrait alors provoquer
un redintegratio in statum pristinum [retour ltat ancien]. Au
cours de lanne, si la jeune fille avait concurremment loccasion
de reprendre sa libert, ce qui tait dune grande importance,
lui, de son ct, ne laurait pas paye dun chque sans provision
sur le rsultat dune telle opration. Sil devait arriver,
linstant de la reprise, quelle ft au bout du rouleau, fort bien !
Pour lui, il aurait du moins agi avec magnanimit.
De cette manire, tout tait arrang. Je tenais dj les ficelles
et mon me se tendait extraordinairement vers le dnouement.
Mais le jeune homme me fit faux bond. Je ne le vis plus jamais.
Il navait pas eu la force dexcuter le plan. Son me manquait
de llasticit de lironie. Il navait pas la force de prononcer le
vu de silence de lironie, ni la force de le tenir. Or, seul, celui
qui se tait, arrive ses fins. Seul, celui qui peut rellement
aimer, lui seul est un homme. Seul, celui qui peut donner son
amour une expression quelle quelle soit, lui seul est un artiste.
En un certain sens, il convenait peut-tre que le jeune homme
ne comment point par l. Cest peine, en effet, sil avait
support les affres de laventure ; dj, ds le dbut, je mtais
quelque peu alarm quil et besoin dun confident. Celui qui
sait se taire dcouvre un alphabet avec autant de caractres que
celui dont on se sert couramment. Il peut donc tout exprimer
dans son parler de hors-la-loi : nul soupir si profond quil ny
trouve un rire en rponse ; nulle prire si indiscrte quil ny

trouve le trait desprit exauant la demande. Pour lui, viendra

linstant, o il croira quil va perdre la raison. Ce nest pourtant
quun moment, quoique terrible. Cest comme la fivre la nuit,
entre onze heures et demie et minuit : une heure, on travaille
avec plus dentrain que jamais. Si lon endure cette folie, sans
doute aura-t-on la victoire.
Cependant me voici rapporter exactement, en long et en
large, ce qui prcde, pour montrer que lamour selon le
ressouvenir est bien celui qui rend lhomme malheureux. Mon
jeune ami ne comprenait pas la reprise. Il ne croyait pas en elle,
ni ne la voulait fortement. Son sort cruel tenait au fait quil
aimait rellement la jeune fille. Toutefois, pour laimer
rellement, il devait dabord se dgager de la confusion
potique o il tait plong. Il aurait pu en faire laveu la jeune
fille : quand on veut congdier une toute jeune fille, cest l une
manire de faire convenable et honnte. Mais il ne le voulut pas.
Cet t injuste et l-dessus jtais tout fait daccord avec
mon ami. Il lui aurait, en effet, couper, du mme coup, toute
possibilit dexister sous ses propres auspices, tout en vitant
peut-tre de devenir pour elle un objet de mpris et dprouver
langoisse stimulante, provoque par le souci de savoir sil
pourrait jamais parvenir rparer ce quil avait gch.
Si le jeune homme avait cru la reprise, quel parti nen
aurait-il pas tir ! Quel degr dintriorit naurait pas atteint sa
vie !
Mais janticipe plus que je ne le voulais. Mon intention
ntait que dexposer le premier moment o il devenait clair que
le jeune homme tait, au sens fort, le triste chevalier de lamour
selon le ressouvenir, seul heureux . Le lecteur me permettra,
peut-tre, de penser une fois encore cet instant o, gris par le
ressouvenir, il entra dans ma chambre. Son cur constamment
ging ihm ber [spanchait] dans les vers de Poul Mller et il
me confiait quil devait lutter contre lui-mme pour ne pas
rester tout le jour auprs de son aime. Il reprit ces mmes vers,
le soir o nous nous sparmes. Il me sera toujours impossible
de les oublier. Il me serait plus ais deffacer le souvenir de sa
disparition que cet instant de ma mmoire ; de mme la
nouvelle de sa disparition minquita beaucoup moins que
la situation cet instant. Que voulez-vous ? je suis ainsi fait :

au premier frisson du pressentiment, mon me a dj, au

moment mme, parcouru toutes les consquences qui
demandent souvent longtemps pour apparatre dans la ralit.
Ce qui est concentr dans le pressentiment ne soublie jamais.
Cest ainsi, je le crois du moins, quun observateur doit tre fait.
Mais, lorsquil est ainsi fait, il doit aussi beaucoup souffrir.
Le premier moment doit laccabler presque jusqu lvanouissement. Cependant, au sein de cette dfaillance, lide la
fcond ; il est dsormais prt dcouvrir la ralit. Quand un
homme na pas cette fminit qui permet lide dentrer avec
lui dans un rapport capable de le fconder, il ne vaut rien
comme observateur, car celui qui ne dcouvre pas le tout, au
fond, ne dcouvre rien.
Ce soir o nous nous sparmes, lorsquil meut encore
une fois remerci de lavoir aid tuer ce temps qui passait trop
lentement pour son impatience, je rflchis en moi-mme :
Il est probablement assez franc, me disai-je, pour tout raconter
la jeune fille. Et alors, ne laimera-t-elle pas encore plus ?
Ferait-il cela ? Sil mavait demand conseil, je len aurais
dissuad. Je lui aurais dit : Dabord, restez guind ; pour parler
de manire purement rotique, rien de plus astucieux ; moins
que votre me ne soit assez srieuse pour pouvoir diriger votre
pense beaucoup plus haut. Mais, sil a parl, il na pas agi avec
astuce.
Celui qui a eu loccasion dobserver les jeunes filles, dpier
leurs conversations, a bien souvent entendu ces formules :
X. est un bon garon, mais il est ennuyeux. Y. au contraire, est
trs intressant et piquant. Chaque fois que jentends ces
paroles dans la bouche dune petite ingnue, je pense toujours :
Tu devrais avoir honte ; nest-il pas vraiment affligeant quune
jeune fille parle ainsi ! Si un homme sest gar du ct de
lintressant, qui pourra le sauver, sinon prcisment une
jeune fille ? Mais ne pche-t-elle pas, elle aussi, en le poussant
de ce ct-l ? Ou bien lhomme en question nest pas capable
de remplir son rle et il devient indlicat de lexiger de lui. Ou
bien il le peut ; et alors... Une jeune fille devrait prcisment
tre assez prudente pour ne jamais jouer avec lintressant. La
jeune fille qui le fait perd toujours, du point de vue de lide :
car lintressant ne se laisse jamais re-prendre. Mais celle qui ne
le fait pas, celle-l gagne toujours.

Il y a six ans, jtais en voyage, huit milles lintrieur des

terres. Je mtais arrt dans une auberge, o je dnai. Javais pris
un repas confortable et savoureux ; jtais un peu gai ; je tenais
la main une tasse de caf, dont je humais larme. A ce moment
une belle jeune fille, lgre et gracieuse, passe devant la fentre
pour obliquer dans la cour dpendant de lauberge. Jen conclus
quelle voulait descendre au jardin. On est jeune javalai donc
mon caf, allumai un cigare. Je me mettais juste en devoir de
suivre le signe du destin et la trace de la jeune fille, quand on
frappe la porte. Entre la jeune fille ! Elle me fit aimablement la rvrence et me demanda si ce ntait pas ma voiture qui
stationnait dans la cour, si je ne devais pas aller Copenhague et
si je ne lui permettrais pas daller en voiture avec moi. Sa
manire de faire, rserve et pourtant digne dune vritable
femme, suffit pour me faire perdre de vue, sur-le-champ,
ce quil y avait dintressant et de piquant dans sa requte.
Pourtant, plutt que de rencontrer une jeune fille dans un
jardin, nest-il pas autrement intressant de rouler huit milles
seul avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et serviteur,
en layant toute en son pouvoir ? Malgr tout, je suis convaincu
que mme un homme de temprament plus lger que moi ne
se serait pas senti tent. La confiance, avec laquelle elle sen
tait remise ma merci tait une meilleure dfense que toutes
les astuces et finesses dune demoiselle. Nous fmes route
ensemble. Pour elle, la route naurait pas t plus sre avec
un frre ou un pre. De mon ct, silence retenu. Je ne
linterrompais que pour la devancer quand il me semblait
quelle voulait faire une remarque. Mon cocher reut lordre
de se hter : Pas plus de cinq minutes chaque relais !
Je descendais, mon chapeau la main, je lui demandais si elle
dsirait un rafrachissement ; mon serviteur se tenait derrire
moi, le chapeau la main, lui aussi. Aux abords de la capitale,
jinvitai le cocher emprunter un chemin de traverse ; l,
je descendis et jallai pied pour le dernier demi-mille, jusqu
Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne la
dranget. Je ne me suis jamais enquis pour savoir qui elle tait,
o elle habitait, ce qui pouvait motiver ce soudain voyage.
Mais elle a toujours t pour moi un agrable souvenir que je ne
me suis pas permis doffenser par aucune curiosit, ft-elle
innocente. Une jeune fille qui veut lintressant devient le

pige, o elle se prend elle-mme. Une jeune fille qui ne veut

pas lintressant, croit, elle, la reprise. Honneur celle qui est
ainsi de naissance. Honneur celle qui le devient avec le temps.
Cependant il me faut constamment le reprendre : cest
loccasion de la reprise que je dis tout cela. La reprise est la
nouvelle catgorie qui doit tre dcouverte. Si on connat
quelque peu la philosophie moderne et quon nignore pas tout
fait la grecque, on verra sans peine que cette catgorie
explique prcisment le rapport entre les Elates et Hraclite et
que la reprise est proprement ce quon a appel, par erreur,
mdiation. Incroyable ce quon a fait de la mdiation, dans la
philosophie hglienne : du vent ! Quels papotages couverts de
gloires et dhonneurs sous cette enseigne ! On ferait mieux de
chercher examiner fond la mdiation et rendre un peu
justice aux Grecs. Lexpos de la doctrine grecque de ltre et
du nant, de linstant , du non-tre , etc., dame le pion
Hegel. Mdiation est un mot tranger. En revanche, reprise est
un mot bien danois et je flicite la langue danoise de ce terme
philosophique. A notre poque, on nexplique pas comment la
mdiation se produit, si elle rsulte du mouvement des deux
moments et en quel sens elle est dj auparavant contenue en
eux, ou si elle est quelque chose de nouveau, qui intervient et,
alors, comment. Ici, la mditation du concept grec de ,
qui rpond la catgorie moderne de passage , doit retenir
lattention au plus haut point. La dialectique de la reprise est
aise : ce qui est re-pris, a t, sinon, il ne pourrait pas tre
re-pris ; mais, prcisment, cest le fait davoir t qui fait de la
re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute
connaissance est un ressouvenir, ils disaient que lexistence tout
entire qui existe a exist. Quand on dit que la vie est une
reprise, cest dire que lexistence qui a exist voit maintenant le
jour. Si on na pas la catgorie du ressouvenir ou de la reprise,
la vie tout entire se rsout en un vacarme vide et creux.
Le ressouvenir, cest la manire paenne denvisager la vie,
la reprise, cest la moderne. La reprise est lintrt de la
mtaphysique et, en mme temps, lintrt sur lequel la
mtaphysique achoppe. La reprise est ce qui dlie dans toute
conception thique. La reprise est la conditio sine qua non de tout
problme dogmatique.

Que chacun juge comme il voudra ce qui est dit, ici, de la

reprise. Quil juge aussi comme il voudra le fait que je le dise
ici et de cette manire, lorsque je parle, lexemple dHamann :
Mit mancherlei Zungen mich ausdrcke, und die Sprache der
Sophisten, der Wortspiele, einander schwatze, und bald
bald argumentire. [Je mexprime dans toutes einander
schwatze, und bald bald argumentire. [Je
mexprime dans toutes sortes de langues, jutilise le parler des
Sophistes, des jeux de mots, des Crtois et des Arabes, des
Blancs, des Maures et des Croles, je cause ple-mle critique,
mythologie, faits et fondements, jargumente tantt la manire
humaine, tantt du point de vue de labsolu.] A supposer que ce que
je dis ne soit pas un mensonge, je ferais peut-tre mieux
denvoyer mes aphorismes un expert du Systme : il pourrait
peut-tre en tirer quelque chose, une note dans le Systme
Grande pense ! en ce cas je naurai pas vcu en vain !
Quant au sens de la reprise rapporte une chose, on peut
en dire long sans se rendre coupable dune reprise. Quand le
Professeur Ussing pronona nagure la Socit du 28 mai,
un discours dont le propos dplut, que fit le professeur ? Il se
montra, comme toujours, brutalement rsolu. Il frappa sur la
table en disant : Je reprends ! Il pensait par consquent, que
ce quil disait gagnait tre repris. Il y a quelques annes,
jentendis un pasteur tenir, en deux occasions solennelles,
exactement le mme discours. Sil avait t de lavis du
professeur, il aurait, la seconde fois, en montant en chaire,
frapp sur la tribune et dit : Je reprends ce que jai dj dit,
dimanche dernier. Mais il ne le fit pas et ne laissa absolument
rien paratre. Il ntait pas de lavis du Professeur Ussing.
Qui sait ? Peut-tre que Monsieur le professeur lui-mme nest
plus davis quil serait bon, pour son discours, de le reprendre.
A une fte de la Cour, la reine raconta une histoire et tous les
courtisans den rire, y compris un ministre sourd, qui se leva
pour solliciter la grce de pouvoir raconter aussi une histoire :
et il raconta la mme. Question : Quelle ide se faisait-il du
sens de la reprise ? Quand linstituteur dit, en classe :
Jespersen, je reprends maintenant pour la seconde fois :
tenez-vous tranquille ! et que le mme Jespersen reoit une
mauvaise note parce que son agitation reprend de plus belle, le
sens de la reprise est tout fait oppos.

Sans mtendre davantage sur de tels exemples, jen viens

parler un peu du voyage de dcouverte que jentrepris pour
prouver la possibilit de la reprise et son sens. A linsu de tous
(pour empcher ainsi tout bavardage de me rendre inapte
lexprience et de me dgoter, par ailleurs, de la reprise),
je pris le vapeur jusqu Stralsund, puis une place dans la Poste
rapide de Berlin. Les doctes disputent entre eux de la place la
plus confortable dans une diligence. A mon Ansicht [avis], elles
sont toutes minables ! La dernire fois, javais une place sur le
ct, dans le sens de la marche, lintrieur de la voiture (pour
certains, cest le gros lot !). Eh bien ! pendant trente-six heures,
je fus si bien secou avec mes proches voisins quarriv
Hambourg, je navais pas seulement perdu la raison, mais aussi
mes jambes. Nous, les six personnes assises lintrieur de la
voiture, nous fmes si bien malaxes ensemble, pendant
trente-six heures, que nous ntions plus quun seul corps.
Jeus une ide de ce quil advint aux habitants de Mols qui,
longtemps assis ensemble, ne surent plus reconnatre leurs
propres jambes ! Pour me retrouver, si possible, membre dun
corps plus petit, je choisis une place dans le coup. Ctait un
changement. Cependant tout reprit de plus belle. Le postillon
souffla dans son cor. Je fermai les yeux, mabandonnai au
dsespoir et pensai, comme dhabitude en pareil cas : Dieu sait
si tu tiendras le coup, si tu arriveras rellement Berlin. En ce
cas, redeviendras-tu jamais un homme capable de se librer
pour te retrouver isol dans ta particularit, ou bien garderas-tu
en mmoire que tu es membre dun plus vaste corps ?
Jarrivai donc Berlin. Aussitt, je me htai vers mon ancien
logis pour massurer jusqu quel point une reprise tait
possible. Jose garantir tout lecteur complice que javais russi
trouver, la dernire fois, lun des plus agrables appartements
de Berlin. Jose le garantir encore plus catgoriquement,
maintenant que jen ai vu plusieurs. La Place des Gens darmes
est bien la plus belle de Berlin. Le thtre, les deux glises, vus
dune fentre, paraissent magnifiques, surtout au clair de lune.
Ce ressouvenir avait beaucoup contribu mon dpart. On
monte au premier tage dune maison claire au gaz ; on ouvre
une petite porte ; on se trouve dans lentre. A gauche, une
porte vitre introduit dans un cabinet. On va tout droit ; on est
dans une antichambre, o souvrent deux chambres de formes

absolument identiques, meubles de manire absolument

identique, comme lorsquon voit une chambre redouble dans
un miroir. Lclairage de la chambre du fond est dun got
exquis. Un chandelier est pos sur un bureau, devant lequel se
trouve un fauteuil dessin avec lgret et tendu de velours
rouge. La chambre de devant nest pas claire. Ici, la ple clart
de la lune se mle la lumire plus vive qui vient de la chambre
du fond. On sassied sur une chaise devant la fentre. On
regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs
les ombres des passants ; et tout se change en dcor de thtre.
Une ralit de rve point dans larrire-fond de lme. On
prouve lenvie de se jeter un manteau sur les paules, de se
glisser le long des murs, lil aux aguets, attentif chaque
bruit. Mais on nen fait rien : on se voit seulement rajeuni et en
train de le faire. On a fum son cigare ; on se retire dans la
chambre du fond, pour se mettre au travail. Minuit pass : on
teint les lumires, on allume une petite veilleuse. Le clair de
lune triomphe, sans mlange. Une ombre parat encore plus
noire, un bruit de pas met plus de temps svanouir. La vote
du ciel, sans nuage, parat doucement mlancolique, emplie de
rveuses penses, comme si la fin du monde tait consomme et
le ciel inaltrablement occup de lui-mme. On revient dans
lantichambre, dans lentre, on pntre dans le petit cabinet.
On sendort si lon est de ces heureux qui peuvent dormir.
Mais hlas ! aucune reprise possible ! Mon hte, un droguiste,
er hatte verndert [avait chang] au sens plein o lallemand
prend ce mot. Pour autant que je sache, se changer est
employ dune manire comparable dans certaines rues de
Copenhague id est : il stait mari : Je voulus lui prsenter
mes vux de bonheur. Mais, je ne possde pas assez la langue
allemande pour les tourner convenablement et je navais pas
non plus les formules de circonstance. Je me contentai donc
dun mouvement de pantomime. La main sur le cur, je le
regardai, tandis que se lisait sur mon visage une effusion de
sympathie. Il me serra la main. Nous nous tions compris lun
lautre. Il entreprit alors de prouver la valeur esthtique du
mariage. Il y russit merveille ; aussi bien, prcisment, quil
avait prouv, la dernire fois, la perfection de la vie des vieux
garons. Quand je parle allemand, je suis lhomme le plus
accommodant du monde !

Mon ancien hte voulut bien mobliger et moi, je voulus

bien habiter chez lui. Moyennant quoi, je pris une seule
chambre et lentre. Le premier soir, une fois rentr et les
bougies allumes, je pensai : Ah ! ah ! ah ! Est-ce la reprise ?
Jtais de fort mauvaise humeur, ou, si lon veut, de lhumeur
du jour : car, le destin avait fait bizarrement que jarrivai
Berlin lallgemeine Buss- und Bettag [le grand jour de jene et de
prire]. Berlin tait tout contrit. Bien sr, on ne se jetait pas de
la poussire aux yeux avec ces paroles : Memento, o homo ! quod
cinis es et in cenerem revertaris [Souviens-toi, homme, que tu es
cendre et que tu retourneras la cendre]. Nanmoins, la ville
entire ntait que poussire. Je crus dabord que ctait une
mesure du gouvernement ; mais plus tard, je mavisai que le
vent tait responsable de cette incommodit et quil suivait, sans
acception de personne, son caprice ou ses mauvaises habitudes.
A Berlin, en effet, le mercredi des Cendres revient au moins
tous les deux jours ! Mais ceci ne concerne gure mon projet.
Cette dcouverte nintresse pas la reprise ; car, la dernire
fois que jtais Berlin, je navais pas remarqu le phnomne,
sans doute parce que ctait lhiver.
Quand on sest install confortablement, bien laise, en son
logis, quand on a ainsi un point dappui do lon peut slancer,
une retraite assure o lon peut se retirer pour dvorer sa proie,
en solitaire ( jy attache un grand prix : comme certains
fauves, je ne peux manger, quand quelquun regarde ma proie)
cest ce moment quon sinforme des curiosits voir dans
la ville. Si lon est voyageur ex professo [de profession], un
touriste qui voyage pour flairer tout ce que les autres ont dj
flair, ou pour inscrire dans son carnet les noms des curiosits et
le sien, en retour, dans le grand livre gnalogique des
voyageurs, on prend un Lohndiener [valet de place] et on achte
Das ganze Berlin [Le tout Berlin] pour quatre Groschen.
Grce ce procd, on devient un observateur impartial,
dont la dposition devient digne de foi dans tout procs-verbal
de police. Si, au contraire, on na pas les obligations dun voyage
daffaires, alors, vogue la galre ! Parfois on voit quelque chose
que les autres ne voient pas. Mais on nglige le plus important.
On reoit, par hasard, une impression qui na de sens que pour
soi. Celui qui vagabonde avec une telle insouciance na, en
gnral, pas grand-chose communiquer aux autres. Le fait-il,

il court aisment le risque dbranler la bonne opinion que les

braves gens pourraient avoir de sa moralit et de ses murs. Si
un homme a voyag assez longtemps ltranger sans jamais
avoir t auf der Einsenbahn [en chemin de fer], ne serait-ce
pas quon la exclu du beau monde ? Que dire dun homme qui
serait all Londres sans jamais avoir emprunt le Tunnel ! Que
dire si un homme, venu Rome et tomb amoureux dun petit
coin de ville, devenu pour lui un intarissable sujet de joie, quitte
Rome sans avoir vu une seule des curiosits de la ville ! Berlin a
trois thtres. Les opras et ballets donns lOpra doivent tre
grossartig [grandioses]. Ce qui est donn au Thtre doit instruire, cultiver, et ntre pas seulement pour le plaisir !
Je nen sais rien. Mais ce que je sais, cest quil y a, Berlin, un
thtre qui se nomme le Knigstdter Theater. Les voyageurs
officiels le frquentent rarement, un peu plus souvent,
cependant (ce qui est aussi significatif ), que les lieux de joviale
rjouissance situs plus lcart, qui peuvent donner un
Danois loccasion de rafrachir sa mmoire au sujet de Lars
Mathiesen et de Kehlet. Quand, arriv Stralsund, je lus dans le
journal que Der Talismann devait tre reprsent dans ce
thtre, aussitt je fus de bonne humeur. Je me ressouvenais
dans mon me : la premire fois que je mtais trouv l, tout
stait pass comme si ma premire impression elle-mme
navait voqu, dans mon me, quun ressouvenir fort loign
dans le temps.
Quel jeune homme, dou de quelque imagination, ne sest
senti captiv une fois par le charme du thtre et na souhait
se trouver lui-mme dans cette ralit factice pour se voir et
sentendre lui-mme comme son double, pour se disperser entre
tous les diffrents personnages quil est susceptible dtre, issus
de lui et pourtant ainsi faits que chacun garde son unit ? Cest
l un dsir naturel de tout jeune ge. Seule limagination est
veille son rve de personnalit ; tout le reste est encore
dans un profond sommeil. Dans cette vision imaginaire de
soi-mme, lindividu nest pas un personnage rel, mais une
ombre ; ou plutt le personnage rel est bien prsent, mais
invisible. Cest pourquoi lindividu ne se contente pas de
projeter une seule ombre, mais une multiplicit dombres qui,
toutes, lui ressemblent et ont un droit gal, par moments,
tre lui-mme. La personnalit nest pas encore dcouverte.

Son nergie sannonce seulement dans la passion de la

possibilit. Car il en est de la vie de lesprit comme de bien des
plantes : la pousse terminale vient en dernier. Pourtant, cette
existence dombre exige aussi satisfaction. Sil nest jamais utile,
pour un homme, de navoir pas eu le temps de vivre sa vie
fond, dun autre ct, il est triste ou comique quun individu se
trompe au point de vivre sa vie entire en en restant l. En ce
cas, la prtention dtre un homme vritable devient aussi
douteuse que la revendication dimmortalit chez ceux
qui, ntant pas mme daffronter en personne le jour du
Jugement, se font reprsenter par une dlgation de
bonnes propositions, de rsolutions la journe, de plans la
demi-heure, etc. Le principal, cest que chaque chose vienne en
son temps. Il y a un temps pour tout dans la jeunesse. Ce qui a
eu son temps alors, laura de nouveau plus tard. Il est aussi sain
pour lhomme davoir eu dans sa vie, un pass o il a contract
une dette envers le rire, quun autre pour lequel les larmes sont
de rigueur.
En montagne, quand on entend le vent, jour aprs jour,
exposer invariablement, le mme thme inchang, on peut tre
tent, un instant, de faire abstraction de cette imperfection pour
se rjouir de cette image de la cohrence et de la sret de la
libert humaine. On ne pense peut-tre pas quil y eut un
instant o le vent, qui a maintenant, depuis tant dannes,
tabli sa demeure au cur de ces montagnes, arriva comme
un inconnu en ces contres. Il se rua sauvagement, comme un
insens lintrieur des prcipices, au fond des cavernes,
produisant, tantt un sifflement, dont il tait lui-mme presque
surpris, tantt un rugissement caverneux qui le mettait
lui-mme en fuite, tantt un son plaintif, dont il ne savait
lui-mme do il venait, tantt un soupir montant des abmes
de langoisse, si profond que le vent lui-mme en prenait peur
et doutait, un instant, sil oserait habiter en ces contres, tantt
un Hopsasa lyrique dune folle gaiet, jusqu ce que, ayant
appris connatre son instrument, il et coordonn tous
ces sons en une mlodie que, jour aprs jour, il excutait,
inchange. Ainsi sgare le possible de lindividu dans ses
propres possibles, dcouvrant tantt lun, tantt lautre. Mais
le possible de lindividu ne veut pas seulement tre entendu.
Il ne passe pas comme celui de lair, en simples coups de vent,

il prend en outre une certaine forme ; cest pourquoi il veut

simultanment tre vu. Chaque possible de lindividu est donc
une ombre qui rend un son. Lindividu encore enfoui croit aussi
peu au vacarme des grands sentiments quaux chuchotements
rous du mal, aussi peu la bienheureuse jubilation de la joie
quaux soupirs sans fin du chagrin. Lindividu veut seulement
voir et entendre sur le mode pathtique, mais il faut bien le
remarquer, cest lui-mme quil veut voir et entendre. Pourtant
il ne veut pas sentendre rellement lui-mme. Il ne le peut.
Lessaie-t-il, au mme moment le coq chante et les personnages
crpusculaires senfuient, les voix de la nuit se taisent. Si on les
entend encore, cest que nous sommes dans un tout autre
domaine, o tout se passe sous langoissante surveillance de la
responsabilit ; et nous touchons au dmoniaque. Alors, pour
que ne simprime pas la marque de son Moi rel, lindividu
encore enfoui exige un environnement lger et passager comme
en offrent les personnages, o les paroles ptillent, bruissent
et rsonnent sans cho. La scne est prcisment cet
environnement-l ; cest pourquoi elle se prte tout juste au jeu
des fantasmes de lindividu encore enfoui. Parmi les ombres o
il se dcouvre et dont les voix sont sa voix, il y a peut-tre un
capitaine de brigands. Lindividu doit se reconnatre en cette
image dans un miroir. Virilit du personnage du brigand, regard
rapide mais perant, traits de passion sur le visage rid : tout
doit tre l. Il doit tre aux aguets dans un dfil, attentif aux
mouvements des voyageurs et donner un coup de sifflet pour
que la bande accoure. Sa voix doit couvrir le vacarme. Il doit
tre cruel, laisser tout massacrer et tourner les talons avec
indiffrence. Il doit tre chevaleresque envers la jeune fille
terrifie, etc. Un brigand est aussi chez lui dans une sombre
fort. Si on y installait ce hros imaginaire avec tout son attirail,
en le priant simplement de se tenir tranquille assez longtemps
pour quon sloigne de lui dun ou deux milles, avant de se
livrer sa furieuse frnsie, je pense quil en perdrait la
parole ! Il lui arriverait ce qui arriva un homme qui, il y a
quelques annes, mhonora de ses confidences littraires. Il vint
moi pour se plaindre dtre submerg dune telle abondance
dides quil lui tait impossible de rien coucher par crit,
parce quil ne pouvait pas crire assez vite. Il me pria de me
donner la peine dtre son secrtaire pour crire sous sa dicte.

Jventai aussitt la mche. Je le consolai donc : je pouvais

crire aussi vite quun cheval qui prend le mors aux dents ; une
seule lettre de chaque mot, et je garantissais de pouvoir lire tout
ce que javais crit. Mon obligeance ne connut pas de limite.
Je fis apporter une grande table, numrotai plusieurs feuilles de
papier pour ne pas perdre de temps tourner les pages, quipai
dune dizaine de plumes dacier autant de porte-plume, que je
plongeai dans lencrier et mon homme commena ainsi son
discours : Oui, Messieurs, voyez-vous, ce que je voudrais
essentiellement dire, cest que... . Lorsquil eut achev son
discours, je le lui relus. Et, depuis ce temps, il ne ma plus jamais
demand dtre son secrtaire ! Quant notre brigand, il
trouverait sans doute quon voit les choses en trop grand et
pourtant, en un autre sens, en trop petit. Non ! Peignez-lui
plutt un dcor avec un seul arbre ; suspendez une lampe
par-devant, lclairage en sera plus trange encore. Alors cette
fort sera plus vaste que la relle, plus vaste que les forts
vierges de lAmrique du Nord, et pourtant il pourra la percer
de ses clats de voix, sans senrouer. Tel est le dsir sophistique
de limagination : avoir le monde tout entier dans une coquille
de noix, plus vaste que le monde tout entier, sans tre si vaste
toutefois que lindividu ne la puisse remplir.
Ce dsir de se produire et de spancher sur la scne ne
dnote nullement une vocation thtrale. L o elle existe,
le talent se montre demble comme une disposition quelque
chose de particulier ; mme le talent le plus riche, lorsquil
sveille, na pas lenvergure de ce dsir. Celui-ci nest quimagination en herbe. Mais cest une autre affaire sil a son
fondement dans la vanit et la propension briller. En ce cas,
lensemble na gure de fondement plus profond que la vanit,
fondement qui peut malheureusement tre assez profond.
Quoique ce moment, dans la vie individuelle svanouisse,
il se reproduit nanmoins lge mr, quand lme sest
rassemble dans le srieux. Alors mme que dans lart,
lindividu na peut-tre pas encore assez de srieux, il peut,
loccasion, avoir le dsir de revenir au premier tat dont jai
parl et de laborder avec une certaine tonalit affective. Il
souhaite alors subir linfluence du comique tout en crant
lui-mme le comique dans la prestation thtrale. Comme ni la
tragdie, ni la comdie, ni le vaudeville ne lui plaisent, en raison

prcisment de leur perfection, il se tourne vers la farce. Il y a

reprise du mme phnomne dans dautres sphres. On voit
parfois lindividualit mre, rassasie par la forte nourriture de
la ralit, ne pas se laisser influencer par une peinture dun art
consomm. En revanche, elle peut tre mue la vue dune
image de Nuremberg, comme celles que lon trouvait nagure
la Bourse. On y voit un paysage qui reprsente une contre
champtre en gnral. Cette abstraction ne peut tre rendue de
manire artistique. Cest pourquoi limpression de gnralit est
obtenue par son contraire, cest--dire par un sujet concret pris
au hasard. Je voudrais pourtant demander chacun si pareil
paysage ne lui donne pas limpression dune contre champtre
en gnral et sil ne retrouve pas, venue du temps de son
enfance, la catgorie de cette gnralit-l. Du temps de
lenfance, lorsquon avait de si prodigieuses catgories quon en
a, maintenant, presque le vertige, lorsquon dcoupait, dans une
feuille de papier, un homme et une femme qui taient homme
et femme en gnral, en un sens encore plus fort quAdam et
Eve. Un peintre paysagiste, quil sefforce de produire son effet
par une reprsentation fidle ou bien par une reproduction
idale, laisse peut-tre lindividu froid. Au contraire, limage de
Nuremberg cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit
rire ou pleurer ; leffet tout entier dpend de la tonalit affective
de celui qui regarde. Tout homme est pass par une priode o
aucune des richesses du langage, aucune passion des
interjections ntait pour lui suffisante, o aucune expression,
aucune gesticulation ne le laissait satisfait, o rien ne lapaisait,
sauf le dclenchement des sauts et culbutes les plus tranges.
Peut-tre le mme individu apprit-il danser ; peut-tre a-t-il
souvent vu des ballets et admir lart du danseur ; peut-tre
est-il venu un temps o le ballet ne la plus impressionn.
Pourtant, certains instants, il voudrait se retirer dans sa
chambre pour sabandonner lui-mme et ressentir en
humoriste lindescriptible soulagement de se tenir sur une seule
jambe, dans une attitude pittoresque, ou bien pour vouer le
monde entier tous les diables et dcider de tout par un
entrechat.
Au Knigstdter Theater, on reprsente des farces ; sy
assemble, comme il est naturel, un public extrmement
mlang. Qui voudrait tudier la pathologie du rire dans la

diffrence des conditions sociales et des tempraments ne

devrait pas ngliger loccasion offerte par la reprsentation
dune farce. La jubilation et les grands clats de rire du paradis
et des secondes galeries sont dun tout autre genre que les
applaudissements dun public cultiv et critique : sans cet
accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas
tre reprsente. Laction de la farce se droule, en gnral, dans
les classes infrieures. Cest pourquoi le paradis et les secondes
galeries sy reconnaissent aussitt. Leur vacarme et la clameur
de leurs bravos ne sont pas une apprciation esthtique de tel ou
tel artiste particulier, mais lexplosion purement lyrique de leur
bien-tre. Ils nont absolument pas conscience deux-mmes
comme public, mais ils veulent tre de la partie en descendant
dans la rue ou bien l o la scne se situe. Nanmoins, comme
cela ne peut se faire, cause de la distance, ils se comportent en
enfants qui ont seulement la permission de regarder de la
fentre une bagarre dans la rue. Les premires galeries et
lorchestre sont aussi secous par le rire, bien quil soit
essentiellement diffrent des cris cimbro-teutons du populaire
et que les diffrents rire soient eux-mmes, lintrieur de cette
classe, infiniment nuancs, mais en un tout autre sens qu la
reprsentation du meilleur vaudeville. Quon y voie perfection
ou imperfection, tel est le fait. Toute dtermination esthtique
gnrale de la farce est voue lchec. Elle ne saurait en aucune
faon amener luniformit les tonalits affectives dun public
plus cultiv ; car leffet de la farce dpend, pour une grande
part, de la spontanit et de lactivit cratrice du spectateur.
Lindividualit particulire est amene se faire valoir, en tout
autre sens, affranchie quelle est, dans sa jouissance, de toutes les
obligations esthtiques traditionnelles : admirer, rire, tre mu,
etc. Pour un homme cultiv, voir une farce cest comme jouer
la loterie, sans le dsagrment de gagner de largent. Mais le
public ordinaire, amateur de thtre, ne trouve pas son compte
dans une telle incertitude. Il nglige donc volontiers la farce,
ou bien il la dprcie, la mprise et, pour elle, cest le pire.
Le public commun des thtres fait preuve, en gnral, dun
certain srieux born. Il veut que le thtre lennoblisse et le
cultive, ou du moins il tient se limaginer. Il veut avoir eu, ou
du moins il veut simaginer avoir eu, une rare jouissance
artistique. Il veut, la simple lecture de laffiche, savoir davance

comment se passera la soire. Une telle convention ne saurait

jouer pour la farce : car la mme farce peut produire des
impressions extrmement diffrentes et, curieusement, il peut
arriver quelle produise le moins deffet quand elle est le mieux
reprsente. On ne peut pas compter sur ses voisins d ct ou
den face, ni sur larticle du journal pour savoir si on sest diverti
ou non. Chaque spectateur Unique doit en dcider lui-mme.
La critique na gure encore russi dicter un crmonial
lusage du public cultiv, amateur de thtre, qui regarde une
farce ; sur ce point, il est absolument impossible de dterminer
le bon ton . Lestime rciproque du public et des acteurs, dailleurs si scurisante, est dpasse. On peut se trouver dans une
tonalit affective tout fait droutante en voyant une farce.
Cest pourquoi on ne peut jamais savoir avec sret si on sest
comport, au thtre, en digne membre de la bonne socit,
qui a ri et pleur aux bons endroits. On ne peut y admirer, en
spectateur consciencieux, la finesse de la peinture des caractres
requise par le drame. Les personnages de la farce, en effet, sont
tous dessins la mesure abstraite du gnral . Situation,
action, rpliques, tout est cette mesure. Cest pourquoi on
peut tout aussi bien tre dispos la douce mlancolie que
soulev par le rire. Nul effet ironique dans la farce, tout y est
navet ; aussi le spectateur se retrouve seul seul et doit
payer de sa personne. Au demeurant la navet de la farce est
si illusoire que le spectateur cultiv ne saurait sy comporter
navement. Il puise, dans son propre rapport la farce, une
grande part de son amusement. Cest comme sil devait
lui-mme prendre des risques, au lieu de rechercher en vain
droite et gauche ou dans le journal la garantie quil sest
rellement amus. En revanche, si le spectateur cultiv montre,
de plus, assez de dsinvolture pour oser samuser tout fait en
solo, assez daplomb pour savoir par lui-mme, sans consulter
le savoir dun autre, sil sest amus ou non, alors, pour lui,
la farce peut avoir une signification toute particulire : tantt
par lampleur de son abstraction, tantt par la mise en place
dune ralit tangible, elle atteint ses diffrentes tonalits
affectives propres. Il va de soi que ce spectateur ne viendra
pas avec une tonalit affective de commande, laquelle il
rapporterait tous les effets produits ; mais il aura labor sa

tonalit affective, de manire quelle le laisse dans un tat o se

prsentent, non pas une seule, mais toutes les tonalits possibles.
Au Knigstdter Theater, on donne des farces, mon avis,
excellentes. Cette opinion est naturellement tout individuelle ;
je ne limpose personne, pas plus que je ne tolre aucune
pression. Pour que la reprsentation dune farce ait un complet
succs, il faut que la troupe qui joue soit compose dune
certaine manire. Elle doit possder deux, tout au plus trois
acteurs, dun talent tout fait incontestable, ou plutt deux ou
trois gnies crateurs. Ceux-ci doivent tre enfants du caprice,
enivrs de rire, danseurs de lhumour, tout fait pareils aux
autres hommes le reste du temps et jusqu linstant mme o ils
entendent la cloche du rgisseur. Alors, la minute mme ils se
mtamorphosent : tels de nobles coursiers arabes, ils se mettent
gmir et souffler, leurs naseaux dilats tmoignent du
frmissement de lesprit qui est en eux, parce quils veulent aller
de lavant pour donner libre cours leur fougue. Ce sont moins
des artistes rflchis qui ont tudi le rire, que des lyriques se
prcipitant, tte baisse dans labme du rire, pour laisser sa
puissance volcanique les jeter sur la scne. Aussi ne calculent-ils
gure ce quils vont faire : ils laissent linstant et la force
naturelle du rire gouverner tout. Ils ont le courage de risquer ce
que lUnique nose risquer que seul avec lui-mme, ce que
linsens fait en prsence de tous, ce que le gnie sait faire avec
une gniale autorit, sr quil est de faire rire. Ils savent que leur
folle gaiet est sans limites et que la rserve de comique, en eux,
est inpuisable, les surprenant eux-mmes, presqu chaque
instant ; ils savent quils sont capables de soutenir le rire la
soire entire, sans quil leur en cote plus deffort quil ne men
cote, moi-mme, de griffonner sur ce papier.
Quand un thtre de farces a deux gnies de cette sorte,
cest assez ; trois est le nombre maximum qui doit tre utilis ;
sans quoi laction faiblit, comme un homme qui meurt
dhypersthnie. Le reste de la troupe na pas besoin davoir du
talent ; il nest mme pas bon quil en ait. Le reste de la troupe
na pas besoin non plus dtre recrut selon les canons de la
beaut ; il faut plutt le rassembler au hasard. Tout le reste
de la troupe doit tre l de prfrence par hasard, comme cette
socit qui, daprs un dessin de Chodowiecki, fonda Rome.
Mme pas besoin dexclure quelquun pour cause de dfaut

corporel. Au contraire, pareil hasard produit, en loccurrence, le

meilleur effet. Si quelquun a les jambes arques ou les genoux
cagneux, sil a pouss trop vite ou sest prcocement nou, bref,
sil est un exemplaire dfectueux, dune faon ou dune autre,
il peut bien trouver un emploi dans une farce et leffet quil
provoque peut tre incalculable. Juste aprs lidal, en effet,
vient le hasard comme ce qui en est le plus proche. Un homme
spirituel disait quon pouvait classer lhumanit en officiers,
servantes et ramoneurs. Cette remarque, mon avis, nest
pas seulement spirituelle, elle est aussi profonde et il faut un
grand talent spculatif pour donner un meilleur classement.
Quand un classement npuise pas idalement son objet, le
hasard devient de toute manire prfrable, parce quil met
limagination en mouvement. Un classement qui nest vrai que
relativement ne saurait satisfaire la raison. Pour limagination, il
nest absolument rien ; par suite, il doit tre totalement rejet,
malgr le grand honneur quon lui fait dordinaire, parce que les
hommes sont, dune part trop btes, de lautre trop dpourvus
dimagination. Quand on veut, au thtre, se faire une ide de
lhomme, il faut exiger une crature concrte incarnant
parfaitement lidalit quelle reprsente, ou bien une crature
prise au hasard. Les thtres qui ne sont pas uniquement pour
le plaisir devraient fournir la premire. Cependant, on se
contente dun acteur qui est bel homme, au physique
avantageux, avec une physionomie bonne pour le thtre et une
bonne voix. Pour moi, jen suis rarement satisfait ; car son jeu
veille eo ipso [par l mme] la critique qui, sitt veille,
narrive pas dcider ce quil faut pour tre un homme.
Il nest dailleurs pas facile de remplir ces exigences ; on me
laccordera si on pense que Socrate, pourtant matre connaisseur
des hommes et de soi, ne savait pas avec certitude sil tait un
homme ou un animal encore plus changeant que Typhon .
Dans la farce, les personnages de second ordre produisent
leur effet grce la catgorie abstraite du gnral ; ils y
parviennent par une ralisation concrte qui doit tout au
hasard. On ne va donc pas plus loin que la ralit, on ne le doit
pas non plus. Mais le spectateur sen accommode, en voyant le
hasard prtendre comiquement tre lidalit, ce quil obtient
en sintroduisant dans le monde artificiel de la scne. Sil fallait
faire une exception en faveur de ces personnages de second

ordre, ce devrait tre pour lamante. Bien sr, elle ne doit tre
artiste daucune manire ; mais, en la choisissant, on doit
pourtant veiller ce quelle soit avenante, aimable en tout son
maintien, plaisante voir voluer sur scne, quelle soit agrable
regarder, agrable voir, pour ainsi dire, aller et venir autour
de soi.
La troupe du Knigstdter Theater est compose peu prs
selon mon vu. Si je devais faire une objection, elle viserait les
personnages de second ordre ; car, contre Beckmann et Grobecker,
je nai pas un mot objecter. Beckmann est un gnie comique
accompli, qui, en pur lyrique, prend le mors aux dents dans
le comique. Il ne se fait pas remarquer par le dessin du caractre,
mais par le jaillissement des tonalits affectives. Il nest pas
grand dans le commensurable artistique, mais digne dadmiration dans lincommensurable individuel. Il na nul besoin
dtre aid par le jeu de lensemble de la troupe, le scnario ou
la mise en scne : prcisment parce quil est dans la tonalit
affective, il apporte tout avec lui. En mme temps quil
manifeste une espiglerie inoue, cest lui-mme qui peint le
dcor de la scne, nen dplaise aux peintres qualifis. Ce que
Baggesen dit de Sara Nickels : quelle arrive sur scne en coup
de vent, avec une contre champtre derrire elle, vaut pour B.,
au bon sens du mot. Mais lui, il arrive en marchant. Dans un
thtre dart proprement dit, on voit assez rarement un acteur
qui sache vraiment marcher et sarrter. Jen ai pourtant vu un,
rien quun. Mais ce dont B. est capable, je ne lai jamais vu
auparavant. Non seulement il sait marcher, mais il sait arriver en
marchant. Cest tout fait autre chose. Grce cette gnialit,
il peut improviser, en mme temps, tout son environnement
scnique. Il ne se contente pas de reprsenter un compagnon en
train de cheminer, il sait arriver en marchant comme lui, si bien
quon voit toute une scne en imagination. On aperoit le riant
village travers la poussire de la grand-route ; on entend son
vacarme assourdi ; on voit le sentier qui court l-bas, autour de
la mare, quand on tourne au coin de la forge comme on voit
B. arriver en marchant, son petit baluchon sur lpaule, son
bton la main, sans souci et infatigable. Il sait arriver en
marchant sur la scne, avec, sur ses talons, des gamins des rues
quon ne voit pas. Le Dr. Ryge lui-mme, dans Le Roi Salomon et
Jrgen le chapelier, ne pourrait produire cet effet. Vraiment, Mr

B. est une vritable conomie pour un thtre : avec lui, nul

besoin de gamins des rues ni de coulisses. Pourtant ce
compagnon- artisan ne propose aucun dessin de caractre : ses
contours, en vrit magistraux, sont esquisss de manire trop
inconsistante pour cela. Cest un incognito en qui habite le
dmon frntique du comique qui bientt se dchane
entranant tout en un dbordement sans frein. De ce point de
vue, la danse de B. est incomparable. Une fois chant son
couplet, il se met danser. B. risque ici de se rompre le cou, car
lexcution, au sens strict, de ses figures de danse, ne le calme
apparemment pas. A ce moment, il est absolument
extraordinaire. La frnsie du rire qui est en lui ne peut plus se
contenir dans les gestes ou les rpliques ; il faut quil se prenne
par la nuque, comme Mnchhausen, pour se livrer la
jubilation en des cabrioles insenses, afin de ne faire plus quun
avec sa tonalit affective. LUnique peut bien, comme je lai dit,
connatre leffet adoucissant de ces jeux ; mais, pour sy livrer
sur scne, il faut un gnie incontestable, il faut lautorit du
gnie, sinon cest proprement abominable.
Tout comique burlesque doit avoir une voix reconnaissable
ds les coulisses qui puisse lui frayer son chemin. B. a une voix
superbe, ce qui nest pas la mme chose bien sr quun bon
organe. La voix de Grobecker est plus criarde, mais un mot de lui
dans les coulisses produit le mme effet que trois coups de
trompette Dyrehavsbakken [la colline du Parc aux cerfs] :
on est dispos rire. A ce point de vue, je donne mme Gr.
le pas sur B. Le gnie de B. repose, au fond, sur un certain bon
sens irrpressible dans lespiglerie, grce auquel il parvient la
frnsie. Gr., au contraire, sy lve parfois grce la sensiblerie.
Ainsi, je me souviens lavoir vu reprsenter, dans une farce,
un intendant. Celui-ci, tout dvou ses matres, croyait
significatif de se livrer une mise en scne solennelle pour leur
embellir la vie. Il ne pensait donc qu prparer une fte
champtre pour ce moment suprme : larrive de ses matres.
Tout est prt ; Gr. a choisi de reprsenter Mercure. Il a gard
son costume dintendant, il sest seulement attach des ailes aux
pieds et mis un casque sur la tte. Il prend une attitude
pittoresque, se tient sur une jambe et commence un discours
ses matres. Gr. nest sans doute pas un aussi grand lyrique que
B., mais il a pourtant, lui aussi, une comprhension lyrique du

rire. Il incline la correction et, de ce point de vue, accomplit

souvent des choses magistrales, surtout dans le comique
prosaque. Mais il nest pas autant que B., un lment de
fermentation dun bout lautre de la farce. Nanmoins cest un
gnie, et un gnie pour la farce.
On entre dans Knigstdter Theater. On prend place aux
premires galeries, o il y a relativement moins de gens : quand
on veut voir une farce, on doit tre confortablement install,
sans se sentir gn le moins du monde par ce prestige de lart au
nom duquel tant de gens acceptent de sentasser lintrieur
dun thtre, afin de voir une pice, comme sil y allait de leur
salut. De plus, lair, dans ce thtre, est peu prs pur : il nest
pas infect par la sueur dun public sensible lart ou par les
exhalaisons dun public qui en est enthousiaste. Aux premires
galeries, on peut tre peu prs sr de trouver une loge pour
une personne, pour soi tout seul. A dfaut, jose recommander
au lecteur, pour quil puisse au moins tirer profit du savoir
contenu dans cet crit, la loge n 5 et 6, links [ gauche].
On y trouvera, tout au fond, une place dans un coin, compte
pour une personne, o lon est incomparablement bien. On est
donc l, tout seul dans sa loge ; le thtre est vide ; lorchestre
joue une ouverture ; la musique retentit dans la grande salle, un
peu unheimlich [inquitante] prcisment parce que tout est
dsert. On nest pas all au thtre en touriste, ni en esthticien
ou en critique, mais, si possible, sans aucune de ces tiquettes,
content dtre bien et confortablement install, presque aussi
bien que dans sa propre chambre. Lorchestre a fini ; dj le
rideau se soulve un peu. Alors commence cet autre orchestre
qui nobit pas la baguette du chef dorchestre, mais suit son
impulsion intrieure ; cet autre orchestre : le bruit naturel du
paradis qui a dj pressenti B. dans les coulisses. Je me tiens, en
gnral, tout au fond de la loge ; donc je ne peux absolument
pas voir les secondes galeries, ni le paradis qui, comme une
visire de casquette, fait saillie au-dessus de ma tte. Le vacarme
produit un effet dautant plus fantastique.
Partout o je peux voir, cest en grande partie le vide ;
le vaste espace du thtre se change pour moi en ce ventre de
monstre marin, o se trouvait Jonas. Le vacarme du paradis
semble venir du mouvement des viscera du monstre. Ds

linstant o le paradis commence sa musique, plus besoin

daccompagnement, car B. lanime et il anime B.
Jeune bonne inoubliable de mon enfance, toi, nymphe
passagre, habitante du ruisseau qui court devant la maison de
mon pre, toi, la secourable, qui prenais toujours part mes
jeux denfant, bien que de toi seule occupe ! Toi, ma
consolatrice fidle, toi qui as gard, au cours des ans, la puret
de linnocence, sans prendre de lge, alors que je devenais
vieux ! toi, paisible nymphe, auprs de qui je cherchai de
nouveau refuge, las des hommes, las de moi-mme, tant javais
besoin dune ternit de repos, plong dans la tristesse, tant
javais besoin dune ternit doubli. Tu ne me refuseras point ce
que les hommes voulurent me refuser en rendant lternit aussi
agite et encore plus terrible que le temps. Je mtendis alors
ton ct pour chapper moi-mme dans limmensit du ciel
au-dessus de ma tte, pour moublier moi-mme dans le
bercement de ton murmure ! O toi, mon moi le plus heureux,
toi vie passagre, habitante du ruisseau qui court devant la
maison de mon pre, o je reste allong, semblable au bton
qua dpos le voyageur, mais je trouve salut, et dlivrance dans
le doux gazouillis mlancolique de ton ruissellement ! Ainsi
je mtendais dans ma loge, jet comme le vtement du
baigneur, allong au bord des flots du rire, de lespiglerie et de
la jubilation qui bruissaient sans cesse devant moi ; je ne pouvais
rien voir que lespace du thtre, rien entendre que le vacarme
o jtais plong. Parfois seulement je me redressais pour
regarder Beckmann et riais tant que, de fatigue, je mallongeais
de nouveau, las, le long du fleuve bruissant. Ctait dj la
flicit et, pourtant, quelque chose me manquait. Cest alors
que, dans le dsert qui menvironnait de partout, je dcouvris
un personnage qui me rjouit plus que Vendredi ne rjouit
Robinson. Dans une loge, en face de moi, au troisime rang, se
trouvait une jeune fille, demi cache par un monsieur et une
dame dun certain ge, assis au premier rang. Cette jeune fille
ntait gure au thtre pour tre vue, puisque, dans ce thtre,
on est totalement dispens de ces dtestables exhibitions
fminines. Elle tait au troisime rang ; sa mise tait simple et
modeste, presque une toilette dintrieur. Elle ne senveloppait
pas de zibeline ni de martre, elle senveloppait dune grande
charpe ; sa tte sortait de cette enveloppe et sinclinait

humblement, comme sur une tige de muguet la plus haute

clochette sincline en sortant de la grande feuille qui
lenveloppe. Quand javais regard Beckmann, et que, le corps
tout secou de rire, je mallongeais de fatigue pour me laisser
emporter par les flots de jubilation et de gaiet, quand je sortais
de ce bain pour revenir moi-mme, alors je la cherchais des
yeux et sa vue rafrachissait tout mon tre de son aimable
douceur. Ou bien, quand un sentiment plus pathtique perait
dans la farce mme, je la regardais encore ; sa manire dtre
my invitait, car elle gardait tout le temps la mme attitude
recueillie, avec son calme sourire denfant tonn. Chaque soir,
elle venait l, comme moi. Parfois, je me laissais aller me
demander ce qui pouvait bien lamener l ; mais ces penses
restaient de simples tonalits affectives orientes vers elle. Par
instants, il me semblait quelle devait tre une jeune fille ayant
beaucoup souffert pour senvelopper si troitement dans son
chle, comme pour se garder du monde, jusqu ce que
lexpression de sa figure massurt quelle tait une heureuse
enfant qui serrait son charpe si troitement pour mieux sen
donner cur joie. Elle ne souponnait pas quelle tait vue,
encore moins que mes yeux la surveillaient ; sinon cet t un
pch envers elle et le pire pour moi, car il est une innocence,
une inconscience que peut troubler mme la pense la plus
pure. On ne dcouvre pas soi-mme une telle ingnuit, mais si
votre bon gnie vous confie o se dissimule sa cachette, vous
devez pourtant viter de la blesser pour ne pas affliger votre
gnie. Si elle avait seulement souponn ma joie muette, demi
amoureuse, tout aurait t gt, et rien pour rparer, pas mme
tout son amour ! A quelques milles de Copenhague, je sais o
habite une jeune fille. Je connais le grand jardin ombrag, avec
ses nombreux arbres et arbustes. Je sais, non loin de l, une
pente couverte de broussailles, do lon peut regarder en bas,
dans le jardin, dissimul dans la broussaille. Je ne lai confi
personne ; mme mon cocher ne le sait pas, car je le trompe en
descendant quelque distance ! de l et en prenant droite au
lieu daller gauche. Quand mon me ne trouve pas le sommeil,
quand la vue de mon lit mangoisse plus quun instrument de
torture, plus que le malade craint la table dopration, alors je
roule toute la nuit. Au petit matin, me voil allong dans ma
cachette de broussaille. La vie commence remuer, le soleil

ouvre lil, loiseau secoue son aile, le renard sort furtivement

de sa tanire, le paysan se tient sur le seuil de sa porte pour
contempler ltendue des champs, la laitire, avec son seau,
descend dans la prairie, le moissonneur fait rsonner sa faux et
se rjouit de ce prlude qui devient le refrain du jour et de
lactivit, cest alors que la jeune fille savance elle aussi. Ah !
si lon pouvait dormir ! dormir assez lgrement pour que le
sommeil, lui-mme ne devienne pas un fardeau plus lourd que
celui du jour ! Si lon pouvait se lever de sa couche, comme si
personne ny avait repos, tant la couche elle-mme resterait
frache, attrayante, rconfortante voir, comme si le dormeur,
sans sy reposer, stait seulement pench sur elle pour bien la
prparer ! Si lon pouvait mourir en laissant son lit de mort, au
moment mme dtre enlev, plus engageant au regard que le lit
tourn, retourn, vent par une mre attentionne afin que
lenfant y dorme sur ses deux oreilles ! La jeune fille savance
alors ; elle va, jetant lentour un regard tonn (mais qui
stonne le plus, la jeune fille ou les arbres ?) ; elle saccroupit
parmi les arbustes pour une cueillette ; elle sautille, lgre, de-ci
de-l, puis se tient tranquille, toute ses penses. Quelle
prodigieuse persuasion en tout cela ! Alors mon me trouve
enfin le repos. Heureuse jeune fille ! Si jamais un homme vient
gagner ton amour, puisses-tu, tant tout pour lui, le rendre
aussi heureux que tu me rends heureux, moi, en ne faisant rien
pour moi !
Der Talismann devait tre reprsent au Knigstdter
Theater ; son ressouvenir sveillait en mon me et tout tait
aussi vivant que lorsque jy tais, la dernire fois. Je me htai
daller au thtre. Pas de loge pour moi tout seul ; pas mme
une place aux numros cinq et six, gauche. Je dus aller
droite. Je me retrouvai l parmi des gens qui ne savaient pas avec
certitude sils devaient samuser ou sennuyer, compagnie quon
peut avec certitude tenir pour assommante. Pas une seule loge
vide ou presque. Impossible de dcouvrir ma jeune fille, ou, si
elle tait l, impossible de pouvoir la reconnatre, perdue parmi
ces gens. Beckmann ne put me drider. Au bout dune
demi-heure, je ny tins plus et je quittai le thtre en pensant :
Il nexiste absolument aucune reprise. Ce qui fit sur moi une
profonde impression. Je ne suis plus de la premire jeunesse,
ni tout fait ignorant de la vie. Bien avant mon dernier voyage

 Berlin, javais dj perdu lhabitude de tabler sur lincertain.

Du mme coup, je croyais que ce qui mtait transmis dans
ce thtre serait dun genre plus durable. Et cela parce quon
devrait avoir appris rduire de bien des manires ses
prtentions dans lexistence et se dbrouiller sans attendre den
avoir proprement trouv le sens, si bien quelle devrait tre
dautant plus sre. Mais lexistence serait-elle encore plus
frauduleuse quun banqueroutier ? Il donne du moins cinquante
pour cent, ou trente, il donne quelque chose enfin. Le comique
est bien la moindre des choses quon puisse rclamer. Ne se
laisserait-il pas, lui non plus, reprendre ?
Plein de ces penses, je rentrai la maison. Ma table de
travail mattendait. Le fauteuil de velours existait encore. Mais
sa vue mexaspra si bien que je leusse presque mis en pices,
dautant que, toute la maisonne tant au lit, personne ne
pouvait me lter de l. A quoi bon un fauteuil de velours
quand rien tout autour ny rpond ? Cest comme un homme
qui se promnerait tout nu, coiff dun tricorne. Jallai donc au
lit, sans avoir eu la moindre pense raisonnable. Mais il y avait
tant de lumire dans la chambre que, sans relche, je voyais le
fauteuil de velours, mi-veill, mi en rve. Enfin, au matin,
je me levai pour excuter ce que javais rsolu : le faire jeter
dans un coin.
Mon chez-moi mtait devenu inconfortable, prcisment
parce que ctait une fausse reprise. Ma pense tait strile ;
mon imagination chagrine ne cessait de changer, comme par
enchantement, en plaisirs de Tantale les ressouvenirs de mon
dernier sjour, quand les penses soffraient delles-mmes.
Aujourdhui, livraie du ressouvenir touffait chaque pense en
germe. Je sortis pour aller au caf, o, la dernire fois, je venais
chaque jour savourer ce breuvage qui, pris pur, chaud, fort et
sans abus , selon la formule du pote, peut toujours
accompagner ce quoi le pote le compare : lamiti. Je tiens
au caf, cest bien le moins. Peut-tre tait-il aussi bon que la
dernire fois ? On pourrait presque le croire, mais pour moi,
il navait aucun got. Le soleil embrasait les vitres de
ltablissement ; lair de la salle tait touffant. On cuisait
comme dans une casserole, jusqu rduction complte. Un vent
coulis qui transperait tout comme un mini-aliz minterdisait

de penser une quelconque reprise, mme si, dailleurs,

loccasion sen tait offerte.
Le soir, jallai au restaurant o javais coutume de venir
la dernire fois : je men tais mme bien trouv, lhabitude
aidant, sans doute. Jy allais chaque soir, jen connaissais tout
avec la plus grande prcision. Je savais quel moment les htes
sapprtaient quitter la table, comment ils adressaient la
compagnie des saluts fraternels, si, en sortant, ils remettaient
leur chapeau dans la pice du fond ou dans celle de devant, si
ctait avant douvrir la porte ou une fois la porte franchie.
Personne nchappait mon attention : comme Proserpine
jarrachais un cheveu chaque tte, mme aux chauves.
Ctait absolument la mme chose : mmes mots desprit,
mmes politesses, mmes manifestations de sympathie ; la salle
tait absolument la mme, bref : le mme dans le mme.
Salomon dit que les querelles dune femme sont comme les
gouttes qui tombent du toit. Quet-il dit de cette Stillleben
[nature morte] ? Pense terrible : une reprise tait ici possible !
Le lendemain soir, jtais au Knigstdter Theater. Rien
dautre ny fut repris que limpossibilit dune reprise. Unter den
Linden, la poussire tait insupportable ; toute tentative de
se mler aux autres hommes pour prendre ainsi un bain
dhumanit, rebutait au plus haut point. Ctait en vain que je
me tournais et me retournais. La petite danseuse qui, la dernire
fois, mavait enchant de sa grce naissante, sur le point, pour
ainsi dire, de sauter dans la vie, avait dsormais fait le saut.
Laveugle la porte de Brandebourg, mon joueur de harpe
moi car jtais bien le seul minquiter de lui portait un
manteau chin gris au lieu du vert clair qui veillait un dsir
nostalgique de douce mlancolie en le faisant ressembler
un saule pleureur ; il tait perdu pour moi et gagn pour
lhumanit ordinaire. Ladmirable nez de lappariteur avait pli.
Le professeur X. portait une paire de pantalons neufs qui lui
donnait presque une allure militaire...
Tout cela reprit pendant quelques jours. La reprise memplit
alors dune telle amertume et dun tel dgot que je rsolus
de regagner mes foyers. Ma dcouverte, si elle navait rien de
sensationnel, nen tait pas moins singulire : javais dcouvert

que la reprise nexistait absolument pas, je men tais assur en

la reprenant de toutes les manires.
Foyer, mon seul espoir ! Justinus Kerner raconte quelque
part lhistoire dun homme qui, dgot de son foyer, fit seller
son cheval pour courir le vaste monde. Quand il et chevauch
un bout de chemin, le cheval le dsaronna. Cette culbute fut
pour lui dcisive. Comme il se retournait pour remonter sur
son cheval, ses yeux tombrent une fois encore sur le foyer
quil voulait abandonner et voici : il le vit si beau quil y
retourna sur-le-champ ! A mon foyer, jtais peu prs sr de
trouver tout prt pour la reprise. Je me suis toujours beaucoup
mfi de tous les bouleversements. Que dis-je ! Cela va si loin
que je dteste encore, toujours pour la mme raison, tous les
nettoyages possibles et, plus que tout, le savonnage de la
maison. Javais donc laiss les instructions les plus svres pour
quon respectt aussi pendant mon absence mes principes
conservateurs. Mais quen advint-il ? Mon fidle serviteur tait
dun autre avis. Il comptait, en commenant son remue-mnage
tout de suite aprs mon dpart, en avoir fini mon retour (et il
est bien homme tout remettre en ordre trs mticuleusement).
Jarrive, je sonne ma porte, mon serviteur ouvre. Ce fut un
instant fort significatif. Mon serviteur devint ple comme un
mort. A travers la porte entrebille sur les chambres je vis des
choses pouvantables : tout tait sens dessus-dessous. Je fus
ptrifi. Dans son affolement, il ne sut que faire, sa mauvaise
conscience le lancinait et il me lana la porte au nez. Cen
tait trop ; jtais au comble de la dtresse ; mes principes
taient par terre. Je devais craindre le pire : tre trait, comme le
Conseiller de commerce Grnmeyer, en revenant. Je reconnus
quil nexiste aucune reprise. A ma premire conception de la
vie la victoire.
Quelle honte pour moi, si cavalier nagure envers ce jeune
homme, den tre arriv maintenant au mme point que lui !
Il me semblait que jtais moi-mme le jeune homme et que mes
grands mots, que maintenant je ne voudrais reprendre aucun
prix, ntaient quun rve dont je mveillais pour laisser la vie
irrsistible et perfide prendre de nouveau tout ce quelle avait
donn, sans donner aucune reprise. Nest-elle pas ainsi faite ?
Plus on devient vieux, plus la vie se montre trompeuse ; plus
on devient astucieux, plus on apprend, et de bien des manires,

 se tirer daffaire, dautant plus fou on en sort, dautant plus on

en souffre ! Ce nest pas comme un petit enfant : lui qui ne peut
absolument pas se tirer daffaire lui-mme, il arrive toujours
sen bien sortir. Je me souviens avoir vu une fois, dans la rue,
une bonne qui poussait une voiture o se trouvaient deux
enfants. Lun des deux, peine g dun an, dormait poings
ferms : il tait couch dans la voiture sans donner signe de vie.
Lautre tait une petite fille denviron deux ans, rondelette,
potele, aux bras courts : une vraie petite Madame. Elle avait
pris ses aises dans la voiture, occupant largement les deux tiers
de la place, si bien que lenfant plus petit, couch ses cts,
avait lair dun sac que Madame avait pris avec elle dans la
voiture. Admirable gosme : elle ne sembarrassait, semblait-il,
de personne, que delle-mme, ni daucune autre entreprise
humaine que de pouvoir trouver une bonne place. Survint,
toute allure, une charrette. La voiture denfants tait
visiblement en danger ; dj les gens accouraient quand, dun
brusque mouvement, la nourrice parvint la diriger sous une
porte cochre. Toute lassistance tait dans langoisse, et moi
aussi. Mais la Madame restait bien paisible ; elle navait pas
chang de figure et se fourrait de plus belle les doigts dans
le nez. Tout cela mest bien gal, pensait-elle sans doute,
cest laffaire de ma nourrice. En vain chercherait-on pareil
hrosme chez quelquun de plus vieux.
Plus on devient vieux, plus on comprend la vie, plus on a de
penchant pour les choses agrables et de capacit pour les
goter, bref, plus on devient comptent, dautant moins est-on
satisfait. Satisfait entirement, absolument, satisfait de toutes les
manires, on ne lest jamais ; tre relativement satisfait ne vaut
pas la peine : plutt tre entirement insatisfait. Quiconque a
examin fond la question me donnera srement raison :
il nest jamais permis un homme dtre absolument satisfait de
toutes les manires imaginables, ft-ce une demi-heure, dans sa
vie tout entire. Inutile de dire quil y faudrait, en effet, un peu
plus que la nourriture et le vtement ! Jai, pour ma part, une
seule fois, approch cet tat. Un matin, je me levai et me
trouvai exceptionnellement bien. Cette euphorie, au-del de
toute comparaison, alla croissant toute la matine. A une heure
prcise, jatteignais le degr le plus haut et pressentis le vertige
maximal qui nest mentionn sur aucun alcoolomtre du

bien-tre, ni mme sur le thermomtre de la posie. Mon corps

avait perdu sa pesanteur terrestre. Ctait comme si je navais
plus aucun corps, parce que, prcisment, chaque fonction
jouissait entirement de sa propre satisfaction, chaque nerf se
dlectait pour sa part et en harmonie avec lensemble, tandis
que chaque battement de pouls ne trahissait linquitude de
lorganisme que pour rappeler et signaler la volupt de linstant.
Je marchais en planant, non pas comme loiseau qui, dans son
envol, fend lair en quittant la terre, mais comme le vent qui
ondule sur les bls, comme la mer o se berce une flicit
nostalgique, comme les nuages rveurs qui glissent imperceptiblement. Mon tre essentiel ntait que transparence, comme
la profondeur de labme marin, comme le silence de la nuit
satisfaite delle-mme, comme la tranquillit monocorde de
midi. Chaque tonalit affective reposait en mon me avec sa
rsonance mlodique. Chaque pense soffrait delle-mme et
chaque pense, invention saugrenue ou ide trs riche, soffrait
avec la solennit de la flicit. Chaque impression, pressentie
avant de se produire, sveillait donc en moi-mme. Lexistence
tout entire tait comme amoureuse de moi et tout tressaillait
en un commerce fcond avec mon tre. Tout en moi tait
prsage, toute nigme sclairait dans la flicit de mon
microcosme. L tout sclairait en soi, mme les choses
dsagrables, la remarque la plus assommante, la vue de ce qui
rpugne, la collision la plus funeste. Comme je lai dit,
une heure prcise, jtais parvenu au degr le plus haut o je
pressentais la flicit suprme, quant, tout coup quelque chose
se mit me gratter dans un il. Cil, brin de rien, grain de
poussire ? je ne sais. Mais ce que je sais, cest qu linstant
mme, je fus prcipit comme dans un abme de dsespoir.
Ce que chacun comprendra aisment, sil sest lev aussi haut
que moi, et, arriv l, sest en mme temps proccup de cette
question de principe : dans quelle mesure peut-on, en gnral,
atteindre la satisfaction absolue ? Depuis ce temps jai
abandonn tout espoir de jamais me trouver absolument
satisfait de toutes les manires. Jai perdu lespoir, une fois
nourri, non pas dtre absolument satisfait en tous temps,
mais du moins, en de rares instants, mme si ces units
instantanes taient si peu nombreuses quil suffise , comme

dit Shakespeare, dune arithmtique de dbitant de bire pour

les additionner .
Jen tais dj arriv l avant dapprendre connatre ce
jeune homme. Ds que je minterrogeais moi-mme ou que la
question de la parfaite satisfaction, ft-elle pour une simple
demi-heure, tait pose, je dclarais toujours : Renonce. Ce fut
alors que je moccupai, de temps autre, de lide de reprise.
Et jen fus enthousiasm. En quoi je fus une fois de plus la
victime de mon zle pour les principes, car je suis tout fait
convaincu que si je ntais pas parti en voyage avec lintention
de mettre cette ide lpreuve, je me serais royalement amus
tout fait comme la dernire fois. Que ne puis-je me tenir
au-dedans du gnral au lieu de vouloir des principes ! Que ne
puis-je aller vtu comme les autres hommes au lieu de vouloir
les bottes rigides du voyageur ! Orateurs sacrs et profanes,
potes et prosateurs, patrons de bateaux et entrepreneurs de
pompes funbres, hros et poltrons, tous tant quils sont, ne
disent-ils pas lunisson que la vie est un fleuve ? O peut-on
prendre une ide aussi saugrenue que celle de reprise et quy
a-t-il dencore plus saugrenu que de vouloir lriger en
principe ? Mon jeune ami, lui, pensait : Laisse aller. En quoi
il se conduisait mieux que sil avait voulu commencer par la
reprise. Dans ce dernier cas il aurait bien trouv de nouveau
laime, mais comme lamoureux de la chanson populaire qui,
voulant la reprise, retrouva une nonne, cheveux coups et
lvres exsangues. Il voulait la reprise ; il let donc et la reprise
le frappa mort.
Das Nnnlein kam gegangen
In einem schneeweissen Kleid ;
Ihr Hrl nur abgeschnitten,
Ihr router Mund war bleich.
Der Knab, et setzt sich nieder,
Er sass auf einem Stein ;
Er weint die hellen Thrnen,
Brach ihm sein Herz entzwei.
Cf. Herder : Volkslieder, d. Falk, Leipzig, 1825, t. 1, p. 57.

[La nonette sen tait alle

Dans un vtement blanc comme neige ;
Sa chevelure venait dtre coupe,
Sa bouche rouge tait blme.
Quant au jeune homme, il tombe assis,
Assis sur la pierre,
Il fond en larmes, en larmes claires ;
Et son cur se brise.]
Vive le cor de postillon ! Cest mon instrument, pour bien
des raisons et surtout parce ce quon nest jamais sr de pouvoir
tirer de cet instrument le mme son. Le cor de postillon offre,
en effet, dinfinies possibilits. Celui qui le porte la bouche
pour y dposer sa sagesse ne se rendra jamais coupable dune
reprise et celui qui, en guise de rponse, met la disposition de
son ami un cor de postillon, ne dit rien, mais explique tout.
Lou soit le cor de postillon ! Cest mon symbole. Les vieux
asctes mettaient sur leur table une tte de mort, dont la
contemplation soutenait leur conception de la vie. De mme le
cor de postillon sur ma table doit toujours me rappeler ce quest
le sens de la vie. Vive le cor de postillon ! Mais ce nest pas la
peine de voyager. Nul besoin, en effet, de se dplacer, pour tre
convaincu quil ny a aucune reprise. Non ! quon reste donc en
repos dans sa chambre, puisque tout est vanit et que tout passe,
et lon voyagera encore plus vite quen chemin de fer, tout en
restant bien tranquille. Tout doit me le rappeler : mon serviteur
portera la livre des postes ; moi-mme je nirai pas un grand
dner sans prendre la poste. Adieu ! Adieu ! Toi, riche esprance
de la jeunesse, pourquoi te htes-tu, pourquoi cette prcipitation ? Ce que tu poursuis nexiste pas, et toi pas davantage !
Adieu ! toi, virile nergie ! Pourquoi ton pas frappe-t-il si fort
la terre ? Ce que tu pitines, cest une illusion ! Adieu ! toi,
projet victorieux. Tu atteins sans doute le but, mais tu ne
pourrais guider lexcution de luvre quen te retournant sur
elle, ce que tu ne peux pas ! Adieu ! toi, fort magnifique.
Quand jai voulu te voir, tu tais fltrie ! Prcipite-toi, toi
fleuve qui passes ! toi, le seul et unique qui saches vraiment ce
que tu veux : car tu ne veux que couler, te perdre dans la mer
jamais remplie ! Continue sans dsemparer, toi, drame de la vie,

que nul ne peut appeler comdie, nul tragdie, parce que nul
nen voit la fin ! Continue sans dsemparer, toi, drame de
lexistence, o la vie nest pas donne de nouveau, pas plus que
largent ! Pourquoi personne, jamais nest revenu de chez les
morts ? Parce que la vie ne sait pas captiver comme le sait la
mort, parce que la vie ne possde pas la persuasion comme la
mort. Oui, la mort persuade merveille, pourvu quon lui laisse
la parole sans rpliquer. Cest alors quelle convainc au moment
mme, et jamais personne na eu un mot lui objecter ou na
regrett lloquence de la vie. O mort ! Grande est ta persuasion
et, aprs toi, il nest personne qui puisse faire daussi beaux
discours que lhomme qui lloquence donna le surnom de
[celui qui persuade de mourir], parce quil
discourut sur toi avec la puissance de la persuasion !

LA REPRISE

Il se passa quelque temps ; mon serviteur avait rpar,

comme une Eve bonne mnagre, le dsordre dont il stait
auparavant rendu coupable : un ordre monotone et uniforme
tait rtabli, dans toute ma maison. Tout ce qui ne pouvait
marcher, se trouvait sa place prcise, et ce qui pouvait
marcher suivait son cours escompt : ma pendule, mon
serviteur et moi-mme qui arpentais le parquet pas mesurs.
Javais acquis lassurance quil nexiste aucune reprise ; mais
il nen reste pas moins toujours sr et vrai que la fixit
inbranlable des habitudes jointe lassoupissement des facults
dobservation peut aboutir une uniformit dont la puissance
narcotique dpasse de beaucoup celle des distractions les plus
capricieuses ; en outre, cette uniformit prend, avec le temps,
de plus en plus de cette force qui est semblable celle dune
formule incantatoire. Aux fouilles dHerculanum et de Pompi,
on a retrouv toutes choses leur place, telles que leurs
propritaires respectifs les avaient laisses ; si javais vcu en
ce temps-l, les archologues auraient peut-tre trouv, avec
tonnement, un homme en train darpenter le parquet pas
mesurs. Pour maintenir cet ordre tabli et constant, javais
recours tous les moyens ; je passais mme certaines heures,
comme lempereur Domitien, faire le tour de la chambre,
arm dun tue-mouches, la poursuite de toute mouche
rvolutionnaire. Jen pargnai pourtant trois qui, des heures
prcises, volaient en bourdonnant travers la pice. Ainsi
vivais-je, oubliant le monde, oubli de lui, du moins je le

croyais, quand, un beau jour, je reus une lettre de mon jeune

ami. Plusieurs autres suivirent, toujours lintervalle dun
mois environ, sans que toutefois jen pusse tirer la moindre
conclusion sur la distance de son lieu de retraite. Il na mme
pas voulu donner le moindre renseignement et ctait peut-tre
une pure mystification excute, en ce cas, avec prudence,
en laissant entre les envois un intervalle de trois semaines et un
jour prs de cinq semaines. Il ne souhaitait pas mimportuner
par une correspondance ; et, mme si jtais dispos lui rendre
la pareille ou du moins donner une rponse sa lettre, il ne
souhaite pas en recevoir il ne veut que spancher.
Sa premire lettre confirme ce que je savais dj : comme
toute nature mlancolique, il est plutt susceptible et, en dpit
comme en raison de cette irritabilit, en constante contradiction
avec lui-mme. Il souhaite que je sois son confident, et pourtant
il ne le souhaite pas ; que dis-je ? que je le sois langoisse. Il se
sent rassur par ma prtendue supriorit, et pourtant elle lui
est dsagrable. Il se confie moi, et pourtant il ne souhaite
aucune rponse, il ne veut mme pas me voir. Il exige de moi
le silence, un silence inviolable par tout ce qui est sacr ,
et pourtant il entre quasiment en fureur la pense que jai cette
puissance de me taire. Personne ne doit savoir que je suis son
confident, pas me qui vive : ni lui, ni moi par consquent !
Pour expliquer cette confusion de manire nous contenter
et satisfaire lun et lautre, il a la bont de me signifier, avec
urbanit, quil me tient proprement pour un faible desprit.
Comment avoir le courage de me prononcer sur la hardiesse de
cette interprtation ? A mon avis, ce ne serait assurment que
prouver encore mieux le bien-fond de laccusation ; mais, si
je mabstiens, ce sera prcisment, ses yeux, un nouvel indice
de cette ataraxie, de cette faiblesse desprit que rien, pas mme
loffense, naffecte personnellement. Voil bien le remerciement
obtenu pour stre entran, pendant plus dun an, navoir
pour objectif que lintrt de lide devant les hommes en
mme temps que, si possible, celui de chaque homme en qui
lide est en mouvement ! Je cherchai, nagure, secourir en lui
lide ; je rcolte maintenant mon salaire : je dois la fois tre et
ne pas tre ltre et le nant, selon son bon plaisir ; je ne dois pas
attendre la moindre reconnaissance de mon mrite, puisque
je suis capable dtre tout et le reste et, ainsi, de laider une fois

de plus sortir de la contradiction. Mais sil mesurait, de son

ct, quelle reconnaissance indirecte recle une telle Zumuthung
[prsomption] de mes capacits, cest pour le coup quil serait
furieux. Etre son confident est la chose la plus difficile des
choses les plus difficiles ; il oublie simplement que je pourrais,
dun seul mot, lui infliger la plus profonde offense, par
exemple, en le priant de sabstenir de toute correspondance.
On punissait, sans doute, celui qui trahissait les mystres
dEleusis, mais aussi celui qui outrageait linstitution, en
refusant dtre initi. Tel fut le cas, daprs le rcit dun auteur
grec, dun homme du nom de Demonax, qui sen tira pourtant
sain et sauf, grce lingniosit de sa dfense. Ma situation de
confident est encore plus critique ; car mon jeune ami est
encore bien plus farouche, sagissant de ses mystres lui : il se
met en colre mme quand je fais ce quil exige de la manire la
plus pressante quand je me tais.
Cependant, quand il croit que je lai tout fait oubli, l
encore, il est injuste envers moi. A sa disparition soudaine, je
craignis vraiment que, par dsespoir, il net attent ses jours.
Dhabitude, il est rare quun tel vnement reste longtemps
cach ; or je navais rien entendu ni lu de tel ; je conclus donc
quil devait tre en vie, l o il stait planqu . La jeune fille
quil avait plaque, ne savait absolument rien. Un beau jour,
il ne vint pas et elle nentendit absolument plus parler de lui.
Elle ne sombra pas dun coup dans la douleur : peu peu
sveilla un pressentiment, une peur ; peu peu, la douleur
devint consciente delle-mme, si bien que la jeune fille
sassoupit en douceur dans un rve vague de lvnement et de
son sens. Elle me fut un nouveau sujet dobservations. Mon ami
ntait pas de ceux qui sentendent tourmenter laime jusqu
puisement pour la rejeter ensuite ; au contraire, lorsquil
disparut, elle se trouvait dans le meilleur tat souhaitable :
florissante de sant, enrichie de tout le butin potique de
son amant, nourrie fortement du prcieux cordial de lillusion
potique. Il est assez rare de trouver en pareil tat une jeune fille
abandonne. Quand je la vis, quelques jours aprs, elle tait
encore vive comme un poisson tout frais pch ; dordinaire,
une jeune fille est alors plutt hve, affame comme un poisson
qui a sjourn dans un vivier. En mon for intrieur, jtais donc
convaincu quil devait tre en vie ; aussi je fus vraiment

heureux quil net pas recouru ce moyen dsespr de se

donner pour mort. Incroyable la confusion qui se produit dans
le domaine rotique, quand un partenaire juge propos de
vouloir mourir de chagrin ou de vouloir mourir pour tre
quitte de tout. Suivant sa propre dclaration solennelle, une
jeune fille voulait mourir de chagrin parce que son amant tait
un imposteur. Mais voil ! il ntait nullement imposteur et il
avait peut-tre de bien meilleures intentions quelle ne le
concevait. Mais, ce que du reste, il aurait peut-tre fait, le temps
venu, il ne pouvait actuellement sy rsoudre, simplement parce
quelle stait permise, une fois, de le plonger dans langoisse en
lui donnant lassurance quelle voulait mourir. En quoi, disait-il,
elle avait us dun artifice oratoire ou dit, en tout cas, ce quune
jeune fille ne devrait jamais dire, soit quelle croie le jeune
homme ce moment-l rellement imposteur : elle devrait
alors tre trop fire pour le faire ; soit quelle ait encore foi en
lui : elle devrait alors sapercevoir quelle commet envers lui une
criante injustice. Quant vouloir mourir pour tre quitte de
tout, on ne peut imaginer moyen plus misrable : il implique le
plus offensant outrage envers une jeune fille. Elle croit mort son
amant ; elle prend le deuil ; elle est tout plore, elle pleure le
disparu en toute bonne foi, avec sincrit. Mais ne devra-t-elle
pas prendre presque en dgot ses propres sentiments, si, un
jour, plus tard, elle dcouvre quil est vivant, sans avoir le moins
du monde pens la mort ? Ou bien supposez que, dans une
autre vie seulement, elle ait un soupon, non sur la ralit de la
mort du jeune homme, qui ne fait bien sr, aucun doute, mais
sur le fait quil soit mort au moment o il le disait et o elle le
pleurait ! Ce serait un beau sujet pour un auteur apocalyptique
qui saurait son Aristophane ( je veux dire le grec et non ces
hommes particuliers quon nommait comme doctores cerei au
Moyen Age) et son Lucien. On pourrait entretenir longtemps
le quiproquo ; mort, il ltait assurment et mort il le resterait.
La jeune fille endeuille sveillerait alors pour commencer au
point o ils en seraient rests, jusqu dcouvrir quil y avait un
petit moyen terme entre eux.
Quand je reus la lettre du jeune homme, un vivant
ressouvenir se rveilla en mon me et ce ne fut pas de sang-froid
que jaccueillis son histoire. Quand jen arrivai, dans la lettre,
cette explication malencontreuse qui nen tait pas une et

qui faisait de moi un faible desprit, il me vint aussitt lide

quil avait maintenant dcel le secret des secrets, secret gard
par une jalousie qui a plus de cent yeux ! Au temps de nos
tte--tte, il ne mavait pas chapp quil insinuait fort
prudemment, avant de lcher le mot, que jtais bizarre .
Bah ! un observateur doit sy attendre. Il doit pouvoir offrir
qui se confesse lui une petite garantie. Une jeune fille qui se
confesse exige toujours une garantie positive, et un mle, une
ngative : la raison en est labandon et lhumilit de la femme
dun ct et, de lautre, lorgueil et la suffisance du mle. Quelle
consolation que celui dont on attend conseil et explication soit
faible desprit ! Plus besoin de rougir de honte. Parler avec
un tel homme, cest comme parler avec un arbre, et si quelquun
se pose des questions, on rpond quon agit ainsi par simple
curiosit ... Un observateur doit savoir tre dun abord facile,
sinon personne ne souvrira lui ; par-dessus tout, il doit se
garder davoir une thique svre ou de se prsenter comme un
modle de vertu ! Cest un homme dprav, dira-t-on, il
frquente des dpravs, il a de sales histoires ergo, moi qui
suis beaucoup mieux, je peux bien me confier lui ! Mais
tant pis ! Je ne demande rien aux hommes, que leur teneur en
conscience. Je la pse et tout dcoule de sa densit et alors
aucun prix nest trop lev pour moi.
Une lecture rapide de sa lettre suffit me faire voir
clairement que son histoire damour avait laiss en lui une
impression beaucoup plus profonde que je lavais suppos.
Il faut quil mait cach certaines de ses tonalits affectives ;
cela se comprend : lpoque, je ntais encore que bizarre ;
mais me voil faible desprit et cest was anders [une tout autre
affaire]. Si laffaire senchane ainsi, il ne lui reste plus qu faire
un mouvement religieux. Cest ainsi que lamour mne un
homme de plus en plus loin. Je lai constat bien souvent, et
je dois le constater ici une nouvelle fois : lexistence fait
preuve dune pntration infinie puisque la puissance qui la
gouverne sait combiner des intrigues bien autrement que tous
les potes runis in uno . Le jeune homme tait ainsi constitu,
ainsi dou par la Nature, que jaurais pari quil navait pas t
pris aux rets de lamour-passion. Mais il y a, dans ce domaine,
des exceptions qui ne se laissent pas dcliner selon les formes du
cas gnral. Le jeune homme avait un esprit hors du commun,

il en avait beaucoup et surtout dans le registre de limagination.

Son activit cratrice une fois veille, elle lui suffirait toute la
vie, surtout sil savait se comprendre correctement et sen tenir
aux agrables divertissements domestiques, avec lesprit comme
emploi et limagination comme passe-temps. Cette vie-l
constitue le contre-modle le plus parfait de lamour-passion :
il carte les inconvnients et les fatalits de lamour-passion tout
en offrant une ressemblance positive avec ce quil y a de plus
beau dans sa flicit. Toute nature de ce genre na nul besoin de
lamour de la femme ; jai lhabitude de me lexpliquer en me
disant quun tel homme, ayant t femme dans une existence
antrieure, en garde le ressouvenir, maintenant quil est devenu
mle. Sil tombe amoureux dune jeune fille, il nen est que
troubl et sa tche sen trouve toujours fausse ; car il peut
presque se charger des deux partes [rles] : celui de la femme
et le sien. Pour elle comme pour lui, quel dsagrment ! Dun
autre ct, notre homme avait une nature fort mlancolique.
De mme que son premier ct devait lempcher de serrer de
trop prs une jeune fille, de mme le second devait le mettre
labri sil plaisait quelque beaut ruse de lui tendre un pige.
Une mlancolie profonde de style sympathique est et sera
toujours lhumiliation par excellence pour tout lartifice
fminin. A supposer quune jeune fille russisse attirer vers
elle un pareil jeune homme, linstant o elle jubile dj de sa
victoire, lui, de son ct, pourrait bien se demander : Ne te
rends-tu pas coupable dinjustice envers elle en tabandonnant
ces sentiments ? Seras-tu pour elle autre chose quune gne ?
Et alors, bonsoir toutes les intrigues fminines ! Mais prsent,
la situation est singulirement change puisquil a pris le parti
de la jeune fille, dont il est surtout dispos voir toute la
perfection, pour la mettre en avant, peut-tre mieux quelle ne
saurait le faire elle-mme et pour ladmirer mieux quelle y
prtend peut-tre ! Mais elle nobtiendra rien de plus.
Je naurais jamais attendu de lui quil pt rester suspendu
une histoire damour. Mais, lexistence est vraiment ingnieuse ! Ce nest pas de lamabilit de la jeune fille quil est
captif, mais du remords davoir t injuste envers elle en
troublant sa vie. Il sest rapproch delle la lgre ; il se rend
compte que lamour ne peut se raliser, quil peut tre heureux
sans elle, et quil peut le rester surtout avec ce nouveau don

quil sest dcouvert. Enfin, il rompt. Mais alors, il ne peut

oublier quil a commis une injustice. Comme sil y avait
justement injustice rompre, quand rien ne peut aboutir !
Mme sil avait lesprit libre et quon linterpellt ainsi : Voici
la jeune fille ; veux-tu te rapprocher delle, veux-tu tomber
amoureux delle ? , en ce cas, il rpondrait presqu coup sr :
Pour rien au monde : jai appris une fois ce qui sensuit ; on
noublie pas ces choses-l. Cest bien ainsi que devrait se poser
la question, sil ne veut pas se tromper lui-mme. Pour lui,
il reste avr que son amour ne peut, humainement parlant,
se raliser. Il est donc arriv la frontire du miraculeux, qui ne
saurait ds lors se produire, si toutefois il se produit, quen vertu
de labsurde. A cette difficult, il ne pense absolument pas ;
ou peut-tre suis-je trop inventif, avec toutes ces ruses que
jai en tte ! Aime-t-il rellement la jeune fille ou nest-elle
encore ici que loccasion qui le met en mouvement ? Une fois
encore, sans aucun doute, ce qui le proccupe nest ni la
possession, au sens le plus fort, ni les suites quelle entrane avec
elle, cest seulement le retour pens de manire purement
formelle. Si elle devait mourir demain, il nen serait pas
autrement troubl ; il ne ressentirait pas, proprement parler,
une perte ; car, lessentiel de son tre serait alors en repos.
La discorde ne en lui au contact de la jeune fille cesserait :
il serait rconcili du fait quil serait rellement revenu vers elle.
La jeune fille, une fois encore, na donc aucune ralit, mais
elle est le reflet des mouvements qui animent le jeune homme ;
ainsi que leur incitation. La jeune fille prend donc une
prodigieuse signification, il ne pourra jamais loublier ; mais,
cette signification, elle ne la tient pas delle-mme, mais de son
rapport avec lui. Elle est pour ainsi dire la frontire de ltre
essentiel du jeune homme ; mais un tel rapport nest pas
rotique. Religieusement parlant, on pourrait dire que tout
se passe comme si Dieu lui-mme se servait de cette jeune fille
pour le rendre captif ; quant la jeune fille, elle na aucune
ralit, mais elle est comme ces mouches de gaze quon fixe un
hameon. Je suis absolument sr quil ne connat absolument
rien de la jeune fille, quoiquil ait t li elle et que, depuis
lors, elle nait certes jamais t absente de ses penses. Elle est
la jeune fille ; un point, cest tout. Quelle soit, dans le concret,
telle ou telle, quelle soit le charme, lamabilit, la fidlit,

lamour qui soffre en sacrifice, qui fait tout oser, remuer ciel et
terre, il ny pense absolument pas. Sil voulait se justifier en
se demandant quelle joie, quelle flicit il attend au juste dun
rapport rotique rel, il naurait sans doute pas un seul mot
dire. Le retour qui le proccupe est obtenu linstant mme
quil seffectue, que le jeune homme puisse dlivrer son
honneur et sa fiert ! Comme si ce ntait pas aussi une affaire
dhonneur et de fiert que de braver des anxits aussi puriles !
Peut-tre mme sattend-il une altration de sa personnalit ;
mais ce nest rien, quand il suffit, pour ainsi dire, de se venger
sur lexistence qui sest moque de lui en le rendant coupable
alors quil tait innocent et en dpouillant de tout sens, sur
ce point, son rapport la ralit, si bien quil lui faut prendre
son parti de se voir trait dimposteur par tout amant rel.
Ne serait-ce pas une tche que dassumer un pareil rle ?
Pourtant, il se peut que je ne le comprenne pas tout fait ;
il se peut quil cache quelque chose ; il se peut quil aime tout
de mme en vrit. Mais ce qui est sr, cest la fin de lhistoire :
un jour il me tuera pour me confier le saint des saints. On
voit que la situation dobservateur est pleine de dangers.
Je souhaiterais, nanmoins, par pur intrt psychologique, quil
me soit possible davoir sous la main la jeune fille un instant
loigne, ainsi que le jeune homme qui limaginerait marie :
je parie que jaurais une autre explication ; car sa sympathie
lui est si mlancolique que je crois quen faveur de la jeune fille,
il simagine quil laime.
Le problme sur lequel il achoppe cest, ni plus ni moins,
celui de la reprise. Il a raison de nen pas chercher la solution
dans la philosophie grecque, ni non plus dans la moderne ;
car les Grecs font le mouvement oppos : un Grec choisirait ici
de se ressouvenir, sans que sa conscience langoisse ; quant
la philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ; elle ne
fait, en gnral, que radoter propos de dpassements et,
si toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve toujours
dans limmanence ; la reprise, au contraire, est et demeure une
transcendance. Jai de la chance que le jeune homme ne cherche
auprs de moi aucune explication ; car jai renonc ma
thorie, je vais la drive. La reprise est aussi trop transcendante
pour moi. Je peux bien faire le tour de moi-mme ; mais je ne
peux pas sortir de moi pour mlever au-dessus de moi-mme ;

quant au point dArchimde, je ne puis le dcouvrir. Par

bonheur, mon ami ne cherche pas les lumires de quelque
philosophe en renom dans le monde, ou de quelque professor
publicus ordinarius ; il recourt un penseur priv qui, aprs avoir
connu la gloire du monde, se retira de la vie. En dautres
termes, il fait appel Job, qui ne prend pas la pose en chaire pour
se porter garant avec assurance, gesticulations lappui, de la
vrit de ses dires, mais qui, l sur son tas de cendres, en train
de se gratter avec un tesson, lance, sans interrompre cette
occupation manuelle, de brves observations et rflexions.
Il pense avoir trouv ici ce quil cherche ; dans ce petit cercle
de Job avec sa femme et ses trois amis, il coute, son avis,
la vrit, plus magnifique, plus joyeuse et plus vraie que dans
un banquet grec.
Mme sil voulait encore solliciter mes conseils, ce serait
en vain. Le mouvement religieux, en effet, je ne puis le faire :
cest contre ma nature. Je nen nie pas pour cela la ralit,
ni quon puisse apprendre beaucoup dun jeune homme. Sil
russit le faire, il naura pas de plus fervent admirateur que
moi. Sil y russit, je le tiendrai quitte de toute son irritabilit
dans ses relations avec moi. Simplement, je ne puis nier qu
force de considrer toute cette affaire, je souponne de plus
belle la jeune fille de stre autorise, dune manire ou dune
autre, vouloir le rendre captif la faveur de sa mlancolie.
En ce cas, je ne voudrais pas tre sa place. Cela finira mal.
Lexistence fait toujours payer cher, avec la plus grande rigueur,
pareille conduite.
Le 15 aot.
Mon silencieux confident !
Vous serez peut-tre tonn de recevoir tout coup une
lettre de celui qui tait, pour vous, mort depuis bien
longtemps ; mort, autant dire oubli, oubli, autant dire mort.
Que votre tonnement se prolonge, je nose y compter.
Jimagine qu linstant mme vous allez reprendre, pour ainsi
dire, le fil de mon histoire, en disant : Fort bien ! Ctait lui,
avec son amour malheureux. O en tions-nous ? Allons,
allons, oui ! ce seront bien l vos ractions ! En vrit, vous tes
terrible avec votre calme ! Quand jy pense, mon sang bout

et pourtant je ne puis marracher vous ; vous menchanez

avec une singulire puissance. Parler avec vous me procure un
indescriptible et bienfaisant soulagement ; cest comme parler
avec soi-mme ou avec une ide. Mais quand on sest exprim,
quon a trouv un rconfort dans cet panchement, on voit tout
coup votre mine immuable et on pense que cest un homme
qui se tient devant soi, et un homme dune prodigieuse astuce,
avec lequel on vient de parler ; mais alors la peur vous gagne
tout entier. Seigneur Dieu ! lafflig est toujours un peu jaloux
de son honneur quand il sagit de son chagrin. Il ne veut pas se
confier au premier venu : il exige le silence. Au moins, on peut
tre sr de le trouver auprs de vous. Et pourtant, une fois
bien consol, on retrouve son angoisse ; car ce silence qui est le
vtre, plus silencieux que la tombe, a sans doute en dpt
beaucoup dhistoires semblables. Vous tes instruit de tout,
vous ne vous embrouillez pas, vous pouvez, la seconde qui
suit une confidence, reprendre le fil dun autre secret en
commenant l o vous en tiez arriv. On regrette alors de
stre confi vous. Seigneur Dieu ! lafflig est un peu jaloux
de son honneur sagissant de son chagrin. Il veut que celui
quil initie son chagrin puisse en sentir tout le poids, toute
la signification. Vous ne dcevez pas son attente ; vous saisissez,
en effet, mieux que lui-mme, les nuances les plus fines. Mais,
dans linstant qui suit, je dsespre de cette supriorit capable
de sinstruire de tout, en sorte que rien ne lui soit nouveau ou
inconnu. Si jtais matre et seigneur de tous les hommes, alors,
Dieu vous soit en aide ! je vous tiendrais enferm avec moi
dans une cage pour que vous puissiez appartenir moi seul.
En ce cas, je me mnagerais sans doute langoisse qui me
tourmenterait le plus : celle de vous voir chaque jour. Vous avez
une puissance dmoniaque : elle peut tenter un homme jusqu
vouloir tout oser, jusqu vouloir des forces que, dordinaire,
il ne possde ni ne dsire que dans le temps o il est sous votre
regard, jusqu vouloir paratre ce quil nest pas, rien que pour
gagner ce sourire dapprobation qui rcompense au-del de
toute expression. Jaimerais bien vous voir toute la journe,
vous entendre aussi la nuit ; et pourtant, quand je devrais agir,
je ne voudrais aucun prix le faire en votre prsence. Vous
pourriez, dun seul mot, tout embrouiller. Je nai pas le courage
davouer ma faiblesse en face de vous ; laurais-je fait une fois,

je deviendrais le plus lche de tous les hommes, parce quil me

semblerait avoir tout perdu. Ainsi vous menchanez avec une
puissance inexprimable et cette puissance mme mangoisse ;
ainsi je vous admire et pourtant il me semble parfois que vous
tes faible desprit. Nest-ce pas, en effet, une sorte de faiblesse
desprit que davoir ce point soumis chaque passion, chaque
lan du cur, chaque tonalit affective au froid commandement
de la rflexion ? Nest-ce pas faiblesse desprit que dtre ce
point normal : ide pure et non pas homme, comme nous
autres qui courbons le dos et nous inclinons, perdus et nous
perdant ? Nest-ce pas faiblesse desprit que dtre ainsi toujours
veill, toujours conscient, sans jamais tre assombri ni rveur ?
Je nose vous voir en cet instant, et pourtant je ne puis me
passer de vous ! Cest pourquoi je vous cris, vous priant
instamment de ne pas vous dranger en me rpondant. Pour
plus de sret, ma lettre ne porte aucune adresse. Tel est mon
souhait ; cela me fait du bien de vous crire : ainsi suis-je rassur
et heureux grce vous.
Votre plan tait excellent et mme sans gal. Je peux encore,
certains instants, tendre la main comme un enfant pour saisir
le personnage hroque que vous avez dress, un jour, devant
mes yeux tonns, en mexpliquant quil tait mon avenir,
ce personnage hroque qui aurait pu faire de moi un hros,
si javais eu la force de men revtir. Nagure il mentrana,
avec toute la puissance de lillusion, dans une parfaite ivresse de
limagination. Passer ainsi toute sa vie cause dune seule et
unique jeune fille ! Se faire coquin, imposteur seule fin de
montrer quel prix on lestime, car on noffre pas son honneur
en sacrifice pour une chose insignifiante ! Se marquer soi-mme
au fer rouge, gcher sa vie ! Prendre sur soi luvre de
vengeance pour laccomplir dune toute autre faon que par
les vains papotages des gens ! Etre ainsi un hros, non pas aux
yeux du monde, mais dans son for intrieur ; ne pouvoir rien
allguer contre les hommes, mais se murer vivant dans sa
personnalit en cumulant en soi-mme son propre tmoin, son
propre juge, son propre procureur parce quon est les trois soi
seul ! Payer de sa vie future le chass-crois des penses qui ne
manquent pas de dcouler dune telle dmarche o, pour parler
de manire humaine, on renonce la raison ! Et tout cela
cause dune jeune fille ! Et, si on pouvait rviser toute lhistoire,

alors, comme vous le remarquiez, avoir fait la jeune fille le

compliment le plus chevaleresque et le plus rotique, surpassant
mme le plus merveilleux de tous les exploits prcisment parce
quon ny aurait mobilis que soi-mme ! Ces propos firent sur
moi une profonde impression. Naturellement ils taient tenus
sans exaltation, lexaltation et vous ! Vous les teniez sans
vous dpartir de votre calme, froidement, avec votre
intelligence, comme sil stait agi dun savoir officiel, comme si
vous aviez parcouru tous les rcits de chevalerie en vue de cette
seule affaire ! Ce que devait reprsenter pour un penseur la
dcouverte dune nouvelle catgorie consistait pour moi faire
une dcouverte dans le domaine rotique.
Malheureusement je ntais pas lartiste qui aurait eu la
force ou la persvrance requises pour une telle performance ;
mais heureusement je ne vous vis que rarement et en des lieux
carts. Si je vous avais eu mes cts, vous auriez eu beau
rester dans la chambre, ft-ce dans un coin, en train de lire,
dcrire, de vous occuper de choses qui ne me concernent
en rien, vous nen auriez pas moins t, je ne le sais que trop,
attentif tout ; je crois que jaurais commenc suivre votre
plan. Si ctait arriv, cet t terrible. Nest-il pas terrible,
en effet, densorceler jour aprs jour laime pour lenferrer
dans un mensonge, tout en gardant froidement son calme !
Et supposez quelle ait eu recours aux moyens disponibles :
ces adjurations proprement fminines ; supposez quelle
meut suppli avec des larmes, adjur par mon honneur,
ma conscience, mon salut, ma paix dans la vie et la mort, ma
paix et dici-bas et den haut ! Jen frmis rien que dy penser !
Je nai pas oubli les quelques suggestions que vous lanciez
alors que je nosais pas vous contredire, si peu que ce ft,
ntant que trop sous le charme. Si, disiez-vous, une jeune fille
est dans son droit quand elle emploie ces moyens, eh bien !
vous devez les laisser produire sur vous leur effet ; bien plus :
prtez-lui votre aide pour quelle les utilise. Quand il sagit
dune jeune fille, il ne suffit pas dtre soi-mme pour tre assez
chevaleresque envers elle, mais il faut en outre jouer son rle
sa place ; si elle nest pas dans son droit, alors peu importe les
moyens : on laisse glisser. Cest vrai, absolument, parfaitement
vrai, mais je nai pas lintelligence requise. Quelle sotte
contradiction, ajoutiez-vous, se rencontre souvent dans la

lchet et le courage des hommes ! On craint de voir des choses

terribles, mais on a le courage de les faire ! Vous abandonnez
la jeune fille : voil une chose terrible. Vous en avez le courage ;
mais la voir plir, compter ses larmes, tre tmoin de sa
dtresse : vous nen avez pas le courage. Et pourtant, ceci nest
rien, vraiment, auprs de cela. Si vous savez ce que vous voulez,
pourquoi et comment, alors vous devez considrer, vous devez
respecter chaque argument au lieu de vous drober furtivement
devant lun ou lautre, dans lespoir que votre imagination sera
plus mousse que la ralit. En quoi vous vous trompez ainsi
vous-mme : en effet, une fois le temps venu o vous devrez
vous reprsenter la dtresse de la jeune fille, votre imagination
se dressera bien autrement vivante quau moment o vous
aviez cette dtresse sous les yeux, aprs avoir aid la jeune fille
rendre toute lhistoire aussi angoissante et cruelle que possible,
pour vous. Cest vrai, chaque mot est vrai, mais dune vrit
de monde mort, tant elle est froide en sa logique. Elle ne me
convainc pas, elle ne me remue pas. Je lavoue, je suis faible,
jtais faible ; je naurai jamais pareille force ou intrpidit.
Examinez bien toute laffaire, mettez-vous ma place ; mais
noubliez pas que vous aimez rellement la jeune fille, aussi fort
que je laimais. Jen suis convaincu : vous serez victorieux, vous
vous en sortirez ; vous surmonterez toutes les terreurs, vous
lattraperez, captive par votre fausset. Mais quarrivera-t-il ?
Mme si, au terme de votre effort, vous navez pas la chance
suprme davoir, linstant mme, les cheveux gris et de rendre
lme une heure aprs, il vous faudra encore, selon votre plan,
continuer cette fausset. Vous y russirez, jen suis convaincu.
Mais ne craignez-vous pas de perdre la raison ? Ne craignezvous pas de vous garer dans cette terrible passion quon appelle
le mpris des hommes ? Avoir ainsi raison, tre fidle, et
pourtant se donner pour un coquin qui, non content, dans
son imposture, de railler toute cette misre qui trop souvent se
pavane, se moque encore de ce quil y a de meilleur au monde !
Quelle tte pourrait y tenir ? Ne trouvez-vous pas quil serait
souvent ncessaire de se lever la nuit pour boire un verre deau
frache ou sasseoir auprs de sa couche pour refaire ses calculs ?
A supposer que jeusse commenc dans cette voie, il met
t impossible de poursuivre. Jai choisi un autre moyen ; jai
quitt Copenhague en catimini pour me rendre Stockholm.

Daprs votre plan, ce ntait pas correct. Jaurais d partir au vu

et au su de tout le monde. Pensez un peu : si elle stait trouve
la douane... jen frissonne. Pensez un peu : si je ne lavais
aperue qu la seconde o la machine sest mise en marche...
Je crois que je serais devenu fou. Mais vous, je ne doute pas
que vous auriez eu la force de rester calme. Au besoin, vous
attendant ce quelle se montre la douane, vous auriez pris
la couturire pour voyager avec elle. Au besoin mme, vous
nauriez pas seulement suborn la jeune fille, mais, toujours
pour servir laime, vous lauriez sduite, sduite pour de bon :
vous lauriez mise mal sil lavait fallu. Mais supposez quun
jour vous vous rveilliez tout dun coup la nuit sans pouvoir
vous reconnatre, vous prenant pour le personnage que vous
avez revtu pour votre pieuse imposture ! Car, je dois lavouer,
vous ne prtendiez pas du tout quon pt se lancer la lgre
en pareille aventure ; et mme vous laissiez entendre que ce
procd ne serait jamais devenu absolument ncessaire, sans la
propre faute de la jeune fille : soit quelle ait t trop irrflchie
pour prter attention des traces de sympathie, soit trop goste
pour en tenir compte. Mais dans ces cas prcisment ne
viendrait-il pas un instant o elle comprendrait ce quelle aurait
d faire, o elle serait au dsespoir des suites de sa ngligence,
suites pourtant moins fondes sur sa duret elle que sur toute
la personnalit de lautre ? Ne lui serait-il pas arriv la mme
chose qu moi ? Alors elle naurait pas pressenti, mme en rve,
quelles forces elle mettait en mouvement, avec quelles passions
elle jouait, au point de devenir en tout coupable, bien
quinnocente. Ne serait-on pas trop svre envers elle ? Si
je devais, dans ces conditions, faire quelque chose, plutt
les querelles, la colre que cette condamnation objective et
silencieuse !
Non ! Non ! Non ! Je ne pouvais pas, je ne peux pas, je ne
veux pas, pour rien au monde je ne veux le faire.
Non ! Non ! Non ! Cest dsesprer de ces signes crits qui
restent l, froids, comme des fainants, des dsuvrs ct
les uns des autres, quand un non ne dit rien de plus que lautre.
Vous devriez entendre la passion les moduler en moi. Que ne
puis-je me tenir prs de vous, que ne puis-je, avec mon dernier
non, marracher de vous, comme Don Juan du Commandeur,
dont la main nest pas plus froide que lintelligence qui vous

permet de mentraner irrsistiblement ! Et pourtant, devant

vous, je ne dirais gure plus dun non : car, sans me laisser
poursuivre, vous mauriez dj interrompu avec cette froide
rponse : Mais si ! mais si !
Ce que jai fait tait bien mdiocre : du travail de bricoleur.
Souriez donc de moi. Quand un nageur, habitu se jeter
du mt dun navire et excuter des sauts prilleux avant
datteindre leau, en invite un autre suivre son exemple et que
celui-ci, au lieu de le faire, se sert de lchelle, glissant dabord
une jambe, puis lautre, pour, enfin, se laisser choir alors,
inutile, vraiment, de demander ce que fait le premier. Un jour,
je ne vins pas, sans lui avoir dit mot : je membarquai sur le
vapeur de Stockholm ; je menfuis, linsu de tous. Dieu
dans le ciel laide trouver elle-mme une explication ! Ne
lavez-vous pas vue cette jeune fille, que jamais je nappelle
par son nom, nom que je ne serais pas homme crire ; car ma
main tremblerait deffroi. Lavez-vous vue ? Est-elle ple, morte
peut-tre ? Est-elle afflige, a-t-elle forg une explication qui
la console ? Sa dmarche est-elle toujours lgre ou sa tte
sest-elle courbe et sa silhouette alourdie ? Grand Dieu, mon
imagination peut dcidment me servir en tout ! Ses lvres
ont-elles pli, ces lvres que jadmirais, quoique me permettant
seulement de lui baiser la main ? Est-elle lasse et pensive, elle
qui avait la flicit dun enfant ? Ecrivez, je vous prie. Non,
ncrivez pas, je ne veux recevoir aucune lettre de vous, je ne
veux rien entendre son sujet ; je ne crois rien, ni personne,
ni elle-mme. Si elle se tenait devant moi clatante de vie, plus
hardie que jamais, je nen serais pas heureux, je ne la croirais pas,
je croirais une tromperie pour se moquer ou me consoler.
Lavez-vous vue ? Non ! Jespre que vous ne vous tes pas
permis de la voir ou de vous mler de mon histoire damour.
Ah ! si je pouvais le savoir ! Quand le malheur atteint une jeune
fille, aussitt surviennent tous ces monstres affams qui veulent
assouvir leur faim et leur soif de psychologie ou crire des
nouvelles. Joserai donc me prcipiter pour loigner du moins
ces ufs de mouches de ce fruit qui mtait plus doux que tout,
plus dlicat, plus tendre regarder quune pche, linstant
le plus favorable, quand elle se pare avec la plus grande
magnificence de soie et de velours.

Ce que je fais maintenant ? Je commence toute mon histoire

par le commencement et puis je la commence par la fin. Je fuis
tout ce qui, venant du monde extrieur, me la rappelle, tandis
que, jour et nuit, mon me, dans la veille ou le rve, sen occupe
sans relche. Le nom de la jeune fille, je ne le nomme jamais
et je remercie le destin de mavoir, par suite dun malentendu,
donn un faux nom. Un nom, mon nom cest bien elle,
proprement, quil appartient. Puiss-je men dbarrasser ! Mon
nom propre suffit pour tout me rappeler et toute lexistence me
semble ne contenir que des allusions ce pass. La veille de mon
dpart, je lisais dans Adresseavisen que seize aunes dtoffe de
soie noire paisse taient vendre en raison dun changement de
destination . Quelle pouvait tre la premire destination ?
peut-tre une robe de marie ? Que ne puis-je aussi mettre mon
nom en vente dans le journal, en raison dun changement de
destination ! Si un esprit puissant menlevait mon nom pour
me loffrir en retour, resplendissant de gloire immortelle, je le
jetterais loin, bien loin et je mendierais le plus insignifiant,
le plus banal : je demanderais dtre appel n 14, comme un
des garons bleus. A quoi bon un nom qui nest pas le mien,
quoi bon un nom magnifique qui serait le mien ?
Quest donc la voix flatteuse de la Renomme
Compare au soupir damour passionn quexhale
un sein de vierge ?
Ce que je fais maintenant ? Je vais en songe le jour et je
reste veill la nuit. Je suis appliqu et laborieux, un modle de
dispositions mnagres et dassiduit pour les travaux de la
maison. Jhumecte le doigt, jappuie le pied, jarrte la roue,
je mets le fuseau en marche : je file. Mais, le soir, quand
je dois mettre de ct la quenouille, il ny a plus rien : quest
devenu ce qui est fil ? Cest mon chat qui le sait ! Je vais sans
relche, toujours sur pied, infatigable ; mais quen rsulte-t-il ?
Celui qui foule la tourbe opre des miracles auprs de moi.
Bref, si vous voulez comprendre, si vous voulez avoir une ide
de la strilit de mon uvre, comprenez les paroles du pote
au sens spirituel en les appliquant ma pense ; cest tout ce que
je peux dire :

Die Wolken treiben hin und her,

Sie sind so matt, sie sind so schwer ;
Da strzen rauschend sie herab,
Der Schoos der Erde zuird ihr Grab.
[Les nuages vont et viennent,
Ils sont si las, ils sont si lourds ;
Voil quils sabment grand bruit,
Et le sein de la terre devient leur tombe.]
Je nai srement pas besoin de vous en dire plus ou, mieux,
jaurais plutt besoin de vous pour pouvoir en dire plus,
pour pouvoir exprimer avec la clart de lintelligence ce que ma
pense ttonnante ne peut faire comprendre que de manire
dmente.
Si je voulais tout raconter par le menu, ma lettre
sallongerait indfiniment, elle serait au moins aussi longue
quune anne de malheur ou que ces temps dont il est dit :
Il ne me plaisent pas. Jai pourtant lavantage de pouvoir
interrompre mon gr en tout endroit, tout comme je peux,
chaque instant, couper le fil de mon rouet. Sur ce, Dieu vous
garde ! Celui qui croit lexistence a bonne assurance de tout
obtenir, aussi srement que lhomme qui tient un chapeau sans
fond devant son visage en prire cache ses sentiments.
Monsieur ! Jai lhonneur, etc.
bien entendu, que je le veuille ou non,
je reste pourtant
Votre
ami dvou, et innomm.

Le 19 septembre.
Mon silencieux confident !
Job ! Job ! Job ! Nas-tu rellement prononc que ces belles
paroles : Le Seigneur a donn, le Seigneur a t, que le nom
du Seigneur soit lou ? Nas-tu rien dit de plus ? As-tu pass
tout le temps de ta dtresse les reprendre uniquement ?
Pourquoi garder le silence sept jours et sept nuits ? Que se

passa-t-il alors dans ton me ? Alors que lexistence tout entire

scroulait dun coup sur toi, ne laissant autour de toi que
tessons et dbris, est-ce que tu eus aussitt cette attitude
surhumaine ? Est-ce que tu eus aussitt linterprtation de
lamour, et le franc courage de la confiance et de la foi ? Et ta
porte, est-elle ferme lafflig ? Ne peut-il attendre de toi
dautre soulagement que ce quoffre la pitre sagesse du monde,
en rcitant un couplet sur la perfection de la vie ? Navais-tu
rien de plus dire ; nosais-tu rien dire de plus que les
consolateurs patents marchandant leurs paroles lUnique, que
ces consolateurs patents, raides comme des matres de
crmonie, prescrivant lUnique quau moment de la dtresse,
il convient de dire : Le Seigneur a donn, le Seigneur a t,
que le nom du Seigneur soit lou ! ni plus ni moins que si
lon disait : Prosit [A vos souhaits] celui qui ternue ! Non !
Toi qui fus, dans la force de lge, lpe de lopprim, le bton
du vieillard et la canne de laccabl, tu ne fus pas tratre envers
les hommes, quand tout seffondrait : tu devins alors la
bouche du souffrant, la clameur de lcras, le cri de langoiss
et un soulagement pour tous ceux que les peines rendaient
muets ; tu devins le fidle tmoin de toute la dtresse, de tous
les dchirements qui peuvent loger dans le cur, le loyal
dfenseur qui osait se plaindre dans lamertume de son me
et combattre avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? Malheur
qui dvore la veuve et lorphelin en les frustrant de leur
hritage, mais malheur aussi qui veut tromper insidieusement
lafflig au sujet de la consolation quil recevrait, donner, un
moment, libre cours son chagrin en contestant avec Dieu !
Peut-tre la crainte de Dieu est-elle, de nos jours, si grande
que lafflig ne saurait plus que faire des coutumes dantan ?
Peut-tre nose-t-on plus se plaindre devant Dieu ? Est-ce la
crainte de Dieu qui est devenue plus grande ou est-ce la crainte
et la lchet ? On estime, lheure quil est, que lexpression
authentique du chagrin, le langage dsespr de la passion
doivent tre laisss aux potes qui, tels des avocats auprs du
tribunal de premire instance, plaident la cause de celui qui
souffre devant le tribunal de la compassion humaine. Personne
ne se risque plus loin. Parle donc, inoubliable Job ! Reprends
tout ce que tu disais, toi, prodigieux dfenseur qui comparais
devant le tribunal du Trs Haut, intrpide comme un lion

rugissant ! Dans ton discours se trouve lnergie, dans ton cur

la crainte de Dieu, mme quand tu te plains, quand tu protges
ton dsespoir contre tes amis qui se lvent comme des brigands
pour tassaillir de leurs discours, mme quand, excd par tes
amis, tu pitines leur sagesse et mprises leur justification du
Seigneur, semblable aux pitoyables astuces dun laquais de
cour dcrpit ou dun habile politicien. Jai besoin de toi, dun
homme qui sache se plaindre voix haute, en faisant rsonner
les cieux o Dieu dlibre avec Satan pour chafauder des
plans contre un homme ! Plains-toi. Le Seigneur ne craint pas,
il peut bien se dfendre ; mais comment pourrait-il se dfendre,
quand personne nose se plaindre, comme il sied un homme ?
Parle, lve la voix, parle voix haute, Dieu peut bien parler
plus haut, puisquil a le tonnerre mais le tonnerre est aussi
une rponse, une explication sre, digne de foi, originelle, une
rponse de Dieu lui-mme, qui, mme si elle brise un homme,
est autrement magnifique que les commrages et les ragots sur
la justice de la Providence, invents par la sagesse humaine et
propags par des commres et des eunuques !
O mon inoubliable bienfaiteur, Job le tourment ! Pour oser
me joindre ton entourage, je dois tcouter. Ne me repousse
pas, je ne me tiens pas en tratre auprs de ton tas de cendres,
mes larmes ne sont pas feintes, quoique je ne puisse que pleurer
avec toi. Lhomme joyeux recherche la joie pour la partager,
quoique sa premire joie soit la joie qui lhabite lui-mme ;
de mme lafflig recherche laffliction. Je nai pas possd le
monde, ni eu sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir
vraiment tout perdu, celui qui ne possdait que peu de choses ;
il peut aussi, pour ainsi dire, avoir vraiment perdu fils et filles,
celui qui a perdu laime ; il ressemble vraiment aussi un
homme accabl de mchantes blessures, celui qui a perdu en
mme temps que lhonneur et la fiert, la force et la raison de
vivre.
Votre
ami innomm.

Le 11 octobre.
Mon silencieux confident !
Ma vie en est rduite son extrmit ; jprouve du dgot
pour lexistence, qui est sans saveur, sans sel ni sens. Si jtais
plus affam que Pierrot, je naurais quand mme pas le got de
me nourrir de lexplication que proposent les hommes. On
enfonce le doigt dans la terre pour sentir lodeur dans quel
pays on est ; jenfonce le doigt dans lexistence elle na odeur
de rien. O suis-je ? Que veut dire : le monde ? Que signifie ce
mot ? Qui ma jou le tour de me plonger dans le grand tout et
de my laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entr
dans le monde ; pourquoi nai-je pas t consult, pourquoi
ne ma-t-on pas fait connatre les us et coutumes au lieu de
mincorporer dans les rangs, comme si javais t achet par un
racoleur de matelots ? Comment ai-je t intress cette
vaste entreprise quon appelle ralit ? Pourquoi dois-je tre
intress ? Nest-ce pas affaire de libert ? Et si je suis forc
de ltre, o est le directeur ? Jai une remarque lui faire.
Ny a-t-il aucun directeur ? O dois-je adresser ma plainte ?
Lexistence est assurment un dbat ; puis-je demander que mes
observations soient prises en considration ? Si on doit prendre
lexistence comme elle est, ne serait-il pas bien mieux de savoir
comment elle est ? Que veut dire : imposteur ? Cicron ne dit-il
pas quon en dcouvre un en posant la question : cui bono [ qui
le profit] ? Je laisse chacun poser la question et je pose la
question chacun : ai-je tir quelque profit de faire mon
malheur et celui dune jeune fille ? Coupable quest-ce que
cela veut dire ? Est-ce un tour de sorcellerie ? Ne sait-on pas
avec sret comment il se fait quun homme soit coupable ?
Personne ne veut rpondre ? Nest-ce pas de la dernire
importance pour tous les messieurs concerns ?
Ma raison sy perd, ou plutt jen perds lusage ? Un instant
je suis las et abattu, bien plus, comme mort dindiffrence ;
linstant suivant je suis furieux et je mlance, dsespr,
dun bout du monde lautre, pour trouver un homme sur qui
je pourrais passer ma colre. Tout mon tre dans sa quintessence
crie la contradiction avec lui-mme. Comment sest-il fait que
je sois devenu coupable ? Ou bien suis-je non-coupable ?
Pourquoi suis-je donc appel ainsi dans tous les idiomes ?

Quelle lamentable invention que la langue des hommes : elle

dit une chose et en pense une autre !
Ne mest-il pas arriv quelque chose, toute cette histoire
nest-elle pas un accident ? Pouvais-je savoir lavance que tout
mon tre dans sa quintessence subirait un changement, que
je deviendrais un autre homme ? A perc peut-tre ce qui tait
obscur dans mon me ? Mais ce qui tait obscur, comment
aurais-je pu le prvoir ? Mais si je ne pouvais pas le prvoir,
alors je ne suis certainement pas coupable. Si javais eu un choc
nerveux, aurais-je encore t coupable ? Quel est cet usage de la
parole humaine appel langue, trop misrable jargon qui nest
compris que dune clique ! Ceux qui sont privs de lusage de la
parole ne sont-ils pas plus sages, eux qui ne parlent jamais de
telles choses ? Suis-je infidle ? Si elle continuait, elle,
de maimer, sans vouloir jamais aimer quelquun dautre,
elle serait certainement fidle envers moi. Et moi, si je ne fais
que continuer de vouloir laimer, suis-je donc infidle ? Nous
faisons certainement tous deux la mme chose. Comment
serai-je donc un imposteur parce que juse dune imposture
pour montrer ma fidlit ? Pourquoi doit-elle avoir raison,
et moi, tort ? Quand nous sommes tous deux fidles, pourquoi,
en langue humaine, lexprime-t-on ainsi : elle est fidle ; et
moi, je suis un imposteur ?
Si le monde entier se levait contre moi, si tous les
scolastiques voulaient disputer avec moi, sil men cotait
la vie : jai nanmoins raison. Cest ce que personne ne pourra
marracher, quoiquil ny ait aucune langue o je puisse le dire.
Jai agi droitement. Mon amour-passion ne saurait sexprimer
dans le mariage. Si je lpouse, je la brise. Peut-tre cette
possibilit lui parat-elle sduisante. Je ny peux rien ; pour moi,
il en allait de mme. A linstant mme o la ralit survient,
tout est perdu, et alors cest trop tard. La ralit, o elle doit
trouver le sens de sa vie, nest plus pour moi quune ombre
courant ct de ma vritable ralit spirituelle, une ombre qui
tantt me portera rire, tantt simbriquera dans mon
existence pour la troubler. La fin de lhistoire, cest que je
voudrai la prendre en ttonnant, comme si je saisissais une
ombre ou comme si jallongeais la main vers une ombre. Sa vie
ne sera-t-elle pas alors gche ? Elle sera certainement comme
morte pour moi ; elle pourrait mme veiller dans mon me

la tentation de souhaiter quelle soit morte. Si donc je la brise, je

la volatilise linstant prcis o je vais faire delle une ralit,
tandis que, dans lautre cas, je la garde dans une ralit vraie
quoique angoissante en un autre sens. Alors, quoi ? La
langue dit que je suis coupable, car jaurai d prvoir tout cela.
Quelle est cette puissance qui veut menlever honneur et
fiert, dune manire aussi dnue de sens ? Suis-je donc sa
merci ? Faut-il donc que je sois coupable et imposteur quoi que
je fasse, mme si je ne fais rien ? Ou peut-tre suis-je fou ?
Alors, il serait bien mieux de menfermer, car la lchet
humaine craint surtout les explications des faibles desprit et des
mourants. Que veut dire : dment ? Que dois-je faire pour jouir
de la considration des bourgeois et passer pour astucieux ?
Pourquoi nai-je pas de rponse ? Je promets une gratification
raisonnable si quelquun invente un nouveau mot ! Jai prsent
lalternative. Ny a-t-il personne dassez astucieux pour
connatre plus que ces deux termes ? Mais si elle nen connat
pas plus, alors cest certainement un non-sens de dire que je suis
dment, infidle et imposteur, tandis que la jeune fille est fidle,
doue de raison et tenue en estime par les hommes. Ou bien me
sera-t-il reproch davoir rendu le dbut de notre histoire aussi
beau que possible ? Merci bien ! Quand je vis sa joie dtre
aime, je me mis moi-mme et tout ce quelle montrait du
doigt sous la puissance ensorceleuse de lamour-passion. Est-il
coupable de lavoir pu ou coupable de lavoir fait ? Qui est
coupable en cette histoire, sinon elle-mme et le tiers dont nul
ne sait do il vint, mais dont le coup ma branl au point de
me changer ? Ce que jai fait, on le vante certainement chez
les autres. Ou bien est-ce une compensation pour moi dtre
devenu pote ? Je dcline toute compensation, jexige mon
droit, cest--dire mon honneur. Je nai pas demand devenir
pote et je ne veux pas acheter une telle transformation ce
prix. Ou bien si je suis coupable, je dois certainement
pouvoir me repentir de ma faute et la rparer. Quon
mexplique comment. Peut-tre dois-je, par-dessus le march,
me repentir que le monde se permette de jouer avec moi
comme lenfant avec un hanneton ? Ou bien le mieux est-il
peut-tre doublier toute lhistoire ? Oublier ? Mais, si joublie,
il est certain que jaurai cess dtre ; ou quest-ce quune vie
quand jai perdu avec laime lhonneur et la fiert, et de telle

manire que nul ne sait comment cela sest produit et que,

par consquent, je ne pourrai jamais rparer ? Si je dois ainsi
me laisser pousser dehors, pourquoi ai-je t pouss dedans ?
Je ne lai pas demand !
Celui qui est au pain et leau est mieux loti que moi.
Mes observations constituent, humainement parlant, la dite
la plus stricte qui se puisse mener ; pourtant jprouve une
satisfaction gesticuler dans tout mon microcosme de faon
aussi macroscopique que possible.
Je ne parle pas avec les hommes ; toutefois, pour ne pas
interrompre toute communication avec eux, et pour ne pas leur
donner en mme temps des bavardages pour argent comptant,
jai rassembl une foule de vers, maximes vigoureuses,
proverbes et brves sentences de ces immortels auteurs grecs et
latins de tous temps admirs. A cette anthologie, jai joint
plusieurs citations remarquables du manuel de Balle, dit au
bnfice de la Maison des orphelins. Si on me pose une
question, jai ma rponse prte. Je citerai les classiques, aussi
bien que Peer Degn et je citerai par-dessus le march le manuel
de Balle. Mme si nous avons atteint tout lhonneur
souhaitable, nous ne devons pas nous laisser entraner lorgueil
ou larrogance. Je ne trompe donc personne. Combien disent
toujours une vrit ou une bonne remarque ? Sous le nom de
monde, sont compris, en gnral, la fois, le ciel et la terre avec
tout ce qui sy trouve.
A quoi servirait de vouloir dire encore quelque chose ?
Personne ne me comprend ; ma douleur et ma souffrance nont
pas de nom, pas plus que moi-mme qui, bien que sans nom,
nen reste pas moins toujours, peut-tre, quelque chose pour
vous et qui, en tout cas, demeure
Votre dvou

Le 15 novembre.
Mon silencieux confident !
Si je navais pas Job ! Il est impossible de dcrire et de
nuancer quelle signification, quelle multiple signification
il a pour moi. Je ne le lis pas comme on lit un autre livre :

avec les yeux ; mais je dpose pour ainsi dire le livre sur mon
cur, et cest avec les yeux du cur que je le lis : je comprends
en toute clairvoyance ses particularits de mille manires
diffrentes. Comme lenfant dpose son manuel sous sa tte
pour tre sr quil naura pas oubli sa leon, le matin, au rveil,
de mme je prends le livre de Job avec moi, la nuit, dans mon
lit. Chacune de ses paroles est nourriture, vtement et remde
pour mon me misrable. Tantt une parole de lui me rveille
de ma lthargie et je mveille une nouvelle inquitude ;
tantt elle apaise en moi la fureur strile et met fin lhorreur
du muet touffement de la passion. Avez-vous vraiment lu Job ?
Lisez-le, lisez-le encore et encore. Je ne saurais gure me
rsoudre vous en donner par crit un seul extrait dans une
lettre, bien que je trouve ma joie prendre, toujours nouveau,
copie de tout ce quil a dit, en caractres danois ou latins, soit
dans un format, soit dans un autre. Chacune de ces copies est
dpose comme un empltre, qui serait la main-de-Dieu, sur
mon cur malade ; et sur qui se posa vraiment la main de Dieu
comme sur Job ! Pourtant le citer je ne le puis. Ce serait
vouloir donner mon avis, quon ne ma pas demand, ce serait
vouloir faire miennes ses paroles, en prsence dun autre.
Quand je suis seul, je le fais : je mapproprie tout ; mais ds que
quelquun est prsent, je sais bien ce quun jeune homme doit
faire quand parlent les vieilles gens.
Dans lAncien Testament tout entier, il ny a aucun
personnage dont on sapproche avec autant de confiance, de
franc courage et despoir confiant, bien humains, que Job,
prcisment parce que tout chez lui est si humain, parce quil se
trouve aux confins de la posie. Nulle part au monde la passion
de la douleur na trouv une telle expression. Quest-ce que
Philoctte avec ses plaintes qui restent constamment lies la
terre et qui neffraient pas les dieux ? Quelle est la situation de
Philoctte, quand on la compare avec celle de Job, o lide est
sans cesse en mouvement ?
Pardonnez-moi de tout vous raconter : vous tes vraiment
mon confident et vous ne pouvez pas rpondre. Si quelquun
russissait le savoir, jen ressentirais une angoisse indescriptible. La nuit, il peut arriver que je laisse les bougies allumes
dans ma chambre et la maison tout entire illumine. En ce cas
je me lve, je lis haute voix, clamant presque tel ou tel passage

de Job. Ou bien jouvre ma fentre et je crie ses paroles

au-dehors, dans le monde. Si Job est une figure potique,
si jamais homme na parl ainsi, alors je fais miennes ses paroles
et jen assume la responsabilit. Je ne puis davantage ; qui, en
effet, a lloquence de Job ou qui est capable de renchrir sur
une chose quil a dite ?
Bien que jaie lu son livre encore et encore, chaque parole
mest reste nouvelle. Chaque fois que jy reviens, elle nat
comme la premire fois ou comme la premire fois reste dans
mon me. Je sirote petits coups, comme un ivrogne, toute
livresse de la passion jusqu ce que cette lente absorption me
laisse presque ivre mort. Dun autre ct, je me hte la
rencontre de Job avec une impatience indescriptible. Une
demi-parole de lui et mon me se hte dentrer dans sa pense,
dans ses clats ; plus vite que la sonde lance ne va au fond de la
mer, plus vite que lclair ne va au paratonnerre, mon me sy
glisse et y demeure.
A dautres moments, je suis plus tranquille. En ce cas, je ne
lis pas, je suis l, affaiss comme une vieille ruine, tout
contempler. Il me semble alors tre comme un petit enfant qui
fait le tour de la pice, tripotant tout, ou qui reste assis dans un
coin avec ses jouets. Jadopte alors une bien trange mode. Je ne
peux pas comprendre ce qui rend les adultes si passionns, je ne
peux tre assez astucieux pour comprendre de quoi ils disputent
et pourtant je ne peux mempcher de tendre loreille. Je crois
alors que des mchants ont caus Job tout son chagrin, que ses
amis sont en train daboyer aprs lui. Alors jclate en sanglots ;
une angoisse innommable devant le monde, la vie et les
hommes, devant tout, treint mon me.
Puis je mveille et me remets lire haute voix, de toute
ma puissance et de bon cur. Soudain, je deviens muet ; je
nentends plus rien, je ne vois rien, je nentrevois que Job, avec
des contours indistincts, sur son tas de cendres, et ses amis ;
cependant nul ne dit mot, mais ce silence recle en soi toutes les
terreurs comme un secret que nul nose nommer.
Puis le silence se dchire et lme tourmente de Job se
dchire aussi dans dimmenses clameurs. Je les comprends, ces
paroles ; je les fais miennes. Mais linstant mme, je sens la
contradiction ; je souris alors de moi-mme, comme on sourit

dun petit enfant qui a pris les vtements de son pre. Et nest-il
pas risible que quelquun dautre que Job dcide de dire :
Hlas ! si un homme pouvait aller en justice pour plaider avec
Dieu comme un enfant dhomme avec ses compagnons !
Nanmoins langoisse retombe sur moi, comme si, ne comprenant pas encore, je devais comprendre un jour, comme si dj
me guettait lpouvante dont je lis le rcit, comme si je lattirais
sur moi par cette lecture, de mme quon devient malade de la
maladie dont on lit la description.

Le 14 dcembre.
Mon silencieux confident !
Il y a un temps pour tout ; la furie de la fivre est pass ;
je suis, pour ainsi dire, convalescent.
Le secret, la force vitale, le nerf, lide de Job, cest quil a,
malgr tout, raison. Par cette prtention, il excipe contre toutes
les observations humaines ; la force de sa persvrance prouve
lautorit et le bien-fond de sa cause. Toute explication
humaine nest pour lui quun malentendu et toute sa dtresse
nest pour lui, par rapport Dieu, quun sophisme quil ne peut
sans doute lui-mme rsoudre, mais il espre avec confiance que
Dieu pourra le rsoudre. On utilise contre lui tout argumentum
ad hominem [argument personnel], mais il maintient hardiment
sa conviction. Il prtend tre en bonne intelligence avec le
Seigneur ; il sait quil nest pas coupable, mais quil est pur, au
plus intime de son cur, o, de plus, le Seigneur le sait avec
lui ; et pourtant lexistence tout entire le rfute. L se trouve
la grandeur de Job : la passion de la libert chez lui nest pas
touffe ni adoucie par une fausse expression. Cette passion,
dans des circonstances analogues, est souvent touffe en
lhomme, lorsque la pusillanimit et langoisse pointilleuse lui
ont laiss croire quil souffrait cause de ses pchs, ce qui
ntait absolument pas le cas. Lme dun tel homme manque de
persvrance pour aller jusquau bout dune pense, quand le
monde sobstine penser le contraire. Quand un homme estime
quun malheur le frappe cause de ses pchs, ce peut tre
beau, vrai et humble ; mais cest peut-tre aussi quil conoit
obscurment Dieu comme un tyran, et lhomme lexprime

dune manire dpourvue de sens en rangeant Dieu, linstant

mme, sous des dterminations thiques. Job ne cda pas
non plus au dmoniaque. Soit lexemple dun homme qui veut
donner raison Dieu, bien quil croie lui-mme avoir raison. Il
veut, pour ainsi dire, montrer quil aime Dieu, mme quand
Dieu veut tenter qui laime. Ou bien, Dieu ne pouvant refaire le
monde cause de lui, cet homme veut tre assez gnreux pour
continuer quand mme laimer. Voil une passion tout
fait dmoniaque ; elle mriterait une tude psychologique
particulire, soit que, pour ainsi dire, elle arrte court la dispute
de manire humoristique en ne poussant pas plus loin les
objections , soit quelle sexacerbe dans un goste dfi port
lnergie de sa sensibilit.
Job continue prtendre quil a raison. Il fait ainsi ce quil
faut pour tmoigner du noble et franc courage humain qui
nen sait pas moins ce quest lhomme ; quoique sa vie, fragile
et fugace, se fane comme celle de la fleur, il nen a pas moins de
la grandeur sous laspect de la libert ; il a une conscience, que
Dieu lui-mme ne peut lui arracher, bien quil la lui ait donne.
Job maintient en outre sa prtention, si bien quon voit en lui
lamour et la confiance assurs que Dieu peut fort bien tout
expliquer, pourvu quon lui parle lui en personne.
Ses amis donnent Job assez de mal ; sa lutte avec eux est
un purgatoire o se purifie la pense quil a raison malgr tout.
Sil manquait lui-mme de force et dinvention pour angoisser
sa conscience morale et effrayer son me, sil manquait dimagination pour prendre peur de lui-mme, ainsi que des fautes et
des crimes qui pourraient se loger la drobe au plus intime de
son tre, en ce cas ses amis lui seraient une aide par leurs claires
allusions, leurs mises en accusation offensantes, qui devraient
pouvoir, comme la jalouse baguette magique, appeler au-dehors
ce qui se trouve dissimul au plus profond de ltre. Son
malheur est leur argument capital ; ainsi, pour eux, tout se
tient. On pourrait croire que Job devrait ou perdre la raison
ou sombrer, et, puis dans sa misre, capituler sans condition.
Eliphas, Bildad, Zophar et surtout Elihu, qui se dresse integer
[frais et dispos] alors que les autres sont las, font des variations
sur le thme suivant : son malheur est un chtiment ; il doit se
repentir, demander pardon et tout ira bien de nouveau.

Cependant Job nen dmord pas. Sa prtention est une

sorte de passeport grce auquel il abandonne le monde et les
hommes ; cest une crance que les hommes protestent, mais
que Job nannule pourtant pas. Il use de tous les moyens pour
remuer ses amis. Il cherche les mouvoir de compassion
( Ayez piti de moi ! ) ; il les pouvante en donnant de la voix
( Vous fabriquez un tissu de mensonges ! ). En vain. Son cri
de douleur devient de plus en plus violent, mesure que sa
rflexion, grce la contradiction de ses amis, sapprofondit
prcisment dans les souffrances. Pourtant ses amis ne sont pas
remus ; pour eux, ce nest certainement pas la question. Ils lui
donneraient volontiers raison sur le fait quil souffre, quil
a sujet de crier, car lne sauvage ne braie pas auprs de
lherbe ; mais ils exigent quil voie l un chtiment.
Comment maintenant expliquer la prtention de Job ?
Voici lexplication : tout cela est une preuve. Cette explication
laisse cependant apparatre une nouvelle difficult. Je me suis
efforc de lclaircir de la manire suivante. La science traite de
lexistence et il est certain quelle lexplique, ainsi que, dans
lexistence, le rapport de lhomme Dieu. Mais quelle science a
qualit pour faire une place un rapport dtermin comme une
preuve, laquelle, pense du point de vue de linfini, nest
absolument pas, mais nest que pour lindividu ? Une telle
science nest pas existante et il nest pas possible quelle le
soit. Consquence : comment lindividu parvient-il savoir que
cest une preuve ? Lindividu qui a quelque reprsentation
dun existant en pense et dun tre de conscience se rend
facilement compte que la chose est moins vite faite que dite ou
moins vite passe que dite ; ou moins vite maintenue que dite.
Il faut sans doute commencer par clarifier lvnement en le
dgageant de ses rapports cosmiques afin quil reoive un
baptme religieux et un nom religieux. Aprs quoi on doit
se prsenter devant lthique pour la visite-contrle. Alors
arrive enfin lexpression : preuve. Auparavant lindividu nest
manifestement pas existant en vertu de la pense. Chaque
explication est possible et le tourbillon de la passion est sans
frein. Seuls les hommes qui nont aucune reprsentation ou du
moins quune reprsentation sans valeur du fait de vivre en
vertu de lesprit, en ont rapidement fini avec ce problme : pour
vous consoler, ils vous accordent une leon dune demi-heure,

comme nombre dapprentis philosophes une conclusion

prcipite.
La grandeur de Job nest donc pas davoir dit : Le Seigneur
a donn, le Seigneur a t, que le nom du Seigneur soit lou ! ,
ce que, dailleurs, il a dit pour commencer sans le reprendre plus
tard ; mais la signification de Job, cest que les conflits
frontaliers de la foi sont chez lui vids et que le prodigieux
soulvement des forces sauvages et belliqueuses de la passion est
ici reprsent.
Aussi Job ne rassrne-t-il pas comme un hros de la foi ;
mais il adoucit provisoirement. Job est en quelque sorte tout le
plaidoyer prsent par lhomme dans son grand dbat avec
Dieu, dans ce vaste et terrible procs que Satan causa en plaant
le mal entre Dieu et Job, et qui prend fin du fait que toute
laffaire tait une preuve.
Cette catgorie de lpreuve nest ni esthtique, ni thique,
ni dogmatique ; elle est totalement transcendante. Elle est
dabord un savoir concernant lpreuve, savoir que cest une
preuve, qui trouverait sa place dans une dogmatique. Mais ds
que ce savoir est apparu, llasticit de lpreuve est affaiblie et
la catgorie proprement autre. La catgorie de lpreuve est
absolument transcendante ; elle tablit lhomme dans un
rapport dopposition purement personnel Dieu, un rapport
tel quil ne peut pas se contenter dune quelconque explication
de seconde main.
Que beaucoup dhommes disposent demble de cette
catgorie en toute occasion comme dune simple bouillie de
gruau brle prouve seulement quils ne lont pas comprise.
Celui qui a une mre conscience du monde doit faire un trs
long dtour avant de lapprocher. Cest le cas de Job : il prouve
lampleur de sa conception du monde par linbranlable fermet
avec laquelle il sait viter tous les subterfuges ingnieux de
lthique ainsi que ses coups tordus. Job nest pas un hros de la
foi ; il enfante la catgorie de lpreuve dans de prodigieuses
douleurs, prcisment parce quil est trop mr pour lavoir dans
limmdiatet de lenfance.
Que cette catgorie puisse tendre biffer et suspendre
la ralit tout entire en la dterminant comme preuve par
rapport lternit, je le vois bien. Pourtant aucun doute na

de puissance sur moi ; puisque lpreuve est une catgorie

provisoire, elle est eo ipso [de ce fait] dtermine par rapport au
temps ; elle doit donc tre dpasse dans le temps.
Cest tout ce que je russis voir pour le moment ; comme
je me suis permis de vous initier toute mon histoire, je vous
cris aussi tout cela pour moi-mme. A vous, vous le savez, je
ne demande rien, sinon quil me soit permis de rester
Votre dvou.

Le 13 janvier.
Mon silencieux confident !
La tempte a cess lorage est pass Job a t blm
devant le front de lhumanit Le Seigneur et Job se sont
compris lun lautre : ils sont rconcilis, de nouveau Job
habite sous sa tente dans lintimit du Seigneur, comme aux
jours dautrefois Les hommes ont compris Job : ils
viennent maintenant vers lui pour manger le pain avec lui,
le plaindre et le consoler ; ses frres et surs lui font chacun
prsent dun denier et dun bijou en or Job est bni et il a
tout reu au double. Cela sappelle une reprise.
Quun orage fait pourtant du bien ! Quelle flicit ne
doit-on pas ressentir malgr tout dtre blm par Dieu !
Dordinaire, un homme sendurcit fort aisment sous le blme ;
mais, quand cest Dieu qui juge, lhomme se perd lui-mme et
il oublie sa douleur dans lamour qui veut lduquer.
Qui aurait bien pu penser cette fin ? Et pourtant aucune
autre fin nest pensable, si celle-ci ne lest pas non plus. Quand
tout est bloqu, quand la pense achoppe et que la langue est
muette, quand les explications sen retournent dsesprment
chez elles il faut alors quun orage clate. Qui peut
comprendre cela ? Mais qui peut trouver autre chose ?
Job eut-il donc tort ? Oui ! jamais ; car il ne pouvait aller
plus haut quau tribunal qui le jugea. Job eut-il raison ? Oui !
jamais, en ce quil eut tort devant Dieu.
Il y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien
entendu, ce nest facile dire dans aucune langue humaine,
quelle quelle soit. Quand se produisit-elle pour Job ? Lorsque

toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent

impossibles. Peu peu Job perd tout ; du coup lesprance
svanouit petit petit, et la ralit, loin de sadoucir, dpose
plutt contre lui des conclusions de plus en plus svres.
Du point de vue de limmdiatet, tout est perdu. Ses amis,
Bildad surtout, ne voient quune seule issue : quil se courbe
sous le chtiment pour oser esprer une reprise surabondante.
Job sy refuse. Ainsi se resserre le nud de limbroglio, que seul
peut dfaire un coup de tonnerre.
Pour moi, ce rcit contient une indescriptible consolation.
Nest-il pas vrai que ce fut un bonheur pour moi de ne pas
suivre votre admirable plan, si astucieux ? Peut-tre est-ce
lchet de ma part, humainement parlant, mais maintenant
peut-tre la Providence pourra dautant plus facilement me
venir en aide.
Tout ce que je regrette, cest de ne pas avoir pri la jeune fille
de me rendre ma libert. Je suis sr quelle laurait fait.
Qui saurait concevoir la magnanimit dune jeune fille ?
Pourtant je naurais pas raison de le regretter : je sais, en effet,
lavoir fait parce que jtais trop fier sa place.
Ah ! si je navais pas Job ! Je nen dis pas plus, pour ne pas
vous importuner avec mon sempiternel refrain.
Votre dvou.

Le 17 fvrier.
Mon silencieux confident !
Me voici. Non coupable ? comme on dit en langage de
voleurs ; ou bnficiaire de la grce du roi ? Je ne le sais pas ;
je sais seulement que me voici, assis, et sans bouger de place.
Me voici debout ; au sommet ou au pied ?... Je ne le sais pas ;
je sais seulement que me voici debout et debout suspendo gradu
[le pied en lair] depuis tout un mois maintenant, sans ramener
mon pied moi, ni faire un seul mouvement.
Jattends un orage et la reprise. Si seulement lorage
arrivait ! Jen suis dj heureux, dans une indescriptible flicit,
mme si je persiste juger quaucune reprise nest possible.

Quel effet cet orage doit-il produire ? Il doit me rendre

capable dtre un poux. Il va broyer ma personnalit entire,
cen est fini de moi ; il me rendra presque mconnaissable pour
moi-mme, mais je ne chancelle pas, bien que je sois debout sur
une seule jambe. Mon honneur est sauf, ma fiert recouvre ;
et quelle que soit la manire dont lorage me transformera,
jespre que le ressouvenir de tout cela restera en moi comme
une consolation inpuisable qui restera, une fois arriv ce que je
crains, en un certain sens, plus que le suicide, parce que jen
serai bien autrement troubl. Si lorage narrive pas, je me ferai
sournois : je ne mourrai absolument pas, mais je ferai comme si
jtais mort pour que famille et amis puissent menterrer.
Quand on me mettra dans le cercueil, jenfournerai en toute
tranquillit mon attente en moi. Personne ne le saura, sinon
on se garderait bien denterrer un homme encore en vie !
Du reste je fais tout ce qui se trouve en ma puissance pour
apprendre devenir un poux. Me voici, me mutilant
moi-mme : jloigne tout lincommensurable pour devenir
commensurable. Chaque matin je dpouille toute limpatience
de mon me et son effort infini ; peine perdue : linstant
suivant, ils sont l de nouveau. Chaque matin je rase la barbe de
tous mes ridicules ; peine perdue : le matin suivant la barbe est
aussi longue. Je me rvoque moi-mme comme une banque
annule un billet pour en mettre un nouveau en circulation ;
lopration ne russit pas ! Je convertis tout mon patrimoine
dides et mes hypothques en argent de poche conjugal
hlas ! hlas ! dans cette monnaie-l, ma fortune se ramne
fort peu de chose.
Mais jabrge : ma position et ma situation ne me permettent
pas de me rpandre en paroles.
Votre dvou.

Bien que je sois depuis longtemps revenu des choses de ce

monde et que jaie renonc toute thorie, je ne peux pourtant
pas nier que mon intrt pour ce jeune homme mait quelque
peu cart de mon mouvement de pendule, tant il mtait clair,
et sans aucune peine, quil se trouve en plein malentendu.

Il souffre dune intempestive magnanimit de mlancolique,

qui nest chez elle que dans un cerveau de pote. Il attend un
orage qui doit faire de lui un poux, un choc nerveux peut-tre.
Cest le monde renvers ! Il est aussi de ceux qui disent :
Bataillon ! demi-tour ! au lieu de faire eux-mmes demitour ; ce qui peut sexprimer, dans le cas prsent, dune autre
manire : Jeune fille, il faut sloigner ! Si je ntais
moi-mme si vieux, je me ferais un plaisir de la prendre, rien
que pour aider notre homme.
Il se rjouit de navoir pas suivi mon plan astucieux . Cela
lui ressemble tout fait. Comment peut-il, cet instant, ne pas
encore se rendre compte que cet t la seule chose faire ?
Il est impossible davoir affaire lui et, de ce point de vue,
jai une grande chance quil ne souhaite pas de rponse ;
correspondre, en effet, avec un homme qui tient en main latout
dun orage, voil qui serait ridicule ! Sil avait seulement mon
astuce ! Je nen dirai pas plus. Sil veut, quand se produira
ce quil avait escompt, lui donner une expression religieuse,
cest son affaire ; je nai rien y objecter. Mais il est toujours
bon davoir accompli tout ce que peut prescrire lastuce
humaine. A sa place, jaurais mieux aid la jeune fille. A prsent,
il sera peut-tre beaucoup plus difficile, elle, de loublier.
Elle ne russit pas crier ; cest malheureux. Il faut des cris, cest
bon, comme de saigner dans une contusion. On doit laisser
crier une jeune fille ; ensuite elle na plus sujet de crier, et elle
oublie vite.
Il na pas suivi mon conseil ; prsent elle se trouve sans
doute dans laffliction. Que ceci puisse tre pour lui
extrmement funeste, je men rends bien compte. Si une jeune
fille mtait aussi fidle, je la craindrais plus que tout au monde,
plus que les hommes libres ne craignent un tyran. Elle
mangoisserait : chaque instant, je prendrais conscience delle
comme dune dent sensible. Elle mangoisserait, parce quelle
serait idale et que je suis trop fier en matire de sensibilit
(cest l lessentiel) pour supporter quun seul tre humain se
montre plus fortement et plus durablement sensible que moi.
Si elle restait sur ce sommet idal, je devrais accepter que ma
vie, au heu daller de lavant, reste sur place in pausa [en repos].
Il sen trouverait peut-tre qui ne pourraient supporter la
pnible admiration quelle leur arracherait : ils en seraient si

jaloux quils voudraient employer nimporte quel moyen pour

labattre, cest--dire le mariage.
Si elle disait, en effet, comme assez souvent on le dit,
lcrit, limprime, le lit, loublie et le reprend : Je tai aim,
maintenant je lavoue ( maintenant , bien quelle lait sans
doute dit une centaine de fois avant) ; Je tai aim plus fort que
Dieu (ce nest pas peu dire... ni beaucoup non plus, en ces
temps de crainte divine, o la vraie crainte de Dieu est un
phnomne encore plus rare) cela du moins ne le troublerait
gure. Lidal nest pas de mourir de chagrin, mais de se
conserver soi-mme sain, joyeux si possible, tout en
sauvegardant sa sensibilit. Il ny a rien de grand en prendre
un autre pour poux. Cest une faiblesse, une virtuosit bien
commune et plbienne, pour laquelle seuls les bourgeois crient
aux armes. Quiconque porte un regard dartiste sur la vie, voit
facilement que cest une fausse manuvre qui ne se laisse pas
corriger, mme pas si on se marie sept fois.
Du reste, quand il regrette de ne pas lui avoir demand sa
libert, il peut bien spargner cette peine ; cela ne laurait gure
beaucoup aid : selon toute vraisemblance humaine, il lui aurait
prcisment fourni ainsi des armes contre lui ; car une chose est
de demander sa libert, une autre de servir une jeune fille,
pour toute explication, quelle a t la Muse. Ici encore, on voit
bien quil est pote. Un pote est n, pour ainsi dire, pour tre
le bouffon des jeunes filles. Si une jeune fille se moquait de
lui son nez et sa barbe, il croirait encore que cest de la
magnanimit. Il doit plutt sestimer heureux de navoir
pas commenc par l. En ce cas, elle se serait sans doute
srieusement mise en frais. Elle naurait pas seulement essay
dapprocher la petite table de lrotisme, ce qui est licite : elle en
a le droit, mais aussi la grande table du mariage. Elle aurait pris
Dieu tmoin, elle en aurait appel tout ce qui est sacr, elle
aurait fait main basse sur tout souvenir prcieux pouvant loger
dans lme du jeune homme. En pareil cas, bien des jeunes filles,
quand loccasion en est offerte, usent, avec un parfait sans-gne,
dune fausset que mme un sducteur ne se permet pas. Celui
qui, du point de vue rotique, agit avec laide de Dieu et veut
tre aim cause de Dieu cesse dtre lui-mme ; il sefforce de
devenir plus fort que le ciel et plus significatif que le salut dun
homme. Supposons que la jeune fille let mis cette cole ;

il ne laurait peut-tre jamais oubli ou ne sen serait jamais

remis ; sans doute aurait-il t alors trop chevaleresque pour
couter une parole raisonnable venant de moi ; il aurait, au
contraire, pris argent comptant chaque exclamation de la jeune
fille et il laurait garde comme une vrit ternelle. Supposons
que la suite et montr lexagration de tout cela en rduisant
les cris de la jeune fille un petit impromptu lyrique, un
divertissement sentimental... Eh ! oui ! dans ce cas encore son
ide de la magnanimit laurait sans doute aid.
Mon ami est pote, et un pote compte essentiellement
parmi les hommes qui ont cette foi exalte en la femme.
Moi, sauf votre respect, je suis prosaque. Sur lautre sexe,
jai ma propre opinion, ou plutt je nen ai absolument aucune,
puisque je nai vu que fort rarement une jeune fille dont la vie
se laisst concevoir dans une catgorie : elle manque le plus
souvent de la cohrence ncessaire pour quon puisse admirer
ou mpriser un tre humain. Une femme se trompe dabord
elle-mme, avant de tromper lautre ; cest pourquoi on na
absolument aucun moyen de mesure.
Maintenant, mon jeune ami va bien voir. Je nai vraiment
aucune confiance en son orage ; je crois quil naurait pas mal
fait de suivre mon conseil. Lide tait en mouvement dans
lamour-passion du jeune homme, cest pourquoi je moccupais
de lui. Le plan que je proposais posait lide comme moyen de
mesure. Cest ce quil y a de plus sr au monde. Quand on y est
attentif dans la vie, quiconque veut tromper devient objet de
moquerie. Lide tait pose, et il le devait, selon moi, laime
et lui-mme. Si la jeune fille tait capable de vivre selon la
sagesse qui na pas besoin de capacits suprieures mais
dintriorit, elle se serait dit elle-mme, linstant mme o
il labandonna : Maintenant, je nai plus rien faire avec lui,
imposteur ou non, quil revienne ou non ; mais je garde
lidalit de ma propre inclination amoureuse et je saurai bien la
tenir en honneur. Si elle avait fait cela, la position de mon ami
serait devenue assez pnible ; en effet, il serait rest dans la
douleur et la dtresse de celui qui sympathise. Pourtant,
qui nen prendrait son parti, si, au milieu de tout son chagrin,
il avait la joie dadmirer laime ? Sa vie se serait arrte comme
le fleuve sarrte, sous le charme puissant de la musique.
Si elle ntait pas capable demployer lide comme puissance

rgulatrice de sa vie, il sagissait pour lui de ne pas la troubler

avec sa douleur mais de recourir une autre sorte de
stimulation.
Le 31 mai.
Mon silencieux confident.
Elle est marie ; avec qui, je ne sais ; quand je le lus dans le
journal, je reus comme un coup et laissai tomber la feuille ;
par la suite, je neus pas la patience de vrifier de plus prs.
Mais je suis de nouveau moi-mme ; je tiens ici la reprise ;
je comprends tout et lexistence me semble plus belle que
jamais. Cest arriv bel et bien comme un orage, quoique je le
doive sa magnanimit. Quel que soit celui quelle a choisi
( je ne dis pas : prfr, car, en qualit de mari, tout le monde
doit mtre prfr), elle a nanmoins montr envers moi de la
magnanimit. Quand il serait le plus bel homme du monde,
lamabilit en personne, capable de faire tourner la tte toutes
les jeunes filles, quand elle pourrait rduire le sexe tout entier
au dsespoir en accordant son oui , elle a toutefois agi avec
magnanimit, mme si cest en moubliant tout fait. Pourtant,
quy a-t-il daussi beau que la magnanimit de la femme ?
Que sa beaut terrestre se fane, que lclat de ses yeux steigne,
que sa taille lance se courbe sous le poids des ans, que ses
boucles perdent leur puissance captivante sous le couvert de
lhumble coiffe, que son regard royal qui dominait le monde
nenveloppe ni ne surveille plus, dans lamour maternel, que le
cercle de ses protgs une jeune fille qui fut ce point
magnanime, ne vieillira jamais. Que lexistence la rcompense
comme elle la fait, quelle lui donne ce quelle aima le plus,
soit ; elle me donna aussi ce que jaimai le plus moi-mme,
et elle me le donna grce la magnanimit de la jeune fille.
Je suis de nouveau moi-mme. Ce moi quun autre ne
voulut pas relever sur la grand-route, je le possde nouveau.
La discorde qui tait dans mon essence a cess ; je me runis
de nouveau. Les angoisses de la sympathie, qui trouveraient
soutien et nourriture dans ma fiert, ne sintroduiront plus
pour diviser et sparer.
Ny a-t-il pas l une reprise ? Nai-je pas tout reu au
double ? Nai-je pas reu mon moi-mme nouveau, et de

telle sorte prcisment que jen doive sentir doublement la

signification ? Et quest-ce quune reprise des biens terrestres,
indiffrents en face de la dtermination de lesprit, si on la
compare une telle reprise ? Ses enfants furent la seule chose
que Job ne reut pas au double, parce que la vie humaine ne se
laisse pas ainsi redoubler. Seule est possible ici la reprise de
lesprit, quoique, dans la temporalit, elle ne soit jamais aussi
parfaite que dans lternit, qui est la vraie reprise.
Je suis de nouveau moi-mme ; le mcanisme est mis en
mouvement. Mis en pices, les filets o jtais emptr ;
rompus, les sortilges qui mavaient envot pour mempcher
de revenir moi-mme. Personne ne lve plus la main sur moi ;
ma dlivrance est sre, je suis n moi-mme ; car aussi
longtemps quIlithye joint les mains, celle qui accouche ne peut
accoucher.
Cest fini ; ma yole est flot ; dans une minute, je serai de
nouveau o aspirait lardent dsir de mon me, l o les ides
bouillonnent et mugissent avec la fureur des lments, o les
penses se lvent dans le vacarme comme des nations en exode,
l o, en dautres temps, rgne une tranquillit profonde
comme le silence de locan Pacifique, une tranquillit telle
quon sentend soi-mme parler, mme si du mouvement se
produit dans le for intrieur, l enfin o, chaque instant lon
met sa vie en jeu, pour, chaque instant, la perdre et la gagner
de nouveau.
Jappartiens lide. Quand elle me fait signe de la main,
je la suis ; quand elle me donne rendez-vous, jattends des jours
et des nuits ; personne ne mappelle au djeuner, personne ne
mattend au repas du soir. Quand lide appelle, jabandonne
tout, ou plutt je nai rien abandonner ; je ne trahis personne ;
je ne fais de peine personne en lui tant fidle, mon esprit nest
pas pein parce que je dois en peiner un autre. Quand je rentre
chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma
figure, personne ne tire de mon tre essentiel une explication
que je ne saurais donner moi-mme quelquun dautre,
ignorant si je suis joyeux dans la flicit ou plong dans la
dtresse, si jai gagn la vie ou si je lai perdue.
La coupe de livresse mest de nouveau tendue ; je respire
dj son parfum ; je perois dj la musique de son ptillement

 dabord pourtant une libation pour celle qui sauva une me

dans la solitude du dsespoir : loue soit la magnanimit
fminine ! vive lenvol de la pense, vive le danger de mort au
service de lide, vive le pril du combat, vive la jubilation
solennelle de la victoire, vive la danse dans le tourbillon de
linfini, vive le mouvement des vagues qui me drobe dans
labme, vive le mouvement des vagues qui me projette
jusquaux toiles.

A
MONSIEUR X.
vritable lecteur de ce livre.

Copenhague, aot 1843.

Mon cher lecteur !
Pardonne-moi de te parler de manire aussi confiante, mais
nous sommes vraiment unter uns [entre nous]. Bien que
tu sois, en effet, une personne potique, pourtant tu nes en
aucune faon plusieurs tres pour moi, mais un seul ; nous
sommes donc ainsi rien que toi et moi.
Si lon admet que tous ceux qui lisent un livre pour telle ou
telle raison de hasard, trangre au livre lui-mme, ne sont pas
des lecteurs au sens propre, alors il nen resterait sans doute
gure aux auteurs qui ont de trs nombreux lecteurs ; de nos
jours, en effet, qui viendrait lide de perdre un instant cette
pense grotesque : que cest un art dtre un bon lecteur,
ou encore de dire quil faut consacrer du temps le devenir ?
Cette dplorable situation influence naturellement un auteur,
qui fait trs bien, mon avis, dcrire comme Clment
dAlexandrie, de manire tre incompris des hrtiques.
Une lectrice curieuse qui lirait la conclusion de tout livre
tranant sur sa table de nuit, pour voir si les amants finissent
par se marier, sera due ; il est vrai, en effet, que deux amants
finissent par se marier ; mais mon ami, bien quil soit lui-mme
de sexe masculin, reste clibataire. Quand on voit, en outre, que
la raison nen est pas un hasard impondrable, laffaire devient
assez fcheuse pour les jeunes filles en ge de se marier et
enrages se marier, qui, rien que de devoir rayer un seul
individu de sexe masculin, diminuent la probabilit de leurs
esprances. Un pre de famille soucieux craindra peut-tre
que son fils ne prenne le mme chemin que mon ami ;

il estimera donc que le livre ne laisse pas une impression

harmonieuse ntant pas un quipement tout prt qui convient
chaque mousquetaire. Un gnie de rencontre trouvera
peut-tre que lexception se tracasse bien trop et prend laffaire
trop au srieux. Un jovial ami de la maison cherchera
en vain une apologie des banalits de salon ou une glorification
des papotages de lheure du th. Un robuste champion de
la ralit estimera peut-tre que toute laffaire tourne rien.
Une femme dexprience, une faiseuse de mariages, admettra
que le livre est manqu, puisque lintressant serait prcisment
de trouver comment une jeune fille devrait tre constitue
pour rendre un tel mle heureux ; car une telle jeune fille
doit exister, ou du moins elle a d exister ; la marieuse sen
persuade pour son plus grand avantage. Un Rvrend
dcrtera quil y a beaucoup trop de philosophie dans le livre ;
le regard pensif dun Trs Rvrend cherchera en vain ce
dont la communaut a prcisment le plus grand besoin
aujourdhui : le spculatif authentique. Mon cher lecteur !
nous pouvons bien dire cela unter uns [entre nous] sans gne ;
tu comprends bien, en effet, que je ne pense pas que tous ces
jugements soient ports en ralit, puisque le livre naura gure
de lecteurs !
Ce livre offrira ventuellement au commun des critiques
loccasion rve de mettre en lumire par le menu que ce nest
ni une comdie, ni une tragdie, ni un roman, ni une pope,
ni une pigramme, ni une nouvelle. Il trouvera encore
impardonnable quon cherche en vain dire 1, 2, 3 ;
il comprendra difficilement la marche suivie, puisquelle est
linverse. La vise du livre ne lui conviendra pas non plus,
assurment ; car les critiques expliquent communment
lexistence de manire rduire nant le gnral aussi bien que
le particulier. Cest surtout demander beaucoup trop au
commun des critiques que de sintresser un combat
dialectique o lexception fait irruption dans le gnral, la
procdure longue et trs complique o lexception combat
jusquau bout pour se dfendre comme justifie ; car lexception
injustifie se reconnat prcisment ce quelle veut luder le
gnral. Cette lutte est trs dialectique et infiniment nuance ;
elle prsuppose, comme condition, une promptitude absolue
dans la dialectique du gnral ; elle requiert la rapidit dans

la reproduction des mouvements ; en un mot, elle est aussi

difficile que de frapper mortellement un homme tout en le
laissant vivre ! Dune part, lexception et de lautre, le gnral ;
la lutte elle-mme est un prodigieux conflit entre la colre et
limpatience du gnral cause de tout le tumulte que
lexception occasionne, et son amoureuse prdilection pour
lexception ; en fin de compte, le gnral se rjouit malgr tout
dune exception, autant que le ciel dun pcheur qui se repent,
prfr quatre-vingt-dix-neuf justes. Dautre part, lexception
combat avec son indocilit, son dfi, sa faiblesse et sa morbidit.
Au total cest une rupture o le gnral rompt avec lexception,
en luttant corps corps avec elle et en la fortifiant par cette
rupture. Si lexception ne tient pas ferme dans ladversit, le
gnral ne laide pas, tout aussi peu que le ciel aide un pcheur
qui ne peut supporter la douleur du repentir. Lexception,
nergique et capable de conclure, rejeton du gnral, bien quen
lutte avec lui, maintient sa position. Leur rapport est le suivant :
lexception pense le gnral en mme temps quelle se pense
elle-mme pour sexaminer fond ; elle travaille pour le gnral
en se travaillant fond elle-mme ; elle sexplique le gnral en
sexpliquant elle-mme. Lexception explique par consquent
le gnral et elle-mme ; et si on veut tudier correctement
le gnral, il suffit de chercher du regard autour de soi une
exception justifie ; elle fait tout voir bien plus nettement que
le gnral lui-mme. Lexception justifie est rconcilie dans
le gnral ; le gnral, ds son fondement, est en polmique
contre lexception ; il ne veut pas, en effet, laisser remarquer sa
prdilection pour elle avant que lexception ne le force, pour
ainsi dire, lavouer. Si lexception na pas cette puissance,
elle nest pas justifie et cest pourquoi le gnral se montre fort
astucieux en ne laissant rien remarquer trop tt. Quand le ciel
aime un pcheur plus que quatre-vingt-dix-neuf justes, le
pcheur ne le sait pas ds le commencement ; au contraire, il ne
ressent que la colre du ciel, jusqu ce quenfin il force le ciel,
pour ainsi dire, parler franchement.
A la longue, on se lasse des sempiternels papotages sur
le gnral et encore le gnral, repris de manire si fade quils
lassent jusqu la nause. Mais il y a les exceptions. Si on ne peut
les expliquer, on ne peut davantage expliquer le gnral.
Dordinaire, on ne remarque pas la difficult, parce quon ne

pense pas le gnral avec passion, mais avec une commode

superficialit. Lexception, au contraire, pense le gnral avec
lnergie de la passion.
Quand on le fait, un nouvel ordre de prsances apparat et si
la pauvre exception est tout de mme bonne quelque chose,
elle obtient de nouveau, comme la jeune fille du conte de fes,
sacrifie par une martre, gloire et honneur.
Un pote est une exception de ce genre ; il constitue
le passage vers les exceptions proprement aristocratiques :
les exceptions religieuses. Un pote est communment une
exception. On se rjouit dordinaire de son apparition et de
ses productions. Je pense donc quil valait aussi la peine de
permettre un tel homme de natre. Le jeune homme, auquel
jai permis de natre, est un pote. Je ne peux faire davantage ;
je peux tout au plus, en effet, aller jusqu concevoir et produire
un pote grce ma pense, mais je ne peux devenir moi-mme
pote ; aussi bien mon intrt est-il ailleurs. Je me suis occup
de ma tche de manire purement esthtique et psychologique.
Je my suis appliqu ; mais toi, mon cher lecteur ! si tu y
regardes de plus prs, tu verras facilement que je ne suis quun
esprit serviable, bien loin dtre indiffrent envers ce jeune
homme, comme pourtant il le redoute. Il y a l un malentendu
que jai provoqu pour lamener ainsi se dcouvrir. Chacun
de mes mouvements ntait que pour lclairer ; je lai eu
constamment in mente [dans ma pense] ; chacune de mes
paroles se rapporte lui, ou alors je suis un ventriloque. Mme
quand la plaisanterie et lespiglerie semblent se dbrider sans
aucun gard, cest par gard pour lui ; mme quand tout finit
en humeur noire, cest un signe qui le concerne, qui concerne
un tat dme en lui. Pour cette raison, tous les mouvements
seffectuent de manire purement lyrique et ce que je dis doit
tre obscurment compris en lui ; ou encore grce ce que je
dis, on doit le mieux comprendre. Ainsi ai-je fait pour lui ce
que jai pu, comme maintenant, cher lecteur, je mefforce de te
servir en tant derechef un autre.
La vie dun pote commence dans une lutte avec lexistence
tout entire ; il sagit de trouver un apaisement ou une
justification. Dans la premire lutte, en effet, il doit toujours
perdre et, sil vainc du premier coup, cest quil na pas de

justification. Mon pote trouve maintenant sa justification dans

labsolution que lui donne lexistence, linstant o il veut,
pour ainsi dire, se rduire lui-mme nant. Son me y gagne
maintenant un cho religieux. Cest bien ce qui le porte,
bien que narrivant jamais percer. La joie dithyrambique de sa
dernire lettre en est un exemple ; cette joie, en effet, se fonde
sans aucun doute sur une tonalit affective religieuse comme
un secret quil ne peut expliquer, alors que ce secret laide
expliquer la ralit de manire potique. Il explique le gnral
comme reprise et pourtant il comprend lui-mme la reprise
dune autre manire ; car, tandis que la ralit devient la reprise,
la reprise devient pour lui la seconde puissance de sa conscience.
Il a eu ce qui appartient essentiellement un pote : une
inclination amoureuse ; mais la sienne est tout fait quivoque :
heureuse, malheureuse, comique, tragique. Par rapport la
jeune fille, tout peut devenir comique, car, lorsquil prouvait
surtout de la sympathie, sa souffrance se trouvait pour une
grande part dans celle de laime. Si donc, sur ce point, il tait
dans lerreur, alors le comique prdomine. Mais sil regarde
lui-mme, en ce cas cest le tragique qui se prsente, tout
comme lorsquen un autre sens il pense laime dans la
perspective de lide. De toute cette inclination amoureuse, il a
gard une idalit dont il peut donner telle ou telle expression,
mais qui reste toujours dans le registre de la tonalit affective,
parce quil natteint aucune ralit effective ! Il y a bien en lui
un fait de conscience, mais ce nen est pas un, cest une lasticit
dialectique, qui le rend productif dans le registre des tonalits
affectives. Tandis que cette productivit se manifeste la surface
de son tre, quelque chose dindiciblement religieux le porte.
Ainsi, dans ses premires lettres, surtout dans certaines dentre
elles, le mouvement approchait de trs prs une issue
proprement religieuse. Cependant, linstant o la suspension
provisoire est leve, il se ressaisit, mais comme pote,
et le religieux seffondre, cest--dire devient un indicible
substratum.
Sil avait eu un soubassement religieux plus profond, il
ne serait pas devenu pote. Tout aurait eu un sens religieux.
Laventure dans laquelle il est emptr aurait vraiment eu du
sens pour lui ; mais comme lobstacle serait venu des sphres
suprieures, il aurait eu du mme coup une tout autre autorit,

quoique paye dune souffrance encore plus douloureuse ; il

aurait alors agi tout autrement, avec une inflexibilit et une
logique de fer ; le gain aurait t un fait de conscience auquel il
aurait pu sen tenir constamment et qui ne serait jamais devenu
pour lui quivoque, mais qui aurait t pur srieux, parce
quil laurait pos lui-mme, en vertu dun rapport Dieu.
A linstant mme, toute la question de la finitude serait tombe
dans lindiffrence ; la ralit proprement dite, au sens le plus
profond, ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il aurait alors,
sur le plan religieux, puis toute la terrible suite logique
quentranait cette aventure. Mme si la ralit se montrait toute
diffrente, rien dessentiel ne changerait pour lui, pas plus que,
le pire se produisant ne laurait, pour lessentiel, plus terrifi
quil ne ltait dj. Il comprendrait alors, avec la crainte et le
tremblement religieux, mais aussi avec foi et confiance, ce quil
avait fait depuis le dbut et ce qui, en toute logique, sensuivrait
obligatoirement, mme si cette obligation devait provoquer des
choses extraordinaires. Pour le jeune homme, au contraire, en
tant que pote, il est prcisment caractristique de ne pouvoir
jamais claircir ce quil a fait, de manire correcte. Cest que
prcisment il veut la fois le voir et ne pas le voir dans le
domaine extrieur et visible, ou plutt voulant le voir dans
ce domaine il veut donc la fois le voir et ne pas le voir.
Un individu religieux, au contraire, repose en lui-mme et
ddaigne tous les enfantillages de la ralit.
Mon cher lecteur ! tu comprends maintenant que lintrt
se porte sur le jeune homme, tandis que je suis une personne
qui sefface, comme laccouche, devant lenfant quelle met au
monde. Et tel est bien le cas ; car je lai pour ainsi dire mis au
monde et cest pourquoi je prends la parole en qualit dadulte.
Ma personnalit est une prmisse de la conscience qui doit
prcisment le contraindre se dclarer ; mais ma personnalit
ne pourra jamais arriver l o il arrive : en effet, la primitivit
laquelle il accde constitue un second moment. Il a donc t ds
le commencement en de bonnes mains, quoique jaie souvent
d le taquiner pour quil puisse lui-mme se manifester. Je vis
au premier coup dil quil tait pote, du moins en ce quune
aventure qui, arrive un homme vulgaire, se serait tout
doucement rduite rien, prit chez lui les proportions dun
vnement mondial.

Bien qu prsent je prenne souvent la parole, tu voudras

bien, mon cher lecteur ! (car tu tentends ces tats et motions
intimes de lme et cest pourquoi je tappelle cher )
tu voudras bien tout lire comme sil sagissait de lui. Tu
comprendras alors la diffrence qui existe entre les passages .
Quoique, de temps autre, quand une tonalit affective tombe
soudain sur toi comme une douche, tu te sentes un peu drle,
tu verras aprs coup comment toutes ces tonalits se modifient
de manire diffrente dans leurs rapports les unes avec les
autres, en mme temps, tu verras que chaque tonalit affective
prise part est assez correcte, ce qui est capital, puisque le
lyrisme est si important ici. Quelquefois, il arrivera peut-tre
que tu te laisseras distraire par un trait desprit en apparence
oiseux ou par un dfi anodin, mais ensuite tu te rconcilieras
peut-tre avec eux.
Ton dvou
Constantin Constantius