Dossier

E S

C R I T U R E S

Avec ou sans criture ?

l y avait une fois des peuples sans criture. On les appelait ainsi.
Manire plus courtoise de dsigner ceux qui avaient longtemps port
l'tiquette de peuples non civiliss. D'une dsignation l'autre, - c'tait
dans les annes cinquante -, pouvait-on vraiment faire tat d'une
constatation de fait, alors que l'ethnographie n'avait accord qu'une
attention fort distraite tant de systmes graphiques dissmins entre
plusieurs continents ? Les sans criture ne pouvaient tre que non
civiliss ; sans aucunement prjuger de leur aptitude connatre les
bienfaits de la Civilisation. Sans criture : l, le doute n'tait pas permis,
ces peuples taient sans histoire. Les Lumires l'avaient dcouvert,
le XIXe sicle en avait fait une certitude.
C'tait hier, dira-t-on. Oui, mais c'est encore aujourd'hui un principe
fondamental dans les partages disciplinaires de l'Europe et de ses
ministres de l'ducation souvent dite Nationale. Tout enfant scolaris
apprend trs tt que l'Histoire, la science historique, commence avec les
tmoignages enregistrs, les documents des archives, donc avec la mise en
criture. Il n'est naturellement d'histoire que de socits civilises et de
leurs tats anciens. L'historien en herbe trouve ainsi confirmation de ce qu'il
sait intuitivement depuis la maternelle et la maison paternelle, s'il est dot
de l'une et l'autre. L'Histoire, science et discipline, n'est concerne que par
des socits de l'criture. La Nouvelle Histoire ou les diffrentes New
History y sont restes fidles, quelles que soient les orientations
pistmologiques : connaissance des hommes dans le temps, savoir du
changement, reprsentation du pass. Un philosophe contemporain qui
pense volontiers pour les historiens a crit plusieurs volumes sur l'opration
historiographique, sans avoir jamais besoin de faire entrer dans sa rflexion
des formes et des pratiques d'historicit de ces socits reconnues comme
sans histoire, hier et donc aujourd'hui. Dans l'oubli des autres, il y a place,
une place immense, pour la Chine, avec ses millnaires d'histoire,
d'historiens, de modles d'historicit. Mme silence pour le monde arabe et
tous les dits nagure sans criture.

C'est entendu : nul ne peut tout lire ni tout savoir. La Chine est un autre
monde, il y a tant de cultures dans nos bibliothques. Le problme n'est
pas l : c'est que l'pistmologue s'en tienne l'auto dfinition de notre
savoir historien, universitaire ou para-universitaire, - c'est le mme en
l'occurrence -, qui respecte pieusement le partage implicite mais fondateur
entre socits pour historiens et socits pour ethnologues. Il faut bien
que les anthropologues s'occupent de quelque chose, sinon comment
assurer la discipline entre les disciplines ? On sait que les universits
europennes ont rserv l'ethnologie des strapontins et mme quelques
chaises pliantes.

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

c
e
m
b
r
e

2
0
0
0

Dossier
L

E S

C R I T U R E S

Le grand partage, avec ou sans criture ou histoire, est-il, quand mme,

en train de s'effacer ? Il faudrait le souhaiter. Mieux, il serait temps d'y
travailler. Car, d'vidence, la distance entre les socits pour historiens et
les autres doublement dmunies est profondment inscrite dans le sens
commun. Qui est une culture tenace, on le sait. En somme notre
inconscient historique nous susurre : Nous avons l'criture, Ils ont la
tradition. Cela pourrait tre une manire noble de saluer de loin les pauvres
sans histoire. A cet gard, l'uvre pistmologique de Paul Ricoeur est
exemplaire, quelles que soient par ailleurs ses vertus.

c
e
m
b
r
e

2
0
0
0

Avec ou sans : ce partage souterrain me semble introduire directement la

problmatique qui a dcouvert le plus grand nombre de questions nouvelles
autour de l'crit, de ses pratiques, des modles d'criture et de leurs effets
possibles dans une srie trs large de socits humaines. Paradoxalement,
dans le monde occidental qui se flatte d'avoir joui si longtemps et de la
civilisation et de ses indispensables crits, le problme de l'criture apparat
comme une question neuve, formule entre les annes 60 et 80. Elle vient
de l'anthropologie. Certes, il ne s'agit pas de l'analyse des abcdaires, du
passage du rouleau au codex, non plus que de la chronologie des systmes
syllabaires entre ici et l, toutes activits qui font juste titre l'orgueil des
philologues et des historiens. Profitant de leur comptence initiale dans des
socits qui ne semblaient pas avoir cultiv autant que les autres les
ressources des systmes graphiques, les anthropologues, ou du moins
certains d'entre eux, se sont demands quelles transformations l'entre
dans l'crit avait pu produire et dans l'organisation sociale et dans
l'institution de certains savoirs. Pour tre plus prcis, c'est un
anthropologue curieux des formes de mmoire dans des socits dites
traditionnelles qui a voulu observer les effets possibles de l'criture sur des
formes de pense et des types de structure sociale. The Domestication of
the Savage Mind, publi en 1977 par Jack Goody, a inaugur des enqutes
qui sont aujourd'hui largement engages par une srie de chercheurs, de
par le monde.
Ds le dpart, Jack Goody a voulu mettre en perspective des configurations
culturelles distinctes dans le temps et dans l'espace : l'Afrique de l'Ouest,
l'Orient ancien et l'Europe mdivale. Il a agi en anthropologue. C'tait le
moyen le plus efficace pour mettre en question les donnes immdiates de
l'criture qui nous est familire la fois dans ses donnes matrielles, dans
ses techniques et avec son horizon intellectuel. N'est-ce pas plus
intressant d'apprhender chaque support dans la singularit d'un choix et
d'une orientation possible ? L'corce de bouleau n'est pas une pierre
inscrite, mais ne peut-elle vraiment fonder un espace public ? Une tablette

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

Dossier
L

E S

C R I T U R E S

de bronze ou d'argile n'est pas une feuille de papyrus, ni un assemblage de

minces lamelles de bambou colles les unes aux autres, mais rien encore
n'assigne celle de bronze de disparatre, ni celle d'argile de prolifrer
dans la maison des tablettes. L'cran de nos ordinateurs qui dvore
aujourd'hui sous nos yeux des bibliothques entires nous fait assister
une rvolution matrielle et technologique, oui, inoue par sa vitesse et sa
diffusion l'chelle de plusieurs continents, en quelques annes. Ici aussi, il
y a des scribes, des techniciens qui matrisent et dveloppent la haute
technologie de nos iBook. Il y a un environnement conomique, des
rapports politiques qui orientent cette rvolution.
Avant de monnayer une catgorie comme celle de matre de l'crit, il
convient au comparatiste de se rappeler que dans l'histoire il y a eu des
tats centraliss avec une administration complexe et des capacits de
compter et de calculer, mais qui n'avaient ni systme d'criture unifi, ni
scribes-administrateurs. Pour produire de grands effets sociaux et
intellectuels, il n'est pas ncessaire qu' il y ait autonomie de la chose
graphique ou crite.
L'art de comparer est d'abord celui de poser des questions. Comment
l'criture acquiert-elle une autonomie ? en quels contextes ? de quelle
autonomie s'agit-il ? de quelles valeurs va-t-elle nourrir son prestige ?
comment va-t-elle exercer son pouvoir ? Les Brahmanes qui ont longtemps
gr de grands ensembles textuels n'ont jamais assum un rle
d'intellectuels, ni de lettrs la manire grecque l'entour de la
Bibliothque d'Alexandrie. D'abord, ils taient et sont encore illettrs,
ensuite ils habitaient une culture qui considrait l'criture comme suspecte,
dangereuse et, pour tout dire, mprisable. La Maison des tablettes avec son
systme de formation, son terrain de rflexion sur les ressources des signes
crits avec lexiques et dictionnaires propose au Proche-Orient un ensemble
culturel, tout diffrent de celui des minuscules cits grecques o le scribe,
peine entrevu, s'efface devant le pdagogue priv apprenant qui veut,
pour une poigne de dollars, lire et crire, alors qu'il faut des annes
d'apprentissage pour le sumrien et l'akkadien.
Imaginons un scribe crtois, perdu dans la montagne, la fin du VIe sicle
avant notre re, en qute d'un contrat royal que lui offrirait une petite cit,
totalement inconnue, mais qui aurait entrevu la puissance prochaine de la
chose crite, o, comment, nous ne le saurons jamais. Cela devient une
vision extraordinaire si nous la projetons sur grand cran en plaant, dans
un angle, des spcialistes de l'criture l'poque des Zhou de l'Est (770 250 av. J.-C.), des scribes qui rgissent la vie culturelle, conomique et

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

c
e
m
b
r
e

2
0
0
0

Dossier
L

E S

C R I T U R E S

politique, et, dans un autre angle, le scribe de caste, mprisable et mpris

par les hautains Brahmanes, ces savants illettrs de l'Inde vdique. Zoom
sur le territoire de la Chine Orientale : un il exerc distingue trs
nettement, oui, vers le milieu du VIe sicle avant notre re, l'apparition d'une
classe de savants et d'intellectuels, scribes eux aussi, mais qui prennent
leurs distances d'avec leurs collgues de l'administration et de la tradition.
Ce sont les nouveaux sages, et c'est parmi eux que se recrutent ceux qui,
au IVe sicle, mettent en forme les chroniques de Zuo, d'o va sortir le
premier grand texte historiographique de la Chine.

c
e
m
b
r
e

2
0
0
0

Oui, en Chine aussi, on s'emploie crire le pass. Le pass ? vous avez dit
le pass ? lequel ? un pass radicalement coup du prsent, comme nous
l'aimions ? un pass soit, mais situ dans quel temps ? linaire ? ponctuel ?
priodis ? dans quelle chronologie ? en proie quels calendriers ? De
mme qu'une date peut tre une combinaison de vertus, un rapport entre
un prsage et un geste rituel accomplir, et, pourquoi pas, un point dans un
temps abstrait, pour le comparatiste, il n'est pas vident qu'une archive est
une archive, d'une culture l'autre. Sans doute le scribe chinois apparat-il
d'emble comme un archiviste, des sinologues le rptent : il enregistre les
actes du pouvoir, les dcisions du Prince, il prpare ainsi les documents
dont l'historien-scribe se servira pour rdiger les Annales et les Histoires
des Dynasties ; on entrevoit dj tout ce que le philosophe de l'histoire
assign rsidence laisse chapper. Mais, comme l'ont subodor des
sinologues comparatistes, le contexte de la dite archive n'est pas celui que
notre cher bon sens met aussitt en scne, ds qu'il entend ce mot. Au
dbut du premier millnaire avant notre re, le faiseur de tablettes crit le
plus souvent au cours de rites solennels, accomplis soit devant le temple
des anctres princiers, soit prs de l'autel du dieu Sol. Certes une tablette
peut tre remise au rcipiendaire (en cas d'investiture, de donation, de
serment). Mais le mme rcipiendaire doit payer la fabrication d'un vase
rituel en bronze o sera fondu le texte reproduisant les termes mmes de la
tablette. Vase culturel si lourd qu'il est dj inamovible et dont les premiers
destinataires sont les esprits ancestraux ou les dieux concerns. De l
penser que l'criture en Chine tait un moyen de communication avec les
dieux, il n'y a qu'un pas. Non point celui qui conduit vers la solution, mais le
pas qui met distance d'une reprsentation univoque de l'archive et de sa
signification dans une culture donne.
Avec ou sans crit : s'ouvre un domaine immense pour l'exprimentation
comparatiste, celle qui mobilise historiens et anthropologues, et je crois que
le pluriel a sa place ct de la double ou triple comptence d'un seul, qui
reste admirable mais rare. Parmi les effets de l'crit, aucun n'est

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

Dossier
L

E S

C R I T U R E S

ncessaire, convenons en, mais certains, suggrs trs tt par Jack Goody,
ont retenu l'attention juste titre. Ce sont ces nouveaux objets lisibles
d'abord travers l'activit des scribes entre Sumer et Babylone, ce qui
continue faire impression : des tableaux, des listes de mots, de choses, de
noms. Comme si l'activit des premiers scribes faisait surgir des modles
taxinomiques, des systmes de notations, des analyses de type linguistique.
Mais tout cela est-il vraiment impensable et inou sans la technologie de
l'crit ? Y a-t-il vraiment des produits bruts de l'criture telle quelle ?
Nul ne le croira sans peine. Reste que certaines pratiques de l'crit peuvent
produire dans des contextes singuliers de nouveaux objets et ouvrir
l'intellect des possibilits nouvelles, qui ont t pr-explores dans des
savoirs comme la premire gomtrie avec l'criture de la dmonstration
ou le trac des cartes sous l'influence de l'astronomie gomtrique ; toutes
questions qui demandent la mise en perspective de plusieurs cultures,
indispensables pour procder aux exprimentations d'usage .
Il me souvient qu'une des vertus du CNRS est d'encourager les croisements
intellectuels et notamment les entreprises communes entre historiens et
anthropologues. Rien l qui porte atteinte l'ordre des disciplines auquel
est attach tout bon rpublicain En France comme en Europe, l'histoire
souffrirait plutt d'hypertrophie, tandis que l'anthropologie est toujours sur
le seuil de la pauvret.
Suggestion ? Les instances comptentes, je veux dire les plus hautes, ne
pourraient-elles rserver un pourcentage fixe aux projets rsolument
comparatistes ?
Marcel Detienne
Gildersleeve Professor - Johns Hopkins University
Directeur du Centre Louis Marin

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

c
e
m
b
r
e

2
0
0
0