Ecrits Lacan

ECRITS
JACQUES LACAN
DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris- VI
ISBN 2-02-002752-6.
ditions du Seuil, 1966.
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction
intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement
de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon
sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit
intellectuelle.
Dbut : p. 9.
Sommaire : p. 923.
-2-
-3-
-4-
-5-
-6-
-7-
-8-
Ouverture de ce recueil
Le style est l'homme mme , rpte-t-on sans y voir de malice, ni s'inquiter de
ce que l'homme ne soit plus rfrence si certaine. Au reste l'image du linge parant
Buffon en train d'crire, est l pour soutenir l'inattention.
Une rdition du Voyage Montbar (publi an IX chez Solvet, posthume) de la
plume d'Hrault de Schelles, titre qui reprend une Visite Monsieur de Buffon
de 1785, serait propice plus de rflexion. Non pas seulement de ce qu'on y gote
un autre style qui prfigure le meilleur de nos reportages bouffonnants, mais de
rendre le propos lui-mme un contexte d'impertinence o l'hte ne le cde en
rien son visiteur.
Car l'homme agit en l'adage dj classique cette date d'tre extrait d'un discours
l'Acadmie, s'avre en ce crayon tre un fantasme du grand homme, qui
l'ordonne en scnario pour y prendre sa maison entire. Rien ici qui relve du
naturel, Voltaire l-dessus, on s'en souvient, gnralise mchamment.
Le style c'est l'homme, en rallierons-nous la formule, seulement la rallonger:
l'homme qui l'on s'adresse?
Ce serait simplement satisfaire ce principe par nous promu : que dans le langage
notre message nous vient de l'Autre, et pour l'noncer jusqu'au bout : sous une
forme inverse. (Et rappelons que ce principe s'est appliqu sa propre
nonciation, puisqu' avoir t mis par nous, c'est d'un autre, interlocuteur
minent, qu'il a reu sa meilleure frappe.)
Mais si l'homme se rduisait n'tre rien que le lieu de retour de notre discours, la
question ne nous en reviendrait-elle pas d' quoi bon le lui adresser?
C'est bien la question que nous pose ce lecteur nouveau dont on nous fait
argument pour rassembler ces crits.
Nous lui mnageons un palier dans notre style, en donnant la Lettre vole le
privilge d'ouvrir leur suite en dpit de la diachronie de celle-ci.
9
OUVERTURE DE CE RECUEIL
A ce lecteur de rendre la lettre en question, au-del de ceux qui firent un jour
son adresse, cela mme qu'il y trouvera pour mot de la fin : sa destination. A
savoir le message de Poe dchiffr et revenant de lui, lecteur, ce qu' le lire, il se
dise n'tre pas plus feint que la vrit quand elle habite la fiction.
Ce vol de la lettre, on le dira la parodie de notre discours soit qu'on s'en tienne
l'tymologie qui indique un accompagnement et implique la prsance du trajet
parodi; soit qu' rendre le terme son emploi commun, on en voie conjure
l'ombre du matre penser, pour obtenir l'effet que nous lui prfrons.
The rage of the look, le vol de la boucle, le titre ici s'voque du pome o Pope,
par la grce de la parodie, ravit, lui l'pope, le trait secret de son enjeu de
drision.
Notre tche ramne cette boucle charmante au sens topologique qu'aurait le mot :
nud dont un trajet se ferme de son redoublement renvers, - soit tel que
rcemment nous l'avons promu soutenir la structure du sujet.
C'est bien l que nos lves seraient fonds reconnatre le dj pour lequel ils
se contentent parfois: d'homologies moins motives.
Car nous dchiffrons ici en la fiction de Poe, si puissante, au sens mathmatique
du terme, cette division o le sujet se vrifie de ce qu'un objet le traverse sans
qu'ils se pntrent en rien, laquelle est au principe de ce qui se lve la fin de ce
recueil sous le nom d'objet a ( lire : petit a).
C'est l'objet qui rpond la question sur le style, que nous posons d'entre de jeu.
A cette place que marquait l'homme pour Buffon, nous appelons la chute de cet
objet, rvlante de ce qu'elle l'isole, la fois comme la cause du dsir o le sujet
s'clipse, et comme soutenant le sujet entre vrit et savoir. Nous voulons du
parcours dont ces crits sont les jalons et du style que leur adresse commande,
amener le lecteur une consquence o il lui faille mettre du sien.
Octobre 1966
-10-
p 11 - Le sminaire sur La Lettre vole

Und wenn es uns glckt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.
Notre recherche nous a men ce point de reconnatre que l'automatisme de
rptition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons
appel l'insistance de la chane signifiante. Cette notion elle-mme, nous l'avons
dgage comme corrlative de l'ex-sistence (soit : de la place excentrique) o il
nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au srieux la
dcouverte de Freud. C'est, on le sait, dans l'exprience inaugure par la
psychanalyse qu'on peut saisir par quels biais de l'imaginaire vient s'exercer,
jusqu'au plus intime de l'organisme humain, cette prise du symbolique.
L'enseignement de ce sminaire est fait pour soutenir que ces incidences
imaginaires, loin de reprsenter l'essentiel de notre exprience, n'en livrent rien
que d'inconsistant, sauf tre rapportes la chane symbolique qui les lie et les
oriente.
Certes savons-nous l'importance des imprgnations imaginaires (Prgung) dans
ces partialisations de l'alternative symbolique qui donnent la chane signifiante
son allure. Mais nous posons que c'est la loi propre cette chane qui rgit les
effets psychanalytiques dterminants pour le sujet : tels que la forclusion
(Verwerfung), le refoulement (Verdrngung), la dngation (Verneinung) ellemme, - prcisant de l'accent qui y convient que ces effets suivent si fidlement le
dplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires, malgr leur
inertie, n'y font figure que d'ombres et de reflets.
Encore cet accent serait-il prodigu en vain, s'il ne servait votre regard, qu'
abstraire une forme gnrale de phnomnes dont la particularit dans notre
exprience resterait pour vous l'essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice
qu'on romprait le composite original.
11
LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

C'est pourquoi nous avons pens illustrer pour vous aujourd'hui la vrit qui se
dgage du moment de la pense freudienne que nous tudions, savoir que c'est
l'ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous dmontrant dans une
histoire la dtermination majeure que le sujet reoit du parcours d'un signifiant.
C'est cette vrit, remarquons-le, qui rend possible l'existence mme de la fiction.
Ds lors une fable est aussi propre qu'une autre histoire la mettre en lumire, quitte y faire l'preuve de sa cohrence. A cette rserve prs, elle a mme
l'avantage de manifester d'autant plus purement la ncessit symbolique, qu'on
pourrait la croire rgie par l'arbitraire.
C'est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans
l'histoire mme o est insre la dialectique concernant le jeu de pair ou impair,
dont nous avons le plus rcemment tir profit. Sans doute n'est-ce pas par hasard
que cette histoire s'est avre favorable donner suite un cours de recherche qui
y avait dj trouv appui.
Il s'agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le titre de : La lettre
vole. Ds le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est
faite et des conditions de cette narration.
On voit vite au reste ce qui rend ncessaires ces composants, et qu'ils n'ont pu
chapper aux intentions de qui les a composs. La narration double en effet le
drame d'un commentaire, sans lequel il n'y aurait pas de mise en scne possible.
Disons que l'action en resterait, proprement parler, invisible de la salle, - outre
que le dialogue en serait expressment et par les besoins mmes du drame, vide de
tout sens qui pt s'y rapporter pour un auditeur - autrement dit que rien du drame
ne pourrait apparatre ni la prise de vues, ni la prise de sons, sans l'clairage
jour frisant, si l'on peut dire, que la narration donne chaque scne du point de
vue qu'avait en le jouant l'un de ses acteurs.
Ces scnes sont deux, dont nous irons aussitt dsigner la premire sous le nom
de scne primitive, et non pas par inattention, puisque la seconde peut tre
considre comme sa rptition, au sens qui est ici mme l'ordre du jour.
La scne primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir 12

royal, de sorte que nous souponnons que la personne du plus haut rang, dite
encore l'illustre personne, qui y est seule quand elle reoit une lettre, est la Reine.
Ce sentiment se confirme de l'embarras o la plonge l'entre de l'autre illustre
personnage, dont on nous a dj dit avant ce rcit que la notion qu'il pourrait avoir
de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame que son honneur et
sa scurit. Nous sommes en effet promptement tirs hors du doute qu'il s'agisse
bien du Roi, mesure de la scne qui s'engage avec l'entre du ministre D... A ce
moment en effet, la Reine n'a pu faire mieux que de jouer sur l'inattention du Roi
en laissant la lettre sur la table retourne, la suscription en dessus. Celle-ci
pourtant n'chappe pas l'il de lynx du ministre, non plus qu'il ne manque de
remarquer le dsarroi de la Reine, ni d'venter ainsi son secret. Ds lors tout se
droule comme dans une horloge. Aprs avoir trait du train et de l'esprit dont il
est coutumier les affaires courantes, le ministre tire de sa poche une lettre qui
ressemble d'aspect celle qui est en sa vue, et ayant feint de la lire, il la dpose
ct de celle-ci. Quelques mots encore dont il amuse le royal tapis, et il s'empare
tout roidement de la lettre embarrassante, dcampant sans que la Reine, qui n'a
rien perdu de son mange, ait pu intervenir dans la crainte d'veiller l'attention du
royal conjoint qui ce moment la coudoie.
Tout pourrait donc avoir pass inaperu pour un spectateur idal d'une opration
o personne n'a bronch, et dont le quotient est que le ministre a drob la Reine
sa lettre et que, rsultat plus important encore que le premier, la Reine sait que
c'est lui qui la dtient maintenant, et non pas innocemment.
Un reste qu'aucun analyste ne ngligera, dress qu'il est retenir tout ce qui est du
signifiant sans pour autant savoir toujours qu'en faire : la lettre, laisse pour
compte par le ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en
boule.
Deuxime scne : dans le bureau du ministre. C'est son htel, et nous savons,
selon le rcit que le prfet de police en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour
la seconde fois le gnie propre rsoudre les nigmes, que la police depuis dixhuit mois, y revenant aussi souvent que le lui ont permis les absences nocturnes,
ordinaires au ministre, a fouill l'htel et ses abords de fond en comble. 13

En vain, - encore que chacun puisse dduire de la situation que le ministre garde
cette lettre sa porte.
Dupin s'est fait annoncer au ministre. Celui-ci le reoit avec une nonchalance
affiche, des propos affectant un romantique ennui. Cependant Dupin, que cette
feinte ne trompe pas, de ses yeux protgs de vertes lunettes, inspecte les atres.
Quand son regard se porte sur un billet fort raill qui semble l'abandon dans la
case d'un mchant porte-cartes en carton qui pend, retenant l'il de quelque
clinquant, au beau milieu du manteau de la chemine, il sait dj qu'il a affaire
ce qu'il cherche. Sa conviction se renforce des dtails mmes qui paraissent faits
pour contrarier le signalement qu'il a de la lettre vole, au format prs qui est
conforme.
Ds lors il n'a plus qu' se retirer aprs avoir oubli sa tabatire sur la table,
pour revenir le lendemain la rechercher, arm d'une contre-faon qui simule le
prsent aspect de la lettre. Un incident de la rue, prpar pour le bon moment,
ayant attir le ministre la fentre, Dupin en profite pour s'emparer son tour de
la lettre en lui substituant son semblant, et n'a plus qu' sauver auprs du ministre
les apparences d'un cong normal.
L aussi tout s'est pass, sinon sans bruit, du moins sans fracas. Le quotient de
l'opration est que le ministre n'a plus la lettre, mais lui n'en sait rien, loin de
souponner que c'est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici
bien loin d'tre insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit
Dupin donner un libell sa lettre factice. Quoi qu'il en soit, le ministre, quand
il voudra en faire usage, pourra y lire ces mots tracs pour qu'il y reconnaisse la
main de Dupin :
... Un dessein si funeste
S'il n'est digne d'Atre, est digne de Thyeste.
que Dupin nous indique provenir de l'Atre de Crbillon.
Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont semblables? Oui, car
la similitude que nous visons n'est pas faite de la simple runion de traits choisis
la seule fin d'appareiller leur diffrence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits
de ressemblance aux dpens des autres pour qu'il en rsulte une vrit quelconque.
C'est l'intersubjectivit o les deux actions se motivent que 14

nous voulons relever, et les trois termes dont elle les structure. Le privilge de
ceux-ci se juge ce qu'ils rpondent la fois aux trois temps logiques par quoi la
dcision se prcipite, et aux trois places qu'elle assigne aux sujets qu'elle
dpartage.
Cette dcision se conclut dans le moment d'un regard 1. Car les manuvres qui
s'ensuivent, s'il s'y prolonge en tapinois, n'y ajoutent rien, pas plus que leur
ajournement d'opportunit dans la seconde scne ne rompt l'unit de ce moment.
Ce regard en suppose deux autres qu'il rassemble en une vue de l'ouverture laisse
dans leur fallacieuse complmentarit, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce
dcouvert. Donc trois temps, ordonnant trois regards, supports par trois sujets,
chaque fois incarns par des personnes diffrentes.
Le premier est d'un regard qui ne voit rien : c'est le Roi, et c'est la police.
Le second d'un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d'en voir
couvert ce qu'il cache : c'est la Reine, puis c'est le ministre.
Le troisime qui de ces deux regards voit qu'ils laissent ce qui est cacher
dcouvert pour qui voudra s'en emparer : c'est le ministre, et c'est Dupin enfin.
Pour faire saisir dans son unit le complexe intersubjectif ainsi dcrit, nous lui
chercherions volontiers patronage dans la technique lgendairement attribue
l'autruche pour se mettre l'abri des dangers; car celle-ci mriterait enfin d'tre
qualifie de politique, se rpartir ici entre trois partenaires, dont le second se
croirait revtu d'invisibilit, du fait que le premier aurait sa tte enfonce dans le
sable, cependant qu'il laisserait un troisime lui plumer tranquillement le derrire;
il suffIrait qu'enrichissant d'une lettre sa dnomination proverbiale, nous en
fassions la politique de lautruiche, pour qu'en elle-mme enfin elle trouve un
nouveau sens pour toujours.
Le module intersubjectif tant ainsi donn de l'action qui se rpte, il reste y
reconnatre un automatisme de rptition, au sens qui nous intresse dans le texte
de Freud.
1. On cherchera ici la rfrence ncessaire en notre essai sur Le temps logique et
l'assertion de certitude anticipe, voir p. 197
15

La pluralit des sujets bien entendu ne peut tre une objection pour tous ceux qui
sont rompus depuis longtemps aux perspectives que rsume notre formule :
l'inconscient, c'est le discours de l'Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant
ce qu'y ajoute la notion de l'immixtion des sujets, nagure introduite par nous en
reprenant l'analyse du rve de l'injection d'Irma.
Ce qui nous intresse aujourd'hui, c'est la faon dont les sujets se relaient dans
leur dplacement au cours de la rptition intersubjective.
Nous verrons que leur dplacement est dtermin par la place que vient occuper
le pur signifiant qu'est la lettre vole, dans leur trio. Et c'est l ce qui pour nous le
confirmera comme automatisme de rptition.
Il ne parat pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de
questionner si la vise du conte et l'intrt que nous y prenons, pour autant qu'ils
concident, ne gisent pas ailleurs.
Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre rude langage, le
fait que l'histoire nous soit conte comme une nigme policire?
A la vrit nous serions en droit d'estimer ce fait pour peu assur, remarquer que
tout ce dont une telle nigme se motive partir d'un crime ou d'un dlit, - savoir
sa nature et ses mobiles, ses instruments et son excution, le procd pour en
dcouvrir l'auteur, et la voie pour l'en convaincre, - est ici soigneusement limin
ds le dpart de chaque priptie.
Le dol est en effet ds l'abord aussi clairement connu que les menes du coupable
et leurs effets sur sa victime. Le problme, quand on nous l'expose se limite la
recherche aux fins de restitution, de l'objet quoi tient ce dol, et il semble bien
intentionnel que sa solution soit obtenue dj, quand on nous l'explique. Est-ce par
l qu'on nous tient en haleine? Quelque crdit en effet que l'on puisse faire la
convention d'un genre pour susciter un intrt spcifique chez le lecteur,
n'oublions pas que le Dupin ici deuxime paratre, est un prototype, et que
pour ne recevoir son genre que du premier, c'est un peu tt pour que l'auteur joue
sur une convention.
16

Ce serait pourtant un autre excs que de rduire le tout une fable dont la moralit
serait que pour maintenir l'abri des regards une de ces correspondances dont le
secret est parfois ncessaire la paix conjugale, il suffise d'en laisser traner les
libells sur notre table, mme les retourner sur leur face signifiante. C'est l un
leurre dont pour nous, nous ne recommanderions l'essai personne, crainte qu'il
soit du s'y fier.
N'y aurait-il donc ici d'autre nigme que, du ct du Prfet de police, une
incapacit au principe d'un insuccs, - si ce n'est peut-tre du ct de Dupin une
certaine discordance, que nous n'avouons pas de bon gr, entre les remarques
assurment fort pntrantes, quoique pas toujours absolument pertinentes en leur
gnralit, dont il nous introduit sa mthode, et la faon dont en fait il intervient.
A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientt nous
demander si, de la scne inaugurale que seule la qualit de ses protagonistes sauve
du vaudeville, la chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion tre
promise au ministre, ce n'est pas que tout le monde soit jou qui fait ici notre
plaisir.
Et nous serions d'autant plus enclin l'admettre que nous y retrouverions avec
ceux qui ici nous lisent, la dfinition que nous avons donne, quelque part en
passant, du hros moderne, qu'illustrent des exploits drisoires dans une
situation d'garement 1 .
Mais ne sommes-nous pas pris nous-mmes la prestance du dtective amateur,
prototype d'un nouveau matamore, encore prserv de l'insipidit du superman
contemporain?
Boutade, - qui suffit nous faire relever bien au contraire en ce rcit une
vraisemblance si parfaite, qu'on peut dire que la vrit y rvle son ordonnance de
fiction.
Car telle est bien la voie o nous mnent les raisons de cette vraisemblance. A
entrer d'abord dans son procd, nous apercevons en effet un nouveau drame que
nous dirons complmentaire du premier, pour ce que celui-ci tait ce qu'on appelle
un drame
1. Cf. Ponction et champ de la parole et du langage, P. 244
17

sans paroles, mais que c'est sur les proprits du discours que joue l'intrt du
second 1.
S'il est patent en effet que chacune des deux scnes du drame rel nous est narre
au cours d'un dialogue diffrent, il n'est que d'tre muni des notions que nous
faisons dans notre enseignement valoir, pour reconnatre qu'il n'en est pas ainsi
pour le seul agrment de l'exposition, mais que ces dialogues eux-mmes
prennent, dans l'usage oppos qui y est fait des vertus de la parole, la tension qui
en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire distinguera du premier comme
se soutenant dans l'ordre symbolique.
Le premier dialogue - entre le Prfet de police et Dupin - se joue comme celui
d'un sourd avec un qui entend. C'est--dire qu'il reprsente la complexit vritable
de ce qu'on simplifie d'ordinaire, pour les rsultats les plus confus, dans la notion
de communication.
On saisit en effet dans cet exemple comment la communication peut donner
l'impression o la thorie trop souvent s'arrte, de ne comporter dans sa
transmission qu'un seul sens, comme si le commentaire plein de signification
auquel l'accorde celui qui entend, pouvait, d'tre inaperu de celui qui n'entend
pas, tre tenu pour neutralis.
Il reste qu' ne retenir que le sens de compte rendu du dialogue, il apparat que sa
vraisemblance joue sur la garantie de l'exactitude. Mais le voici alors plus fertile
qu'il ne semble, ce que nous en dmontrions le procd : comme on va le voir
nous limiter au rcit de notre premire scne.
Car le double et mme le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient :
narration par l'ami et familier de Dupin (que nous appellerons dsormais le
narrateur gnral de l'histoire) - du rcit par quoi le Prfet fait connatre Dupin le rapport que lui en a fait la Reine, n'est pas l seulement la consquence d'un
arrangement fortuit.
Si en effet l'extrmit o est porte la narratrice originale exclut qu'elle ait altr
les vnements, on aurait tort de croire que le 1. La complte intelligence de ce
qui suit exige bien entendu qu'on relise ce texte extrmement rpandu (en franais
comme en anglais), et d'ailleurs court, qu'est la Lettre vole.
I8

Prfet ne soit ici habilit lui prter sa voix que pour le manque d'imagination
dont il a dj, si l'on peut dire, la patente.
Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas
absolument de soi : savoir qu'il appartient bien la dimension du langage.
Ceux qui sont ici connaissent nos remarques l-dessus, et particulirement celles
que nous avons illustres du repoussoir du prtendu langage des abeilles: o un
linguiste' ne peut voir qu'une simple signalisation de la position de l'objet,
autrement dit qu'une fonction imaginaire plus diffrencie que les autres.
Nous soulignons ici qu'une telle forme de communication n'est pas absente chez
l'homme, si vanouissant que soit pour lui l'objet quant son donn naturel en
raison de la dsintgration qu'il subit de par l'usage du symbole.
On peut en effet en saisir l'quivalent dans la communion qui s'tablit entre deux
personnes dans la haine envers un mme objet : ceci prs que la rencontre n'est
jamais possible que sur un objet seulement, dfini par les traits de l'tre
auquel ]'une et l'autre se refusent.
Mais une telle communication n'est pas transmissible sous la forme symbolique.
Elle ne se soutient que dans la relation cet objet. C'est ainsi qu'elle peut runir un
nombre indfini de sujets dans un mme idal : la communication d'un sujet
l'autre l'intrieur de la foule ainsi constitue, n'en restera pas moins
irrductiblement mdiatise par une relation ineffable.
Cette excursion n'est pas seulement ici un rappel de principes l'adresse lointaine
de ceux qui nous imputent d'ignorer la communication non verbale : en
dterminant la porte de ce que rpte le discours, elle prpare la question de ce
que rpte le symptme.
Ainsi la relation indirecte dcante la dimension du langage, et le narrateur gnral,
la redoubler, n'y ajoute rien par hypothse . Mais il en est tout autrement de
son office dans le second dialogue.
Car celui-ci va s'opposer au premier comme les ples que nous
1. Cf. mile Benveniste, " Communication animale et langage humain ", Diogne,
n I, et notre rapport de Rome, P. 297.
19

avons distingus ailleurs dans le langage et qui s'opposent comme le mot la
parole.
C'est dire qu'on y passe du champ de l'exactitude au registre de la vrit. Or ce
registre, nous osons penser que nous n'avons pas y revenir, se situe tout fait
ailleurs, soit proprement la fondation de l'intersubjectivit. Il se situe l o le
sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivit mme qui constitue un Autre en
absolu. Nous nous contenterons, pour indiquer ici sa place, d'voquer le dialogue
qui nous parat mriter son attribution d'histoire juive du dpouillement o
apparat la relation du signifiant la parole, dans l'adjuration o il vient
culminer. Pourquoi me mens-tu, s'y exclame-t-on bout de souffle, oui,
pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas Cracovie pour que je croie que tu
vas Lemberg, alors qu'en ralit c'est Cracovie que tu vas?
C'est une question semblable qu'imposerait notre esprit le dferlement d'apories,
d'nigmes ristiques, de paradoxes, voire de boutades, qui nous est prsent en
guise d'introduction la mthode de Dupin, - si de nous tre livr comme une
confidence par quelqu'un qui se pose en disciple, il ne s'y ajoutait quelque vertu de
cette dlgation. Tel est le prestige immanquable du testament : la fidlit du
tmoin est le capuchon dont on endort en l'aveuglant la critique du tmoignage.
Quoi de plus convaincant d'autre part que le geste de retourner les cartes sur la
table? Il l'est au point qu'il nous persuade un moment que le prestidigitateur a
effectivement dmontr, comme il l'a annonc, le procd de son tour, alors qu'il
l'a seulement renouvel sous une forme plus pure : et ce moment nous fait mesurer
la suprmatie du signifiant dans le sujet.
Tel opre Dupin, quand il part de l'histoire du petit prodige qui blousait tous ses
camarades au jeu de pair ou impair, avec son truc de l'identification l'adversaire,
dont nous avons pourtant montr qu'il ne peut atteindre le premier plan de son
laboration mentale, savoir la notion de l'alternance intersubjective sans y
achopper aussitt sur la bute de son retour I.
Ne nous en sont pas moins jets, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms
de La Rochefoucauld, de La Bruyre,
1. Cf. notre introduction, P. 58.
20

de Machiavel et de Campanella, dont la renomme n'apparatrait plus que futile
auprs de la prouesse enfantine.
Et d'enchaner sur Chamfort dont la formule qu' il y a parier que toute ide
publique, toute convention reue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre , contentera coup sr tous ceux qui pensent chapper sa loi, c'est-dire prcisment le plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie l'application
par les Franais du mot : analyse l'algbre, voil qui n'a gure de chance
d'atteindre notre fiert, quand de surcrot la libration du terme d'autres fins n'a
rien pour qu'un psychanalyste ne se sente en posture d'y faire valoir ses droits. Et
le voici des remarques philologiques combler d'aise les amoureux du latin :
qu'il leur rappelle sans daigner plus en dire qu' ambitus ne signifie pas ambition,
religio, religion, homines honesti, les honntes gens , qui parmi vous ne se
plairait se souvenir... de ce que veulent dire ces mots pour qui pratique Cicron
et Lucrce. Sans doute Poe s'amuse-t-il...
Mais un soupon nous vient : cette parade d'rudition n'est-elle pas destine
nous faire entendre les matres-mots de notre drame ? 1 Le prestidigitateur ne
rpte-t-il pas devant nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer
le secret, mais en poussant ici sa gageure nous l'clairer rellement sans que
nous y voyions goutte. Ce serait bien l le comble o pt atteindre l'illusionniste
que de nous faire par un tre de sa fiction vritablement tromper.
Et n'est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher malice,
de maints hros imaginaires comme de personnages rels ?
Aussi bien quand nous nous ouvrons entendre la faon dont Martin Heidegger
nous dcouvre dans le mot aleths le jeu de la vrit, ne faisons-nous que
retrouver un secret o celle-ci a toujours initi ses amants, et d'o ils tiennent que
c'est ce qu'elle se cache, qu'elle s'offre eux le plus vraiment.
Ainsi les propos de Dupin ne nous dfieraient-ils pas si mani1. J'avais d'abord mis une touche, pour ces trois mots, du sens dont chacun commenterait cette histoire, si la structure n'y suffisait, quoi elle se voue.
J'en supprime l'indication, trop imparfaite, pour ce qu' me relire pour cette rimpression, une personne me confirme qu'aprs le temps de ceux qui me vendent
(encore ce 9-12-68), un autre vient o l'on me lit, pour plus d'explique.
Qui aurait place hors de cette page.
21
1
festement de nous y fier, qu'encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la
tentation contraire.
Dpistons donc sa 'foule l o elle nous dpiste'. Et d'abord dans la critique dont
il motive l'insuccs du Prfet. Dj nous la voyions pointer dans ces brocards en
sous-main dont le Prfet n'avait cure au premier entretien, n'y trouvant d'autre
matire qu' s'esclaffer. Que ce soit en effet, comme Dupin l'insinue, parce qu'un
problme est trop simple, voire trop vident, qu'il peut paratre obscur, n'aura
jamais pour lui plus de porte qu'une friction un peu vigoureuse du gril costal.
Tout est fait pour nous induire la notion de l'imbcillit du personnage. Et on
l'articule puissamment du fait que lui et ses acolytes n'iront jamais concevoir,
pour cacher un objet, rien qui dpasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire,
c'est--dire prcisment la srie trop connue des cachettes extraordinaires dont on
nous donne la revue, des tiroirs dissimuls du secrtaire au plateau dmont de la
table, des garnitures dcousues des siges leurs pieds vids, du revers du tain
des glaces l'paisseur de la reliure des livres.
Et l-dessus de dauber sur l'erreur que' le Prfet commet dduire de ce que le
ministre est pote, qu'il n'est pas loin d'tre fou, erreur, argue-t-on, qui ne
tiendrait, mais ce n'est pas peu dire, qu'en une fausse distribution du moyen terme,
car elle est loin de rsulter de ce que tous les fous soient potes.
Oui-d, mais on nous laisse nous-mme dans l'errance sur ce qui constitue en
matire de cachette, la supriorit du pote, s'avrt-il doubl d'un mathmaticien,
puisque ici on brise soudain notre lancer en nous entranant dans un fourr de
mauvaises querelles faites au raisonnement des mathmaticiens, qui n'ont jamais
montr, que je sache, tant d'attachement leur formules que de les identifier la
raison raisonnante. Au moins tmoignerons
1. Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens
antinomique de certains mots, primitifs ou non, aprs la rectification magistrale
qu'il a apporte la fausse voie dans laquelle Freud l'a engage sur le terrain
philologique (cf. La Psychanalyse, vol. 1, p. 5-16). Car il nous semble que cette
question reste entire, dgager dans sa rigueur l'instance du signifiant. Bloch et
Von Wartburg datent de 1875 l'apparition de la signification du verbe dpister
dans le second emploi que nous en faisons dans notre phrase.
22

nous qu' l'inverse de ce dont Poe semble avoir l'exprience, il nous arrive parfois
devant notre ami Riguet qui vous est ici le garant par sa prsence que nos
incursions dans la combinatoire ne nous garent pas, de nous laisser aller des
incartades aussi graves (ce qu' Dieu ne dt plaire selon Poe) que de mettre en
doute que x2 + px ne soit peut-tre pas absolument gal q , sans jamais, nous
en donnons Poe le dmenti, avoir eu nous garder de quelque svice inopin.
Ne dpense-t-on donc tant d'esprit qu'afin de dtourner le ntre de ce qu'il nous fut
indiqu de tenir pour acquis auparavant, savoir que la police a cherch partout :
ce qu'il nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police prsumait,
non sans raison, que dt se trouver la lettre, au sens d'une exhaustion de l'espace,
sans doute thorique, mais dont c'est le sel de l'histoire que de le prendre au pied
de la lettre, le quadrillage rglant l'opration nous tant donn pour si exact
qu'il ne permettait pas, disait-on qu'un cinquantime de ligne chappt
l'exploration des fouilleurs. Ne sommes-nous pas ds lors en droit de demander
comment il se fait que la lettre n'ait t trouve nulle part, ou plutt de remarquer
que tout ce qu'on nous dit d'une conception d'une plus haute vole du recel ne
nous explique pas la rigueur que la lettre ait chapp aux recherches, puisque le
champ qu'elles ont puis, la contenait en fait comme enfin l'a prouv la trouvaille
de Dupin.
Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait t doue de la proprit de nullibit
: pour nous servir de ce terme que le vocabulaire bien connu sous le titre du Roget
reprend de l'utopie smiologique de l'vque Wilkins 1 ?
Il est vident (a little too 2 self evident) que la lettre a en effet avec le lieu, des
rapports pour lesquels aucun mot franais n'a toute la porte du qualificatif anglais
: odd. Bizarre, dont Baudelaire le traduit rgulirement, n'est qu'approximatif.
Disons que ces rapports sont singuliers, car ce sont ceux-l mme qu'avec le lieu
entretient le signifiant.
Vous savez que notre dessein n'est pas d'en faire des rapports
1. Celle-l mme qui M. Jorge Luis Borges, dans son uvre si harmonique au
phylum de notre propos, fait un sort que d'autres ramnent ses justes
proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, p. 2135 -36. et oct. 1955.
p- 574-75.
2. Soulign par l'auteur.
z3

subtils , que notre propos n'est pas de confondre la lettre avec l'esprit, mme
quand nous la recevons par pneumatique, et que nous admettons fort bien que
l'une tue si l'autre vivifie, pour autant que le signifiant, vous commencez peut-tre
l'entendre, matrialise l'instance de la mort. Mais si c'est d'abord sur la matrialit du signifiant que nous avons insist, cette matrialit est singulire en bien
des points dont le premier est de ne point supporter la partition. Mettez une lettre
en petits morceaux, elle reste la lettre qu'elle est, et ceci en un tout autre sens que
la Gestalttheorie ne peut en rendre compte avec le vitalisme larv de sa notion du
tout 1.
Le langage rend sa sentence qui sait l'entendre : par l'usage de l'article employ
comme particule partitive. C'est mme bien l que l'esprit, si l'esprit est la vivante
signification, apparat non moins singulirement plus offert la quantification que
la lettre. A commencer par la signification elle-mme qui souffre qu'on dise : ce
discours plein de signification, de mme qu'on reconnat de l'intention dans un
acte, qu'on dplore qu'il n'y ait plus d'amour, qu'on accumule de la haine et qu'on
dpense du dvouement, et que tant d'infatuation se raccommode de ce qu'il y
aura toujours de la cuisse revendre et du rififi chez les hommes.
Mais pour la lettre, qu'on la prenne au sens de l'lment typographique, de l'ptre
ou de ce qui fait le lettr, on dira que ce qu'on dit est entendre la lettre, qu'il
vous attend chez le vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, jamais qu'il n'y ait nulle part de la lettre, quelque titre qu'elle vous concerne, ftce dsigner du courrier en retard.
C'est que le signifiant est unit d'tre unique, n'tant de par sa nature symbole que
d'une absence. Et c'est ainsi qu'on ne peut dire de la lettre vole qu'il faille qu'
l'instar des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu' leur
diffrence, elle sera et ne sera pas l o elle est, o qu'elle aille.
Regardons en effet de plus prs ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grce
de rien quant aux procds dont ils fouillent
1. Et c'est si vrai que la philosophie dans les exemples, dcolors d'tre ressasss,
dont elle argumente partir de l'un et du plusieurs, n'emploiera pas aux mmes
usages la simple feuille blanche par le mitan dchire et le cercle interrompu,
voire le vase bris, sans parier du ver coup.
24

l'espace vou leur investigation, de la rpartition de cet espace en volumes qui
n'en laissent pas se drober une paisseur, l'aiguille sondant le mou, et, dfaut
de la rpercussion sondant le dur, au microscope dnonant les excrments de la
tarire l'ore de son forage, voire le billement infime d'abmes mesquins. A
mesure mme que leur rseau se resserre pour qu'ils en viennent, non contents de
secouer les pages des livres les compter, ne voyons-nous pas l'espace s'effeuiller
la semblance de la lettre?
Mais les chercheurs ont une notion du rel tellement immuable qu'ils ne
remarquent pas que leur recherche va le transformer en son objet. Trait o peuttre ils pourraient distinguer cet objet de tous les autres.
Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur manque de vues,
mais bien plutt du ntre. Car leur imbcillit n'est pas d'espce individuelle, ni
corporative, elle est de source subjective. C'est l'imbcillit raliste qui ne s'arrte
pas se dire que rien, si loin qu'une main vienne l'enfoncer dans les entrailles du
monde, n'y sera jamais cach, puisqu'une autre main peut l'y rejoindre, et que ce
qui est cach n'est jamais que ce qui manque sa place, comme s'exprime la fiche
de recherche d'un volume quand il est gar dans la bibliothque. Et celui-ci
serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d' ct qu'il y serait cach, si visible
qu'il y paraisse. C'est qu'on ne peut dire la lettre que ceci manque sa place, que
de ce qui peut en changer, c'est--dire du symbolique. Car pour le rel, quelque
bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, sa place,
il l'emporte colle sa semelle, sans rien connatre qui puisse l'en exiler.
Et comment en effet, pour revenir nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre,
ceux qui l'ont prise la place o elle tait cache? Dans ce qu'ils tournaient entre
leurs doigts, que tenaient-ils d'autre que ce qui ne rpondait pas au signalement
qu'ils en avaient? A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a quivoqu dans le
cnacle de Joyce 1 sur l'homophonie de ces deux mots en anglais. La sorte de
dchet que les policiers ce moment manipulent, ne leur livre pas plus son autre
nature de n'tre qu' demi dchir.
I. Cf. Our examination round bis factification for incamination of work in
progress, Shakespeare and Company, 12, rue de l'Odon, Paris, 1929.
25

Un sceau diffrent sur un cachet d'une autre couleur, un autre cachet du graphisme
de la suscription sont l les plus infrangibles des cachettes. Et s'ils s'arrtent au
revers de la lettre o, comme on sait, c'est l qu' l'poque l'adresse du destinataire
s'inscrivait, c'est que la lettre n'a pas pour eux d'autre face que ce revers.
Que pourraient-ils en effet dtecter de son avers ? - Son message, comme on
s'exprime pour la joie de nos dimanches cyberntiques ?... Mais ne nous vient-il
pas l'ide que ce message est dj parvenu sa destinataire et qu'il lui est mme
rest pour compte avec le bout de papier insignifiant, qui ne le reprsente
maintenant pas moins bien que le billet original.
Si l'on pouvait dire qu'une lettre a combl son destin aprs avoir rempli sa
fonction, la crmonie de rendre les lettres serait moins admise servir de clture
l'extinction des feux des ftes de l'amour. Le signifiant n'est pas fonctionnel. Et
aussi bien la mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les bats, n'aurait
pas de sens, si la lettre, elle, se contentait d'en avoir un. Car ce ne serait pas une
faon trs adquate de le garder secret que d'en faire part une escouade de
poulets.
On. pourrait mme admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus brlant,
pour la Reine que celui qu'elle offre l'intelligence du ministre. La marche des
choses n'en serait pas sensiblement affecte, et non pas mme si elle tait
strictement incomprhensible tout lecteur non averti.
Car elle ne l'est certainement pas tout le monde, puisque, comme nous l'assure
emphatiquement le Prfet pour la gausserie de tous, ce document, rvl un
troisime personnage dont il taira le nom (ce nom qui saute lil comme la
queue du cochon entre les dents du pre Ubu) mettrait en question, nous dit-il,
l'honneur d'une personne du plus haut rang , voire que la scurit de l'auguste
personne serait ainsi mise en pril .
Ds lors ce n'est pas seulement le sens, mais le texte du message qu'il serait
prilleux de mettre en circulation, et ce d'autant plus qu'il paratrait plus anodin,
puisque les risques en seraient accrus de l'indiscrtion qu'un de ses dpositaires
pourrait commettre son insu.
Rien donc ne peut sauver la position de la police, et l'on n'y changerait rien
amliorer sa culture . Scripta manent, c'est 26

en vain qu'elle apprendrait d'un humanisme d'dition de luxe la leon proverbiale
que verba volant termine. Plt au ciel que les crits restassent, comme c'est plutt
le cas des paroles : car de celles-ci la dette ineffaable du moins fconde nos actes
par ses transferts.
Les crits emportent au vent les traites en blanc d'une cavalerie folle. Et, s'ils
n'taient feuilles volantes, il n'y aurait pas de lettres voles.
Mais qu'en est-il ce propos? Pour qu'il y ait lettre vole, nous dirons-nous, qui
une lettre appartient-elle? Nous accentuions tout l'heure ce qu'il y a de singulier
dans le retour de la lettre qui nagure en laissait ardemment s'envoler le gage. Et
l'on juge gnralement indigne le procd de ces publications prmatures, de la
sorte dont le Chevalier d'Eon mit quelques-uns de ses correspondants en posture
plutt piteuse.
La lettre sur laquelle celui qui l'a envoye garde encore des droits, n'appartiendrait
donc pas tout fait celui qui elle s'adresse? ou serait-ce que ce dernier n'en fut
jamais le vrai destinataire ?
Voyons ici : ce qui va nous clairer est ce qui peut d'abord obscurcir encore le cas,
savoir que l'histoire nous laisse ignorer peu prs tout de l'expditeur, non
moins que du contenu de la lettre. 11 nous est seulement dit que le ministre a
reconnu d'emble l'criture de son adresse la Reine, et c'est incidemment
propos de son camouflage par le ministre qu'il se trouve mentionn que son sceau
original est celui du Duc de S... Pour sa porte, nous savons seulement les prils
qu'elle emporte, ce qu'elle vienne entre les mains d'un certain tiers, et que sa
possession a permis au ministre d'user jusqu' un point fort dangereux dans un
but politique de l'empire qu'elle lui assure sur l'intresse. Mais ceci ne nous dit
rien du message qu'elle vhicule.
Lettre d'amour ou lettre de conspiration, lettre dlatrice ou lettre d'instruction,
lettre sommatoire ou lettre de dtresse, nous n'en pouvons retenir qu'une chose,
c'est que la Reine ne saurait la porter la connaissance de son seigneur et matre.
Or ces termes, loin de tolrer l'accent dcri qu'ils ont dans la comdie bourgeoise,
prennent un sens minent de dsigner
27

son souverain, qui la lie la foi jure, et de faon redouble puisque sa position de
conjointe ne la relve pas de son devoir de sujette, mais bien l'lve la garde de
ce que la royaut selon la loi incarne du pouvoir : et qui s'appelle la lgitimit.
Ds lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner la lettre,
il reste que cette lettre est le symbole d'un pacte, et que, mme si sa destinataire
n'assume pas ce pacte, l'existence de la lettre la situe dans une chane symbolique
trangre celle qui constitue sa foi. Qu'elle y soit incompatible, la preuve en est
donne par le fait que la possession de la lettre est impossible faire valoir
publiquement comme lgitime, et que pour la faire respecter, la Reine ne saurait
invoquer que le droit de son priv, dont le privilge se fonde sur l'honneur auquel
cette possession droge.
Car celle qui incarne la figure de grce de la souverainet, ne saurait accueillir
d'intelligence mme prive sans qu'elle intresse le pouvoir, et elle ne peut
l'endroit du souverain se prvaloir du secret sans entrer dans la clandestinit.
Ds lors la responsabilit de l'auteur de la lettre passe au second rang auprs de
celle de qui la dtient : car l'offense la majest vient s'y doubler de la plus
haute trahison.
Nous disons : qui la dtient, et non pas : qui la possde. Car il devient clair ds
lors que la proprit de la lettre n'est pas moins contestable sa destinataire qu'
n'importe qui elle puisse venir entre les mains, puisque rien, quant l'existence de
la lettre, ne peut rentrer dans l'ordre, sans que celui aux prrogatives de qui elle
attente, n'ait eu en juger.
Tout ceci n'implique pas pourtant que pour ce que le secret de la lettre est
indfendable, la dnonciation de ce secret soit d'aucune faon honorable. Les
honesti homines, les gens bien, ne sauraient s'en tirer si bon compte. Il y a plus
d'une religio, et ce n'est pas pour demain que les liens sacrs cesseront de nous
tirer hue et dia. Pour l'ambitus, le dtour, on le voit, ce n'est pas toujours
l'ambition qui l'inspire. Car s'il en est un par quoi nous passons ici, nous ne l'avons
pas vol, c'est le cas de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous n'avons
adopt le titre de Baudelaire que dans l'esprit de bien marquer non pas, comme on
l'nonce improprement, le caractre conventionnel 28

du signifiant, mais plutt sa prsance par rapport au signifi. Il n'en reste pas
moins que Baudelaire, malgr sa dvotion, a trahi Poe en traduisant par la lettre
vole son titre qui est the purloined letter, c'est--dire qui use d'un mot assez
rare pour qu'il nous soit plus facile d'en dfinir l'tymologie que l'emploi.
To purloin, nous dit le dictionnaire d'Oxford, est un mot anglo-franais, c'est-dire compos du prfixe pur- qu'on retrouve dans purpose, propos, purchase,
provision, purport, porte, et du mot de l'ancien franais : loing, loigner, long.
Nous reconnatrons dans le premier lment le latin pro en tant qu'il se distingue
d'ante par ce qu'il suppose d'un arrire en avant de quoi il se porte, ventuellement
pour le garantir, voire pour s'en porter garant (alors qu'ante s'en va au-devant de ce
qui vient sa rencontre). Pour le second, vieux mot franais; loigner, verbe de
l'attribut de lieu au loing (ou encore long), il ne veut pas dire au loin, mais au
long de; il s'agit donc de mettre de ct, ou, pour recourir une locution familire
qui joue sur les deux sens, de : mettre gauche.
C'est ainsi que nous nous trouvons confirm dans notre dtour par l'objet mme
qui nous y entrane : car c'est bel et bien la lettre dtourne qui nous occupe, celle
dont le trajet a t prolong (c'est littralement le mot anglais), ou pour recourir au
vocabulaire postal, la lettre en souffrance.
Voici donc simple and odd, comme on nous l'annonce ds la premire page,
rduite sa plus simple expression la singularit de la lettre, qui comme le titre
l'indique, est le sujet vritable du conte : puisqu'elle peut subir un dtour, c'est
qu'elle a un trajet qui lui est propre. Trait o s'affirme ici son incidence de
signifiant. Car nous avons appris concevoir que le signifiant ne se maintient que
dans un dplacement comparable celui de nos bandes d'annonces lumineuses ou
des mmoires rotatives de nos machines -penser-comme-les-hommes 1, ceci en
raison de son fonctionnement alternant en son principe, lequel exige qu'il quitte sa
place, quitte y faire retour circulairement.
C'est bien ce qui se passe dans l'automatisme de rptition. I. Cf. notre
introduction, p. 59.
29
LE SMINAIRE SUR a LA LETTRE VOLE n

Ce que Freud nous enseigne dans le texte que nous commentons, c'est que le sujet
suit la filire du symbolique, mais ce dont vous avez ici l'illustration est plus
saisissant encore : ce n'est pas seulement le sujet, mais les sujets, pris dans leur
intersubjectivit, qui prennent la file, autrement dit nos autruches, auxquelles nous
voil revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modlent leur tre mme sur
le moment qui les parcourt de la chane signifiante.
Si ce que Freud a dcouvert et redcouvre dans un abrupt toujours accru, a un
sens, c'est que le dplacement du signifiant dtermine les sujets dans leurs actes,
dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succs et
dans leur sort, nonobstant leurs dons inns et leur acquis social, sans gard pour le
caractre ou le sexe, et que bon gr mal gr suivra le train du signifiant comme
armes et bagages, tout ce qui est du donn psychologique.
Nous voici en effet derechef au carrefour o nous avions laiss notre drame et sa
ronde avec la question de la faon dont les sujets s'y relaient. Notre apologue est
fait pour montrer que c'est la lettre et son dtour qui rgit leurs entres et leurs
rles. Qu'elle soit en souffrance, c'est eux qui vont en ptir. A passer sous son
ombre, ils deviennent son reflet. A tomber en possession de la lettre, - admirable
ambigut du langage, - c'est son sens qui les possde.
C'est ce que nous montre le hros du drame qui ici nous est cont, quand se rpte
la situation mme qu'a noue son audace une premire fois pour son triomphe. Si
maintenant il y succombe, c'est d'tre pass au rang second de la triade dont il fut
d'abord le troisime en mme temps que le larron, - ceci par la vertu de l'objet de
son rapt.
Car s'il s'agit, maintenant comme avant, de protger la lettre des regards, il ne peut
faire qu'il n'y emploie le mme procd qu'il a lui-mme djou : la laisser
dcouvert? Et l'on est en droit de douter qu'il sache ainsi ce qu'il fait, le voir
captiv aussitt par une relation duelle o nous retrouvons tous les caractres du
leurre mimtique ou de l'animal qui fait le mort, -30-

et, pris au pige de la situation typiquement imaginaire : de voir qu'on ne le voit
pas, mconnatre la situation relle o il est vu ne pas voir. Et qu'est-ce qu'il ne
voit pas ? Justement la situation symbolique qu'il a su lui-mme si bien voir, et o
maintenant le voil vu se voyant n'tre pas vu.
Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa dfense,
puisqu'on nous dit que c'est exprs qu'il lui laisse le champ libre par ses absences :
il n'en mconnat pas moins que hors cette recherche, il n'est plus dfendu.
C'est l'autruicherie mme dont il fut l'artisan, si l'on nous permet de faire
provigner notre monstre, mais ce ne peut tre par quelque imbcillit qu'il vient
en tre la dupe.
C'est qu' jouer la partie de celui qui cache, c'est le rle de la Reine dont il lui faut
se revtir, et jusqu'aux attributs de la femme et de l'ombre, si propices l'acte de
cacher.
Ce n'est pas que nous rduisions l'opposition primaire de l'obscur et du clair, le
couple vtran du yin et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu'a
d'aveuglant l'clat de la lumire, non moins que les miroitements dont l'ombre se
sert pour ne pas lcher sa proie.
Ici le signe et l'tre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l'emporte
quand ils s'opposent. L'homme assez homme pour braver jusqu'au mpris l'ire
redoute de la femme, subit jusqu' la mtamorphose la maldiction du signe dont
il l'a dpossde.
Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu'elle y fait valoir son tre, en le
fondant hors de la loi, qui la contient toujours, de par l'effet des origines, en
position de signifiant, voire de ftiche. Pour tre la hauteur du pouvoir de ce
signe, elle n'a qu' se tenir immobile son ombre, y trouvant de surcrot, telle la
Reine, cette simulation de la matrise du non-agir que seul lil de lynx du
ministre a pu percer.
Ce signe ravi, voici donc l'homme en sa possession : nfaste de ce qu'elle ne peut
se soutenir que de l'honneur qu'elle dfie, maudite d'appeler celui qui la soutient
la punition ou au crime, qui l'une et l'autre brisent sa vassalit la Loi.
Il faut qu'il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier
pour que, semblable la torpille socratique, sa possession engour- -3I-

disse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui se trahit sans
quivoque comme inaction.
Car remarquer comme le fait le narrateur ds le premier entretien, qu'avec
l'usage de la lettre se dissipe son pouvoir, nous apercevons que cette remarque ne
vise justement que son usage des fins de pouvoir, - et du mme coup que cet
usage devient forc pour le ministre.
Pour ne pouvoir s'en dlivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d'autre de
la lettre. Car cet usage le met dans une dpendance si totale de la lettre comme
telle, qu' la longue il ne la concerne mme plus.
Nous voulons dire que pour que cet usage concernt vraiment la lettre, le ministre
qui aprs tout y serait autoris par le service du Roi son matre, pourrait prsenter
la Reine des remontrances respectueuses, dt-il s'assurer de leur effet de retour
par des garanties appropries, - ou bien introduire quelque action contre l'auteur
de la lettre dont le fait qu'il reste ici hors du jeu, montre quel point il s'agit peu
ici de la culpabilit et de la faute, mais du signe de contradiction et de scandale
que constitue la lettre, au sens o l'vangile dit qu'il faut qu'il arrive sans gard au
malheur de qui s'en fait le porteur, - voire soumettre la lettre devenue pice d'un
dossier au troisime personnage , qualifi pour savoir s'il en fera sortir une
Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrce pour le ministre.
Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n'en fait pas l'un de ces usages, et il
convient que nous n'en sachions rien puisque seul nous intresse l'effet de ce nonusage; il nous suffit de savoir que le mode d'acquisition de la lettre ne serait un
obstacle aucun d'entre eux.
Car il est clair que si l'usage non significatif de la lettre est un usage forc pour le
ministre, son usage des fins de pouvoir ne peut tre que potentiel, puisqu'il ne
peut passer l'acte sans s'vanouir aussitt, - ds lors, que la lettre n'existe comme
moyen de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit
prolonger son dtour pour la faire parvenir qui de droit par un transit de surcrot,
c'est--dire par une autre trahison dont la gravit de la lettre rend difficile de
prvenir les retours, - ou bien dtruire la lettre, ce qui serait la seule faon, sre et
comme telle 32

profre d'emble par Dupin, d'en finir avec ce qui est destin par nature
signifier l'annulation de ce qu'il signifie.
L'ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas la lettre, mais,
qu'il le sache ou non, au personnage qu'elle lui constitue. Et aussi bien les propos
du Prfet nous le prsentent-ils comme quelqu'un tout oser, who dores ail things,
et l'on commente significativement : those unbecoming as well as those becoming
a man ce qui veut dire : ce qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d'un
homme, et ce dont Baudelaire laisse chapper la pointe en le traduisant : ce qui est
indigne d'un homme aussi bien que ce qui est digne de lui. Car dans sa forme
originale, l'apprciation est beaucoup plus approprie ce qui intresse une
femme.
Ceci laisse apparatre la porte imaginaire de ce personnage, c'est--dire la
relation narcissique o se trouve engag le ministre, cette fois certainement son
insu. Elle est indique aussi dans le texte anglais, ds la deuxime page, par une
remarque du narrateur dont la forme est savoureuse : L'ascendant, nous dit-il,
qu'a pris le ministre, dpendrait de la connaissance qu'a le ravisseur de la
connaissance qu'a la victime de son ravisseur , textuellement
the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber. Termes dont
l'auteur souligne l'importance en les faisant reprendre littralement par Dupin tout
de suite aprs le rcit sur lequel on a enchan de la scne du rapt de la lettre. Ici
encore on peut dire que Baudelaire flotte en son langage en faisant l'un interroger,
l'autre confirmer par ces mots : Le voleur sait-il?... , puis le voleur sait... ,
Quoi? que la personne vole connat son voleur.
Car ce qui importe au voleur, ce n'est pas seulement que ladite personne sache qui
l'a vol, mais bien qui elle a affaire en fait de voleur; c'est qu'elle le croie
capable de tout, ce qu'il faut entendre qu'elle lui confre la position qu'il n'est la
mesure de personne d'assumer rellement parce qu'elle est imaginaire, celle du
matre absolu.
En vrit c'est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne le
croire. La preuve n'en est pas seulement que la Reine y prenne l'audace d'en
appeler la police. Car elle ne fait que se conformer son dplacement d'un cran
dans la range de la triade de dpart, en s'en remettant l'aveuglement mme qui
est requis pour occuper cette place : No more sagacious agent could, I 33

suppose, ironise Dupin, be desired or even imagined. Non, si elle a franchi ce pas,
c'est moins d'tre pousse au dsespoir, driven to despair, comme on nous le dit,
qu'en prenant la charge d'une impatience qui est plutt imputer un mirage
spculaire.
Car le ministre a fort faire pour se contenir dans l'inaction qui est son lot ce
moment. Le ministre en effet n'est pas absolument fou. C'est une remarque du
Prfet qui toujours parle d'or : il est vrai que l'or de ses paroles ne coule que pour
Dupin, et ne s'arrte de couler qu' concurrence des cinquante mille francs qu'il lui
en cotera l'talon de ce mtal l'poque, encore que ce ne doive pas tre sans
lui laisser un solde bnficiaire. Le ministre donc n'est pas absolument fou dans
cette stagnation de folie, et c'est pourquoi il doit se comporter selon le mode de la
nvrose. Tel l'homme qui s'est retir dans une le pour oublier, quoi? il a oubli, tel le ministre ne pas faire usage de la lettre, en vient l'oublier. C'est ce
qu'exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que l'inconscient
du nvros, ne l'oublie. Elle l'oublie si peu qu'elle le transforme de plus en plus
l'image de celle qui l'a offerte sa surprise, et qu'il va maintenant la cder son
exemple une surprise semblable.
Les traits de cette transformation sont nots, et sous une forme assez
caractristique dans leur gratuit apparente pour les rapprocher valablement du
retour du refoul.
Ainsi apprenons-nous d'abord qu' son tour le ministre a retourn la lettre, non
certes dans le geste htif de la Reine, mais d'une faon plus applique, la faon
dont on retourne un vtement. C'est en effet ainsi qu'il lui faut oprer, d'aprs le
mode dont l'poque on plie une lettre et la cachette, pour dgager la place vierge
o inscrire une nouvelle adresse 1.
1. Nous nous sommes cru oblig d'en faire ici la dmonstration l'auditoire sur
une lettre de l'poque intressant M. de Chateaubriand et sa recherche d'un
secrtaire. II nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final
au premier tat, rcemment restitu, de ses mmoires en ce mois mme de
novembre 1841 o paraissait dans le Chamber's journal la lettre vole. Le
dvouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu'il dcrie et l'honneur que ce
dvouement fait sa personne (on n' en avait pas encore invent le don), le
feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le
ministre, parmi les hommes de gnie avec ou sans principes?
34

Cette adresse devient la sienne propre. Qu'elle soit de sa main ou d'une autre, elle
apparatra comme d'une criture fminine trs fine et le cachet passant du rouge
de la passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau. Cette
singularit d'une lettre marque du sceau de son destinataire est d'autant plus
frappante noter dans son invention, qu'articule avec force dans le texte, elle
n'est ensuite mme pas releve par Dupin dans la discussion laquelle il soumet
l'identification de la lettre.
Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans
l'agencement d'une cration dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux
cas, il est significatif que la lettre qu'en somme le ministre s'adresse lui-mme,
soit la lettre d'une femme : comme si c'tait l une phase o il dt en passer par
une convenance naturelle du signifiant.
Aussi bien l'aura de nonchaloir allant jusqu' affecter les apparences de la
mollesse, l'talage d'un ennui proche du dgot en ses propos, l'ambiance que
l'auteur de la philosophie de l'ameublement 1 sait faire surgir de notations presque
impalpables comme celle de l'instrument de musique sur la table, tout semble
concert pour-que le personnage que tous ses propos ont cern des traits de la
virilit, dgage quand il apparat l'odor di femina la plus singulire.
Que ce soit l un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner en effet en nous
disant derrire ce faux aloi la vigilance de la bte de proie prte bondir. Mais
que ce soit l'effet mme de l'inconscient au sens prcis o nous enseignons que
l'inconscient, c'est que l'homme soit habit par le signifiant, comment en trouver
une image plus belle que celle que Poe forge lui-mme pour nous faire
comprendre l'exploit de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, ces noms
toponymiques qu'une carte de gographie, pour n'tre pas muette, surimpose son
dessin, et dont on peut faire l'objet d'un jeu de devinette qui saura trouver celui
qu'aura choisi un partenaire, - remarquant ds lors que le plus propice garer un
dbutant sera celui qui, en grosses lettres largement espaces dans le champ de la
carte, y donne, sans souvent mme que le regard s'y arrte, la dnomination d'un
pays tout entier...
1. Poe est en effet l'auteur d'un essai portant ce titre. 35

Telle la lettre vole, comme un immense corps de femme, s'tale dans l'espace du
cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais telle dj il s'attend l'y trouver,
et il n'a plus, de ses yeux voils de vertes lunettes, qu' dshabiller ce grand corps.
Et c'est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause que l'occasion,
d'couter aux portes du Pr. Freud, il ira droit l o gt et gte ce que ce corps est
fait pour cacher, en quelque beau mitan o le regard se glisse, voire cet endroit
dnomm par les sducteurs le chteau Saint-Ange dans l'innocente illusion o ils
s'assurent de tenir de l la Ville. Tenez l entre les jambages de la chemine, voici
l'objet porte de la main que le ravisseur n'a plus qu' tendre... La question de
savoir s'il le saisit sur le manteau comme Baudelaire le traduit, ou sous le manteau
de la chemine comme le porte le texte original, peut tre abandonne sans dommage aux infrences de la cuisine 1.
Si l'efficacit symbolique s'arrtait l, c'est que la dette symbolique s'y serait
teinte aussi? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par
deux 'pisodes qu'on doit d'autant moins tenir pour accessoires qu'ils semblent au
premier abord dtonner dans l'uvre.
C'est d'abord l'histoire de la rtribution de Dupin, qui loin d'tre un jeu de la fin,
s'est annonce ds le principe par la question fort dsinvolte qu'il pose au prfet
sur le montant de la rcompense qui lui a t promise, et dont, pour tre rticent
sur son chiffre, celui-ci ne songe pas lui dissimuler l'normit, revenant mme
sur son augmentation dans la suite.
Le fait que Dupin nous ait t auparavant prsent comme un besogneux rfugi
dans l'ther, est plutt de nature nous faire rflchir sur le march qu'il fait de la
livraison de la lettre, et dont le check-book qu'il produit assure rondement
l'excution. Nous ne croyons pas ngligeable que le hint sans ambages par o il l'a
introduit soit une histoire attribue au personnage aussi clbre qu'excentrique ,
nous dit Baudelaire, d'un mdecin anglais nomm Abernethy, o il s'agit d'un
riche avare qui, pensant lui soutirer I. Et mme de la cuisinire.
36

une consultation gratuite, s'entend rtorquer non pas de prendre mdecine, mais de
prendre conseil.
N'est-ce pas bon droit en effet que nous nous croirons concerns quand il s'agit
peut-tre pour Dupin de se retirer lui-mme du circuit symbolique de la lettre, nous qui nous faisons les missaires de toutes les lettres voles qui pour un temps
au moins seront chez nous en souffrance dans le transfert. Et n'est-ce pas la
responsabilit que leur transfert comporte, que nous neutralisons en la faisant
quivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit de toute signification, savoir
l'argent.
Mais ce n'est pas l tout. Ce bnfice si allgrement tir par Dupin de son exploit,
s'il a pour but de tirer son pingle du jeu, n'en rend que plus paradoxale, voire
choquante, la prise partie, et disons le coup en dessous, qu'il se permet soudain
l'endroit du ministre dont il semble pourtant que le tour qu'il vient de lui jouer ait
assez dgonfl l'insolent prestige.
Nous avons dit les vers atroces qu'il assure n'avoir pu s'empcher de ddier, dans
la lettre par lui contrefaite, au moment o le ministre mis hors de ses gonds par les
immanquables dfis de la Reine, pensera l'abattre et se prcipitera dans 'l'abme .
facilis descensus Averni 1, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra
manquer de reconnatre son criture, ce qui, pour laisser sans pril un opprobre
sans merci, parat, visant une figure qui n'est pas sans mrite, un triomphe sans
gloire, et la rancune qu'il invoque encore d'un mauvais procd prouv Vienne
(est-ce au Congrs ?) ne fait qu'y ajouter une noirceur de surcrot.
Considrons pourtant de plus prs cette explosion passionnelle, et spcialement
quant au moment o elle survient d'une action dont le succs relve d'une tte si
froide.
Elle vient juste aprs le moment o l'acte dcisif de l'identification de la lettre
tant accompli, on peut dire que Dupin dj tient la lettre autant que de s'en tre
empar, sans pourtant tre encore en tat de s'en dfaire.
Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel dans la
position mdiane qu'ont occupe prcdemment la Reine et le Ministre. Va-t-il en
s'y montrant suprieur,
1. Le vers de Virgile porte : facilis descensus Averno.
37

nous rvler en mme temps les intentions de l'auteur? S'il a russi remettre la
lettre dans son droit chemin, il reste la faire parvenir son adresse. Et cette
adresse est la place prcdemment occupe par le Roi, puisque c'est l qu'elle
devait rentrer dans l'ordre de la Loi.
Nous l'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l'a relay cette place, n'taient
capables de la lire parce que cette place comportait l'aveuglement.
Rex et augur, l'archasme lgendaire de ces mots, ne semble rsonner que pour
nous faire sentir le drisoire d'y appeler un homme. Et les figures de l'histoire n'y
encouragent gure depuis dj quelque temps. Il n'est pas naturel l'homme de
supporter lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu'il vient
occuper le revtir, peut tre aussi propre devenir le symbole de la plus norme
imbcillit'.
Disons que le Roi ici est investi par l'amphibologie naturelle au sacr, de
l'imbcillit qui tient justement au Sujet.
C'est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succder sa place.
Non pas que la police puisse tre tenue pour constitutionnellement analphabte, et
nous savons le rle des piques plantes sur le campus dans la naissance de l'tat.
Mais celle qui exerce ici ses fonctions est toute marque des formes librales,
c'est--dire de celles que lui imposent des matres peu soucieux d'essuyer ses
penchants indiscrets. C'est pourquoi on ne nous mche pas l'occasion les mots
sur les attributions qu'on lui rserve : Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de
vos filous. Nous irons mme jusqu' vous donner, pour ce faire, des moyens
scientifiques. Cela vous aidera ne pas penser aux vrits qu'il vaut mieux laisser
dans l'ombre 2.
On sait que le soulagement qui rsulte de principes si aviss, n'aura dur dans
l'histoire que l'espace d'un matin, et que dj la marche du destin ramne de toutes
parts, suite d'une juste aspira
I. On se souvient du spirituel distique attribu avant sa chute au plus rcent en
date avoir ralli le rendez-vous de Candide Venise
I! n'est plus aujourd'hui que cinq rois sur la terre, Les quatre rois des cartes et le
roi d'Angleterre.
s. Ce propos a t avou en termes clairs par un noble Lord parlant la Chambre
Haute o sa dignit lui donnait sa place.
38

tion au rgne de la libert, un intrt pour ceux qui la troublent de leurs crimes,
qui va jusqu' en forger l'occasion les preuves. On peut mme voir que cette
pratique qui fut toujours bien reue de ne jamais s'exercer qu'en faveur du plus
grand nombre, vient tre authentifie par la confession publique de ses forgeries
par ceux-l mmes qui pourraient y trouver redire : dernire manifestation en
date de la prminence du signifiant sur le sujet.
Il n'en demeure pas moins qu'un dossier de police a toujours t l'objet d'une
rserve, dont on s'explique mal qu'elle dborde largement le cercle des historiens.
C'est ce crdit vanescent que la livraison que Dupin a l'intention de faire de la
lettre au Prfet de police, va en rduire la porte. Que reste-t-il maintenant du
signifiant quand, dlest dj de son message pour la Reine, le voici invalid dans
son texte ds sa sortie des mains du Ministre?
Il ne lui reste justement plus qu' rpondre cette question mme, de ce qu'il reste
d'un signifiant quand il n'a plus de signification. Or c'est la mme question dont l'a
interrog celui que Dupin maintenant retrouve au lieu marqu de l'aveuglement.
C'est bien l en effet la question qui y a conduit le Ministre, s'il est le joueur qu'on
nous a dit et que son acte dnonce suffisamment. Car la passion du joueur n'est
autre que cette question pose au signifiant, que figure l'automaton du hasard.
Qu'es-tu, figure du d que je retourne dans ta rencontre (tuk) 1 avec ma
fortune? Rien, sinon cette prsence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis
obtenu de matin en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette.
Telle fit Schhrazade durant mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois
prouver l'ascendant de ce signe au prix d'une srie vertigineuse de coups pips
au jeu de pair ou impair.
C'est ainsi que Dupin, de la place o il est, ne peut se dfendre contre celui qui
interroge ainsi, d'prouver une rage de nature
1. On sait l'opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappels
dans l'analyse conceptuelle qu'il donne du hasard dans sa Physique. Bien des
discussions s'claireraient ne pas l'ignorer.
39

manifestement fminine. Limage de haute vole o l'invention du pote et la
rigueur du mathmaticien se conjointaient avec l'impassibilit du dandy et
l'lgance du tricheur, devient soudain pour celui-l mme qui nous l'a fait goter
le vrai monstrum horrendum, ce sont ses mots, un homme de gnie sans
principes.
Ici se signe l'origine de cette horreur, et celui qui l'prouve n'a nul besoin de se
dclarer de la faon la plus inattendue partisan de la dame pour nous la
rvler : on sait que les dames dtestent qu'on mette en cause les principes, car
leurs attraits doivent beaucoup au mystre du signifiant.
C'est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face mdusante de ce signifiant
dont personne en dehors de la Reine n'a pu lire que l'envers. Le lieu commun de la
citation convient l'oracle que cette face porte en sa grimace, et aussi qu'il soit
emprunt la tragdie
... Un destin si funeste,
S'il n'est digne d'Atre, est digne de Thyeste.
Telle est la rponse du signifiant au-del de toutes les significations :
Tu crois agir quand je t'agite au gr des liens dont je noue tes dsirs. Ainsi ceuxci croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramnent au
morcellement de ton enfance dchire. Eh bien, c'est l ce qui sera ton festin
jusqu'au retour de l'invit de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'voques.
Pour retrouver un ton plus tempr, disons selon le canular, dont, avec certains
d'entre vous qui nous avaient suivi au Congrs de Zurich l'anne dernire, nous
avions fait l'hommage au mot de passe de l'endroit, que la rponse du signifiant
celui qui l'interroge est : Mange ton Dasein.
Est-ce donc l ce qui attend le ministre un rendez-vous fatidique. Dupin nous
l'assure, mais nous avons aussi appris nous dfendre d'tre ses diversions trop
crdules.
Sans doute voici l'audacieux rduit l'tat d'aveuglement imbcile, o l'homme
est vis--vis des lettres de muraille qui dictent son destin. Mais quel effet pour
l'appeler leur rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine
pour un homme tel que lui? L'amour ou la haine. L'un est aveugle et lui fera
rendre 40

les armes. L'autre est lucide, mais veillera ses soupons. Mais s'il est vraiment le
joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, une dernire fois ses
cartes, et y lisant son jeu, il se lvera de la table temps pour viter la honte.
Est-ce l tout et devons-nous croire que nous avons dchiffr la vritable stratgie
de Dupin au-del des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer? Oui sans
doute, car si tout point qui demande de la rflexion, comme le profre d'abord
Dupin, s'offre le plus favorablement l'examen dans l'obscurit , nous pouvons
facilement en lire maintenant la solution au grand jour. Elle tait dj contenue et
facile dgager du titre de notre conte, et selon la formule mme, que nous avons
ds longtemps soumise votre discrtion, de la communication intersubjective :
o l'metteur, vous disons-nous, reoit du rcepteur son propre message sous une
forme inverse. C'est ainsi que ce que veut dire la lettre vole , voire en
souffrance , c'est qu'une lettre arrive toujours destination.
(Guitrancourt, San Casciano, mi-mai, mi- aot I916,)
PRSENTATION DE LA SUITE
Ce texte, qui voulait y prendre un air de nos leons, nous ne l'indiqumes gures
sans le conseil que ce ft par lui qu'on se ft introduire l'introduction qui le
prcdait et qui ici va suivre.
Laquelle tait faite pour d'autres qui de cet air, sortaient d'en prendre.
Ce conseil, d'ordinaire, n'tait pas suivi : le got de l'cueil tant l'ornement du
persvrer dans l'tre.
Nous ne prenons ici en main l'conomie du lecteur qu' revenir sur l'adresse de
notre discours et marquer ce qui ne se dmentira plus : nos crits prennent place
l'intrieur d'une aventure qui est celle du psychanalyste, aussi loin que la
psychanalyse est sa mise en question.
41

Les dtours de cette aventure, voire ses accidents, nous y ont port une position
d'enseignement.
D'o une rfrence intime qu' d'abord parcourir cette introduction, on saisira dans
le rappel d'exercices pratiqus en chur.
Ce n'est aprs tout que sur la grce de l'un d'entre eux que l'crit prcdent raffine.
On use donc mal de l'introduction qui va suivre, la prendre pour difficile : c'est
reporter sur l'objet qu'elle prsente ce qui ne tient qu' sa vise en tant qu'elle est
de formation.
Aussi bien les quatre pages qui pour certains font casse-tte, ne cherchaient-elles
pas l'embarras. Nous y mettons quelques retouches pour ter tout prtexte se
dtourner de ce qu'elles disent.
C'est savoir que la mmoration dont il s'agit dans l'inconscient - freudien
s'entend - n'est pas du registre qu'on suppose la mmoire, en tant qu'elle serait la
proprit du vivant.
Pour mettre au point ce que comporte cette rfrence ngative, nous disons que ce
qui s'est imagin pour rendre compte de cet effet de la matire vivante, n'est pas
rendu pour nous plus recevable par la rsignation qu'il suggre.
Alors qu'il saute aux yeux qu' se passer de cet assujettissement, nous pouvons,
dans les chanes ordonnes d'un langage formel, trouver toute l'apparence d'une
mmoration trs spcialement de celle qu'exige la dcouverte de Freud.
Nous irions donc jusqu' dire que s'il y a quelque part preuve faire, c'est de ce
qu'il ne suffit pas de cet ordre constituant du symbolique pour y faire face tout.
Pour l'instant, les liaisons de cet ordre sont au regard de ce que Freud produit de
l'indestructibilit de ce que son inconscient conserve, les seules pouvoir tre
souponnes d y suffire.
(Qu'on se rfre au texte de Freud sur le Wunderblock qui l-dessus, comme bien
d'autres, dpasse le sens trivial que lui laissent les distraits.)
Le programme qui se trace pour nous est ds lors de savoir comment un langage
formel dtermine le sujet.
Mais l'intrt d'un tel programme n'est pas simple : puisqu'il suppose qu'un sujet
ne le remplira qu' y mettre du sien. Un psychanalyste ne peut faire que d'y
marquer son intrt mesure mme de l'obstacle qu'il y trouve.
4z

Ceux qui y participent en conviennent, et mme les autres l'avoueraient,
interpells convenablement : il y a l une face de conversion subjective qui n'a pas
t pour notre compagnonnage sans drame, et l'imputation qui s'exprime chez les
autres du terme d'intellectualisation dont ils entendent nous faire pice, cette
lumire montre bien ce qu'elle protge.
Aucun sans doute se donner peine plus mritoire ces pages, que l'un prs de
nous, qui enfin n'y vit qu' dnoncer l'hypostase qui inquitait son kantisme.
Mais la brosse kantienne elle-mme a besoin de son alcali. C'est la faveur ici
d'introduire notre objecteur, voire d'autres moins pertinents, ce qu'ils font chaque
fois qu' s'expliquer leur sujet de tous les jours, leur patient comme on dit, voire
s'expliquer avec lui, ils emploient la pense magique.
Qu'ils y entrent eux-mmes par l, c'est en effet du mme pas dont le premier
s'engage pour carter de nous le calice de l'hypostase, alors qu'il vient d'en remplir
la coupe de sa main.
Car nous ne prtendons pas, par nos , , , extraire du rel plus que nous
n'avons suppos dans sa donne, c'est--dire ici rien, mais seulement dmontrer
qu'ils y apportent une syntaxe seulement dj, ce rel, le faire hasard.
Sur quoi nous avanons que ce n'est pas d'ailleurs que proviennent les effets de
rptition que Freud appelle automatisme.
Mais nos , , , ne sont pas sans qu'un sujet s'en souvienne, nous objecte-t-on. C'est bien ce qui est en question sous notre plume : plutt que de rien du rel,
qu'on se croit en devoir d'y supposer, c'est justement de ce gui n'tait pas que ce
qui se rpte procde.
Remarquons qu'il en devient moins tonnant que ce qui se rpte, insiste tant pour
se faire valoir.
C'est bien ce dont le moindre de nos " patients en analyse tmoigne, et dans des
propos qui confirment d'autant mieux notre doctrine que ce sont eux qui nous y
ont conduit: comme ceux que nous formons le savent, pour les maintes fois o ils
ont entendu nos termes mme anticips, dans le texte encore frais pour eux d'une
sance analytique.
Or que le malade soit entendu comme il faut au moment o il parle, c'est ce que
nous voulons obtenir. Car il serait trange qu'on ne tende l'oreille qu' l'ide de ce
qui le dvoie, au moment qu'il est simplement en proie la vrit. 43
LE SMINAIRE SUR c LA LETTRE VOLE

Ceci vaut bien de dmonter un peu l'assurance du psychologue, c'est--dire de la
cuistrerie qui a invent le niveau d'aspiration par exemple, tout exprs sans doute
pour y marquer le sien comme un plafond indpassable.
Il ne faut pas croire que le philosophe de bonne marque universitaire soit la
planche supporter ce dduit.
C'est l que de faire cho de vieilles disputes d'cole, notre propos trouve le
passif de l'intellectuel, mais c'est aussi qu'il s'agit de l'infatuation qu'il s'agit de
lever.
Pris sur le fait de nous imputer une transgression de la critique kantienne
indment, le sujet bienveillant faire un sort notre texte, n'est pas le pre Ubu et
ne s'obstine pas.
Mais il lui reste peu de got pour l'aventure. Il veut s'asseoir. C'est une antinomie
corporelle la profession d'analyste. Comment rester assis, quand on s'est mis
dans le cas de n'avoir plus rpondre la question d'un sujet, qu' le coucher
d'abord? Il est vident qu'tre debout n'est pas moins incommode.
C'est pourquoi c'est ici que s'amorce la question de la transmission de l'exprience
psychanalytique, quand la vise didactique s'y implique, ngociant un 'savoir.
Les incidences d'une structure de march ne sont pas vaines au champ de la vrit,
mais elles y sont scabreuses.
INTRODUCTION
La leon de notre Sminaire que nous donnons ici rdige fut prononce le 26
avril 1955. Elle est un moment du commentaire que nous avons consacr, toute
cette anne scolaire, l'Au-del du principe de plaisir.
On sait que c'est l'uvre de Freud que beaucoup de ceux qui s'autorisent du titre
de psychanalyste, n'hsitent pas rejeter comme une spculation superflue, voire
hasarde, et l'on peut mesurer l'antinomie par excellence qu'est la notion
d'instinct de mort o elle se rsout, quel point elle peut tre impensable, qu'on
nous passe le mot, pour la plupart.
44

Il est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un fauxpas, de la doctrine freudienne, l'uvre qui y prlude prcisment la nouvelle
topique, celle que reprsentent les termes de moi, de fa et de surmoi, devenus
aussi prvalents dans l'usage thoricien que dans sa diffusion populaire.
Cette simple apprhension se confirme pntrer les motivations qui articulent
ladite spculation la rvision thorique dont elle s'avre tre constituante.
Un tel procs ne laisse pas de doute sur l'abtardissement, voire le contresens, qui
frappe l'usage prsent desdits termes, dj manifeste en ce qu'il est parfaitement
quivalent du thoricien au vulgaire. C'est l sans doute ce qui justifie le propos
avou par tels pigones de trouver en ces termes le truchement par o faire rentrer
l'exprience de la psychanalyse dans ce qu'ils appellent la psychologie gnrale.
Posons seulement ici quelques jalons.
L'automatisme de rptition (Wiederholungszwang), - bien que la notion s'en
prsente dans l'uvre ici en cause, comme destine rpondre certains
paradoxes de la clinique, tels que les rves de la nvrose traumatique ou la
raction thrapeutique ngative -, ne saurait tre conu comme un rajout, ft-il
mme couronnant, l'difice doctrinal.
C'est sa dcouverte inaugurale que Freud y raffirme : savoir la conception de la
mmoire qu'implique son inconscient . Les faits nouveaux sont ici l'occasion
pour lui de la restructurer de faon plus rigoureuse en lui donnant une forme
gnralise, mais aussi de rouvrir sa problmatique contre la dgradation, qui se
faisait sentir ds alors, d'en prendre les effets pour un simple donn.
Ce qui ici se rnove, dj s'articulait dans le projet 1 o sa divination traait les
avenues par o devait le faire passer sa recherche : le systme , prdcesseur de
l'inconscient, y manifeste son originalit, de ne pouvoir se satisfaire que de
retrouver l'objet foncirement perdu.
I. Il s'agit de l'Entwurf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses
lettres Fliess auxquelles il est joint, comme il lui tait adress, n'a pas t
censur par ses diteurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte
l'dition allemande, tmoignent mme du peu d'attention port son sens. Il est
clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer une position, dgage dans
notre sminaire.
45

C'est ainsi que Freud se situe ds le principe dans l'opposition, dont Kierkegaard
nous a instruits, concernant la notion de l'existence selon qu'elle se fonde sur la
rminiscence ou sur la rptition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la
diffrence de la conception antique et moderne de l'homme, il apparat que Freud
fait faire cette dernire son pas dcisif en ravissant l'agent humain identifi la
conscience, la ncessit incluse dans cette rptition. Cette rptition tant
rptition symbolique, il s'y avre que l'ordre du symbole ne peut plus tre conu
comme constitu par l'homme, mais comme le constituant.
C'est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d'exercer vritablement
nos auditeurs la notion de la remmoration qu'implique l'uvre de Freud : ceci
dans la considration trop prouve qu' la laisser implicite, les donnes mmes
de l'analyse flottent dans l'air.
C'est parce que Freud ne cde pas sur l'original de son exprience que nous le
voyons contraint d'y voquer un lment qui la gouverne d'au-del de la vie - et
qu'il appelle l'instinct de mort.
L'indication que Freud donne ici ses suivants se disant tels, ne peut scandaliser
que ceux chez qui le sommeil de la raison s'entretient, selon la formule lapidaire
de Goya, des monstres qu'il engendre.
Car pour ne pas dchoir son accoutume, Freud ne nous livre sa notion
qu'accompagne d'un exemple qui ici va mettre nu de faon blouissante la
formalisation fondamentale qu'elle dsigne.
Ce jeu par o l'enfant s'exerce faire disparatre de sa vue, pour l'y ramener, puis
l'oblitrer nouveau, un objet, au reste indiffrent de sa nature, cependant qu'il
module cette alternance de syllabes distinctives, - ce jeu, dirons-nous, manifeste
en ses traits radicaux la dtermination que l'animal humain reoit de l'ordre
symbolique.
L'homme littralement dvoue son temps dployer l'alternative structurale o la
prsence et l'absence prennent l'une de l'autre leur appel. C'est au moment de leur
conjonction essentielle, et pour ainsi dire, au point zro du dsir, que l'objet
humain tombe sous le coup de la saisie, qui, annulant sa proprit naturelle,
l'asservit dsormais aux conditions du symbole.
A vrai dire, il n'y a l qu'un aperu illuminant de l'entre de 46
LE SMINAIRE. SUR LA LETTRE VOLE

l'individu dans un ordre dont la masse le supporte et l'accueille sous la forme du
langage, et surimpose dans la diachronie comme dans la synchronie la
dtermination du signifiant celle du signifi.
On peut saisir son mergence mme cette surdtermination qui est la seule dont
il s'agisse dans l'aperception freudienne de la fonction symbolique.
La simple connotation par (-}-) et (-) d'une srie jouant sur la seule alternative
fondamentale de la prsence et de l'absence, permet de dmontrer comment les
plus strictes dterminations symboliques s'accommodent d'une succession de
coups dont la ralit se rpartit strictement au hasard .
Il suffit en effet de symboliser dans la diachronie d'une telle srie les groupes de
trois qui se concluent chaque coup 1 en les dfinissant synchroniquement par
exemple par la symtrie de la constance (+ + +, - - -) note par (1) ou de
l'alternance (+ - +, - + -) note par (3), rservant la notation (2) la dissymtrie
rvle par l'impair 2 sous la forme du groupe de deux signes semblables
indiffremment prcds ou suivis du signe contraire (+ - -, - + +, + + -, - - +),
pour qu'apparaissent, dans la nouvelle srie constitue par ces notations, des
possibilits et des impossibilits de succession que le rseau suivant rsume en
mme temps qu'il manifeste la symtrie concentrique dont est grosse la triade, c'est--dire, remarquons-le, la structure mme quoi doit se rfrer la question
toujours rouverte a par les anthropologues, du caractre foncier ou apparent du
dualisme des organisations symboliques.
Dans la srie des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut constater qu'aussi
longtemps que dure une succession uniforme de (z) qui a commenc aprs un (1),
la srie se souviendra du rang pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce
rang dpend que cette squence ne puisse se rompre que par un (1) aprs un
nombre pair de (2), ou par un (3) aprs un nombre impair.
Ainsi ds la premire composition avec soi-mme du symbole primordial - et nous
indiquerons que ce n'est pas arbitrairement que nous l'avons propose telle -, une
structure, toute transparente qu'elle reste encore ses donnes, fait apparatre la
liaison essentielle de la mmoire la loi.
Mais nous allons voir la fois comment s'opacifie la dtermination symbolique en
mme temps que se rvle la nature du signifiant, seulement recombiner les
lments de notre syntaxe, en sautant un terme pour appliquer ce binaire une
relation quadratique.
Posons alors que ce binaire : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple, s'il
conjoint de leurs symboles une symtrie une symtrie [(1) -(1)], (3) -(3), [(1) (3)] ou encore [(3) -(2)], sera not a, une dissymtrie une dissymtrie (seulement
[(2) -(2)]), sera not Y, mais qu' l'encontre de notre premire symbolisation, c'est
de deux signes, et , que disposeront les conjonctions croises, notant celle de
la symtrie la dissymtrie [(1) - (2)], [(3) - (2)], et celle de la dissymtrie la
symtrie [(2) - (1)], -48-

On va constater que, bien que cette convention restaure une stricte galit de
chances combinatoires entre quatre symboles, , , , (contrairement
l'ambigut classificatoire qui faisait quivaloir aux chances des deux autres celles
du symbole (2) de la convention prcdente), la syntaxe nouvelle rgir la
succession des , , , , dtermine des possibilits de rpartition absolument
dissymtriques entre a et y d'une part, et de l'autre.
tant reconnu en effet qu'un quelconque de ces termes peut succder
immdiatement n'importe lequel des autres, et peut galement tre atteint au 4e
temps compt partir de l'un d'eux il s'avre l'encontre que le temps troisime,
autrement dit le temps constituant du binaire, est soumis une loi d'exclusion qui
veut qu' partir d'un ou d'un on ne puisse obtenir qu'un a ou un , et qu' partir
d'un ou d'un , on ne puisse obtenir qu'un ou un . Ce qui peut s'crire sous la
forme suivante
o les symboles compatibles du 1er au 3e temps se rpondent selon l'tagement

horizontal qui les divise dans le rpartitoire, tandis que leur choix est indiffrent
au 2e temps.
Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple
de l'change, c'est ce qui nous confirme son intrt anthropologique. Nous ne
ferons qu'indiquer ce niveau sa valeur constituante pour une subjectivit
primordiale, dont nous situerons plus loin la notion.
La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet rciproque; autrement dit,
elle n'est pas rversible, mais elle est rtroactive. C'est ainsi qu' fixer le terme du
4e temps, celui du 2e ne sera pas indiffrent.
On peut dmontrer qu' fixer le Ier et le 4e terme d'une srie, il y aura toujours
une lettre dont la. possibilit sera exclue des deux termes intermdiaires et qu'il y
a deux autres lettres dont l'une sera toujours exclue du premier, l'autre du second,
de ces termes 49
dont la premire ligne permet de reprer entre les deux tableaux la combinaison
cherche du Ier au 4e temps, la lettre de la deuxime ligne tant celle que cette
combinaison exclut des deux temps de leur intervalle, les deux lettres de la
troisime tant, de gauche droite, celles qui respectivement sont exclues du 2e et
du 3e temps.
Ceci pourrait figurer un rudiment du parcours subjectif, en montrant qu'il se fonde
dans l'actualit qui a dans son prsent le futur antrieur. Que dans l'intervalle de ce
pass qu'il est dj ce qu'il projette, un trou s'ouvre que constitue un certain
caput mortuum du signifiant (qui ici se taxe des trois-quarts des combinaisons
possibles o il a se placer 2), voil qui suffit le suspendre de l'absence,
l'obliger rpter son contour.
La subjectivit l'origine n'est d'aucun rapport au rel, mais d'une syntaxe qu'y
engendre la marque signifiante.
La proprit (ou l'insuffisance) de la construction du rseau des , , , est de
suggrer comment se composent en trois tages le rel, l'imaginaire et le
symbolique, quoique ne puisse y jouer intrinsquement que le symbolique comme
reprsentant les deux assises premires.
C'est mditer en quelque sorte navement sur la proximit dont s'atteint le
triomphe de la syntaxe, qu'il vaut de s'attarder
I. Ces deux lettres rpondent respectivement la dextrogyrie et la lvogyrie
d'une figuration en quadrant des termes exclus.
2. Si l'on ne tient pas compte de l'ordre des lettres, ce caput mortuum n'est que des
7/16.
-50-
LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE l'exploration de la chane ici

ordonne dans la mme ligne qui retint Poincar et Markov.
C'est ainsi qu'on remarque que si, dans notre chane, on peut rencontrer deux P qui
se succdent sans interposition d'un , c'est toujours soit directement () ou aprs
interposition d'un nombre d'ailleurs indfini de couples : (), mais
qu'aprs le second , nul nouveau ne peut apparatre dans la chane avant que
ne s'y soit produit. Cependant, la succession sus-dfinie de deux ne peut se
reproduire, sans qu'un second ne s'ajoute au premier dans une liaison
quivalente (au renversement prs du couple en celle qui s'impose aux
deux , soit sans interposition d'un .
D'o rsulte immdiatement la dissymtrie que nous annoncions plus haut dans la
probabilit d'apparition des diffrents symboles de la chane.
Tandis que les et les en effet peuvent par une srie heureuse du hasard se
rpter chacun sparment jusqu' couvrir la chane tout entire, il est exclu,
mme par les chances les plus favorables, que et puissent augmenter leur
proportion sinon de faon strictement quivalente un terme prs, ce qui limite
50 % 'je maximum de leur frquence possible.
La probabilit de la combinaison que reprsentent les et les tant quivalente
celle que supposent les et les - et le tirage rel des coups tant d'autre part
laiss strictement au hasard -, on voit donc se dtacher du rel une dtermination
symbolique qui, pour ferme qu'elle soit enregistrer toute partialit du rel, n'en
produit que mieux les disparits qu'elle apporte avec elle.
Disparit encore manifestable simplement considrer le contraste structural des
deux tableaux et O, c'est--dire la faon directe ou croise dont le groupement
(et l'ordre) des exclusions se subordonne en le reproduisant l'ordre des extrmes,
selon le tableau auquel appartient ce dernier.
C'est ainsi que dans la suite des quatre lettres, les deux couples intermdiaire et
extrme peuvent tre identiques si le dernier s'inscrit dans l'ordre du tableau O
(tels , , , , , , , qui sont possibles), ils ne le
peuvent si le dernier s'inscrit dans le sens (, , , , , ,
, impossibles).
51

Remarques, dont le caractre rcratif ne doit pas nous garer. Car il n'y a pas
d'autre lien que celui de cette dtermination symbolique o puisse se situer cette
surdtermination signifiante dont Freud nous apporte la notion, et qui n'a jamais
pu tre conue comme une surdtermination relle dans un esprit comme le sien, dont tout contredit qu'il s'abandonne cette aberration conceptuelle o
philosophes et mdecins trouvent trop facilement calmer leurs chauffements
religieux.
Cette position de l'autonomie du symbolique est la seule qui permette de dgager
de ses quivoques la thorie et la pratique de l'association libre en psychanalyse.
Car c'est tout autre chose d'en rapporter le ressort la dtermination symbolique et
ses lois, qu'aux prsupposs scolastiques d'une inertie imaginaire qui la
supportent dans l'associationnisme, philosophique ou pseudo tel, avant de se
prtendre exprimental. D'en avoir abandonn l'examen, les psychanalystes
trouvent ici un point d'appel de plus pour la confusion psychologisante o ils
retombent sans cesse, certains de propos dlibr.
En fait seuls les exemples de conservation, indfinie dans leur suspension, des
exigences de la chane symbolique, tels que ceux que nous venons de donner,
permettent de concevoir o se situe le dsir inconscient dans sa persistance
indestructible, laquelle, pour paradoxale qu'elle paraisse dans la doctrine
freudienne, n'en est pas moins un des traits qui y sont le plus affirms.
Ce caractre est en tout cas incommensurable avec aucun des effets connus en
psychologie authentiquement exprimentale, et qui, quels que soient les dlais ou
retards quoi ils soient sujets, viennent comme toute raction vitale s'amortir et
s'teindre.
C'est prcisment la question laquelle Freud revient une fois de plus dans l'Audel du principe de plaisir, et pour marquer que l'insistance o nous avons trouv
le caractre essentiel des phnomnes de l'automatisme de rptition, ne lui parat
pouvoir trouver de motivation que prvitale et transbiologique. Cette conclusion
peut surprendre, mais elle est de Freud, parlant de ce dont il est le premier avoir
parl. Et il faut tre sourd pour ne pas l'entendre. On ne pensera pas que sous sa
plume il s'agisse d'un recours spiritualiste : c'est de la structure de la dtermination
qu'il est ici question. La matire qu'elle dplace en ses effets, dpasse de beaucoup
52

en tendue celle de l'organisation crbrale, aux vicissitudes de laquelle certains
d'entre eux sont confis, mais les autres ne restent pas moins actifs et structurs
comme symboliques, de se matrialiser autrement.
C'est ainsi que si l'homme vient penser l'ordre symbolique, c'est qu'il y est
d'abord pris dans son tre. L'illusion qu'il l'ait form par sa conscience, provient
de ce que c'est par la voie d'une bance spcifique de sa relation imaginaire son
semblable, qu'il a pu entrer dans cet ordre comme sujet. Mais il n'a pu faire cette
entre que par le dfil radical de la parole, soit le mme dont nous avons reconnu
dans le jeu de l'enfant un moment gntique, mais qui, dans sa forme complte, se
reproduit chaque fois que le sujet s'adresse l'Autre comme absolu, c'est--dire
comme l'Autre qui peut l'annuler lui-mme, de la mme faon qu'il peut en agir
avec lui, c'est--dire en se faisant objet pour le tromper. Cette dialectique de
l'intersubjectivit, dont nous avons dmontr l'usage ncessaire travers les trois
ans passs de notre sminaire Sainte-Anne, depuis la thorie du transfert jusqu'
la structure de la paranoa, s'appuie volontiers du schma suivant
dsormais familier nos lves et o les deux termes moyens reprsentent le

couple de rciproque objectivation imaginaire que nous avons dgag dans le
stade du miroir.
La relation spculaire l'autre par o nous avons voulu d'abord en effet redonner
sa position dominante dans la fonction du moi la thorie, cruciale dans Freud, du
narcissisme, ne peut rduire sa subordination effective toute la fantasmatisation
mise au jour par l'exprience analytique, qu' s'interposer, comme l'exprime le
schma, entre cet en-dea du Sujet et cet au-del de l'Autre, o 53

l'insre en effet la parole, en tant que les existences qui se fondent en celle-ci sont
tout entires la merci de sa foi.
C'est d'avoir confondu ces deux couples que les lgataires d'une praxis et d'un
enseignement qui a aussi dcisivement tranch qu'on peut le lire dans Freud, de la
nature foncirement narcissique de toute namoration (Verliebtheit), ont pu
diviniser la chimre de l'amour dit gnital au point de lui attribuer la vertu
d'oblativit, d'o sont issus tant de fourvoiements thrapeutiques.
Mais de supprimer simplement toute rfrence aux ples symboliques de
l'intersubjectivit pour rduire la cure une utopique rectification du couple
imaginaire, nous en sommes maintenant une pratique o, sous le pavillon de la
relation d'objet , se consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que
susciter le sentiment de l'abjection.
C'est l ce qui justifie la vritable gymnastique du registre intersubjectif que
constituent tels des exercices auxquels notre sminaire a pu paratre s'attarder.
La parent de la relation entre les termes du schma L et de celle qui unit les 4
temps plus haut distingus dans la srie oriente o nous voyons la premire
form acheve d'une chane symbolique, ne peut manquer de frapper, ds qu'on en
fait le rapprochement.
PARENTHSE DES PARENTHSES (1966)

Nous placerons ici notre perplexit qu'aucune des personnes qui s'attachrent
dchiffrer l'ordination quoi notre chane prtait, n'ait song crire sous forme
de parenthse la structure que nous en avions pourtant clairement nonce.
Une parenthse enfermant une ou plusieurs autres parenthses, soit ((
)) ou ((
)(
) ... ( )), tel est ce qui quivaut la rpartition plus haut analyse
des et des , o il est facile de voir que la parenthse redouble est
fondamentale. Nous l'appellerons guillemets.
C'est elle que nous destinons recouvrir la structure du sujet (S de notre schma L
), en tant qu'elle implique un 54

redoublement ou plutt cette sorte de division qui comporte une fonction de
doublure.
Nous avons dj plac dans cette doublure l'alternance directe ou inverse des
, sous la condition que le nombre de signes en soit pair ou nul.
Entre les parenthses intrieures, une alternance ... en nombre de signes nul
ou impair.
Par contre l'intrieur des parenthses, autant de que l'on voudra, partir
d'aucun.
Hors guillemets, nous trouvons au contraire une suite quelconque d', laquelle
inclut aucune, une ou plusieurs parenthses bourres de en nombre de
signes, nul ou impair.
A remplacer les et les par des 1 et des o, nous pourrons crire la chane dite L
sous une forme qui nous semble plus " parlante .
Chane L : (I o ... (00... 0)0101 ... 0(00 ... O) ... OI) 11111 ... (IOI0 ... I) III ... etc.
Parlante au sens qu'une lecture en sera facilite au prix d'une convention
supplmentaire, qui l'accorde au schma L.
Cette convention est de donner aux o entre parenthses la valeur de temps
silencieux, une valeur de scansion tant laisse aux o des alternances, convention
justifie de ce qu'on verra plus bas qu'ils ne sont pas homognes.
L'entre guillemets peut alors reprsenter la structure du S (Es) de notre schma L,
symbolisant le sujet suppos complt du Es freudien, le sujet de la sance
psychanalytique par exemple. Le Es y apparat alors sous la forme que lui donne
Freud, en tant qu'il le distingue de l'inconscient, savoir : logistiquement disjoint
et subjectivement silencieux (silence des pulsions).
C'est l'alternance des 0 1 qui reprsente alors le gril imaginaire (aa') du schma L.
Il reste dfinir le privilge de cette alternance propre l'entre-deux des
guillemets (01 pairs), soit videmment du statut de a et a' en eux-mmes 1.
Le hors-guillemets reprsentera le champ de l'Autre (A du schma L). La
rptition y domine, sous l'espce du I, trait
1. C'est ce pour quoi nous avons introduit depuis une topologie plus approprie.
55
LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE n

unaire, reprsentant (complment de la convention prcdente) les temps marqus
du symbolique comme tel.
C'est de l aussi que le sujet S reoit son message sous une forme inverse
(interprtation).
Isole de cette chane, la parenthse incluant les (10 ... 01) reprsente le moi du
cogito, psychologique, soit du faux cogito, lequel peut aussi bien supporter la
perversion pure et simple 1.
Le seul reste qui s'impose de cette tentative est le formalisme d'une certaine
mmoration lie la chane symbolique, dont on pourrait aisment sur la chane L
formuler la loi.
(Essentiellement dfinie par le relais que constitue dans l'alternance des o,51, le
franchissement d'un ou plusieurs signes de parenthse et de quels signes.)
Ce qui est ici retenir, c'est la rapidit avec laquelle est obtenue une formalisation
suggestive la fois d'une mmoration primordiale au sujet et d'une structuration
dont il est remarquable que s'y distinguent des disparits stables (la mme
structure dissymtrique en effet persiste, renverser par exemple tous les
guillemets 2).
Ceci n'est qu'un exercice, mais qui remplit notre dessein d'y inscrire la sorte de
contour o ce que nous avons appel le caput mortuum du signifiant prend son
aspect causal.
Effet aussi manifeste se saisir ici que dans la fiction de la lettre vole.
1. Cf. l'abb de Choisy dont les mmoires clbres peuvent se traduire :je pense,
quand je suis celui qui s'habille en femme.
2. joignons ici le rseau des , , , , dans sa constitution par transformation du
rseau I-3. Tous les mathmaticiens savent qu'il est obtenu en transformant les
segments du premier rseau en coupures du second et en marquant les chemins
orients joignant ces coupures. C'est le suivant (que nous plaons pour plus de
clart ct du premier)

Dont l'essence est que la lettre ait pu porter ses effets au dedans . sur les acteurs du
conte, y compris le narrateur, tout autant qu'au dehors : sur nous, lecteurs, et aussi
bien sur son auteur, sans que jamais personne ait eu se soucier de ce qu'elle
voulait dire. Ce qui de tout ce qui s'crit est le sort ordinaire.
Mais nous n'en sommes en ce moment qu' la lance d'une arche dont les annes
seulement maonneront le pont 1.
C'est ainsi que pour dmontrer nos auditeurs ce qui distingue de la relation
duelle implique dans la notion de projection, une intersubjectivit vritable, nous
nous tions dj servi du raisonnement rapport par Poe lui-mme avec faveur
dans l'histoire qui sera le sujet du prsent sminaire, comme celui qui guidait un
prtendu enfant prodige pour le faire gagner plus qu' son tour au jeu de pair ou
impair.

Il faut suivre ce raisonnement, - enfantin, c'est le cas de le dire, mais qui en
d'autres lieux sduit plus d'un -, saisir le point o s'en dnonce le leurre.
Ici le sujet est l'interrog : il rpond la question de deviner si les objets que son
adversaire cache en sa main sont en nombre pair ou impair.
Aprs un coup gagn ou perdu pour moi, nous dit en substance le garon, je sais
que si mon adversaire est un simple, sa ruse n'ira pas plus loin qu' changer de
tableau pour sa mise, mais que s'il est d'un degr plus fin, il lui viendra l'esprit
que c'est ce dont je vais m'aviser et que ds lors il convient qu'il joue sur le mme.
C'est donc l'objectivation du degr plus ou moins pouss de la frisure crbrale
de son adversaire que l'enfant s'en remettait pour obtenir ses succs. Point de vue
dont le lien avec l'identification imaginaire est aussitt manifest par le fait que
c'est par une imitation interne de ses attitudes et de sa mimique qu'il prtend
obtenir la juste apprciation de son objet.
Mais qu'en peut-il tre au degr suivant quand l'adversaire, ayant reconnu que je
suis assez intelligent pour le suivre dans ce mouvement, manifestera sa propre
intelligence s'apercevoir que c'est faire l'idiot qu'il a sa chance de me tromper?
De ce moment il n'y a pas d'autre temps valable du raisonnement, prcisment
parce qu'il ne peut ds lors que se rpter en une oscillation indfinie.
Et hors le cas d'imbcillit pure, o le raisonnement paraissait se fonder
objectivement, l'enfant ne peut faire que de penser que son adversaire arrive la
bute de ce troisime temps, puisqu'il lui a permis le deuxime, par o il est luimme considr par son adversaire comme un sujet qui l'objective, car il est vrai
qu'il soit ce sujet, et ds lors le voil pris avec lui dans l'impasse que comporte
toute intersubjectivit purement duelle, celle d'tre sans recours contre un Autre
absolu.
Remarquons en passant le rle vanouissant que joue l'intelligence dans la
constitution du temps deuxime o la dialectique se dtache des contingences du
donn, et qu'il suffit que je l'impute mon adversaire pour que sa fonction soit
inutile puisque partir de l elle rentre dans ces contingences.
58
LE SMINAIRE SUR a LA LETTRE VOLE

Nous ne dirons pas cependant que la voie de l'identification imaginaire
l'adversaire l'instant de chacun des coups, soit une voie d'avance condamne;
nous dirons qu'elle exclut le procs proprement symbolique qui apparat ds que
cette identification se fait non pas l'adversaire, mais son raisonnement qu'elle
articule (diffrence au reste qui s'nonce dans le texte). Le fait prouve d'ailleurs
qu'une telle identification purement imaginaire choue dans l'ensemble.
Ds lors le recours de chaque joueur, s'il raisonne, ne peut se trouver qu'au-del de
la relation duelle, c'est--dire dans quelque loi qui prside la succession des
coups qui me sont proposs.
Et c'est si vrai que si c'est moi qui donne le coup deviner, c'est--dire qui suis le
sujet actif, mon effort chaque instant sera de suggrer l'adversaire l'existence
d'une loi qui prside une certaine rgularit de mes coups, pour lui en drober le
plus de fois possible par sa rupture la saisie.
Plus cette dmarche arrivera se rendre libre de ce qui s'bauche malgr moi de
rgularit relle, plus elle aura effectivement de succs, et c'est pourquoi un de
ceux qui ont particip une des preuves de ce jeu que nous n'avons pas hsit
faire passer au rang de travaux pratiques, a avou qu' un moment o il avait le
sentiment, fond ou non, d'tre trop souvent perc jour, il s'en tait dlivr en se
rglant sur la succession conventionnellement transpose des lettres d'un vers de
Mallarm pour la suite des coups qu'il allait proposer ds lors son adversaire.
Mais si le jeu et dur le temps de tout un pome et si par miracle l'adversaire et
pu reconnatre celui-ci, il aurait alors gagn tout coup.
C'est ce qui nous a permis de dire que si l'inconscient existe au sens de Freud,
nous voulons dire : si nous entendons les implications de la leon qu'il tire des
expriences de la psychopathologie de la vie quotidienne par exemple, il n'est pas
impensable qu'une moderne machine calculer, en dgageant la phrase qui
module son insu et long terme les choix d'un sujet, n'arrive gagner au-del de
toute proportion accoutume au jeu de pair et impair.
Pur paradoxe sans doute, mais o s'exprime que ce n'est pas pour le dfaut d'une
vertu qui serait celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de
machine--penser celle qui 59

nous accorderions de si mirifiques performances, mais simplement parce qu'elle
ne penserait pas plus que ne fait l'homme en son statut commun sans en tre pour
autant moins en proie aux appels du signifiant.
Aussi bien la possibilit ainsi suggre a-t-elle eu l'intrt de nous faire entendre
l'effet de dsarroi, voire d'angoisse, que certains en prouvrent et dont ils
voulurent bien nous faire part.
Raction sur laquelle on peut ironiser, venant d'analystes dont toute la technique
repose sur la dtermination inconsciente que l'on y accorde l'association dite
libre, - et qui peuvent lire en toutes lettres, dans l'ouvrage de Freud que nous
venons de citer, qu'un chiffre n'est jamais choisi au hasard.
Mais raction fonde si l'on songe que rien ne leur a appris se dtacher de
l'opinion commune en distinguant ce qu'elle ignore : savoir la nature de la
surdtermination freudienne, c'est--dire de la dtermination symbolique telle que
nous la promouvons ici.
Si cette surdtermination devait tre prise pour relle, comme le leur suggrait
mon exemple pour ce qu'ils confondent comme tout un chacun les calculs de la
machine avec son mcanisme 1, alors en effet leur angoisse se justifierait, car en
un geste plus sinistre que de toucher la hache, nous serions celui qui la porte sur
les lois du hasard , et en bons dterministes que sont en effet ceux que ce geste
a tant mus, ils sentent, et avec raison, que si l'on touche ces lois, il n'y en a plus
aucune de concevable.
Mais ces lois sont prcisment celles de la dtermination symbolique. Car il est
clair qu'elles sont antrieures toute constatation relle du hasard, comme il se
voit que c'est d'aprs son obissance ces lois, qu'on juge si un objet est propre ou
non tre utilis pour obtenir une srie, dans ce cas toujours symbolique, de
coups de hasard : qualifier par exemple pour cette fonction une pice de
monnaie ou cet objet admirablement dnomm d.
1. C'est pour essayer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de
cette anne-l par une confrence sur Psychanalyse et cyberntique, qui a du
beaucoup de monde, du fait que nous n'y ayons gure parl que de la numration
binaire, du triangle arithmtique, voire de la simple porte, dfinie par ce qu'il faut
qu'elle soit ouverte ou ferme, bref, que nous n'ayons pas paru nous tre lev
beaucoup au-dessus de l'tape pascalienne de la question.
60

Pass ce stage, il nous fallait illustrer d'une faon concrte la dominance que nous
affirmons du signifiant sur le sujet. Si c'est l une vrit, elle gt partout, et nous
devions pouvoir de n'importe quel point la porte de notre perce, la faire jaillir
comme le vin dans la taverne d'Auerbach.
C'est ainsi que nous prmes le conte mme dont nous avions extrait, sans y voir
d'abord plus loin, le raisonnement litigieux sur le jeu de pair ou impair: nous y
trouvmes une faveur que notre notion de dtermination symbolique nous
interdirait dj de tenir pour un simple hasard, si mme il ne se ft pas avr au
cours de notre examen que Poe, en bon prcurseur qu'il est des recherches de
stratgie combinatoire qui sont en train de renouveler l'ordre des sciences, avait
t guid en sa fiction par un dessein pareil au ntre. Du moins pouvons-nous dire
que ce que nous en fmes sentir dans son expos, toucha assez nos auditeurs pour
que ce soit leur requte que nous en publions ici une version.
En le remaniant conformment aux exigences de l'crit, diffrentes de celles de la
parole, nous n'avons pu nous garder d'anticiper quelque peu sur l'laboration que
nous;avons donne depuis des notions qu'il introduisait alors.
C'est ainsi que l'accent dont nous avons toujours promu plus avant la notion de
signifiant dans le symbole, s'est ici rtroactivement exerc. En estomper les traits
par une sorte de feinte historique, et paru, nous le croyons, artificiel ceux qui
nous suivent. Souhaitons que de nous en tre dispens, ne doive pas leur
souvenir.
-61-
-62-
II
-63-
-64-
p 65 - De nos antcdents
A produire maintenant, d'un retour en arrire, les travaux de notre entre dans la
psychanalyse, nous rappellerons d'o cette entre se fit.
Mdecin et psychiatre, nous avions introduit, sous le chef de la connaissance
paranoaque , quelques rsultantes d'une mthode d'exhaustion clinique dont
notre thse de mdecine est l'essai 1.
Plutt que d'voquer le groupe (Evolution psychiatrique) qui voulut bien leur
expos faire accueil, voire leur cho dans le milieu surraliste o s'en renoua un
lien ancien d'un relais neuf : Dali, Crevel, la paranoa critique et le Clavecin de
Diderot - les rejetons s'en trouvent aux premiers numros du Minotaure -, nous
pointerons l'origine de cet intrt.
Elle tient dans la trace de Clrambault, notre seul matre en psychiatrie.
Son automatisme mental, avec son idologie mcanistique de mtaphore, bien
critiquable assurment, nous parat, dans ses prises du texte subjectif, plus proche
de ce qui peut se construire d'une analyse structurale, qu'aucun effort clinique
dans la psychiatrie franaise.
Nous y fmes sensible la touche d'une promesse, perue du contraste qu'elle fait
avec ce qui se marque de dclinant dans une smiologie toujours plus engage
dans les prsupposs raisonnants.
1. La psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit, Le Franois,
1932. Elle repose sur trente observations, bien que sa mthode y impose une
monographie le cas Aime. Ce fait motive l'apprciation galante qu'on en
trouvera, d'une lumire, P. 536.
2. Le problme du style et les Motifs du crime paranoaque, ce dernier article
vou aux surs Papin et oubli lors d'une reprise rcente de ce sujet par un tmoin
de cette poque.
65
DE NOS ANTCDENTS
Clrambault ralise, de son tre du regard, de ses partialits de pense, comme
une rcurrence de ce qu'on nous a dcrit rcemment dans la figure date de la
Naissance de la clinique 1.
Clrambault connaissait bien la tradition franaise, mais c'est Kraepelin qui l'avait
form, o le gnie de la clinique tait port plus haut.
Singulirement, mais ncessairement croyons-nous, nous en fmes amen
Freud.
Car la fidlit l'enveloppe formelle du symptme, qui est la vraie trace clinique
dont nous prenions le got, nous mena cette limite o elle se rebrousse en effets
de cration. Dans le cas de notre thse (le cas Aime), effets littraires, - et d'assez
de mrite pour avoir t recueillis, sous la rubrique (de rvrence) de posie
involontaire, par Eluard.
Ici la fonction de l'idal se prsentait nous dans une srie de rduplications qui
nous induisaient la notion d'une structure, plus instructive que le solde o les
cliniciens de Toulouse eussent rduit l'affaire d'un rabais au registre de la passion.
En outre, l'effet comme de soufflage qui dans notre sujet avait couch ce paravent
qu'on appelle un dlire, ds que sa main avait touch, d'une agression non sans
blessure, une des images de son thtre, doublement fictive pour elle d'tre d'une
vedette en ralit, redoublait la conjugaison de son espace potique avec une
scansion de gouffre.
Ainsi approchions-nous de la machinerie du passage l'acte, et ne ft-ce qu' nous
contenter du portemanteau de l'autopunition que nous tendait la criminologie
berlinoise par la bouche d'Alexander et de Staub, nous dbouchions sur Freud.
Le mode sous lequel une connaissance se spcifie de ses strotypies, et aussi bien
de ses dcharges, pour tmoigner d'une autre fonction, pouvait prter des
enrichissements quoi aucun acadmisme, ft-il celui de l'avant-garde, n'et
refus sa bienveillance.
Peut-tre saisira-t-on qu' franchir les portes de la psychanalyse, nous ayons
aussitt reconnu dans sa pratique, des prjugs de savoir beaucoup plus
intressants, d'tre ceux qui sont rduire dans son coute fondamentale.
1. Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique, P.U.F., 1964. 66
DE NOS ANTCDENTS
Nous n'avions pas attendu ce moment pour mditer sur les fantasmes dont
s'apprhende l'ide du moi, et si le stade du miroir fut produit en 1936 1, par
nous encore aux portes de la titularisation d'usage, au premier Congrs
international o nous ayons eu l'exprience d'une association qui devait nous en
donner bien d'autres, nous n'y tions pas sans mrite. Car son invention nous
portait au cur d'une rsistance thorique et technique qui, pour constituer un
problme par la suite toujours plus patent, tait, il faut le dire, bien loin d'tre
aperu du milieu d'o nous partions.
Nous avons trouv bon d'offrir au lecteur d'abord un petit article, contemporain de
cette production.
Il arrive que nos lves se leurrent dans nos crits de trouver dj l ce quoi
notre enseignement nous a port depuis. N'est-ce pas assez que ce qui est l n'en
ait pas barr le chemin ? Qu'on voie dans ce qui ici se dessine d'une rfrence au
langage, le fruit de la seule imprudence qui ne nous ait jamais tromp celle de ne
nous fier rien qu' cette exprience du sujet qui est la matire unique du travail
analytique.
Le titre Au-del etc. ne recule pas paraphraser l'autre Au-del que Freud
assigne en agio son principe de plaisir. Par quoi l'on s'interroge : Freud y romptil le joug grce quoi il soutient ce principe, de le jumeler au principe de ralit?
Freud dans son Au-del fait place au fait que le principe du plaisir quoi il a
donn en somme un sens nouveau d'en installer dans le circuit de la ralit,
comme processus primaire, l'articulation signifiante de la rptition, vient en
prendre un plus nouveau encore de prter au forage de sa barrire traditionnelle
du ct d'une jouissance, - dont l'tre alors s'pingle du masochisme, voire s'ouvre
sur la pulsion de mort.
Que devient dans ces conditions cet entrecroisement par quoi l'identit des
penses qui proviennent de l'inconscient offre sa trame au processus secondaire,
en permettant la
1. C'est au Congrs de Marienbad (31 juillet 1936) que prit place ce premier pivot
de notre intervention dans la thorie psychanalytique. On y trouvera une rfrence
ironique p. 184-5 de ce recueil, avec l'indication du tome de lEncyclopdie
franaise qui fait foi pour la date de ses thses (1938). Nous avions en effet
nglig d'en livrer le texte pour le compte rendu du Congrs.
67
DE NOS ANTCDENTS
ralit de s'tablir la satisfaction du principe du plaisir? Voici la question o
pourrait s'annoncer cette reprise par l'envers du projet freudien o nous avons
caractris rcemment le ntre.
S'il y en a ici l'amorce, elle ne saurait aller loin. Disons seulement qu'elle
n'exagre pas la porte de l'acte psychanalytique supposer qu'il transcende le
processus secondaire pour atteindre une ralit qui ne s'y produit pas, ne ft-ce
qu' rompre le leurre qui rduisait l'identit des penses la pense de leur
identit.
Si tout le monde admet en effet, mme assez sot pour ne pas le reconnatre, que le
processus primaire ne rencontre rien de rel que l'impossible, ce qui dans la
perspective freudienne reste la meilleure dfinition qu'on en puisse donner, il
s'agirait d'en savoir plus sur ce qu'il rencontre d'Autre pour que nous puissions
nous en occuper.
Ainsi n'est-ce pas cder un effet perspectif que de voir ici cette premire
dlination de l'imaginaire, dont les lettres, associes celles du symbolique et du
rel, viendront orner beaucoup plus tard, juste avant le discours de Rome, les pots,
vides jamais, d'tre tous aussi symboliques, dont nous ferons notre thriaque
pour rsoudre les embarras de la cogitation analytique.
Rien l qui ne se justifie de s'essayer prvenir les malentendus qui se prennent
de l'ide qu'il y aurait dans le sujet quoi que ce soit qui rponde un appareil voire, comme on dit ailleurs, une fonction propre - du rel. Or c'est ce mirage
que se voue cette poque une thorie du moi qui pour prendre appui dans la
rentre que Freud assure cette instance dans Analyse du moi et psychologie des
masses fait erreur, puisqu'il n'y a dans cet article rien d'autre que la thorie de
l'identification.
Manquant trop se reporter d'autre part l'antcdent ncessaire, sans doute
produit en une anne o l'attention de communaut analytique est un peu relche
d'tre 1914, de l'article Introduction au narcissisme qui donne celui-l sa base.
Rien en tout cas qui permette de tenir pour univoque la ralit qu'on invoquerait
d'y conjuguer les deux ternes Wirklichkeit et Realitt que Freud y distingue, le
second tant spcialement rserv la ralit psychique.
68
DE NOS ANTCDENTS
Ds lors prend sa valeur, elle wirklich, oprante, le coin que nous introduisons en
remettant sa place l'vidence trompeuse que l'identit soi-mme qui se suppose
dans le sentiment commun du moi aurait quoi que ce soit faire avec une prtendue instance du rel.
Si Freud rappelle le rapport du moi au systme perception-conscience, c'est
seulement indiquer que notre tradition, rflexive, dont on aurait tort de croire
qu'elle n'ait pas eu des incidences sociales de ce qu'elle ait donn appui des
formes politiques du statut personnel, a prouv dans ce systme ses talons de
vrit.
Mais c'est pour les mettre en question que Freud lie le moi d'une double rfrence,
l'une au corps propre, c'est le narcissisme, l'autre la complexit des trois ordres
d'identification.
Le stade du miroir donne la rgle de partage entre l'imaginaire et le symbolique
ce moment de capture par une inertie historique dont tout ce qui s'autorise d'tre
psychologie porte la charge, ft-ce par des voies prtendre s'en dgager.
C'est pour quoi nous n'avons pas donn notre article sur le Principe de Ralit
la suite qu'il annonait, de devoir s'en prendre au Gestaltisme et la
phnomnologie.
Bien plutt revenant sans cesse rappeler dans la pratique un moment qui n'est
pas d'histoire mais d'insight configurant, par quoi nous le dsignons comme stade,
merget-il en une phase.
Celle-ci est-elle rduire une crise biologique? La dynamique que nous en
exposons, prend appui d'effets de diachronie : retard de la coordination nerveuse
li la prmaturation de la naissance, anticipation formelle de sa rsolution.
Mais c'est encore donner le change que supposer une harmonie que contredisent
bien des faits de l'thologie animale.
Et masquer le vif d'une fonction de manque avec la question de la place qu'elle
peut prendre dans une chane causale. Or loin que nous songions l'en liminer,
une telle fonction nous semble maintenant l'origine mme de la nose causaliste,
et jusqu' la confondre avec son passage au rel.
Mais lui donner son efficace de la discordance imaginaire, c'est encore laisser trop
de place la prsomption de la naissance.
69
DE NOS ANTCDENTS
Cette fonction est d'un manque plus critique, ce que sa couverture soit le secret
de la jubilation du sujet.
En quoi se laisse voir que tout attardement sur la gense du moi participe encore
de la vanit de ce qu'il juge. Ce qui semble aller de soi, y rflchir : nul pas dans
l'imaginaire peut-il franchir ses limites, s'il ne procde d'un autre ordre?
C'est bien pourtant ce que promet la psychanalyse, et qui y resterait mythique si
elle reculait au plain-pied de cet ordre. Pour le reprer dans le stade du miroir,
sachons d'abord y lire le paradigme de la dfinition proprement imaginaire qui se
donne de la mtonymie : la partie pour le tout. Car n'omettons pas ce que notre
concept enveloppe de l'exprience analytique du fantasme, ces images dites
partielles, seules mriter la rfrence d'un archasme premier, que nous runissons sous le titre des images du corps morcel, et qui se confirment de l'assertion,
dans la phnomnologie de l'exprience Kleinienne, des fantasmes de la phase
dite paranode.
Ce qui se manipule dans le triomphe de l'assomption de l'image du corps au
miroir, c'est cet objet le plus vanouissant n'y apparatre qu'en marge : l'change
des regards, manifeste ce que l'enfant se retourne vers celui qui de quelque faon
l'assiste, ft-ce seulement de ce 'qu'il assiste son jeu.
Ajoutons-y ce qu'un jour un film, pris tout fait hors de notre propos, montra aux
ntres, d'une petite fille se confrontant nue au miroir : sa main en clair croisant,
d'un travers gauche, le manque phallique.
Quoi que couvre l'image pourtant, elle ne centre qu'un pouvoir trompeur de
driver l'alination qui dj situe le dsir au champ de l'Autre, vers la rivalit qui
prvaut, totalitaire, de ce que le semblable lui impose d'une fascination duelle : ce
l'un ou l'autre, c'est le retour dpressif de la phase seconde dans Mlanie Klein;
c'est la figure du meurtre hglien.
Ajoutons-y l'usage aux fins d'apologue pour rsumer la mconnaissance
s'enracinant ici originelle, de l'inversion produite dans la symtrie par rapport un
plan. Elle ne prendrait valeur que d'une rfrence plus dveloppe l'orientation
dans l'espace, o l'on s'tonne que la philosophie ne se soit pas plus intresse
depuis que Kant tenant son gant bout de main y suspendit une esthtique,
pourtant aussi simple retourner que ce gant l'est lui-mme.
C'est dj situer pourtant l'exprience un point qui ne 70-
DE NOS ANTECEDENTS
permet pas de se leurrer sur sa liaison avec la qualit de voyant. Mme l'aveugle y
est sujet, de se savoir objet du regard. Mais le problme est ailleurs, et son
articulation aussi thorique que celle du problme de Molyneux 1 : il faudrait
savoir ce que serait le moi dans un monde o personne se saurait rien de la
symtrie par rapport un plan.
Les repres de la connaissance spculaire enfin sont rappels par nous d'une
smiologie qui va de la plus subtile dpersonnalisation l'hallucination du double.
On sait qu'ils n'ont en eux-mmes aucune valeur diagnostique quant la structure
du sujet (la psychotique entre autres). tant cependant plus important de noter
qu'ils ne constituent pas un repre plus consistant du fantasme dans le traitement
psychanalytique.
Nous nous trouvons donc replacer ces textes dans un futur antrieur : ils auront
devanc notre insertion de l'inconscient dans le langage. N'est-ce pas, les voir
s'gailler sur des annes peu remplies, nous exposer au reproche d'avoir cd un
attardement?
Outre qu'il nous fallait bien faire en notre pratique nos coles, nous plaiderons de
n'avoir. pu mieux faire durant ce temps que de prparer notre audience.
Les gnrations prsentes de la psychiatrie auront peine s'imaginer que nous
ayons t, de notre ge de salle de garde, quelque trois nous engager dans la
psychanalyse, et sans tre ingrat pour ce groupe de l'Evolution psychiatrique, nous
dirons qu' ce que ce ft parmi ses talents que la psychanalyse se soit fait jour, ce
n'est pas pour autant qu'elle en reut une mise en question radicale. L'adjonction
cette fin d'une ingrence mondaine n'y augmenta ni leur solidarit ni leur information.
A vrai dire nul enseignement autre qu'acclr de routine, ne vint au jour avant
qu'en 1951 nous ayons ouvert le ntre titre priv.
Si cependant la quantit des recrues dont un effet de qualit s'engendre, changea
aprs la guerre du tout au tout, peut-tre la salle surcharge nous entendre sur La
psychanalyse,
1. Cf. dans les Cahiers pour l'analyse, z, mai 1966, Cercle d'pistmologie de
l'E.N.S., l'article de A. Grosrichard, sur Une exprience psychologique au XVIIIe
s., o l'on pourra approfondir, de la fiction de l'aveugle philosophe celle du
philosophe aveugle, la question du sujet.
71
DE NOS ANTCDENTS
didactique (une virgule entre), sera-t-elle souvenir rappeler que nous n'y fmes
pas pour rien.
Jusque-l pourtant le lieu majeur nous offrir quelques confrences publiques fut
ce Collge philosophique, o se croisaient, jean Wahl invitant, les fivres d'alors 1.
Ajoutons que cette note ne doit rien de biographique qu' notre dsir d'clairer le
lecteur.
1. Nous y produismes entre autres un mythe individuel du nvros, initium d'une
rfrence structuraliste en forme (le premier texte de Claude Lvi-Strauss sur le
mythe). Son texte ronotyp, paru non corrig par nous, fera foi pour une reprise
ultrieure. 72
p 73 - Au-del du Principe de ralit

1936
AUTOUR DE CE PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA
DOCTRINE DE FREUD, LA DEUXIME GNRATION DE SON COLE
PEUT DFINIR SA DETTE ET SON DEVOIR.
Pour le psychiatre ou le psychologue qui s'initie en nos annes 30 la mthode
psychanalytique, il ne s'agit plus d'une de ces conversions qui rompent un progrs
mental et qui, comme telles, tmoignent moins d'un choix mri dans la recherche
que de l'explosion d'une secrte discordance affective. Sduction thique du
dvouement une cause discute, jointe celle conomique d'une spculation
contre les valeurs tablies, nous ne regrettons pas pour l'analyse ces attraits trop
offerts aux dtours de la compensation. La psychologie nouvelle ne reconnat pas
seulement la psychanalyse le droit de cit; en la recoupant sans cesse dans le
progrs de disciplines parties d'ailleurs, elle en dmontre la valeur de voie de
pionnier. Ainsi c'est, peut-on dire, sous une incidence normale que la
psychanalyse est aborde par ce que nous appellerons, passant sur l'arbitraire
d'une telle formule, la deuxime gnration analytique. C'est cette incidence que
nous voulons ici dfinir pour indiquer la route o elle se rflchit.
I. LA PSYCHOLOGIE SE CONSTITUE COMME SCIENCE QUAND LA
RELATIVIT DE SON OBJET PAR FREUD EST POSE, ENCORE QUE
RESTREINTE AUX FAITS DU DSIR
Critique de l'associationnisme.
La rvolution freudienne, comme toute rvolution, prend son sens de ses
conjonctures, c'est--dire de la psychologie rgnant alors; or tout jugement sur
celle-ci suppose une exgse des 73
AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

documents o elle s'est affirme. Nous fixons le cadre de cet article en demandant
qu'on nous fasse crdit, au moins provisoirement, sur ce travail fondamental, pour
y dvelopper le moment de la critique qui nous semble l'essentiel. En effet si nous
tenons pour lgitime de faire prvaloir la mthode historique dans l'tude ellemme des faits de la connaissance, nous n'en prenons pas prtexte pour luder la
critique intrinsque qui pose la question de leur valeur : une telle critique, fonde
sur l'ordre second que confre ces faits dans l'histoire la part de rflexion qu'ils
comportent, reste immanente aux donnes reconnues par la mthode, soit, dans
notre cas, aux formes exprimes de la doctrine et de la technique, si elle requiert
simplement chacune des formes en question d'tre ce qu'elle se donne pour tre.
C'est ainsi que nous allons voir qu' la psychologie qui la fin du XIXe sicle se
donnait pour scientifique et qui, tant par son appareil d'objectivit que par sa
profession de matrialisme, en imposait mme ses adversaires, il manquait
simplement d'tre positive, ce qui exclut la base objectivit et matrialisme.
On peut tenir en effet que cette psychologie se fonde sur une conception dite
associationniste du psychisme, non point tellement parce qu'elle la formule en
doctrine, mais bien en ce qu'elle en reoit, et comme donnes du sens commun,
une srie de postulats qui dterminent les problmes dans leur position mme.
Sans doute apparat-il ds l'abord que les cadres o elle classe les phnomnes en
sensations, perceptions, images, croyances, oprations logiques, jugements, etc.,
sont emprunts tels quels la psychologie scolastique qui les tient elle-mme de
l'laboration de sicles de philosophie. Il faut alors reconnatre que ces cadres,
loin d'avoir t forgs pour une conception objective de la ralit psychique ne
sont que les produits d'une sorte d'rosion conceptuelle o se retracent les
vicissitudes d'un effort spcifique qui pousse l'homme 'rechercher pour sa propre
connaissance une garantie de vrit : garantie qui, on le voit, est transcendante
par sa position, et le reste donc dans sa forme, mme quand le philosophe vient
nier son existence. Quel mme relief de transcendance gardent les concepts,
reliquats d'une telle recherche ? Ce serait l dfinir ce que l'associationnisme
introduit de non-positif dans la constitution mme de l'objet de la psychologie.
Qu'il soit diffIcile de 74
AU-DEL DU PRINCIPE DL RALITE

le dmler ce niveau, c'est ce qu'on comprendra en se rappelant que la
psychologie actuelle conserve maints de ces concepts, et que la purification des
principes est en chaque science ce qui s'achve le plus tard.
Mais les ptitions de principes s'panouissent dans cette conomie gnrale des
problmes qui caractrise chaque moment le point d'arrt d'une thorie. Ainsi
considr d'ensemble, ce que facilite le recul du temps, l'associationnisme va nous
rvler ses implications mtaphysiques sous un jour clatant : pour l'opposer
simplement une conception qui se dfinit plus ou moins judicieusement dans les
fondements thoriques de diverses coles contemporaines sous le nom de fonction
du rel, disons que la thorie associationniste est domine par la fonction du vrai.
Cette thorie est fonde sur deux concepts : l'un mcaniste, celui de l'engramme,
l'autre tenu fallacieusement pour donn par l'exprience, celui de la liaison
associative du phnomne mental. Le premier est une formule de recherche, assez
souple au reste, pour dsigner l'lment psycho-physique, et qui n'introduit qu'une
hypothse, mais fondamentale, celle de la production passive de cet lment. Il est
remarquable que l'cole ait ajout le postulat du caractre atomistique de cet
lment. C'est en effet ce postulat qui a limit le regard de ses tenants au point de
les faire passer ct des faits exprimentaux o se manifeste l'activit du
sujet dans l'organisation de la forme, faits par ailleurs si compatibles avec une
interprtation matrialiste que leurs inventeurs ultrieurement ne les ont pas
autrement conus.
Le second des concepts, celui de la liaison associative, est fond sur l'exprience
des ractions du vivant, mais est tendu aux phnomnes mentaux, sans que soient
critiques d'aucune faon les ptitions de principes, qu'il emprunte prcisment au
donn psychique, particulirement celle qui suppose donne la forme mentale de
la similitude, pourtant si dlicate analyser en elle-mme. Ainsi est introduit dans
le concept explicatif le donn mme du phnomne qu'on prtend expliquer. Il
s'agit l de vritables tours de passe-passe conceptuels, dont l'innocence n'excuse
pas la grossiret, et qui, comme l'a soulign un Janet, vritable vice mental 75

propre une cole, devient vraiment la cheville usite tous les tournants de la
thorie. Inutile de dire qu'ainsi peut tre mconnue totalement la ncessit d'une
sorte d'analyse, qui exige sans doute de la subtilit, mais dont l'absence rend
caduque toute explication en psychologie, et qui s'appelle l'analyse
phnomnologique.
Ds lors il faut se demander ce que signifient ces carences dans le dveloppement
d'une discipline qui se pose pour objective. Est-ce le fait du matrialisme, comme
on l'a laiss dire une certaine critique? Pis encore, l'objectivit mme est-elle
impossible atteindre en psychologie?
On dnoncera le vice thorique de l'associationnisme, si l'on reconnat dans sa
structure la position du problme de la connaissance sous le point de vue
philosophique. C'est bien en effet la position traditionnelle de ce problme qui,
pour avoir t hrite sous le premier camouflage des formule dites empiristes de
Locke, se retrouve dans les deux concepts fondamentaux de la doctrine. A savoir
l'ambigut d'une critique qui, sous la thse nihil erit in intellectu quod non
prius fuerit in sensu , rduit l'action du rel au point de contact de la mythique
sensation pure-, c'est--dire n'tre que le point aveugle de la connaissance,
puisque rien n'y est reconnu, - et qui impose d'autant plus fortement, explicite ou
non dans le nisi intellectus ipse , comme l'antinomie dialectique d'une thse
incomplte, la primaut de l'esprit pur, en tant que par le dcret essentiel de
l'identification, reconnaissant l'objet en mme temps qu'il l'affirme, il constitue le
moment vrai de la connaissance.
C'est la source de cette conception atomistique de l'engramme d'o procdent les
aveuglements de la doctrine l'gard de l'exprience, cependant que la liaison
associative, par ses implications non critiques, y vhicule une thorie
foncirement idaliste des phnomnes de la connaissance.
Ce dernier point, videmment paradoxal dans une doctrine dont les prtentions
sont celles d'un matrialisme naf, apparat clairement ds qu'on tente d'en
formuler un expos un peu systmatique, c'est--dire soumis la cohrence propre
de ses concepts. Celui de Taine qui est d'un vulgarisateur, mais consquent, est
prcieux cet gard. On y suit une construction sur les phnomnes de la
connaissance qui a pour dessein d'y rduire les activits suprieures des
complexes de ractions lmentaires, et qui en est rduite 76

chercher dans le contrle des activits suprieures les critres diffrentiels des
ractions lmentaires. Qu'on se rfre, pour saisir pleinement ce paradoxe, la
frappante dfinition qui y est donne de la perception comme d'une
hallucination vraie .
Tel est donc le dynamisme de concepts emprunts une dialectique
transcendantale que, pour s'y fonder, la psychologie associationniste choue, et
d'autant plus fatalement qu'elle les reoit vids de la rflexion qu'ils comportent,
constituer son objet en termes positifs : ds lors en effet que les phnomnes s'y
dfinissent en fonction de leur vrit, ils sont soumis dans leur conception mme
un classement de valeur. Une telle hirarchie non seulement vicie, nous l'avons
vu, l'tude objective des phnomnes quant leur porte dans la connaissance
mme, mais encore, en subordonnant sa perspective tout le donn psychique,
elle en fausse l'analyse et en appauvrit le sens.
C'est ainsi qu'en assimilant le phnomne de l'hallucination l'ordre sensoriel, la
psychologie associationniste ne fait que reproduire !a porte absolument mythique
que la tradition philosophique confrait ce phnomne dans la question d'cole
sur l'erreur des sens; sans doute la fascination propre ce rle de scandale
thorique explique-t-elle ces vritables mconnaissances dans l'analyse du
phnomne, qui permettent la perptuation, tenace encore chez plus d'un clinicien,
d'une position aussi errone de son problme.
Considrons maintenant les problmes de l'image. Ce phnomne, sans doute le
plus important de la psychologie par la richesse de ses donnes concrtes, l'est
encore par la complexit de sa fonction, complexit qu'on ne peut tenter
d'embrasser sous un seul terme, si ce n'est sous celui de fonction d'information.
Les acceptions diverses de ce terme qui, de la vulgaire l'archaque, visent la
notion sur un vnement, le sceau d'une impression ou l'organisation par une ide,
expriment en effet assez bien les rles de l'image comme forme intuitive de
l'objet, forme plastique de l'engramme et forme gnratrice du dveloppement. Ce
phnomne extraordinaire dont les problmes vont de la phnomnologie mentale
la biologie et dont l'action retentit depuis les conditions de l'esprit jusqu' des
dterminismes organiques d'une profondeur peut-tre insouponne, nous
apparat, dans l'associationnisme, rduit sa fonc-77

tion d'illusion. L'image, selon l'esprit du systme, tant considre comme une
sensation affaiblie dans la mesure o elle tmoigne moins srement de la ralit,
est tenue pour l'cho et l'ombre de la sensation, de l, identifie sa trace,
l'engramme. La conception, essentielle l'associationnisme, de l'esprit comme
d'un polypier d'images , a t. critique surtout comme affirmant un
mcanisme purement mtaphysique; on a moins remarqu que son absurdit
essentielle rside dans l'appauvrissement intellectualiste qu'elle impose l'image.
En fait un trs grand nombre de phnomnes psychiques sont tenus dans les
conceptions de cette cole pour ne signifiant rien. Ceci les exclurait des cadres
d'une psychologie authentique, qui sait qu'une certaine intentionalit est
phnomnologiquement inhrente son objet. Pour l'associationnisme, ceci
quivaut les tenir pour insignifiants, c'est--dire les rejeter soit au nant de la
mconnaissance, soit la vanit de l'piphnomne .
Une telle conception distingue donc deux ordres dans les phnomnes psychiques,
d'une part ceux qui s'insrent quelque niveau des oprations de la connaissance
rationnelle, d'autre part tous les autres, sentiments, croyances, dlires,
assentiments, intuitions, rves. Les premiers ont ncessit l'analyse associationniste du psychisme; les seconds doivent s'expliquer par quelque dterminisme,
tranger leur apparence , et dit organique en ce qu'il les rduit soit au
support d'un objet physique, soit au rapport d'une fin biologique.
Ainsi aux phnomnes psychiques n'est reconnue aucune ralit propre : ceux qui
n'appartiennent pas la ralit vraie n'ont de ralit qu'illusoire. Cette ralit vraie
est constitue par le systme des rfrences qui vaut pour la science dj tablie :
c'est--dire des mcanismes tangibles pour les sciences physiques, quoi
s'ajoutent des motivations utilitaires pour les sciences naturelles. Le rle de la
psychologie n'est que de rduire ce systme les phnomnes psychiques et de le
vrifier en dterminant par lui les phnomnes eux-mmes qui en constituent la
connaissance. C'est en tant qu'elle est fonction de cette vrit que cette
psychologie n'est pas une science.
78
Vrit de la psychologie et psychologie de la vrit.

Qu'on entende bien ici notre pense. Nous ne jouons pas au paradoxe de dnier
que la science n'ait pas connatre de la vrit. Mais nous n'oublions pas que la
vrit est une valeur qui rpond l'incertitude dont l'exprience vcue de l'homme
est phnomnologiquement marque et que la recherche de la vrit anime
historiquement, sous la rubrique du spirituel, les lans du mystique et les rgles du
moraliste, les cheminements de l'ascte comme les trouvailles du mystagogue.
Cette recherche, en imposant toute une culture la prminence de la vrit dans
le tmoignage, a cr une attitude morale qui a t et reste pour la science une
condition d'existence. Mais la vrit dans sa valeur spcifique reste trangre
l'ordre de la science : la science peut s'honorer de ses alliances avec la vrit; elle
peut se proposer comme objet son phnomne et sa valeur; elle ne peut d'aucune
faon l'identifier pour sa fin propre.
S'il parat l quelque artifice, qu'on s'arrte un instant aux critres vcus de la
vrit et qu'on se demande ce qui, dans les relativismes vertigineux o sont venues
la physique et les mathmatiques contemporaines, subsiste des plus concrets de
ces critres : o sont la certitude, preuve de la connaissance mystique, l'vidence,
fondement de la spculation philosophique, la non-contradiction mme, plus
modeste exigence de la construction empirico-rationaliste? Plus porte de notre
jugement, peut-on dire que le savant se demande si l'arc-en-ciel, par exemple, est
vrai? Seulement lui importe que ce phnomne soit communicable en quelque
langage (condition de l'ordre mental), enregistrable sous quelque forme (condition
de l'ordre exprimental) et qu'il parvienne l'insrer dans la chane des
identifications symboliques o sa science unifie le divers de son objet propre
(condition de l'ordre rationnel).
Il faut convenir que la thorie physico-mathmatique la fin du XIXe sicle
recourait encore des fondements assez intuitifs, limins depuis, pour qu'on pt
hypostasier en eux sa prodigieuse fcondit et qu'ainsi leur ft reconnue la toutepuissance implique 79

dans l'ide de la vrit. D'autre part, les succs pratiques de cette science lui
confraient pour la foule ce prestige aveuglant qui n'est pas sans rapport avec le
phnomne de l'vidence. Ainsi la science tait-elle en bonne posture pour servir
d'ultime objet la passion de la vrit, rveillant chez le vulgaire cette prosternation devant la nouvelle idole qui s'appela le scientisme et chez le clerc ce
pdantisme ternel qui, pour ignorer combien sa vrit est relative aux murailles
de sa tour, mutile ce que du rel il lui est donn de saisir. En ne s'intressant qu'
l'acte du savoir, qu' sa propre activit de savant, c'est cette mutilation que
commet le psychologue associationniste, et, pour tre spculative, elle n'en a pas
pour le vivant et pour l'humain des consquences moins cruelles.
C'est un point de vue semblable en effet qui impose au mdecin cet tonnant
mpris de la ralit psychique, dont le scandale, perptu de nos jours par le
maintien de toute une formation d'cole, s'exprime aussi bien dans la partialit de
l'observation que dans la btardise de conceptions comme celle du pithiatisme.
Mais parce que c'est chez le mdecin, c'est--dire chez le praticien par excellence
de la vie intime, que ce point de vue apparat de la faon la plus flagrante comme
une ngation systmatique, c'est aussi d'un mdecin que devait venir la ngation
du point de vue lui-mme. Non point la ngation purement critique qui vers la
mme poque fleurit en spculation sur les donnes immdiates de la conscience
, mais une ngation efficace en ce qu'elle s'affirmait en une positivit nouvelle.
Freud fit ce pas fcond : sans doute parce qu'ainsi qu'il en tmoigne dans son autobiographie, il y fut dtermin par son souci de gurir, c'est--dire par une activit,
o, contre ceux qui se plaisent la relguer au rang secondaire d'un art , il faut
reconnatre l'intelligence mme de la ralit humaine, en tant qu'elle s'applique
la transformer.
80

Rvolution de la mthode freudienne.
Le premier signe de cette attitude de soumission au rel chez Freud fut de
reconnatre qu'tant donn que le plus grand nombre des phnomnes psychiques
chez l'homme se rapporte apparemment une fonction de relation sociale, il n'y a
pas lieu d'exclure la voie qui de ce fait y ouvre l'accs le plus commun : savoir le
tmoignage du sujet mme de ces phnomnes.
On se demande au reste sur quoi le mdecin d'alors fonde l'ostracisme de principe
dont le tmoignage du malade est pour lui frapp, si ce n'est sur l'agacement d'y
reconnatre pour vulgaires ses propres prjugs. C'est en effet l'attitude commune
toute une culture qui a guid l'abstraction plus haut analyse comme celle des
doctes : pour le malade comme pour le mdecin, la psychologie est le domaine de
l' imaginaire au sens de l'illusoire; ce qui donc a une signification relle, le
symptme par consquent, ne peut tre psychologique que d'apparence , et se
distinguera du registre ordinaire de la vie psychique par quelque trait discordant
o se montre bien son caractre grave.
Freud comprend que c'est ce choix mme qui rend sans valeur le tmoignage du
malade. Si l'on veut reconnatre une ralit propre aux ractions psychiques, il ne
faut pas commencer par choisir entre elles, il faut commencer par ne plus choisir.
Pour mesurer leur efficience, il faut respecter leur succession. Certes il n'est pas
question d'en restituer par le rcit la chane, mais le moment mme du tmoignage
peut en constituer un fragment significatif, condition qu'on exige l'intgralit de
son texte et qu'on le libre des chanes du rcit.
Ainsi se constitue ce qu'on peut appeler l'exprience analytique sa premire
condition se formule en une loi de non-omission, qui promeut au niveau de
l'intrt, rserv au remarquable, tout ce qui se comprend de soi , le quotidien
et l'ordinaire; mais elle est incomplte sans la seconde, ou loi de nonsystmatisation, qui, posant l'incohrence comme condition de l'exprience,
accorde une prsomption de signification tout un rebut de la vie mentale,
81

savoir non seulement aux reprsentations dont la psychologie de l'cole ne voit
que le non-sens : scnario du rve, pressentiments, fantasmes de la rverie, dlires
confus ou lucides, mais encore ces phnomnes qui, pour tre tout ngatifs, n'y
ont pour ainsi dire pas d'tat civil : lapsus du langage et rats de l'action.
Remarquons que ces deux lois, ou mieux rgles de l'exprience, dont la premire a
t isole par Pichon, apparaissent chez Freud en une seule qu'il a formule, selon
le concept alors rgnant, comme loi de l'association libre.
Description phnomnologique de l'exprience psychanalytique.
C'est cette exprience mme qui constitue l'lment de la technique thrapeutique,
mais le mdecin peut se proposer, s'il a quelque peu le sens thorique, de dfinir
ce qu'elle apporte l'observation. Il aura alors plus d'une occasion de
s'merveiller, si c'est l la forme d'tonnement qui rpond dans la recherche
l'apparition d'un rapport si simple qu'il semble qu'il se drobe la pense.
Le donn de cette exprience est d'abord du langage, un langage, c'est--dire un
signe. De ce qu'il signifie, combien complexe est le problme, quand le
psychologue le rapporte au sujet de la connaissance, c'est--dire la pense du
sujet. Quel rapport entre celle-ci et le langage? N'est-elle qu'un langage, mais
secret, ou n'est-il que l'expression d'une pense pure, informule? O trouver la
mesure commune aux deux termes de ce problme, c'est--dire l'unit dont le
langage est le signe? Est-elle contenue dans le mot : le nom, le verbe ou bien
l'adverbe? Dans l'paisseur de son histoire? Pourquoi pas dans les mcanismes qui
le forment phontiquement? Comment choisir dans ce ddale o nous entranent
philosophes et linguistes, psycho-physiciens et physiologistes? Comment choisir
une rfrence, qui, mesure qu'on la pose plus lmentaire, nous apparat plus
mythique.
Mais le psychanalyste, pour ne pas dtacher l'exprience du langage de la
situation qu'elle implique, celle de l'interlocuteur, touche au fait simple que le
langage avant de signifier quelque chose, signifie pour quelqu'un. Par le seul fait
qu'il est prsent 82

et qu'il coute, cet homme qui parle s'adresse lui, et puisqu'il impose son
discours de ne rien vouloir dire, il y reste ce que cet homme veut lui dire. Ce qu'il
dit en effet peut n'avoir aucun sens , ce qu'il lui dit en recle un. C'est dans le
mouvement de rpondre que l'auditeur le ressent; c'est en suspendant ce mouvement qu'il comprend le sens du discours. Il y reconnat alors une intention,
parmi celles qui reprsentent une certaine tension du rapport social : intention
revendicative, intention punitive, intention propitiatoire, intention dmonstrative,
intention purement agressive. Cette intention tant ainsi comprise, qu'on observe
comment la transmet le langage. Selon deux modes dont l'analyse est riche
d'enseignement : elle est exprime, mais incomprise du sujet, dans ce que le
discours rapporte du vcu, et ceci aussi loin que le sujet assume l'anonymat moral
de l'expression : c'est la forme du symbolisme; elle est conue, mais nie par le
sujet, dans ce que le discours affirme du vcu, et ceci aussi loin que le sujet
systmatise sa conception : c'est la forme de la dngation. Ainsi l'intention
s'avre-t-elle, dans l'exprience, inconsciente en tant qu'exprime, consciente ,en
tant que rprime. Cependant que le langage, d'tre abord par sa fonction
d'expression sociale, rvle la fois son unit significative dans l'intention, et son
ambigut constitutive comme expression subjective, avouant contre la pense,
menteur avec elle. Remarquons en passant que ces rapports, que l'exprience offre
ici l'approfondissement phnomnologique, sont riches de directive pour toute
thorie de la conscience , spcialement morbide, leur incomplte
reconnaissance rendant caduques la plupart de ces thories.
Mais poursuivons la dcomposition de l'exprience. L'auditeur y entre donc en
situation d'interlocuteur. Ce rle, le sujet le sollicite de le tenir, implicitement
d'abord, explicitement bientt. Silencieux pourtant, et drobant jusqu'aux
ractions de son visage, peu repr au reste en sa personne, le psychanalyste s'y
refuse patiemment. N'y a-t-il pas un seuil o cette attitude doit faire stopper le
monologue? Si le sujet le poursuit, c'est en vertu de la loi de l'exprience; mais
s'adresse-t-il toujours l'auditeur vraiment prsent ou maintenant plutt quelque
autre, imaginaire 83
mais plus rel : au fantme du souvenir, au tmoin de la solitude, la statue du

devoir, au messager du destin?
Mais dans sa raction mme au refus de l'auditeur, le sujet va trahir l'image qu'il
lui substitue. Par son imploration, par ses imprcations, par ses insinuations, par
ses provocations et par ses ruses, par les fluctuations de l'intention dont il le vise
et que l'analyste enregistre, immobile mais non impassible, il lui communique le
dessin de cette image. Cependant, mesure que ces intentions deviennent plus
expresses dans le discours, elles s'entremlent de tmoignages dont le sujet les
appuie, les corse, leur fait reprendre haleine : il y formule ce dont il souffre et ce
qu'il veut ici surmonter, il y confie le secret de ses checs et le succs de ses
desseins, il y juge son caractre et ses rapports avec autrui. Il informe ainsi de
l'ensemble de sa conduite l'analyste qui, tmoin lui-mme d'un moment de celleci, y trouve une base pour sa critique. Or, ce qu'aprs une telle critique cette
conduite montre l'analyste, c'est qu'y agit en permanence l'image mme que dans
l'actuel il en voit surgir. Mais l'analyste n'est pas au bout de sa dcouverte, car
mesure; que la requte prend forme de plaidoirie, le tmoignage s'largit de ses
appels au tmoin; ce sont des rcits purs et qui paraissent hors du sujet u que le
sujet jette maintenant au flot de son discours, les vnements sans intention et les
fragments des souvenirs qui constituent son histoire, et, parmi les plus disjoints,
ceux qui affleurent de son enfance. Mais voici que parmi ceux-l l'analyste
retrouve cette image mme que par son jeu il a suscite du sujet, dont il a reconnu
la trace imprime en sa personne, cette image, qu'il savait certes d'essence
humaine puisqu'elle provoque la passion, puisqu'elle exerce l'oppression, mais
qui, comme il le fait lui-mme pour le sujet, drobait ses traits son regard. Ces
traits, il les dcouvre dans un portait de famille : image du pre ou de la mre, de
l'adulte tout-puissant, tendre ou terrible, bienfaisant ou punisseur, image du frre,
enfant rival, reflet de soi ou compagnon.
Mais cette image mme que le sujet rend prsente par sa conduite et qui sans
cesse s'y reproduit, il l'ignore, aux deux sens du mot, savoir : que ce qu'il rpte,
qu'il le tienne ou non pour sien, dans sa conduite, il ne sait pas que cette image
l'explique, - et 84

qu'il mconnat cette importance de l'image quand il voque le souvenir qu'elle
reprsente.
Or, cependant que l'analyste achve de reconnatre cette image, le sujet par le
dbat qu'il poursuit, achve de lui en imposer le rle. C'est de cette position que
l'analyste tire la puissance dont il va disposer pour son action sur le sujet.
Ds lors, en effet, l'analyste agit en sorte que le sujet prenne conscience de l'unit
de l'image qui se rfracte en lui en des effets disparates, selon qu'il la joue,
l'incarne ou la connat. Nous ne dcrirons pas ici comment procde l'analyste dans
son intervention. Il opre sur les deux registres de l'lucidation intellectuelle par
l'interprtation, de la manuvre affective par le transfert; mais en fixer les temps
est affaire de la technique qui les dfinit en fonction des ractions du sujet; en
rgler la vitesse est affaire du tact, par quoi l'analyste est averti du rythme de ces
ractions.
Disons seulement qu' mesure que le sujet poursuit l'exprience et le procs vcu
o se reconstitue l'image, la conduite cesse d'en mimer la suggestion, les
souvenirs reprennent leur densit relle, et l'analyste voit la fin de sa puissance,
rendue dsormais inutile par la fin des symptmes et l'achvement de la
personnalit.
Discussion de la valeur objective de l'exprience.
Telle est la description phnomnologique qu'on peut donner de ce qui se passe
dans la srie d'expriences qui forment une psychanalyse. Travail d'illusionniste,
nous dirait-on, s'il n'avait justement pour fruit de rsoudre une illusion. Son action
thrapeutique, au contraire, doit tre dfinie essentiellement comme un double
mouvement par o l'image, d'abord diffuse et brise, est rgressivement assimile
au rel, pour tre progressivement dsassimile du rel, c'est--dire restaure dans
sa ralit propre. Action qui tmoigne de l'efficience de cette ralit.
Mais, sinon travail illusoire, simple technique, nous dira-t-on, et, comme
exprience, la moins favorable l'observation scientifique, car fonde sur les
conditions les plus contraires l'objec- 85
AU-DEL DU PRINCIPE DE RALITE
tivit. Car cette exprience, ne venons-nous pas de la dcrire comme une

constante interaction entre l'observateur et l'objet : c'est en effet dans le
mouvement mme que le sujet lui communique par son intention que l'observateur
est inform de celle-ci, nous avons mme insist sur la primordialit de cette voie;
inversement, par l'assimilation qu'il favorise entre lui-mme et l'image, il subvertit
ds l'origine la fonction de celle-ci dans le sujet; or, il n'identifie l'image que dans
le progrs mme de cette subversion, nous n'avons pas non plus voil le caractre
constitutif de ce procs.
Cette absence de rfrence fixe dans le systme observ, cet usage, pour
l'observation, du mouvement subjectif mme, qui partout ailleurs est limin
comme la source de l'erreur, autant de dfis, semble-t-il, la saine mthode.
Bien plus, qu'on nous laisse dire le dfi qu'on peut voir l au bon usage. Dans
l'observation mme qu'il nous rapporte, l'observateur peut-il cacher ce qu'il
engage de sa personne : les intuitions de ses trouvailles ont ailleurs le nom de
dlire et nous souffrons d'entrevoir de quelles expriences procde l'insistance de
sa perspicacit. Sans doute les voies par o la vrit se dcouvre sont insondables,
et il s'est trouv des mathmaticiens mme pour avouer l'avoir vue en rve ou
s'tre heurts elle en quelque collision triviale. Mais il est dcent d'exposer sa
dcouverte comme ayant procd d'une dmarche plus conforme la puret de
l'ide. La science, comme la femme de Csar, ne doit pas tre souponne.
Au reste, il y a longtemps que le bon renom du savant ne court plus de risque; la
nature ne saurait plus se dvoiler sous aucune figure humaine et chaque progrs
de la science a effac d'elle un trait anthropomorphique.
Si nous croyons pouvoir traiter avec quelque ironie ce que ces objections
trahissent de rsistance affective, nous ne nous croyons pas dispens de rpondre
leur porte idologique. Sans nous garer sur le terrain pistmologique, nous
poserons d'abord que la science physique, si purifie qu'elle apparaisse dans ses
modernes progrs de toute catgorie intuitive, n'est pas sans trahir, et de faon
d'autant plus frappante, la structure de l'intelligence qui l'a construite. Si un
Meyerson a pu la dmontrer sou86

mise en tous ses procs la forme de l'identification mentale, forme si constitutive
de la connaissance humaine qu'il la retrouve par rflexion dans les cheminements
communs de la pense, - si le phnomne de la lumire, pour y fournir l'talon de
rfrence et l'atome d'action, y rvle un rapport plus obscur au sensorium
humain, - ces points, idaux certes, par o la physique se rattache l'homme, mais
qui sont les ples autour desquels elle tourne, ne montrent-ils pas la plus
inquitante homologie avec les pivots qu'assigne la connaissance humaine, nous
l'avons plus haut voqu, une tradition rflexive sans recours l'exprience?
Quoi qu'il en soit, l'anthropomorphisme qu'a rduit la physique, dans la notion de
force par exemple, est un anthropomorphisme non pas notique, mais
psychologique, savoir essentiellement la projection de l'intention humaine.
Transporter la mme exigence de rduction dans une anthropologie en train de
natre, l'imposer mme dans ses buts les plus lointains, c'est mconnatre son objet
et manifester authentiquement un anthropocentrisme d'un autre ordre, celui de la
connaissance.
L'homme en effet entretient avec la nature des rapports que spcifient d'une part
les proprits d'une pense identificatrice, d'autre part l'usage d'instruments ou
outils artificiels. Ses rapports avec son semblable procdent par des voies bien
plus directes nous ne dsignons pas ici le langage, ni les institutions sociales
lmentaires qui, quelle qu'en soit la gense, sont dans leur structure marques
d'artificialisme; nous pensons cette communication affective, essentielle au
groupement social et qui se manifeste assez immdiatement en ces faits que c'est
son semblable que l'homme exploite, que c'est en lui qu'il se reconnat, que c'est
lui qu'il est attach par le lien psychique indlbile qui perptue la misre vitale,
vraiment spcifique, de ses premires annes.
Ces rapports peuvent tre opposs ceux qui constituent, au sens troit, la
connaissance, comme des rapports de connaturalit nous voulons voquer par ce
terme leur homologie avec ces formes plus immdiates, plus globales et plus
adaptes qui caractrisent dans leur ensemble les relations psychiques de l'animal
avec son milieu naturel et par o elles se distinguent des mmes relations chez
l'homme. Nous reviendrons sur la valeur de cet enseignement 87-

de la psychologie animale. Quoi qu'il en soit, l'ide chez l'homme d'un monde uni
lui par un rapport harmonieux laisse deviner sa base dans l'anthropomorphisme
du mythe de la nature; mesure que s'accomplit l'effort qu'anime cette ide, la
ralit de cette base se rvle dans cette toujours plus vaste subversion de la
nature qu'est l'hominisation de la plante : la nature de l'homme est sa relation
l'homme.
L'objet de la psychologie se dfinit en termes essentiellement relativistes.
C'est dans cette ralit spcifique des relations inter-humaines qu'une
psychologie peut dfinir son objet propre et sa mthode d'investigation. Les
concepts qu'impliquent cet objet et cette mthode ne sont pas subjectifs, mais
relativistes. Pour tre anthropomorphiques dans leur fondement, ces concepts, si
leur extension, indique plus haut, la psychologie animale, se dmontre comme
valable, peuvent se dvelopper en formes gnrales de la psychologie.
.
Au reste, la valeur objective d'une recherche se dmontre comme la ralit du
mouvement : par l'efficacit de son progrs. Ce qui confirme le mieux l'excellence
de la voie que Freud dfinit pour l'abord du phnomne, avec une puret qui le
distingue de tous les autres psychologues, c'est l'avance prodigieuse qui l'a port
en pointe de tous les autres dans la ralit psychologique.
Nous dmontrerons ce point dans une deuxime partie de cet article. Nous
manifesterons du mme coup l'usage gnial qu'il a su faire de la notion de l'image.
Que si, sous le nom d'imago, il ne l'a pas pleinement dgage de l'tat confus de
l'intuition commune, c'est pour user magistralement de sa porte concrte,
conservant tout de sa fonction informatrice dans l'intuition, dans la mmoire et
dans le dveloppement.
Cette fonction, il l'a dmontre en dcouvrant dans l'exprience le procs de
l'identification : bien diffrent de celui de l'imitation que distingue sa forme
d'approximation partielle et ttonnante, l'identification s'y oppose non seulement
comme l'assimilation globale d'une structure, mais comme l'assimilation virtuelle
88

dit dveloppement qu'implique cette structure l'tat encore indiffrenci.
Ainsi sait-on que l'enfant peroit certaines situations affectives, l'union
particulire par exemple de deux individus dans un groupe, avec une perspicacit
bien plus immdiate que celle de l'adulte; celui-ci, en effet, malgr sa plus grande
diffrenciation psychique, est inhib tant dans la connaissance humaine que dans
la conduite de ses relations, par les catgories conventionnelles qui les censurent.
Mais l'absence de ces catgories sert moins l'enfant en lui permettant de mieux
percevoir les signes, que ne le fait la structure primaire de son psychisme en le
pntrant d'emble du sens essentiel de la situation. Mais ce n'est pas l tout son
avantage : il emporte en outre, avec l'impression significative, le germe qu'il
dveloppera dans toute sa richesse, de l'interaction sociale qui s'y est exprime.
C'est pourquoi le caractre d'un homme peut dvelopper une identification
parentale qui a cess de s'exercer depuis l'ge limite de son souvenir. Ce qui se
transmet par cette voie psychique, ce sont ces traits qui dans l'individu donnent la
forme particulire de ses relations humaines, autrement dit' sa personnalit. Mais
ce que la conduite de l'homme reflte alors, ce ne sont pas seulement ces traits,
qui pourtant sont souvent parmi les plus cachs, c'est la situation actuelle o se
trouvait le parent, objet de l'identification, quand elle s'est produite, situation de
conflit ou d'infriorit dans le groupe conjugal par exemple.
Il rsulte de ce processus que le comportement individuel de l'homme porte la
marque d'un certain nombre de relations psychiques typiques o s'exprime une
certaine structure sociale, tout le moins la constellation qui dans cette structure
domine plus spcialement les premires annes de l'enfance.
Ces relations psychiques fondamentales se sont rvles l'exprience et ont t
dfinies par la doctrine sous le terme de complexes il faut y voir le concept le plus
concret et le plus fcond qui ait t apport dans l'tude du comportement humain,
en opposition avec le concept de l'instinct, qui s'tait rvl jusqu'alors en ce
domaine aussi inadquat que strile. Si la doctrine en effet a rfr le complexe
l'instinct, il semble que la thorie s'claire plus du premier qu'elle ne s'appuie sur
le second.
89

C'est par la voie du complexe que s'instaurent dans le psychisme les images qui
informent les units les plus vastes du comportement : images auxquelles le sujet
s'identifie tout tour pour jouer, unique acteur, le drame de leurs conflits. Cette
comdie, situe par le gnie de l'espce sous le signe du rire et des larmes, est une
commedia del arte en ce que chaque individu l'improvise et la rend mdiocre ou
hautement expressive, selon ses dons certes, mais aussi selon une loi paradoxale
qui semble montrer la fcondit psychique de toute insuffisance vitale. Commedia
del arte encore, en ce qu'elle se joue selon un canevas typique et des rles
traditionnels. On peut y reconnatre les personnages mmes qu'ont typifis le
folklore, les contes, le thtre pour l'enfant ou pour l'adulte : l'ogresse, le
fouettard, l'harpagon, le pre noble, que les complexes expriment sous des noms
plus savants. On reconnatra dans une image o nous mnera l'autre versant de ce
travail, la figure de l'arlequin.
Aprs avoir en effet mis en valeur l'acquis phnomnologique du freudisme, nous
en venons maintenant la critique de sa mtapsychologie. Elle commence trs
prcisment l'introduction de la notion de libido. La psychologie freudienne
poussant en effet son induction avec une audace proche de la tmrit, prtend
remonter de la relation inter-humaine, telle qu'elle l'isole comme dtermine dans
notre culture, la fonction biologique qui en serait le substrat : et elle dsigne
cette fonction dans le dsir sexuel.
Il faut distinguer pourtant deux usages du concept de libido, sans cesse au reste
confondus dans la doctrine : comme concept nergtique, rglant l'quivalence
des phnomnes, comme hypothse substantialiste, les rfrant la matire.
Nous dsignons l'hypothse comme substantialiste, et non pas comme
matrialiste, car le recours l'ide de la matire n'est qu'une forme nave et
dpasse d'un matrialisme authentique. Quoi qu'il en soit, c'est dans le
mtabolisme de la fonction sexuelle chez l'homme que Freud dsigne la base des
sublimations infiniment varies que manifeste son comportement.
Nous ne discuterons pas ici cette hypothse, parce qu'elle nous 90-

parat extrieure au domaine propre de la psychologie. Nous soulignerons
nanmoins qu'elle est fonde sur une dcouverte clinique d'une valeur essentielle :
celle d'une corrlation qui se manifeste constamment entre l'exercice, le type et les
anomalies de la fonction sexuelle, et un grand nombre de formes et de
symptmes psychiques. Ajoutons-y que les mcanismes o se dveloppe
l'hypothse, bien diffrents de ceux de l'associationnisme, mnent des faits qui
s'offrent au contrle de l'observation.
Si la thorie de la libido en effet pose, par exemple, que la sexualit infantile
passe par un stade d'organisation anale et donne une valeur rotique la fonction
excrtoire comme l'objet excrmentiel, cet intrt peut s'observer chez l'enfant
la place mme qu'on nous dsigne pour telle.
Comme concept nergtique, au contraire, la libido n'est que la notation
symbolique de l'quivalence entre les dynamismes que les images investissent
dans le comportement. C'est la condition mme de l'identification symbolique et
l'entit essentielle de l'ordre rationnel, sans lesquelles aucune science ne saurait se
constituer. Par cette notation, l'efficience des images, sans pouvoir encore tre
rapporte une unit de mesure, mais dj pourvue d'un signe positif ou ngatif,
peut s'exprimer par l'quilibre qu'elles se font, et en quelque sorte par une
mthode de double pese.
La notion de libido dans cet usage n'est plus mtapsychologique elle est
l'instrument d'un progrs de la psychologie vers un savoir positif. La combinaison,
par exemple, de cette notion d'investissement libidinal avec une structure aussi
concrtement dfinie que celle du surmoi, reprsente, tant sur la dfinition idale
de la conscience morale que sur l'abstraction fonctionnelle des ractions dites
d'opposition ou d'incitation, un progrs qui ne se peut comparer qu' celui qu'a
apport dans la science physique l'usage du rapport poids sur volume, quand on l'a
substitu aux catgories quantitatives du lourd et du lger.
Les lments d'une dtermination positive ont t ainsi introduits entre les ralits
psychiques qu'une dfinition relativiste a permis d'objectiver. Cette dtermination
est dynamique ou relative aux faits du dsir.
C'est ainsi qu'une chelle a pu tre tablie de la constitution chez l'homme des
objets de son intrt, et spcialement de ceux, d'une -9I-

prodigieuse diversit, qui restent une nigme, si la psychologie pose en principe la
ralit telle que la constitue la connaissance anomalies de l'motion et de la
pulsion, idiosyncrasies de l'attrait et de la rpulsion, phobies et paniques,
nostalgies et volonts irrationnelles; curiosits personnelles, collectionnismes
lectifs inventions de la connaissance ou vocations de l'activit.
D'autre part, une rpartition a t dfinie de ce qu'on peut appeler les postes
imaginaires qui constituent la personnalit, postes que se distribuent et o se
composent selon leurs types les images plus haut voques comme informatrices
du dveloppement : ce sont le a, le moi, les instances archaque et secondaire du
surmoi. Ici deux questions se posent : travers les images, objets de l'intrt,
comment se constitue cette ralit, o s'accorde universellement la connaissance
de l'homme? travers les identifications typiques du sujet, comment se constitue
le je, o il se reconnat?
A ces deux questions, Freud rpond en passant nouveau sur le terrain
mtapsychologique. Il pose un principe de ralit dont la critique dans sa
doctrine constitue la fin de notre travail. Mais nous devons auparavant examiner
ce qu'apportent, sur la ralit de l'image et sur les formes de la connaissance, les
recherches qui, avec la discipline freudienne, concourent la nouvelle science
psychologique. Ce seront l les deux parties de notre deuxime article.
(Marienbad, Noirmoutier. Aot-octobre 1936.) 92
p 93 - Le stade du miroir
1949
comme formateur de la fonction du je telle qu'elle nous est rvle dans
l'exprience psychanalytique
COMMUNICATION FAITE AU XVIe CONGRS INTERNATIONAL DE
PSYCHANALYSE, A ZRICH, LE 17 JUILLET 1949.
La conception du stade du miroir que j'ai introduite notre dernier congrs, il y a
treize ans, pour tre depuis plus ou moins passe dans l'usage du groupe franais,
ne m'a pas paru indigne d'tre rappele votre attention : aujourd'hui spcialement
quant aux lumires qu'elle apporte sur la fonction du je dans l'exprience que nous
en donne la psychanalyse. Exprience dont il faut dire qu'elle nous oppose toute
philosophie issue directement du cogito.
Peut-tre y en a-t-il parmi vous qui se souviennent de l'aspect de comportement
dont nous partons, clair d'un fait de psychologie compare: le petit d'homme
un ge o il est pour un temps court, mais encore pour un temps, dpass en
intelligence instrumentale par le chimpanz, reconnat pourtant dj son image
dans le miroir comme telle. Reconnaissance signale par la mimique illuminative
du Aha-Erlebnis, o pour Khler s'exprime l'aperception situationnelle, temps
essentiel de l'acte d'intelligence.
Cet acte, en effet, loin de s'puiser comme chez le singe dans le contrle une fois
acquis de l'inanit de l'image, rebondit aussitt chez l'enfant en une srie de gestes
o il prouve ludiquement la relation des mouvements assums de l'image son
environnement reflt, et de ce complexe virtuel la ralit qu'il redouble, soit
son propre corps et aux personnes, voire aux objets, qui se tiennent ses cts.
Cet vnement peut se produire, on le sait depuis Baldwin, depuis l'ge de six
mois, et sa rptition a souvent arrt notre mditation devant le spectacle
saisissant d'un nourrisson devant le 93
LE STADE DU MIROIR
miroir, qui n'a pas encore la matrise de la marche, voire de la station debout, mais
qui, tout embrass qu'il est par quelque soutien humain ou artificiel (ce que nous
appelons en France un trotte-bb), surmonte en un affairement jubilatoire les
entraves de cet appui, pour suspendre son attitude en une position plus ou moins
penche, et ramener, pour le fixer, un aspect instantan de l'image.
Cette activit conserve pour nous jusqu' l'ge de dix-huit mois le sens que nous
lui donnons, - et qui n'est pas moins rvlateur d'un dynamisme libidinal, rest
problmatique jusqu'alors, que d'une structure ontologique du monde humain qui
s'insre dans nos rflexions sur la connaissance paranoaque.
Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein
que l'analyse donne ce terme : savoir la transformation produite chez le sujet,
quand il assume une image, - dont la prdestination cet effet de phase est
suffisamment indique par l'usage, dans la thorie, du terme antique d'imago.
L'assomption jubilatoire de son image spculaire par l'tre encore plong dans
l'impuissance motrice et la dpendance du nourrissage qu'est le petit homme ce
stade infans, nous paratra ds lors manifester en une situation exemplaire la
matrice symbolique o le je se prcipite en une forme primordiale, avant qu'il ne
s'objective dans la dialectique de l'identification l'autre et que le langage ne lui
restitue dans l'universel sa fonction de sujet.
Cette forme serait plutt au reste dsigner comme, je-idal, si nous voulions la
faire rentrer dans un registre connu, en ce sens qu'elle sera aussi la souche des
identifications secondaires, dont nous reconnaissons sous ce terme les fonctions
de normalisation libidinale. Mais le point important est que cette forme situe
l'instance du moi, ds avant sa dtermination sociale, dans une ligne de fiction,
jamais irrductible pour le seul individu, - ou plutt, qui ne rejoindra
qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succs des synthses
dialectiques par quoi il doit rsoudre en tant que je sa discordance d'avec sa propre
ralit.
C'est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans
1. Nous laissons sa singularit la traduction que nous avons adopte, dans cet
article, de l'Ideal Ich de Freud, sans plus en donner les motifs, ajoutant que nous
ne l'avons pas maintenue depuis lors.
94
LE STADE DU MIROIR
un mirage la maturation de sa puissance, ne lui est donne que comme Gestalt,
c'est--dire dans une extriorit o certes cette forme est-elle plus constituante que
constitue, mais o surtout elle lui apparat dans un relief de stature qui la fige et
sous une symtrie qui l'inverse, en opposition la turbulence de mouvements dont
il s'prouve l'animer. Ainsi cette Gestalt dont la prgnance doit tre considre
comme lie l'espce, bien que son style moteur soit encore mconnaissable, - par
ces deux aspects de son apparition symbolise la permanence mentale du je en
mme temps qu'elle prfigure sa destination alinante; elle est grosse encore des
correspondances qui unissent le je la statue o l'homme se projette comme aux
fantmes qui le dominent, l'automate enfin o dans un rapport ambigu tend
s'achever le monde de sa fabrication.
Pour les imagos, en effet, dont c'est notre privilge que de voir se profiler, dans
notre exprience quotidienne et la pnombre de l'efficacit symbolique', les
visages voils, -l'image spculaire semble tre le seuil du monde visible, si nous
nous fions la disposition en miroir que prsente dans l'hallucination et dans le
rve l'imago du corps propre, qu'il s'agisse de ses traits individuels, voire de ses
infirmits ou de ses projections objectales, ou si nous remarquons le rle de
l'appareil du miroir dans les apparitions du double o se manifestent des ralits
psychiques, d'ailleurs htrognes.
Qu'une Gestalt soit capable d'effets formatifs sur l'organisme est attest par une
exprimentation biologique, elle-mme si trangre l'ide de causalit psychique
qu'elle ne peut se rsoudre la formuler comme telle. Elle n'en reconnat pas
moins que la maturation de la gonade chez la pigeonne a pour condition
ncessaire la vue d'un congnre, peu important son sexe, - et si suffisante, que
l'effet en est obtenu par la seule mise porte de l'individu du champ de rflexion
d'un miroir. De mme le passage, dans la ligne, du criquet plerin de la forme
solitaire la forme grgaire est obtenu en exposant l'individu, un certain stade,
l'action exclusivement visuelle d'une image similaire, pourvu qu'elle soit
1. Cf. Cl. Lvi-Strauss, L'efficacit symbolique , Revue d'histoire des
religions, janvier-mars 1949.
95
LE STADE DU MIROIR
anime de mouvements d'un style suffisamment proche de ceux propres son
espce. Faits qui s'inscrivent dans un ordre d'identification homomorphique
qu'envelopperait la question du sens de la beaut comme formative et comme
rogne.
Mais les faits de mimtisme, conus comme d'identification htromorphique, ne
nous intressent pas moins ici, pour autant qu'ils posent le problme de la
signification de l'espace pour l'organisme vivant, - les concepts psychologiques ne
semblant pas plus impropres y apporter quelque lumire, que les efforts ridicules
tents en vue de les rduire la loi prtendue matresse de l'adaptation. Rappelons
seulement les clairs qu'y fit luire la pense (jeune alors et en frache rupture du
ban sociologique o elle s'tait forme) d'un Roger Caillois, quand sous le terme
de psychasthnie lgendaire, il subsumait le mimtisme morphologique une
obsession de l'espace dans son effet dralisant.
Nous avons nous-mme montr dans la dialectique sociale qui structure comme
paranoaque la connaissance humaine, la raison qui la rend plus autonome que
celle de l'animal du champ de forces du dsir, mais aussi qui la dtermine dans ce
peu de ralit qu'y dnonce l'insatisfaction surraliste. Et ces rflexions nous
incitent reconnatre dans la captation spatiale que manifeste le stade du miroir
l'effet chez l'homme, prmanent mme cette dialectique, d'une insuffisance
organique de sa ralit naturelle, si tant est que nous donnions un sens au terme de
nature.
La fonction du stade du miroir s'avre pour nous ds lors comme un cas particulier
de la fonction de l'imago, qui est d'tablir une relation de l'organisme sa ralit ou, comme on dit, de l'Innenwelt l'Umwelt.
Mais cette relation la nature est altre chez l'homme par une certaine
dhiscence de l'organisme en son sein, par une Discorde primordiale que
trahissent les signes de malaise et l'incoordination motrice des mois nonataux. La
notion objective de l'inachvement anatomique du systme pyramidal comme de
telles rmanences humorales de l'organisme maternel, confirme cette vue que
nous formulons comme la donne d'une vritable prmaturation spcifique de la
naissance chez l'homme.
1. Cf. l-dessus les textes suivants. p. III et p. 180.
96-
LE STADE DU MIROIR
Remarquons en passant que cette donne est reconnue comme telle par les
embryologistes, sous le terme de faetalisation, pour dterminer la prvalence des
appareils dits suprieurs du nvraxe et spcialement de ce cortex que les
interventions psychochirurgicales nous mneront concevoir comme le miroir
intraorganique.
Ce dveloppement est vcu comme une dialectique temporelle qui dcisivement
projette en histoire la formation de l'individu le stade du miroir est un drame dont
la pousse interne se prcipite de l'insuffisance l'anticipation - et qui pour le
sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, machine les fantasmes qui se
succdent d'une image morcele du corps une forme que nous appellerons
orthopdique de sa totalit, -et l'armure enfin assume d'une identit alinante,
qui va marquer de sa structure rigide tout son dveloppement mental. Ainsi la
rupture du cercle de l'Innenwelt l'Umwelt engendre-t-elle la quadrature
inpuisable des rcolements du moi.
Ce corps morcel, dont j'ai fait aussi recevoir le terme dans notre systme de
rfrences thoriques, se montre rgulirement dans les rves, quand la motion de
l'analyse touche un certain niveau de dsintgration agressive de l'individu. Il
apparat alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes figurs en
exoscopie, qui s'ailent et s'arment pour les perscutions intestines, qu' jamais a
fixes par la peinture le visionnaire Jrme Bosch, dans leur monte au sicle
quinzime au znith imaginaire de l'homme moderne. Mais cette forme se rvle
tangible sur le plan organique lui-mme, dans les lignes de fragilisation qui
dfinissent l'anatomie fantasmatique, manifeste dans les symptmes de schize ou
de spasme, de l'hystrie.
Corrlativement la formation du je se symbolise oniriquement par un camp
retranch, voire un stade, - distribuant de l'arne intrieure son enceinte, son
pourtour de gravats et de marcages, deux champs de lutte opposs o le sujet
s'emptre dans la qute de l'altier et lointain chteau intrieur, dont la forme
(parfois juxtapose dans le mme scnario) symbolise le a de faon saisissante.
Et de mme, ici sur le plan mental, trouvons-nous ralises ces structures
d'ouvrage fortifi dont la mtaphore surgit spontanment, et comme issue des
symptmes eux-mmes du sujet, pour dsigner les mcanismes d'inversion,
d'isolation, de rduplication, 97
LE STADE DU MIROIR
d'annulation, de dplacement, de la nvrose obsessionnelle. Mais btir sur ces
seules donnes subjectives, et pour si peu que nous les mancipions de la
condition d'exprience qui nous les fait tenir d'une technique de langage, nos
tentatives thoriques resteraient exposes au reproche de se projeter dans
l'impensable d'un sujet absolu : c'est pourquoi nous avons cherch dans l'hypothse ici fonde sur un concours de donnes objectives, la grille directrice d'une
mthode de rduction symbolique.
Elle instaure dans les dfenses du moi un ordre gntique qui rpond au vu
formul par Mlle Anna Freud dans la premire partie de son grand ouvrage, - et
situe (contre un prjug souvent exprim) le refoulement hystrique et ses retours,
un stade plus archaque que l'inversion obsessionnelle et ses procs isolants, et
ceux-ci mmes comme pralables l'alination paranoaque qui date du virage du
je spculaire en je social.
Ce moment o s'achve le stade du miroir inaugure, par l'identification l'imago
du semblable et le drame de la jalousie primordiale (si bien mis en valeur par
l'cole de Charlotte Bhler dans les faits de transitivisme enfantin), la dialectique:
qui ds lors lie le je des situations socialement labores.
C'est ce moment qui dcisivement fait basculer tout le savoir humain dans la
mdiatisation par le dsir de l'autre, constitue ses objets dans une quivalence
abstraite par la concurrence d'autrui, et fait du je cet appareil pour lequel toute
pousse des instincts sera un danger, rpondt-elle une maturation naturelle, - la
normalisation mme de cette maturation dpendant ds lors chez l'homme d'un
truchement culturel : comme il se voit pour l'objet sexuel dans le complexe
d'dipe.
Le terme de narcissisme primaire par quoi la doctrine dsigne l'investissement
libidinal propre ce moment, rvle chez ses inventeurs, au jour de notre
conception, le plus profond sentiment des latences de la smantique. Mais elle
claire aussi l'opposition dynamique qu'ils ont cherch dfinir, de cette libido
la libido , sexuelle, quand ils ont invoqu des instincts de destruction, voire de
mort, pour expliquer la relation vidente de la libido narcissique la fonction
alinante du je, l'agressivit qui s'en dgage dans toute relation l'autre, ft-ce
celle de l'aide la plus samaritaine. C'est qu'ils ont touch cette ngativit
existentielle, dont la -98-
LE STADE DU MIROIR
ralit est si vivement promue par la philosophie contemporaine de l'tre et du
nant.
Mais cette philosophie ne la saisit malheureusement que dans les limites d'une
self-suffisance de la conscience, qui, pour tre inscrite dans ses prmisses,
enchane aux mconnaissances constitutives du moi l'illusion d'autonomie o elle
se confie. Jeu de l'esprit qui, pour se nourrir singulirement d'emprunts
l'exprience analytique, culmine dans la prtention assurer une psychanalyse
existentielle.
Au bout de l'entreprise historique d'une socit pour ne plus se reconnatre d'autre
fonction qu'utilitaire, et dans l'angoisse de l'individu devant la forme
concentrationnaire du lien social dont le surgissement semble rcompenser cet
effort, - l'existentialisme se juge aux justifications qu'il donne des impasses
subjectives qui en rsultent en effet : une libert qui ne s'affirme jamais si authentique que dans les murs d'une prison, une exigence d'engagement o s'exprime
l'impuissance de la pure conscience surmonter aucune situation, une idalisation
voyeuriste-sadique du rapport sexuel, une personnalit qui ne se ralise que dans
le suicide, une conscience de l'autre qui ne se satisfait que par le meurtre hglien.
A ces propos toute notre exprience s'oppose pour autant qu'elle nous dtourne de
concevoir le moi comme centr sur le systme perception-conscience, comme
organis par le u principe de ralit o se formule le prjug scientiste le plus
contraire la dialectique de la connaissance, - pour nous indiquer de partir de la
fonction de mconnaissance qui le caractrise dans toutes les structures si
fortement articules par Mlle Anna Freud : car si la Verneinung en reprsente la
forme patente, latents pour la plus grande part en resteront les effets tant qu'ils ne
seront pas clairs par quelque lumire rflchie sur le plan de fatalit, o se
manifeste le a.
Ainsi se comprend cette inertie propre aux formations du je o l'on peut voir la
dfinition la plus extensive de la nvrose comme la captation du sujet par la
situation donne la formule la plus gnrale de la folie, de celle qui gt entre les
murs des asiles, comme de celle qui assourdit la terre de son bruit et de sa fureur.
Les souffrances de la nvrose et de la psychose sont pour nous l'cole des passions
de l'me, comme le flau de la balance psychanalytique, quand nous calculons
l'inclinaison de sa menace sur des 99
LE STADE DU MIROIR
communauts entires, nous donne l'indice d'amortissement des passions de la
cit.
A ce point de jonction de la nature la culture que l'anthropologie de nos jours
scrute obstinment, la psychanalyse seule reconnat ce nud de servitude
imaginaire que l'amour doit toujours redfaire ou trancher.
Pour une telle couvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui
perons jour l'agressivit qui sous-tend l'action du philanthrope, de l'idaliste, du
pdagogue, voire du rformateur.
Dans le recours que nous prservons du sujet au sujet, la psychanalyse peut
accompagner le patient jusqu' la limite extatique du Tu es cela , o se rvle
lui le chiffre de sa destine mortelle, mais il n'est pas en notre seul pouvoir de
praticien le l'amener ce moment o commence le vritable voyage.
I00
P 101 - L'agressivit
en psychanalyse
1948
RAPPORT THORIQUE PRSENT AU XIe CONGRES
DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANAISE,
BRUXELLES A LA MI-MAI 1948
RUNI
Le prcdent rapport vous a prsent l'emploi que nous faisons de la notion

d'agressivit l, en clinique et en thrapeutique. Il me reste la charge d'prouver
devant vous si l'on peut en former un concept tel qu'il puisse prtendre un usage
scientifique, c'est--dire propre objectiver des faits d'un ordre comparable dans
la ralit, plus catgoriquement tablir une dimension de l'exprience dont les
faits objectivs puissent tre considrs comme des variables.
Nous avons tous en commun dans cette assemble une exprience fonde sur une
technique, un systme de concepts auquel nous sommes fidles, autant parce qu'il
t labor par celui-l mme qui nous a ouvert toutes les voies de cette
exprience, que parce qu'il porte la marque vivante des tapes de cette laboration.
C'est--dire qu' l'oppos du dogmatisme qu'on nous impute, nous savons que ce
systme reste ouvert non seulement dans son activement, mais dans plusieurs de
ses jointures.
Ces hiatus paraissent se conjoindre dans la signification nigmatique que Freud a
promue comme instinct de mort : tmoignage, semblable la figure du Sphynx,
de l'aporie o s'est heurte cette grande pense dans la tentative la plus profonde
qui ait paru de formuler une exprience de l'homme dans le registre de la biologie.
Cette aporie est au cur de la notion de l'agressivit, dont nous mesurons mieux
chaque jour la part qu'il convient de lui attribuer dans l'conomie psychique.
C'est pourquoi la question de la nature mtapsychologique des tendances
mortifres est sans cesse remise sur le canevas par nos collgues thoriciens, non
sans contradiction, et souvent, il faut le dire, avec quelque formalisme.
1. Mise part cette premire ligne, ce texte est livr intact. loi
101
L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
je veux seulement vous proposer quelques remarques ou thses, que m'ont
inspires mes rflexions de longtemps autour de cette aporie vritable de la
doctrine, et aussi le sentiment qu' la lecture de nombreux travaux j'ai de notre
responsabilit dans l'volution actuelle de la psychologie de laboratoire et de cure.
Je pense d'une part aux recherches dites behaviouristes dont il me semble qu'elles
doivent le meilleur de leurs rsultats (qui parfois nous semblent un peu minces
pour l'appareil dont ils s'entourent) l'usage souvent implicite qu'elles font des
catgories que l'analyse a apportes la psychologie; de l'autre, ce genre de cure
- qu'elle s'adresse aux adultes ou aux enfants - qu'on peut grouper sous le terme de
cure pychodramatique, qui cherche son efficacit dans l'abraction qu'elle tente
d'puiser sur le plan du jeu, et o ici encore l'analyse classique donne les notions
efficacement directrices.
THSE I : L'agressivit se manifeste dans une exprience qui est subjective par
sa constitution mme.
Il n'est pas vain, en effet, de revenir sur le phnomne de l'exprience
psychanalytique. Pour viser des donnes premires, cette rflexion est souvent
omise.
On peut dire que l'action psychanalytique se dveloppe dans et par la
communication verbale, c'est--dire dans une saisie dialectique du sens. Elle
suppose donc un sujet qui se manifeste comme tel l'intention d'un autre.
Cette subjectivit ne peut nous tre objecte comme devant tre caduque, selon
l'idal auquel satisfait la physique, en l'liminant par l'appareil enregistreur, sans
pouvoir viter pourtant la caution de l'erreur personnelle dans la lecture du
rsultat.
Seul un sujet peut comprendre un sens, inversement tout phnomne de sens
implique un sujet. Dans l'analyse un sujet se donne comme pouvant tre compris
et l'est en effet : introspection et intuition prtendue projective ne constituent pas
ici les viciations de principe qu'une psychologie, ses premiers pas dans la voie
de la science, a considres comme irrductibles. Ce serait l faire une impasse de
moments abstraitement isols du dialogue, quand il faut se fier son mouvement :
c'est le mrite de Freud 102
d'en avoir assum les risques, avant de les dominer par une technique rigoureuse.
Ses rsultats peuvent-ils fonder une science positive ? Oui, si l'exprience est
contrlable par tous. Or, constitue entre deux sujets dont l'un joue dans le
dialogue un rle d'idale impersonnalit (point qui requerra plus loin notre
attention), l'exprience, une fois acheve et sous les seules conditions de capacit
exigible pour toute recherche spciale, peut tre reprise par l'autre sujet avec un
troisime. Cette voie apparemment initiatique n'est qu'une transmission par
rcurrence, dont il n'y a pas lieu de s'tonner puisqu'elle tient la structure mme,
bipolaire, de toute subjectivit. Seule la vitesse de diffusion de l'exprience en est
affecte et si sa restriction a l'aire d'une culture peut tre discute, outre qu'aucune
saine anthropologie n'en peut tirer objection, tout indique que ses rsultats peuvent
tre relativs assez pour une gnralisation qui satisfasse au postulat humanitaire,
insparable de l'esprit de la science.
THSE II : L'agressivit, dans l'exprience, nous est donne comme intention
d'agression et comme image de dislocation corporelle, et c'est sous de tels modes
qu'elle se dmontre efficiente.
L'exprience analytique nous permet d'prouver la pression intentionnelle. Nous la
lisons dans le sens symbolique des symptmes, ds que le sujet dpouille les
dfenses par o il les dconnecte de leurs relations avec sa vie quotidienne et avec
son histoire, - dans la finalit implicite de ses conduites et de ses refus, - dans les
rats de son action, - dans l'aveu de ses fantasmes privilgis, - dans les rbus de
la vie onirique.
Nous pouvons quasiment la mesurer dans la modulation revendicatrice qui
soutient parfois tout le discours, dans ses suspensions, ses hsitations, ses
inflexions et ses lapsus, dans les inexactitudes du rcit, les irrgularits dans
l'application de la rgle, les retards aux sances, les absences calcules, souvent
dans les rcriminations, les reproches, les craintes fantasmiques, les ractions
motionnelles de colre, les dmonstrations fin intimidante; les violences
proprement dites tant aussi rares que l'impliquent la conjoncture de 103
recours qui a men au mdecin le malade, et sa transformation, accepte par ce
dernier, en une convention de dialogue. L'efficacit propre cette intention
agressive est manifeste nous la constatons couramment dans l'action formatrice
d'un individu sur les personnes de sa dpendance : l'agressivit intentionnelle
ronge, mine, dsagrge; elle chtre; elle conduit la mort
Et moi qui croyais que tu tais impuissant! , gmissait dans un cri de tigresse
une mre son fils qui venait de lui avouer, non sans peine, ses tendances
homosexuelles. Et l'on pouvait voir que sa permanente agressivit de femme virile
n'avait pas t sans effets; il nous a toujours t impossible, en de semblables cas,
d'en dtourner les coups de l'entreprise analytique elle-mme.
Cette agressivit s'exerce certes dans des contraintes relles. Mais nous savons
d'exprience qu'elle n'est pas moins efficace par la voie de l'expressivit : un
parent svre intimide par sa seule prsence et l'image du Punisseur a peine
besoin d'tre brandie pour que l'enfant la forme. Elle retentit plus loin qu'aucun
svice. Ces phnomnes mentaux qu'on appelle les images, d'un terme dont toutes
les acceptions smantiques confirment leur valeur expressive, aprs les checs
perptuels dans la tche d'en rendre compte qu'a enregistrs la psychologie de
tradition classique, la psychanalyse la premire s'est rvle niveau de la ralit
concrte qu'ils reprsentent. C'est qu'elle est partie de leur fonction formative dans
le sujet et a rvl que si les images courantes dterminent telles inflexions
individuelles des tendances, c'est comme variations des matrices que constituent
pour les instincts eux-mmes, ces autres spcifiques, que nous faisons
rpondre l'antique appellation d'imago.
Entre ces dernires il en est qui reprsentent les vecteurs lectifs des intentions
agressives, qu'elles pourvoient d'une efficacit qu'on peut dire magique. Ce sont
les images de castration, d'viration, de mutilation, de dmembrement, de
dislocation, d'ventrement, de dvoration, d'clatement du corps, bref, les imagos
que personnellement j'ai groupes sous la rubrique qui parat bien tre structurale,
d'imagos du corps morcel.
Il y a l un rapport spcifique de l'homme son propre corps qui se manifeste
aussi bien dans la gnralit d'une srie de pra
104
tiques sociales, - depuis les rites du tatouage, de l'incision, de la circoncision dans
les socits primitives, jusque dans ce qu'on pourrait appeler larbitraire
procusten de la mode, en tant qu'il dment dans les socits avances ce respect
des formes naturelles du corps humain, dont l'ide est tardive dans la culture.
Il n'est besoin que d'couter la fabulation et les jeux des enfants, isols ou entre
eux, entre deux et cinq ans pour savoir qu'arracher la tte et crever le ventre sont
des thmes spontans de leur imagination, que l'exprience de la poupe
dmantibule ne fait que combler.
Il faut feuilleter un album reproduisant l'ensemble et les dtails de l'uvre de
Jrme Bosch pour y reconnatre l'atlas de toutes ces images agressives qui
tourmentent les hommes. La prvalence parmi elles, dcouverte par l'analyse, des
images d'une autoscopie primitive des organes oraux et drivs du cloaque, a ici
engendr les formes des dmons. Il n'est pas jusqu' l'ogive des angustiae de la
naissance qu'on ne retrouve dans la porte des gouffres o ils poussent les damns,
ni jusqu' la structure narcissique qu'on ne puisse voquer dans ces sphres de
verre o sont captifs les partenaires puiss du jardin des dlices.
Nous retrouvons sans cesse ces fantasmagories dans les rves, particulirement au
moment o l'analyse parat venir se rflchir sur le fond des fixations les plus
archaques. Et j'voquerai le rve d'un de mes patients, chez qui les pulsions
agressives se manifestaient par des fantasmes obsdants; dans le rve, il se voyait,
lui tant en voiture avec la femme de ses amours difficiles, poursuivi par un
poisson volant, dont le corps de baudruche laissait transparatre un niveau de
liquide horizontal, image de perscution vsicale d'une grande clart anatomique.
Ce sont l toutes donnes premires d'une gestalt propre l'agression chez
l'homme et lie au caractre symbolique, non moins qu'au raffinement cruel des
armes qu'il fabrique, au moins au stade artisanal de son industrie. Cette fonction
imaginaire va s'clairer dans notre propos.
Notons ici qu' tenter une rduction behaviouriste du procs analytique -- ce
quoi un souci de rigueur, injustifi mon sens, pousserait certains d'entre nous --,
on la mutile de ses donnes subjectives les plus importantes, dont les fantasmes
privilgis I05
sont les tmoins dans la conscience et qui nous ont permis de concevoir l'imago,
formatrice de l'identification.
THSE III : Les ressorts d'agressivit dcident des raisons qui motivent la
technique de l'analyse.
Le dialogue parat en lui-mme constituer une renonciation l'agressivit; la
philosophie depuis Socrate y a toujours mis son espoir de faire triompher la voie
rationnelle. Et pourtant depuis le temps que Thrasymaque a fait sa sortie dmente
au dbut du grand dialogue de la Rpublique, l'chec de la dialectique verbale ne
s'est que trop souvent dmontr.
J'ai soulign que l'analyste gurissait par le dialogue, et des folies aussi grandes;
quelle vertu Freud lui a-t-il donc ajout?
La rgle propose au patient dans l'analyse le laisse s'avancer dans une
intentionalit aveugle toute autre fin que sa libration d'un mal ou d'une
ignorance dont il ne connat mme pas les limites.
Sa voix se fera seule entendre pendant un temps dont la dure reste la discrtion
de l'analyste. Particulirement lui sera vite manifeste, et d'ailleurs confirme,
l'abstention de l'analyste lui rpondre sur aucun plan de conseil ou de projet. Il y
a l une contrainte qui semble aller l'encontre de la fin dsire et que doit
justifier quelque profond motif.
Quel souci conditionne donc, en face de lui, l'attitude de l'analyste? Celui d'offrir
au dialogue un personnage aussi dnu que possible de caractristiques
individuelles; nous nous effaons, nous sortons du champ o pourraient tre
perus cet intrt, cette sympathie, cette raction que cherche celui qui parle sur le
visage de l'interlocuteur, nous vitons toute manifestation de nos gots personnels,
nous cachons ce qui peut les trahir, nous nous dpersonnalisons, et tendons ce
but de reprsenter pour l'autre un idal d'impassibilit.
Nous n'exprimons pas seulement l cette apathie que nous avons d raliser en
nous-mmes pour tre mme de comprendre notre sujet, ni ne prparons le relief
d'oracle que, sur ce fond d'inertie, doit prendre notre intervention interprtante.
106
Nous voulons viter une embche, que recle dj cet appel, marqu du pathtique
ternel de la foi, que le malade nous adresse. Il comporte un secret. Prends sur
toi, nous dit-on, ce mal qui pse sur mes paules; mais, tel que je te vois repu,
rassis et confortable, tu ne peux pas tre digne de le porter.
Ce qui apparat ici comme revendication orgueilleuse de la souffrance montrera
son visage - et parfois un moment assez dcisif pour entrer dans cette raction
thrapeutique ngative qui a retenu l'attention de Freud - sous la forme de cette
rsistance de l'amour-propre, pour prendre ce terme dans toute la profondeur que
lui a donne La Rochefoucauld, et qui souvent s'avoue ainsi : Je ne puis accepter
la pense d'tre libr par un autre que par moi-mme.
Certes, en une plus insondable exigence du cur, c'est la participation son mal
que le malade attend de nous. Mais c'est la raction hostile qui guide notre
prudence et qui dj inspirait Freud sa mise en garde contre toute tentation de
jouer au prophte. Seuls les saints sont assez dtachs de la plus profonde des
passions communes pour viter les contrecoups agressifs de la charit.
Quant faire tat de l'exemple de nos vertus et de nos mrites, je n'ai jamais vu y
recourir que tel grand patron, tout imbu d'une ide, aussi austre qu'innocente, de
sa valeur apostolique; je pense encore la fureur qu'il dchana.
Au reste, comment nous tonner de ces ractions, nous qui dnonons les ressorts
agressifs cachs sous toutes les activits dites philanthropiques.
Nous devons pourtant mettre en jeu l'agressivit du sujet notre endroit, puisque
ces intentions, on le sait, forment le transfert ngatif qui est le nud inaugural du
drame analytique.
Ce phnomne reprsente chez le patient le transfert imaginaire sur notre personne
d'une des imagos plus ou moins archaques qui, par un effet de subduction
symbolique, dgrade, drive ou inhibe le cycle de telle conduite, qui, par un
accident de refoulement, a exclu du contrle du moi telle fonction et tel segment
corporel, qui par une action d'identification a donn sa forme telle instance de la
personnalit.
On peut voir que le plus hasardeux prtexte suffit provo107
L AGRESSIVITE EN .PSYCHANALYSE
quer l'intention agressive, qui ractualise l'imago, demeure permanente dans le
plan de surdtermination symbolique que nous appelons l'inconscient du sujet,
avec sa corrlation intentionnelle.
Un tel mcanisme s'avre souvent extrmement simple dans l'hystrie : dans le cas
d'une jeune fille atteinte d'astasie-abasie, qui rsistait depuis des mois aux
tentatives de suggestion thrapeutique des styles les plus divers, mon personnage
se trouva identifie d'emble la constellation des traits les plus dsagrables que
ralisait pour elle l'objet d'une passion, assez marque au reste d'un accent
dlirant. L'imago sous-jacente tait celle de son pre, dont il sufft que je lui fisse
remarquer que l'appui lui avait manqu (carence que je savais avoir effectivement
domin sa biographie et dans un style trs romanesque), pour qu'elle se trouve
gurie de son symptme, sans, pourrait-on dire, qu'elle y et vu plus que du feu, la
passion morbide d'ailleurs ne se trouvant pas pour autant affecte.
Ces nuds sont plus difficiles rompre, on le sait, dans la nvrose obsessionnelle,
justement en raison de ce fait bien connu de nous que sa structure est
particulirement destine camoufler, dplacer, nier, diviser et amortir
l'intention agressive, et cela selon une dcomposition dfensive, si comparable en
ses principes celle qu'illustrent le redan et la chicane, que nous avons entendu
plusieurs de nos patients user leur propre sujet d'une rfrence mtaphorique
des fortifications la Vauban .
Quant au rle de l'intention agressive dans la phobie, il est pour ainsi dire
manifeste.
Ce n'est donc pas qu'il soit dfavorable de ractiver une telle intention dans la
psychanalyse.
Ce que nous cherchons viter pour notre technique, c'est que l'intention
agressive chez le patient trouve l'appui d'une ide actuelle de notre personne
suffisamment labore pour qu'elle puisse s'organiser en ces ractions
d'opposition, de dngation, d'ostentation et de mensonge, que notre exprience
nous dmontre pour tre les modes caractristiques de l'instance du moi dans le
dialogue.
Je caractrise ici cette instance non pas par la construction thorique que Freud en
donne dans sa mtapsychologie comme du systme perception-conscience, mais
par l'essence phnomno-108
logique qu'il a reconnue pour tre le plus constamment la sienne dans l'exprience,
sous l'aspect de la Verneinung, et dont il nous recommande d'apprcier les
donnes dans l'indice le plus gnral d'une inversion prjudicielle.
Bref, nous dsignons dans le moi ce noyau donn la conscience, mais opaque
la rflexion, marqu de toutes les ambiguts qui, de la complaisance la
mauvaise foi, structurent dans le sujet
humain le vcu passionnel; ce je qui, pour avouer sa facticit la critique
existentielle, oppose son irrductible inertie de prtentions et de mconnaissance
la problmatique concrte de la ralisation du sujet.
Loin de l'attaquer de front, la maeutique analytique adopte un dtour qui revient
en somme induire dans le sujet une paranoa dirige. C'est bien en effet l'un des
aspects de l'action analytique que d'oprer la projection de ce que Mlanie Klein
appelle les mauvais objets internes, mcanisme paranoaque certes, mais ici bien
systmatis, filtr en quelque sorte et tanch mesure.
C'est l'aspect de notre praxis qui rpond la catgorie de l'espace, pour peu qu'on
y comprenne cet espace imaginaire o se dveloppe cette dimension des
symptmes, qui les structure comme lots exclus, scotomes inertes, ou
autonomismes parasitaires dans les fonctions de la personne.
A l'autre dimension, temporelle, rpond l'angoisse et son incidence, soit patente
dans le phnomne de la fuite ou de l'inhibition, soit latente quand elle n'apparat
qu'avec l'imago motivante.
Encore, rptons-le, cette imago ne se rvle-t-elle que pour autant que notre
attitude offre au sujet le miroir pur d'une surface sans accidents.
Mais qu'on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passerait chez un patient qui
verrait dans son analyste une rplique exacte de lui-mme. Chacun sent que
l'excs de tension agressive ferait un tel obstacle la manifestation du transfert
que son effet utile ne pourrait se produire qu'avec la plus grande lenteur, et c'est ce
qui arrive dans certaines analyses fin didactique. L'imaginerons-nous, la limite,
vcue sous le mode d'tranget propre aux apprhensions du double, cette
situation dclencherait une angoisse immatrisable.
109
THSE IV : L'agressivit est la tendance corrlative d'un mode d'identification
que nous appelons narcissique et qui dtermine la structure formelle du moi de
l'homme et du registre d'entits caractristique de son monde.
L'exprience subjective de l'analyse inscrit aussitt ses rsultats dans la
psychologie concrte. Indiquons seulement ce qu'elle apporte la psychologie des
motions en montrant la signification commune d'tats aussi divers que la crainte
fantasmatique, la colre, la tristesse active ou la fatigue psychasthnique.
Passer maintenant de la subjectivit de l'intention la notion d'une tendance
l'agression, c'est faire le saut de la phnomnologie de notre exprience la
mtapsychologie.
Mais ce saut ne manifeste rien d'autre qu'une exigence de la pense qui, pour
objectiver maintenant le registre des ractions agressives, et faute de pouvoir le
srier en une variation quantitative, doit le comprendre dans une formule
d'quivalence. C'est ainsi que nous en usons avec la notion de libido.
La tendance agressive se rvle fondamentale dans une certaine srie d'tats
significatifs de la personnalit, qui sont les psychoses paranodes et paranoaques.
J'ai soulign dans mes travaux qu'on pouvait coordonner par leur sriation
strictement parallle la qualit de la' raction agressive qu'on peut attendre de telle
forme de paranoa avec l'tape de la gense mentale reprsente par le dlire
symptomatique de cette mme forme. Relation qui apparat encore plus profonde
quand - je l'ai montr pour une forme curable : la paranoa d'auto-punition - l'acte
agressif rsout la construction dlirante.
Ainsi se srie de faon continue la raction agressive, depuis l'explosion brutale
autant qu'immotive de l'acte travers toute la gamme des formes des
belligrances jusqu' la guerre froide des dmonstrations interprtatives,
paralllement aux imputations de nocivit qui, sans parler du kakon obscur quoi
le paranode rfre sa discordance de tout contact vital, s'tagent depuis la motivation, emprunte au registre d'un organicisme trs primitif, du poison, celle,
magique, du malfice, tlpathique, de l'influence, 110
lsionnelle, de l'intrusion physique, abusive, du dtournement de l'intention,
dpossessive, du vol du secret, profanatoire, du viol de l'intimit, juridique, du
prjudice, perscution, de l'espionnage et de l'intimidation, prestigieuse, de la
diffamation et de l'atteinte l'honneur, revendicatrice, du dommage et de
l'exploitation.
Cette srie o nous retrouvons toutes les enveloppes successives du statut
biologique et social de la personne, j'ai montr qu'elle tenait dans chaque cas une
organisation originale des formes du moi et de l'objet qui en sont galement
affects dans leur structure, et jusque dans les catgories spatiale et temporelle o
ils se constituent, vcus comme vnements dans une perspective de mirages,
comme affections avec un accent de strotypie qui en suspend la dialectique.
Janet qui a montr si admirablement la signification des sentiments de perscution
comme moments phnomnologiques des conduites sociales, n'a pas approfondi
leur caractre commun, qui est prcisment qu'ils se constituent par une stagnation
d'un de ces moments, semblable en tranget la figure des acteurs quand s'arrte
de tourner le film.
Or cette stagnation formelle est parente de la structure la plus gnrale de la.
connaissance humaine : celle qui constitue le moi et les objets sous des attributs de
permanence, d'identit et de substantialit, bref sous forme d'entits ou de
choses u trs diffrentes de ces gestalt que l'exprience nous permet d'isoler dans
la mouvance du champ tendu selon les lignes du dsir animal.
Effectivement, cette fixation formelle qui introduit une certaine rupture de plan,
une certaine discordance entre l'organisme de l'homme et son Umwelt, est la
condition mme qui tend indfiniment son monde et sa puissance, en donnant
ses objets leur polyvalence instrumentale et leur polyphonie symbolique, leur
potentiel aussi d'armement.
Ce que j'ai appel la connaissance paranoaque se dmontre alors rpondre dans
ses formes plus ou moins archaques certains moments critiques, scandant
l'histoire de la gense mentale de l'homme, et qui reprsentent chacun un stade de
l'identification objectivante.
On peut en entrevoir par la simple observation les tapes chez l'enfant, o une
Charlotte Bhler, une Elsa Khler, et l'cole de
111
L' AGRESSIVITE EN PSYCHANALYSE

Chicago leur suite, nous montrent plusieurs plans de manifestations
significatives, mais auxquels seule l'exprience analytique peut donner leur valeur
exacte en permettant d'y rintgrer la relation subjective.
Le premier plan nous montre que l'exprience de soi-mme chez l'enfant du
premier ge, en tant qu'elle se rfre son semblable, se dveloppe partir d'une
situation vcue comme indiffrencie. Ainsi autour de l'ge de huit mois dans ces
confrontations entre enfants, qui, notons-le, pour tre fcondes, ne permettent
gure que deux mois et demi d'cart d'ge, voyons-nous ces gestes d'actions
fictives par o un sujet reconduit l'effort imparfait du geste de l'autre en
confondant leur distincte application, ces synchronies de la captation
spectaculaire, d'autant plus remarquables qu'elles devancent la coordination
complte des appareils moteurs qu'elles mettent en jeu.
Ainsi l'agressivit qui se manifeste dans les retaliations de tapes et de coups ne
peut seulement tre tenue pour une manifestation ludique d'exercice des forces et
de leur mise en jeu pour
le reprage du corps. Elle doit tre comprise dans un ordre de coordination plus
ample : celui qui subordonnera les fonctions de postures toniques et de tension
vgtative une relativit sociale dont un Wallon a remarquablement soulign la
prvalence dans la constitution expressive des motions humaines.
Bien plus, j'ai cru moi-mme pouvoir mettre en valeur que l'enfant dans ces
occasions anticipe sur le plan mental la conqute de l'unit fonctionnelle de son
propre corps, encore inachev ce moment sur le plan de la motricit volontaire.
Il y a l une premire captation par l'image o se dessine le premier moment de la
dialectique des identifications. Il est li un phnomne de Gestalt, la perception
trs prcoce chez l'enfant de la forme humaine, forme qui, on le sait, fixe son
intrt ds les premiers mois, et mme pour le visage humain ds le dixime jour.
Mais ce qui dmontre le phnomne de reconnaissance, impliquant la subjectivit,
ce sont les signes de jubilation triomphante et le ludisme de reprage qui
caractrisent ds le sixime mois la rencontre par l'enfant de son image au miroir.
Cette conduite contraste vivement avec l'indiffrence manifeste par les animaux
mmes qui peroivent cette image, le chimpanz par exemple, quand ils ont fait
112
L5 AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
l'preuve de sa vanit objectale, et elle prend encore plus de relief de se produire
un ge o l'enfant prsente encore, pour le niveau de son intelligence
instrumentale, un retard sur le chimpanz, qu'il ne rejoint qu' onze mois.
Ce que j'ai appel le stade du miroir a l'intrt de manifester le dynamisme affectif
par o le sujet s'identifie primordialement la Gestalt visuelle de son propre corps
: elle est, par rapport l'incoordination encore trs profonde de sa propre
motricit, unit idale, imago salutaire; elle est valorise de toute la dtresse originelle, lie la discordance intra-organique et relationnelle du petit d'homme,
durant les six premiers mois, o il porte les signes, neurologiques et humoraux,
d'une prmaturation natale physiologique.
C'est cette captation par l'imago de la forme humaine, plus qu'une Einfhlung dont
tout dmontre l'absence dans la prime enfance, qui entre six mois et deux ans et
demi domine toute la dialectique du comportement de l'enfant en prsence de son
semblable. Durant toute cette priode on enregistrera les ractions motionnelles
et les tmoignages articuls d'un transitivisme normal. L'enfant qui bat dit avoir
t battu, celui qui voit tomber pleure. De mme c'est dans une identification
l'autre qu'il vit toute la. gamme des ractions de prestance et de parade, dont ses
conduites rvlent avec vidence l'ambivalence structurale, esclave identifi au
despote, acteur au spectateur, sduit au sducteur.
Il y a l une sorte de carrefour structural, o nous devons accommoder notre
pense pour comprendre la nature de l'agressivit chez l'homme et sa relation avec
le formalisme de son moi et de ses objets. Ce rapport rotique o l'individu
humain se fixe a une image qui l'aline lui-mme, c'est l l'nergie et c'est l la
forme d'o prend origine cette organisation passionnelle qu'il appellera son moi.
Cette forme se cristallisera en effet dans la tension conflictuelle interne au sujet,
qui dtermine l'veil de son dsir pour l'objet du dsir de l'autre : ici le concours
primordial se prcipite en concurrence agressive, et c'est d'elle que nat la triade de
l'autrui, du moi et de l'objet, qui, en toilant l'espace de la communion spectaculaire, s'y inscrit selon un formalisme qui lui est propre, et qui domine
tellement l'Einfhlung affective que l'enfant cet ge 113
peut mconnatre l'identit des personnes lui les plus familires, si elles lui
apparaissent dans un entourage entirement renouvel. Mais si dj le moi
apparat ds l'origine marqu de cette relativit agressive, o les esprits en mal
d'objectivit pourront reconnatre les rections motionnelles provoques chez
l'animal qu'un dsir vient solliciter latralement dans l'exercice de son
conditionnement exprimental, comment ne pas concevoir que chaque grande
mtamorphose instinctuelle, scandant la vie de l'individu, remettra en cause sa
dlimitation, faite de la, conjonction de l'histoire du sujet avec l'impensable innit
de son dsir ?
C'est pourquoi jamais, sinon une limite que les gnies les plus grands n'ont
jamais pu approcher, le moi de l'homme n'est rductible son identit vcue; et
dans les disruptions dpressives des revers vcus de l'infriorit, engendre-t-il
essentiellement les ngations mortelles qui le figent dans son formalisme. Je ne
suis rien de ce qui m'arrive. Tu n'es rien de ce qui vaut.
Aussi bien les deux moments se confondent-ils o le sujet se nie lui-mme et o il
charge l'autre, et l'on y dcouvre cette structure paranoaque du moi qui trouve son
analogue dans les ngations fondamentales, mises en valeur par Freud dans les
trois dlires de jalousie, d'rotomanie et d'interprtation. C'est le dlire mme de la
belle me misanthrope, rejetant sur le monde le dsordre qui fait son tre.
L'exprience subjective doit tre habilite de plein droit reconnatre le nud
central de l'agressivit ambivalente, que notre moment culturel nous donne sous
l'espce dominante du ressentiment, jusque dans ses plus archaques aspects chez
l'enfant. Ainsi pour avoir vcu un moment semblable et n'avoir pas eu souffrir
de cette rsistance behaviouriste au sens qui nous est propre, saint Augustin
devance-t-il la psychanalyse en nous donnant une image exemplaire d'un tel
comportement en ces termes : Vidi ego et expertus sum zelantem parvulum :
nondum loquebatur et intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum ,
J'ai vu de mes yeux et j'ai bien connu un tout petit en proie la jalousie. Il ne
parlait pas encore, et dj il contemplait, tout pale et d'un regard empoisonn, son
frre de lait. Ainsi noue-t-il imprissablement, avec l'tape infans (d'avant la
parole) du premier ge, la situation d'absorption spectaculaire : il contemplait, 114
L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE,
la raction motionnelle: tout ple, et cette ractivation des images de la
frustration primordiale : et d'un regard empoisonn, qui sont les coordonnes
psychiques et somatiques de l'agressivit originelle.
C'est seulement Mme Mlanie Klein qui, travaillant sur l'enfant la limite mme
de l'apparition du langage, a os projeter l'exprience subjective dans cette priode
antrieure o l'observation nous permet pourtant d'affirmer sa dimension, dans le
simple fait par exemple qu'un enfant qui ne parle pas ragit diffremment a une
punition et une brutalit.
Par elle nous savons la fonction de la primordiale enceinte imaginaire forme par
l'imago du corps maternel; par elle nous avons la cartographie, dessine de la main
mme des enfants, de son empire intrieur, et l'atlas historique des divisions
intestines o les imagos du pre et des frres rels ou virtuels, o l'agression
vorace du sujet lui-mme dbattent leur emprise dltre sur ses rgions sacres.
Nous savons aussi la persistance dans le sujet de cette ombre des mauvais objets
internes, lis quelque accidentelle association (pour user d'un terme dont il serait
bon que nous mettions en valeur le sens organique que lui donne notre exprience,
en opposition au sens abstrait qu'il garde de l'idologie humienne). Par l nous
pouvons comprendre par quels ressorts structuraux la rvocation de certaines
personae imaginaires, la reproduction de certaines infriorits de situation peuvent
dconcerter de la faon la plus rigoureusement prvisible les fonctions volontaires
chez l'adulte : savoir leur incidence morcelante sur l'imago de l'identification
originelle.
En nous montrant la primordialit de la position dpressive , l'extrme
archasme de la subjectivation d'un kakon, Mlanie Klein repousse les limites o
nous pouvons voir jouer la fonction subjective de l'identification, et
particulirement nous permet de situer comme tout fait originelle la premire
formation de surmoi.
Mais prcisment il y a intrt dlimiter l'orbite o s'ordonnent pour notre
rflexion thorique les rapports, loin d'tre tous lucids, de la tension de
culpabilit, de la nocivit orale, de la fixation hypocondriaque, voire de ce
masochisme primordial que nous excluons de notre propos, pour en isoler la
notion d'une agressivit lie la relation narcissique et aux structures de 115
mconnaissance et d'objectivation systmatiques qui caractrisent la formation du
moi.
A l' Urbild de cette formation, quoique alinante par sa fonction extranisante,
rpond une satisfaction propre, qui tient l'intgration d'un dsarroi organique
originel, satisfaction qu'il faut concevoir dans la dimension d'une dhiscence vitale
constitutive de l'homme et qui rend impensable l'ide d'un milieu qui lui soit
prform, libido ngative qui fait luire nouveau la notion hraclitenne de la
Discorde, tenue par l'Ephsien pour antrieure l'harmonie.
Nul besoin ds lors de chercher plus loin la source de cette nergie dont Freud,
propos du problme de la rpression, se demande d'o l'emprunte le moi, pour la
mettre au service du principe de ralit .
Nul doute qu'elle ne provienne de la passion narcissique , pour peu qu'on
conoive le moi selon la notion subjective que nous promouvons ici pour
conforme au registre de notre exprience; les difficults thoriques rencontres par
Freud nous semblent en effet tenir ce mirage d'objectivation, hrit de la
psychologie classique, que constitue l'ide du systme perception-conscience, et
o semble soudain mconnu le fait de tout ce que le moi nglige, scotomise,
mconnat dans les sensations qui le font ragir la ralit, comme de tout ce qu'il
ignore, tarit et noue dans les significations qu'il reoit du langage :
mconnaissance bien surprenante entraner l'homme lui-mme qui a su forcer les
limites de l'inconscient par la puissance de sa dialectique.
Tout comme l'oppression insense du surmoi reste la racine des impratifs
motivs de la conscience morale, la furieuse passion, qui spcifie l'homme,
d'imprimer dans la ralit son image est le fondement obscur des mdiations
rationnelles de la volont.
La notion d'une agressivit comme tension corrlative de la structure narcissique
dans le devenir du sujet permet de comprendre dans une fonction trs simplement
formule toutes sortes d'accidents et d'atypies de ce devenir.
Nous indiquerons ici comment nous en concevons la liaison dialectique avec la
fonction du complexe d' OEdipe. Celle-ci dans
116
L' AGRESSIVITE EN PSYCHANALYSE

sa normalit est de sublimation, qui dsigne trs exactement un remaniement
identificatoire du sujet, et, comme l'a crit Freud ds qu'il eut ressenti la ncessit
d'une coordination topique des dynamismes psychiques, une identification
secondaire par introjection de l'imago du parent de mme sexe.
L'nergie de cette identification est donne par le premier surgissement biologique
de la libido gnitale. Mais il est clair que l'effet structural d'identification au rival
ne va pas de soi, sinon sur le plan de la fable, et ne se conoit que s'il est prpar
par une identification primaire qui structure le sujet comme rivalisant avec soimme. En fait, la note d'impuissance biologique se retrouve ici, ainsi que l'effet
d'anticipation caractristique de la gense du psychisme humain, dans la fixation
d'un idal imaginaire que l'analyse a montr dcider de la conformation de l'
instinct au sexe physiologique de l'individu. Point, soit dit en passant, dont nous
ne saurions trop souligner la porte anthropologique. Mais ce qui nous intresse
ici, c'est la fonction que nous appellerons pacifiante de l'idal du moi, la
connexion de sa normativit libidinale avec une normativit culturelle, lie depuis
l'ore de l'histoire l'imago du pre. Ici gt videmment la porte que garde
l'uvre de Freud : Totem et tabou, malgr le cercle mythique qui la vicie, en tant
qu'elle fait driver de l'vnement mythologique, savoir du meurtre du pre, la
dimension subjective qui lui donne son sens, la culpabilit.
Freud en effet nous montre que le besoin d'une participation, qui neutralise le
conflit inscrit aprs le meurtre dans la situation de rivalit entre les frres, est le
fondement de l'identification au Totem paternel. Ainsi l'identification dipienne
est celle par o le sujet transcende l'agressivit constitutive de la premire
individuation subjective. Nous avons insist ailleurs sur le pas qu'elle constitue
dans l'instauration de cette distance, par quoi, avec les sentiments de l'ordre du
respect, est ralise toute une assomption affective du prochain.
Seule la mentalit antidialectique d'une culture qui, pour tre domine par des fins
objectivantes, tend rduire l'tre du moi toute l'activit subjective, peut justifier
l'tonnement produit chez un Van den Steinen par le Bororo qui profre : Je suis
un ara .
Et tous les sociologues de la mentalit primitive de s'affairer 117
L'AGRESSIVIT - EN PSYCHANALYSE
autour de cette profession d'identit, qui pourtant n'a rien de plus surprenant pour
la rflexion que d'affirmer : Je suis mdecin ou Je suis citoyen de la
Rpublique franaise , et prsente srement moins de difficults logiques que de
promulguer : Je suis un homme , ce qui dans sa pleine valeur ne peut vouloir
dire que ceci : Je suis semblable celui qu'en le reconnaissant comme homme,
je fonde me reconnatre pour tel . Ces diverses formules ne se comprenant en
fin de compte qu'en rfrence la vrit du Je est un autre , moins fulgurante
l'intuition du pote qu'vidente au regard du psychanalyste.
Qui, sinon nous, remettra en question le statut objectif de ce je , qu'une
volution historique propre notre culture tend confondre avec le sujet ? Cette
anomalie mriterait d'tre manifeste dans ses incidences particulires sur tous les
plans du langage, et tout d'abord dans ce sujet grammatical de la premire
personne dans nos langues, dans ce J'aime , hypostasiant la tendance dans un
sujet qui la nie. Mirage impossible dans des formes linguistiques o se rangent les
plus antiques, et o le sujet apparat fondamentalement en position de dterminatif
pu d'instrumental de l'action.
Laissons ici la critique de tous les abus du cogito ergo sum pour rappeler que le
moi, dans notre exprience, reprsente le centre de toutes les rsistances la cure
des symptmes.
Il devait arriver que l'analyse, aprs avoir mis l'accent sur la. rintgration des
tendances exclues par le moi, en tant que sous-jacentes aux symptmes auxquels
elle s'attaqua d'abord, pour la plupart lis aux rats de l'identification oedipienne,
vint dcouvrir la dimension morale du problme.
Et c'est paralllement que sont venues au premier plan, d'une part le rle jou par
les tendances agressives dans la structure des symptmes et de la personnalit,
d'autre part toutes sortes de conceptions valorisantes de la libido libre, dont
une des premires est due aux psychanalystes franais sous le registre de
l'oblativit.
Il est clair en effet que la libido gnitale s'exerce dates le sens d'un dpassement,
d'ailleurs aveugle, de l'individu au profit de l'espce, et que ses effets sublimants
dans la crise de l' dipe sont la source de tout le procs de la subordination
culturelle de 118
l'homme. Nanmoins on ne saurait trop mettre l'accent sur le caractre irrductible
de la structure narcissique, et sur l'ambigut d'une notion qui tendrait
mconnatre la constance de la tension agressive dans toute vie morale comportant
la sujtion cette structure : or aucune oblativit ne saurait en librer l'altruisme.
Et c'est pourquoi La Rochefoucauld a pu formuler sa maxime, o sa rigueur
s'accorde au thme fondamental de sa pense, sur l'incompatibilit du mariage et
des dlices.
Nous laisserions se dgrader le tranchant de notre exprience nous leurrer, sinon
nos patients, sur une harmonie prtablie quelconque, qui librerait de toute
induction agressive dans le sujet les conformismes sociaux que la rduction des
symptmes rend possibles.
Et les thoriciens du Moyen-Age montraient une autre pntration, qui dbattaient
le problme de l'amour entre les deux ples d'une thorie physique et d'une
thorie extatique ,1 'une et l'autre impliquant la rsorption du moi de l'homme,
soit par sa rintgration dans un bien universel, soit par l'effusion du sujet vers un
objet sans altrit.
C'est toutes les phases gntiques d l'individu, tous les degrs
d'accomplissement humain dans la personne, que nous retrouvons ce moment
narcissique dans le sujet, en un avant o il doit assumer une frustration libidinale
et un aprs o il se transcende dans une sublimation normative.
Cette conception nous fait comprendre l'agressivit implique dans les effets de
toutes les rgressions, de tous les avortements, de tous les refus du dveloppement
typique dans le sujet, et spcialement sur le plan de la ralisation sexuelle, plus
exactement l'intrieur de chacune des grandes phases que dterminent dans la
vie humaine les mtamorphoses libidinales dont l'analyse a dmontr la fonction
majeure : sevrage, OEdipe, pubert, maturit, ou maternit, voire climax involutif.
Et nous avons souvent dit que l'accent mis d'abord dans la doctrine sur les
rtorsions agressives du conflit dipien dans le sujet rpondait au fait que les
effets du complexe furent aperus d'abord dans les rats de sa solution.
Il n'est pas besoin de souligner qu'une thorie cohrente de la phase narcissique
clarifie le fait de l'ambivalence propre aux pulsions partielles de la
scoptophilie, du sadomasochisme et 119
de l'homosexualit, non moins que le formalisme strotypique et crmoniel de
l'agressivit qui s'y manifeste : nous visons ici l'aspect frquemment trs peu
ralis de l'apprhension de l'autrui dans l'exercice de telles de ces perversions,
leur valeur subjective dans le fait bien diffrente des reconstructions existentielles,
d'ailleurs trs saisissantes, qu'un Jean-Paul Sartre en a pu donner.
Je veux encore indiquer en passant que la fonction dcisive que nous donnons
l'imago du corps propre dans la dtermination de la phase narcissique permet de
comprendre la relation clinique entre les anomalies congnitales de la
latralisation fonctionnelle (gaucherie) et toutes les formes d'inversion de la
normalisation sexuelle et culturelle. Cela nous rappelle le rle attribu la
gymnastique dans l'idal bel et bon de l'ducation antique et nous amne la
thse sociale par laquelle nous concluons.
THESE V : Une telle notion de l'agressivit comme d'une des coordonnes
intentionnelles du moi humain, et spcialement relative la catgorie de l'espace,
fait concevoir son rle dans la nvrose moderne et le malaise de la civilisation.
Nous ne voulons ici qu'ouvrir une perspective sur les verdicts que dans l'ordre
social actuel nous permet notre exprience. La prminence de l'agressivit dans
notre civilisation serait dj suffisamment dmontre par le fait qu'elle est
habituellement confondue dans la morale moyenne avec la vertu de la force. Trs
justement comprise comme significative d'un dveloppement du moi, elle est
tenue pour d'un usage social indispensable et si communment reue dans les
murs qu'il faut, pour en mesurer la particularit culturelle, se pntrer du sens et
des vertus efficaces d'une pratique comme celle du yang dans la morale publique
et prive des Chinois.
Ne serait-ce pas superflu, le prestige de l'ide de la lutte pour la vie serait
suffisamment attest par le succs d'une thorie qui a pu faire accepter notre
pense une slection fonde sur la seule conqute de l'espace par l'animal comme
une explication valable des dveloppements de la vie. Aussi bien le succs de
Darwin 120
semble-t-il tenir ce qu'il projette les prdations de la socit victorienne et
l'euphorie conomique qui sanctionnait pour elle la dvastation sociale qu'elle
inaugurait l'chelle de la plante, ce qu'il les justifie par l'image d'un laissezfaire des dvorants les plus forts dans leur concurrence pour leur proie naturelle.
Avant lui pourtant, un Hegel avait donn la thorie pour toujours de la fonction
propre de l'agressivit dans l'ontologie humaine, semblant prophtiser la loi de fer
de notre temps. C'est
du conflit du Matre et de l'Esclave qu'il dduit tout le progrs subjectif et objectif
de notre histoire, faisant surgir de ces crises les synthses que reprsentent les
formes les plus leves du statut de la personne en Occident, du stocien au
chrtien et jusqu'au citoyen futur de l'tat Universel.
Ici l'individu naturel est tenu pour nant, puisque le sujet humain l'est en effet
devant le Matre absolu qui lui est donn dans la mort. La satisfaction du dsir
humain n'est possible que mdiatise par le dsir et le travail de l'autre. Si dans le
conflit du Matre et de l'Esclave, c'est la reconnaissance de l'homme par l'homme
qui est en jeu, c'est aussi sur une ngation radicale des valeurs naturelles qu'elle
est promue, soit qu'elle s'exprime dans la tyrannie strile du matre ou dans celle
fconde du travail.
On sait l'armature qu'a donne cette doctrine profonde au spartacisme constructif
de l'esclave recr par la barbarie du sicle darwinien.
La relativation de notre sociologie par le recueil scientifique des formes
culturelles que nous dtruisons dans le monde, et aussi bien les analyses,
marques de traits vritablement psychanalytiques, o la sagesse d'un Platon nous
montre la dialectique commune aux passions de l'me et de la cit, peuvent nous
clairer sur la raison de cette barbarie. C'est savoir, pour le dire dans le jargon
qui rpond nos approches des besoins subjectifs de l'homme, l'absence
croissante de toutes ces saturations du surmoi et de l'idal du moi, qui sont
ralises dans toutes sortes de formes organiques des socits traditionnelles,
formes qui vont des rites de l'intimit quotidienne aux ftes priodiques o se
manifeste la communaut. Nous ne les connaissons plus que sous les aspects les
plus nettement dgrads. Bien plus, pour abolir la polarit cosmique des principes
mle et femelle, notre socit connat 121
toutes les incidences psychologiques propres au phnomne moderne dit de la
lutte des sexes. Communaut immense, la limite entre l'anarchie dmocratique
des passions et leur nivellement dsespr par le grand frelon ail de la
tyrannie narcissique, - il est clair que la promotion du moi dans notre existence
aboutit, conformment la conception utilitariste de l'homme qui la seconde,
raliser toujours plus avant l'homme comme individu, c'est--dire dans un
isolement de l'me toujours plus parent de sa drliction originelle.
Corrlativement, semble-t-il, nous voulons dire pour des raisons dont la
contingence historique repose sur une ncessit que certaines de nos
considrations permettent d'apercevoir, nous sommes engags dans une entreprise
technique l'chelle de l'espce : le problme est de savoir si le conflit du Matre
et de l'Esclave trouvera sa solution dans le service de la machine, qu'une
psychotechnique, qui dj s'avre grosse d'applications toujours plus prcises,
s'emploiera fournir de conducteurs de bolides et de surveillants de centrales
rgulatrices.
La notion du rle de la symtrie spatiale dans la structure narcissique de l'homme
est essentielle jeter les bases d'une analyse psychologique de l'espace, dont nous
ne pouvons ici qu'indiquer la place. Disons que la psychologie animale nous a
rvl que le rapport de l'individu un certain champ spatial est dans certaines
espces socialement repr, d'une faon qui l'lve la catgorie de l'appartenance
subjective. Nous dirons que c'est la possibilit subjective de la projection en
miroir d'un tel champ dans le champ de l'autre qui donne l'espace humain sa
structure originellement gomtrique , structure que nous appellerions
volontiers kalidoscopique.
Tel est du moins l'espace o se dveloppe l'imagerie du moi, et qui rejoint l'espace
objectif de la ralit. Nous offre-t-il pourtant une assiette de tout repos ? Dj dans
l' espace vital o la comptition humaine se dveloppe toujours plus serre, un
observateur stellaire de notre espce conclurait des besoins d'vasion aux effets
singuliers. Mais l'tendue conceptuelle o nous avons pu croire avoir rduit le
rel, ne semble-t-elle pas refuser plus loin son appui la pense physicienne?
Ainsi pour avoir port notre prise aux confins de la matire, cet espace ralis
qui nous fait paratre 122
illusoires les grands espaces imaginaires o se mouvaient les libres jeux des
anciens sages, ne va-t-il pas s'vanouir son tour dans un rugissement du fond
universel?
Nous savons, quoi qu'il en soit, par o procde notre adaptation ces exigences, et
que la guerre s'avre de plus en plus l'accoucheuse oblige et ncessaire de tous
les progrs de notre organisation. Assurment l'adaptation des adversaires dans
leur opposition sociale semble progresser vers un concours de formes, mais on
peut se demander s'il est motiv par un accord la ncessit, ou par cette
identification dont Dante en son Enfer nous montre l'image dans un baiser mortel.
Au reste il ne semble pas que l'individu humain, comme matriel d'une telle lutte,
soit absolument sans dfaut. Et la dtection des mauvais objets internes ,
responsables des ractions (qui peuvent tre fort coteuses en appareils) de
l'inhibition et de la fuite en avant, dtection laquelle nous avons appris
rcemment procder pour les lments de choc, de la chasse, du parachute et du
commando, prouve que la guerre, aprs nous avoir appris beaucoup sur la gense
des nvroses, se montre peut-tre trop exigeante en fait de sujets toujours plus
neutres dans une agressivit dont le pathtique est indsirable.
Nanmoins nous avons l encore quelques vrits psychologiques apporter :
savoir combien le prtendu instinct de conservation du moi flchit volontiers
dans le vertige de la domination de l'espace, et surtout combien la crainte de la
mort, du Matre absolu , suppos dans la conscience par toute une tradition
philosophique depuis Hegel, est psychologiquement subordonne la crainte
narcissique de la lsion du corps propre.
Nous ne croyons pas vain d'avoir soulign le rapport que soutient avec la
dimension de l'espace une tension subjective, qui dans le malaise de la civilisation
vient recouper celle de l'angoisse, si humainement aborde par Freud et qui se
dveloppe dans la dimension temporelle. Celle-ci aussi nous l'clairerions
volontiers des significations contemporaines de deux philosophies qui rpondraient celles que nous venons d'voquer : celle de Bergson pour son
insuffisance naturaliste et celle de Kierkegaard pour sa signification dialectique.
A la croise seulement de ces deux tensions, devrait tre envi123
sage cette assomption par l'homme de son dchirement originel, par quoi l'on
peut dire qu' chaque instant il constitue son monde par son suicide, et dont Freud
eut l'audace de formuler l'exprience psychologique si paradoxale qu'en soit
l'expression en termes biologiques, soit comme instinct de mort .
Chez l'homme affranchi de la socit moderne, voici que ce dchirement
rvle jusqu'au fond de l'tre sa formidable lzarde. C'est la nvrose d'autopunition, avec les symptmes hysterico-hypocondriaques de ses inhibitions
fonctionnelles, avec les formes psychasthniques de ses dralisations de l'autrui
et du monde, avec ses squences sociales d'chec et de crime. C'est cette victime
mouvante, vade d'ailleurs irresponsable en rupture du ban qui voue l'homme
moderne la plus formidable galre sociale, que nous recueillons quand elle vient
nous, c'est cet tre de nant que notre tche quotidienne est d'ouvrir nouveau
la voie de son sens dans une fraternit discrte la mesure de laquelle nous
sommes toujours trop ingaux.
124
p 125 - Introduction thorique aux fonctions

1950
de la psychanalyse en criminologie
COMMUNICATION
POUR
LA
XIIIe
CONFRENCE
DES
PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANAISE (29 MAI 1950) EN
COLLABORATION AVEC MICHEL CNAC
I.
Du mouvement de la vrit dans les sciences de l'homme.
Si la thorie dans les sciences physiques n'a jamais rellement chapp cette
exigence de cohrence interne qui est le mouvement mme de la connaissance, les
sciences de l'homme parce qu'elles s'incarnent en comportements dans la ralit
mme de leur objet, ne peuvent luder la question de leur sens, ni faire que la
rponse ne s'impose en termes de vrit.
Que la ralit de l'homme implique ce procs de rvlation, c'est l un fait qui
fonde certains penser l'histoire comme une dialectique inscrite dans la matire;
c'est mme une vrit qu'aucun rituel de protection behaviouriste du sujet
l'endroit de son objet ne chtrera da sa pointe cratrice et mortelle, et qui fait du
savant mme, vou la pure connaissance, un responsable au premier chef.
Nul ne le sait mieux que le psychanalyste qui, dans l'intelligence de ce que lui
confie son sujet comme dans la manuvre des comportements conditionns par la
technique, agit par une rvlation dont la vrit conditionne l'efficace.
La recherche de la vrit n'est-elle pas d'autre part ce qui fait l'objet de la
criminologie dans l'ordre des choses judiciaires, et aussi ce qui unifie ses deux
faces : vrit du crime dans sa face policire, vrit du criminel dans sa face
anthropologique?
De quel apport cette recherche peuvent tre la technique qui guide notre
dialogue avec le sujet et les notions que notre exprience a dfinies en
psychologie, c'est le problme qui fera aujourdhui notre propos : moins pour dire
notre contribution l'tude de 125
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE

la dlinquance - expose dans les autres rapports - que pour en poser les limites
lgitimes, et certes pas pour propager la lettre de notre doctrine sans souci de
mthode, mais pour la repenser, comme il nous est recommand de le faire sans
cesse, en fonction d'un nouvel objet.
II.
De la ralit sociologique du crime et de la loi et du rapport de la

psychanalyse leur fondement dialectique.
Le crime ni le criminel ne sont pas des objets qui se puissent concevoir hors de
leur rfrence sociologique.
La sentence : c'est la loi qui fait le pch, reste vraie hors de la perspective
eschatologique de la Grce o saint Paul l'a formule. Elle est vrifie
scientifiquement par la constatation qu'il n'est pas de socit qui ne comporte une
loi positive, que celle-ci soit traditionnelle ou crite, de coutume ou de droit. Il
n'en est pas non plus o n'apparaissent dans le groupe tous les degrs de transgression qui dfinissent le crime.
La prtendue obissance inconsciente , force , intuitive du primitif la
rgle du groupe est une conception ethnologique, rejeton d'une insistance
imaginaire qui a jet son reflet sur bien d'autres conceptions des origines , mais
aussi mythique qu'elles. Toute socit enfin manifeste la relation du crime la loi
par des chtiments dont la ralisation, quels qu'en soient les modes, exige un
assentiment subjectif. Que le criminel en effet se fasse lui-mme l'excuteur de la
punition dont la loi fait le prix du crime, comme dans le cas de cet inceste commis
aux les Trobriand entre cousins matrilinaires et dont Malinowski nous rapporte
l'issue dans son livre, capital en la matire, sur Le crime et la coutume dans les
socits sauvages (et n'importent les ressorts psychologiques o se dcompose la
raison de l'acte, ni mme les oscillations de vindicte que les maldictions du
suicid peuvent engendrer dans le groupe), - ou que la sanction prvue par un
Code pnal comporte une procdure exigeant des appareils sociaux trs
diffrencis, cet assentiment subjectif est ncessaire la signification mme de la
punition.
Les croyances par o cette punition se motive dans l'individu, comme les
institutions par quoi elle passe l'acte dans le groupe,
126
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE.

nous permettent de dfinir dans une socit donne ce que nous dsignons dans la
ntre sous le terme de responsabilit.
Mais il s'en faut que l'entit responsable soit toujours quivalente. Disons que si
primitivement, c'est la socit dans son ensemble (toujours clos en principe, ainsi
que les ethnologues l'ont soulign) qui est considre comme affecte du fait d'un
de ses membres d'un dsquilibre qui doit tre rtabli, celui-ci est si peu
responsable comme individu que souvent la loi exige satisfaction aux dpens soit
d'un des tenants, soit de la collectivit d'un ingroup qui le couvre.
Il arrive mme que la socit se tienne pour assez altre dans sa structure pour
recourir ces procds d'exclusion du mal sous la forme d'un bouc missaire,
voire de rgnration par un recours extrieur. Responsabilit collective ou
mystique, dont nos murs portent des traces, si tant est qu'elle ne tente revenir
au jour par des ressorts inverss.
Mais aussi bien dans les cas o la punition se limite frapper l'individu fauteur du
crime, ce n'est pas dans la mme fonction ni, si l'on veut, dans la mme image de
lui-mme, qu'il est tenu pour responsable : comme il est vident rflchir sur la
diffrence de la personne qui a rpondre de ses actes, selon que son juge
reprsente le Saint-Office ou sige au Tribunal du Peuple.
C'est ici que la psychanalyse, par les instances qu'elle distingue dans l'individu
moderne, peut clairer les vacillations de la notion de responsabilit pour notre
temps et l'avnement corrlatif d'une objectivation du crime quoi elle peut
collaborer.
Que si en effet en raison de la limitation l'individu de l'exprience qu'elle
constitue, elle ne peut prtendre saisir la totalit d'aucun objet sociologique, ni
mme l'ensemble des ressorts qui travaillent actuellement notre socit, il reste
qu'elle y a dcouvert des tensions relationnelles qui semblent jouer dans toute
socit une fonction basale, comme si le malaise de la civilisation allait dnuder
le joint mme de la culture la nature. On peut en tendre les quations, sous
rserve d'en oprer la transformation correcte, telles sciences de l'homme qui
peuvent les utiliser, et spcialement, nous allons le voir, la criminologie.
Ajoutons que si le recours l'aveu du sujet, qui est une des clefs de la vrit
criminologique, et la rintgration la communaut
127
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE sociale, qui est

l'une des fins de son application, paraissent trouver
une forme privilgie dans le dialogue analytique, c'est avant tout parce que
pouvant tre pouss jusqu'aux significations les plus radicales, ce dialogue rejoint
l'universel qui est inclus dans le langage et qui, loin qu'on puisse l'liminer de
l'anthropologie, en constitue le fondement et la fin, car la psychanalyse n'est
qu'une extension technique explorant dans l'individu la porte de cette dialectique
qui scande les enfantements de notre socit et o la sentence paulinienne retrouve
sa vrit absolue.
A qui nous demandera o va ici notre propos, nous rpondrons au risque assum
de bon gr d'en carter la suffisance clinicienne et le pharisasme prventionniste,
en le renvoyant l'un de ces dialogues qui nous rapportent les actes du hros de la
dialectique, et notamment ce Gorgias dont le sous-titre, invoquant la rhtorique
et bien fait pour en distraire l'inculture contemporaine, recle un vritable trait du
mouvement du juste et de l'Injuste.
Ici Socrate rfute l'infatuation du Matre incarne dans un homme libre de cette
Cit antique dont la ralit de l'Esclave fait la limite. Forme qui fait passage
l'homme libre, de la Sagesse, en avouant l'absolu de justice, en elle dress par la
seule vertu du langage sous la maeutique de l'Interlocuteur. Ainsi Socrate, non
sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le tonneau des Danades,
des passions de la puissance, ni lui pargner de reconnatre la loi de son propre
tre politique dans l'injustice de la Cit, vient-il l'incliner devant les mythes
ternels o s'exprime le sens du chtiment, d'amendement pour l'individu et
d'exemple pour le groupe, cependant que lui-mme, au nom du mme universel,
accepte son destin propre et se soumet d'avance au verdict insens de la Cit qui le
fait homme.
Il n'est point inutile en effet de rappeler ce moment historique o nat une tradition
qui a conditionn l'apparition de toutes nos sciences et dans laquelle s'affirme la
pense de l'initiateur de la psychanalyse, quand il profre avec une confiance
pathtique
La voix de l'intellect est basse, mais elle ne s'arrte point qu'on ne l'ait
entendue, - o nous croyons entendre en un cho assourdi la voix mme de
Socrate s'adressant Callicls : La philosophie dit toujours la mme chose.
I28

III. Du crime exprimant le symbolisme du surmoi comme instance
psychopathologique : si la psychanalyse irralise le crime, elle ne dshumanise
pas le criminel.
Si l'on ne peut mme pas saisir la ralit concrte du crime sans le rfrer un
symbolisme dont les formes positives se coordonnent dans la socit, mais qui
s'inscrit dans les structures radicales que transmet inconsciemment le langage, ce
symbolisme est aussi le premier dont l'exprience psychanalytique ait dmontr
par des effets pathognes jusqu' quelles limites jusqu'alors inconnues il retentit
dans l'individu, dans sa physiologie comme dans sa conduite.
Ainsi c'est en partant d'une des significations de relation que la psychologie des
synthses mentales refoulait le plus haut possible dans sa reconstruction des
fonctions individuelles, que Freud a inaugur la psychologie qu'on a bizarrement
reconnue comme tant celle des profondeurs, sans doute en raison de la porte
toute superficielle de ce dont elle prenait la plac.
Ces effets dont elle dcouvrait le sens, elle les dsigna hardiment par le sentiment
qui leur rpond dans le vcu : la culpabilit.
Rien ne saurait mieux manifester l'importance de la rvolution freudienne que
l'usage technique ou vulgaire, implicite ou rigoureux, avou ou subreptice, qui est
fait en psychologie de cette vritable catgorie omniprsente depuis lors, de
mconnue qu'elle tait -- rien sinon les tranges efforts de certains pour la rduire
des formes gntiques ou objectives , portant la garantie d'un
exprimentalisme behaviouriste , dont il y a belle lurette qu'il serait tari, s'il se
privait de lire dans les faits humains les significations qui les spcifient comme
tels.
Bien plus, la premire situation dont encore nous sommes redevables l'initiative
freudienne d'avoir amen la notion en psychologie pour qu'elle y trouve mesure
des temps la plus prodigieuse fortune - premire situation, disons-nous, non
comme confrontation abstraite dessinant une relation, mais comme crise dramatique se rsolvant en structure -, c'est justement celle du crime dans ses deux
formes les plus abhorres, l'Inceste et le Parri129

cide, dont l'ombre engendre toute la pathognie de l'dipe. On conoit qu'ayant
reu en psychologie un tel apport du social, le mdecin Freud ait t tent de lui
en faire quelques retours, et qu'avec Totem et Tabou en 1912 , il ait voulu
dmontrer dans le crime primordial l'origine de la Loi universelle. A quelque
critique de mthode que soit sujet ce travail, l'important tait qu'il reconnt
qu'avec la Loi et le Crime commenait l'homme, aprs que le clinicien eut montr
que leurs significations soutenaient jusqu' la forme de l'individu non seulement
dans sa valeur pour l'autre, mais dans son rection pour lui-mme.
Ainsi la conception du surmoi vint-elle au jour, fonde d'abord sur des effets de
censure inconsciente expliquant des structures psychopathologiques dj repres,
clairant bientt les anomalies de la vie quotidienne, corrlative enfin de la
dcouverte d'une morbidit immense en mme temps que de ses ressorts
psychogntiques : la nvrose de caractre, les mcanismes d'chec, les
impuissances sexuelles, der gehemmte Mensch .
Une figure moderne de l'homme se rvlait ainsi, qui contrastait trangement avec
les prophties des penseurs de la fin du sicle, figure aussi drisoire pour les
illusions nourries par les libertaires que pour les inquitudes inspires aux
moralistes par l'affranchissement des croyances religieuses et l'affaiblissement des
liens traditionnels. A la concupiscence luisant aux yeux du vieux Karamazov,
quand il interrogeait son fils : Dieu est mort, alors tout est permis , cet homme,
celui-l mme qui rve au suicide nihiliste du hros de Dostoevski ou qui se force
souder dans la baudruche nietzschenne, rpond par tous ses maux comme par
tous ses gestes : Dieu est mort, plus rien n'est permis.
Ces maux et ces gestes, la signification de l'auto-punition les couvre tous. Va-t-il
donc falloir l'tendre tous les criminels, dans la mesure o, selon la formule o
s'exprime l'humour glac du lgislateur, nul n'tant cens ignorer la loi, chacun
peut en prvoir l'incidence et devrait donc tre tenu pour en rechercher les coups?
Cette ironique remarque doit, en nous obligeant dfinir ce que la psychanalyse
reconnat comme crimes ou dlits manant du surmoi, nous permettre de formuler
une critique de la porte de cette notion en anthropologie.
130
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE Qu'on se reporte

aux remarquables observations princeps par lesquelles Alexander et Staub ont
introduit la psychanalyse dans la criminologie. Leur teneur est convaincante, qu'il
s'agisse de la tentative d'homicide d'un nvros , ou des vols singuliers de cet
tudiant en mdecine qui n'eut de cesse qu'il ne se fit emprisonner par la police
berlinoise et qui plutt que d'acqurir le diplme auquel ses connaissances et ses
dons rels lui donnaient droit, prfrait les exercer en infraction la loi, - ou
encore du possd des voyages en auto . Qu'on relise encore l'analyse qu'a faite
Mme Marie Bonaparte du cas de Mme Lefebvre : la structure morbide du crime
ou des dlits est vidente, leur caractre forc dans l'excution, leur strotypie
quand ils se rptent, le style provocant de la dfense ou de l'aveu,
l'incomprhensibilit des motifs, tout confirme la contrainte par une force
laquelle le sujet n'a pu rsister , et les juges dans tous ces cas ont conclu dans ce
sens.
Ces conduites deviennent pourtant tout fait claires la lumire de l'interprtation
dipienne. Mais ce qui les distingue comme morbides, c'est leur caractre
symbolique. Leur structure psychopathologique n'est point dans la situation
criminelle qu'elles expriment, mais dans le mode irrel de cette expression.
Pour nous faire comprendre jusqu'au bout, opposons-leur un fait qui, pour tre
constant dans les fastes des armes, prend toute sa porte du mode, la fois trs
large et slectionn des lments asociaux, sous lequel s'opre depuis un grand
sicle dans nos populations le recrutement des dfenseurs de la patrie, voire de
l'ordre social, c'est savoir le got qui se manifeste dans la collectivit ainsi
forme, au jour de gloire qui la met en contact avec ses adversaires civils, pour la
situation qui consiste violer une ou plusieurs femmes en la prsence d'un mle
de prfrence g et pralablement rduit l'impuissance, sans que rien fasse
prsumer que les individus qui la ralisent, se distinguent avant comme aprs
comme fils ou comme poux, comme pres ou citoyens, de la moralit normale.
Simple fait que l'on peut bien qualifier de divers pour la diversit de la crance
qu'on lui accorde selon sa source, et mme proprement parler de divertissant
pour la matire que cette diversit offre aux propagandes.
Nous disons que c'est l un crime rel, encore qu'il soit ralis 131
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE prcisment

dans une forme oedipienne, et le fauteur en serait juste
ment chti si les conditions hroques o on le tient pour accompli, n'en faisait le
plus souvent assumer la responsabilit au groupe qui couvre l'individu.
Retrouvons donc les formules limpides que la mort de Mauss ramne au jour de
notre attention; les structures de la socit sont symboliques; l'individu en tant
qu'il est normal s'en sert pour des conduites relles; en tant qu'il est psychopathe, il
les exprime par des conduites symboliques.
Mais il est vident que le symbolisme ainsi exprim ne peut tre que parcellaire,
tout au plus peut-on affirmer qu'il signale le point de rupture qu'occupe l'individu
dans le rseau des agrgations sociales. La manifestation psychopathique peut
rvler la structure de la faille, mais cette structure ne peut tre tenue que pour un
lment dans l'exploration de l'ensemble.
C'est pourquoi les tentatives toujours renouveles et toujours fallacieuses pour
fonder sur la thorie analytique des notions telles que la personnalit modale, le
caractre national ou le surmoi collectif doivent par nous en tre distingues avec
la dernire, rigueur. On conoit certes l'attrait qu'exerce une thorie qui laisse
transparatre de faon si sensible la ralit humaine, sur les pionniers de champs
d'objectivation plus incertaine; n'avons-nous pas entendu un ecclsiastique plein
de bonne volont se prvaloir auprs de nous de son dessein d'appliquer les
donnes de la psychanalyse la symbolique chrtienne ? Pour couper court ces
extrapolations indues, il n'est que de toujours rfrer nouveau la thorie
l'exprience.
C'est en quoi le symbolisme, d'ores et dj reconnu dans le premier ordre de
dlinquance que la psychanalyse ait isol comme psychopathologique, doit nous
permettre de prciser, en extension comme en comprhension, la. signification
sociale de l'dipisme, comme de critiquer la porte de la notion du surmoi pour
l'ensemble des sciences de l'homme.
Or les effets psychopathologiques en leur majeure partie, sinon en leur totalit, o
sont rvles les tensions issues de l'dipisme, non moins que les coordonnes
historiques qui ont impos ces effets au gnie investigateur de Freud, nous laissent
penser qu'ils expriment une dhiscence du groupe familial au sein de la socit.
132-

Cette conception qui se justifie par la rduction de plus en plus troite de ce
groupe sa forme conjugale, et par la consquence qui s'ensuit du rle formateur
de plus en plus exclusif qui lui est rserv dans les premires identifications de
l'enfant comme dans l'apprentissage des premires disciplines, explique
l'accroissement de la puissance captatrice de ce groupe sur l'individu mesure
mme du dclin de sa puissance sociale.
voquons seulement, pour fixer les ides, le fait que dans une socit
matrilinaire comme celle des Zuni ou des Hopi, le soin de l'enfant partir du
moment de sa naissance revient de droit la sueur de son pre, ce qui l'inscrit ds
s? venue au jour dans un double systme de relations parentales qui s'enrichiront
chaque tape de sa vie d'une complexit croissante de relations hirarchises.
Le problme est donc dpass de comparer les avantages que peut prsenter pour
la formation d'un surmoi supportable l'individu, telle organisation prtendue
matriarcale de la famille, sur le triangle classique de la structure oedipienne.
L'exprience a rendu patent dsormais que ce triangle n'est que la rduction au
groupe naturel, opre par une volution historique, d'une formation o l'autorit
conserve au pre, seul trait subsistant de sa structure originelle, se montre en fait
de plus en plus instable, voire caduque, et les incidences psychopathologiques de
cette situation doivent tre rapportes tant la minceur des relations de groupe
qu'elle assure l'individu, qu' l'ambivalence toujours plus grande de sa structure.
Cette conception se confirme de la notion de la dlinquance latente o Aichhorn a
t conduit en appliquant l'exprience analytique la jeunesse dont il avait le soin
au titre d'une juridiction spciale. On sait que Kate Friedlander en a labor une
conception gntique sous la rubrique du caractre nvrotique , et qu'aussi bien
les critiques les plus aviss, d'Aichhorn lui-mme Glover, ont paru s'tonner de
l'impuissance de la thorie distinguer la structure de ce caractre en tant que
criminogne, de celle de la nvrose o les tensions restent latentes dans les
symptmes.
Le propos ici poursuivi permet d'entrevoir que le caractre nvrotique est le
reflet, dans la conduite individuelle, de l'isole
133

ment du groupe familial dont ces cas dmontrent toujours la position asociale,
tandis que la nvrose exprime plutt ses anomalies de structure. Aussi bien ce qui
ncessite une explication est-il moins le passage l'acte dlictueux chez un sujet
enferm dans ce que Daniel Lagache a fort justement qualifi de conduite imaginaire, que les procds par o le nvros s'adapte partiellement au rel : ce sont,
on le sait, ces mutilations autoplastiques qu'on peut reconnatre l'origine des
symptmes.
Cette rfrence sociologique du caractre nvrotique concorde du reste avec la
gense qu'en donne Kate Friedlander, s'il est juste de la rsumer comme la
rptition, a travers la biographie du sujet, des frustrations pulsionnelles qui se
seraient comme arrtes en court-circuit sur la situation oedipienne, sans jamais
plus s'engager dans une laboration de structure.
La psychanalyse dans son apprhension des crimes dtermins par le surmoi a
donc pour effet de les irraliser. En quoi elle s'accorde avec une reconnaissance
obscure qui s'en imposait ds longtemps aux meilleurs parmi ceux auxquels il est
dvolu d'assurer l'application de la loi.
Aussi bien les vacillations qu'on enregistre tout au long du XIXe sicle dans la
conscience sociale sur le point du droit de punir sont-elles caractristiques. Sre
d'elle-mme et mme implacable ds qu'apparat une motivation utilitaire -- au
point que l'usage anglais tient cette poque le dlit mineur, ft-il de chapardage,
qui est l'occasion d'un homicide pour quivalent la prmditation qui dfinit
l'assassinat (cf. Alimena, La premeditazione) -, la pense des pnologistes hsite
devant le crime o apparaissent des instincts dont la nature chappe au registre
utilitariste o se dploie la pense d'un Bentham.
Une premire rponse est donne par la conception lombrosienne aux premiers
temps de la criminologie, qui tient ces instincts pour ataviques, et fait du criminel
un survivant d'une forme archaque de l'espce, biologiquement isolable. Rponse
dont on peut dire qu'elle trahit surtout une beaucoup plus relle rgression
philosophique chez ses auteurs, et que son succs ne peut s'expliquer que par les
satisfactions que pouvait exiger l'euphorie de la classe dominante, tant pour son
confort intellectuel que pour sa mauvaise conscience.
134

Les calamits de la premire guerre mondiale ayant marqu la fin de ces
prtentions, la thorie lombrosienne a t rendue aux vieilles lunes, et le plus
simple respect des conditions propres toute science de l'homme, lesquelles nous
avons cru devoir rappeler dans notre exorde, s'est impos mme l'tude du
criminel.
The Individual Offender de Healy marque une date dans le retour aux principes en
posant d'abord celui-ci que cette tude doit tre monographique. Les rsultats
concrets apports par la psychanalyse marquent une autre date, aussi dcisive par
la confirmation doctrinale qu'ils apportent ce principe que par l'ampleur des faits
mis en valeur.
Du mme coup la psychanalyse rsout un dilemme de la thorie criminologique :
en irralisant le crime, elle ne dshumanise pas le criminel.
Bien plus, par le ressort du transfert elle donne cette entre dans le monde
imaginaire du criminel, qui peut tre pour lui la porte ouverte sur le rel.
Observons ici la manifestation spontane de ce ressort dans la conduite du
criminel, et le transfert qui, tend se produire sur la personne de son juge, comme
les preuves en seraient faciles recueillir. Citons seulement pour la beaut du fait
les confidences du nomm Frank au psychiatre Gilbert charg de la bonne prsentation des accuss au procs de Nuremberg : ce Machiavel drisoire, et
nvrosique point pour que l'ordre insens du fascisme lui confit ses hautes
uvres, sentait le remords agiter son me au seul aspect de dignit incarn dans la
figure de ses juges, particulirement celle du juge anglais, si lgant , disait-il.
Les rsultats obtenus avec des criminels majeurs par Melitta Schmiedeberg,
encore que leur publication se heurte l'obstacle que rencontrent toutes nos cures,
mriteraient d'tre suivis dans leur catamnse.
Quoi qu'il en soit, les cas qui relvent clairement de l'dipisme devraient tre
confis l'analyste sans aucune des limitations qui peuvent entraver son action.
Comment ne pas en faire l'preuve entire quand la pnologie s'y justifie si mal
que la conscience populaire rpugne l'appliquer mme dans les crimes rels,
comme il se voit dans le cas clbre en Amrique que rapporte Grotjahn dans son
article aux Searchlights 135

on delinquency, et o l'on voit le jury acquitter, l'enthousiasme du public, des
accuss, alors que toutes les charges avaient sembl les accabler dans la probation
de l'assassinat, camoufl en accident de mer, des parents de l'un d'eux.
Achevons ces considrations en compltant les consquences thoriques qui
s'ensuivent dans l'utilisation de la notion du surmoi. Le surmoi, dirons-nous, doit
tre tenu pour une manifestation individuelle, lie aux conditions sociales de
l'dipisme. C'est ainsi que les tensions criminelles incluses dans la situation
familiale ne deviennent pathognes que dans les socits o cette situation mme
se dsintgre.
En ce sens le surmoi rvle la tension, comme la maladie parfois claire une
fonction en physiologie.
Mais notre exprience des effets du surmoi, autant que l'observation directe de
l'enfant la lumire de cette exprience, nous rvle son apparition un stade si
prcoce qu'il parat contemporain, voire antrieur l'apparition du moi.
Mlanie Klein affirme les catgories du Bon et du Mauvais au stade it fans du
comportement, posant le problme de l'implication rtroactive des significations
une tape antrieure l'apparition du langage. On sait comment sa mthode, en
jouant au mpris de toute objection des tensions de l'dipisme dans une
interprtation ultra-prcoce des intentions du petit enfant, a tranch ce nud par
l'action, non sans provoquer autour de ses thories des discussions passionnes.
Il reste que la persistance imaginaire des bons et des mauvais objets primordiaux
dans des comportements de fuite qui peuvent mettre l'adulte en conflit avec ses
responsabilits, va faire concevoir le surmoi comme une instance psychologique
qui chez l'homme a une signification gnrique. Cette notion n'a pour autant rien
d'idaliste; elle s'inscrit dans la ralit de la misre physiologique propre aux
premiers mois de la vie de l'homme, sur laquelle a insist l'un de nous, et elle
exprime la dpendance, gnrique en effet, de l'homme par rapport au milieu
humain.
Que cette dpendance puisse apparatre comme signifiante chez l'individu un
stade incroyablement prcoce de son dveloppement, ce n'est pas l un fait devant
lequel doit reculer le psychanalyste.
I36
PONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE

Si notre exprience des psychopathes nous a ports au joint de la nature et de la
culture, nous y avons dcouvert cette instance obscure, aveugle et tyrannique qui
semble l'antinomie, au ple biologique de l'individu, de l'idal du Devoir pur que
la pense kantienne met en pendant l'ordre incorruptible du ciel toil.
Toujours prte merger du dsarroi des catgories sociales pour recrer, selon la
belle expression d'Hesnard, l'Univers morbide de la faute, cette instance n'est
saisissable pourtant que dans l'tat psychopathique, c'est--dire dans l'individu.
Aucune forme donc du surmoi n'est infrable de l'individu une socit donne.
Et le seul surmoi collectif que l'on puisse concevoir exigerait une dsagrgation
molculaire intgrale de la socit. Il est vrai que l'enthousiasme dans lequel nous
avons vu toute une jeunesse se sacrifier pour des idaux de nant, nous fait
entrevoir sa ralisation possible l'horizon de phnomnes sociaux de masse qui
supposeraient alors l'chelle universelle.
IV. Du crime dans ses rapports avec la ralit du criminel : si la psychanalyse en
donne la mesure, elle indique son ressort social fondamental. La responsabilit,
c'est--dire le chtiment, est une caractristique essentielle de l'ide de l'homme
qui prvaut dans une socit donne.
Une civilisation dont les idaux seront toujours plus utilitaires, engage qu'elle est
dans le mouvement acclr de la production, ne peut plus rien connatre de la
signification expiatoire du chtiment. Si elle retient sa porte exemplaire, c'est en
tendant l'absorber dans sa fin correctionnelle. Au reste celle-ci change
insensiblement d'objet. Les idaux de l'humanisme se rsolvent dans l'utilitarisme
du groupe. Et comme le groupe qui fait la loi, n'est point, pour des raisons
sociales, tout fait rassur sur la justice des fondements de sa puissance, il s'en
remet un humanitarisme o s'expriment galement la rvolte des exploits et la
mauvaise conscience des exploiteurs, auxquels la notion du chtiment est devenue
galement insupportable. L'antinomie idologique reflte ici comme ailleurs le
malaise social. Elle cherche maintenant sa solution dans une position scientifique
du problme : savoir dans une analyse 137

psychiatrique du criminel quoi doit se rapporter, en fin du compte de toutes les
mesures de prvention contre le crime et de protection contre sa rcidive, ce qu'on
peut dsigner comme une conception sanitaire de la pnologie.
Cette conception suppose rsolus les rapports du droit la violence et le pouvoir
d'une police universelle. Nous l'avons vu en effet portant haut Nuremberg et
quoique l'effet sanitaire de ce procs reste douteux eu gard la suppression des
maux sociaux qu'il prtendait rprimer, le psychiatre n'y aurait su manquer pour
des raisons d' humanit, dont on peut voir qu'elles tiennent plus du respect de
l'objet humain que de la notion du prochain.
A l'volution du sens du chtiment rpond en effet une volution parallle de la
probation du crime.
Commenant dans les socits religieuses par l'ordalie ou par L'preuve du
serment o le coupable se dsigne par les ressorts de la croyance ou offre son
destin au jugement de Dieu, la probation, mesure que se prcise la personnalit
juridique de l'individu, exige toujours plus de son engagement dans l'aveu. C'est
pourquoi toute l'volution humaniste du Droit en Europe, qui commence la
redcouverte du Droit romain dans l'cole de Bologne jusqu' la captation entire
de la justice par les lgistes royaux et l'universalisation de la notion du Droit des
gens, est strictement corrlative, dans le temps et dans l'espace, de la diffusion de
la torture inaugure galement Bologne comme moyen de probation du crime.
Fait dont on ne semble pas avoir mesur jusqu'ici la porte.
C'est que le mpris de la conscience qui se manifeste dans la rapparition gnrale
de cette pratique comme procd d'oppression, nous cache quelle foi en l'homme
il suppose comme procd d'application de la justice.
Si c'est au moment prcis o notre socit a promulgu les Droits de l'homme,
idologiquement fonds dans l'abstraction de son tre naturel, que la torture a t
abandonne dans son usage juridique, - ce n'est pas en raison d'un adoucissement
des murs, difficile soutenir dans la perspective historique que nous avons de la
ralit sociale au XIXe sicle, c'est que ce nouvel homme, abstrait de sa
consistance sociale, n'est plus croyable dans l'un ni dans l'autre sens de ce terme;
c'est--dire que, n'tant plus peccable, on ne peut ajouter foi son existence
comme criminel, ni du mme coup 138

son aveu. Ds lors il faut avoir ses motifs, avec les mobiles du crime, et ces motifs
et ces mobiles doivent tre comprhensibles, et comprhensibles pour tous, ce qui
implique, comme l'a formul un des meilleurs esprits parmi ceux qui ont tent de
repenser la philosophie pnale dans sa crise, et ceci avec une rectitude sociologique digne de faire reviser un injuste oubli, nous avons nomm Tarde, ce qui
implique, dit-il, deux conditions pour la pleine responsabilit du sujet: la
similitude sociale et l'identit personnelle.
Ds lors la porte du prtoire est ouverte au psychologue, et le fait qu'il n'y apparat
que rarement en personne prouve seulement la carence sociale de sa fonction.
A partir de ce moment, la situation d'accus , pour employer l'expression de
Roger Grenier, ne peut plus tre dcrite que comme le rendez-vous de vrits
inconciliables : comme il apparat l'audition du moindre procs de Cour
d'Assises o l'expert est appel tmoigner. Le manque de commune mesure est
flagrant entre les rfrences sentimentales o s'affrontent ministre public et
avocat parce que ce sont celles du jury, et les notions objectives que l'expert
apporte, mais que, peu dialecticien, il n'arrive point faire saisir, faute de pouvoir
les assner en une conclusion d'irresponsabilit.
Et l'on peut voir cette discordance dans l'esprit de l'expert lui-mme se retourner
contre sa fonction en un ressentiment manifest au mpris de son devoir; puisque
le cas s'est rencontr d'un expert auprs du Tribunal se refusant tout autre
examen que physique d'un inculp au reste manifestement valide mentalement, en
se retranchant derrire le Code de ce qu'il n'avait pas conclure sur le fait de l'acte
imput au sujet par l'enqute de police, alors qu'une expertise psychiatrique
l'avertissait expressment qu'un simple examen de ce point de vue dmontrait
avec certitude que l'acte en question tait de pure apparence et que, geste de
rptition obsessionnelle, il ne pouvait constituer, dans le lieu clos quoique
surveill o il s'tait produit, un dlit d'exhibition.
A l'expert pourtant est remis un pouvoir presque discrtionnaire dans le dosage de
la peine, pour peu qu'il se serve de la rallonge ajoute par la loi son usage
l'article 64 du Code.
Mais avec le seul instrument de cet article, si mme il ne peut 139
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE rpondre du

caractre contraignant de la force qui a entran l'acte du sujet, du moins peut-il
chercher qui a subi cette contrainte. Mais une telle question seul peut rpondre
le psychanalyste, dans la mesure o lui seul a une exprience dialectique du sujet.
Remarquons qu'un des premiers lments dont cette exprience lui ait appris
saisir l'autonomie psychique, savoir ce que la thorie a progressivement
approfondi comme reprsentant l'instance du moi, est aussi ce qui dans le dialogue
analytique est avou par le sujet comme de lui-mme, ou plus exactement ce qui,
tant de ses actes que de ses intentions, a son aveu. Or d'un tel aveu Freud a
reconnu la forme qui est la plus caractristique de la fonction qu'il reprsente :
c'est la Verneinung, la dngation. On pourrait dcrire ici toute une smiologie des
formes culturelles par o se communique la subjectivit, commenant par la
restriction mentale caractristique de l'humanisme chrtien et dont on a tant
reproch aux admirables moralistes qu'taient les jsuites d'avoir codifi l'usage,
continuant par le Ktman, sorte d'exercice de protection contre la vrit, que
Gobineau nous indique comme gnral dans ses relations si pntrantes sur la vie
sociale du Moyen-Orient, passant au Jang, crmonial des refus que la politesse
chinoise pose comme chelons la reconnaissance d'autrui, pour reconnatre la
forme la plus caractristique d'expression du sujet dans la socit occidentale,
dans la protestation d'innocence, et poser que la sincrit est le premier obstacle
rencontr par la dialectique dans la recherche des intentions vritables, l'usage
primaire de la parole semblant avoir pour fin de les dguiser.
Mais ce n'est l que l'affleurement d'une structure qui se retrouve travers toutes
les tapes de la gense du moi, et montre que la dialectique donne la loi
inconsciente des formations, mme les plus archaques, de l'appareil d'adaptation,
confirmant ainsi la gnosologie de Hegel qui formule la loi gnratrice de la
ralit dans le procs : thse, antithse, et synthse. Et il est certes piquant de voir
des marxistes s'escrimer dcouvrir dans le progrs des notions essentiellement
idalistes qui constituent les mathmatiques les traces imperceptibles de ce
procs, et en mconnatre la forme l o elle doit le plus vraisemblablement
apparatre, savoir dans la seule psychologie qui manifestement touche au 140
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE concret, pour si

peu que sa thorie s'avoue guide par cette forme. Il est d'autant plus significatif
de la reconnatre dans la succession des crises, sevrage, intrusion, dipe, pubert,
adolescence, qui refont chacune une nouvelle synthse des appareils du moi dans
une forme toujours plus alinante pour les pulsions qui y sont frustres, toujours
moins idale pour celles qui y trouvent leur normalisation. Cette forme est
produite par le phnomne psychique, peut-tre le plus fondamental qu'ait
dcouvert la psychanalyse : l'identification, dont la puissance formative s'avre
mme en biologie. Et chacune des priodes dites de latence pulsionnelle (dont la
srie correspondante se complte de celle qu'a dcouverte Franz Wittels pour
l'ego adolescent), est caractrise par la domination d'une structure typique des
objets du dsir.
L'un de nous a dcrit dans l'identification du sujet infans l'image spculaire le
modle qu'il tient pour le plus significatif, en mme temps que le moment le plus
originel, du rapport fondamentalement alinant o l'tre de l'homme se constitue
dialectiquement.
Il a dmontr aussi que chacune de ces identifications dveloppe une agressivit
que la frustration pulsionnelle ne suffit pas expliquer, sinon dans la
comprhension du common sense, cher M. Alexander, - mais qui exprime la
discordance qui se produit dans la ralisation alinante : phnomne dont on peut
exemplifier la notion par la forme grimaante qu'en donne l'exprience sur
l'animal dans l'ambigut croissante (telle d'une ellipse un cercle) de signaux
conditionns l'oppos.
Cette tension manifeste la ngativit dialectique inscrite aux formes mmes o
s'engagent chez l'homme les forces de la vie, et l'on peut dire que le gnie de
Freud a donn sa mesure en la reconnaissant comme .< pulsion du moi sous le
nom d'instinct de mort.
Toute forme du moi incarne en effet cette ngativit, et l'on peut dire que si
Cloth, Lachsis, Atropos se partagent le soin de notre destin, c'est de concert
qu'elles tordent le fil de notre identit.
Ainsi la tension agressive intgrant la pulsion frustre chaque fois que le dfaut
d'adquation de l' a autre fait avorter l'identification rsolutive, elle dtermine
par l un type d'objet qui I4I
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE devient

criminogne dans la suspension de la dialectique du moi.
C'est la structure de cet objet dont l'un de nous a tent de montrer le rle
fonctionnel et la corrlation au dlire dans deux formes extrmes d'homicide
paranoaque, le cas Aime et celui des sueurs Papin. Ce dernier cas faisant la
preuve que seul l'analyste peut dmontrer contre le sentiment commun l'alination
de la ralit du criminel, dans un cas o le crime donne l'illusion de rpondre
son contexte social.
Ce sont aussi ces structures de l'objet qu'Anna Freud, Kate Friedlander, Bowlby
dterminent en tant qu'analystes, dans les faits de vol chez les jeunes dlinquants,
selon que s'y manifeste le symbolisme de don de l'excrment ou la revendication
oedipienne, la frustration de la prsence nourricire ou celle de la masturbation
phallique, - et la notion que cette structure rpond un type de ralit qui
dtermine les actes du sujet, guide cette part qu'ils appellent ducative de leur
conduite son gard.
ducation qui est plutt une dialectique vivante, selon laquelle l'ducateur par son
non-agir renvoie les agressions propres au moi se lier pour le sujet en s'alinant
dans ses relations l'autre, pour qu'il puisse alors les dlier par les manuvres de
l'analyse classique.
Et certes l'ingniosit et la patience qu'on admire dans les initiatives d'un pionnier
comme Aichhorn, ne font pas oublier que leur forme doit toujours tre renouvele
pour surmonter les rsistances que le groupe agressif ne peut manquer de
dployer contre toute technique reconnue.
Une telle conception de l'action de redressement est l'oppos de tout ce que
peut inspirer une psychologie qui s'tiquette gntique, qui dans l'enfant ne fait
que mesurer ses aptitudes dgressives rpondre aux questions qui lui sont poses
dans le registre purement abstrait des catgories mentales de l'adulte, et que suffit
renverser la simple apprhension de ce fait primordial que l'enfant, ds ses
premires manifestations de langage, se sert de la syntaxe et des particules selon
les nuances que les postulats de la gense mentale ne devraient lui permettre
d'atteindre qu'au sommet d'une carrire de mtaphysicien.
Et puisque cette psychologie prtend atteindre sous ces aspects 142
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE crtiniss la

ralit de l'enfant, disons que c'est le pdant qu'on peut bien avertir qu'il devra
revenir de son erreur, quand les mots de Vive la mort , profrs par des lvres
qui ne savent pas ce qu'elles disent, lui feront entendre que la dialectique circule
brlante dans la chair avec le sang.
Cette conception spcifie encore la sorte d'expertise que l'analyste peut donner de
la ralit du crime en se fondant sur l'tude de ce qu'on peut appeler les techniques
ngativistes du moi, qu'elles soient subies par le criminel d'occasion ou diriges
par le criminel d'habitude : savoir l'inanisation basale des perspectives spatiales
et temporelles ncessites par la prvision intimidante o se fie navement la
thorie dite hdoniste de la pnologie, la subduction progressive des intrts
dans le champ de la tentation objectale, le rtrcissement du champ de la
conscience la mesure d'une apprhension somnambulique de l'immdiat dans
l'excution de l'acte, et sa coordination structurale avec des fantasmes qui en
absentent l'auteur, annulation idale ou crations imaginaires, sur quoi s'insrent
selon une spontanit inconsciente les dngations, les alibis, les simulations o
se soutient la ralit aline qui caractrise le sujet.
Nous voulons dire ici que toute cette chane n'a point ordinairement l'organisation
arbitraire d'une conduite dlibre et que les anomalies de structure que l'analyste
peut y relever seront pour lui autant de repres sur la voie de la vrit. Ainsi
interprtera-t-il plus profondment le sens des traces souvent paradoxales par o
se dsigne l'auteur du crime, et qui signifient moins les erreurs d'une excution
imparfaite que les rats d'une trop relle psychopathologie quotidienne .
Les identifications anales, que l'analyse a dcouvertes aux origines du moi,
donnent son sens ce que la mdecine lgale dsigne en argot policier sous le
nom de carte de visite . La signature souvent flagrante laisse par le
criminel peut indiquer quel moment de l'identification du moi s'est produite la
rpression par quoi l'on peut dire que le sujet ne peut rpondre de son crime, par
quoi aussi il y reste attach dans sa dngation.
Il n'est pas jusqu'au phnomne du miroir o un cas rcemment publi par Mlle
Boutonier ne nous montre le ressort d'un rveil du criminel la conscience de ce
qui le condamne.
143

Ces rpressions, recourrons-nous pour les surmonter un de ces procds de
narcose si singulirement promus l'actualit par les alarmes qu'ils provoquent
chez les vertueux dfenseurs de l'inviolabilit de la conscience?
Nul, moins que le psychanalyste, ne s'garera dans cette voie, et d'abord parce
que, contre la mythologie confuse au nom de quoi les ignorants en attendent la
leve des censures , le psychanalyste sait le sens prcis des rpressions qui
dfinissent les limites de la synthse du moi.
Ds lors, s'il sait dj que pour l'inconscient refoul quand l'analyse le restaure
dans la conscience, c'est moins le contenu de sa rvlation que le ressort de sa
reconqute qui fait l'efficace du traitement, - fortiori pour les dterminations
inconscientes qui supportent l'affirmation mme du moi, il sait que la ralit, qu'il
s'agisse de la motivation du sujet ou parfois de son action elle-mme, ne peut
apparatre que par le progrs d'un dialogue que le crpuscule narcotique ne saurait
rendre qu'inconsistant. Ici pas plus qu'ailleurs la vrit n'est un donn qu'on puisse
saisir dans son inertie, mais une dialectique en marche.
Ne cherchons donc point la ralit du crime pas plus que celle du criminel par le
moyen de la narcose. Les vaticinations qu'elle provoque, droutantes pour
l'enquteur, sont dangereuses pour le sujet, qui, pour si peu qu'il participe d'une
structure psychotique, peut y trouver le moment fcond d'un dlire.
La narcose comme la torture a ses limites : elle ne peut faire avouer au sujet ce
qu'il ne sait pas.
Ainsi dans les Questions mdico-lgales dont le livre de Zacchias nous tmoigne
qu'elles taient poses ds le XVIIe sicle autour de la notion de l'unit de la
personnalit et des ruptures possibles qu'y peut apporter la maladie, la
psychanalyse apporte l'appareil d'examen qui couvre encore un champ de liaison
entre la nature et la culture : ici, celui de la synthse personnelle, dans son double
rapport d'identification formelle qui s'ouvre sur les bances des dissociations
neurologiques (des raptus pileptiques aux amnsies organiques) d'une part, d'autre part d'assimilation alinante qui s'ouvre sur les tensions des relations de
groupe.
Ici le psychanalyste peut indiquer au sociologue les fonctions criminognes
propres une socit qui, exigeant une intgration 144
FONCTIONS DE LA pSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE

verticale extrmement complexe et leve de la collaboration sociale, ncessaire
sa production, propose aux sujets qu'elle y emploie des idaux individuels qui
tendent se rduire un plan d'assimilation de plus en plus horizontal.
Cette formule dsigne un procs dont on peut exprimer sommairement l'aspect
dialectique en remarquant que, dans une civilisation o l'idal individualiste a t
lev un degr d'affirmation jusqu'alors inconnu, les individus se trouvent tendre
vers cet tat o ils penseront, sentiront, feront et aimeront exactement les choses
aux mmes heures dans des portions de l'espace strictement quivalentes.
Or la notion fondamentale de l'agressivit corrlative toute identification
alinante permet d'apercevoir qu'il doit y avoir dans les phnomnes
d'assimilation sociale partir d'une certaine chelle quantitative une limite, o les
tensions agressives uniformises doivent se prcipiter en des points o la masse se
rompt et se polarise.
On sait au reste que ces phnomnes ont dj, sous le seul point de vue du
rendement, attir l'attention des exploiteurs du travail qui ne se payent pas de
mots, et a justifi les frais la Hawthorne Western Electric d'une tude suivie des
relations de groupe dans leurs effets sur les dispositions psychiques les plus
dsirables chez les employs.
Une sparation complte par exemple entre le groupe vital constitu par le sujet et
les siens, et le groupe fonctionnel o doivent tre trouvs les moyens de
subsistance du premier, fait qu'on illustre assez en disant qu'il rend M. Verdoux
vraisemblable, - une anarchie d'autant plus grande des images du dsir qu'elles
semblent graviter de plus en plus autour de satisfactions scoptophiliques,
homognises dans la masse sociale, - une implication croissante des passions
fondamentales de la puissance, de la possession et du prestige dans les idaux
sociaux, sont autant d'objets d'tudes pour lesquelles la thorie analytique peut
offrir au statisticien des coordonnes correctes pour y introduire ses mesures.
Ainsi le politique mme et le philosophe y trouveront-ils leur bien. Connotant
dans telle socit dmocratique dont les murs tendent leur domination sur le
monde, l'apparition d'une crimi145

nalit truffant le corps social, au point d'y prendre des formes lgalises,
l'insertion du type psychologique du criminel entre ceux du recordman, du
philanthrope ou de la vedette, voire sa rduction au type gnral de la servitude du
travail, et la signification sociale du crime rduite son usage publicitaire.
Ces structures, o une assimilation sociale de l'individu pousse l'extrme
montre sa corrlation une tension agressive dont l'impunit relative dans l'tat
est trs sensible un sujet d'une culture diffrente (comme l'tait par exemple le
jeune Sun Yat Sen), apparaissent renverses quand, selon un procs formel dj
dcrit par Platon, la tyrannie succde la dmocratie et opre sur les individus,
rduits leur numro ordinal, l'acte cardinal de l'addition, bientt suivi des trois
autres oprations fondamentales de l'arithmtique.
C'est ainsi que dans la socit totalitaire, si la culpabilit objective des
dirigeants les fait traiter comme criminels et responsables, l'effacement relatif de
ces notions, qu'indique la conception sanitaire de la pnologie, porte ses fruits
pour tous les autres. Le camp de concentration s'ouvre, pour l'alimentation duquel
les qualifications intentionnelles de la rbellion sont moins dcisives qu'un certain
rapport quantitatif entre la masse sociale et la masse bannie.
Il pourra sans doute tre calcul dans les termes de la mcanique dveloppe par
la psychologie dite de groupe, et permettre de dterminer la constante irrationnelle
qui doit rpondre l'agressivit caractristique de l'alination fondamentale de
l'individu.
Ainsi dans l'injustice mme de la cit - et toujours incomprhensible l'
intellectuel soumis la loi du cur -, se rvle le progrs o l'homme se cre
sa propre image.
V. De l'inexistence des instincts criminels : la psychanalyse s'arrte
l'objectivation du a et revendique l'autonomie d'une exprience irrductiblement
subjective.
Si la psychanalyse apporte des lumires que nous avons dites l'objectivation
psychologique du crime et du criminel, n'a-t-elle pas aussi son mot prononcer
sur leurs facteurs inns?
I46
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE Observons

d'abord la critique laquelle il faut soumettre l'ide confuse laquelle se confient
beaucoup d'honntes gens : celle qui voit dans le crime une ruption des
instincts renversant la barrire des forces morales d'intimidation. Image
difficile extirper pour la satisfaction qu'elle donne mme a des ttes graves, en
leur montrant le criminel sous garde forte, et le gendarme tutlaire, qui pour tre
caractristique de notre socit, passe ici une rassurante omniprsence.
Que si l'instinct signifie en effet l'animalit incontestable de l'homme, on ne voit
point pourquoi elle serait moins docile d'tre incarne en un tre raisonnable. La
forme de l'adage : homo homini lupus trompe sur son sens, et Balthazar Gracian
en un chapitre de son Criticon forge une fable o il montre ce que veut dire la
tradition moraliste en exprimant que la frocit de l'homme l'endroit de son
semblable dpasse tout ce que peuvent les animaux, et qu' la menace qu'elle jette
la nature entire, les carnassiers eux-mmes reculent horrifis.
Mais cette cruaut mme implique l'humanit. C'est un semblable qu'elle vise,
mme dans un tre d'une autre espce. Nulle exprience plus loin que celle de
l'analyse n'a sond, dans le vcu, cette quivalence dont nous avertit le pathtique
appel de l'Amour : c'est toi-mme que tu frappes, et la dduction glace de
l'Esprit : c'est dans la lutte mort de pur prestige que l'homme se fait reconnatre
par l'homme.
Si en un autre sens on dsigne par instincts des conduites ataviques dont la
violence et t ncessite par la loi de la jungle primitive et que quelque
flchissement physiopathologique librerait, la faon des impulsions morbides,
du niveau infrieur o elles seraient contenues, - on peut se demander pourquoi,
depuis que l'homme est homme, il ne se rvle pas aussi des impulsions bcher,
planter, faire la cuisine, voire enterrer les morts.
La psychanalyse certes comporte une thorie des instincts, fort labore, et vrai
dire la premire thorie vrifiable qu'on en ait donn chez l'homme. Mais elle
nous les montre engags dans un mtamorphisme o la formule de leur organe, de
leur direction et de leur objet, est un couteau de Jeanne aux pices indfiniment
changeables. Les Triebe ou pulsions, qui s'y isolent, 147
FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE constituent

seulement un systme d'quivalences nergtiques o nous rfrons les changes
psychiques, non en tant qu'ils se subordonnent quelque conduite toute monte,
naturelle ou acquise, mais en tant qu'ils symbolisent, voire intgrent
dialectiquement, les fonctions des organes o apparaissent les changes naturels,
savoir les orifices, buccal, anal et gnito-urinaire.
Ds lors ces pulsions ne nous apparaissent que dans des liaisons trs complexes,
o leur gauchissement mme ne peut faire prjuger de leur intensit d'origine.
Parler d'un excs de libido est une formule vide de sens.
S'il est en fait une notion qui se dgage d'un grand nombre d'individus capables,
tant par leurs antcdents que par l'impression constitutionnelle qu'on retire de
leur contact et de leur aspect, de donner l'ide de tendances criminelles , - c'est
bien plutt celle d'un dfaut que d'un excs vital. Leur hypognitalit est souvent
manifeste et leur climat rayonne la froideur libidinale.
Si de nombreux sujets dans leurs dlits, exhibitions, vols, grivleries, diffamations
anonymes, voire dans les crimes de la passion meurtrire, trouvent et recherchent
une stimulation sexuelle, celle-ci, quoi qu'il en soit des mcanismes qui la causent,
angoisse, sadisme ou association situationnelle, ne saurait tre tenue pour un effet
de dbordement des instincts.
Assurment la corrlation est vidente de nombreuses perversions chez les sujets
qui viennent l'examen criminologique, mais elle ne peut tre value
psychanalytiquement qu'en fonction de la fixation objectale, de la stagnation de
dveloppement, de l'implication dans la structure du moi, des refoulements
nvrotiques qui constituent le cas individuel.
Plus concrte est la notion dont notre exprience complte la topique psychique de
l'individu : celle du a, mais aussi combien plus que les autres difficile saisir.
En faire la somme des dispositions innes est une dfinition purement abstraite et
sans valeur d'usage.
Un terme de constante situationnelle, fondamentale dans ce que la thorie dsigne
comme automatismes de rptition, parat s'y rapporter, la dduction tant faite
des effets du refoul et des identifications du moi, et peut intresser les faits de
rcidive.
Le a sans doute implique aussi ces lections fatales, manifestes 148

dans le mariage, la profession ou l'amiti, et qui souvent apparaissent dans le
crime comme une rvlation des figures du destin. Les tendances du sujet
d'autre part ne sont point sans montrer des glissements lis au niveau de leur
satisfaction. On voudrait poser la question des effets qu'y peut avoir un certain
indice de satisfaction criminelle.
Mais nous sommes l peut-tre aux limites de notre action dialectique, et la vrit
qu'il nous est donn d'y reconnatre avec le sujet, ne saurait tre rduite
l'objectivation scientifique.
A l'aveu que nous recevons du nvros ou du pervers de la jouissance ineffable
qu'ils trouvent se perdre dans l'image fascinante, nous pouvons mesurer la
puissance d'un hdonisme, qui nous introduira aux rapports ambigus de la ralit
et du plaisir. Si nous rfrer ces deux grands principes, nous dcrivons le sens
d'un dveloppement normatif, comment ne pas tre saisi de l'importance des
fonctions fantasmatiques dans les motifs de ce progrs, et combien captive reste la
vie humaine de l'illusion narcissique dont nous savons qu'elle tisse ses plus
relles coordonnes. Et d'autre part tout n'est-il pas dj pes prs du berceau
aux balances incommensurables de la Discorde et de l'Amour?
Au-del de ces antinomies qui nous amnent au seuil de la sagesse, il n'y a pas de
crime absolu, et il existe encore malgr l'action de police tendue par notre
civilisation au monde entier, des associations religieuses, lies par une pratique du
crime, o leurs adeptes savent retrouver les prsences surhumaines qui dans
l'quilibre de l'Univers veillent la destruction.
Pour nous dans les limites que nous nous sommes efforcs de dfinir comme
celles o nos idaux sociaux rduisent la comprhension du crime et qui
conditionnent son objectivation criminologique, si nous pouvons apporter une
vrit d'une rigueur plus juste, n'oublions pas que nous le devons la fonction
privilgie : celle du recours du sujet au sujet, qui inscrit nos devoirs dans l'ordre
de la fraternit ternelle : sa rgle est aussi la rgle de toute action nous permise.
149
-150-
p 151 - Propos
sur la causalit psychique
28.9.46
Ces lignes ont t prononces le 28 septembre 1946 au titre d'un rapport, aux
journes psychiatriques Bonneval. Henry Ey avait mis l'ordre du jour de ces
entretiens le thme de la Psychogense . L'ensemble des rapports et de la
discussion a t publi en un volume intitul : Le Problme de la psychogense
des nvroses et des psychoses, paru chez Descle de Brouwer. Le rapport prsent
a ouvert la runion.
1. Critique d'une thorie organiciste de la folie, l'organo-dynamisme d'Henri Ey.
Invit par notre hte , il y a dj trois ans, m'expliquer devant vous sur la
causalit psychique, je suis mis dans une position double. Je suis appel
formuler une position radicale du problme : celle qu'on suppose tre la mienne et
qui l'est en effet. Et je dois le faire dans un dbat parvenu un degr d'laboration
o je n'ai point concouru. Je pense rpondre votre attente en visant sur ces deux
faces tre direct, sans que personne puisse exiger que je sois complet.
Je me suis loign pendant plusieurs annes de tout propos de m'exprimer.
L'humiliation de notre temps, sous les ennemis du genre humain, m'en dtournait,
et je me suis abandonn aprs Fontenelle ce fantasme d'avoir la main pleine de
vrits pour mieux la refermer sur elles. J'en confesse le ridicule, parce qu'il
marque les limites d'un tre au moment o il va porter tmoignage. Faut-il
dnoncer l quelque dfaillance ce qu'exige de nous le mouvement du monde, si
de nouveau me fut propose la parole, au moment mme o s'avra pour les moins
clairvoyants 15I
PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE

qu'une fois encore l'infatuation de la puissance n'avait fait que servir la ruse de la
Raison? Je vous laisse de juger ce qu'en peut ptir ma recherche.
Du moins ne pens-je point manquer aux exigences de la vrit, en me rjouissant
qu'ici elle puisse tre dfendue dans les formes courtoises d'un tournoi de la
parole.
C'est pourquoi je m'inclinerai d'abord devant un effort de pense et
d'enseignement qui est l'honneur d'une vie et le fondement d'une oeuvre, et si je
rappelle notre ami Henri Ey que par nos soutenances thoriques premires, nous
sommes entrs ensemble du mme ct de la lice, ce n'est pas seulement pour
m'tonner de nous retrouver si opposs aujourd'hui.
A vrai dire, ds la publication, dans l'Encphale de 1936, de son beau travail en
collaboration avec julien Rouart, l'Essai d'application des principes de Jackson
une conception dynamique de la neuropsychiatrie, je constatais - mon exemplaire
en porte la trace - tout ce qui le rapprochait et devait le rendre toujours plus
proche d'une doctrine du trouble mental que je crois incomplte et fausse et qui se
dsigne elle-mme en psychiatrie sous le nom d'organicisme.
En toute rigueur l'organo-dynamisme de Henri Ey s'inclut valablement dans cette
doctrine par le seul fait qu'il ne peut rapporter la gense du trouble mental en tant
que tel, qu'il soit fonctionnel ou lsionnel dans sa nature, global ou partiel dans sa
manifestation, et aussi dynamique qu'on le suppose dans son ressort, rien d'autre
qu'au jeu des appareils constitus dans l'tendue intrieure au tgument du corps.
Le point crucial, mon point de vue, est que ce jeu, aussi nergtique et intgrant
qu'on le conoive, repose toujours en dernire analyse sur une interaction
molculaire dans le mode de l'tendue partes extra partes o se construit la
physique classique, je veux dire dans ce mode, qui permet d'exprimer cette
interaction sous la forme d'un rapport de fonction variable, lequel constitue son
dterminisme.
L'organicisme va s'enrichissant des conceptions mcanistes aux dynamistes et
mme aux gestaltistes, et la conception emprunte par Henri Ey Jackson prte,
certes cet enrichissement, quoi sa discussion mme a contribu : il ne sort pas
des limites que je viens de dfinir; et c'est ce qui, de mon point de vue, rend sa
diffrence ngligeable avec la position de mon matre Clrambault 152

ou de M. Guiraud, - tant prcis que la position de ces deux auteurs a rvl une
valeur psychiatrique qui me parat la moins ngligeable, on verra en quel sens.
De toute faon, Henri Ey ne peut rpudier ce cadre o je l'enferme. Fond sur une
rfrence cartsienne qu'il a certainement reconnue et dont je le prie de bien
ressaisir le sens, ce cadre ne dsigne rien d'autre que ce recours l'vidence de la
ralit-physique, qui vaut pour lui comme pour nous tous depuis que Descartes l'a
fonde sur la notion de l'tendue. Les fonctions nergtiques , aux termes de
Henri Ey, n'y rentrent pas moins que les fonctions instrumentales 1, puisqu'il
crit qu'il y a non seulement possibilit mais ncessit de rechercher les
conditions chimiques, anatomiques, etc. du processus crbral gnrateur,
spcifique de la maladie mentale, ou encore les lsions qui affaiblissent les
processus nergtiques ncessaires au dploiement des fonctions psychiques .
Ceci va de soi au reste, et je ne fais ici que poser en manire liminaire la frontire
que j'entends mettre entre nous.
Ceci pos, je m'attacherai d'abord une critique de l'organodynamisme de Henri
Ey, non pour dire que sa conception ne puisse se soutenir, comme notre prsence
tous ici le prouve suffisamment, mais pour dmontrer dans l'explicitation
authentique qu'elle doit tant la rigueur intellectuelle de son auteur qu' la qualit
dialectique de vos dbats, qu'elle n'a pas les caractres de l'ide vraie.
On s'tonnera peut-tre que je passe outre ce tabou philosophique qui frappe la
notion du vrai dans l'pistmologie scientifique, depuis que s'y sont diffuses les
thses spculatives dites pragmatistes. C'est que vous verrez que la question de la
vrit
1. On peut lire le dernier expos actuellement paru des points de vue d'Henri Ey
dans la brochure qui donne le rapport prsent par J. de Ajuriaguerra et H. Hcaen
aux journes de Bonneval de 1943 (soit de la session immdiatement
antcdente). A ce rapport qui est une critique de sa doctrine, H. Ey apporte en
effet une introduction et une longue rponse. Certaines des citations qui suivront
leur sont empruntes. (Rapports de la Neurologie et de la Psychiatrie. H. Ey, J. de
Ajuriaguerra et H. Hcaen, Hermann dit., 1947. N ici 8 de la collection bien
connue : Actualits scientifiques et industrielles .) D'autres citations ne se
trouvent pourtant que dans des textes dactylographis o s'est poursuivie une trs
fconde discussion qui a prpar les journes de 1945.
153

conditionne dans son essence le phnomne de la folie, et qu' vouloir l'viter, on
chtre ce phnomne de la signification par o je pense vous montrer qu'il tient
l'tre mme de l'homme.
Pour l'usage critique que j'en ferai l'instant je resterai prs de Descartes en
posant la notion du vrai sous la forme clbre que lui a donne Spinoza : Idea
vera debet cum suo ideato convenire. Une ide vraie doit (l'accent est sur ce mot
qui a le sens de : c'est sa ncessit propre), doit tre en accord avec ce qui est id
par elle.
La doctrine de Henri Ey fait la preuve du contraire, en ceci qu' mesure de son
dveloppement elle prsente une contradiction croissante avec son problme
originel et permanent.
Ce problme dont c'est le mrite clatant d'Henri Ey que d'en avoir senti et assum
la porte, c'est celui qui s'inscrit encore aux titres que portent ses productions les
plus rcentes : le problme des limites de la neurologie et de la psychiatrie, - qui
certes n'aurait pas plus d'importance que concernant toute autre spcialit
mdicale, s'il n'engageait l'originalit propre l'objet de notre exprience. J'ai
nomm la folie : comme je loue Ey d'en maintenir obstinment le terme, avec tout
ce qu'il peut prsenter de suspect par son antique relent de sacr ceux qui
voudraient le rduire de quelque faon l'omnitudo realitatis.
Pour parler en termes concrets, y a-t-il rien qui distingue l'alin des autres
malades, si ce n'est qu'on l'enferme dans un asile, alors qu'on les hospitalise? Ou
encore l'originalit de notre objet est-elle de pratique - sociale - ou de raison scientifique?
11 tait clair qu'Henri Ey ne pourrait que s'loigner d'une telle raison, ds lors
qu'il l'allait chercher dans les conceptions de Jackson. Car celles-ci, si
remarquables qu'elles soient pour leur temps par leurs exigences totalitaires quant
aux fonctions de relation de l'organisme, ont pour principe et pour fin de ramener
une chelle commune de dissolutions, troubles neurologiques et troubles
psychiatriques. C'est ce qui s'est pass en effet, et quelque subtile orthopdie qu'ait
apporte Ey cette conception, ses lves Hcaen, Follin et Bonnaf lui
dmontrent aisment qu'elle ne permet pas de distinguer essentiellement l'aphasie
de la dmence, l'algie fonctionnelle de l'hypochondrie, l'hallucinose des hallucinations, ni mme certaine agnosie de tel dlire.
Et je lui pose moi-mme la question propos, par exemple, du 154

malade clbre de Gelb et Goldstein, dont l'tude a t reprise sparment sous
d'autres angles par Bnary et par Hochheimer ce malade atteint d'une lsion
occipitale dtruisant les deux calcarines, prsentait autour d'une ccit psychique,
des troubles lectifs de tout le symbolisme catgorial, tels qu'une abolition du
comportement du montrer en contraste avec la conservation du saisir, - des
troubles agnosiques trs levs qu'on doit concevoir comme une asymbolie de tout
le champ perceptif, - un dficit de l'apprhension significative en tant que telle,
manifest par l'impossibilit de comprendre l'analogie dans un mouvement direct
de l'intelligence, alors qu'il pouvait la retrouver dans une symtrie verbale, par une
singulire ccit l'intuition du nombre (selon le terme d'Hochheimer), qui ne
l'empchait pas pour autant d'oprer mcaniquement sur eux, par une absorption
dans l'actuel, qui le rendait incapable de toute assomption du fictif, donc de tout
raisonnement abstrait, plus forte raison lui barrait tout accs au spculatif.
Dissolution vraiment uniforme, et du niveau le plus lev, qui, notons-le
incidemment, retentit jusque dans son fond sur le comportement sexuel, o
l'immdiatet du projet se reflte dans la brivet de l'acte, voire dans sa
possibilit d'interruption indiffrente.
Ne trouvons-nous pas l le trouble ngatif de dissolution globale et apicale la
fois, cependant que l'cart organo-clinique me parat suffisamment reprsent par
le contraste entre la lsion localise la zone de projection visuelle et l'extension
du symptme toute la sphre du symbolisme ?
Me dira-t-il que le dfaut de raction de la personnalit restante au trouble ngatif,
est ce qui distingue d'une psychose ce malade videmment neurologique? Je lui
rpondrai qu'il n'en est rien. Car ce malade, au-del de l'activit professionnelle
routinire qu'il a conserve, exprime, par exemple, sa nostalgie des spculations
religieuses et politiques qui lui sont interdites. Dans les preuves mdicales, il
arrive atteindre par la bande certains des objectifs qu'il ne comprend plus, en les
mettant en prise en quelque sorte mcaniquement, quoique dlibrment, sur
les comportements demeurs possibles : et plus frappante que la manire dont il
parvient fixer sa somatognosie, pour retrouver certains actes du mon155

trer, est la faon dont il s'y prend par ttonnements avec le stock du langage pour
surmonter certains de ses dficits agnosiques. Plus pathtique encore, sa
collaboration avec le mdecin l'analyse de ses troubles, quand il fait certaines
trouvailles de mots (Anhaltspunkte, prises, par exemple) pour nommer certains de
ses artifices.
Je le demande donc Henri Ey : en quoi distingue-t-il ce malade d'un fou? A
charge pour moi, s'il ne m'en donne pas la raison dans son systme, que je puisse
la lui donner dans le mien.
Que s'il me rpond par les troubles notiques des dissolutions fonctionnelles, je lui
demanderai en quoi ceux-ci sont diffrents de ce qu'il appelle dissolutions
globales.
En fait, c'est bien la raction de la personnalit qui dans la thorie d'Henri Ey
apparat comme spcifique de la psychose, quoi qu'il en ait. Et c'est ici que cette
thorie montre sa contradiction et en mme temps sa faiblesse, car mesure qu'il
mconnat plus systmatiquement toute ide de psychogense, au point qu'il
avoue quelque part ne mme plus pouvoir comprendre ce que cette ide signifie 1,
on le voit alourdir ses exposs d'une description structurale toujours plus
surcharge de l'activit psychique, o reparat plus paralysante encore la mme
interne discordance. Comme je vais le montrer en le citant.
Pour critiquer la psychogense, nous le voyons la rduire ces formes d'une ide
qu'on rfute d'autant plus facilement qu'on va les chercher chez ceux qui en sont
les adversaires. J'numre avec lui : le choc motionnel - conu par ses effets
physiologiques; les facteurs ractionnels - vus dans la perspective constitutionnaliste; les effets traumatiques inconscients - en tant qu'ils sont abandonns selon lui
par leurs tenants mmes; la suggestion pathogne enfin, en tant (je cite) que les
plus farouches organicistes et neurologues - passons les noms - se rservent cette
soupape et admettent titre d'exceptionnelle vidence une psychogense qu'ils
expulsent intgralement de tout le reste de la pathologie .
Je n'ai omis qu'un terme dans la srie, la thorie de la rgression dans
l'inconscient, retenue parmi les plus srieuses, sans doute parce qu'elle prte au
moins apparemment se rduire, je cite encore, cette atteinte du moi qui se
confond encore en dernire
1. Cf. 106. cit., P. 14.
156

analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle . Je retiens cette phrase,
rpte sous cent formes dans l'uvre d'Henri Ey, parce que j'y montrerai la
dfaillance radicale de sa conception de la psychopathologie.
Ce que je viens d'numrer rsume, nous dit-il, les faits invoqus (termes
textuels) pour dmontrer la psychogense. Il est aussi facile pour Ey de remarquer
qu'ils sont plutt dmonstratifs de tout autre chose qu' nous de constater
qu'une position si aise ne lui donnera pas d'embarras.
Pourquoi faut-il qu'aussitt, s'enqurant des tendances doctrinales auxquelles
dfaut des faits il faudrait rapporter une psychogense - je le cite - si peu
compatible avec les faits psychopathologiques , il croie devoir les faire procder
de Descartes en attribuant celui-ci un dualisme absolu introduit entre l'organique
et le psychique. Pour moi j'ai toujours cru, et Ey dans nos entretiens de jeunesse
semblait le savoir aussi, qu'il s'agissait plutt du dualisme de l'tendue et de la
pense. On s'tonne au contraire qu'Henri Ey ne cherche point appui dans un
auteur pour qui la pense ne saurait errer que pour autant qu'y sont admises les
ides confuses que dterminent les passions du corps.
Peut-tre en effet vaut-il mieux qu'Henry Ey ne fonde rien sur un tel alli, qui
j'ai l'air d'assez bien me fier. Mais de grce, qu'aprs nous avoir produit des
psychogntistes cartsiens de la qualit de MM. Babinski, Andr-Thomas et
Lhermitte, il n'identifie pas l'intuition cartsienne fondamentale , un
paralllisme psycho-physiologique plus digne de Monsieur Taine que de Spinoza.
Un tel loignement des sources nous donnerait croire l'influence de Jackson
encore plus pernicieuse qu'il n'y parat d'abord.
Le dualisme imput Descartes tant honni, nous entrons de plain-pied, avec une
thorie de la vie psychique incompatible avec l'ide d'une psychogense des
troubles mentaux , dans le dualisme d'Henri Ey qui s'exprime tout dans cette
phrase terminale, dont l'accent rend un son si singulirement passionnel : les
maladies mentales sont des insultes et des entraves la libert, elles ne sont pas
causes par l'activit libre, c'est--dire purement psycho-gntiques.
Ce dualisme d'Henri Ey me parat plus grave en ce qu'il suppose une quivoque
insoutenable dans sa pense. Je me demande en 157

effet si toute son analyse de l'activit psychique ne repose pas sur un jeu de mots
entre son libre jeu et sa libert. Ajoutons-y la cl du mot : dploiement.
Il pose avec Goldstein que l'intgration, c'est l'tre . Ds lors dans cette
intgration il lui faut comprendre non seulement le psychique, mais tout le
mouvement de l'esprit et, de synthses en structures, et de formes en phnomnes,
il y implique en effet jusqu'aux problmes existentiels. J'ai mme cru, Dieu me
pardonne, relever sous sa plume le terme de hirarchisme dialectique , dont
l'accouplement conceptuel et, je crois, laiss rveur le regrett Pichon lui-mme,
dont ce n'est pas faire tort sa mmoire que de dire que l'alphabet mme de Hegel
lui tait rest lettre morte.
Le mouvement d'Henri Ey est entranant certes, mais on ne le peut suivre
longtemps pour la raison qu'on s'aperoit que la ralit de la vie psychique s'y
crase dans ce nud, toujours semblable et effectivement toujours le mme, qui se
resserre toujours plus srement autour de la pense de notre ami, mesure mme
de son effort pour s'en dlivrer, lui drobant ensemble par une ncessit
rvlatrice la vrit du psychisme avec celle de la folie.
Quand Henri Ey commence en effet dfinir cette tant merveilleuse activit
psychique comme notre adaptation personnelle la ralit , je me sens sur le
monde des vues si sres que toutes mes dmarches s'y manifestent comme celles
d'un prince clairvoyant. Vraiment de quoi ne suis-je capable ces hauteurs o je
rgne ? Rien n'est impossible l'homme, dit le paysan vaudois avec son accent
inimitable, ce qu'il ne peut pas faire, il le laisse. Qu'Henri Ey m'emporte par son
art de trajectoire psychique en champ psychique et m'invite m'arrter un
instant avec lui pour considrer la trajectoire dans le champ , je persiste dans
mon bonheur, pour la satisfaction d'y reconnatre des formules parentes de celles
qui furent les miennes, quand en exorde ma thse sur les psychoses
paranoaques, je tentais de dfinir le phnomne de la personnalit, - sans plus
m'apercevoir que nous ne tirons pas aux mmes fins.
Certes, je tique un peu lire que pour le dualisme (toujours cartsien je
suppose) l'esprit est un esprit sans existence , me souvenant que le premier
jugement de certitude que Descartes fonde sur la conscience qu'a d'elle-mme la
pense, est un pur jugement d'existence : cogito ergo sum, - et je m'meus cette
158

autre assertion que pour le matrialisme l'esprit est un piphnomne , me
reportant cette forme du matrialisme pour laquelle l'esprit immanent la
matire se ralise par son mouvement.
Mais quand, passant la confrence d'Henri Ey sur la notion des troubles
nerveux1, j'arrive ce niveau que caractrise la cration d'une causalit
proprement psychique , et que j'apprends que s'y concentre la ralit du Moi
et que par l est consomme la dualit structurale de la vie psychique, vie de
relation entre le monde et le Moi, qu'anime tout le mouvement dialectique de
l'esprit toujours s'vertuant dans l'ordre de l'action comme dans l'ordre thorique
rduire sans jamais y parvenir cette antinomie, ou tout au moins tenter de
concilier et d'accorder les exigences des objets, d'Autrui, du corps, de
l'Inconscient et du Sujet conscient , - alors je me rveille et je proteste: le libre
jeu de mon activit psychique ne comporte aucunement que je m'vertue si
pniblement. Car il n'y a aucune antinomie entre les objets que je perois et mon
corps, dont la perception est justement constitue par un accord avec eux des plus
naturels. Mon inconscient me mne le plus tranquillement du monde des
dsagrments que je ne songe aucun degr lui attribuer, du moins jusqu' ce
que je m'occupe de lui par les moyens raffins de la psychanalyse. Et tout ceci ne
m'empche pas de me conduire envers autrui avec un gosme irrductible,
toujours dans la plus sublime inconscience de mon Sujet conscient. Car si je ne
tente pas d'atteindre la sphre enivrante de l'oblativit, chre aux psychanalystes
franais, ma nave exprience ne me donnera rien retordre de ce fil qui, sous le
nom d'amour-propre, fut par le gnie pervers de La Rochefoucauld dtect dans la
trame de tous les sentiments humains, ft-ce dans celui de l'amour.
Vraiment toute cette activit psychique m'apparat alors comme un rve, et ce
peut-il tre le rve d'un mdecin qui mille et dix mille fois a pu entendre se
drouler son oreille cette chane btarde de destin et d'inertie, de coups de ds et
de stupeur, de faux succs et de rencontres mconnues, qui fait le texte courant
d'une vie humaine?
Non, c'est plutt le rve du fabricant d'automates, dont Ey
1. Loc. cit., p. 122 Cf. le texte publi dans le prsent numro de cette Revue voir
p. 71.
159

savait si bien se gausser avec moi autrefois, me disant joliment que dans toute
conception organiciste du psychisme, on retrouve toujours dissimul le petit
homme qui est dans l'homme , et vigilant faire rpondre la machine.
Ces chutes du niveau de la conscience, ces tats hypodes, ces dissolutions
physiologiques, qu'est-ce donc d'autre, cher Ey, sinon que le petit homme qui est
dans l'homme a mal la tte, c'est--dire mal l'autre petit homme, sans doute,
qu'il a lui-mme dans sa tte, et ainsi l'infini ? Car l'antique argument de
Polyxne garde sa valeur sous quelque mode qu'on tienne pour donn l'tre de
l'homme, soit dans son essence comme Ide, soit dans son existence comme
organisme.
Ainsi je ne rve plus, et quand je lis maintenant que projet dans une ralit plus
spirituelle encore, se constitue le monde des valeurs idales non plus intgres,
mais infiniment intgrantes : les croyances, l'idal, le programme vital, les valeurs
du jugement logique et de la conscience morale , - je vois fort bien qu'il y a en
effet des croyances et un idal qui s'articulent dans le mme psychisme avec un
programme vital tout aussi rpugnant au regard du jugement logique que de la
conscience morale, pour produire un fasciste, voire plus simplement un imbcile
ou un filou. Et je conclus que la forme intgre de ces idaux n'implique pour eux
nulle culmination psychique et que leur action intgrante est sans nul rapport avec
leur valeur, - donc que l encore il doit y avoir erreur.
Certes il n'est pas, Messieurs, dans mon propos de rabaisser la porte de vos
dbats, non plus que les rsultats auxquels vous tes parvenus. Pour la difficult
en cause, j'aurais bientt rougir de la sous-estimer. En mobilisant Gestaltisme,
behaviourisme, termes de structure et phnomnologie pour mettre l'preuve
l'organodynamisme, vous avez montr des ressources de science que je parais
ngliger pour un recours des principes, peut-tre un peu trop srs, et une
ironie, sans doute un peu risque. C'est qu'il m'a sembl qu' allger les termes en
balance, je vous aiderais mieux desserrer le nud que je dnonais tout
l'heure. Mais pour y russir pleinement dans les esprits qu'il treint, ne faudrait-il
pas que ce ft Socrate lui-mme qui vnt ici prendre la parole, ou bien plutt que
je vous coute en silence.
I60

Car l'authentique dialectique o vous engagez vos termes et qui donne son style
votre jeune Acadmie, suffit garantir la rigueur de votre progrs. J'y prends
appui moi-mme et m'y sens combien plus l'aise que dans cette rvrence
idoltrique des mots qu'on voit rgner ailleurs, et spcialement dans le srail
psychanalytique. Prenez garde pourtant l'cho que les vtres peuvent voquer
hors de l'enceinte o votre intention les anima.
L'usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la science de l'homme
partout ailleurs, car il engage l l'tre mme de son objet.
Toute attitude incertaine l'endroit de la vrit saura toujours dtourner nos
termes de leur sens et ces sortes d'abus ne sont jamais innocents.
Vous publiez, - je m'excuse d'voquer une exprience personnelle - un article sur
l' Au-del du principe de ralit n, o vous ne vous attaquez rien de moins
qu'au statut de l'objet psychologique, en vous essayant d'abord poser une
phnomnologie de la relation psychanalytique telle qu'elle est vcue entre
mdecin et malade. Et de l'horizon de votre cercle vous reviennent des
considrations sur la relativit de la ralit - u, qui vous font prendre en aversion
votre propre rubrique.
C'est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de Politzer renona
l'expression thorique o il aura laiss sa marque ineffaable, pour se vouer une
action qui devait nous le ravir irrparablement. Car ne perdons pas de vue, en
exigeant aprs lui qu'une psychologie concrte se constitue en science, que nous
n'en sommes encore l qu'aux postulations formelles. Je veux dire que nous
n'avons encore pu poser la moindre loi o se rgle notre efficience.
C'est au point qu' entrevoir le sens opratoire des traces qu'a laisses aux parois
de ses cavernes l'homme de la prhistoire, il peut nous venir l'esprit que nous en
savons rellement moins que lui sur ce que j'appellerai trs intentionnellement la
matire psychique. Faute donc de pouvoir comme Deucalion avec des pierres faire
des hommes, gardons-nous avec soin de transformer les mots en pierres.
Il serait dj beau que par une pure mene de l'esprit nous puissions voir se
dessiner le concept de l'objet o se fonderait une
161

psychologie scientifique. C'est la dfinition d'un tel concept que j'ai toujours
dclare ncessaire, que j'ai annonce comme prochaine, et qu' la faveur du
problme que vous me proposez, je vais tenter de poursuivre aujourd'hui en
m'exposant mon tour vos critiques.
2. La causalit essentielle de la folie.
Quoi de plus indiqu cette fin que de partir de la situation o nous voil : runis
pour argumenter de la causalit de la folie? Pourquoi ce privilge ? Y aurait-il
dans un fou un intrt plus grand que dans le cas de Gelb et Goldstein que
j'voquais tout l'heure grands traits et qui rvle non seulement pour le
neurologiste mais pour le philosophe, et sans doute au philosophe plus qu'au
neurologiste, une structure constitutive de la connaissance humaine, savoir ce
support que le symbolisme de la pense trouve dans la perception visuelle, et que
j'appellerai avec Husserl un rapport de Fundierung, de fondation.
Quelle autre valeur humaine gt-elle dans la folie?
Quand je passais ma thse sur la Psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, un de mes matres me pria de formuler ce qu'en somme je m'y tais
propos : En somme, Monsieur, commenai-je , nous ne pouvons oublier que la
folie soit un phnomne de la pense... je ne dis pas que j'eusse ainsi suffisamment indiqu mon propos : le geste qui m'interrompit avait la fermet d'un rappel
la pudeur : Ouais! et aprs? signifiait-il. Passons aux choses srieuses. Allezvous donc nous faire des pieds de nez? Ne dshonorons pas cette heure solennelle.
Num dignus eris intrare in nostro docto corpore cum isto voce : pensare ! Je fus
nonobstant reu docteur avec les encouragements qu'il convient d'accorder aux
esprits primesautiers.
Je reprends donc mon explication votre usage aprs quatorze ans, et vous voyez
qu' ce train-l - si vous ne me prenez pas le flambeau des mains, mais prenez-le
donc! - la dfinition de l'objet de la psychologie n'ira pas loin, d'ici que je fausse
compagnie aux lumires qui clairent ce monde. Du moins espr-je qu' ce
moment le mouvement du monde leur en aura assez fait 162

voir, ces lumires elles-mmes, pour que nulle parmi elles ne puisse plus trouver
dans l'uvre de Bergson la dilatante synthse qui a satisfait aux besoins
spirituels d'une gnration, ni rien d'autre qu'un assez curieux recueil d'exercices
de ventriloquie mtaphysique.
Avant de faire parler les faits, il convient en effet de reconnatre les conditions de
sens qui nous les donnent pour tels. C'est pourquoi je pense que le mot d'ordre
d'un retour Descartes ne serait pas superflu.
Pour le phnomne de la folie, s'il ne l'a pas approfondi dans ses Mditations, du
moins, tenons-nous pour rvlateur le fait qu'il le rencontre, ds les premiers pas
de son dpart, d'une inoubliable allgresse, la conqute de la vrit.
Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient moi, si
ce n'est peut-tre que je me compare certains insenss de qui le cerveau est
tellement troubl et offusqu par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils sont trs pauvres; qu'ils sont vtus d'or
et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus ou qui s'imaginent tre des cruches, ou avoir
un corps de verre? Mais, quoi 1 ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant si je me rglais sur leurs exemples.
Et il passe, alors que nous verrons qu'il aurait pu, non sans fruit pour sa recherche,
s'arrter sur ce phnomne de la folie. Reconsidrons-le donc ensemble selon sa
mthode. Et non pas la faon du matre vnr qui ne coupait pas seulement les
effusions explicatives de ses lves, - lui pour qui celles des hallucins taient un
tel scandale qu'il les interrompait ainsi : Qu'est-ce que vous me racontez-l, mon
ami : a n'est pas vrai, tout a. Voyons, hein? On peut tirer de cette sorte
d'intervention une tincelle de sens : le vrai est dans le coup , mais en quel
point? Assurment pour l'usage du mot, on ne peut ici se fier plus l'esprit du
mdecin qu' celui du malade.
Suivons plutt Henri Ey qui, dans ses premiers travaux comme Descartes dans sa
simple phrase, et non pas sans doute cette poque par une rencontre de hasard,
met en valeur le ressort essentiel de la croyance.
Ce phnomne avec son ambigut dans l'tre humain, avec son 163

trop et son trop peu pour la connaissance - puisque c'est moins que savoir, mais
c'est peut-tre plus : affirmer, c'est s'engager, mais ce n'est pas tre sr -, Ey a
admirablement vu qu'il ne pouvait tre limin du phnomne de l'hallucination et
du dlire.
Mais l'analyse phnomnologique requiert qu'on ne saute aucun temps et toute
prcipitation y est fatale. je dirai que la figure n'y apparat qu' une juste
accommodation de la pense. Ici Ey, pour ne pas tomber dans la faute, qu'il
reproche aux mcanistes, de dlirer avec le malade, va commettre la faute
contraire d'inclure trop vite dans le phnomne ce jugement de valeur dont
l'exemple comique qui prcde, et qu'il gotait son prix, et d l'avertir que
c'tait en exclure du mme coup toute comprhension. Par une sorte de vertige
mental, il rsout la notion de croyance, qu'il tenait sous son regard, dans celle de
l'erreur qui va l'absorber comme la goutte d'eau une autre goutte qu'on la fait
toucher. Ds lors toute l'opration est manque. Fig, le phnomne devient objet
de jugement, et bientt objet tout court.
O serait l'erreur, s'crit-il, page 170 de son livre Hallucinations et Dlire1, o
serait l'erreur, et le dlire d'ailleurs, si les malades ne se trompaient pas 1 Alors
que tout dans leurs assertions, dans leur jugement, nous rvle chez eux l'erreur
(interprtations, illusions, etc.) . Et encore page 176, posant les deux attitudes
possibles l'endroit de l'hallucination, il dfinit ainsi la sienne : On la
considre comme une erreur qu'il faut admettre et expliquer comme telle sans se
laisser entraner par son mirage. Or son mirage entrane ncessairement si on n'y
prend garde, la fonder sur des phnomnes effectifs et par l construire des
hypothses neurologiques tout au moins inutiles, car elles n'atteignent pas ce qui
fonde le symptme lui-mme : l'erreur et le dlire.
Comment ds lors ne pas s'tonner que, si bien prvenu contre l'entranement de
fonder sur une hypothse neurologique le mirage de l'hallucination conue
comme une sensation anormale , il s'empresse de fonder sur une hypothse
semblable ce qu'il appelle l'erreur fondamentale du dlire, et que rpugnant
juste titre page 168 faire de l'hallucination comme sensation anormale un objet
plac dans les plis du cerveau , il n'hsite pas
1. Chez Alcan, 1934, dans la petite collection verte.
164

y placer lui-mme le phnomne de la croyance dlirante, considr comme
phnomne de dficit?
Si haute ainsi que soit la tradition o il se retrouve, c'est l pourtant qu'il a pris la
fausse route. Il y et chapp en s'arrtant avant ce saut que commande en lui la
notion mme de la vrit. Or s'il n'y a pas de progrs possible dans la
connaissance si cette notion ne le meut, il est dans notre condition, nous le
verrons, de risquer toujours de nous perdre par notre mouvement le meilleur.
On peut dire que l'erreur est un dficit au sens qu'a ce mot dans un bilan, mais non
pas la croyance elle-mme, mme si elle nous trompe. Car la croyance peut se
fourvoyer au plus haut d'une pense sans dchance, comme Ey lui-mme en
donne ce moment la preuve.
Quel est donc le phnomne de la croyance dlirante? Il est, disons-nous,
mconnaissance, avec ce que ce terme contient d'antinomie essentielle. Car
mconnatre suppose une reconnaissance, comme le manifeste la mconnaissance
systmatique, o il faut bien admettre que ce qui est ni soit en quelque faon
reconnu.
Pour l'appartenance du phnomne au sujet, Ey y insiste, et on ne saurait trop
insister sur ce qui va de soi, l'hallucination est une erreur - ptrie de la pte de la
personnalit du sujet et faite de sa propre activit . A part les rserves que
m'inspire l'usage des. mots pte et activit, il me parat clair en effet que dans les
sentiments d'influence et d'automatisme, le sujet ne reconnat pas ses propres
productions comme tant siennes. C'est en quoi nous sommes tous d'accord qu'un
fou est un fou. Mais le remarquable n'est-il pas plutt qu'il ait en connatre? et la
question, de savoir ce qu'il connat l de lui sans s'y reconnatre?
Car un caractre beaucoup plus dcisif, pour la ralit que le sujet confre ces
phnomnes, que la sensorialit qu'il y prouve ou la croyance qu'il y attache, c'est
que tous, quels qu'ils soient, hallucinations, interprtations, intuitions, et avec
quelque extranit et tranget qu'ils soient par lui vcus, ces phnomnes le
visent personnellement : ils le ddoublent, lui rpondent, lui font cho, lisent en
lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et les dchiffre. Et quand
tout moyen de les exprimer vient lui manquer, sa perplexit nous manifeste
encore en lui une bance 165

interrogative : c'est--dire que la folie est vcue toute dans le registre du sens.
L'intrt pathtique qu'ainsi elle comporte, donne une premire rponse la
question par nous propose de la valeur humaine de son phnomne. Et sa porte
mtaphysique se rvle en ceci que le phnomne de la folie n'est pas sparable du
problme de la signification pour l'tre en gnral, c'est--dire du langage pour
l'homme.
Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir en effet une thorie
du langage comme d'un systme de signes qui doublerait celui des ralits,
dfinies par le commun accord des esprits sains dans des corps sains; je ne vois
gure que M. Blondel pour sembler le croire dans cet ouvrage sur la Conscience
morbide qui est bien l'lucubration la plus borne qu'on ait produite tant sur la
folie que sur le langage, - et pour buter sur le problme de l'ineffable, comme si le
langage ne le posait pas sans la folie.
Le langage de l'homme, cet instrument de son mensonge, est travers de part en
part par le problme de sa vrit
- soit qu'il la trahisse en tant qu'il est expression - de son hrdit organique dans
la phonologie du flatus vocis, - des passions du corps au sens cartsien, c'est-dire de son me, dans la modulation passionnelle, - de la culture et de l'histoire qui
font son humanit, dans le systme smantique qui l'a form enfant,
- soit qu'il manifeste cette vrit comme intention, en l'ouvrant ternellement sur
la question de savoir comment ce qui exprime le mensonge de sa particularit peut
arriver formuler l'universel de sa vrit.
Question o s'inscrit toute l'histoire de la philosophie, des apories platoniciennes
de l'essence aux abmes pascaliens de l'existence - jusqu' l'ambigut radicale
qu'y indique Heidegger pour autant que vrit signifie rvlation.
Le mot n'est pas signe, mais nud de signification. Et que je dise le mot rideau
par exemple, ce n'est pas seulement par convention dsigner l'usage d'un objet
que peuvent diversifier de mille manires les intentions sous lesquelles il est peru
par l'ouvrier, par le marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste,
comme travail, valeur d'change, physionomie colore ou structure spatiale. C'est
par mtaphore un rideau d'arbres; par calembour 166

les rides et les ris de l'eau, et mon ami Leiris dominant mieux que moi ces jeux
glossolaliques. C'est par dcret la limite de mon domaine ou par occasion l'cran
de ma mditation dans la chambre que je partage. C'est par miracle l'espace ouvert
sur l'infini, l'inconnu sur le seuil ou le dpart dans le matin du solitaire. C'est par
hantise le mouvement o se trahit la prsence d'Agrippine au Conseil de l'Empire
ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage de Lucien Leuwen. C'est par
mprise Polonius que je frappe
Un rat! un rat! un gros rat! . C'est par interjection, l'entracte du drame, le cri
de mon impatience ou le mot de ma lassitude. Rideau! C'est une image enfin du
sens en tant que sens, qui pour se dcouvrir doit tre dvoil.
Ainsi dans le langage se justifient et se dnoncent les attitudes de l'tre, parmi
lesquelles le bon sens manifeste bien la chose du monde la plus rpandue ,
mais non pas au point de se reconnatre chez ceux pour qui l-dessus Descartes est
trop facile.
C'est pourquoi dans une anthropologie o le registre du culturel dans l'homme
inclut, comme il se doit, celui du naturel, on pourrait dfinir concrtement la
psychologie comme le domaine de l'insens, autrement dit, d tout ce qui fait
nud dans le discours - comme l'indiquent assez les mots de la passion.
Engageons-nous dans cette voie pour tudier les significations de la folie, comme
nous y invitent assez les modes originaux qu'y montre le langage : ces allusions
verbales, ces relations cabalistiques, ces jeux d'homonymie, ces calembours, qui
ont captiv l'examen d'un Guiraud l, - et je dirai: cet accent de singularit dont il
nous faut savoir entendre la rsonance dans un mot pour dtecter le dlire, cette
transfiguration du terme dans l'intention ineffable, ce figement de l'ide dans le
smantme (qui prcisment ici tend se dgrader en signe), ces hybrides du
vocabulaire, ce cancer verbal du nologisme, cet engluement de la syntaxe, cette
duplicit de l'nonciation, mais aussi cette cohrence qui quivaut une logique,
cette caractristique qui, de l'unit d'un style aux strotypies, marque chaque
forme de dlire, c'est tout cela par
1. a Les formes verbales de l'interprtation dlirante r, Ann. mdico-psychol.,
1921, ter semestre, p. 395, 412.
167

quoi l'alin, par la parole ou par la plume se communique nous. C'est l o
doivent se rvler nous ces structures de sa connaissance, dont il est singulier,
mais non pas sans doute de pur accident, que ce soient justement des mcanistes,
un Clrambault, un Guiraud, qui les aient le mieux dessines. Toute fausse que
soit la thorie o il les ont comprises, elle s'est trouve accorder remarquablement
leur esprit un phnomne essentiel de ces structures c'est la sorte d' anatomie
qui s'y manifeste. La rfrence mme constante de l'analyse d'un Clrambault ce
qu'il appelle, d'un terme quelque peu diafoiresque, l'idognique , n'est pas
autre chose que cette recherche des limites de la signification. Ainsi paradoxalement vient-il dployer sous un mode dont la porte unique est de
comprhension, ce magnifique ventail de structures qui va des dits postulats
des dlires passionnels aux phnomnes dits basaux de l'automatisme mental.
C'est pourquoi je crois qu'il a fait plus que quiconque pour la thse
psychogntique, vous verrez en tout cas comment je l'entends. De Clrambault
fut mon seul matre dans l'observation des malades, aprs le trs subtil et dlicieux
Trnel que j'eus le tort d'abandonner trop tt, pour postuler dans les sphres
consacres de l'ignorance enseignante.
Je prtends avoir suivi sa mthode dans l'analyse du cas de psychose paranoaque
qui fait l'objet de ma thse, cas dont j'ai dmontr la structure psychogntique et
dsign l'entit clinique, sous le terme plus ou moins valable de paranoa d'auto
punition.
Cette malade m'avait retenu par la signification brlante de ses productions
crites, dont la valeur littraire a frapp beaucoup d'crivains, de Fargue et du cher
Crevel qui les ont lues avant tous, Joe Bousquet 1 qui les a aussitt et
admirablement commentes, Eluard 2 qui en a recueilli plus rcemment la posie
involontaire . On sait que le nom d'Aime dont j'ai masqu sa personne est celui
de la figure centrale de sa cration romanesque.
Si je rassemble les rsultats de l'analyse que j'en ai faite, je crois qu'il en ressort
dj une phnomnologie de la folie, complte en ses termes.
1. Dans le numro I de la Revue: 14, rue du Dragon (ditions Cahiers d'Art).
2. Paul Eluard, Posie involontaire et posie intentionnelle, plaquette dite par
Seghers Posie 42).
168

Les points de structure qui s'y rvlent comme essentiels se formulent en effet
comme suit
a) La ligne des perscutrices qui se succdent dans son histoire, rpte presque
sans variation la personnification d'un idal de malfaisance, contre lequel son
besoin d'agression va croissant.
Or non seulement elle a recherch constamment la faveur, et du mme coup les
svices, de personnes incarnant ce type, parmi celles qui lui taient accessibles
dans la .ralit, - mais elle tend dans sa conduite raliser, sans le reconnatre, le
mal mme qu'elle y dnonce : vanit, froideur et abandon de ses devoirs naturels.
b) Sa reprsentation d'elle-mme par contre s'exprime en un idal tout oppos de
puret et de dvouement, qui l'expose en victime aux entreprises de l'tre dtest.
c) On remarque en outre une neutralisation de la catgorie sexuelle o elle
s'identifie. Cette neutralisation, avoue jusqu' l'ambigut en ses crits, et peuttre pousse jusqu' l'inversion imaginative, est cohrente avec le platonisme de
l'rotomanie classique qu'elle dveloppe l'endroit de plusieurs personnifications
masculines, et avec la prvalence de ses amitis fminines dans son histoire relle.
d) Cette histoire est constitue par une lutte indcise pour raliser une existence
commune, tout en n'abandonnant pas des idaux que nous qualifierons de
bovaryques, sans mettre dans ce terme la moindre dprciation.
Puis une intervention progressive de sa sueur ane dans sa vie l'nucle peu peu
compltement de sa place d'pouse et de mre.
e) Cette intervention l'a dcharge de fait de ses devoirs familiaux.
Mais mesure qu'elle la librait , se dclenchaient et se constituaient les
phnomnes de son dlire, qui ont atteint leur apoge au moment o, leur
incidence mme y concourant, elle s'est trouve tout fait indpendante.
f) Ces phnomnes sont apparus en une srie de pousses que nous avons
dsignes du terme, que certains ont bien voulu retenir, de moments fconds du
dlire.
169

Certaines rsistances que nous avons pu rencontrer comprendre dans une thse
psychogntique la prsentation lmentaire , de ces moments, nous paraissent
se rsoudre actuellement dans l'approfondissement que cette thse a pris chez
nous ultrieurement. Comme nous le montrerons tout l'heure dans la mesure o
nous le permettra l'quilibre de cet expos.
g) Il est noter que bien que la malade paraisse souffrir de ce que son enfant lui
soit soustrait par cette sur, dont la seule entrevue mme pour nous dgageait le
mauvais augure, elle se refuse la considrer comme elle-mme hostile ou
seulement nfaste, ni sous ce chef, ni sous aucun autre.
Par contre elle va frapper dans une intention meurtrire la dernire en date des
personnes en qui elle a identifi ses perscutrices, et cet acte, aprs le dlai
ncessaire la prise de conscience du dur prix qu'elle le paie dans l'abjection de la
prison, a pour effet la chute en elle des croyances et des fantasmes de son dlire.
Nous avons cherch ainsi cerner la psychose dans ses rapports avec la totalit
des antcdents biographiques, des intentions avoues ou non de la malade, des
motifs enfin, perus ou non, qui se dgagent de la situation contemporaine de son
dlire, - soit, comme l'indique le titre de notre thse, dans ses rapports avec la
personnalit.
Il nous semble en ressortir ds l'abord la structure gnrale de la mconnaissance.
Encore faut-il bien l'entendre.
Assurment on peut dire que le fou se croit autre qu'il n'est, comme le retient la
phrase sur ceux qui se croient vtus d'or et de pourpre o Descartes se
conforme aux plus anecdotiques des histoires de fous, et comme s'en contente
l'auteur plein d'autorit qui le bovarysme, accommod la mesure de sa
sympathie pour les malades, donnait la cl de la paranoa.
Mais, outre que la thorie de M. Jules de Gaultier concerne un rapport des plus
normaux de la personnalit humaine : ses idaux, il convient de remarquer que si
un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l'est pas moins.
Comme le prouvent l'exemple de Louis II de Bavire et de quelques autres
personnes royales, et le bon sens de tout un chacun, au nom de quoi l'on exige
bon droit des personnes 170

places dans cette situation qu'elles jouent bien leur rle , mais l'on ressent
avec gne l'ide qu'elles y croient tout de bon, ft-ce travers une
considration suprieure de leur devoir d'incarner une fonction dans l'ordre du
monde, par quoi elles prennent assez bien figure de victimes lues.
Le moment de virage est ici donn par la mdiation ou l'immdiatet de
l'identification, et pour dire le mot, par l'infatuation du sujet.
Pour me faire entendre, j'voquerai la sympathique figure du godelureau, n dans
l'aisance, qui, comme on dit, ne se doute de rien, et spcialement pas de ce qu'il
doit cette heureuse fortune. Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas
de bienheureux innocent ou de petit c..tin . Il se croit comme on dit en
franais : en quoi le gnie de la langue met l'accent o il le faut, c'est--dire non
pas sur l'inadquation d'un attribut, mais sur un mode du verbe, car le sujet se croit
en somme ce qu'il est : un heureux coquin, mais le bon sens lui souhaite in petto
l'anicroche qui lui rvlera qu'il ne l'est pas tant qu'il le croit. Qu'on n'aille pas me
dire que je fais de l'esprit; et de la qualit qui se montre dans ce mot que Napolon
tait un type qui se croyait Napolon. Car Napolon ne se croyait pas du tout
Napolon, pour fort bien savoir par quels moyens Bonaparte avait produit Napolon, et comment Napolon, comme le dieu de Malebranche, en soutenait
chaque instant l'existence. S'il se crut Napolon, ce fut au moment o Jupiter eut
dcid de le perdre, et sa chute accomplie, il occupa ses loisirs mentir Las
Cases pages que veux-tu, pour que la postrit crt qu'il s'tait cru Napolon,
condition requise pour la convaincre elle-mme qu'il avait t vraiment Napolon.
Ne croyez pas que je m'gare, dans un propos qui ne doit nous porter rien de
moins qu'au cur de la dialectique de l'tre, - car c'est bien en un tel point que se
situe la mconnaissance essentielle de la folie, que notre malade manifeste
parfaitement.
Cette mconnaissance se rvle dans la rvolte, par o le fou veut imposer la loi
de son cur ce qui lui apparat comme le dsordre du monde, entreprise
insense , - mais non pas en ce qu'elle est un dfaut d'adaptation la vie, formule
qu'on entend couramment dans nos milieux, encore que la moindre rflexion sur
171

notre exprience doive nous en dmontrer la dshonorante inanit, - entreprise
insense, dis-je donc, en ceci plutt que le sujet ne reconnat pas dans ce dsordre
du monde la manifestation mme de son tre actuel, et que ce qu'il ressent comme
loi de son cur, n'est que l'image inverse, autant que virtuelle, de ce mme tre.
Il le mconnat donc doublement, et prcisment pour en ddoubler l'actualit et la
virtualit. Or il ne peut chapper cette actualit que par cette virtualit. Son tre
est donc enferm dans un cercle, sauf ce qu'il le rompe par quelque violence o,
portant son coup contre ce qui lui apparat comme le dsordre, il se frappe luimme par voie de contre-coup social.
Telle est la formule gnrale de la folie qu'on trouve dans Hegel 1, car ne croyez
pas que j'innove, encore que j'aie cru devoir prendre soin de vous la prsenter sous
une forme illustre. Je dis formule gnrale de la folie, en ce sens qu'on peut la
voir s'appliquer particulirement une quelconque de ces phases, par quoi
s'accomplit plus ou moins dans chaque destine le dveloppement dialectique de
l'tre humain, et qu'elle s'y ralise toujours, comme une stase de l'tre dans une
identification idale qui caractrise ce point d'une destine particulire.
Or, cette identification dont j'ai voulu bien faire sentir tout l'heure le caractre
sans mdiation et infatu , voici qu'elle se dmontre comme le rapport de l'tre
ce qu'il a de meilleur, puisque cet idal reprsente en lui sa libert.
Pour dire ces choses-l en termes plus galants, je pourrais vous les dmontrer par
l'exemple auquel Hegel lui-mme se reportait en esprit, quand il dveloppait cette
analyse dans la Phnomnologie 2 c'est--dire, si mon souvenir est bon, en 1806
tout en attendant (ceci soit not au passage pour tre vers un dossier que je
viens d'ouvrir), tout en attendant, dis-je, l'approche de la Weltseele, l'Ame du
monde, qu'il reconnaissait en Napolon, aux fins prcises
1. Cf. La Philosophie de l'esprit, trad. Vra, parue chez Germer Baillire en 1867et la Phnomnologie de l'esprit, ouvrage sur lequel nous revenons plus loin, dont
jean Hyppolite a donn en 19;9 une excellente traduction en 2 volumes chez
Aubier.
2. Les lecteurs franais ne pourront plus ignorer cette uvre aprs que jean
Hyppolite l'a mise leur porte, et de faon satisfaire les plus difficiles, dans sa
thse qui vient de paratre chez Aubier, et quand auront paru la N.R.F. les notes
au cours que M. Alexandre Kojve lui a consacr pendant cinq ans aux Hautes
tudes. 172

de rvler celui-ci ce qu'il avait l'honneur d'incarner ainsi, bien qu'il part
l'ignorer profondment. L'exemple dont je parle est le personnage de Karl Moor,
le hros des Brigands de Schiller, familier la mmoire de tout Allemand.
Plus accessible la ntre et, aussi bien, plus plaisant mon got, j'voquerai
l'Alceste de Molire. Non sans faire d'abord la remarque que le fait qu'il n'ait
cess d'tre un problme pour nos beaux esprits nourris d' humanits depuis
son apparition dmontre assez ce que ces choses-l que j'agite, ne sont point aussi
vaines que les dits beaux-esprits voudraient le faire accroire, quand ils les
qualifient de pdantesques, moins sans doute pour s'pargner l'effort de les
comprendre que les douloureuses consquences qu'il leur faudrait en tirer pour
eux-mmes de leur socit, aprs qu'ils les auraient comprises.
Tout part de ceci que la belle me d'Alceste exerce sur le bel esprit une
fascination laquelle il ne saurait rsister en tant que nourri d'humanits .
Molire donne-t-il donc raison la complaisance mondaine de Philinte ? Est-ce l
Dieu possible l s'crient les uns, tandis que les autres doivent reconnatre, avec les
accents dsabuss de la sagesse, qu'il faut bien qu'il en soit ainsi au train d'o va le
monde.
Je crois que la question n'est pas de la sagesse de Philinte, et la solution peut-tre
choquerait ces messieurs : c'est qu'Alceste est fou et que Molire le montre
comme tel, - trs justement en ceci que dans sa belle me il ne reconnat pas qu'il
concourt lui-mme au dsordre contre lequel if s'insurge.
Je prcise qu'il est fou, non pas pour aimer une femme qui soit coquette ou le
trahisse, ce que nos doctes de tout lheure rapporteraient sans doute son
inadaptation vitale, - mais pour tre pris, sous le pavillon de l'Amour, par le
sentiment mme qui mne le bal de cet art des mirages o triomphe la belle
Climne : savoir ce narcissisme des oisifs qui donne la structure psychologique
du monde toutes les poques, doubl ici de cet autre narcissisme, qui se
manifeste plus spcialement dans certaines par l'idalisation collective du
sentiment amoureux.
Climne au foyer du miroir et ses adorateurs en un rayonnant pourtour se
complaisent au jeu de ces feux. Mais Alceste non moins que tous, car s'il n'en
tolre pas les mensonges, c'est seulement que 173

son narcissisme est plus exigeant. Certes il se l'exprime lui-mme sous la forme
de la loi du cur
Je veux qu'on soit sincre et qu'en homme d'honneur
On ne lche aucun mot qui ne parte du azur.
Oui, mais quand son cur parle, il a d'tranges cris. Ainsi quand Philinte
l'interroge
Vous croyez donc tre aim d'elle ?
Oui parbleu ! rpond-il.
Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'tre.
Rplique dont je me demande si de Clrambault ne l'aurait pas reconnue comme
tenant plus du dlire passionnel que de l'amour. Et quelque rpandu que soit, diton, dans la passion le fantasme de l'preuve d'une dchance de l'objet aim, je lui
trouve chez Alceste un accent singulier
Ah ! rien n'est comparable mon amour extrme,
Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer tous,
Il va jusqu' former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvt aimable,
Que vous fussiez rduite en un sort misrable,
Que le ciel, en naissant, ne vous et donn rien...
Avec ce beau vu et le got qu'il a pour la chanson : J'aime mieux ma mie ,
que ne courtise-t-il la bouquetire? Mais il ne pourrait pas montrer tous son
amour pour la bouquetire, et ceci donne la clef vritable du sentiment qui
s'exprime ici : c'est cette passion de dmontrer tous son unicit, ft-ce dans l'isolement de la victime o il trouve au dernier acte sa satisfaction amrement
jubilatoire.
Quant au ressort de la priptie, il est donn par le mcanisme que, bien plutt
qu' l'auto punition, je rapporterais l'agression suicidaire du narcissisme.
Car ce qui met Alceste hors de lui l'audition du sonnet d'Oronte, c'est qu'il y
reconnat sa situation, qui n'y est dpeinte que 174

trop exactement pour son ridicule, et cet imbcile qu'est son rival lui apparat
comme sa propre image en miroir; les propos de furieux qu'il tient alors trahissent
manifestement qu'il cherche se frapper lui-mme. Aussi bien chaque fois qu'un
de leurs contrecoups lui montrera qu'il y est parvenu, il en subira l'effet avec
dlices.
C'est ici que je relve comme un dfaut singulier de la conception d'Henry Ey
qu'elle l'loigne de la signification de l'acte dlirant, qu'elle le rduit tenir pour
l'effet contingent d'un manque de contrle, alors que le problme de la
signification de cet acte nous est rappel sans cesse par les exigences mdicolgales qui sont essentielles la phnomnologie de notre exprience.
Combien l encore va plus loin un Guiraud, mcaniste, quand, dans son article sur
les Meurtres immotivs 1, il s'attache reconnatre que ce n'est rien d'autre que le
kakon de son propre tre, que l'alin cherche atteindre dans l'objet qu'il frappe.
Quittons d'un dernier regard Alceste qui n'a pas fait d'autre victime que lui-mme
et souhaitons-lui de trouver ce qu'il cherche, savoir
sur la terre, un endroit cart,
O d'tre homme d'honneur, on ait la libert,
pour retenir ce dernier mot. Car ce n'est pas seulement par drision que
l'impeccable rigueur de la comdie classique le fait surgir ici. La porte du drame
qu'elle exprime en effet, ne se mesure pas l'troitesse de l'action o elle se noue,
et tout comme l'altire dmarche de Descartes dans la Note secrte o il s'annonce
sur le point de monter sur la scne du monde, elle s'avance masque . J'eusse
pu, au lieu d'Alceste, rechercher le jeu de la loi du cur dans le destin qui conduit
le vieux rvolutionnaire de 1917 au banc des accuss des procs de Moscou. Mais
ce qui se dmontre dans l'espace imaginaire du pote, vaut mtaphysiquement ce
qui se passe de plus sanglant dans le monde, car c'est cela qui dans le monde fait
couler le sang.
Ce n'est donc pas que je me dtourne du drame social qui domine notre temps.
C'est que le jeu de ma marionnette manifestera
1. In volution psychiatrique, mars 1931. Cf. galement Guiraud et Cailleux, a Le
meurtre immotiv raction libratrice de la maladie ", Ann. Mdico psych., nov.
1928 -175-

mieux chacun le risque qui le tente, chaque fois qu'il s'agit de la libert.
Car le risque de la folie se mesure l'attrait mme des identifications o l'homme
engage la fois sa vrit et son tre.
Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilits de son organisme, elle
est la virtualit permanente d'une faille ouverte dans son essence.
Loin qu'elle soit pour la libert une insulte 1, elle est sa plus fidle compagne,
elle suit son mouvement comme une ombre.
Et l'tre de l'homme, non seulement ne peut tre compris sans la folie, mais il ne
serait pas l'tre de l'homme s'il ne portait en lui la folie comme la limite de sa
libert.
Et pour rompre ce propos svre par l'humour de notre jeunesse, il est bien vrai
que, comme nous l'avions crit en une formule lapidaire au mur de notre salle de
garde : Ne devient pas fou qui veut.
Mais c'est aussi que n'atteint pas qui veut, les risques qui enveloppent la folie.
Un organisme dbile, une imagination drgle, des conflits dpassant les forces
n'y suffisent pas. Il se peut qu'un corps de fer, des identifications puissantes, les
complaisances du destin, inscrites dans les astres, mnent plus srement cette
sduction de l'tre.
Au moins cette conception a-t-elle immdiatement le bnfice de faire vanouir
l'accent problmatique que le XIXe sicle a mis sur la folie des individualits
suprieures - et de tarir l'arsenal de coups bas qu'changent Homais et Bournisien
sur la folie des saints ou des hros de la libert.
Car si l'uvre de Pinel nous a, Dieu merci! rendus plus humains avec les fous du
commun, il faut reconnatre qu'elle n'a pas accru notre respect pour la folie des
risques suprmes.
Au reste Homais et Bournisien reprsentent une mme manifestation de l'tre.
Mais n'tes-vous pas frapp qu'on ne rie jamais que du premier? je vous dfie d'en
rendre compte autrement que par la distinction significative que j'ai exprime plus
haut. Car Homais y croit , tandis que Bournisien, aussi bte mais pas fou,
1. Vide ruera, P. 157.
176

dfend sa croyance, et, d'tre appuy sur sa hirarchie, maintient entre lui et sa
vrit cette distance o il passera accord avec Homais, si celui-ci devient
raisonnable en reconnaissant la ralit des besoins spirituels .
L'ayant donc dsarm en mme temps que son adversaire par notre
comprhension de la folie, nous recouvrons le droit d'voquer les voix
hallucinatoires de Jeanne d'Arc ou ce qui s'est pass au chemin de Damas, sans
qu'on nous mette en demeure de changer pour autant le ton de notre voix relle, ni
de passer nous-mme un tat second dans l'exercice de notre jugement.
Parvenu ce point de mon discours sur la causalit de la folie, ne me faut-il pas
prendre souci que le ciel me garde de m'garer, et m'apercevoir qu'aprs avoir
pos qu'Henry Ey mconnat la causalit de la folie, et qu'il n'est pas Napolon, je
choie dans ce travers d'en avancer pour preuve dernire que cette causalit, c'est
moi qui la connais, autrement dit que c'est moi qui suis Napolon?
Je ne crois pas pourtant que tel soit mon propos, car il me semble qu' veiller
maintenir justes les distances humaines qui constituent notre exprience de la
folie, je me suis conform la loi qui, la lettre, en fait exister les apparentes
donnes : faute de quoi le mdecin, tel celui qui oppose au fou que ce qu'il dit
n'est pas vrai, ne divague pas moins que le fou lui-mme.
Relisant d'autre part cette occasion l'observation sur laquelle je me suis appuy,
il me semble pouvoir me rendre ce tmoignage que, de quelque faon qu'on en
puisse juger les fruits, j'ai conserv pour mon objet le respect qu'il mritait comme
personne humaine, comme malade et comme cas.
Enfin je crois qu' rejeter la causalit de la folie dans cette insondable dcision de
l'tre o il comprend ou mconnat sa libration, en ce pige du destin qui le
trompe sur une libert qu'il n'a point conquise, je ne formule rien d'autre que la loi
de notre devenir, telle que l'exprime la formule antique : L'noi, oios essi.
Et pour y dfinir la causalit psychique, je tenterai maintenant d'apprhender le
mode de forme et d'action qui fixe les dterminations de ce drame, autant qu'il me
parat identifiable scientifiquement au concept de limago.
177

3. Les effets psychiques du mode imaginaire.
L'histoire du sujet se dveloppe en une srie plus ou moins typique
d'identifications idales qui reprsentent les plus purs des phnomnes psychiques
en ceci qu'ils rvlent essentiellement la fonction de l'imago. Et nous ne
concevons pas le Moi autrement que comme un systme central de ces
formations, systme qu'il faut comprendre comme elles dans sa structure
imaginaire et dans sa valeur libidinale.
Sans donc nous attarder ceux qui, mme dans la science, confondent
tranquillement le Moi avec l'tre du sujet, on peut voir o nous nous sparons de
la conception la plus commune, qui identifie le Moi la synthse des fonctions de
relation de l'organisme, conception qu'il faut bien dire btarde en ceci qu'une
synthse subjective s'y dfinit en termes objectifs.
On y reconnat la position d'Henry Ey telle qu'elle s'exprime dans le passage que
nous avons relev plus haut, par cette formule que l'atteinte du Moi se confond
en dernire analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle .
Peut-on la lui reprocher quand le prjug parallliste est si fort que Freud luimme, l'encontre de tout le mouvement de sa recherche, en est rest le
prisonnier et qu'au reste y attenter son poque et peut-tre quivalu s'exclure
de la communicabilit scientifique?
On sait en effet que Freud identifie le Moi au systme perception-conscience ,
que constitue la somme des appareils par quoi l'organisme est adapt au principe
de ralit 1.
Si l'on rflchit au rle que joue la notion de l'erreur dans la conception de Ey, on
voit le lien qui unit l'illusion organiciste une mtapsychologie raliste. Ce qui ne
nous rapproche pas pour autant d'une psychologie concrte.
Aussi bien, encore que les meilleurs esprits dans la psychanalyse requirent
avidement, si nous les en croyons, une thorie du Moi,
1. Cf. Freud : Das Ich und das Es, traduit par Janklvitch sous le titre : Le Moi et
le Soi, in Essais de psychanalyse, paru chez Payot en 1927.
178

il y a peu de chance que la place s'en remarque par autre chose que par un trou
bant, tant qu'ils ne se rsoudront pas considrer comme caduc ce qui l'est en
effet dans l'uvre d'un matre sans gal.
L'uvre de M. Merleau-Ponty 1 dmontre pourtant de faon dcisive que toute
saine phnomnologie, de la perception par exemple, commande qu'on considre
l'exprience vcue avant toute objectivation et mme avant toute analyse rflexive
qui entremle l'objectivation l'exprience. je m'explique : la moindre illusion
visuelle manifeste qu'elle s'impose l'exprience avant que l'observation de la
figure partie par partie la corrige; ce par quoi l'on objective la forme dite relle.
Quand la rflexion nous aura fait reconnatre dans cette forme la catgorie a
priori de l'tendue dont la proprit justement est de se prsenter partes extra
partes , il n'en restera pas moins que c'est l'illusion en elle-mme qui nous donne
l'action de Gestalt qui, ici, est l'objet propre de la psychologie.
C'est pourquoi toutes les considrations sur la synthse du Moi ne nous
dispenseront pas de considrer son phnomne dans le sujet : savoir tout ce que
le sujet comprend sous ce terme et qui n'est pas prcisment synthtique, ni
seulement exempt de contradiction, comme on le sait depuis Montaigne, mais
bien plus encore, depuis que l'exprience freudienne y dsigne le lieu mme de la
Verneinung, c'est--dire du phnomne par quoi le sujet rvle un de ses
mouvements par la dngation mme qu'il en apporte et au moment mme o il
l'apporte. je souligne qu'il ne s'agit pas d'un dsaveu d'appartenance, mais d'une
ngation formelle: autrement dit d'un phnomne typique de mconnaissance et
sous la forme inverse sur laquelle nous avons insist : forme dont son expression
la plus habituelle : - N'allez pas croire que... -, nous livre dj ce rapport profond
avec l'autre en tant que tel, que nous allons mettre en valeur dans le Moi.
Aussi bien l'exprience ne nous dmontre-t-elle pas au plus simple regard que rien
ne spare le Moi de ses formes idales (Ich Ideal, o Freud retrouve ses droits) et
que tout le limite du ct de l'tre qu'il reprsente, puisque lui chappe presque
toute la vie de
1. Phnomnologie de la perception, Gallimard, 1945.
179

l'organisme, non seulement pour autant qu'elle en est mconnue le plus
normalement, mais qu'il n'a pas en connatre pour la plus grande part.
Pour la psychologie gntique du Moi, les rsultats qu'elle a obtenus nous
paraissent d'autant plus valables qu'on les dpouille de tout postulat d'intgration
fonctionnelle.
J'en ai moi-mme donn la preuve par mon tude des phnomnes caractristiques
de ce que j'ai appel les moments fconds du dlire. Poursuivie selon la mthode
phnomnologique que je prne ici, cette tude m'a men des analyses d'o s'est
dgage ma conception du Moi en un progrs qu'ont pu suivre les auditeurs des
confrences et leons que j'ai faites au cours des annes tant l'volution
psychiatrique qu' la Clinique de la Facult et l'Institut de psychanalyse, et qui,
pour tre restes de mon fait indites, n'en ont pas moins promu le terme, destin
frapper, de connaissance paranoaque.
En comprenant sous ce terme une structure fondamentale de ces phnomnes, j'ai
voulu dsigner, sinon son quivalence, du moins sa parent avec une forme de
relation au monde d'une porte toute particulire. Il s'agit de la raction qui,
reconnue par les psychiatres, a t gnralise la psychologie sous le nom de
transitivisme. Cette raction, en effet, pour ne s'liminer jamais compltement du
monde de l'homme, dans ses formes les plus idalises (dans les relations de
rivalit par exemple), se manifeste d'abord comme la matrice de l' Urbild du Moi.
On la constate en effet comme dominant de faon significative la phase
primordiale o l'enfant prend cette conscience de son individu, que son langage
traduit, vous le savez, en troisime personne avant de le faire en premire.
Charlotte Bhler 1, en effet, pour ne citer qu'elle, observant le comportement de
l'enfant avec son compagnon de jeu, a reconnu ce transitivisme sous la forme
saisissante d'une vritable captation par l'image de l'autre.
Ainsi il peut participer dans une entire transe la chute de son compagnon ou lui
imputer aussi bien, sans qu'il s'agisse de mensonge, d'en recevoir le coup qu'il lui
porte. Je passe sur la srie
1. Charlotte Bhler, Soziologische n. psycbologiste Studien ber das erste
Lebensjarh, lena, Fischer, 1927. Voir aussi Elsa Khler, Die Persnlichkeit des
drebiahrigen Kindes, Leipzig, 1926.
180

de ces phnomnes qui vont de l'identification spectaculaire la suggestion
mimtique et la sduction de prestance. Tous sont compris par cet auteur dans la
dialectique qui va de la jalousie (cette jalousie dont saint Augustin entrevoyait
dj de faon fulgurante la valeur initiatrice) aux premires formes de la
sympathie. Ils s'inscrivent dans une ambivalence primordiale qui nous apparat, je
l'indique dj, en miroir, en ce sens que le sujet s'identifie dans son sentiment de
Soi l'image de l'autre et que l'image de l'autre vient captiver en lui ce
sentiment.
Or, cette raction ne se produit que sous une condition, c'est que la diffrence
d'ge entre les partenaires reste au-dessous d'une certaine limite qui, au dbut de
la phase tudie, ne saurait dpasser un an d'cart.
L se manifeste dj un trait essentiel de l'imago : les effets observables d'une
forme au sens le plus large qui ne peut tre dfinie qu'en termes de ressemblance
gnrique, donc qui implique comme primitive une certaine reconnaissance.
On sait que ses effets se manifestent l'gard du visage humain ds le dixime
jour aprs la naissance, c'est--dire peine apparues les premires ractions
visuelles et pralablement toute autre exprience que celle d'une aveugle
succion.
Ainsi, point essentiel, le premier effet qui apparaisse de l'imago chez l'tre humain
est un effet d'alination du sujet. C'est dans l'autre que le sujet s'identifie et mme
s'prouve tout d'abord. Phnomne qui paratra moins surprenant se souvenir des
conditions fondamentales sociales de l'Umwelt humain - et si l'on voque
l'intuition qui domine toute la spculation de Hegel.
Le dsir mme de l'homme se constitue, nous dit-il, sous le signe de la mdiation,
il est dsir de faire reconnatre son dsir. Il a pour objet un dsir, celui d'autrui, en
ce sens que l'homme n'a pas d'objet qui se constitue pour son dsir sans quelque
mdiation, ce qui apparat dans ses besoins les plus primitifs, en ceci par exemple,
que sa nourriture mme doit tre prpare, - et ce qu'on retrouve dans tout le
dveloppement de sa satisfaction partir du conflit du matre et de l'esclave par
toute la dialectique du travail.
Cette dialectique qui est celle de l'tre mme de l'homme doit raliser dans une
srie de crises la synthse de sa particularit et de
181
PROPOS SUR LA CAUSALIT. PSYCHIQUE

son universalit, allant universaliser cette particularit mme. Ce qui veut dire
que dans ce mouvement qui mne l'homme une conscience de plus en plus
adquate de lui-mme, sa libert se confond avec le dveloppement de sa
servitude.
L'imago a-t-elle donc cette fonction d'instaurer dans l'tre un rapport fondamental
de sa ralit son organisme? La vie psychique de l'homme nous montre-t-elle
sous d'autres formes un semblable phnomne?
Nulle exprience plus que la psychanalyse n'aura contribu le manifester et cette
ncessit de rptition qu'elle montre comme l'effet du complexe, - bien que la
doctrine l'exprime dans la notion, inerte et impensable de l'inconscient -, parle
assez clairement.
L'habitude et l'oubli sont les signes de l'intgration dans l'organisme d'une relation
psychique: toute une situation, pour tre devenue au sujet la fois inconnue et
aussi essentielle que son corps, se manifeste normalement en effets homognes au
sentiment qu'il a de son corps.
Le complexe d'Oedipe s'avre dans l'exprience non seulement capable de
provoquer par ses incidences atypiques tous les effets somatiques de l'hystrie, mais de constituer normalement le sentiment de la ralit.
Une fonction de puissance et de temprament la fois, - un impratif non plus
aveugle, mais catgorique , - une personne qui domine et arbitre le
dchirement avide et l'ambivalence jalouse qui fondaient les relations premires
de l'enfant avec sa mre et avec le rival fraternel, voici ce que le pre reprsente et
semble-t-il d'autant plus qu'il est plus en retrait des premires apprhensions
affectives. Les effets de cette apparition sont exprims diversement par la
doctrine, mais trs videmment ils y apparaissent gauchis par les incidences
traumatisantes o l'exprience les a faits d'abord apercevoir. Ils me paraissent
pouvoir s'exprimer sous leur forme la plus gnrale ainsi : la nouvelle image fait
floculer dans le sujet un monde de personnes qui, en tant qu'elles reprsentent
des noyaux d'autonomie, changent compltement pour lui la structure de la ralit.
je n'hsite pas dire qu'on pourra dmontrer que cette crise a des rsonances
physiologiques, - et que, toute purement
182
PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE psychologique qu'elle soit dans

son ressort, une certaine dose d'Oedipe peut tre considre comme ayant
l'efficacit humorale de l'absorption d'un mdicament dsensibilisateur.
Au reste le rle dcisif d'une exprience affective de ce registre pour la
constitution du monde de la ralit dans les catgories du temps et de l'espace, est
si vident qu'un Bertrand Russell dans son Essai, d'inspiration radicalement
mcaniste, d'Analyse de l'Esprit 1 ne peut viter d'admettre dans sa thorie
gntique de la perception la fonction de sentiments de distance , qu'avec le
sens du concret propre aux Anglo-Saxons il rfre au sentiment du respect .
J'avais relev ce trait significatif dans ma thse, quand je m'efforais de rendre
compte de la structure des phnomnes lmentaires de la psychose
paranoaque.
Qu'il me suffise de dire qu- la considration de ceux-ci m'amenait complter le
catalogue des structures : symbolisme, condensation, et autres que Freud a
explicites comme celles, dirai-je, du mode imaginaire; car j'espre qu'on
renoncera bientt user du mot inconscient pour dsigner ce qui se manifeste
dans la conscience.
Je m'apercevais (et pourquoi ne vous demanderais-je pas de vous reporter mon
chapitre 2 : dans le ttonnement authentique de sa recherche il a une valeur de
tmoignage), je m'apercevais, dis-je, dans l'observation mme de ma malade qu'il
est impossible de situer exactement par l'anamnse la date et le lieu gographique
de certaines intuitions, d'illusions de la mmoire, de ressentiments convictionnels,
d'objectivations imaginaires qui ne pouvaient tre rapportes qu'au moment
fcond du dlire pris dans son ensemble. J'voquerai pour me faire comprendre
cette chronique et cette photo dont la malade s'tait souvenue durant une de ces
priodes comme l'ayant frappe quelques mois auparavant dans tel journal et que
toute la collection du journal collationne pendant des mois ne lui avait pas
permis de retrouver. Et j'admettais que ces phnomnes sont donns
primitivement comme rminiscences, itrations, sries, jeux de miroir, sans que
leur donne mme puisse tre situe
1. Traduit par M. Lefebvre, chez Payot, 1926.
2. De la psychose paranoaque, 2e partie, chap. II, p. 202-215 et aussi in chap. IV,
III, b., p. 300-306.
183

pour le sujet dans l'espace et le temps objectifs d'aucune faon plus prcise qu'il
n'y peut situer ses rves.
Ainsi approchons-nous d'une analyse structurale d'un espace et d'un temps
imaginaires et de leurs connexions.
Et revenant ma connaissance paranoaque, j'essayais de concevoir la structure en
rseau, les relations de participation, les perspectives en enfilade, le palais des
mirages, qui rgnent dans les limbes de ce monde que l'dipe fait sombrer dans
l'oubli.
J'ai souvent pris position contre la faon hasardeuse dont Freud interprtait
sociologiquement la dcouverte capitale pour l'esprit humain que nous lui devons
l. Je pense que le complexe d'dipe n'est pas apparu avec l'origine de l'homme
(si tant est qu'il ne soit pas insens d'essayer d'en crire l'histoire), mais l'ore de
l'histoire, de l'histoire historique , la limite des cultures ethnographiques .
Il ne peut videmment apparatre que dans la forme patriarcale de l'institution
familiale, - mais il n'en a pas moins une valeur liminaire incontestable; je suis
convaincu que dans les cultures qui l'excluaient, la fonction devait en tre remplie
par des expriences initiatiques, comme d'ailleurs l'ethnologie nous le laisse voir
encore aujourd'hui, et sa valeur de clture d'un cycle psychique tient ce qu'il
reprsente la situation familiale, en tant que par son institution celle-ci marque
dans le culturel le recoupement du biologique et du social.
Pourtant la structure propre au monde humain, en tant que comportant l'existence
d'objets indpendants du champ actuel des tendances, avec la double possibilit
d'usage symbolique et d'usage instrumental, apparat chez l'homme ds les
premires phases du dveloppement. Comment en concevoir la gense psychologique?
C'est la position d'un tel problme que rpond ma construction dite du stade
du miroir - ou comme il vaudrait mieux dire de la phase du miroir.
J'en ai fait une communication en forme au congrs de Marienbad en 1936, du
moins jusqu'en ce point concidant exactement au quatrime top de la dixime
minute, o m'interrompit Jones qui prsidait le congrs en tant que prsident de la
Socit psychanalytique de Londres, position pour laquelle le qualifiait sans doute
le fait que je n'ai jamais pu rencontrer un de ses collgues anglais qu'il 184

n'ait eu me faire part de quelque trait dsagrable de son caractre. Nanmoins
les membres du groupe viennois runis l comme des oiseaux avant la migration
imminente, firent mon expos un assez chaleureux accueil. je ne donnai pas mon
papier au compte rendu du congrs et vous pourrez en trouver l'essentiel en
quelques lignes dans mon article sur la famille paru en 1938 dans l'Encyclopdie
franaise, - tome de la vie mentale 1.
Mon but est d'y manifester la connexion d'un certain nombre de relations
imaginaires fondamentales dans un comportement exemplaire d'une certaine
phase du dveloppement.
Ce comportement n'est autre que celui qu'a l'enfant devant son image au miroir
ds l'ge de six mois, - si clatant par sa diffrence d'avec celui du chimpanz
dont il est loin d'avoir atteint le dveloppement dans l'application instrumentale de
l'intelligence.
Ce que j'ai appel l'assomption triomphante de l'image avec la mimique jubilatoire
qui l'accompagne, la complaisance ludique dans le contrle de l'identification
spculaire, aprs le reprage exprimental le plus bref de l'inexistence de l'image
derrire le miroir, contrastant avec les phnomnes opposs chez le singe, m'ont
paru manifester un de ces faits de captation identificatrice par l'imago que je
cherchais isoler.
Il se rapportait de la faon la plus directe cette image de l'tre humain que j'avais
dj rencontre dans l'organisation la plus archaque de la connaissance humaine.
L'ide a fait son chemin. Elle a rencontr celle d'autres chercheurs, parmi lesquels
je citerai Lhermitte dont le livre paru en 1939 rassemblait les trouvailles d'une
attention ds longtemps retenue par la singularit et l'autonomie de l'image du
corps propre dans le psychisme.
Il y a en effet autour de cette image une immense srie de phnomnes subjectifs,
depuis l'illusion des amputs en passant par les hallucinations du double, son
apparition onirique et les objectivations dlirantes qui s'y rattachent. Mais, le plus
important est encore son autonomie comme lieu imaginaire de rfrence des
1. Encyclopdie franaise, fonde par A. de Monzie, tome VIII, dirig par Henri
Wallon. Deuxime partie, Section A. La famille, spcialement les pages 8'40-6
8'40-II.
185

sensations proprioceptives, qu'on peut manifester dans toutes sortes de
phnomnes, dont l'illusion d'Aristote n'est qu'un chantillon.
La Gestaltheorie et la phnomnologie ont aussi leur part au dossier de cette
image. Et toutes sortes de mirages imaginaires de la psychologie concrte,
familiers aux psychanalystes et qui vont des jeux sexuels aux ambiguts morales,
font qu'on se souvient de mon stade du miroir par la vertu de l'image et l'opration
du saint esprit du langage. Tiens, se dit-on, cela fait penser cette fameuse
histoire de Lacan, le stade du miroir. Qu'est-ce qu'il disait donc exactement ?
A la vrit j'ai pouss un peu plus loin ma conception du sens existentiel du
phnomne, en le comprenant dans son rapport avec ce que j'ai appel la
prmaturation de la naissance chez l'homme, autrement dit l'incompltude et le
retard du dveloppement du nvraxe pendant les six premiers mois. Phnomnes
bien connus des anatomistes et d'ailleurs manifestes, depuis que l'homme existe,
dans l'incoordination motrice et quilibratoire du nourrisson, et qui n'est
probablement pas sans rapport avec,-le processus de ftalisation o Bolk voit le
ressort du dveloppement suprieur des vsicules encphaliques chez l'homme.
C'est en fonction de ce retard de dveloppement que la maturation prcoce de la
perception visuelle prend sa valeur d'anticipation fonctionnelle. Il en rsulte, d'une
part, la prvalence marque de la structure visuelle dans la reconnaissance, si
prcoce, nous l'avons vu, de la forme humaine. D'autre part, les chances d'identification cette forme, si je puis dire, en reoivent un appoint dcisif qui va
constituer dans l'homme ce nud imaginaire absolument essentiel,
qu'obscurment et travers des contradictions doctrinales inextricables la
psychanalyse a pourtant admirablement dsign sous le nom de narcissisme.
C'est dans ce nud que gt en effet le rapport de l'image la tendance suicide que
le mythe de Narcisse exprime essentiellement. Cette tendance suicide qui
reprsente notre avis ce que Freud a cherch situer dans sa mtapsychologie
sous le nom d'instinct de mort ou encore de masochisme primordial, dpend pour
nous du fait que la mort de l'homme, bien avant qu'elle se reflte, de faon
d'ailleurs toujours si ambigu, dans sa pense, est par lui prouve 186

dans la phase de misre originelle qu'il vit, du traumatisme de la naissance jusqu'
la fin des six premiers mois de prmaturation physiologique, et qui va retentir
ensuite dans le traumatisme du sevrage.
C'est un des traits les plus fulgurants de l'intuition de Freud dans l'ordre du monde
psychique qu'il ait saisi la valeur rvlatoire de ces jeux d'occultation qui sont les
premiers jeux de l'enfant'. Tout le monde peut les voir et personne n'avait compris
avant lui dans leur caractre itratif la rptition libratoire qu'y assume l'enfant
de toute sparation ou sevrage en tant que tels.
Grce lui nous pouvons les concevoir comme exprimant la premire vibration de
cette onde stationnaire de renoncements qui va scander l'histoire du
dveloppement psychique.
Au dpart de ce dveloppement, voici donc lis le Moi primordial comme
essentiellement alin et le sacrifice primitif comme essentiellement suicidaire
C'est--dire la structure fondamentale de la folie.
Ainsi cette discordance primordiale entre le Moi et l'tre serait la note
fondamentale qui irait retentir en toute une gamme harmonique travers les
phases de l'histoire psychique dont la fonction serait de la rsoudre en la
dveloppant.
Toute rsolution de cette discordance par une concidence illusoire de la ralit
avec l'idal rsonnerait jusqu'aux profondeurs du nud imaginaire de l'agression
suicidaire narcissique.
Encore ce mirage des apparences o les conditions organiques de l'intoxication,
par exemple, peuvent jouer leur rle, exige-t-il l'insaisissable consentement de la
libert, comme il apparat en ceci que la folie ne se manifeste que chez l'homme et
aprs l'ge de raison et que se vrifie ici l'intuition pascalienne qu' un enfant
n'est pas un homme .
Les premiers choix identificatoires de l'enfant, choix innocents , ne
dterminent rien d'autre, en effet, part les pathtiques fixations de la nvrose,
que cette folie par quoi l'homme se croit un homme.
Formule paradoxale qui prend pourtant sa valeur considrer
1. Dans l'article Jenseits des Lustprinzips , in Essais de psychanalyse,

traduction dj cite, p. 18-23
187

que l'homme est bien plus que son corps, tout en ne pouvant rien savoir de plus de
son tre.
Il y apparat cette illusion fondamentale dont l'homme est serf, bien plus que de
toutes les passions du corps au sens cartsien, cette passion d'tre un homme,
dirai-je, qui est la passion de l'me par excellence, le narcissisme, lequel impose
sa structure tous ses dsirs ft-ce aux plus levs.
A la rencontre du corps et de l'esprit, l'me apparat ce qu'elle est pour la tradition,
c'est--dire comme la limite de la monade. Quand l'homme cherchant le vide de la
pense s'avance dans la lueur sans ombre de l'espace imaginaire en s'abstenant
mme d'attendre ce qui va en surgir, un miroir sans clat lui montre une surface o
ne se reflte rien.
Nous croyons donc pouvoir dsigner dans l'imago l'objet propre de la
psychologie, exactement dans la mme mesure o la notion galilenne du point
matriel inerte a fond la physique.
Nous ne pouvons encore pourtant en pleinement saisir la notion et tout cet expos
n'a pas eu d'autre but que de vous guider vers son vidence obscure.
Elle me parat corrlative d'un espace intendu, c'est--dire indivisible, dont le
progrs de la notion de Gestalt doit clairer l'intuition, - d'un temps ferm entre
l'attente et la dtente, d'un temps de phase et de rptition.
Une forme de causalit la fonde qui est la causalit psychique mme :
l'identification, laquelle est un phnomne irrductible, et l'imago est cette forme
dfinissable dans le complexe spatio-temporel imaginaire qui a pour fonction de
raliser l'identification rsolutive d'une phase psychique, autrement dit une
mtamorphose des relations de l'individu son semblable.
Ceux qui ne veulent point m'entendre pourraient m'opposer qu'il y a l une
ptition de principe et que je pose gratuitement l'irrductibilit du phnomne au
seul service d'une conception de l'homme qui serait toute mtaphysique.
Je vais donc parler aux sourds en leur apportant des faits qui, je le pense,
intresseront leur sens du visible, sans qu' leurs yeux du moins ils apparaissent
contamins par l'esprit, ni par l'tre
188

je veux dire que j'irai les chercher dans le monde animal. Il est clair que les
phnomnes psychiques doivent s'y manifester s'ils ont une existence
indpendante et que notre imago doit s'y rencontrer au moins chez les animaux
dont l'Umwelt comporte sinon la socit, au moins l'agrgation de leurs
semblables, qui prsentent dans leurs caractres spcifiques ce trait qu'on dsigne
sous le nom de grgarisme. Au reste, il y a dix ans, quand j'ai dsign l'imago
comme l' objet psychique et formul que l'apparition du complexe freudien
marquait une date dans l'esprit humain, en tant qu'elle contenait la promesse d'une
psychologie vritable, - j'ai crit en mme temps, plusieurs reprises, que la
psychologie apportait l un concept capable de montrer en biologie une fcondit
au moins gale celle de beaucoup d'autres qui, pour y tre en usage, sont
sensiblement plus incertains.
Cette indication s'est trouve ralise depuis 1939 et je n'en veux donner pour
preuve que deux faits parmi d'autres qui se sont rvls ds maintenant
nombreux.
Premirement, 1939, travail de Harrisson, publi dans les Proceedings of the
Royal Society 1.
On sait depuis longtemps que la femelle du pigeon, isole de ses congnres,
n'ovule pas.
Les expriences de Harrisson dmontrent que l'ovulation est dtermine par la vue
de la forme spcifique du congnre, l'exclusion de toute autre forme sensorielle
de la perception, et sans qu'il soit ncessaire qu'il s'agisse de la vue d'un mle.
Places dans la mme pice que des individus des deux sexes, mais dans des
cages fabriques de telle faon que les sujets ne puissent se voir tout en percevant
sans obstacle leurs cris et leur odeur, les femelles n'ovulent pas. Inversement, il
suffit que deux sujets puissent se contempler, ft-ce travers une plaque de verre
qui suffit empcher tout dclenchement du jeu de la pariade, et le couple ainsi
spar tant tout aussi bien compos de deux femelles, pour que le phnomne
d'ovulation se dclenche dans des dlais qui varient : de douze jours pour le mle
et la femelle avec le verre interpos, deux mois pour deux femelles.
1. Proc. Roy. Soc., Series B (Biological Sciences), n 545. 3 Feb. 1939, Vol. 126,
Londres.
189

Mais point plus remarquable encore : la seule vue par l'animal de son image
propre dans le miroir suffit dclencher l'ovulation en deux mois et demi.
Un autre chercheur a not que la scrtion du lait dans les jabots du mle qui se
produit normalement lors de l'closion des oeufs, ne se produit pas, s'il ne peut
voir la femelle en train de les couver.
Second groupe de faits, dans un travail de Chauvin, 1941, dans les Annales de la
Socit entomologique de France1.
Il s'agit cette fois d'une de ces espces d'insectes dont les individus prsentent
deux varits trs diffrentes selon qu'ils appartiennent un type dit solitaire ou
un type dit grgaire. Trs exactement, il s'agit du Criquet Plerin, c'est--dire
d'une des espces appeles vulgairement sauterelle et o le phnomne de la nue
est li l'apparition du type grgaire. Chauvin a tudi ces deux varits chez ce
criquet, autrement dit Schistocerca, o comme d'ailleurs chez Locusta et autres
espces voisines, ces types prsentent de profondes diffrences tant quant aux
instincts : cycle sexuel, voracit, agitation motrice - que dans leur morphologie
comme il apparat dans les indices biomtriques, et la pigmentation qui forme la
parure caractristique des deux varits.
Pour ne nous arrter qu' ce dernier caractre, j'indiquerai que chez Schistocerca
le type solitaire est vert uniforme dans tout son dveloppement qui comporte cinq
stades larvaires, mais que le type grgaire passe par toute sorte de couleurs selon
ces stades, avec certaines striations noires sur diffrentes parties de son corps,
telle une des plus constantes sur le fmur postrieur. Mais je n'exagre pas en
disant qu'indpendamment de ces caractristiques trs voyantes, les insectes
diffrent biologiquement du tout au tout.
On constate chez cet insecte que l'apparition du type grgaire est dtermine par la
perception durant les premires priodes larvaires de la forme caractristique de
l'espce. Donc deux individus solitaires mis en compagnie volueront vers le type
grgaire. Par une srie d'expriences: levage dans l'obscurit, sections isoles des
palpes, des antennes, etc., on a pu trs prcisment localiser cette perception la
vue et au toucher l'exclusion de l'odorat, de l'oue et de la participation
agitatoire. Il n'est pas forc que les
1. 1941, 3e trimestre, p. 133, 272
190

individus mis en prsence soient du mme stade larvaire et ils ragissent de la
mme faon la prsence d'un adulte. La prsence d'un adulte d'une espce
voisine, comme Locusta dtermine de mme le grgarisme - mais non pas celle
d'un Gryllus d'une espce plus loigne.
M. Chauvin, aprs une discussion approfondie, est amen faire intervenir la
notion d'une forme et d'un mouvement spcifiques, caractriss par un certain
style , formule d'autant moins suspecte chez lui qu'il ne parat pas songer la
rattacher aux notions de la Gestalt. Je le laisse conclure en termes qui montreront
son peu de propension mtaphysique : Il faut bien, dit-il, qu'il y ait l une sorte
de reconnaissance, si rudimentaire qu'on la suppose. Or comment parler de
reconnaissance, ajoute-t-il, sans sous-entendre un mcanisme
psychophysiologique 1 ? Telles sont les pudeurs du physiologiste.
Mais ce n'est pas tout : des grgaires naissent de l'accouplement de deux solitaires
dans une proportion qui dpend du temps pendant lequel on laisse frayer ceux-ci.
Bien plus encore ces excitations s'additionnent de telle sorte qu' mesure de la
rptition des accouplements aprs des temps d'intervalle, la proportion des grgaires qui naissent augmente.
Inversement la suppression de l'action morphogne de l'image entrane la
rduction progressive du nombre des grgaires dans la ligne.
Quoique les caractristiques sexuelles de l'adulte grgaire tombent sous les
conditions qui manifestent encore mieux l'originalit du rle de l'imago spcifique
dans le phnomne que nous venons de dcrire, je m'en voudrais de poursuivre
plus longtemps sur ce terrain dans un rapport qui a pour objet la causalit
psychique dans les folies.
Je veux seulement souligner cette occasion ce fait non moins significatif que,
contrairement ce qu'Henri Ey se laisse entraner avancer quelque part, il n'y a
aucun paralllisme entre la diffrenciation anatomique du systme nerveux et la
richesse des manifestations psychiques, fussent-elles d'intelligence, comme le
dmontre un nombre immense de faits du comportement chez 1. Loc. rit., p. 251. Les italiques sont de nous.
191

les animaux infrieurs. Tel par exemple le crabe dont je me suis plu plusieurs
reprises dans mes confrences, vanter l'habilet user des incidences
mcaniques, quand il a s'en servir l'endroit d'une moule.
Au moment de terminer, j'aimerais que ce petit discours sur l'imago vous part
non point ironique gageure, mais bien ce qu'il exprime, une menace pour
l'homme. Car si d'avoir reconnu cette distance inquantifiable de l'imago et ce
tranchant infime de la libert comme dcisifs de la folie, ne suffit pas encore
nous permettre de la gurir, le temps n'est peut-tre pas loin o ce nous permettra
de la provoquer. Car si rien ne peut nous garantir de ne pas nous perdre dans un
mouvement libre vers le vrai, il suffit d'un coup de pouce pour nous assurer de
changer le vrai en folie. Alors nous serons passs du domaine de la causalit
mtaphysique dont on peut se moquer, celui de la technique scientifique qui ne
prte pas rire.
De semblable entreprise, ont paru dj par-ci par-l quelques balbutiements. L'art
de l'image bientt saura jouer sur les valeurs de l'imago et l'on connatra un jour
des commandes en srie d' idaux l'preuve de la critique : c'est bien l que
prendra tout son sens l'tiquette : garanti vritable .
L'intention ni l'entreprise ne seront nouvelles, mais nouvelle leur forme
systmatique.
En attendant, je vous propose la mise en quations des structures dlirantes et des
mthodes thrapeutiques appliques aux psychoses, en fonction des principes ici
dvelopps,
- partir de l'attachement ridicule l'objet de revendication, en passant par la
tension cruelle de la fixation hypocondriaque, jusqu'au fonds suicidaire du dlire
des ngations,
- partir de la valeur sdative de l'explication mdicale, en passant par l'action de
rupture de l'pilepsie provoque, jusqu' la catharsis narcissique de l'analyse.
Il a suffi de considrer avec rflexion quelques illusions optiques pour fonder
une thorie de la Gestalt qui donne des rsultats qui peuvent passer pour de petites
merveilles. Par exemple de prvoir le phnomne suivant : sur un dispositif
compos de secteurs 192

colors en bleu, tournant devant un cran mi-partie noir et jaune, selon que vous
voyez ou non le dispositif, donc par la seule vertu d'une accommodation de la
pense, les couleurs restent isoles ou se mlent, et vous voyez les deux couleurs
de l'cran travers un tournoiement bleu, ou bien se composer un bleu-noir et un
gris.
Jugez donc de ce que pourrait offrir aux facults combinatoires une thorie qui se
rfre au rapport mme de l'tre au monde, si elle prenait quelque exactitude.
Dites-vous bien qu'il est certain que la perception visuelle d'un homme form dans
un complexe culturel tout fait diffrent du ntre, est une perception tout fait
diffrente de la ntre.
Plus inaccessible nos yeux faits pour les signes du changeur que ce dont le
chasseur du dsert sait voir la trace imperceptible le pas de la gazelle sur le rocher,
un jour se rvleront les aspects de l'imago.
Vous m'avez entendu, pour en situer la place dans la recherche, me rfrer avec
dilection Descartes et Hegel. Il est assez la mode de nos jours de dpasser
les philosophes classiques. J'aurais aussi bien pu partir de l'admirable dialogue
avec Parmnide. Car ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, ni Freud, ne peuvent tre
dpasss en tant qu'ils ont men leur recherche avec cette passion de dvoiler
qui a un objet : la vrit.
Comme l'a crit un de ceux-l, princes du verbe, et sous les doigts de qui semblent
glisser d'eux-mmes les fils du masque de l'Ego, j'ai nomm Max Jacob, pote,
saint et romancier, oui, comme il l'a crit dans son Cornet ds, si je ne m'abuse :
le vrai est toujours neuf.
193
-194-
III
-195-
-196-
p 197 - Le temps logique

1945
et l'assertion de certitude anticipe
Un nouveau sophisme
Il nous fut demand en mars 1945 par Christian Zervos de contribuer avec un
certain nombre d'crivains au numro de reprise de sa revue, les Cahiers d'Art,
conu au dessein de combler du palmars de son sommaire, une parenthse de
chiffres sur sa couverture : 1940-1944, signifiante pour beaucoup de gens.
Nous y allmes de cet article, bien au fait de ce que c'tait le rendre introuvable
aussitt.
Puisse-t-il retentir d'une note juste entre l'avant et l'aprs o nous le plaons ici,
mme s'il dmontre que l'aprs faisait antichambre, pour que l'avant pt prendre
rang.
Un problme de logique.
Le directeur de la prison fait comparatre trois dtenus de choix et leur
communique l'avis suivant
Pour des raisons que je n'ai pas vous rapporter maintenant, messieurs, je dois
librer un d'entre vous. Pour dcider lequel, j'en remets le sort une preuve que
vous allez courir, s'il vous agre.
Vous tes trois ici prsents. Voici cinq disques qui ne diffrent que par leur
couleur : trois sont blancs, et deux sont noirs. Sans lui faire connatre duquel
j'aurai fait choix, je vais fixer chacun de vous un de ces disques entre les deux
paules, c'est--dire hors de la porte directe de son regard, toute possibilit
indirecte d'y atteindre par la vue tant galement exclue par l'absence ici d'aucun
moyen de se mirer.
Ds lors, tout loisir vous sera laiss de considrer vos compagnons et les disques
dont chacun d'eux se montrera porteur, sans qu'il vous soit permis, bien entendu,
de vous communiquer l'un 197
LE TEMPS LOGIQUE
l'autre le rsultat de votre inspection. Ce qu'au reste votre intrt seul vous
interdirait. Car c'est le premier pouvoir en conclure sa propre couleur qui doit
bnficier de la mesure libratoire dont nous disposons.
Encore faudra-t-il que sa conclusion soit fonde sur des motifs de logique, et
non seulement de probabilit. A cet effet, il est convenu que, ds que l'un d'entre
vous sera prt en formuler une telle, il franchira cette porte afin que, pris part,
il soit jug sur sa rponse.
Ce propos accept, on pare nos trois sujets chacun d'un disque blanc, sans utiliser
les noirs, dont on ne disposait, rappelons-le, qu'au nombre de deux.
Comment les sujets peuvent-ils rsoudre le problme?
La solution parfaite.
Aprs s'tre considrs entre eux un certain temps, les trois sujets font ensemble
quelques pas qui les mnent, de front franchir la porte. Sparment, chacun
fournit alors une rponse semblable qui s'exprime ainsi
Je suis un blanc, et voici comment je le sais. tant donn que mes compagnons
taient des blancs, j'ai pens que, si j'tais un noir, chacun d'eux et pu en infrer
ceci: Si j'tais un noir moi aussi, l'autre, y devant reconnatre immdiatement
qu'il est un blanc, serait sorti aussitt, donc je ne suis pas un noir. Et tous deux
seraient sortis ensemble, convaincus d'tre des blancs. S'ils n'en faisaient rien,
c'est que j'tais un blanc comme eux. Sur quoi, j'ai pris la porte, pour faire
connatre ma conclusion.
C'est ainsi que tous trois sont sortis simultanment forts des mmes raisons de
conclure.
Valeur sophistique de cette solution.
Cette solution, qui se prsente comme la plus parfaite que puisse comporter le
problme, peut-elle tre atteinte l'exprience? Nous laissons l'initiative de
chacun le soin d'en dcider.
198
LE TEMPS LOGIQUE
Non certes que nous allions conseiller d'en faire l'preuve au naturel, encore que
le progrs antinomique de notre poque semble depuis quelque temps en mettre
les conditions la porte d'un toujours plus grand nombre : nous craignons, en
effet, bien qu'il ne soit ici prvu que des gagnants, que le fait ne s'carte trop de la
thorie, et par ailleurs nous ne sommes pas de ces rcents philosophes pour qui la
contrainte de quatre murs n'est qu'une faveur de plus pour le fin du fin de la libert
humaine.
Mais, pratique dans les conditions innocentes de la fiction, l'exprience ne
dcevra pas, nous nous en portons garant, ceux qui gardent quelque got de
s'tonner. Peut-tre s'avrera-t-elle pour le psychologue de quelque valeur
scientifique, du moins si nous faisons foi ce qui nous a paru s'en dgager, pour
l'avoir essaye sur divers groupes convenablement choisis d'intellectuels qualifis,
d'une toute spciale mconnaissance, chez ces sujets, de la ralit d'autrui.
Pour nous, nous ne voulons nous attacher ici qu' la valeur logique de la solution
prsente. Elle nous apparat en effet comme un remarquable sophisme, au sens
classique du mot, c'est--dire comme un exemple significatif pour rsoudre les
formes d'une fonction logique au moment historique o leur problme se prsente
l'examen philosophique. Les images sinistres du rcit s'y montreront certes
contingentes. Mais, pour peu que notre sophisme n'apparaisse pas sans rpondre
quelque actualit de notre temps, il n'est pas superflu qu'il en porte le signe en de
telles images, et c'est pourquoi nous lui en conservons le support, tel que l'hte
ingnieux d'un soir l'apporta notre rflexion.
Nous nous mettons maintenant sous les auspices de celui qui parfois se prsente
sous l'habit du philosophe, qu'il faut plus souvent chercher ambigu dans les propos
de l'humoriste, mais qu'on rencontre toujours au secret de l'action du politique : le
bon logicien, odieux au monde.
Discussion du sophisme.
Tout sophisme se prsente d'abord comme une erreur logique, et l'objection
celui-ci trouve facilement son premier argument. On appelle A le sujet rel qui
vient conclure pour lui-mme, B et 199
LE TEMPS LOGIQUE
C ceux rflchis sur la conduite desquels il tablit sa dduction. Si la conviction
de B, nous dira-t-on, se fonde sur l'expectative de C, l'assurance de celle-l doit
logiquement se dissiper avec la leve de celle-ci; rciproquement pour C par
rapport B; et tous deux de rester dans l'indcision. Rien ne ncessite donc leur
dpart dans le cas o A serait un noir. D'o il rsulte que A ne peut en dduire
qu'il soit un blanc.
A quoi il faut rpliquer d'abord que toute cette cogitation de B et de C leur est
impute faux, puisque la situation qui seule pourrait la motiver chez eux de voir
un noir n'est pas la vraie, et qu'il s'agit de savoir si, cette situation tant suppose,
son dveloppement logique leur est imput tort. Or il n'en est rien. Car, dans
cette hypothse, c'est le fait qu'aucun des deux n'est parti le premier qui donne
chacun se penser comme blanc, et il est clair qu'il suffirait qu'ils hsitassent un
instant pour que chacun d'eux soit rassur, sans doute possible, dans sa conviction
d'tre un blanc. Car l'hsitation est exclue logiquement pour quiconque verrait
deux noirs. Mais elle est aussi exclue rellement, dans cette premire tape de la
dduction, car, personne ne se trouvant en prsence d'un noir et d'un blanc, il n'est
question que personne sorte pour la raison qui s'en dduit.
Mais l'objection se reprsente plus forte la seconde tape de la dduction de A.
Car, si c'est bon droit qu'il est venu sa conclusion qu'il est un blanc, en posant
que, s'il tait noir, les autres ne tarderaient pas se savoir blancs et devraient
sortir, voici qu'il lui faut en revenir, aussitt l'a-t-il forme, puisque au moment
d'tre m par elle, il voit les autres s'branler avec lui.
Avant d'y rpondre, reposons bien les termes logiques du problme. A dsigne
chacun des sujets en tant qu'il est lui-mme sur la sellette et se dcide ou non sur
soi conclure. B et C ce sont les deux autres en tant qu'objets du raisonnement de
A. Mais, si celui-ci peut lui imputer correctement, nous venons de le montrer, une
cogitation en fait fausse, il ne saurait tenir compte que de leur comportement rel.
Si A, de voir B et C s'branler avec lui, revient douter d'tre par eux vu noir, il
suffit qu'il repose la question, en s'arrtant, pour la rsoudre. Il les voit en effet
s'arrter aussi : car chacun tant rellement dans la mme situation que lui, ou,
pour mieux dire, chacun
200
LE TEMPS LOGIQUE
des sujets tant A en tant que rel, c'est--dire en tant qu'il se dcide ou non sur
soi conclure, rencontre le mme doute au mme moment que lui. Mais alors,
quelque pense que A impute B et C, c'est bon droit qu'il conclura nouveau
d'tre soi-mme un blanc. Car il pose derechef - que, s'il tait un noir, B et C
eussent d poursuivre, - ou bien, s'il admet qu'ils hsitent, selon l'argument
prcdent qui trouve ici l'appui du fait et les ferait douter s'ils ne sont pas euxmmes des noirs, qu' tout le moins devraient-ils repartir avant lui (puisqu'en
tant noir il donne leur hsitation mme sa porte certaine pour qu'ils concluent
d'tre des blancs). Et c'est parce que, de le voir en fait blanc, ils n'en font rien,
qu'il prend lui-mme l'initiative de le faire, c'est--dire qu'ils repartent tous
ensemble, pour dclarer qu'ils sont des blancs.
Mais l'on peut nous opposer encore qu' lever ainsi l'obstacle nous n'avons pas
pour autant rfut l'objection logique, et qu'elle va se reprsenter la mme avec la
ritration du mouvement et reproduire chez chacun des sujets le mme doute et
le mme arrt.
Assurment, mais il faut bien qu'il y ait eu un progrs logique d'accompli. Pour la
raison que cette fois A ne peut tirer de l'arrt commun qu'une conclusion sans
quivoque. C'est que, s'il tait un noir, B et C n'eussent pas d s'arrter,
absolument. Car au point prsent il est exclu qu'ils puissent hsiter une seconde
fois conclure qu'ils sont des blancs : une seule hsitation, en effet, est suffisante
ce que l'un l'autre ils se dmontrent que certainement ni l'un ni l'autre ne sont
des noirs. Si donc B et C se sont arrts, A ne peut tre qu'un blanc. C'est--dire
que les trois sujets sont cette fois confirms dans une certitude, qui ne permet ni
l'objection ni au doute de renatre.
Le sophisme garde donc, l'preuve de la discussion, toute la rigueur
contraignante d'un procs logique, la condition qu'on lui intgre la valeur des
deux scansions suspensives, que cette preuve montre le vrifier dans l'acte mme
o chacun des sujets manifeste qu'il l'a men sa conclusion.
201
LE TEMPS LOGIQUE
Valeur des motions suspendues dans le procs.
Est-il justifi d'intgrer la valeur du sophisme les deux motions suspendues ainsi
apparues? Pour en dcider, il faut examiner quel est leur rle dans la solution du
procs logique.
Elles ne jouent ce rle, en effet, qu'aprs la conclusion du procs logique, puisque
l'acte qu'elles suspendent manifeste cette conclusion mme. On ne peut donc
objecter de l qu'elles apportent dans la solution un lment externe au procs
logique lui-mme.
Leur rle, pour tre crucial dans la pratique du procs logique, n'est pas celui de
l'exprience dans la vrification d'une hypothse, mais bien d'un fait intrinsque
l'ambigut logique.
Du premier aspect en effet, les donnes du problme se dcomposeraient ainsi
1 trois combinaisons sont logiquement possibles des attributs caractristiques des
sujets : deux noirs, un blanc, -- un noir, deux blancs, -- trois blancs. La premire
tant exclue par l'observation de tous, une inconnue reste ouverte entre les deux
autres, que vient rsoudre
2 la donne d'exprience des motions suspendues, qui quivaudrait un signal
par o les sujets se communiqueraient l'un l'autre, sous une forme dtermine
par les conditions de l'preuve, ce qu'il leur est interdit d'changer sous une forme
intentionnelle savoir ce qu'ils voient l'un de l'attribut de l'autre.
Il n'en est rien, car ce serait l donner du procs logique une conception
spatialise, celle-l mme qui transparat chaque fois qu'il prend l'aspect de
l'erreur et qui seule objecte la solubilit du problme.
C'est justement parce que notre sophisme ne la tolre pas, qu'il se prsente comme
une aporie pour les formes de la logique classique, dont le prestige ternel n
reflte cette infirmit non moins reconnue pour tre la leur 1 : savoir qu'elles
n'apportent jamais rien qui ne puisse dj tre vu d'un seul coup.
1. Et non moins celle des esprits forms par cette tradition, comme en tmoigne le
billet suivant que nous remes d'un esprit pourtant aventureux en d'autres
domaines, aprs une soire o la discussion de notre fcond sophisme avait
202
LE TEMPS LOGIQUE
Tout au contraire, l'entre en jeu comme signifiants des phnomnes ici en litige
fait-elle prvaloir la structure temporelle et non pas spatiale du procs logique. Ce
que les motions suspendues dnoncent, ce n'est pas ce que les sujets voient, c'est
ce qu'ils ont trouv positivement de ce qu'ils ne voient pas : savoir l'aspect des
disques noirs. Ce par quoi elles sont signifiantes, est constitu non pas par leur
direction, mais par leur temps d'arrt. Leur valeur cruciale n'est pas celle d'un
choix binaire entre deux combinaisons juxtaposes dans l'inerte 1, et dpareilles
par l'exclusion visuelle de la troisime, mais du mouvement de vrification
institu d'un procs logique o le sujet a transform les trois combinaisons
possibles en trois temps de possibilit.
C'est pourquoi aussi, tandis qu'un seul signal devrait suffire pour le seul choix
qu'impose la premire interprtation errone, deux scansions sont ncessaires pour
la vrification des deux laps qu'implique la seconde et seule valable.
Loin d'tre une donne d'exprience externe dans le procs logique, les motions
suspendues y sont si ncessaires que seule l'exprience peut y faire manquer le
synchronisme qu'elles impliquent de se produire d'un sujet de pure logique et faire
chouer leur fonction dans le procs de la vrification.
Elles n'y reprsentent rien en effet que les paliers de dgradation
provoqu dans les esprits choisis d'un collge intime une vritable panique
confusionnelle. Encore, malgr ses premiers mots, ce billet porte-t-il les traces
d'une laborieuse mise au point.
Mon cher Lacan, ce mot en hte pour diriger votre rflexion sur une nouvelle
difficult : vrai dire, le raisonnement admis hier n'est pas concluant, car aucun
des trois tats possibles : - - , n'est rductible l'autre (malgr les
apparences) : il n'y a que le dernier qui soit dcisif.
Consquence : quand A se suppose noir, ni B ni C ne peuvent sortir, car ils ne
peuvent dduire de leur comportement s'ils sont noirs ou blancs : car, si l'un est
noir, l'autre sort, et, s'il est blanc, l'autre sort aussi, puisque le premier ne sort pas
(et rciproquement). Si A se suppose blanc, ils ne peuvent non plus sortir. De
sorte que, l encore, A ne peut dduire du comportement des autres la couleur de
son disque.
Ainsi, notre contradicteur, pour trop bien voir le cas, restait-il aveugle ceci que
ce n'est pas le dpart des autres, mais leur attente, qui dtermine le jugement du
sujet. Et pour nous rfuter en effet avec quelque hte, laissait-il lui chapper ce
que nous tentons de dmontrer ici : la fonction de la hte en logique.
1. Irrductibles , comme s'exprime le contradicteur cit dans la note ci-dessus.
203
LE TEMPS LOGIQUE
dont la ncessit fait apparatre l'ordre croissant des instances du temps qui
s'enregistrent dans le procs logique pour s'intgrer dans sa conclusion.
Comme on le voit dans la dtermination logique des temps d'arrt qu'elles
constituent, laquelle, objection du logicien ou doute du sujet, se rvle chaque
fois comme le droulement subjectif d'une instance du temps, ou pour mieux dire,
comme la fuite du sujet dans une exigence formelle.
Ces instances du temps, constituantes du procs du sophisme, permettent d'y
reconnatre un vritable mouvement logique. Ce procs exige l'examen de la
qualit de ses temps.
La modulation du temps dans le mouvement du sophisme : l'instant du regard, le
temps pour comprendre et le moment de conclure.
Il s'isole dans le sophisme trois moments de l'vidence, dont les valeurs logiques
se rvleront diffrentes et d'ordre croissant. En exposer la succession
chronologique, c'est ;encore les spatialiser selon un formalisme qui tend rduire
le discours un alignement de signes. Montrer que l'instance du temps se prsente
sous un mode diffrent en chacun de ces moments, c'est prserver leur hirarchie
en y rvlant une discontinuit tonale, essentielle leur valeur. Mais saisir dans la
modulation du temps la fonction mme par o chacun de ces moments, dans le
passage au suivant, s'y rsorbe, seul subsistant le dernier qui les absorbe; c'est
restituer leur succession relle et comprendre vraiment leur gense dans le
mouvement logique. C'est ce que nous allons tenter partir d'une formulation,
aussi rigoureuse que possible, de ces moments de l'vidence.
1 A tre en face de deux noirs, on sait qu'on est un blanc.
C'est l une exclusion logique qui donne sa base au mouvement. Qu'elle lui soit
antrieure, qu'on la puisse tenir pour acquise par les sujets avec les donnes du
problme, lesquelles interdisent la combinaison de trois noirs, est indpendant de
la contingence dramatique qui isole leur nonc en prologue. A l'exprimer sous la
forme deux noirs :: un blanc, on voit la valeur instantane de son vidence, et son
temps de fulguration, si l'on peut dire, serait gal zro.
200
LE TEMPS LOGIQUE
Mais sa formulation au dpart dj se module : - par la subjectivation qui s'y
dessine, encore qu'impersonnelle sous la forme de l' on sait que... , - et par la
conjonction des propositions qui, plutt qu'elle n'est une hypothse formelle, en
reprsente une matrice encore indtermine, disons cette forme de consquence
que les linguistes dsignent sous les termes de la prothase et de l'apodose : A
tre..., alors seulement on sait qu'on est...
Une instance du temps creuse l'intervalle pour que le donn de la prothase, en
face de deux noirs , se mue en la donne de l'apodose, on est un blanc : il y
faut l'instant du regard. Dans l'quivalence logique des deux termes : Deux
noirs : un blanc , cette modulation du temps introduit la forme qui, dans le
second moment, se cristallise en hypothse authentique, car elle va viser la relle
inconnue du problme, savoir l'attribut ignor du sujet lui-mme. Dans ce
passage, le sujet rencontre la suivante combinaison logique et, seul pouvoir y
assumer l'attribut du noir, vient, dans la premire phase du mouvement logique,
formuler ainsi l'vidence suivante
2 Si j'tais un noir, les deux blancs que je vois ne tarderaient pas se
reconnatre pour tre des blancs.
C'est l une intuition par o le sujet objective quelque chose de plus que les
donnes de fait dont l'aspect lui est offert dans les deux blancs; c'est un certain
temps qui se dfinit (aux deux sens de prendre son sens et de trouver sa limite) par
sa fin, la fois but et terme, savoir pour chacun des deux blancs le temps pour
comprendre, dans la situation de voir un blanc et un noir, qu'il tient dans l'inertie
de son semblable la clef de son propre problme. L'vidence de ce moment
suppose la dure d'un temps de mditation que chacun des deux blancs doit
constater chez l'autre et que le sujet manifeste dans les termes qu'il attache aux
lvres de l'un et de l'autre, comme s'ils taient inscrits sur une banderole : Si
j'tais un noir, il serait sorti sans attendre un instant. S'il reste mditer, c'est que
je suis un blanc.
Mais, ce temps ainsi objectiv dans son sens, comment mesurer sa limite? Le
temps pour comprendre peut se rduire l'instant du regard, mais ce regard dans
son instant peut inclure tout le temps qu'il faut pour comprendre. Ainsi,
l'objectivit de ce temps vacille avec sa limite. Seul subsiste son sens avec la
forme qu'il
205
LE TEMPS LOGIQUE
engendre de sujets indfinis sauf par leur rciprocit, et dont l'action est
suspendue par une causalit mutuelle un temps qui se drobe sous le retour
mme de l'intuition qu'il a objective. C'est par cette modulation du temps que
s'ouvre, avec la seconde phase du mouvement logique, la voie qui mne
l'vidence suivante
3 je me hte de m'affirmer pour tre un blanc, pour que ces blancs, par moi
ainsi considrs, ne me devancent pas se reconnatre pour ce qu'ils sont.
C'est l l'assertion sur soi, par o le sujet conclut le mouvement logique dans la
dcision d'un jugement. Le retour mme du mouvement de comprendre, sous
lequel a vacill l'instance du temps qui le soutient objectivement, se poursuit chez
le sujet en une rflexion, o cette instance ressurgit pour lui sous le mode subjectif
d'un temps de retard sur les autres dans ce mouvement mme, et se prsente
logiquement comme l'urgence du moment de conclure. Plus exactement, son
vidence se rvle dans la pnombre subjective, comme l'illumination croissante
d'une frange la limite de l'clipse que subit sous la rflexion l'objectivit du
temps pour comprendre.
Ce temps, en effet, pour que les deux blancs comprennent la situation qui les met
en prsence d'un blanc et d'un noir, il apparat au sujet qu'il ne diffre pas
logiquement du temps qu'il lui a fallu pour la comprendre lui-mme, puisque cette
situation n'est autre que sa propre hypothse. Mais, si cette hypothse est vraie, les
deux blancs voient rellement un noir, ils n'ont donc pas eu en supposer la
donne. Il en rsulte donc que, si le cas est tel, les deux blancs le devancent du
temps de battement qu'implique son dtriment d'avoir eu former cette
hypothse mme. C'est donc le moment de conclure qu'il est blanc; s'il se laisse en
effet devancer dans cette conclusion par ses semblables, il ne pourra plus
reconnatre s'il n'est pas un noir. Pass le temps pour comprendre le moment de
conclure, c'est le moment de conclure le temps pour comprendre. Car autrement
ce temps perdrait son sens. Ce n'est donc pas en raison de quelque contingence
dramatique, gravit de l'enjeu, ou mulation du jeu, que le temps presse; c'est sous
l'urgence du mouvement logique que le sujet prcipite la fois son jugement et
son dpart, le sens tymologique du verbe, la tte en avant, donnant la modulation
o la tension du temps se renverse en la tendance l'acte qui manifeste aux autres
que le sujet a conclu. Mais arrtons-nous en 206
LE TEMPS LOGIQUE
ce point o le sujet dans son assertion atteint une vrit qui va tre soumise
l'preuve du doute, mais qu'il ne saurait vrifier s'il ne l'atteignait pas d'abord dans
la certitude. La tension temporelle y culmine, puisque, nous le savons dj, c'est le
droulement de sa dtente qui va scander l'preuve de sa ncessit logique. Quelle
est la valeur logique de cette assertion conclusive? C'est ce que nous allons tenter
maintenant de mettre en valeur dans le mouvement logique o elle se vrifie.
La tension du temps dans l'assertion subjective et sa valeur manifeste dans la
dmonstration du sophisme.
La valeur logique du troisime moment de l'vidence, qui se formule dans
l'assertion par o le sujet conclut son mouvement logique, nous parat digne d'tre
approfondie. Elle rvle en effet une forme propre une logique assertive, dont il
faut dmontrer quelles relations originales elle s'applique.
Progressant sur les relations propositionnelles des deux premiers moments,
apodose et hypothse, la conjonction ici manifeste se noue en une motivation de
la conclusion, pour qu'il n'y ait pas (de retard qui engendre l'erreur), o semble
affleurer la forme ontologique de l'angoisse, curieusement reflte dans
l'expression grammaticale quivalente, de peur que (le retard n'engendre
l'erreur)...
Sans doute cette forme est-elle en relation avec l'originalit logique du sujet de
l'assertion : en raison de quoi nous la caractrisons comme assertion subjective,
savoir que le sujet logique n'y est autre que la forme personnelle du sujet de la
connaissance, celui qui ne peut tre exprim que par (Je . Autrement dit, le
jugement qui conclut le sophisme ne peut tre port que par le sujet qui en a form
l'assertion sur soi, et ne peut sans rserve lui tre imput par quelque autre, - au
contraire des relations du sujet impersonnel et du sujet indfini rciproque des
deux premiers moments qui sont essentiellement transitives, puisque le sujet
personnel du mouvement logique les assume chacun de ces moments.
La rfrence ces deux sujets manifeste bien la valeur logique du sujet de
l'assertion. Le premier, qui s'exprime dans l' on de l' oit sait que... , ne
donne que la forme gnrale du sujet notique
207
LE TEMPS LOGIQUE
il peut tre aussi bien dieu, table ou cuvette. Le second, qui s'exprime dans les
deux blancs qui doivent l'un l'autre se reconnatre, introduit la forme de
l'autre en tant que tel, c'est--dire comme pure rciprocit, puisque l'un ne se
reconnat que dans l'autre et ne dcouvre l'attribut qui est le sien que dans
l'quivalence de leur temps propre. Le je , sujet de l'assertion conclusive, s'isole
par un battement de temps logique d'avec l'autre, c'est--dire d'avec la relation de
rciprocit. Ce mouvement de gense logique du je par une dcantation de son
temps logique propre est assez parallle sa naissance psychologique. De mme
que, pour le rappeler en effet, le je psychologique se dgage d'un transitivisme
spculaire indtermin, par l'appoint d'une tendance veille comme jalousie, le
je dont il s'agit ici se dfinit par la subjectivation d'une concurrence avec l'autre
dans la fonction du temps logique. Il nous parat comme tel donner la fort-ne
logique essentielle (bien plutt que la forme dite existentielle) du je
psychologique 1.
Ce qui manifeste bien la valeur essentiellement subjective ( assertive dans
notre terminologie) de la conclusion du sophisme, c'est l'indtermination o sera
tenu un observateur (le directeur de la prison qui surveille le jeu, par exemple),
devant le dpart simultan des trois sujets, pour affirmer d'aucun s'il a conclu juste
quant l'attribut dont il est porteur. Le sujet, en effet, a saisi le moment de
conclure qu'il est un blanc sous l'vidence subjective d'un temps de retard qui le
presse vers la sortie, mais, s'il n'a pas saisi ce moment, il n'en agit pas autrement
sous l'vidence objective du dpart des autres, et du mme pas qu'eux sort-il,
seulement assur d'tre un noir. Tout ce que l'observateur peut prvoir, c'est que,
s'il y a un sujet qui doit dclarer l'enqute tre un noir pour s'tre ht la suite
des deux autres, il sera seul se dclarer tel en ces termes.
Enfin, le jugement assertif se manifeste ici par un acte. La pense moderne a
montr que tout jugement est essentiellement un acte, et les contingences
dramatiques ne font ici qu'isoler cet acte dans le
1. Ainsi le e je , tierce forme du sujet de l'nonciation dans la logique, y est
encore la premire personne , mais aussi la seule et la dernire. Car la
deuxime personne grammaticale relve d'une autre fonction du langage. Pour l
troisime personne grammaticale, elle n'est que prtendue : c'est un dmonstratif,
galement applicable au champ de l'nonc et tout ce qui s'y particularise.
208
LE TEMPS LOGIQUE
geste du dpart des sujets. On pourrait imaginer d'autres modes d'expression
l'acte de conclure. Ce qui fait la singularit de l'acte de conclure dans l'assertion
subjective dmontre par le sophisme, c'est qu'il anticipe sur sa certitude, en
raison de la tension temporelle dont il est charg subjectivement, et qu' condition
de cette anticipation mme, sa certitude se vrifie dans une prcipitation logique
que dtermine la dcharge de cette tension, pour qu'enfin la conclusion ne se
fonde plus que sur des instances temporelles toutes objectives, et que l'assertion
se dsubjective au plus bas degr. Comme le dmontre ce qui suit.
D'abord reparat le temps objectif de l'intuition initiale du mouvement qui, comme
aspir entre l'instant de son dbut et la hte de sa fin, avait paru clater comme
une bulle. Sous le coup du doute qui exfolie la certitude subjective du moment de
conclure, voici qu'il se condense comme un noyau dans l'intervalle de la premire
motion suspendue et qu'il manifeste au sujet sa limite dans le temps pour
comprendre qu'est pass pour les deux autres l'instant du regard et qu'est revenu
le moment de conclure.
Assurment, si le doute, depuis Descartes, est intgr la valeur du jugement, il
faut remarquer que, pour la forme d'assertion ici tudie, cette valeur tient moins
au doute qui la suspend qu' la certitude anticipe qui l'a introduite.
Mais, pour comprendre la fonction de ce doute quant au sujet de l'assertion,
voyons ce que vaut objectivement la premire suspension pour l'observateur que
nous avons dj intress la motion d'ensemble des sujets. Rien de plus que
ceci : c'est que chacun, s'il tait impossible jusque-l juger dans quel sens il avait
conclu, manifeste une incertitude de sa conclusion, mais qu'il l'aura certainement
conforte si elle tait correcte, rectifie peut-tre si elle tait errone.
Si, en effet, subjectivement, l'un quelconque a su prendre les devants et s'il
s'arrte, c'est qu'il s'est pris douter s'il a bien saisi le moment de conclure qu'il
tait un blanc, mais il va le ressaisir aussitt, puisque dj il en a fait l'exprience
subjective. Si, au contraire, il a laiss les autres le devancer et ainsi fonder en lui
la conclusion qu'il est un noir, il ne peut douter d'avoir bien saisi le moment de
conclure, prcisment parce qu'il ne l'a pas saisi subjectivement (et en effet il
pourrait mme trouver dans la nouvelle initiative 209
LE TEMPS LOGIQUE
des autres la confirmation logique de ce qu'il se croit d'eux dissemblable). Mais,
s'il s'arrte, c'est qu'il subordonne sa propre conclusion si troitement ce qui
manifeste la conclusion des autres, qu'il la suspend aussitt quand ils paraissent
suspendre la leur, donc qu'il met en doute qu'il soit un noir, jusqu' ce qu'ils lui
montrent nouveau la voie ou que lui-mme la dcouvre, selon quoi il conclura
cette fois d'tre un noir, soit d'tre un blanc : peut-tre faux, peut-tre juste, point
qui reste impntrable tout autre qu' lui-mme.
Mais la descente logique se poursuit vers le second temps de suspension. Chacun
des sujets, s'il a ressaisi la certitude subjective du moment de conclure, peut
nouveau la mettre en doute. Mais elle est maintenant soutenue par l'objectivation
une fois faite du temps pour comprendre, et sa mise en doute ne durera que
l'instant du regard, car le seul fait que l'hsitation apparue chez les autres soit la
seconde, suffit lever la sienne, aussitt qu'aperue, puisqu'elle lui indique
immdiatement qu'il n'est certainement pas un noir.
Ici le temps subjectif du moment de conclure s'objective enfin. Comme le prouve
ceci que, mme si l'un quelconque des sujets ne l'avait pas saisi encore, il s'impose
lui pourtant maintenant; le sujet, en effet, qui aurait conclu la premire scansion
en prenant la suite des deux autres, convaincu par l d'tre un noir, serait en effet,
de par la prsente et seconde scansion, contraint de renverser son jugement.
Ainsi l'assertion de certitude du sophisme vient, dirons-nous, au terme du
rassemblement logique des deux motions suspendues dans l'acte o elles
s'achvent, se dsubjectiver au plus bas. Comme le manifeste ceci que notre
observateur, s'il les a constates synchrones chez les trois sujets, ne peut douter
d'aucun d'entre eux qu'il ne doive l'enqute se dclarer pour tre un blanc.
Enfin, l'on peut remarquer qu' ce mme moment, si tout sujet peut, l'enqute,
exprimer la certitude qu'il a enfin vrifie, par l'assertion subjective qui la lui a
donne en conclusion du sophisme, savoir en ces termes : Je me suis ht de
conclure que j'tais un blanc, parce qu'autrement ils devaient me devancer se
reconnatre rciproquement pour des blancs (et que, si je leur en avais laiss le
temps, ils m'auraient, par cela mme qui et t mon fait, plong dans 210
LE TEMPS LOGIQUE
l'erreur) , ce mme sujet peut aussi exprimer cette mme certitude par sa
vrification dsubjective au plus bas dans le mouvement logique, savoir en ces
termes : On doit savoir qu'on est un blanc, quand les autres ont hsit deux fois
sortir. Conclusion qui, sous sa premire forme, peut tre avance comme
vritable par le sujet, ds qu'il a constitu le mouvement logique du sophisme,
mais ne peut comme telle tre assume par ce sujet que personnellement, - mais
qui, sous sa seconde forme, exige que tous les sujets aient consomm la descente
logique qui vrifie le sophisme, mais est applicable par quiconque chacun
d'entre eux. N'tant pas mme exclu que l'un des sujets, mais un seul, y parvienne,
sans avoir constitu le mouvement logique du sophisme et pour avoir seulement
suivi sa vrification manifeste chez les deux autres sujets.
La vrit du sophisme comme rfrence temporalise de soi l'autre l'assertion
subjective anticipante comme forme fondamentale d'une logique collective.
Ainsi, la vrit du sophisme ne vient tre vrifie que de sa prsomption, si l'on
peut dire, dans l'assertion qu'il constitue. Elle se rvle ainsi dpendre d'une
tendance qui la vise, notion qui serait un paradoxe logique, si elle ne se rduisait
la tension temporelle qui dtermine le moment de conclure.
La vrit se manifeste dans cette forme comme devanant l'erreur et s'avanant
seule dans l'acte qui engendre sa certitude; inversement l'erreur, comme se
confirmant de son inertie, et se redressant mal suivre l'initiative conqurante de
la vrit.
Mais quelle sorte de relation rpond une telle forme logique? A une forme
d'objectivation qu'elle engendre dans son mouvement, c'est savoir la rfrence
d'un je la commune mesure du sujet rciproque, ou encore : des autres en tant
que tels, soit
en tant qu'ils sont autres les uns pour les autres. Cette commune mesure est
donne par un certain temps pour comprendre, qui se rvle comme une fonction
essentielle de la relation logique de rciprocit. Cette rfrence du je aux autres
en tant que tels doit, dans chaque moment critique, tre temporalise, pour dia211
LE TEMPS LOGIQUE
lectiquement rduire le moment de conclure le temps pour comprendre durer
aussi peu que l'instant dit regard.
Il n'est que de faire apparatre au terme logique des autres la moindre disparate
pour qu'il s'en manifeste combien la vrit pour tous dpend de la rigueur de
chacun, et mme que la vrit, tre atteinte seulement par les uns, peut
engendrer, sinon confirmer, l'erreur chez les autres. Et encore ceci que, si dans
cette course la vrit, on n'est que seul, si l'on n'est tous, toucher au vrai, aucun
n'y touche pourtant sinon par les autres.
Assurment ces formes trouvent facilement leur application dans la pratique une
table de bridge ou une confrence diplomatique, voire dans la manuvre du
complexe en pratique psychanalytique.
Mais nous voudrions indiquer leur apport la notion logique de collectivit.
Tres faciunt collegium, dit l'adage, et la collectivit est dj intgralement
reprsente dans la forme du sophisme, puisqu'elle se dfinit comme un groupe
form par les relations rciproques d'un nombre dfini d'individus, au contraire de
la gnralit, qui se dfinit comme une classe comprenant abstraitement un
nombre indfini d'individus.
Mais il suffit de dvelopper par rcurrence la dmonstration du sophisme pour
voir qu'il peut s'appliquer logiquement un nombre illimit de sujets', tant pos
que l'attribut ngatif ne peut intervenir qu'en un nombre gal au nombre des
sujets
1. En voici l'exemple pour quatre sujets, quatre disques blancs, trois disques noirs.
A pense que, s'il tait un noir, l'un quelconque de B, C, D pourrait penser des deux
autres que, si lui-mme tait noir, ceux-ci ne tarderaient pas savoir qu'ils sont
des blancs. L'un quelconque de B, C, D devrait donc en conclure rapidement qu'il
est lui-mme blanc, ce qui n'apparat pas. Lors A se rendant compte que, s'ils le
voient lui noir, B, C, D ont sur lui l'avantage de n'avoir pas en faire la
supposition, se hte de conclure qu'il est un blanc.
Mais ne sortent-ils pas tous en mme temps que lui? A, dans le doute, s'arrte, et
tous aussi. Mais, si tous aussi s'arrtent, qu'est-ce dire? Ou bien c'est qu'ils
s'arrtent en proie au mme doute que A, et A peut reprendre sa course sans souci.
Ou bien c'est que A est noir, et que l'un quelconque de B, C, D est venu douter si
le dpart des deux autres ne signifierait pas qu'il est un noir, aussi bien penser
que, s'ils s'arrtent, ce n'est pas pour autant qu'il soit lui-mme blanc, puisque l'un
212
LE TEMPS LOGIQUE
moins un 1. Mais l'objectivation temporelle est plus difficile concevoir mesure
que la collectivit s'accrot, semblant faire obstacle une logique collective dont
on puisse complter la logique classique.
Nous montrerons pourtant quelle rponse une telle logique devrait apporter
l'inadquation qu'on ressent d'une affirmation telle que Je suis un homme ,
quelque forme que ce soit de la logique classique, qu'on la rapporte en conclusion
de telles prmisses que l'on voudra. ( L'homme est un animal raisonnable ...,
etc.)
Assurment plus prs de sa valeur vritable apparat-elle prsente en conclusion
de la forme ici dmontre de l'assertion subjective anticipante, savoir comme
suit
1 Un homme sait ce qui n'est pas un homme;
2 Les hommes se reconnaissent entre eux pour tre des hommes;
3 Je m'affirme tre un homme, de peur d'tre convaincu par les hommes de n'tre
pas un homme.
Mouvement qui donne la forme logique de toute assimilation humaine , en tant
prcisment qu'elle se pose comme assimilatrice d'une barbarie, et qui pourtant
rserve la dtermination essentielle du . je ... 2.
ou l'autre peut encore douter un instant s'il n'est pas un noir; encore peut-il poser
qu'il devraient tous les deux repartir avant lui s'il est lui-mme un noir, et repartir
lui-mme de cette attente vaine, assur d'tre ce qu'il est, c'est--dire blanc. Que B,
C, D, donc ne le font-ils? Car alors je le fais, dit A. Tous repartent alors.
Second arrt. En admettant que je sois noir, se dit A, l'un quelconque de B, C, D
doit maintenant tre fix sur ceci qu'il ne saurait imputer aux deux autres une
nouvelle hsitation, s'il tait noir; qu'il est donc blanc. B, C, D doivent donc
repartir avant lui. Faute de quoi A repart, et tous avec lui.
Troisime arrt. Mais tous doivent savoir ds lors qu'ils son des blancs, si j'tais
vraiment noir, se dit A. Si donc, ils s'arrtent...
Et la certitude est vrifie en trois scansions suspensives.
1. Cf. la condition de ce moins un dans l'attribut avec la fonction psychanalytique
de l'Un-en-plus dans le sujet de la psychanalyse, p. 480 de ce recueil.
2. Que le lecteur qui poursuivra dans ce recueil, revienne cette rfrence au
collectif qui est la fin de cet article, pour en situer ce que Freud a produit sous le
registre de la psychologie collective (Massen : Psychologie und Ichanalyse, 1920)
le collectif n'est rien, que le sujet de l'individuel.
213
-214-
p 215 - Intervention sur le transfert

1951
PRONONCE AU CONGRS DIT DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE
ROMANE, DE 1951
Nous en sommes ici encore apprivoiser les oreilles au terme de sujet. Celui qui
nous en donne l'occasion restera anonyme, ce qui nous vite d'avoir renvoyer
tous les passages o nous le distinguons par la suite.
La question de la part de Freud dans le cas Dora, si l'on voulait la considrer
comme tant ici close, serait le bnfice net de notre effort pour rouvrir l'tude du
transfert au sortir du rapport prsent sous ce titre par Daniel Lagache, o l'ide
neuve tait d'en rendre compte par l'effet Zeigarnik l. C'tait une ide bien faite
pour plaire en un temps o la psychanalyse semblait court d'alibis.
Le collgue non nomm s'tant donn les gants de retourner l'auteur du rapport
qu'aussi bien le transfert pourrait tre invoqu en cet effet, nous y crmes trouver
faveur parler de psychanalyse.
Nous avons d en rabattre, puisque aussi bien nous anticipions ici de beaucoup sur
ce que nous avons, quant au transfert, pu noncer depuis (1966).
Notre collgue B... par sa remarque que l'effet Zeigarnik semblerait dpendre du
transfert plus qu'il ne le dtermine, a introduit ce qu'on pourrait appeler les faits de
rsistance dans l'exprience psychotechnique. Leur porte est de mettre en valeur
la primaut du rapport de sujet sujet dans toutes les ractions de l'individu en
tant qu'elles sont humaines, et la dominance de ce rapport dans toute preuve des
dispositions individuelles, que cette preuve
1. En bref, il s'agit de l'effet psychologique qui se produit d'une tche inacheve
quand elle laisse une Gestalt en suspens: du besoin par exemple gnralement
ressenti de donner une phrase musicale son accord rsolutif.
215
INTERVENTION SUR LE TRANSFERT

soit dfinie par les conditions d'une tche ou d'une situation. Pour l'exprience
psychanalytique on doit comprendre qu'elle se droule tout entire dans ce rapport
de sujet sujet, en signifiant par l qu'elle garde une dimension irrductible
toute psychologie considre comme une objectivation de certaines proprits de
l'individu.
Dans une psychanalyse en effet, le sujet, proprement parler, se constitue par un
discours o la seule prsence du psychanalyste apporte, avant toute intervention,
la dimension du dialogue.
Quelque irresponsabilit, voire quelque incohrence que les conventions de la
rgle viennent poser au principe de ce discours, il est clair que ce ne sont l
qu'artifices d'hydraulicien (voir observation de Dora, p. 151) aux fins d'assurer le
franchissement de certains barrages, et que le cours doit s'en poursuivre selon les
lois d'une gravitation qui lui est propre et qui s'appelle la vrit. C'est l en effet le
nom de ce mouvement idal que le discours introduit dans la ralit. En bref, la
psychanalyse est une exprience dialectique, et cette notion doit prvaloir quand
on pose da question de la nature du transfert.
Poursuivant mon propos, dans ce sens je n'aurai pas d'autre dessein que de
montrer par un exemple quelle sorte de propositions on pourrait parvenir. Mais
je me permettrai d'abord quelques remarques qui me paraissent tre urgentes pour
la direction prsente de nos efforts d'laboration thorique, et pour autant qu'ils
intressent les responsabilits que nous confre le moment de l'histoire que nous
vivons, non moins que la tradition dont nous avons la garde.
Qu'envisager avec nous la psychanalyse comme dialectique doive se prsenter
comme une orientation particulire notre rflexion, ne pouvons-nous voir l
quelque mconnaissance d'une donne immdiate, voire du fait de sens commun
qu'on n'y use que de paroles, - et reconnatre, dans l'attention privilgie accorde
la fonction des traits muets du comportement dans la manuvre psychologique,
une prfrence de l'analyste pour un point de vue o le sujet n'est plus qu'objet? Si
mconnaissance il
1. P.U.F., p. 8 (v. note 1, page 218).
216

y a en effet, nous devons l'interroger selon les mthodes que nous appliquerions
en tout semblable cas.
On sait que je vais penser qu'au moment o la psychologie et avec elle toutes les
sciences de l'homme ont subi, ft-ce sans leur gr, voire leur insu, un profond
remaniement de leurs points de vue par les notions issues de la psychanalyse, un
mouvement inverse parat se produire chez les psychanalystes que j'exprimerais
en ces termes.
Si Freud a pris la responsabilit - contre Hsiode pour qui les maladies envoyes
par Zeus s'avancent sur les hommes en silence - de nous montrer qu'il y a des
maladies qui parlent et (le nous faire entendre la vrit de ce qu'elles disent, - il
semble que cette vrit, mesure que sa relation un moment de l'histoire et
une crise des institutions nous apparat plus clairement, inspire une crainte
grandissante aux praticiens qui en perptuent la technique.
Nous les voyons donc, sous toutes sortes de formes qui vont du pitisme aux
idaux de l'efficience la plus vulgaire en passant par la gamme de propdeutiques
naturalistes, se rfugier sous l'aile d'un psychologisme qui, chosifiant l'tre
humain, irait des mfaits auprs desquels ceux du scientisme physicien ne
seraient plus que bagatelles.
Car en raison mme de la puissance des ressorts manifests par l'analyse, ce n'est
rien de moins qu'un nouveau type d'alination de l'homme qui passera dans la
ralit, tant par l'effort d'une croyance collective que par l'action de slection de
techniques qui auraient toute la porte formative propre aux rites : bref un homo
psychologicus dont je dnonce le danger.
Je pose son propos la question de savoir si nous nous laisserons fasciner par sa
fabrication ou si, en repensant l'uvre de Freud, nous ne pouvons retrouver le
sens authentique de son initiative et le moyen de maintenir sa valeur de salut.
Je prcise ici, si tant est qu'il en soit besoin, que ces questions ne visent en rien un
travail comme celui de notre ami Lagache prudence dans la mthode, scrupule
dans le procs, ouverture dans les conclusions, tout ici nous est exemple de la
distance maintenue entre notre praxis et la psychologie. Je fonderai ma
dmonstration sur le cas de Dora, pour ce qu'il reprsente dans l'exprience
217

encore neuve du transfert, le premier o Freud reconnat que l'analyste' y a sa part.
Il est frappant que personne n'ait jusqu' prsent soulign que le cas de Dora est
expos par Freud sous la forme d'une srie de renversements dialectiques. Il ne
s'agit pas l d'un artifice d'ordonnance pour un matriel dont Freud formule ici de
faon dcisive que l'apparition est abandonne au gr du patient. Il s'agit d'une
scansion des structures o se transmute pour le sujet la vrit, et qui ne touchent
pas seulement sa comprhension des choses, mais sa position mme en tant que
sujet dont sont fonction ses et objets n. C'est dire que le concept de l'expos est
identique au progrs du sujet, c'est -dire la ralit de la cure.
Or c'est la premire fois que Freud donne : le concept de l'obstacle sur lequel est
venue se briser l'analyse, sous le terme de transfert. Ceci, soi seul, donne tout
le moins sa valeur de retour aux sources l'examen que nous entreprenons des
relations dialectiques qui ont constitu le moment de l'chec. Par o nous allons
tenter de dfinir en termes de pure dialectique le transfert qu'on dit ngatif dans le
sujet, comme l'opration de l'analyste qui, l'interprte.
Il nous faudra pourtant passer par toutes les phases qui ont amen ce moment,
aussi bien que le profiler sur les anticipations problmatiques, qui, dans les
donnes du cas, nous indiquent o il et pu trouver son issue acheve. Nous
trouvons ainsi
Un premier dveloppement, exemplaire en ceci que nous sommes ports d'emble
sur le plan de l'affirmation de la vrit. En effet, aprs une mise l'preuve de
Freud : va-t-il se montrer aussi hypocrite que le personnage paternel? Dora
s'engage dans son rquisitoire, ouvrant un dossier de souvenirs dont la rigueur
contraste avec l'imprcision biographique propre la nvrose. Mme K... et son
pre sont amants depuis tant et tant d'annes et le dissimulent sous des fictions
parfois ridicules. Mais le comble est qu'elle est ainsi offerte sans dfense aux
assiduits de M. K... sur lesquelles son pre ferme les yeux, la faisant ainsi l'objet
d'un odieux change.
Freud est trop averti de la constance du mensonge social pour en i. Pour qu'on
puisse contrler le caractre textuel de notre commentaire, nous renvoyons,
chaque voqu du compte rendu de Freud : la traduction parue chez Denol dans
notre texte, la rdition parue aux P.U.F. en 1954 en bas de page (1966).
2I

avoir t dupe, mme de la bouche d'un homme qu'il considre lui devoir une
confiance totale. Il n'a donc eu aucune peine carter de l'esprit de sa patiente
toute imputation de complaisance l'endroit de ce mensonge. Mais au bout de ce
dveloppement il se trouve mis en face de la question, d'un type d'ailleurs
classique dans les dbuts du traitement : Ces faits sont l, ils tiennent la ralit
et non moi-mme. Que voulez-vous y changer? A quoi Freud rpond par
Un premier renversement dialectique qui n'a rien envier l'analyse hglienne
de la revendication de la belle me , celle qui s'insurge contre le monde au nom
de la loi du cur : Regarde, lui dit-il, quelle est ta propre part au dsordre dont
tu te plains (P. 321). Et il apparat alors
Un second dveloppement de la vrit : savoir que c'est non seulement sur le
silence, mais par la complicit de Dora elle-mme, bien plus sous sa protection
vigilante, que la fiction a pu durer qui a permis la relation des deux amants de se
poursuivre.
Ici l'on voit non seulement la participation de Dora la cour dont elle est l'objet de
la part de M. K..., mais ses relations aux autres partenaires du quadrille reoivent
un jour nouveau de s'inclure dans une subtile circulation de cadeaux prcieux,
rachat de la carence des prestations sexuelles, laquelle, partant de son pre
l'adresse de Mme K..., revient la patiente par les disponibilits qu'elle libre chez
M. K..., sans prjudice des munificentes qui lui viennent directement de la source
premire, sous la forme des dons parallles o le bourgeois trouve classiquement
l'espce d'amende honorable la plus propre allier la rparation due la femme
lgitime avec le souci du patrimoine (remarquons que la prsence du personnage
de l'pouse se rduit ici cet accrochage latral la chane des changes).
En mme temps, la relation dipienne se rvle constitue chez Dora par une
identification au pre, qu'a favorise l'impuissance sexuelle de celui-ci, prouve
au reste par Dora comme identique la prvalence de sa position de fortune : ceci
trahi par l'allusion inconsciente que lui permet la smantique du mot fortune en
alle1. P.U.F., P. 24.
219

mand : Vermgen. Cette identification transparat en effet dans tous les
symptmes de conversion prsents par Dora, et sa dcouverte amorce la leve
d'un grand nombre d'entre eux.
La question devient donc : que signifie sur cette base la jalousie soudainement
manifeste par Dora l'endroit de la relation amoureuse de son pre? Celle-ci,
pour se prsenter sous une forme tellement prvalente, requiert une explication
qui dpasse ses motifs (p. 501). Ici se place
Le deuxime renversement dialectique, que Freud opre par cette remarque que ce
n'est point ici l'objet prtendu de la jalousie qui en donne le vrai motif, mais qu'il
masque un intrt pour la personne du sujet-rival, intrt dont la nature beaucoup
moins assimilable au discours commun ne peut s'y exprimer que sous cette forme
inverse. D'o surgit
Un troisime dveloppement de la vrit : l'attachement fascin de Dora pour
Mme K... (a la blancheur ravissante de son corps ), les confidences qu'elle reoit
jusqu' un point qui restera insond sur l'tat de ses relations avec son mari, le fait
patent de leurs changes de bons procds comme ambassadrices mutuelles de
leurs dsirs auprs du pre de Dora.
Freud a aperu la question laquelle menait ce nouveau dveloppement.
Si c'est donc de cette femme que vous prouvez si amrement la dpossession,
comment ne lui en voulez-vous pas de ce surcrot de trahison, que ce soit d'elle
que soient parties ces imputations d'intrigue et de perversit o tous se rangent
maintenant pour vous accuser de mensonge? Quel est le motif de cette loyaut qui
vous fait lui garder le secret dernier de vos relations ? ( savoir l'initiation
sexuelle, dcelable dj dans les accusations mmes de Mme K...). Avec ce secret
nous serons mens en effet
Au troisime renversement dialectique, celui qui nous livrerait la valeur relle de
l'objet qu'est Mme K... pour Dora. C'est--dire non pas un individu, mais un
mystre, le mystre de sa propre fminit, nous voulons dire de sa fminit
corporelle, - comme cela apparat sans voiles dans le second des deux rves dont
l'tude fait la seconde partie de l'expos du cas Dora, rvs auxquels nous prions
qu'on se
1. P.U.F., P. 39
220

reporte pour voir combien leur interprtation se simplifie avec notre commentaire.
Dj notre porte nous apparat la borne autour de laquelle notre char doit
tourner pour renverser une dernire fois sa carrire. C'est cette image la plus
lointaine qu'atteigne Dora de sa petite enfance (dans une observation de Freud,
mme comme ici interrompue, toutes les clefs ne lui sont-elles pas toujours
tombes dans les mains?) : c'est Dora, probablement encore infans, en train de
suoter son pouce gauche, cependant que de la main droite elle tiraille l'oreille de
son frre, plus g qu'elle d'un an et demi (p. 471 et p. 20 2).
Il semble qu'on ait l la matrice imaginaire o sont venues se couler toutes les
situations que Dora a dveloppes dans sa vie, - vritable illustration pour la
thorie, encore venir chez Freud, des automatismes de rptition. Nous pouvons
y prendre la mesure de ce que signifient maintenant pour elle la femme et
l'homme.
La femme, c'est l'objet impossible dtacher d'un primitif dsir oral et o il faut
pourtant qu'elle apprenne reconnatre sa propre nature gnitale. (On s'tonne ici
que Freud ne voie pas que la dtermination de l'aphonie lors des absences de M.
K... (p. 36 3) exprime le violent appel de la pulsion rotique orale dans le seule
seule avec Mme K..., sans qu'il soit besoin d'invoquer la perception de la fellatio
subie par le pre (p. 444), alors que chacun sait que le cunnilingus est l'artifice le
plus communment adopt par les messieurs fortuns que leurs forces
commencent d'abandonner.) Pour accder cette reconnaissance de sa fminit, il
lui faudrait raliser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle reste
ouverte au morcellement fonctionnel (pour nous rfrer l'apport thorique du
stade du miroir), qui constitue les symptmes de conversion.
Or pour raliser la condition de cet accs, elle n'a eu que le seul truchement que
l'imago originelle nous montre lui offrir une ouverture vers l'objet, savoir le
partenaire masculin auquel son cart d'ge lui permet de s'identifier en cette
alination primordiale o le sujet se reconnat comme je...
Aussi Dora s'est-elle identifie M. K... comme elle est en train
1- P.U.F., P. 37- - 2- P.U.F., p. 12. - 3. 1'.U-F., P. 27. -- 4. P.U.F., P. 33221

de s'identifier Freud lui-mme (le fait que ce fut au rveil du rve de transfert
qu'elle ait peru l'odeur de fume qui appartient aux deux hommes n'indique pas,
comme l'a dit Freud, p. 671, qu'il se ft agi l de quelque identification plus
refoule, mais bien plutt que cette hallucination correspondit au stade
crpusculaire du retour au moi). Et tous ses rapports avec les deux hommes manifestent cette agressivit o nous voyons la dimension propre de l'alination
narcissique.
Il reste donc vrai, comme le pense Freud, que le retour la revendication
passionnelle envers le pre, reprsente une rgression par rapport aux relations
bauches avec M. K...
Mais cet hommage dont Freud entrevoit la puissance salutaire pour Dora, ne
pourrait tre reu par elle comme manifestation du dsir que si elle s'acceptait
elle-mme comme objet du dsir, c'est--dire aprs qu'elle ait puis le sens de ce
qu'elle cherche en Mme K...
Aussi bien que pour toute femme et pour des raisons qui sont au fondement mme
des changes sociaux les plus lmentaires (ceux-l mmes que Dora formule
dans les griefs de sa rvolte), le problme de sa condition est au fond de s'accepter
comme objet du dsir de l'homme, et c'est l pour Dora le mystre qui motive son
idoltrie pour Mme K..., tout comme dans sa longue mditation devant la Madone
et dans son recours l'adorateur lointain, il la pousse vers la solution que le
christianisme a donne cette impasse subjective, en faisant de la femme l'objet
d'un dsir divin ou un objet transcendant du dsir, ce qui s'quivaut.
Si Freud en un troisime renversement dialectique et donc orient Dora vers la
reconnaissance de ce qu'tait pour elle Mme K..., en obtenant l'aveu des derniers
secrets de sa relation avec elle, de quel prestige n'et-il pas bnfici lui-mme
(nous amorons ici seulement la question du sens du transfert positif) ouvrant
ainsi la voie la reconnaissance de l'objet viril? Ceci n'est pas mon opinion, mais
celle de Freud (p. 107 2).
Mais que sa dfaillance ait t fatale au traitement, il l'attribue l'action du
transfert (p. I03-I07 3), l'erreur qui lui en fait ajourner l'interprtation (p. Io6 4)
alors que, comme il a pu le constater aprs
1. P.U.F., p. 54. - 2. P.U.F., p. 90. - 3. P.U.F., p. 86-90. - 4. P.U.F., p. 89. 222

coup, il n'avait plus que deux heures devant lui pour viter ses effets (p. 106 1).
Mais chaque fois qu'il revient invoquer cette explication qui prendra le
dveloppement que l'on sait dans la doctrine, une note au bas de la page vient la
doubler d'un recours son insuffisante apprciation du lien homosexuel qui
unissait Dora Mme K...
Qu'est-ce dire sinon que la seconde raison ne lui apparat la premire en droit
qu'en 1923, alors que la premire en ordre a port ses fruits dans sa pense partir
de 1905, date de la publication du cas Dora?
Pour nous quel parti prendre? L'en croire assurment sur les deux raisons et tcher
de saisir ce qui peut se dduire de leur synthse.
On trouve alors ceci. Freud avoue que pendant longtemps il n'a pu rencontrer cette
tendance homosexuelle (qu'il nous dit pourtant tre si constante chez les
hystriques qu'on ne saurait chez eux en trop majorer le rle subjectif) sans
tomber dans un dsarroi (n., p. 107 2) qui le rendait incapable d'en agir sur ce point
de faon satisfaisante.
Ceci ressortit, dirons-nous, un prjug, celui-l mme qui fausse au dpart la
conception du complexe d'dipe en lui faisant considrer comme naturelle et non
comme normative la prvalence du personnage paternel : c'est le mme qui
s'exprime simplement dans le refrain bien connu : Comme le fil est pour
l'aiguille, la fille est pour le garon .
Freud a pour M. K.... une sympathie qui remonte loin puisque c'est lui qui lui a
amen le pre de Dora (p. 18 3) et qui s'exprime dans de nombreuses apprciations
(note, p. 27 4). Aprs l'chec du traitement il persiste rver d'une victoire de
l'amour (p. 99 5).
A l'endroit de Dora sa participation personnelle dans l'intrt qu'elle lui inspire, est
avoue en maints endroits de l'observation. A vrai dire elle la fait vibrer d'un
frmissement qui, franchissant les digressions thoriques, hausse ce texte, entre
les monographies psychopathologiques qui constituent un genre de notre
littrature, au ton d'une Princesse de Clves en proie un billon infernal.
1. P.U.F., p. 89. - 2. P.U.F., p. 90. - ;. P.U.F., p. 10- - 4. P.U.F., p. 18. - 5. P.U.F.,
p. 82.
223

C'est pour s'tre mis un peu trop la place de M. K... que Freud cette fois n'a pas
russi mouvoir l'Achron.
Freud en raison de son contre-transfert revient trop constamment sur l'amour que
M. K... inspirerait Dora et il est singulier de voir comment il interprte toujours
dans le sens de l'aveu les rponses pourtant trs varies que lui oppose Dora. La
sance o il croit l'avoir rduite ne plus le contredire (p. 93 1) et la fin de
laquelle il croit pouvoir lui exprimer sa satisfaction, est conclue par Dora d'un ton
bien diffrent. Ce n'est pas grand-chose qui est sorti, dit-elle, et c'est au dbut
de la suivante qu'elle prendra cong de lui.
Que s'est-il donc pass dans la scne de la dclaration au bord du lac, qui a t la
catastrophe par o Dora est entre dans la maladie, en entranant tout le monde
la reconnatre pour malade, - ce qui rpond ironiquement son refus de
poursuivre sa fonction de soutien pour leur commune infirmit (tous les
bnfices de la nvrose ne sont pas au seul profit du nvros) ?
Il suffit comme dans toute interprtation valable de s'en tenir au texte pour le
comprendre. M. K... n'a eu le temps que de placer quelques mots, il est vrai
qu'ils furent dcisifs : Ma femme n'est rien pour moi. Et dj son exploit avait
sa rcompense : une gifle majeure, celle-l mme dont Dora ressentira bien aprs
le traitement le contre-coup brlant en une nvralgie transitoire, vient signifier au
maladroit: Si elle n'est rien pour vous, qu'tes vous donc pour moi ?
Et ds lors que serait-il pour elle, ce fantoche, qui pourtant vient de rompre
l'ensorcellement o elle vit depuis des annes?
Le fantasme latent de grossesse qui suivra cette scne, n'objecte pas notre
interprtation : il est notoire qu'il se produit chez les hystriques en fonction
mme de leur identification virile.
C'est par la mme trappe o il s'enfonce en un glissement plus insidieux que Freud
va disparatre. Dora s'loigne avec le sourire de la Joconde et mme quand elle
reparatra, Freud n'aura pas la navet de croire une intention de retour.
A ce moment elle a fait reconnatre par tous la vrit dont elle sait pourtant qu'elle
n'est pas, toute vridique qu'elle soit, la vrit
1. P.U.F., P. 77
224

dernire et elle aura russi prcipiter par le seul mana de sa prsence l'infortun
M. K... sous les roues d'une voiture. La sdation de ses symptmes, obtenue dans
la deuxime phase de sa cure, s'est maintenue pourtant. Ainsi l'arrt du procs
dialectique se solde-t-il par un apparent recul, mais les positions reprises ne
peuvent tre soutenues que par une affirmation du moi, qui peut tre tenue pour
un progrs.
Qu'est-ce donc enfin que ce transfert dont Freud dit quelque part que son travail se
poursuit invisible derrire le progrs du traitement et dont au reste les effets
chappent la dmonstration (p. 67 1) ? Ne peut-on ici le considrer comme une
entit toute relative au contre-transfert dfini comme la somme des prjugs, des
passions, des embarras, voire de l'insuffisante information de l'analyste tel
moment du procs dialectique? Freud lui-mme ne nous dit-il pas (p. 105 2) que
Dora et pu transfrer sur lui le personnage paternel, s'il et t assez sot pour
croire la version des choses lui prsente par le pre?
Autrement dit le transfert n'est rien de rel dans le sujet, sinon l'apparition, dans
un moment de stagnation de la dialectique analytique, des modes permanents
selon lesquels il constitue ses objets.
Qu'est-ce alors qu'interprter le transfert? Rien d'autre que de remplir par un leurre
le vide de ce point mort. Mais ce leurre est utile, car mme trompeur il relance le
procs.
La dngation dont Dora et accueilli la remarque venant de Freud qu'elle lui
imputait les mmes intentions qu'avait manifestes M. K..., n'et rien chang la
porte de ses effets. L'opposition mme qu'elle et engendre aurait probablement
engag Dora, malgr Freud, dans la direction favorable : celle qui l'et conduite
l'objet de son intrt rel.
Et le fait qu'il se ft mis en jeu en personne comme substitut de M. K...., et
prserv Freud de trop insister sur la valeur des propositions de mariage de celuici.
Ainsi le transfert ne ressortit aucune proprit mystrieuse de l'affectivit, et
mme quand il se trahit sous un aspect d'moi, celui-ci ne prend son sens qu'en
fonction du moment dialectique o il se produit.
1. P.U.F., P. 54- - 2. P.U.F., P. 88. 225

Mais ce moment est peu significatif puisqu'il traduit communment une erreur de
l'analyste, ft-ce celle de trop vouloir le bien du patient, dont Freud lui-mme bien
des fois a dnonc le danger.
Ainsi la neutralit analytique prend son sens authentique de la position du pur
dialecticien qui, sachant que tout ce qui est rel est rationnel (et inversement), sait
que tout ce qui existe, et jusqu'au mal contre lequel il lutte; est et restera toujours
quivalent au niveau de sa particularit, et qu'il n'y a de progrs pour le sujet que
par l'intgration o il parvient de sa position dans l'universel techniquement par la
projection de son pass dans un discours en devenir.
Le cas de Dora parat privilgi pour notre dmonstration en ce que, s'agissant
d'une hystrique, l'cran du moi y est assez transparent pour que nulle part,
comme l'a dit Freud, ne soit plus bas le seuil entre l'inconscient et le conscient, ou
pour mieux dire, entre le discours analytique et le mot du symptme.
Nous croyons pourtant que le transfert a toujours le mme sens d'indiquer les
moments d'errance et aussi d'orientation de l'analyste, la mme valeur pour nous
rappeler l'ordre de notre rle: un non-agir positif en vue de l'orthodramatisation
de la subjectivit du patient.
226
IV
-227-
-228-
p 229 - Du sujet enfin en question

1966
Un rien d'enthousiasme est dans un crit la trace laisser la plus sre pour qu'il
date, au sens regrettable. Regrettons-le pour le discours de Rome, aussi sec, les
circonstances qu'il mentionne n'y apportant rien d'attnuant.
Le publiant, nous supposons un intrt sa lecture, malentendu compris.
Mme vouloir la prcaution, ce n'est pas d'une adresse au lecteur u que nous
redoublerions son adresse originale (au Congrs), quand la constante, dont nous
avons d'abord averti, de notre adresse au psychanalyste, culmine ici d
s'approprier un groupe appelant notre aide.
Redoubler l'intrt serait plutt notre parade, si ce n'est pas le diviser que de
dvoiler ce qui, quoi qu'il en soit pour la conscience du sujet, commande cet
intrt.
Nous voulons parler du sujet mis en question par ce discours, quand le remettre en
place ici du point o nous ne lui avons pas fait dfaut pour notre part, est
seulement faire justice au point o il nous donnait rendez-vous.
Pour le lecteur, nous ne ferons plus dsormais, au pointage prs un peu plus loin
du dessein de notre sminaire, que nous fier son tte--tte avec des textes certes
pas plus faciles, mais reprables intrinsquement.
Meta, la borne qui assigne le tournant serrer d'une course, est la mtaphore dont
nous lui ferons viatique pour lui rappeler le discours indit que nous poursuivons
depuis lors chaque mercredi de l'anne d'enseignement, et dont il se peut qu'il
l'assiste (s'il n'y assiste pas) de circuler d'ailleurs.
Sur le sujet mis en question, la psychanalyse didactique sera notre dpart. On sait
qu'ainsi s'appelle une psychanalyse qu'on se propose d'entreprendre un dessein
de formation, 229
DU SUJET ENFIN EN QUESTION

- spcialement comme un lment de l'habilitation pratiquer la psychanalyse.
La psychanalyse, lorsqu'elle est spcifie par cette demande, en est tenue pour
modifie dans les donnes qu'on y suppose ordinaires, et le psychanalyste
considre avoir y parer.
Qu'il accepte de la conduire dans ces conditions, comporte une responsabilit. Il
est curieux de constater comment on la dplace, aux garanties qu'on y prend.
Car le baptme inattendu que reoit ce qui s'y propose, de psychanalyse
personnelle' (comme s'il y en avait d'autres), si les choses en sont bien remises
au point revche qu'on dsire, ne nous semble en rien concerner ce que la
proposition emporte dans le sujet qu'on accueille ainsi, de la ngliger en somme.
Peut-tre y verra-t-on plus clair purifier le dit sujet des proccupations que
rsume le terme de propagande : l'effectif tendre, la foi propager, le standard
protger.
Extrayons-en le sujet qu'implique la demande o il se prsente. Qui nous lit, fait
un premier pas remarquer que l'inconscient lui donne assiette peu propice le
rduire ce que le rapport aux instruments de prcision dsigne comme erreur
subjective, - prt ajouter que la psychanalyse n'a pas le privilge d'un sujet plus
consistant, mais doit plutt permettre de l'clairer aussi bien dans les avenues
d'autres disciplines.
Cette dmarche d'envergure nous distrairait indment de faire droit ce dont on
argue de fait : soit du sujet qu'on qualifie (significativement) de patient, lequel
n'est pas le sujet strictement impliqu par sa demande, mais plutt le produit qu'on
en voudrait dtermin.
C'est--dire qu'on noie le poisson sous l'opration de sa pche. Au nom de ce
patient, l'coute, elle aussi, sera patiente. C'est pour son bien que la technique
s'labore de savoir mesurer son aide. De cette patience et mesure, il s'agit de
rendre le psychanalyste capable. Mais aprs tout, l'incertitude qui subsiste sur la
fin mme de l'analyse a pour effet de ne laisser entre le patient et le sujet qu'on lui
annexe, que la diffrence, promise au second, de la rptition de l'exprience,
tant mme lgitim que leur qui1. Moyen par quoi l'on s'vite d'avoir trancher d'abord si une psychanalyse sera
ou non didactique.
230

valence de principe se maintienne de plein effet dans le contretransfert. En quoi
ds lors la didactique serait-elle un problme ?
Il n'y a dans ce bilan nulle intention ngative. Nous pointons un tat de choses o
se font jour bien des remarques opportunes, une remise en question permanente de
la technique, des luisances parfois singulires dans la verve de l'aveu, bref une
richesse qui peut fort bien se concevoir comme fruit du relativisme propre la
discipline, et lui rendant sa garantie.
Mme l'objection tirer du black-out qui subsiste sur la fin de la didactique, peut
rester lettre morte, au regard de l'intouchable de la routine usagre.
Seul l'intouch du seuil maintenu habiliter le psychanalyste faire des
didactiques (o le recours l'anciennet est drisoire), nous rappelle que c'est le
sujet en question dans la psychanalyse didactique qui fait problme et y reste sujet
intact.
Ne faudrait-il pas plutt concevoir la psychanalyse didactique comme la forme
parfaite dont s'clairerait la nature de la psychanalyse tout court : d'y apporter une
restriction?
Tel est le renversement qui avent nous n'est venu l'ide de personne. Il semble
s'imposer pourtant. Car si la psychanalyse a un champ spcifique, le souci
thrapeutique y justifie des courts-circuits, voire des tempraments; mais s'il est
un cas interdire toute semblable rduction, ce doit tre la psychanalyse
didactique.
Mal inspir qui en mettrait le soupon que nous avancions que la formation des
analystes soit ce que la psychanalyse a prsenter de plus dfendable. Car cette
insolence, si elle tait, ne toucherait pas les psychanalystes. Plutt quelque faille
combler dans la civilisation, mais qui n'est pas encore assez cerne pour que
personne puisse se targuer d'en prendre la charge.
N'y prpare qu'une thorie congrue maintenir la psychanalyse dans le statut qui
prserve sa relation la science. Que la psychanalyse soit ne de la science, est
manifeste. Qu'elle ait pu apparatre d'un autre champ, est inconcevable.
Que la prtention n'avoir pas d'autre soutien soit encore ce qui est tenu pour
allant de soi, l o elle se distingue d'tre freudienne, et qui ne laisse en effet nulle
transition avec l'sot231

risme dont se structurent des pratiques voisines d'apparence, ce n'est pas l hasard,
mais consquence.
Comment ds lors rendre compte des mprises videntes qui s'talent dans les
conceptualisations en cours dans les cercles institus? Qu'on en bcle la faon
comme on peut, - de la prtendue effusion unitive, o, au culmen du traitement, se
retrouverait la batitude qu'il faudrait croire inaugurante du dveloppement
libidinal - jusqu'aux miracles vants de l'obtention de la maturit gnitale, avec
son aisance sublime se mouvoir dans toutes les rgressions, - partout se
reconnatra ce mirage qui n'est mme pas discut : la compltude du sujet, qu'on
avoue mme en forme tenir pour un but en droit possible atteindre, si dans le fait
des boiteries attribuables la technique ou aux squelles de l'histoire la gardent au
rang d'un idal trop recul.
Tel est le principe de l'extravagance thorique, au sens propre de ce terme, o se
dmontrent pouvoir tomber le plus authentique interrogateur de sa responsabilit
de thrapeute comme aussi bien le scrutateur le plus rigoureux des concepts :
qu'on le confirme du parangon que nous voquons le premier, Ferenczi, dans ses
propose de dlire biologique sur l'amphimixis, ou pour le second,' o nous pensons
Jones, qu'on le mesure ce faux pas phnomnologique, l'aphanisis du dsir, o
le fait glisser son besoin d'assurer l'galit-de-droit entre les sexes au regard de
cette pierre de scandale, que l'on n'admet qu' renoncer la compltude du sujet :
la castration, pour l'appeler par son nom.
Auprs de ces illustres exemples, le foisonnement tonne moins de ces
recentrements de l'conomie quoi chacun se livre, extrapolant de la cure au
dveloppement, voire l'histoire humaine, - tels le report du fantasme de la
castration sur la phase anale, le fondement pris d'une nvrose orale universelle...
sans limite assignable son etc. Au mieux faut-il le prendre pour tmoignant de
ce que nous appellerons la navet de la perversion personnelle, la chose tant
entendue pour laisser place quelque illumination.
Nulle rfrence dans ces mots l'inanit du terme de psychanalyse personnelle
dont on peut dire que trop souvent ce qu'il dsigne s'y gale, ne se sanctionner
que de ramnagements fort pratiques. D'o rebondit la question du bnfice de
cette curieuse fabulation.
232

Sans doute le praticien non endurci n'est-il pas insensible une ralit rendue plus
nostalgique de se soulever sa rencontre, et rpond-il en ce cas au rapport
essentiel du voile son exprience par des bauches de mythe.
Un fait contredit cette qualification, c'est qu'on y reconnaisse non pas des
mythes authentiques (entendons simplement de ceux qui ont t relevs sur le
terrain), lesquels ne manquent jamais de laisser lisible la dcompltion du sujet,
mais des fragments folkloriques de ces mythes, et prcisment ceux qu'en ont
retenu les religions de propagande dans leurs thmes de salut. Le discuteront ceux
pour qui ces thmes abritent leur vrit, trop heureux d'y trouver la conforter de
ce qu'ils appellent hermneutique.
(Exploitation quoi une saine rforme de l'orthographe permettrait de donner la
porte d'une pratique famillionnaire : celle du faufilosophe par exemple, ou de la
flousophie, sans mettre plus de points ni d'i.)
Le vice radical se dsigne dans la transmission du savoir. Au mieux se dfendraitelle d'une rfrence ces mtiers o, pendant des sicles, elle ne s'est faite que
sous un voile, maintenu par l'institution du compagnonnage. Une matrise s-art et
des grades y protgent le secret d'un savoir substantiel. (C'est tout de mme aux
arts libraux qui ne pratiquent pas l'arcane, que nous nous rfrons plus loin pour
en voquer la jeunesse de la psychanalyse.)
Si attnue qu'elle puisse tre, la comparaison ne se supporte pas. Au point qu'on
pourrait dire que la ralit est faite de l'intolrance cette comparaison, puisque ce
qu'elle exige est une toute autre position du sujet.
La thorie ou plutt le ressassement qui porte ce nom et qui est si variable en ses
noncs qu'il semble parfois que seule son insipidit y maintienne un facteur
commun, n'est que le remplissage du lieu o une carence se dmontre, sans qu'on
sache mme la formuler.
Nous tentons une algbre qui rpondrait, la place ainsi dfinie, ce qu'effectue
pour sa part la sorte de logique qu'on appelle symbolique : quand de la pratique
mathmatique elle fixe les droits.
Ce n'est pas sans le sentiment de ce qui y convient de prudence et de soins.
Qu'il s'agisse d'y conserver la disponibilit de l'exprience acquise par le sujet,
dans la structure propre de dplacement et
133

de refente o elle a d se constituer, c'est ici tout ce que nous pouvons dire, renvoyant nos dveloppements effectifs. Ce que nous avons souligner ici, c'est
que nous prtendons frayer la position scientifique, d'analyser sous quel mode elle
est dj implique au plus intime de la dcouverte psychanalytique.
Cette rforme du sujet, qui est ici inaugurante, doit tre rapporte celle qui se
produit au principe de la science, cette dernire comportant un certain sursis pris
au regard des questions ambigus qu'on peut appeler les questions de la vrit.
Il est difFicile de ne pas voir, ds avant la psychanalyse, introduite une dimension
qu'on pourrait dire du symptme, qui s'articule de ce qu'elle reprsente le retour de
la vrit comme tel dans la faille d'un savoir.
Il ne s'agit pas du problme classique de l'erreur, mais d'une manifestation
concrte apprcier cliniquement , o se rvle non un dfaut de
reprsentation, mais une vrit d'une autre rfrence que ce, reprsentation ou pas,
dont elle vient troubler le bel ordre...
En ce sens on peut dire que cette: dimension, mme n'y tre pas explicite, est
hautement diffrencie dans la critique de Marx. Et qu'une part du renversement
qu'il opre partir de Hegel est constitue par le retour (matrialiste, prcisment
de lui donner figure et corps) de la question de la vrit. Celle-ci dans le fait
s'impose, irions-nous dire, non prendre le fil de la ruse de la raison, forme
subtile dont Hegel la met en vacances, mais dranger ces ruses (qu'on lise les
crits politiques) qui ne sont de raison qu'affubles...
Nous savons de quelle prcision il conviendrait d'accompagner cette thmatique
de la vrit et de son biais dans le savoir, - pourtant principe, nous semble-t-il, de
la philosophie en tant que telle.
Nous n'en faisons tat que pour y dnoter le saut de l'opration freudienne.
Elle se distingue d'articuler en clair le statut du symptme avec le sien, car elle est
l'opration propre du symptme, dans ses deux sens.
A la diffrence du signe, de la fume qui n'est pas sans feu, feu qu'elle indique
avec appel ventuellement l'teindre, le symptme ne s'interprte que dans
l'ordre du signifiant. Le signifiant n'a de sens que de sa relation un autre
signifiant. 234

C'est dans cette articulation que rside la vrit du symptme. Le symptme
gardait un flou de reprsenter quelque irruption de vrit. En fait il est vrit,
d'tre fait du mme bois dont elle est faite, si nous posons matrialistement que la
vrit, c'est ce qui s'instaure de la chane signifiante.
Nous voudrions ici nous dmarquer du niveau de plaisanterie o se tiennent
d'ordinaire certains dbats de principe.
En demandant d'o notre regard doit prendre ce que lui propose la fume, puisque
tel est le paradigme classique, quand elle s'offre lui de monter des fours
crmatoires.
Nous ne doutons pas qu'on accorde que ce ne puisse tre que de sa valeur
signifiante; et que mme s'y refuserait-on d'tre stupide au critre, cette fume
resterait pour la rduction matrialiste lment moins mtaphorique que toutes
celles qui pourraient s'lever dbattre si ce qu'elle reprsente, est reprendre par
le biais du biologique ou du social.
A se reprer ce joint qu'est le sujet, des consquences du langage au dsir du
savoir, peut-tre les voies deviendront-elles plus praticables, de ce qu'on sait
depuis toujours de la distance qui le spare d'avec son existence d'tre sexu, voire
d'tre vivant.
Et en effet la construction que nous donnons du sujet dans le fil de l'exprience
freudienne, n'te rien de leur poignance personnelle aux plusieurs dplacements et
refentes qu'il peut avoir traverser dans la psychanalyse didactique.
Si celle-ci enregistre les rsistances franchies, c'est ce qu'elles remplissent
l'espace de dfense o s'organise le sujet, et ce n'est qu' certains repres de
structure que l'on peut tenir le parcours qui s'en fait, pour en esquisser
l'exhaustion.
De mme un certain ordre de bti est-il exigible de ce qui est atteindre comme
cran fondamental du rel dans le fantasme inconscient.
Toutes ces valeurs de contrle n'empcheront que la castration, qui est la clef de
ce biais radical du sujet par o se fait l'avnement du symptme, ne reste mme
dans la didactique l'nigme que le sujet ne rsout qu' l'viter.
Du moins si quelque ordre, s'installer dans ce qu'il a vcu, lui donnait ensuite de
ses propos la responsabilit, n'essaierait-il pas de rduire la phase anale ce que
de la castration il saisira dans le fantasme.
Autrement dit l'exprience serait prmunie de sanctionner 235
des aiguillages thoriques propres entretenir dans sa transmission le

draillement.
Il y faut la restauration du statut identique de la psychanalyse didactique et de
l'enseignement de la psychanalyse, dans leur ouverture scientifique.
Celle-ci comporte, comme tout autre, ces conditions minimales : une relation
dfinie l'instrument comme instrument, une certaine ide de la question pose
par la matire. Que les deux convergent ici en une question qui ne s'en simplifie
pas pour autant, peut-tre fermera cette autre dont la psychanalyse redouble la
premire, comme question pose la science, d'en constituer une par elle-mme et
au second degr.
Si ici le lecteur peut s'tonner que cette question lui parvienne si tard, et du mme
temprament qui fait qu'il a fallu deux rpercussions des plus improbables de
notre enseignement pour recevoir de deux tudiants de l'Universit aux U.S.A. la
traduction soigneuse (et russie) que mritaient deux de nos articles (dont le
prsent), - qu'il sache que nous avons mis au tableau de notre ordre prfrentiel :
d'abord qu'il y ait des psychanalystes.
Au moins maintenant pouvons-nous nous contenter de ce que tant qu'une trace
durera de ce que nous avons instaur, il y aura du psychanalyste rpondre
certaines urgences subjectives, si les qualifier de l'article dfini tait trop dire, ou
bien encore trop dsirer.
(1966)
236
p 237 - Fonction et champ de la parole

et du langage en psychanalyse
1953
RAPPORT DU CONGRS DE ROME TENU A L'ISTITUTO DI PSICOLOGIA
DELLA UNIVERSITA DI ROMA LES 26 ET 27 SEPTEMBRE 1953
PRFACE
En particulier, il ne faudra pas oublier que la sparation en embryologie,
anatomie, physiologie, psychologie, sociologie, clinique n'existe pas dans la
nature et qu'il n'y a qu'une discipline la neurobiologie laquelle l'observation nous
oblige d'ajouter l'pithte d'humaine en ce qui nous concerne. (Citation choisie
pour exergue d'un Institut de Psychanalyse, en 1952.)
Le discours qu'on trouvera ici mrite d'tre introduit par ses circonstances. Car il
en porte la marque.
Le thme en fut propos l'auteur pour constituer le rapport thorique d'usage, en
la runion annuelle dont la socit qui reprsentait alors la psychanalyse en
France, poursuivait depuis dix-huit ans la tradition devenue vnrable sous le titre
du Congrs des Psychanalystes de langue franaise , tendu depuis deux ans
aux psychanalystes de langue romane (la Hollande y tant comprise par une
tolrance de langage). Ce Congrs devait avoir lieu Rome au mois de septembre
1953.
Dans l'intervalle, des dissentiments graves amenrent dans le groupe franais une
scession. Ils s'taient rvls l'occasion de la fondation d'un institut de
psychanalyse . On put alors entendre l'quipe qui avait russi y imposer ses
statuts et son programme, proclamer qu'elle empcherait de parler Rome celui
qui avec d'autres avait tent d'y introduire une conception diffrente, et elle
employa cette fin tous les moyens en son pouvoir. Il ne sembla pas pourtant
ceux qui ds lors avaient fond
237
la nouvelle Socit Franaise de Psychanalyse qu'ils dussent priver de la manifestation

annonce la majorit d'tudiants qui se ralliaient leur enseignement, ni mme qu'ils
dussent se dmettre du lieu minent o elle avait t prvue.
Les sympathies gnreuses qui leur vinrent en aide du groupe italien, ne les mettaient
pas en posture d'htes importuns dans la Ville universelle.
Pour l'auteur de ce discours, il pensait tre secouru, quelque ingal qu'il dt se monter
la tche de parler de la parole, de quelque connivence inscrite dans ce lieu mme.
Il se souvenait en effet, que bien avant que s'y rvlt la gloire de la plus haute chaire du
monde, Aulu-Gelle, dans ses Nuits attiques, donnait au lieu dit du Mons Vaticanus
l'tymologie de vagire, qui dsigne les premiers balbutiements de la parole.
Que si donc son discours ne devait tre rien de plus qu'un vagissement, au moins
prendrait-il l l'auspice de rnover en sa discipline les fondements qu'elle prend dans le
langage.
Aussi bien cette rnovation prenait-elle de l'histoire trop de sens, pour qu'il ne rompt
pas quant lui avec le style traditionnel qui situe le rapport entre la compilation et la
synthse, pour lui donner le style ironique d'une mise en question des fondements de
cette discipline.
Puisque ses auditeurs taient ces tudiants qui attendent de nous la parole, c'est avant
tout leur adresse qu'il a foment son discours, et pour renoncer leur endroit aux
rgles qui s'observent entre augures de mimer la rigueur par la minutie et de confondre
rgle et certitude.
Dans le conflit en effet qui les avait mens la prsente issue, on avait fait preuve quant
leur autonomie de sujets, d'une mconnaissance si exorbitante, que l'exigence
premire en ressortait d'une raction contre le ton permanent qui avait permis cet excs.
C'est qu'au-del des circonstances locales qui avaient motiv ce conflit, un vice tait
venu au jour qui les dpassait de beaucoup. Qu'on ait pu seulement prtendre rgler de
faon si autoritaire la formation du psychanalyste, posait la question de savoir si les
modes tablis de cette formation n'aboutissaient pas la fin paradoxale d'une
minorisation perptue.
Certes les formes initiatiques et puissamment organises o
238
Freud a vu la garantie de la transmission de sa doctrine, se justifient dans la position

d'une discipline qui ne peut se survivre qu' se tenir au niveau d'une exprience
intgrale.
Mais n'ont-elles pas men un formalisme dcevant qui dcourage l'initiative en
pnalisant le risque, et qui fait du rgne de l'opinion des doctes le principe d'une
prudence docile o l'authenticit de la recherche s'mousse avant de se tarir?
L'extrme complexit des notions mises en jeu en notre domaine fait que nulle part
ailleurs un esprit, exposer son jugement, ne court plus totalement le risque de
dcouvrir sa mesure.
Mais ceci devrait comporter la consquence de faire notre propos premier, sinon unique,
de l'affranchissement des thses par l'lucidation des principes.
La slection svre qui s'impose, en effet, ne saurait tre remise aux ajournements
indfinis d'une cooptation vtilleuse, mais la fcondit de la production concrte et
l'preuve dialectique de soutenances contradictoires.
Ceci n'implique de notre fait aucune valorisation de la divergence. Bien au contraire, ce
n'est pas sans surprise que nous avons pu entendre au Congrs international de Londres
o, pour avoir manqu aux formes, nous venions en demandeurs, une personnalit bien
intentionne notre gard dplorer que nous ne puissions pas justifier notre scession
de quelque dsaccord doctrinal. Est-ce dire qu'une association qui se veut
internationale, ait une autre fin que de maintenir le principe de la communaut de notre
exprience?
Sans doute est-ce le secret de polichinelle, qu'il y a belle lurette qu'il n'en est plus ainsi,
et c'est sans aucun scandale qu' l'impntrable M. Zilboorg qui, mettant part notre
cas, insistait pour que nulle scession ne ft admise qu'au titre d'un dbat scientifique, le
pntrant M. Wlder pt rtorquer qu' confronter les principes o chacun de nous croit
fonder son exprience, nos murs se dissoudraient bien vite dans la confusion de Babel.
Nous pensons, quant nous, que, si nous innovons, ce n'est point de notre got de nous
en faire un mrite.
Dans une discipline qui ne doit sa valeur scientifique qu'aux concepts thoriques que
Freud a forgs dans le progrs de son exprience, mais qui, d'tre encore mal critiqus et
de conserver
239
pour autant l'ambigut de la langue vulgaire, profitent de ces rsonances non sans
encourir les malentendus, il nous semblerait prmatur de rompre la tradition de leur
terminologie.
Mais il nous semble que ces termes ne peuvent que s'claircir ce qu'on tablisse leur
quivalence au langage actuel de l'anthropologie, voire aux derniers problmes de la
philosophie, o souvent la psychanalyse n'a qu' reprendre son bien.
Urgente en tout cas nous parat la tche de dgager dans des notions qui s'amortissent
dans un usage de routine, le sens qu'elles retrouvent tant d'un retour sur leur histoire que
d'une rflexion sur leurs fondements subjectifs.
C'est l sans doute la fonction de l'enseigneur, d'o toutes les autres dpendent, et c'est
elle o s'inscrit le mieux le prix de l'exprience.
Qu'on la nglige, et le sens s'oblitre d'une action qui ne tient ses effets que du sens, et
les rgles techniques, se rduire des recettes, tent l'exprience toute porte de
connaissance et mme tout critre de ralit.
Car personne n'est moins exigeant qu'un psychanalyste sur ce qui peut donner son statut
une action qu'il n'est pas loin de considrer lui-mme comme magique, faute de savoir
o la situer dans une conception de son champ qu'il ne songe gure accorder sa
pratique.
L'exergue dont nous avons transport l'ornement cette prface en est un assez joli
exemple.
Aussi bien s'accorde-t-elle une conception de la formation analytique qui serait celle
d'une auto-cole qui, non contente de prtendre au privilge singulier de dlivrer le
permis de conduire, s'imaginerait tre en posture de contrler la construction automobile?
Cette comparaison vaut ce qu'elle vaut, mais elle vaut bien celles qui ont cours dans nos
convents les plus graves et qui pour avoir pris naissance dans notre discours aux idiots,
n'ont mme pas la saveur du canular d'initis, mais n'en semblent pas moins recevoir
valeur d'usage de leur caractre de pompeuse ineptie.
Cela commence la comparaison que l'on connat, du candidat qui se laisse entraner
prmaturment la pratique, au chirurgien qui oprerait sans asepsie, et cela va celle
qui incite pleurer sur
240
ces malheureux tudiants que le conflit de leurs matres dchire comme des enfants dans
le divorce de leurs parents.
Sans doute cette dernire ne nous parat s'inspirer du respect qui est d ceux qui ont
subi en effet ce que nous appellerons, en modrant notre pense, une pression
l'enseignement qui les a mis rude preuve, mais on peut aussi se demander en
entendre le trmolo dans la bouche des matres, si les limites de l'enfantillage n'auraient
pas t sans pravis recules jusqu' la niaiserie.
Les vrits que ces clichs recouvrent, mriteraient pourtant qu'on les soumette un
plus srieux examen.
Mthode de vrit et de dmystification des camouflages subjectifs, la psychanalyse
manifesterait-elle une ambition dmesure appliquer ses principes sa propre
corporation: soit la conception que les psychanalystes se font de leur rle auprs du
malade, de leur place dans la socit des esprits, de leurs relations leurs pairs et de leur
mission d'enseignement?
Peut-tre pour rouvrir quelques fentres au grand jour de la pense de Freud, cet expos
soulagera-t-il chez certains l'angoisse qu'engendre une action symbolique quand elle se
perd en sa propre opacit.
Quoi qu'il en soit, en voquant les circonstances de ce discours, nous ne pensons point
excuser ses insuffisances trop videntes de la hte qu'il en a reue, puisque c'est de la
mme hte qu'il prend son sens avec sa forme.
Aussi bien avons-nous dmontr, en un sophisme exemplaire du temps intersubjectif 1,
la fonction de la hte dans la prcipitation logique o la vrit trouve sa condition
indpassable.
Rien de cr qui n'apparaisse dans l'urgence, rien dans l'urgence qui n'engendre son
dpassement dans la parole.
Mais rien aussi qui n'y devienne contingent quand le moment y vient pour l'homme, o
il peut identifier en une seule raison le parti qu'il choisit et le dsordre qu'il dnonce,
pour en comprendre la cohrence dans le rel et anticiper par sa certitude sur l'action qui
les met en balance.
1. Cf. Le temps logique et l'assertion de certitude anticipe , p. 197.
241
INTRODUCTION
Nous allons dterminer cela pendant que nous sommes encore dans l'aphlie de notre matire
car, lorsque nous arriverons au prihlie, la chaleur sera capable de nous la faire oublier.
(LICHTENBERG.)
Flesh composed of suns. How can such be? exclaim the simple ones. (R. BROWNING,
Parleying with certain people.)
Tel est l'effroi qui s'empare de l'homme dcouvrir la figure de son pouvoir qu'il s'en
dtourne dans l'action mme qui est la sienne quand cette action la montre nue. C'est le
cas de la psychanalyse. La dcouverte - promthenne - de Freud a t une telle action;
son oeuvre nous l'atteste; mais elle n'est pas moins prsente dans chaque exprience
humblement conduite par l'un des ouvriers forms son cole.
On peut suivre mesure des ans passs cette aversion de l'intrt quant aux fonctions de
la parole et quant au champ du langage. Elle motive les changements de but et de
technique qui sont avous dans le mouvement et dont la relation l'amortissement de
l'efficacit thrapeutique est pourtant ambigu. La promotion en effet de la rsistance de
l'objet dans la thorie et dans la technique, doit tre elle-mme soumise la dialectique
de l'analyse qui ne peut qu'y reconnatre un alibi du sujet.
Essayons de dessiner la topique de ce mouvement. A considrer cette littrature que
nous appelons notre activit scientifique, les problmes actuels de la psychanalyse se
dgagent nettement sous trois chefs
A) Fonction de l'imaginaire, dirons-nous, ou plus directement des fantasmes dans la
technique de l'exprience et dans la constitution de l'objet aux diffrents stades du
dveloppement psychique. L'impulsion est venue ici de la psychanalyse des enfants, et
du terrain favorable qu'offrait aux tentatives comme aux tentations des chercheurs
l'approche des structurations prverbales. C'est l aussi que sa culmination provoque
maintenant un retour en posant le problme de la sanction symbolique donner aux
fantasmes dans leur interprtation.
242
B) Notion des relations libidinales d'objet qui, renouvelant lide du progrs de la cure,
remanie sourdement sa conduite. La nouvelle perspective a pris ici son dpart de
l'extension de la mthode aux psychoses et de l'ouverture momentane de la technique
des donnes de principe diffrent. La psychanalyse y dbouche sur une phnomnologie
existentielle, voire sur un activisme anim de charit. L aussi une raction nette
s'exerce en faveur d'un retour au pivot technique de la symbolisation.
C) Importance du contre-transfert et, corrlativement, de la formation du psychanalyste.
Ici l'accent est venu des embarras de la terminaison de la cure, qui rejoignent ceux du
moment o la psychanalyse didactique s'achve dans l'introduction du candidat la
pratique. Et la mme oscillation s'y remarque : d'une part, et non sans courage, on
indique l'tre de l'analyste comme lment non ngligeable dans les effets de l'analyse et
mme exposer dans sa conduite en fin de jeu; on n'en promulgue pas moins nergiquement, d'autre part, qu'aucune solution ne peut venir que d'un approfondissement
toujours plus pouss du ressort inconscient.
Ces trois problmes ont un trait commun en dehors de l'activit de pionniers qu'ils
manifestent sur trois frontires diffrentes avec la vitalit de l'exprience qui les
supporte. C'est la tentation qui se prsente lanalyste d'abandonner le fondement de la
parole, et ceci justement en des domaines o son usage, pour confiner l'ineffable,
requerrait plus que jamais son examen : savoir la pdagogie maternelle, l'aide
samaritaine et la matrise dialectique. Le danger devient grand, s'il y abandonne en outre
son langage au bnfice de langages dj institus et dont il connat mal les
compensations qu'ils offrent l'ignorance.
A la vrit on aimerait en savoir plus sur les effets de la symbolisation chez l'enfant, et
les mres officiantes dans la psychanalyse, voire celles qui donnent nos plus hauts
conseils un air de matriarcat, ne sont pas l'abri de cette confusion des langues o
Ferenczi dsigne la loi de la relation enfant-adulte 1.
Les ides que nos sages se forment de la relation d'objet acheve
1. Ferenczi, " Confusion of tongues between the adult and the child ", Int. Jour. of
Psycho., 1949, XXX, IV, P. 225-230
243
sont d'une conception plutt incertaine et, tre exposes, laissent apparatre une
mdiocrit qui n'honore pas la profession.
Nul doute que ces effets, - o le psychanalyste rejoint le type du hros moderne
qu'illustrent des exploits drisoires dans une situation d'garement -, ne pourraient tre
corrigs par un juste retour l'tude o le psychanalyste devrait tre pass matre, des
fonctions de la parole.
Mais il semble que, depuis Freud, ce champ central de notre domaine soit tomb en
friche. Observons combien lui-mme se gardait de trop grandes excursions dans sa
priphrie : ayant dcouvert les stades libidinaux de l'enfant dans l'analyse des adultes et
n'intervenant chez le petit Hans que par le moyen de ses parents, - dchiffrant un pan
entier du langage de l'inconscient dans le dlire paranode, mais n'utilisant pour cela que
le texte-clef laiss par Schreber dans la lave de sa catastrophe spirituelle. Assumant par
contre pour la dialectique de l'uvre, comme pour la tradition de son sens, et dans toute
sa hauteur, la position de la matrise.
Est-ce dire que si la place du matre reste vide, c'est moins du fait de sa disparition que
d'une oblitration croissante du sens de son oeuvre? Ne suffit-il pas pour s'en convaincre
de constater ce qui se passe cette place?
Une technique s'y transmet, d'un style maussade, voire rticente en son opacit, et que
toute aration critique semble affoler. A la vrit, prenant le tour d'un formalisme
pouss jusqu'au crmonial, et tant qu'on peut se demander si elle ne tombe pas sous le
coup du mme rapprochement avec la nvrose obsessionnelle, travers lequel Freud a
vis de faon si convaincante l'usage, sinon la gense, des rites religieux.
L'analogie s'accentue considrer la littrature que cette activit produit pour s'en
nourrir : on y a souvent l'impression d'un curieux circuit ferm, o la mconnaissance de
l'origine des termes engendre le problme de les accorder, et o l'effort de rsoudre ce
problme renforce cette mconnaissance.
Pour remonter aux causes de cette dtrioration du discours analytique, il est lgitime
d'appliquer la mthode psychanalytique la collectivit qui le supporte.
Parler en effet de la perte du sens de l'action analytique, est
244
aussi vrai et aussi vain que d'expliquer le symptme par son sens, tant que ce sens n'est
pas reconnu. Mais l'on sait qu'en l'absence de cette reconnaissance, l'action ne peut tre
ressentie que comme agressive au niveau o elle se place, et qu'en l'absence des
rsistances sociales o le groupe analytique trouvait se rassurer, les limites de sa
tolrance sa propre activit, maintenant reue sinon admise, ne dpendent plus que
du taux numrique o se mesure sa prsence l'chelle sociale.
Ces principes suffisent rpartir les conditions symboliques, imaginaires et relles qui
dtermineront les dfenses, - isolation, annulation, dngation et gnralement
mconnaissance -, que nous pouvons reconnatre dans la doctrine.
Ds lors si l'on mesure sa masse l'importance que le groupe amricain a pour le
mouvement analytique, on apprciera leur poids les conditions qui s'y rencontrent.
Dans l'ordre symbolique d'abord, on ne peut ngliger l'importance de ce facteur ce dont
nous faisions tat au Congrs de Psychiatrie de 1950, comme d'une constante
caractristique d'un milieu culturel donn: condition ici de l'anhistorisme o chacun
s'accorde reconnatre le trait majeur de la communication aux U.S.A., et qui
notre sens, est aux antipodes de l'exprience analytique. A quoi s'ajoute une forme
mentale trs autochtone qui sous le nom de behaviourisme, domine tellement la notion
psychologique en Amrique, qu'il est clair qu'elle a dsormais tout fait coiff dans la
psychanalyse l'inspiration freudienne.
Pour les deux autres ordres, nous laissons aux intresss le soin d'apprcier ce que les
mcanismes manifests dans la vie des socits psychanalytiques doivent
respectivement aux relations de prestance l'intrieur du groupe, et aux effets ressentis
de leur libre entreprise sur l'ensemble du corps social, ainsi que le crdit qu'il faut faire
la notion souligne par un de leurs reprsentants les plus lucides, de la convergence qui
s'exerce entre l'extranit d'un groupe o domine l'immigrant, et la distanciation o
l'attire la fonction qu'appellent les conditions sus-indiques de la culture.
Il apparat en tout cas de faon incontestable que la conception de la psychanalyse s'y
est inflchie vers l'adaptation de l'individu l'entourage social, la recherche des pattern
de la conduite et toute l'objectivation implique dans la notion des human relations, et
245
c'est bien une position d'exclusion privilgie par rapport l'objet humain qui s'indique
dans le terme, n sur place, de human engineering.
C'est donc la distance ncessaire soutenir une pareille position qu'on peut attribuer
l'clipse dans la psychanalyse, des termes les plus vivants de son exprience,
l'inconscient, la sexualit, dont il semble que bientt la mention mme doive s'effacer.
Nous n'avons pas prendre parti sur le formalisme et l'esprit de boutique, dont les
documents officiels du groupe lui-mme font tat pour les dnoncer. Le pharisien et le
boutiquier ne nous intressent que pour leur essence commune, source des difficults
qu'ils ont l'un et l'autre avec la parole, et spcialement quand il s'agit du talking shop, de
parler mtier.
C'est que l'incommunicabilit des motifs, si elle peut soutenir un magistre, ne va pas de
pair avec la matrise, celle du moins qu'exige un enseignement. On s'en est aperu de
reste, quand il fallut nagure, pour soutenir sa primaut, faire, pour la forme, au moins
une leon.
C'est pourquoi l'attachement indfectiblement raffirm du mme bord pour la
technique traditionnelle aprs bilan des preuves faites aux champs-frontires plus haut
numrs, ne va pas sans quivoque; elle se mesure la substitution du terme de
classique celui d'orthodoxe pour qualifier cette technique. On se rattache la
biensance, faute de savoir sur la doctrine rien dire.
Nous affirmons pour nous que la technique ne peut tre comprise, ni donc correctement
applique, si l'on mconnat les concepts qui la fondent. Notre tche sera de dmontrer
que ces concepts ne prennent leur sens plein qu' s'orienter dans un champ de langage,
qu' s'ordonner la fonction de la parole.
Point o nous notons que pour manier aucun concept freudien, la lecture de Freud ne
saurait tre tenue pour superflue, ft-ce pour ceux qui sont homonymes des notions
courantes. Comme le dmontre la msaventure que la saison ramne notre souvenir
d'une thorie des instincts, revue de Freud par un auteur peu veill la part, dite par
Freud expressment mythique, qu'elle contient. Manifestement il ne saurait l'tre
puisqu'il l'aborde par l'ouvrage de Marie Bonaparte, qu'il cite sans cesse comme un
quivalent du texte freudien et ce sans que rien n'en aver246
tisse le lecteur, se fiant peut-tre, non sans raison, au bon got de celui-ci pour ne pas
les confondre, tuais n'en prouvant pas moins qu'il ne voit goutte au vrai niveau de la
seconde main. Moyennant quoi de rductions en dductions, et d'inductions en
hypothses, l'auteur conclut par la stricte tautologie de ses prmisses fausses : savoir
que les instincts dont il s'agit sont rductibles l'arc rflexe. Telle la pile d'assiettes dont
l'croulement se distille dans l'exhibition classique, pour ne laisser entre les mains de
l'artiste que deux morceaux dpareills par le fracas, la construction complexe qui va de
la dcouverte des migrations de la libido dans les zones rognes au passage
mtapsychologique d'un principe de plaisir gnralis l'instinct de mort, devient le
binme d'un instinct rotique passif model sur l'activit des chercheuses de poux,
chres au pote, et d'un instinct destructeur, simplement identifi la motricit. Rsultat
qui mrite une mention trs honorable pour l'art, volontaire ou non, de pousser la
rigueur les consquences d'un malentendu.
I. PAROLE VIDE ET PAROLE
PSYCHANALYTIQUE DU SUJET
PLEINE
DANS
LA
RALISATION
Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy langue caulte (L'Internele
consolation, XLVe Chapitre: qu'on ne doit pas chascun croire et du legier trbuchement
de paroles).
Cause toujours. (Devise de la pense causaliste .)
Qu'elle se veuille agent de gurison, de formation ou de sondage, la psychanalyse n'a

qu'un mdium: la parole du patient. L'vidence du fait n'excuse pas qu'on le nglige. Or
toute parole appelle rponse.
Nous montrerons qu'il n'est pas de parole sans rponse, mme si elle ne rencontre que le
silence, pourvu qu'elle ait un auditeur, et que c'est l le cur de sa fonction dans
l'analyse.
Mais si le psychanalyste ignore qu'il en va ainsi de la fonction
247
de la parole, il n'en subira que plus fortement l'appel, et si c'est le vide qui d'abord s'y
fait entendre, c'est en lui-mme qu'il l'prouvera et c'est au-del de la parole qu'il
cherchera une ralit qui comble ce vide.
Ainsi en vient-il analyser le comportement du sujet pour y trouver ce qu'il ne dit pas.
Mais pour en obtenir l'aveu, il faut bien qu'il en parle. Il retrouve alors la parole, mais
rendue suspecte de n'avoir rpondu qu' la dfaite de son silence, devant l'cho peru de
son propre nant.
Mais qu'tait donc cet appel du sujet au-del du vide de son dire? Appel la vrit dans
son principe, travers quoi vacilleront les appels de besoins plus humbles. Mais d'abord
et d'emble appel propre du vide, dans la bance ambigu d'une sduction tente sur
l'autre par les moyens o le sujet met sa complaisance et o il va engager le monument
de son narcissisme.
La voil bien, l'introspection ! s'exclame le prud'homme qui en sait long sur ses
dangers. Il n'est certes pas, avoue-t-il, le dernier en avoir got les charmes, s'il en a
puis le profit. Dommage qu'il n'ait plus de temps perdre. Car vous en entendriez de
belles et de profondes, s'il venait sur votre divan.
Il est trange qu'un analyste, pour qui ce personnage est une des premires rencontres de
son exprience, fasse encore tat de l'introspection dans la psychanalyse. Car ds que la
gageure est tenue, toutes ces belles choses se drobent qu'on croyait avoir en rserve.
Leur compte, s'y obliger, paratra court, mais d'autres se prsentent assez inattendues
de notre homme pour lui paratre d'abord sottes et le rendre coi un bon moment. Sort
commun 1.
Il saisit alors la diffrence entre le mirage de monologue dont les fantaisies
accommodantes animaient sa jactance, et le travail forc de ce discours sans
chappatoire que le psychologue, non sans humour, et le thrapeute, non sans ruse, ont
dcor du nom de libre association .
Car c'est bien l un travail, et tant un travail qu'on a pu dire qu'il exige un apprentissage,
et aller jusqu' voir dans cet apprentissage la valeur formatrice de ce travail. Mais le
prendre ainsi, que formerait-il d'autre qu'un ouvrier qualifi?
1. Paragraphe rcrit (1966).
248
Ds lors, qu'en est-il de ce travail? Examinons ses conditions, son fruit, dans l'espoir d'y
voir mieux son but et son profit.
On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten auquel quivaut (anglais
working through, et qui chez nous a dsespr les traducteurs, encore que s'offrt eux
l'exercice d'puisement jamais marqu en notre langue de la frappe d'un matre du
style : Cent fois sur le mtier, remettez... , mais comment l'ouvrage progresse-t-il ici?
La thorie nous rappelle la triade : frustration, agressivit, rgression. C'est une
explication d'aspect si comprhensible qu'elle pourrait bien nous dispenser de
comprendre. L'intuition est preste, mais une vidence doit nous tre d'autant plus
suspecte qu'elle est devenue ide reue. Que l'analyse vienne surprendre sa faiblesse, il
conviendra de ne pas se payer du recours l'affectivit. Mot-tabou de l'incapacit
dialectique qui, avec le verbe intellectualiser, dont l'acception pjorative fait de cette
incapacit mrite, resteront dans l'histoire de la langue les stigmates de notre obtusion
l'endroit du sujet 1.
Demandons-nous plutt d'o vient cette frustration? Est-ce du silence de l'analyste? Une
rponse, mme et surtout approbatrice, la parole vide montre souvent par ses effets
qu'elle est bien plus frustrante que le silence. Ne s'agit-il pas plutt d'une frustration qui
serait inhrente au discours mme du sujet? Le sujet ne s'y engage-t-il pas dans une
dpossession toujours plus grande de cet tre de lui-mme, dont, force de peintures
sincres qui n'en laissent pas moins incohrente l'ide, de rectifications qui n'atteignent
pas dgager son essence, d'tais et de dfenses qui n'empchent pas de vaciller sa
statue, d'treintes narcissiques qui se font souffle l'animer, il finit par reconnatre que
cet tre n'a jamais t que son oeuvre dans l'imaginaire et que cette oeuvre doit en lui
toute certitude. Car dans ce travail qu'il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve
l'alination fondamentale qui la lui a fait construire comme une autre, et qui l'a toujours
destine lui tre drobe par un autre2.
Cet ego, dont nos thoriciens dfinissent maintenant la force
1. Nous avions crit d'abord : en matire de psychologie (1966).
249
par la capacit de soutenir une frustration, est frustration dans son essence 1. Il est
frustration non d'un dsir du sujet, mais d'un objet o son dsir est alin et qui, tant
plus il s'labore, tant plus s'approfondit pour le sujet l'alination de sa jouissance.
Frustration au second degr donc, et telle que le sujet en ramnerait-il la forme en son
discours jusqu' l'image passivante par o le sujet se fait objet dans la parade du miroir,
il ne saurait s'en satisfaire puisque atteindre mme en cette image sa plus parfaite
ressemblance, ce serait encore la jouissance de l'autre qu'il y ferait reconnatre. C'est
pourquoi il n'y a pas de rponse adquate ce discours, car le sujet tiendra comme de
mpris toute parole qui s'engagera dans sa mprise.
L'agressivit que le sujet prouvera ici n'a rien faire avec l'agressivit animale du dsir
frustr. Cette rfrence dont on se contente, en masque une autre moins agrable pour
tous et pour chacun : l'agressivit de l'esclave qui rpond la frustration de son travail
par un dsir de mort.
On conoit ds lors comment cette agressivit peut rpondre toute intervention qui,
dnonant les intentions imaginaires du discours, dmonte l'objet que le sujet a construit
pour les satisfaire. C'est ce qu'on appelle en effet l'analyse des rsistances, dont apparat
aussitt le dangereux versant. Il est dj signal par l'existence du naf qui n'a jamais vu
se manifester que la signification agressive des fantasmes de ses sujets 2.
1. C'est l la croix d'une dviation autant pratique que thorique. Car identifier l'ego la
discipline du sujet, c'est confondre l'isolation imaginaire avec la matrise des instincts.
C'est par l s'offrir des erreurs de jugement dans la conduite du traitement : ainsi
viser un renforcement de l'ego dans maintes nvroses motives par sa structure trop
forte, ce qui est une voie sans issue. N'avons-nous pas lu, sous la plume de notre ami
Michal Balint, qu'un renforcement de l'ego doit tre favorable au sujet souffrant
d'ejalatio praecox, parce qu'il lui permettrait une suspension plus prolonge de son
dsir? Comment le penser pourtant, si c'est prcisment au fait que son dsir est
suspendu la fonction imaginaire de l'ego que le sujet doit le court-circuit de l'acte, dont
la clinique psychanalytique montre clairement qu'il est li l'identification narcissique
au partenaire.
2. Ceci dans le travail mme auquel nous donnons la palme la fin de notre introduction
(1966). Il est marqu dans ce qui vient, que l'agressivit n'est qu'un effet latral de la
frustration analytique, s'il peut tre renforc par un certain type d'intervention : que
comme tel, il n'est pas la raison du couple frustration-rgression.
250
C'est le mme qui, n'hsitant pas plaider pour une analyse causaliste qui viserait
transformer le sujet dans son prsent par des explications savantes de son pass, trahit
assez jusque dans son ton, l'angoisse qu'il veut s'pargner d'avoir penser que la libert
de son patient soit suspendue celle de son intervention. Que l'expdient o il se jette
puisse tre quelque moment bnfique pour le sujet, ceci n'a pas d'autre porte qu'une
plaisanterie stimulante et ne nous retiendra pas plus longtemps.
Visons plutt ce hic et nunc o certains croient devoir enclore la manuvre de l'analyse.
Il peut tre utile en effet, pourvu que l'intention imaginaire que l'analyste y dcouvre, ne
soit pas dtache par lui de la relation symbolique o elle s'exprime. Rien ne doit y tre
lu concernant le moi du sujet, qui ne puisse tre rassum par lui sous la forme du je ,
soit en premire personne.
je n'ai t ceci que pour devenir ce que je puis tre : si telle n'tait pas la pointe
permanente de l'assomption que le sujet fait de ses mirages, o pourrait-on saisir ici un
progrs?
L'analyste ds lors ne saurait traquer sans danger le sujet dans l'intimit de son geste,
voire de sa statique, sauf les rintgrer comme parties muettes dans son discours
narcissique, et ceci a t not de faon fort sensible, mme par de jeunes praticiens.
Le danger n'y est pas de la raction ngative du sujet, mais bien plutt de sa capture
dans une objectivation; non moins imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa
statue, dans un statut renouvel de son alination.
Tout au contraire l'art de l'analyste doit tre de suspendre les certitudes du sujet, jusqu'
ce que s'en consument les derniers mirages. Et c'est dans le discours que doit se scander
leur rsolution.
Quelque vide en effet qu'apparaisse ce discours, il n'en est ainsi qu' le prendre sa
valeur faciale : celle qui justifie la phrase de Mallarm quand il compare l'usage
commun du langage l'change d'une monnaie dont l'avers comme l'envers ne montrent
plus que des figures effaces et que l'on se passe de main en main en silence . Cette
mtaphore suffit nous rappeler que la parole, mme l'extrme de son usure, garde sa
valeur de tessre.
Mme s'il ne communique rien, le discours reprsente l'existence de la communication;
mme s'il nie l'vidence, il affirme
251
que la parole constitue la vrit; mme s'il est destin tromper, il spcule sur la foi
dans le tmoignage.
Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la question y est d'entendre
quelle partie de ce discours est confi le terme significatif, et c'est bien ainsi qu'il
opre dans le meilleur cas : prenant le rcit d'une histoire quotidienne pour un apologue
qui bon entendeur adresse son salut, une longue prosopope pour une interjection
directe, ou au contraire un simple lapsus pour une dclaration fort complexe, voire le
soupir d'un silence pour tout le dveloppement lyrique auquel il supple.
Ainsi c'est une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours du sujet. C'est
pourquoi la suspension de la sance dont la technique actuelle fait une halte purement
chronomtrique et comme telle indiffrente la trame du discours, y joue le rle d'une
scansion qui a toute la valeur d'une intervention pour prcipiter les moments concluants.
Et ceci indique de librer ce terme de son cadre routinier pour le soumettre toutes fins
utiles de la technique.
C'est ainsi que la rgression peut s'oprer, qui n'est que l'actualisation dans le discours
des relations fantasmatiques restitues par un ego chaque tape de la dcomposition de
sa structure. Car enfin cette rgression n'est pas relle; elle ne se manifeste mme dans
le langage que par des inflexions, des tournures, des trbuchements si lgiers qu'ils
ne sauraient l'extrme dpasser l'artifice du parler babyish chez l'adulte. Lui
imputer la ralit d'une relation actuelle l'objet revient projeter le sujet dans une
illusion alinante qui ne fait que rpercuter un alibi du psychanalyste.
C'est pourquoi rien ne saurait plus garer le psychanalyste que de chercher se guider
sur un prtendu contact prouv de la ralit du sujet. Cette tarte la crme de la
psychologie intuitionniste, voire phnomnologique, a pris dans l'usage contemporain
une extension bien symptomatique de la rarfaction des effets de la parole dans le
contexte social prsent. Mais sa valeur obsessionnelle devient flagrante tre promue
dans une relation qui, par ses rgles mmes, exclut tout contact rel.
Les jeunes analystes qui s'en laisseraient pourtant imposer par ce que ce recours
implique de dons impntrables, ne trou252
veront pas mieux pour en rabattre qu' se rfrer au succs des contrles mmes qu'ils
subissent. Du point de vue du contact avec le rel, la possibilit mme de ces contrles
deviendrait un problme. Bien au contraire, le contrleur y manifeste seconde vue, c'est
le cas de le dire, qui rend pour lui l'exprience au moins aussi instructive que pour le
contrl. Et ceci presque d'autant plus que ce dernier y montre moins de ces dons, que
certains tiennent pour d'autant plus incommunicables qu'ils font eux-mmes plus
d'embarras de leurs secrets techniques.
La raison de cette nigme est que le contrl y joue le rle de filtre, voire de rfracteur
du discours du sujet, et qu'ainsi est prsente toute faite au contrleur une strographie
dgageant dj les trois ou quatre registres o il peut lire la partition constitue par ce
discours.
Si le contrl pouvait tre mis par le contrleur dans une position subjective diffrente
de celle qu'implique le terme sinistre de contrle (avantageusement remplac, mais
seulement en langue anglaise, par celui de supervision), le meilleur fruit qu'il tirerait de
cet exercice serait d'apprendre se tenir lui-mme dans la position de subjectivit
seconde o la situation met d'emble le contrleur.
Il y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la classique formule de
l'attention diffuse, voire distraite, de l'analyste n'exprime que trs approximativement.
Car l'essentiel est de savoir ce que cette attention vise : assurment pas, tout notre
travail est fait pour le dmontrer, un objet au-del de la parole du sujet, comme certains
s'astreignent ne le jamais perdre de vue. Si telle devait tre la voie de l'analyse, c'est
sans aucun doute d'autres moyens qu'elle aurait recours, ou bien ce serait le seul
exemple d'une mthode qui s'interdirait les moyens de sa fin.
Le seul objet qui soit la porte de l'analyste, c'est la relation imaginaire qui le lie au
sujet en tant que moi et, faute de pouvoir l'liminer, il peut s'en servir pour rgler le
dbit de ses oreilles, selon l'usage que la physiologie, en accord avec l'vangile, montre
qu'il est normal d'en faire : des oreilles pour ne point entendre, autrement dit pour faire
la dtection de ce qui doit tre entendu. Car il n'en a pas d'autres, ni troisime oreille, ni
quatrime, pour une transaudition qu'on voudrait directe de l'inconscient par l'incons253
cient. Nous dirons ce qu'il faut penser de cette prtendue communication.

Nous avons abord la fonction de la parole dans l'analyse par son biais le plus ingrat,
celui de la parole vide, o le sujet semble parler en vain de quelqu'un qui, lui
ressemblerait-il s'y mprendre, jamais ne se joindra l'assomption de son dsir. Nous
y avons montr la source de la dprciation croissante dont la parole a t l'objet dans la
thorie et la technique, et il nous a fallu soulever par degrs, telle une pesante roue de
moulin renverse sur elle, ce qui ne peut servir que de volant au mouvement de l'analyse
savoir les facteurs psychophysiologiques individuels qui, en ralit, restent exclus de
sa dialectique. Donner pour but l'analyse d'en modifier l'inertie propre, c'est se
condamner la fiction du mouvement, o une certaine tendance de la technique semble
en effet se satisfaire.
Si nous portons maintenant notre regard l'autre extrme de l'exprience
psychanalytique, - dans son histoire, dans sa casuistique, dans le procs de la cure, nous trouverons opposer l'analyse du hic et nunc la valeur de l'anamnse comme
indice et comme ressort du progrs thrapeutique, l'intrasubjectivit obsessionnelle
l'intersubjectivit hystrique, l'analyse de la rsistance l'interprtation symbolique. Ici
commence la ralisation de la parole pleine.
Examinons la relation qu'elle constitue.
Souvenons-nous que la mthode instaure par Breuer et par Freud fut, peu aprs sa
naissance, baptise par l'une des patientes de Breuer, Anna O., du nom de talking
cure . Rappelons que c'est l'exprience inaugure avec cette hystrique qui les mena
la dcouverte de l'vnement pathogne dit traumatique.
Si cet vnement fut reconnu pour tre la cause du symptme, c'est que la mise en
paroles de l'un (dans les stories de la malade) dterminait la leve de l'autre. Ici le
terme de prise de conscience emprunt la thorie psychologique qu'on a aussitt
donne du fait, garde un prestige qui mrite la mfiance que nous tenons pour de bonne
rgle l'endroit des explications qui font office d'vidences. Les prjugs
psychologiques de l'poque s'opposaient ce qu'on reconnt dans la verbalisation
comme telle une
254
autre ralit que son flatus vocis. Il reste que dans l'tat hypnotique elle est dissocie de
la prise de conscience et que ceci suffirait faire rviser cette conception de ses effets.
Mais comment les vaillants de l'Aufhebung behaviouriste ne donnent-ils pas ici
l'exemple, pour dire qu'ils n'ont pas connatre si le sujet s'est ressouvenu de quoi que
ce soit? Il a seulement racont l'vnement. Nous dirons, quant nous, qu'il l'a
verbalis, ou pour dvelopper ce terme dont les rsonances en franais voquent une
autre figure de Pandore que celle de la bote o il faudrait peut-tre le renfermer, il l'a
fait passer dans le verbe ou, plus prcisment, dans l'pos o il rapporte l'heure
prsente les origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet son discours
d'tre entendu par ses contemporains, et plus encore qui suppose le discours prsent de
ceux-ci. C'est ainsi que la rcitation de l'pos peut inclure un discours d'autrefois dans sa
langue archaque, voire trangre, voire se poursuivre au temps prsent avec toute
l'animation de l'acteur, mais c'est la faon d'un discours indirect, isol entre des
guillemets dans le fil du rcit et, s'il se joue, c'est sur une scne impliquant la prsence
non seulement du chur, mais des spectateurs.
La remmoration hypnotique est sans doute reproduction du pass, mais surtout
reprsentation parle et comme telle impliquant toutes sortes de prsences. Elle est la
remmoration vigile de ce qu'on appelle curieusement dans l'analyse le matriel , ce
que le drame produisant devant l'assemble des citoyens les mythes originels de la Cit
est l'histoire qui sans doute est faite de matriaux, mais o une nation de nos jours
apprend lire les symboles d'une destine en marche. On peut dire dans le langage
heideggerien que l'une et l'autre constituent le sujet comme gewesend, c'est--dire
comme tant celui qui a ainsi t. Mais dans l'unit interne de cette temporalisation,
l'tant marque la convergence des ayant t. C'est--dire que d'autres rencontres tant
supposes depuis l'un quelconque de ces moments ayant t, il en serait issu un autre
tant qui le ferait avoir t tout autrement.
L'ambigut de la rvlation hystrique du pass ne tient pas tant la vacillation de son
contenu entre l'imaginaire et le rel, car il se situe dans l'un et dans l'autre. Ce n'est pas
non plus qu'elle soit mensongre. C'est qu'elle nous prsente la naissance de la
255
vrit dans la parole, et que par l nous nous heurtons la ralit de ce qui n'est ni vrai,
ni faux. Du moins est-ce l le plus troublant de son problme.
Car la vrit de cette rvlation, c'est la parole prsente qui en tmoigne dans la ralit
actuelle et qui la fonde au nom de cette ralit. Or dans cette ralit, seule la parole
tmoigne de cette part des puissances du pass qui a t carte chaque carrefour o
l'vnement a choisi.
C'est pourquoi la condition de continuit dans l'anamnse, o Freud mesure l'intgrit
de la gurison, n'a rien faire avec le mythe bergsonien d'une restauration de la dure
o l'authenticit de chaque instant serait dtruite de ne pas rsumer la modulation de
tous les instants antcdents. C'est qu'il ne s'agit pour Freud ni de mmoire biologique,
ni de sa mystification intuitionniste, ni de la paramnsie du symptme, mais de
remmoration, c'est--dire d'histoire, faisant reposer sur le seul couteau des certitudes de
date la balance o les conjectures sur le pass font osciller les promesses du futur.
Soyons catgorique, il ne s'agit pas dans l'anamnse psychanalytique de ralit, mais de
vrit, parce que c'est l'effet d'une parole pleine de rordonner les contingences passes
en leur donnant le sens des ncessits venir, telles que les constitue le peu de libert
par o le sujet les fait prsentes.
Les mandres de la recherche que Freud poursuit dans l'expos du cas de l'homme aux
loups confirment ces propos pour y prendre leur plein sens.
Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu'il s'agit de dater la scne
primitive, mais il suppose sans plus toutes les resubjectivations de l'vnement qui lui
paraissent ncessaires expliquer ses effets chaque tournant o le sujet se restructure,
c'est--dire autant de restructurations de l'vnement qui s'oprent, comme il s'exprime :
nachtrglich, aprs coup 1. Bien plus avec une hardiesse qui touche la dsinvolture, il
dclare tenir pour lgitime d'lider dans l'analyse des processus les intervalles de temps
o l'vnement reste latent dans le sujet 2. C'est--dire
1. G. W., XII, p. 71, Cinq psychanalyses, P.U.F., p. 356, traduction faible du terme.
2. G. W., XII, p. 72, n. t, dernires lignes. On retrouve souligne dans la note la
notion de Nachtrglichkeit. Cinq psychanalyses, p. 356, n. 1.
256
qu'il annule les temps pour comprendre au profit des moments de conclure qui
prcipitent la mditation du sujet vers le sens dcider de l'vnement originel.
Notons que temps pour comprendre et moment de conclure sont des fonctions que nous
avons dfinies dans un thorme purement logique 1, et qui sont familires nos lves
pour s'tre dmontres trs propices l'analyse dialectique par o nous les guidons dans
le procs d'une psychanalyse.
C'est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant qu'elle est constitue par
la parole adresse l'autre, qui fait le fond de la nouvelle mthode quoi Freud donne
le nom de psychanalyse, non pas en 1904, comme l'enseignait nagure une autorit qui,
pour avoir rejet le manteau d'un silence prudent, apparut ce jour-l ne connatre de
Freud que le titre de ses ouvrages, mais bien en 1895 2.
Pas plus que Freud, nous ne nions, dans cette analyse du sens de sa mthode, la
discontinuit psycho-physiologique que manifestent les tats o se produit le symptme
hystrique, ni que celui-ci ne puisse tre trait par des mthodes, - hypnose, voire
narcose -, qui reproduisent la discontinuit de ces tats. Simplement, et aussi
expressment qu'il s'est interdit partir d'un certain moment d'y recourir, nous
dsavouons tout appui pris dans ces tats, tant pour expliquer le symptme que pour le
gurir.
Car si l'originalit de la mthode est faite des moyens dont elle se prive, c'est que les
moyens qu'elle se rserve suffisent constituer un domaine dont les limites dfinissent
la relativit de ses oprations.
Ses moyens sont ceux de la parole en tant qu'elle confre aux fonctions de l'individu un
sens; son domaine est celui du discours concret en tant que champ de la ralit
transindividuelle du sujet; ses oprations sont celles de l'histoire en tant qu'elle constitue
l'mergence de la vrit dans le rel.
Premirement en effet, quand le sujet s'engage dans l'analyse,
1. Cf. p. 204 210 de ce recueil.
2. Dans un article la porte du lecteur franais le moins exigeant, puisqu'il est paru
dans la Revue neurologique dont la collection se trouve habituellement dans les
bibliothques de salles de garde. La bvue ici dnonce illustre entre autres comment
ladite autorit que nous saluons p. 246, se mesura son leadership.
257
il accepte une position plus constituante en elle-mme que toutes les consignes dont il se
laisse plus ou moins leurrer: celle de l'interlocution, et nous ne voyons pas
d'inconvnient ce que cette remarque laisse l'auditeur interloqu. Car ce nous, sera
l'occasion d'appuyer sur ce que l'allocution du sujet y comporte un allocutaire 1,
autrement dit que le locuteur2 s'y constitue comme intersubjectivit.
Secondement, c'est sur le fondement de cette interlocution, en tant qu'elle inclut la
rponse de l'interlocuteur, que le sens se dlivre pour nous de ce que Freud exige
comme restitution de la continuit dans les motivations du sujet. L'examen oprationnel
de cet objectif nous montre en effet qu'il ne se satisfait que dans la continuit
intersubjective du discours o se constitue l'histoire du sujet.
C'est ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous l'effet d'une quelconque de
ces drogues qui endorment la conscience et qui ont reu de notre temps le nom de
srums de vrit , o la sret dans le contresens trahit l'ironie propre du langage.
Mais la retransmission mme de son discours enregistr, ft-elle faite par la bouche de
son mdecin, ne peut, de lui parvenir sous cette forme aline, avoir les mmes effets
que l'interlocution psychanalytique.
Aussi c'est dans la position d'un troisime terme que la dcouverte freudienne de
l'inconscient s'claire dans son fondement vritable et peut tre formule de faon
simple en ces termes
L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait
dfaut la disposition du sujet pour rtablir la continuit de son discours conscient.
Ainsi disparat le paradoxe que prsente la notion de l'inconscient, si on la rapporte
une ralit individuelle. Car la rduire la tendance inconsciente n'est rsoudre le
paradoxe, qu'en
1. Mme s'il parle la cantonade . Il s'adresse ce (grand) Autre dont nous avons
affermi la thorie depuis et qui commande quelque poch dans la reprise du terme
auquel nous nous astreignons encore cette date : d'intersubjectivit (1966).
2. Nous empruntons ces termes au regrett douard Pichon qui, tant dans les indications
qu'il donna pour la venue au jour de notre discipline que pour celles qui le guidrent
dans les tnbres des personnes, montra une divination que nous ne pouvons rapporter
qu' son exercice de la smantique.
258
ludant l'exprience qui montre clairement que l'inconscient participe des fonctions de
l'ide, voire de la pense. Comme Freud y insiste en clair, quand, ne pouvant viter de la
pense inconsciente la conjonction de termes contraris, il lui donne le viatique de cette
invocation : sit venia verbo. Aussi bien lui obissons-nous en rejetant en effet la faute
sur le verbe, mais sur ce verbe ralis dans le discours qui court comme le furet de
bouche en bouche pour donner l'acte du sujet qui en reoit le message, le sens qui fait
de cet acte un acte de son histoire et qui lui donne sa vrit.
Ds lors l'objection de contradiction in terminis qu'lve contre la pense inconsciente
une psychologie mal fonde dans sa logique, tombe avec la distinction mme du
domaine psychanalytique en tant qu'il manifeste la ralit du discours dans son
autonomie, et l'eppur si muove ! du psychanalyste rejoint celui de Galile dans son
incidence, qui n'est pas celle de l'exprience du fait; mais celle de l'experimentum
mentis.
L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqu par un blanc ou occup par
un mensonge : c'est le chapitre censur. Mais la vrit peut tre retrouve; le plus
souvent dj elle est crite ailleurs. A savoir
- dans les monuments : et ceci est mon corps, c'est--dire le noyau hystrique de la
nvrose o le symptme hystrique montre la structure d'un langage et se dchiffre
comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave tre dtruite;
- dans les documents d'archives aussi : et ce sont les souvenirs de mon enfance,
impntrables aussi bien qu'eux, quand je n'en connais pas la provenance;
- dans l'volution smantique : et ceci rpond au stock et aux acceptions du vocabulaire
qui m'est particulier, comme au style de ma vie et mon caractre;
- dans les traditions aussi, voire dans les lgendes qui sous une forme hrose
vhiculent mon histoire;
- dans les traces, enfin, qu'en conservent invitablement les distorsions, ncessites par
le raccord du chapitre adultr dans les chapitres qui l'encadrent, et dont mon exgse
rtablira le sens.
259
L'tudiant qui aura l'ide, - assez rare, il est vrai, pour que notre enseignement s'emploie
la rpandre, - que pour comprendre Freud, la lecture de Freud est prfrable celle de
M. Fenichel, pourra se rendre compte l'entreprendre, que ce que nous venons
d'exprimer est si peu original, mme dans sa verve, qu'il n'y apparat pas une seule
mtaphore que l'uvre de Freud ne rpte avec la frquence d'un motif o transparat sa
trame mme.
Il pourra ds lors plus facilement toucher, chaque instant de sa pratique, qu' l'instar de
la ngation que son redoublement annule, ces mtaphores perdent leur dimension
mtaphorique, et il reconnatra qu'il en est ainsi parce qu'il opre dans le domaine propre
de la mtaphore qui n'est que le synonyme du dplacement symbolique, mis en jeu dans
le symptme.
Il jugera mieux aprs cela du dplacement imaginaire qui motive l'uvre de M.
Fenichel, en mesurant la diffrence de consistance et d'efficacit technique, entre la
rfrence aux stades prtendus organiques du dveloppement individuel et la recherche
des vnements particuliers de l'histoire d'un sujet. Elle est exactement celle qui spare
la recherche historique authentique des prtendues lois de l'histoire dont on peut dire
que chaque poque trouve son philosophe pour les rpandre au gr des valeurs qui y
prvalent.
Ce n'est pas dire qu'il n'y ait rien retenir des diffrents sens dcouverts dans la marche
gnrale de l'histoire au long de cette voie qui va de Bossuet (Jacques-Bnigne)
Toynbee (Arnold) et que ponctuent les difices d'Auguste Comte et de Karl Marx.
Chacun sait certes qu'elles valent aussi peu pour orienter la recherche sur un pass
rcent que pour prsumer avec quelque raison des vnements du lendemain. Au reste
sont-elles assez modestes pour repousser l'aprs-demain leurs certitudes, et pas trop
prudes non plus pour admettre les retouches qui permettent de prvoir ce qui est arriv
hier.
Si leur rle donc est assez mince pour le progrs scientifique, leur intrt pourtant se
situe ailleurs : il est dans leur rle d'idaux qui est considrable. Car il nous porte
distinguer ce qu'on peut appeler les fonctions primaire et secondaire de l'historisation.
Car affirmer de la psychanalyse comme de l'histoire qu'en tant que sciences elles sont
des sciences du particulier, ne veut pas dire
260
que les faits auxquels elles ont faire soient purement accidentels, sinon factices, et que
leur valeur ultime se rduise l'aspect brut du trauma.
Les vnements s'engendrent dans une historisation primaire, autrement dit l'histoire se
fait dj sur la scne o on la jouera une fois crite, au for interne comme au for
extrieur.
A telle poque, telle meute dans le faubourg Saint-Antoine est vcue par ses acteurs
comme victoire ou dfaite du Parlement ou de la Cour; telle autre, comme victoire ou
dfaite du proltariat ou de la bourgeoisie. Et bien que ce soit les peuples pour parler
comme Retz, qui toujours en soldent les frais, ce n'est pas du tout le mme vnement
historique, - nous voulons dire qu'elles ne laissent pas la mme sorte de souvenir dans la
mmoire des hommes.
A savoir qu'avec la disparition de la ralit du Parlement et de la Cour, le premier
vnement retournera sa valeur traumatique susceptible d'un progressif et authentique
effacement, si l'on ne ranime expressment son sens. Tandis que le souvenir du second
restera fort vif mme sous la censure, - de mme que l'amnsie du refoulement est une
des formes les plus vivantes de la mmoire -, tant qu'il y aura des hommes pour
soumettre leur rvolte l'ordre de la lutte pour l'avnement politique du proltariat,
c'est--dire des hommes pour qui les mots-clefs du matrialisme dialectique auront un
sens.
Ds lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remarques sur le champ de la
psychanalyse puisqu'elles y sont dj, et que la dsintrication qu'elles y produisent entre
la technique de dchiffrage de l'inconscient et la thorie des instincts, voire des pulsions,
va de soi.
Ce que nous apprenons au sujet reconnatre comme son inconscient, c'est son histoire,
- c'est--dire que nous l'aidons parfaire l'historisation actuelle des faits qui ont
dtermin dj dans son existence un certain nombre de tournants historiques. Mais
s'ils ont eu ce rle, c'est dj en tant que faits d'histoire, c'est--dire en tant que reconnus
dans un certain sens ou censurs dans un certain ordre.
Ainsi toute fixation un prtendu stade instinctuel est avant tout stigmate historique :
page de honte qu'on oublie ou qu'on
261
annule, ou page de gloire qui oblige. Mais l'oubli se rappelle dans les actes, et
l'annulation s'oppose ce qui se dit ailleurs, comme l'obligation perptue dans le
symbole le mirage mme o le sujet s'est trouv pris.
Pour dire bref, les stades instinctuels sont dj quand ils sont vcus, organiss en
subjectivit. Et pour dire clair, la subjectivit de l'enfant qui enregistre en victoires et en
dfaites la geste de l'ducation de ses sphincters, y jouissant de la sexualisation imaginaire de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions excrmentielles,
sduction de ses rtentions, et symboles de ses relchements, cette subjectivit n'est pas
fondamentalement diffrente de la subjectivit du psychanalyste qui s'essaie restituer
pour les comprendre les formes de l'amour qu'il appelle prgnital.
Autrement dit, le stade anal n'est pas moins purement historique quand il est vcu que
quand il est repens, ni moins purement fond dans l'intersubjectivit. Par contre, son
homologation comme tape d'une prtendue maturation instinctuelle mne tout droit les
meilleurs esprits s'garer jusqu' y voir la reproduction dans l'ontogense d'un stade
du phylum animal qu'il faut aller chercher aux ascaris, voire aux mduses, spculation
qui, pour tre ingnieuse sous la plume d'un Balint, mne ailleurs aux rveries les plus
inconsistantes, voire la folie qui va chercher dans le protiste le schme imaginaire de
l'effraction corporelle dont la crainte commanderait la sexualit fminine. Pourquoi ds
lors ne pas chercher l'image du moi dans la crevette sous le prtexte que l'un et l'autre
retrouvent aprs chaque mue leur carapace?
Un nomm Jaworski, dans les annes 1910-1920, avait difi un fort beau systme o
le plan biologique se retrouvait jusqu'aux confins de la culture et qui prcisment
donnait l'ordre des crustacs son conjoint historique, si mon souvenir est bon, dans
quelque tardif Moyen Age, sous le chef d'une commune floraison de l'armure, - ne
laissant veuve au reste de son rpondant humain nulle forme animale, et sans en
excepter mollusques et punaises.
L'analogie n'est pas la mtaphore, et le recours qu'y ont trouv les philosophes de la
nature, exige le gnie d'un Goethe dont l'exemple mme n'est pas encourageant. Aucun
ne rpugne plus
262
l'esprit de notre discipline, et c'est en s'en loignant expressment que Freud a ouvert
la voie propre l'interprtation des rves, et avec elle la notion du symbolisme
analytique. Cette notion, nous le disons, va strictement l'encontre de la pense
analogique dont une tradition douteuse fait que certains, mme parmi nous, la tiennent
encore pour solidaire.
C'est pourquoi les excs dans le ridicule doivent tre utiliss pour leur valeur
dessillante, car, pour ouvrir les yeux sur l'absurdit d'une thorie, ils les ramneront sur
des dangers qui n'ont rien de thorique.
Cette mythologie de la maturation instinctuelle, btie avec des morceaux choisis de
l'uvre de Freud, engendre en effet des problmes spirituels dont la vapeur condense
en idaux de nues irrigue en retour de ses ondes le mythe originel. Les meilleures
plumes distillent leur encre poser des quations qui satisfassent aux exigences du
mystrieux gnital love (il y a des notions dont l'tranget s'accommode mieux de la
parenthse d'un terme emprunt, et elles paraphent leur tentative par un aveu de non
liquet). Personne pourtant ne parat branl par le malaise qui en rsulte, et l'on y voit
plutt matire encourager tous les Mnchhausen de la normalisation psychanalytique
se tirer par les cheveux dans l'espoir d'atteindre au ciel de la pleine ralisation de
l'objet gnital, voire de l'objet tout court.
Si nous, psychanalystes, sommes bien placs pour connatre le pouvoir des mots, ce
n'est pas une raison pour le faire valoir dans le sens de l'insoluble, ni pour lier des
fardeaux pesants et insupportables pour en accabler les paules des hommes , comme
s'exprime la maldiction du Christ aux pharisiens dans le texte de saint Matthieu.
Ainsi la pauvret des termes o nous tentons d'inclure un problme subjectif, peut-elle
laisser dsirer des esprits exigeants, pour peu qu'ils les comparent ceux qui
structuraient jusque dans leur confusion les querelles anciennes autour de la Nature et
de la Grce 1. Ainsi peut-elle leur laisser craindre
1. Cette rfrence l'aporie du christianisme en annonait une plus prcise dans son
culmen jansniste : soit Pascal dont l'encore vierge pari nous a forc tout en
reprendre pour en venir ce qu'il cache d'inestimable pour l'analyste, - cette date (juin
1966) encore en rserve.
263
quant la qualit des effets psychologiques et sociologiques qu'on peut attendre de leur
usage. Et l'on souhaitera qu'une meilleure apprciation des fonctions du logos dissipe
les mystres de nos charismes fantastiques.
Pour nous en tenir une tradition plus claire, peut-tre entendrons-nous la maxime
clbre o La Rochefoucauld nous dit qu' il y a des gens qui n'auraient jamais t
amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour , non pas dans le sens
romantique d'une ralisation tout imaginaire de l'amour qui s'en ferait une objection
amre, mais comme une reconnaissance authentique de ce que l'amour doit au symbole
et de ce que la parole emporte d'amour.
Il n'est en tout cas que de se reporter luvre de Freud pou mesurer en quel rang
secondaire et hypothtique il place la thorie des instincts. Elle ne saurait ses yeux
tenir un seul instant contre le moindre fait particulier d'une histoire, insiste-t-il, et le
narcissisme gnital qu'il invoque au moment de rsumer le cas de l'homme aux loups,
nous montre assez le mpris o il tient l'ordre constitu des stades libidinaux. Bien plus,
il n'y voque le conflit instinctuel que pour s'en carter aussitt, et pour reconnatre dans
l'isolation symbolique du je ne suis pas chtr , o s'affirme le sujet, la forme
compulsionnelle o reste riv son choix htrosexuel, contre l'effet de capture
homosexualisante qu'a subi le moi ramen la matrice imaginaire de la scne primitive.
Tel est en vrit le conflit subjectif, o il ne s'agit que des pripties de la subjectivit,
tant et si bien que le je gagne et perd contre le moi au gr de la catchisation
religieuse ou de l'Aufklrung endoctrinante, conflit dont Freud a fait raliser les effets
au sujet par ses offices avant de nous les expliquer dans la dialectique du complexe
d'dipe.
C'est l'analyse d'un tel cas qu'on voit bien que la ralisation de l'amour parfait n'est pas
un fruit de la nature mais de la grce, c'est--dire d'un accord intersubjectif imposant son
harmonie la nature dchire qui le supporte.
Mais qu'est-ce donc que ce sujet dont vous nous rebattez l'entendement? s'exclame enfin
un auditeur impatient. N'avons-nous pas dj reu de M. de La Palice la leon que tout
ce qui est prouv par l'individu est subjectif?
264
- Bouche nave dont l'loge occupera mes derniers jours, ouvrez-vous encore pour
m'entendre. Nul besoin de fermer les yeux. Le sujet va bien au-del de ce que l'individu
prouve subjectivement , aussi loin exactement que la vrit qu'il peut atteindre, et
qui peut-tre sortira de cette bouche que vous venez de refermer dj. Oui, cette vrit
de son histoire n'est pas toute dans son rollet, et pourtant la place s'y marque, aux heurts
douloureux qu'il prouve de ne connatre que ses rpliques, voire en des pages dont le
dsordre ne lui donne gure de soulagement.
Que l'inconscient du sujet soit le discours de l'autre, c'est ce qui apparat plus clairement
encore que partout dans les tudes que Freud a consacres ce qu'il appelle la
tlpathie, en tant qu'elle se manifeste dans le contexte d'une exprience analytique.
Concidence des propos du sujet avec des faits dont il ne peut tre inform, mais qui se
meuvent toujours dans les liaisons d'une autre exprience o le psychanalyste est
interlocuteur, - concidence aussi bien le plus souvent constitue par une convergence
toute verbale, voire homonymique, ou qui, si elle inclut un acte, c'est d'un acting out
d'un patient de l'analyste ou d'un enfant en analyse de l'analys qu'il s'agit. Cas de
rsonance dans des rseaux communicants de discours, dont une tude exhaustive
clairerait les faits analogues que prsente la vie courante.
L'omniprsence du discours humain pourra peut-tre un jour tre embrasse au ciel
ouvert d'une omnicommunication de son texte. Ce n'est pas dire qu'il en sera plus
accord. Mais c'est l le champ que notre exprience polarise dans une relation qui n'est
deux qu'en apparence, car toute position de sa structure en termes seulement duels, lui
est aussi inadquate en thorie que ruineuse pour sa technique.
265
II. SYMBOLE ET LANGAGE COMME STRUCTURE ET LIMITE DU CHAMP

PSYCHANALYTIQUE
Ten arken o ti chai lalo umin. (LEvangile selon saint jean, VIII, 25.)
Faites des mots croiss. (Conseils un jeune psychanalyste.)
Pour reprendre le fil de notre propos, rptons que c'est par rduction de l'histoire du
sujet particulier que l'analyse touche des Gestalten relationnelles qu'elle extrapole en
un dveloppement rgulier; mais que ni la psychologie gntique, ni la psychologie
diffrentielle qui peuvent en tre claires, ne sont de son ressort, pour ce qu'elles
exigent des conditions d'observation et d'exprience qui n'ont avec les siennes que des
rapports d'homonymie.
Allons plus loin encore : ce qui se dtache comme psychologie l'tat brut de
l'exprience commune (qui ne se confond avec l'exprience sensible que pour le
professionnel des ides), - savoir dans quelque suspension du quotidien souci, l'tonnement surgi de ce qui apparie les tres dans un disparate passant celui des grotesques
d'un Lonard ou d'un Goya, - ou la surprise qu'oppose l'paisseur propre d'une peau la
caresse d'une paume qu'anime la dcouverte sans que l'mousse encore le dsir -, ceci,
peut-on dire, est aboli dans une exprience, revche ces caprices, rtive ces
mystres.
Une psychanalyse va normalement son terme sans nous livrer que peu de chose de ce
que notre patient tient en propre de sa sensibilit aux coups et aux couleurs, de la
promptitude de ses prises ou des points faibles de sa chair, de son pouvoir de retenir ou
d'inventer, voire de la vivacit de ses gots.
Ce paradoxe n'est qu'apparent et ne tient nulle carence personnelle, et si l'on peut le
motiver par les conditions ngatives de notre exprience, il nous presse seulement un
peu plus d'interroger celle-ci sur ce qu'elle a de positif.
266
Car il ne se rsout pas dans les efforts de certains qui, - semblables ces philosophes
que Platon raille de ce que leur apptit du rel les ment embrasser les arbres -, vont
prendre tout pisode o pointe cette ralit qui se drobe, pour la raction vcue dont ils
se montrent si friands. Car ce sont ceux-l mmes qui, se donnant pour objectif ce qui
est au-del du langage, ragissent la dfense de toucher inscrite en notre rgle par
une sorte d'obsession. Nul doute que, dans cette voie, se flairer rciproquement ne
devienne le fin du fin de la raction de transfert. Nous n'exagrons rien : un jeune
psychanalyste en son travail de candidature peut de nos jours saluer dans une telle
subodoration de son sujet, obtenue aprs deux ou trois ans de psychanalyse vaine,
l'avnement attendu de la relation d'objet, et en recueillir le dignus est intrare de nos
suffrages, garants de ses capacits.
Si la psychanalyse peut devenir une science, - car elle ne l'est pas encore -, et si elle ne
doit pas dgnrer dans sa technique, - et peut-tre est-ce dj fait -, nous devons
retrouver le sens de son exprience.
Nous ne saurions mieux faire cette fin que de revenir l'uvre de Freud. Il ne suffit
pas de se dire technicien pour s'autoriser, de ce qu'on ne comprend pas un Freud III, le
rcuser au nom d'un Freud II que l'on croit comprendre, et l'ignorance mme o l'on est
de Freud I, n'excuse pas qu'on tienne les cinq grandes psychanalyses pour une srie de
cas aussi mal choisis que mal exposs, dt-on s'merveiller que le grain de vrit
qu'elles reclaient, en ait rchapp1.
Qu'on reprenne donc luvre de Freud la Traumdeutung pour s'y rappeler que le rve
a la structure d'une phrase, ou plutt, nous en tenir sa lettre, d'un rbus, c'est--dire
d'une criture, dont le rve de l'enfant reprsenterait l'idographie primordiale, et qui
chez l'adulte reproduit l'emploi phontique et symbolique la fois des lments
signifiants, que l'on retrouve aussi bien dans les hiroglyphes de l'ancienne gypte que
dans les caractres dont la Chine conserve l'usage.
Encore n'est-ce l que dchiffrage de l'instrument. C'est
1. Propos recueilli de la bouche d'un des psychanalystes les plus intresss en ce dbat
(1966).
267
la version du texte que l'important commence, l'important dont Freud nous dit qu'il est
donn dans l'laboration du rve, c'est--dire dans sa rhtorique. Ellipse et plonasme,
hyperbate ou syllepse, rgression, rptition, apposition, tels sont les dplacements
syntaxiques, mtaphore, catachrse, antonomase, allgorie, mtonymie et synecdoque,
les condensations smantiques, o Freud nous apprend lire les intentions ostentatoires
ou dmonstratives, dissimulatrices ou persuasives, rtorsives ou sductrices, dont le
sujet module son discours onirique.
Sans doute a-t-il pos en rgle qu'il y faut rechercher toujours l'expression d'un dsir.
Mais entendons-le bien. Si Freud admet comme motif d'un rve qui parat aller
l'encontre de sa thse, le dsir mme de le contredire chez le sujet qu'il a tent d'en
convaincre1, comment n'en viendrait-il pas admettre le mme motif pour lui-mme ds
lors que, pour y tre parvenu, c'est d'autrui que lui reviendrait sa loi?
Pour tout dire, nulle part n'apparat plus clairement que le dsir de l'homme trouve son
sens dans le dsir de l'autre, non pas tant parce que l'autre dtient les clefs de l'objet
dsir, que parce que son premier objet est d'tre reconnu par l'autre.
Qui parmi nous au reste ne sait par exprience que ds que l'analyse est engage dans la
voie du transfert, - et c'est pour nous l'indice qu'elle l'est en effet, - chaque rve du
patient s'interprte comme provocation, aveu larv ou diversion, par sa relation au
discours analytique, et qu' mesure du progrs de l'analyse, ils se rduisent toujours plus
la fonction d'lments du dialogue qui s'y ralise?
Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ consacr par une autre
oeuvre de Freud, il est clair que tout acte manqu est un discours russi, voire assez
joliment tourn, et que dans le lapsus c'est le billon qui tourne sur la parole, et juste du
quadrant qu'il faut pour qu'un bon entendeur y trouve son salut.
Mais allons droit o le livre dbouche sur le hasard et les croyances qu'il engendre, et
spcialement aux faits o il s'attache dmontrer l'efficacit subjective des associations
sur des nombres laisss
1. Cf. Gegenwunschtrume, in Traumdeutung, G. W., II, P. 156-157 et p. 163-164.Trad.
anglaise, Standard edition, IV, P. 151 et p. 157-158. Trad. fran., d. Alcan, p. 140 et p.
146.
268
au sort d'un choix immotiv, voire d'un tirage de hasard. Nulle part ne se rvlent mieux
qu'en un tel succs les structures dominantes du champ psychanalytique. Et l'appel fait
au passage des mcanismes intellectuels ignors n'est plus ici que l'excuse de dtresse
de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille d'tre comble au-del de toute
limite.
Car si pour admettre un symptme dans la psychopathologie psychanalytique, qu'il soit
nvrotique ou non, Freud exige le minimum de surdtermination que constitue un
double sens, symbole d'un conflit dfunt par del sa fonction dans un conflit prsent
non moins symbolique, s'il nous a appris suivre dans le texte des associations libres la
ramification ascendante de cette ligne symbolique, pour y reprer aux points o les
formes verbales s'en recroisent les nuds de sa structure -, il est dj tout fait clair que
le symptme se rsout tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-mme
structur comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit tre dlivre.
C'est celui qui n'a pas approfondi la nature du langage, que l'exprience d'association
sur les nombres pourra montrer d'emble ce qu'il est essentiel ici de saisir, savoir la
puissance combinatoire qui en agence les quivoques, et pour y reconnatre le ressort
propre de l'inconscient.
En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi,
de leur mariage par toutes les oprations de l'arithmtique, voire de la division rpte
du nombre originel par l'un des nombres scissipares, les nombres rsultants 1 s'avrent
symbolisants entre tous dans l'histoire propre du sujet, c'est qu'ils taient dj latents au
choix o ils ont pris leur dpart, - et ds lors si l'on rfute comme superstitieuse l'ide
que ce sont l les chiffres mmes qui ont dtermin la destine du sujet, force est
d'admettre que c'est dans l'ordre d'existence de leurs combinaisons, c'est--dire dans le
langage concret qu'ils reprsentent que rside tout ce que l'analyse rvle au sujet
comme son inconscient.
1. Il faut, pour apprcier le fruit de ces procds, se pntrer des notes promues par nous
ds cette poque, qu'on trouve d'mile Borel dans son livre sur le hasard sur la trivialit
de ce qu'on obtient ainsi de remarquable partir d'un nombre quelconque (1966).
269
Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en rvlent assez sur la
sret combinatoire qui s'avre dans les systmes compltement inconscients auxquels
ils ont affaire, pour que la proposition ici avance n'ait pour eux rien de surprenant.
Mais si quelqu'un restait rticent notre propos, nous en appellerions, une fois de plus,
au tmoignage de celui qui, ayant dcouvert l'inconscient, n'est pas sans titre tre cru
pour dsigner sa place : il ne nous fera pas dfaut.
Car si dlaisse qu'elle soit de notre intrt, - et pour cause, - le Mot d'esprit et
l'Inconscient reste l'uvre la plus incontestable parce que la plus transparente, o l'effet
de l'inconscient nous soit dmontr jusqu'aux confins de sa finesse; et le visage qu'il
nous rvle est celui mme de l'esprit dans l'ambigut que lui confre le langage, o
l'autre face de son pouvoir rgalien est la pointe par quoi son ordre entier s'anantit
en un instant, - pointe en effet o son activit cratrice dvoile sa gratuit absolue, o sa
domination sur le rel s'exprime dans le dfi du non-sens, o l'humour, dans la grce
mchante de l'esprit libre, symbolise une vrit qui ne dit pas son dernier mot.
Il faut suivre aux dtours admirablement pressants des lignes de ce livre la promenade
o Freud nous emmne dans ce jardin choisi du plus amer amour.
Ici tout est substance, tout est perle. L'esprit qui vit en exil dans la cration dont il est
l'invisible soutien, sait qu'il est matre tout instant de l'anantir. Formes altires ou
perfides, dandystes ou dbonnaires de cette royaut cache, il n'est pas jusqu'aux plus
mprises dont Freud ne sache faire briller l'clat secret. Histoires du marieur courant
les ghettos de Moravie, figure dcrie d'ros et comme lui fils de la pnurie et de la
peine, guidant de son service discret l'avidit du goujat, et soudain le bafouant d'une
rplique illuminante en son non-sens : Celui qui laisse ainsi chapper la vrit,
commente Freud, est en ralit heureux de jeter le masque.
C'est la vrit en effet, qui dans sa bouche jette l le masque, mais c'est pour que l'esprit
en prenne un plus trompeur, la sophistique qui n'est que stratagme, la logique qui n'est
qu'un leurre, le comique mme qui ne va l qu' blouir. L'esprit est toujours ailleurs.
L'esprit comporte en effet une telle conditionnalit
270
subjective... : n'est esprit que ce que j'accepte comme tel , poursuit Freud qui sait de
quoi il parle.
Nulle part l'intention de l'individu n'est en effet plus manifestement dpasse par la
trouvaille du sujet, - nulle part la distinction que nous faisons de l'un l'autre ne se fait
mieux sentir - puisque non seulement il faut que quelque chose m'ait t tranger dans
ma trouvaille pour que j'y aie mon plaisir, mais qu'il faut qu'il en reste ainsi pour qu'elle
porte. Ceci prenant sa place de la ncessit, si bien marque par Freud, du tiers auditeur
toujours suppos, et du fait que le mot d'esprit ne perd pas son pouvoir dans sa
transmission au style indirect. Bref pointant au lieu de l'Autre l'ambocepteur qu'claire
l'artifice du mot fusant dans sa suprme alacrit.
Une seule raison de chute pour l'esprit : la platitude de la vrit qui s'explique.
Or ceci concerne directement notre problme. Le mpris actuel pour les recherches sur
la langue des symboles qui se lit au seul vu des sommaires de nos publications d'avant
et d'aprs les annes 1920, ne rpond rien de moins pour notre discipline qu' un
changement d'objet, dont la tendance s'aligner au plus plat niveau de la
communication, pour s'accorder aux objectifs nouveaux proposs la technique, a peuttre rpondre du bilan assez morose que les plus lucides dressent de ses rsultats1.
Comment la parole, en effet, puiserait-elle le sens de la parole ou, pour mieux dire avec
le logicisme positiviste d'Oxford, le sens du sens, - sinon dans l'acte qui l'engendre?
Ainsi le renversement gaethen de sa prsence aux origines : Au commencement tait
l'action , se renverse son tour : c'tait bien le verbe qui tait au commencement, et
nous vivons dans sa cration, mais c'est l'action de notre esprit qui continue cette
cration en la renouvelant toujours. Et nous ne pouvons nous retourner sur cette action
qu'en nous laissant pousser toujours plus avant par elle.
Nous ne le tenterons nous-mme qu'en sachant que c'est l sa voie...
1. Cf. C. I. Oberndorf, Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy ,
Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-407.
271
Nul n'est cens ignorer la loi, cette formule transcrite de l'humour d'un Code de justice
exprime pourtant la vrit o notre exprience se fonde et qu'elle confirme. Nul homme
ne l'ignore en effet, puisque la loi de l'homme est la loi du langage depuis que les
premiers mots de reconnaissance ont prsid aux premiers dons, y ayant fallu les
Danans dtestables qui viennent et fuient par la mer pour que les hommes apprennent
craindre les mots trompeurs avec les dons sans foi. Jusque-l, pour les Argonautes
pacifiques unissant par les nuds d'un commerce symbolique les lots de la
communaut, ces dons, leur acte et leurs objets, leur rection en signes et leur
fabrication mme, sont si mls la parole qu'on les dsigne par son nom 1.
Est-ce ces dons ou bien aux mots de passe qui y accordent leur non-sens salutaire, que
commence le langage avec la loi? Car ces dons sont dj symboles, en ceci que symbole
veut dire pacte, et qu'ils sont d'abord signifiants du pacte qu'ils constituent comme
signifi : comme il se voit bien ceci que les objets de l'change symbolique, vases faits
pour tre vides, boucliers trop lourds pour tre ports, gerbes qui se desscheront,
piques qu'on enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus par leur
abondance.
Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage? Pris ce taux,
on en trouverait l'amorce chez les hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et
matrialise dans le poisson qu'elles se passent de bec en bec et o les thologues, s'il
faut bien y voir avec eux l'instrument d'une mise en branle du groupe qui serait un
quivalent de la fte, seraient tout fait justifis reconnatre un symbole.
On voit que nous ne reculons pas chercher hors du domaine humain les origines du
comportement symbolique. Mais ce n'est certainement pas par la voie d'une laboration
du signe, celle o s'engage aprs tant d'autres M. jules H. Massermann 2, laquelle nous
nous arrterons un instant, non seulement pour le
1. Cf. entre autres : Do Kamo, de Maurice Leenhardt, chop. IX et X.
2. Jules H. Massermann, Language, behavior and dynamic psychiatry , Inter.
Journal of Psychan., 1944, I et 2, p. 1-8.
272
ton dlur dont il y trace sa dmarche, mais par l'accueil qu'elle a trouv auprs des
rdacteurs de notre journal officiel, qui conformment une tradition emprunte aux
bureaux de placements, ne ngligent jamais rien de ce qui peut fournir notre discipline
de bonnes rfrences .
Pensez-donc, un homme qui a reproduit la nvrose ex-pri-men-ta-le-ment chez un
chien ficel sur une table et par quels moyens ingnieux: une sonnerie, le plat de viande
qu'elle annonce, et le plat de pommes qui arrive contretemps, je vous en passe. Ce
n'est pas lui, du moins lui-mme nous en assure, qui se laissera prendre aux amples
ruminations , car c'est ainsi qu'il s'exprime, que les philosophes ont consacres au
problme du langage. Lui va vous le prendre la gorge.
Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses rflexes, on obtient d'un
raton-laveur qu'il se dirige vers son garde-manger quand on lui prsente la carte o peut
se lire son menu. On ne nous dit pas si elle porte mention des prix, mais on ajoute ce
trait convaincant que, pour peu, que le service l'ait du, il reviendra dchirer la carte
trop prometteuse, comme le ferait des lettres d'un infidle une amante irrite (sic).
Telle est l'une des arches o l'auteur fait passer la route qui conduit du signal au
symbole. On y circule double voie, et le sens du retour n'y montre pas de moindres
ouvrages d'art.
Car si chez l'homme vous associez la projection d'une vive lumire devant ses yeux le
bruit d'une sonnette, puis le maniement de celle-ci l'mission de l'ordre : contractez
(en anglais : contract), vous arriverez ce que le sujet, moduler cet ordre lui-mme,
le murmurer, bientt seulement le produire en sa pense, obtienne la contraction de sa
pupille, soit une raction du systme que l'on dit autonome, parce qu'ordinairement
inaccessible aux effets intentionnels. Ainsi M. Hudgins, s'il faut en croire notre auteur,
a-t-il cr chez un groupe de sujets, une configuration hautement individualise de
ractions affines et viscrales du symbole idique (idea-symbol) contract , une
rponse qui pourrait tre ramene travers leurs expriences particulires une source
en apparence lointaine, mais en ralit basiquement physiologique : dans cet exemple,
simplement la protection de la rtine contre une lumire excessive . Et l'auteur
conclut : La signi273
fication de telles expriences pour la recherche psychosomatique et linguistique n'a

mme pas besoin de plus d'laboration. Nous aurions pourtant, quant nous, t
curieux d'apprendre si les sujets ainsi duqus ragissent aussi l'nonciation du mme
vocable articule dans les locutions : marriage contract, bridge-contract, breach of
contract, voire progressivement rduite l'mission de sa premire syllabe : contract,
contrac, contra, contr... La contre-preuve, exigible en stricte mthode, s'offrant ici
d'elle-mme du murmure entre les dents de cette syllabe par le lecteur franais qui
n'aurait subi d'autre conditionnement que la vive lumire projete sur le problme par
M. Jules H. Massermann. Nous demanderions alors celui-ci si les effets ainsi observs
chez les sujets conditionns lui paratraient toujours pouvoir se passer aussi aisment
d'tre labors. Car ou bien ils ne se produiraient plus, manifestant ainsi qu'ils ne
dpendent pas mme conditionnellement du smantme, ou bien ils continueraient se
produire, posant la question des limites de celui-ci.
Autrement dit, ils feraient apparatre dans l'instrument mme du mot, la distinction du
signifiant et du signifi, si allgrement confondue par l'auteur dans le terme ideasymbol. Et sans avoir besoin d'interroger les ractions des sujets conditionns l'ordre
don't contract, voire la conjugaison entire du verbe to contract, nous pourrions faire
observer l'auteur que ce qui dfinit comme appartenant au langage un lment
quelconque d'une langue, c'est qu'il se distingue comme tel pour tous les usagers de
cette langue dans l'ensemble suppos constitu des lments homologues.
Il en rsulte que les effets particuliers de cet lment du langage sont lis l'existence
de cet ensemble, antrieurement sa liaison possible toute exprience particulire du
sujet. Et que considrer cette dernire liaison hors de toute rfrence la premire,
consiste simplement nier dans cet lment la fonction propre du langage.
Rappel de principes qui viterait peut-tre notre auteur de dcouvrir avec une navet
sans gale la correspondance textuelle des catgories de la grammaire de son enfance
dans les relations de la ralit.
Ce monument de navet, au reste d'une espce assez commune en ces matires, ne
mriterait pas tant de soins s'il n'tait le fait
274
d'un psychanalyste, ou plutt de quelqu'un qui y raccorde comme par hasard tout ce qui
se produit dans une certaine tendance de la psychanalyse, au titre de thorie de l'ego ou
de technique d'analyse des dfenses, de plus oppos l'exprience freudienne, manifestant ainsi a contrario la cohrence d'une saine conception du langage avec le
maintien de celle-ci. Car la dcouverte de Freud est celle du champ des incidences, en la
nature de l'homme, de ses relations l'ordre symbolique, et la remonte de leur sens
jusqu'aux instances les plus radicales de la symbolisation dans l'tre. Le mconnatre est
condamner la dcouverte l'oubli, l'exprience la ruine.
Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait tre retranche du srieux de notre
propos actuel que la prsence du raton laveur, plus haut voqu, dans le fauteuil o la
timidit de Freud, en croire notre auteur, aurait confin l'analyste en le plaant derrire
le divan, nous paratrait prfrable celle du savant qui tient sur le langage et la parole
un pareil discours.
Car le raton-laveur au moins, par la grce de Jacques Prvert ( une pierre, deux
maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, des fleurs, un raton-laveur ), est
entr jamais dans le bestiaire potique et participe comme tel en son essence la fonction minente du symbole, mais l'tre notre ressemblance qui professe ainsi la
mconnaissance systmatique de cette fonction, se bannit jamais de tout ce qui peut
par elle tre appel l'existence. Ds lors, la question de la place qui revient au dit semblable dans la classification naturelle nous paratrait ne relever que d'un humanisme
hors de propos, si son discours, en se croisant avec une technique de la parole dont nous
avons la garde, ne devait tre trop fcond, mme y engendrer des monstres striles.
Qu'on sache donc, puisque aussi bien il se fait mrite de braver le reproche
d'anthropomorphisme, que c'est le dernier terme dont nous userions pour dire qu'il fait
de son tre la mesure de toutes choses.
Revenons notre objet symbolique qui est lui-mme fort consistant dans sa matire, s'il
a perdu le poids de son usage, mais dont le sens impondrable entranera des
dplacements de quelque poids. Est-ce donc l la loi et le langage? Peut-tre pas encore.
Car mme appart-il chez l'hirondelle quelque cad de la colonie
275
qui, en gobant le poisson symbolique au bec bant des autres hirondelles, inaugurt
cette exploitation de l'hirondelle par l'hirondelle dont nous nous plmes un jour filer la
fantaisie, ceci ne suffirait point reproduire parmi elles cette fabuleuse histoire, image
de la ntre, dont l'pope aile nous tint captifs en l'le des pingouins, et il s'en faudrait
de quelque chose pour faire un univers hirundinis .
Ce quelque chose achve le symbole pour en faire le langage. Pour que l'objet
symbolique libr de son usage devienne le mot libr de l'hic et nunc, la diffrence
n'est pas de la qualit, sonore, de sa matire, mais de son tre vanouissant o le
symbole trouve la permanence du concept.
Par le mot qui est dj une prsence faite d'absence, l'absence mme vient se nommer
en un moment original dont le gnie de Freud a saisi dans le jeu de l'enfant la recration
perptuelle. Et de ce couple modul de la prsence et de l'absence, qu'aussi bien suffit
constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait rompu des koua mantiques de la
Chine, nat l'univers de sens d'une langue o l'univers des choses viendra se ranger.
Par ce qui ne prend corps que d'tre la trace d'un nant et dont le support ds lors ne
peut s'altrer, le concept, sauvant la dure de ce qui passe, engendre la chose.
Car ce n'est pas encore assez dire que de dire que le concept est la chose mme, ce qu'un
enfant peut dmontrer contre l'cole. C'est le monde des mots qui cre le monde des
choses, d'abord confondues dans l'hic et nunc du tout en devenir, en donnant son tre
concret leur essence, et sa place partout ce qui est de toujours : chtema es aei.
L'homme parle donc, mais c'est parce que le symbole l'a fait homme. Si en effet des
dons surabondants accueillent l'tranger qui s'est fait connatre, la vie des groupes
naturels qui constituent la communaut est soumise aux rgles de l'alliance, ordonnant
le sens dans lequel s'opre l'change des femmes, et aux prestations rciproques que
l'alliance dtermine : comme le dit le proverbe Sironga, un parent par alliance est une
cuisse d'lphant. A l'alliance prside un ordre prfrentiel dont la loi impliquant les
noms de parent est pour le groupe, comme le langage, imprative en ses formes, mais
inconsciente en sa structure. Or dans
276
cette structure dont l'harmonie ou les impasses rglent l'change restreint ou gnralis
qu'y discerne l'ethnologue, le thoricien tonn retrouve toute la logique des
combinaisons : ainsi les lois du nombre, c'est--dire du symbole le plus pur, s'avrent
tre immanentes au symbolisme originel. Du moins est-ce la richesse des formes o se
dveloppent les structures qu'on dit lmentaires de la parent, qui les y rend lisibles. Et
ceci donne penser que c'est peut-tre seulement notre inconscience de leur
permanence, qui nous laisse croire la libert des choix dans les structures dites
complexes de l'alliance sous la loi desquelles nous vivons. Si la statistique dj laisse
entrevoir que cette libert ne s'exerce pas au hasard, c'est qu'une logique subjective
l'orienterait en ses effets.
C'est bien en quoi le complexe d'dipe en tant que nous le reconnaissons toujours pour
couvrir de sa signification le champ entier de notre exprience, sera dit, dans notre
propos, marquer les limites que notre discipline assigne la subjectivit : savoir, ce
que le sujet peut connatre de sa participation inconsciente au mouvement des structures
complexes de l'alliance, en vrifiant les effets symboliques en son existence particulire
du mouvement tangentiel vers l'inceste qui se manifeste depuis l'avnement d'une
communaut universelle.
La Loi primordiale est donc celle qui en rglant l'alliance superpose le rgne de la
culture au rgne de la nature livr la loi de l'accouplement. L'interdit de l'inceste n'en
est que le pivot subjectif, dnud par la tendance moderne rduire la mre et la
sur les objets Interdits aux choix du sujet, toute licence au reste n'tant pas encore
ouverte au-del.
Cette loi se fait donc suffisamment connatre comme identique un ordre de langage.
Car nul pouvoir sans les nominations de la parent n'est porte d'instituer l'ordre des
prfrences et des tabous qui nouent et tressent travers les gnrations le fil des
lignes. Et c'est bien la confusion des gnrations qui, dans la Bible comme dans toutes
les lois traditionnelles, est maudite comme l'abomination du verbe et la dsolation du
pcheur.
Nous savons en effet quel ravage dj allant jusqu' la dissociation de la personnalit du
sujet peut exercer une filiation falsifie, quand la contrainte de l'entourage s'emploie
en soutenir le mensonge. Ils peuvent n'tre pas moindres quand un homme
277
pousant la mre de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura pour frre un enfant frre
de sa mre. Mais s'il est ensuite, - et le cas n'est pas invent -, adopt par le mnage
compatissant d'une fille d'un mariage antrieur du pre, il se trouvera encore une fois
demi-frre de sa nouvelle mre, et l'on peut imaginer les sentiments complexes dans
lesquels il attendra la naissance d'un enfant qui sera la fois son frre et son neveu, dans
cette situation rpte.
Aussi bien le simple dcalage dans les gnrations qui se produit par un enfant tardif n
d'un second mariage et dont la mre jeune se trouve contemporaine d'un frre an, peut
produire des effets qui s'en rapprochent, et l'on sait que c'tait l le cas de Freud.
Cette mme fonction de l'identification symbolique par o le primitif se croit rincarner
l'anctre homonyme et qui dtermine mme chez l'homme moderne une rcurrence
alterne des caractres, introduit donc chez les sujets soumis ces discordances de la
relation paternelle une dissociation de l'dipe o il faut voir le ressort constant de ses
effets pathognes. Mme en effet reprsente par une seule personne, la fonction
paternelle concentre en elle des relations imaginaires et relles, toujours plus ou moins
inadquates la relation symbolique qui la constitue essentiellement.
C'est dans le nom du pre qu'il nous faut reconnatre le support de la fonction
symbolique qui, depuis l'ore des temps historiques, identifie sa personne la figure de
la loi. Cette conception nous permet de distinguer clairement dans l'analyse d'un cas les
effets inconscients de cette fonction d'avec les relations narcissiques, voire d'avec les
relations relles que le sujet soutient avec l'image et l'action de la personne qui l'incarne,
et il en rsulte un mode de comprhension qui va retentir dans la conduite mme des
interventions. La pratique nous en a confirm la fcondit, nous, comme aux lves
que nous avons induits cette mthode. Et nous avons eu souvent l'occasion dans des
contrles ou dans des cas communiqus de souligner les confusions nuisibles
qu'engendre sa mconnaissance.
Ainsi c'est la vertu du verbe qui perptue le mouvement de la Grande Dette dont
Rabelais, en une mtaphore clbre, largir jusqu'aux astres l'conomie. Et nous ne
serons pas surpris que le chapitre o il nous prsente avec l'inversion macaronique des
278
noms de parent une anticipation des dcouvertes ethnographiques, nous montre en lui
la substantifique divination du mystre humain que nous tentons d'lucider ici.
Identifie au hau sacr ou au mana omniprsent, la Dette inviolable est la garantie que
le voyage o sont pousss femmes et biens ramne en un cycle sans manquement leur
point de dpart d'autres femmes et d'autres biens, porteurs d'une entit identique
symbole zro, dit Lvi-Strauss, rduisant la forme d'un signe algbrique le pouvoir de
la Parole.
Les symboles enveloppent en effet la vie de l'homme d'un rseau si total qu'ils
conjoignent avant qu'il vienne au monde ceux qui vont l'engendrer par l'os et par la
chair , qu'ils apportent sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des
fes, le dessin de sa destine, qu'ils donnent les mots qui le feront fidle ou rengat, la
loi des actes qui le suivront jusque-l mme o il n'est pas encore et au-del de sa mort
mme, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier o le verbe absout
son tre ou le condamne, - sauf atteindre la ralisation subjective de l'tre-pour-lamort.
Servitude et grandeur o s'anantirait le vivant, si le dsir ne prservait sa part dans les
interfrences et les battements que font converger sur lui les cycles du langage, quand la
confusion des langues s'en mle et que les ordres se contrarient dans les dchirements
de l'uvre universelle.
Mais ce dsir lui-mme, pour tre satisfait dans l'homme, exige d'tre reconnu, par
l'accord de la parole ou par la lutte de prestige, dans le symbole ou dans l'imaginaire.
L'enjeu d'une psychanalyse est l'avnement dans le sujet du peu de ralit que ce dsir y
soutient au regard des conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen
de leur accord, et notre voie est l'exprience intersubjective o ce dsir se fait
reconnatre.
Ds lors on voit que le problme est celui des rapports dans le sujet de la parole et du
langage.
Trois paradoxes dans ces rapports se prsentent dans notre domaine.
Dans la folie, quelle qu'en soit la nature, il nous faut reconnatre, d'une part, la libert
ngative d'une parole qui a renonc se faire reconnatre, soit ce que nous appelons
obstacle au transfert, et,
279
d'autre part, la formation singulire d'un dlire qui, - fabulatoire, fantastique ou

cosmologique -, interprtatif, revendicateur ou idaliste -, objective le sujet dans un
langage sans dialectique 1.
L'absence de la parole s'y manifeste par les strotypies d'un discours o le sujet, peuton dire, est parl plutt qu'il ne parle nous y reconnaissons les symboles de l'inconscient
sous des formes ptrifies qui, ct des formes embaumes o se prsentent les
mythes en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire naturelle de ces symboles.
Mais c'est une erreur de dire que le sujet les assume : la rsistance leur reconnaissance
n'tant pas moindre que dans les nvroses, quand le sujet y est induit par une tentative
de cure.
Notons au passage qu'il vaudrait de reprer dans l'espace social les places que la culture
a assignes ces sujets, spcialement quant leur affectation des services sociaux
affrents au langage, car il n'est pas invraisemblable que s'y dmontre un des facteurs
qui dsignent ces sujets aux effets de rupture produite par les discordances symboliques,
caractristiques des structures complexes de la civilisation.
Le second cas est reprsent par le champ privilgi de la dcouverte psychanalytique :
savoir les symptmes, l'inhibition et l'angoisse, dans l'conomie constituante des
diffrentes nvroses.
La parole est ici chasse du discours concret qui ordonne la conscience, mais elle trouve
son support ou bien dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu qu'une pine
organique y amorce cette bance de son tre individuel son essence, qui fait de la
maladie l'introduction du vivant l'existence du sujet 2, - ou bien dans les images qui
organisent la limite de l'Umwelt et de l'Innenwelt leur structuration relationnelle.
Le symptme est ici le signifiant d'un signifi refoul de la conscience du sujet.
Symbole crit sur le sable de la chair et sur
1. Aphorisme de Lichtenberg : " Un fou qui s'imagine tre un prince ne diffre du prince
qui l'est en fait, que parce que celui-l est un prince ngatif, tandis que celui-ci est un
fou ngatif. Considrs sans leur signe, ils sont semblables.
2. Pour obtenir immdiatement la confirmation subjective de cette remarque de Hegel, il
suffit d'avoir vu, dans l'pidmie rcente, un lapin aveugle au milieu d'une route,
rigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision change en regard il est humain
jusqu'au tragique.
280
le voile de Maa, il participe du langage par l'ambigut smantique que nous avons dj
souligne dans sa constitution.
Mais c'est une parole de plein exercice, car elle inclut le discours de l'autre dans le
secret de son chiffre.
C'est en dchiffrant cette parole que Freud a retrouv la langue premire des symboles 1,
vivante encore dans la souffrance de (homme de la civilisation (Das Unbehagen in der
Kultur).
Hiroglyphes de l'hystrie, blasons de la phobie, labyrinthes de la Zwangsneurose, charmes de l'impuissance, nigmes de l'inhibition, oracles de l'angoisse, - armes
parlantes du caractre2, sceaux de l'auto-punition, dguisements de la perversion, - tels
sont les hermtismes que notre exgse rsout, les quivoques que notre invocation
dissout, les artifices que notre dialectique absout, dans une dlivrance du sens
emprisonn, qui va de la rvlation du palimpseste au mot donn du mystre et au
pardon de la parole.
Le troisime paradoxe de la relation du langage la parole est celui du sujet qui perd
son sens dans les objectivations du discours. Si mtaphysique qu'en paraisse la
dfinition, nous n'en pouvons mconnatre la prsence au premier plan de notre
exprience. Car c'est l l'alination la plus profonde du sujet de la civilisation
scientifique et c'est elle que nous rencontrons d'abord quand le sujet commence nous
parler de lui : aussi bien, pour la rsoudre entirement, l'analyse devrait-elle tre mene
jusqu'au terme de la sagesse.
Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions trouver terrain plus
pertinent que l'usage du discours courant en faisant remarquer que le ce suis-je n du
temps de Villon s'est renvers dans le c'est moi de l'homme moderne.
Le moi de l'homme moderne a pris sa forme, nous l'avons indiqu ailleurs, dans
l'impasse dialectique de la belle me qui ne reconnat pas la raison mme de son tre
dans le dsordre qu'elle dnonce dans le monde.
Mais une issue s'offre au sujet pour la rsolution de cette impasse
1. Les lignes supra et infra montrent l'acception que nous donnons ce terme.
2. L'erreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prendre des armoiries pour
une armure.
281
o dlire son discours. La communication peut s'tablir pour lui valablement dans
luvre commune de la science et dans les emplois qu'elle commande dans la
civilisation universelle; cette communication sera effective l'intrieur de l'norme
objectivation constitue par cette science et elle lui permettra d'oublier sa subjectivit. Il
collaborera efficacement luvre commune dans son travail quotidien et meublera ses
loisirs de tous les agrments d'une culture profuse qui, du roman policier aux mmoires
historiques, des confrences ducatives l'orthopdie des relations de groupe, lui
donnera matire oublier son existence et sa mort, en mme temps qu' mconnatre
dans une fausse communication le sens particulier de sa vie.
Si le sujet ne retrouvait dans une rgression, souvent pousse jusqu'au stade du miroir,
l'enceinte d'un stade o son moi contient ses exploits imaginaires, il n'y aurait gure de
limites assignables la crdulit laquelle il doit succomber dans cette situation. Et
c'est ce qui fait notre responsabilit redoutable quand nous lui apportons, avec les
manipulations mythiques de notre doctrine, une occasion supplmentaire de s'aliner,
dans la trinit dcompose de l'ego, du superego et de l'id, par exemple.
Ici c'est un mur de langage qui s'oppose la parole, et les prcautions contre le
verbalisme qui sont un thme du discours de l'homme normal de notre culture, ne
font qu'en renforcer l'paisseur.
Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci la somme statistiquement dtermine des
kilogrammes de papier imprim, des kilomtres de sillons discographiques, et des
heures d'mission radiophonique, que ladite culture produit par tte d'habitant dans les
zones A, B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches pour nos organismes
culturels, et l'on y verrait que la question du langage ne tient pas toute dans l'aire des
circonvolutions o son usage se rflchit dans l'individu.
We are the hollow men
We are the stuffed men

Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
et la suite.
282
La ressemblance de cette situation avec l'alination de la folie pour autant que la forme
donne plus haut est authentique, savoir que le sujet y est parl plutt qu'il ne parle,
ressortit videmment l'exigence, suppose par la psychanalyse, d'une parole vraie. Si
cette consquence, qui porte leur limite les paradoxes constituants de notre actuel
propos, devait tre retourne contre le bon sens mme de la perspective
psychanalytique, nous accorderions cette objection toute sa pertinence, mais pour nous
en trouver confirm : et ce par un retour dialectique o nous ne manquerions pas de
parrains autoriss, commencer par la dnonciation hglienne de la philosophie du
crne et seulement nous arrter l'avertissement de Pascal rsonnant, de l'ore de
l're historique du moi , en ces termes : les hommes sont si ncessairement fous,
que ce serait tre fou par un autre tour de folie, de n'tre pas fou.
Ce n'est pas dire pourtant que notre culture se poursuive dans des tnbres extrieures
la subjectivit cratrice. Celle-ci, au contraire, n'a pas cess d'y militer pour renouveler
la puissance jamais tarie des symboles dans l'change humain qui les met au jour.
Faire tat du petit nombre de sujets qui supportent cette cration serait cder une
perspective romantique en confrontant ce qui n'est pas quivalent. Le fait est que cette
subjectivit, dans quelque domaine qu'elle apparaisse, mathmatique, politique, religieuse, voire publicitaire, continue d'animer dans son ensemble le mouvement humain.
Et une prise de vue non moins illusoire sans doute nous ferait accentuer ce trait oppos :
que son caractre symbolique n'a jamais t plus manifeste. C'est l'ironie des rvolutions
qu'elles engendrent un pouvoir d'autant plus absolu en son exercice, non pas, comme on
le dit, de ce qu'il soit plus anonyme, mais de ce qu'il est plus rduit aux mots qui le
signifient. Et plus que jamais, d'autre part, la force des glises rside dans le langage
qu'elles ont su maintenir . instance, il faut le dire, que Freud a laisse dans l'ombre dans
l'article o il nous dessine ce que nous appellerons les subjectivits collectives de
l'glise et de l'Arme.
La psychanalyse a jou un rle dans la direction de la subjectivit moderne et elle ne
saurait le soutenir sans l'ordonner au mouvement qui dans la science l'lucide.
283
C'est l le problme des fondements qui doivent assurer notre discipline sa place dans
les sciences : problme de formalisation, la vrit fort mal engag.
Car il semble que, ressaisis par un travers mme de l'esprit mdical l'encontre duquel
la psychanalyse a d se constituer, ce soit son exemple avec un retard d'un demi-sicle
sur le mouvement des sciences que nous cherchions nous y rattacher.
Objectivation abstraite de notre exprience sur des principes fictifs, voire simuls de la
mthode exprimentale : nous trouvons l l'effet de prjugs dont il faudrait nettoyer
d'abord notre champ si nous voulons le cultiver selon son authentique structure.
Praticiens de la fonction symbolique, il est tonnant que nous nous dtournions de
l'approfondir, au point de mconnatre que c'est elle qui nous situe au cur du
mouvement qui instaure un nouvel ordre des sciences, avec une remise en question de
l'anthropologie.
Ce nouvel ordre ne signifie rien d'autre qu'un retour une notion de la science vritable
qui a dj ses titres inscrits dans une tradition qui part du Thtte. Cette notion s'est
dgrade, on le sait, dans le renversement positiviste qui, en plaant les sciences de
l'homme au couronnement de l'difice des sciences exprimentales, les y subordonne en
ralit. Cette notion provient d'une vue errone de l'histoire de la science, fonde sur le
prestige d'un dveloppement spcialis de l'exprience.
Mais aujourd'hui les sciences conjecturales retrouvant la notion de la science de
toujours, nous obligent rviser la classification des sciences que nous tenons du XIX
sicle, dans un sens que les esprits les plus lucides dnotent clairement.
Il n'est que de suivre l'volution concrte des disciplines pour s'en apercevoir.
La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque c'est l le rle qu'elle tient en
flche de l'anthropologie contemporaine, et nous ne saurions y rester indiffrent.
La forme de mathmatisation o s'inscrit la dcouverte du phonme comme fonction
des couples d'opposition forms par les plus petits lments discriminatifs saisissables
de la smantique, nous mne aux fondements mmes o la dernire doctrine de Freud
dsigne, dans une connotation vocalique de la prsence et
284
de l'absence, les sources subjectives de la fonction symbolique. Et la rduction de toute

langue au groupe d'un tout petit nombre de ces oppositions phonmiques amorant une
aussi rigoureuse formalisation de ses morphmes les plus levs, met notre porte un
abord strict de notre champ.
A nous de nous en appareiller pour y trouver nos incidences, comme fait dj, d'tre en
une ligne parallle, l'ethnographie en dchiffrant les mythes selon la synchronie des
mythmes.
N'est-il pas sensible qu'un Lvi-Strauss en suggrant l'implication des structures du
langage et de cette part des lois sociales qui rgle l'alliance et la parent conquiert dj
le terrain mme o Freud assoit l'inconscient 1?
Ds lors, il est impossible de ne pas axer sur une thorie gnrale du symbole une
nouvelle classification de sciences o les sciences de l'homme reprennent leur place
centrale en tant que sciences de la subjectivit. Indiquons-en le principe, qui ne laisse
pas d'appeler l'laboration.
La fonction symbolique se prsente comme un double mouvement dans le sujet :
l'homme fait un objet de son action, mais pour rendre celle-ci en temps voulu sa place
fondatrice. Dans cette quivoque, oprante tout instant, gt tout le progrs d'une
fonction o alternent action et connaissance 2.
Exemples emprunts l'un aux bancs de l'cole, l'autre au plus vif de notre poque .
- le premier mathmatique : premier temps, l'homme objective en deux nombres
cardinaux deux collections qu'il a comptes,
- deuxime temps, il ralise avec ces nombres l'acte de les additionner (cf. l'exemple cit
par Kant dans l'introduction l'esthtique transcendantale, IV dans la 2e dition de la
Critique de la raison pure);
- le second historique : premier temps, l'homme qui travaille la production dans notre
socit, se compte au rang des proltaires, - deuxime temps, au nom de cette
appartenance, il fait la grve gnrale.
1. Cf. Claude Lvi-Strauss, " Language and the analysis of social laws ", American
anthropologist, vol. 53, n z, april-june 1951 p. 155-163.
2. Ces quatre derniers paragraphes ont t rcrits (1966).
285
Si ces deux exemples se lvent, pour nous, des champs les plus contrasts dans le
concret : jeu toujours plus loisible de la loi mathmatique, front d'airain de l'exploitation
capitaliste, c'est que, pour nous paratre partir de loin, leurs effets viennent constituer
notre subsistance, et justement de s'y croiser en un double renversement : la science la
plus subjective ayant forg une ralit nouvelle, la tnbre du partage social s'armant
d'un symbole agissant.
Ici n'apparat plus recevable l'opposition qu'on tracerait des sciences exactes celles
pour lesquelles il n'y a pas lieu de dcliner l'appellation de conjecturales : faute de
fondement pour cette opposition1.
Car l'exactitude se distingue de la vrit, et la conjecture n'exclut pas la rigueur. Et si la
science exprimentale tient des mathmatiques son exactitude, son rapport la nature
n'en reste pas moins problmatique.
Si notre lien la nature, en effet, nous incite nous demander potiquement si ce n'est
pas son propre mouvement que nous retrouvons dans notre science, en
... cette voix
Qui se connat quand elle sonne
N'tre plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois,

il est clair que notre physique n'est qu'une fabrication mentale, dont le symbole
mathmatique est l'instrument.
Car la science exprimentale n'est pas tant dfinie par la quantit quoi elle s'applique
en effet, que par la mesure qu'elle introduit dans le rel.
Comme il se voit pour la mesure du temps sans laquelle elle serait impossible. L'horloge
de Huyghens qui seule lui donne sa prcision, n'est que l'organe ralisant l'hypothse de
Galile sur l'quigravit des corps, soit sur l'acclration uniforme qui donne sa loi,
d'tre la mme, toute chute.
Or il est plaisant de relever que l'appareil a t achev avant que 1. Ces deus derniers
paragraphe ont t rcrits (1966).
286
l'hypothse ait pu tre vrifie par l'observation, et que de ce fait il la rendait inutile du
mme temps qu'il lui offrait l'instrument de sa rigueur1.
Mais la mathmatique peut symboliser un autre temps, notamment le temps
intersubjectif qui structure l'action humaine, dont la thorie des jeux, dite encore
stratgie, qu'il vaudrait mieux appeler stochastique, commence nous livret les
formules.
L'auteur de ces lignes a tent de dmontrer en la logique d'un sophisme les ressorts de
temps par o l'action humaine, en tant qu'elle s'ordonne l'action de l'autre, trouve dans
la scansion de ses hsitations l'avnement de sa certitude, et dans la dcision qui la
conclut donne l'action de l'autre qu'elle inclut dsormais, avec sa sanction quant au
pass, son sens venir.
On y dmontre que c'est la certitude anticipe par le sujet dans le temps pour
comprendre qui, par la hte prcipitant le moment de conclure, dtermine chez l'autre la
dcision qui fait du propre mouvement du sujet erreur ou vrit.
On voit par cet exemple comment la formalisation mathmatique qui a inspir la
logique de Boole, voire la thorie des ensembles, peut apporter la science de l'action
humaine cette structure du temps intersubjectif, dont la conjecture psychanalytique a
besoin pour s'assurer dans sa rigueur.
Si, d'autre part, l'histoire de la technique historienne montre que son progrs se dfinit
dans l'idal d'une identification de la subjectivit de l'historien la subjectivit
constituante de l'historisation primaire o s'humanise l'vnement, il est clair que la
psychanalyse y trouve sa porte exacte : soit dans la connaissance, comme ralisant cet
idal, et dans l'efficacit, comme y trouvant sa raison. L'exemple de l'histoire dissipe
aussi comme un mirage ce recours la raction vcue qui obsde notre technique
comme notre thorie, car l'historicit fondamentale de l'vnement que nous retenons
suffit pour concevoir la possibilit d'une reproduction subjective du pass dans le
prsent.
Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la rgression
1. Cf. sur l'hypothse galilenne et sur l'horloge de Huyghens : An experiment in
measurement par Alexandre Koyr, Proceedings of American philosophical Society,
vol. 97, avril 1953.
Nos deux derniers paragraphes ont t rcrits
287
psychanalytique implique cette dimension progressive de l'histoire du sujet dont Freud

nous souligne qu'il fait dfaut au concept jungien de la rgression nvrotique, et nous
comprenons comment l'exprience elle-mme renouvelle cette progression en assurant
sa relve.
La rfrence enfin la linguistique nous introduira ,' la mthode qui, en distinguant les
structurations synchroniques des structurations diachroniques dans le langage, peut nous
permettre de mieux comprendre la valeur diffrente que prend notre langage dans
l'interprtation des rsistances et du transfert, ou encore de diffrencier les effets propres
du refoulement et la structure du mythe individuel dans la nvrose obsessionnelle.
On sait la liste des disciplines que Freud dsignait comme devant constituer les sciences
annexes d'une idale Facult de psychanalyse. On y trouve, auprs de la psychiatrie et
de la sexologie, l'histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des
religions, t'histoire et la critique littraires .
L'ensemble de ces matires dterminant le cursus d'un enseignement technique, s'inscrit
normalement dans le triangle pistmologique que nous avons dcrit et qui donnerait sa
mthode un haut enseignement de sa thorie et de sa technique.
Nous y ajouterons volontiers, quant nous : la rhtorique, la dialectique au sens
technique que prend ce terme dans les Topiques d'Aristote, la grammaire, et, pointe
suprme de l'esthtique du langage : la potique, qui inclurait la technique, laisse dans
l'ombre, du mot d'esprit.
Et si ces rubriques voquaient pour certains des rsonances un peu dsutes, nous ne
rpugnerions pas les endosser comme d'un retour nos sources.
Car la psychanalyse dans son premier dveloppement, li la dcouverte et l'tude des
symboles, allait participer de la structure de ce qu'au Moyen Age on appelait arts
libraux . Prive comme eux d'une formalisation vritable, elle s'organisait comme eux
en un corps de problmes privilgis, chacun promu de quelque heureuse relation de
l'homme sa propre mesure, et prenant de cette particularit un charme et une humanit
qui peuvent compenser nos yeux l'aspect un peu rcratif de leur prsentation. Ne
ddaignons pas cet aspect dans les premiers
288
dveloppements de la psychanalyse; il n'exprime rien de moins, en effet, que la

recration du sens humain aux temps arides du scientisme.
Ddaignons-les d'autant moins que la psychanalyse n'a pas hauss le niveau en
s'engageant dans les fausses voies d'une thorisation contraire sa structure dialectique.
Elle ne donnera des fondements scientifiques sa thorie comme sa technique qu'en
formalisant de faon adquate ces dimensions essentielles de son exprience qui sont,
avec la thorie historique du symbole : la logique intersubjective et la temporalit du
sujet.
III. LES RSONANCES DE L'INTERPRTATION ET LE TEMPS DU SUJET
DANS LA TECHNIQUE PSYCHANALYTIQUE
Entre l'homme et l'amour,
Il y a la femme.
Entre l'homme et la femme,
Il y a un monde.
Entre l'homme et le monde,
Il y a un mur.
(Antoine Tudal, in Paris en l'an 2000.)
Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent : Sibulla ti theleis respondebat illa : apothanein thelo. (Satyricon,
XLVIII.)
Ramener l'exprience psychanalytique la parole et au langage comme ses
fondements, intresse sa technique. Si elle ne s'insre pas dans l'ineffable, on dcouvre
le glissement qui s'y est opr, toujours sens unique pour loigner l'interprtation de
son principe. On est ds lors fond souponner que cette dviation de la pratique
motive les nouveaux buts quoi s'ouvre la thorie.
A y regarder de plus prs, les problmes de' l'interprtation symbolique ont commenc
par intimider notre petit monde
avant d'y devenir embarrassants. Les succs obtenus par Freud
289
y tonnent maintenant par le sans-gne de l'endoctrination dont ils paraissent procder,

et l'talage qui s'en remarque dans les cas de Dora, de l'homme aux rats et de l'homme
aux loups, ne va pas pour nous sans scandale. Il est vrai que nos habiles ne reculent pas
mettre en doute que ce ft l une bonne technique.
Cette dsaffection relve en vrit, dans le mouvement psychanalytique, d'une
confusion des langues dont, dans un propos familier d'une poque rcente, la
personnalit la plus reprsentative de son actuelle hirarchie ne faisait pas mystre avec
nous.
Il est assez remarquable que cette confusion s'accroisse avec la prtention o chacun se
croit dlgu de dcouvrir dans notre exprience les conditions d'une objectivation
acheve, et avec la ferveur qui semble accueillir ces essais thoriques mesure mme
qu'ils s'avrent plus drels.
Il est certain que les principes, tout bien fonds qu'ils soient, de l'analyse des rsistances,
ont t dans la pratique l'occasion d'une mconnaissance toujours plus grande du sujet,
faute d'tre compris dans leur relation l'intersubjectivit de la parole.
A suivre, en effet, le procs des sept premires sances qui nous sont intgralement
rapportes du cas de l'homme aux rats, il parat peu probable que. Freud n'ait pas
reconnu les rsistances en leur lieu, soit l-mme o nos modernes techniciens nous font
leon qu'il en ait laiss passer l'occurrence, puisque c'est son texte mme qui leur permet
de les pointer, - manifestant une fois de plus cette exhaustion du sujet qui, dans les
textes freudiens, nous merveille sans qu'aucune interprtation en ait encore puis les
ressources.
Nous voulons dire qu'il ne s'est pas seulement laiss prendre encourager son sujet
passer outre ses premires rticences, mais qu'il a parfaitement compris la porte
sductrice de ce jeu dans l'imaginaire. Il suffit pour s'en convaincre de se reporter la
description qu'il nous donne de l'expression de son patient pendant le pnible rcit du
supplice reprsent qui donne thme son obsession, celui du rat forc dans l'anus du
supplici
Son visage, nous dit-il, refltait l'horreur d'une jouissance ignore. n L'effet actuel de
la rptition de ce rcit ne lui chappe pas ni ds lors l'identification du psychanalyste
au capitaine cruel u qui a fait entrer de force ce rcit dans la mmoire du sujet,
290
et non plus donc la porte des claircissements thoriques dont le sujet requiert le gage
pour poursuivre son discours.
Loin pourtant d'interprter ici la rsistance, Freud nous tonne en accdant sa requte,
et si loin qu'il parat entrer dans le jeu du sujet.
Mais le caractre extrmement approximatif, au point de nous paratre vulgaire, des
explications dont il le gratifie, nous instruit suffisamment : il ne s'agit point tant ici de
doctrine, ni mme d'endoctrination, que d'un don symbolique de la parole, gros d'un
pacte secret, dans le contexte de la participation imaginaire qui l'inclut, et dont la porte
se rvlera plus tard l'quivalence symbolique que le sujet institue dans sa pense, des
rats et des florins dont il rtribue l'analyste.
Nous voyons donc que Freud, loin de mconnatre la rsistance, en use comme d'une
disposition propice la mise en branle des rsonances de la parole, et il se conforme,
autant qu'il se peut, la dfinition premire qu'il 'a donne de la rsistance, en s'en
servant pour impliquer le sujet dans son message. Aussi bien rompra-t-il brusquement
les chiens, ds qu'il verra qu' tre mnage, la rsistance tourne maintenir le dialogue
au niveau d'une conversation o le sujet ds lors perptuerait sa sduction avec sa
drobade.
Mais nous apprenons que l'analyse consiste jouer sur les multiples portes de la
partition que la parole constitue dans les registres du langage : dont relve la
surdtermination qui n'a de sens que dans cet ordre.
Et nous tenons du mme coup le ressort du succs de Freud. Pour que le message de
l'analyste rponde l'interrogation profonde du sujet, il faut en effet que le sujet
l'entende comme la rponse qui lui est particulire, et le privilge qu'avaient les patients
de Freud d'en recevoir la bonne parole de la bouche mme de celui qui en tait
l'annonciateur, satisfaisait en eux cette exigence.
Notons au passage qu'ici le sujet en avait eu un avant-got entrouvrir la
Psychopathologie de la vie quotidienne, ouvrage alors dans la fracheur de sa parution.
Ce n'est pas dire que ce livre soit beaucoup plus connu mainte-nant mme des analystes,
mais la vulgarisation des notions freudiennes dans la conscience commune, leur rentre
dans ce que nous appelons le mur du langage, amortirait l'effet de notre parole,
291
si nous lui donnions le style des propos tenus par Freud l'homme aux rats.
Mais il n'est pas question ici de l'imiter. Pour retrouver l'effet de la parole de Freud, ce
n'est pas ses termes que nous recourrons, mais aux principes qui la gouvernent.
Ces principes ne sont rien d'autre que la dialectique de la conscience de soi, telle qu'elle
se ralise de Socrate Hegel, partir de la supposition ironique que tout ce qui est
rationnel est rel pour se prcipiter dans le jugement scientifique que tout . ce qui est
rel est rationnel. Mais la dcouverte freudienne a t de dmontrer que ce procs
vrifiant n'atteint authentiquement le sujet qu' le dcentrer de la conscience de soi, dans
l'axe de laquelle la maintenait la reconstruction hglienne de la phnomnologie de
l'esprit : c'est dire qu'elle rend encore plus caduque toute recherche de prise de
conscience qui au-del de son phnomne psychologique, ne s'inscrirait pas dans la
conjoncture du moment particulier qui seul donne corps l'universel et faute de quoi il
se dissipes en gnralit.
Ces remarques dfinissent les limites dans lesquelles il est impossible notre technique
de mconnatre les moments structurants de la phnomnologie hglienne : au premier
chef la dialectique du Matre et de l'Esclave, ou celle de la belle me et de la loi du
cur, et gnralement tout ce qui nous permet de comprendre comment la constitution
de l'objet se subordonne la ralisation du sujet.
Mais s'il restait quelque chose de prophtique dans l'exigence, o se mesure le gnie de
Hegel, de l'identit foncire du particulier l'universel, c'est bien la psychanalyse qui lui
apporte son paradigme en livrant la structure o cette identit se ralise comme
disjoignante du sujet, et sans en appeler demain.
Disons seulement que c'est l ce qui objecte pour nous toute rfrence la totalit
dans l'individu, puisque le sujet y introduit la division, aussi bien que dans le collectif
qui en est l'quivalent, La psychanalyse est proprement ce qui renvoie l'un et l'autre leur
position de mirage.
Ceci semblerait ne plus pouvoir tre oubli, si prcisment ce n'tait l'enseignement de
la psychanalyse que ce soit oubliable, - dont il se trouve, par un retour plus lgitime
qu'on ne croit,
292
que la confirmation nous vient des psychanalystes eux-mmes, de ce que leurs

nouvelles tendances reprsentent cet oubli. Que si Hegel vient d'autre part fort point
pour donner un sens qui ne soit pas de stupeur notre dite neutralit, ce n'est pas que
nous n'ayons rien prendre de l'lasticit de la maeutique de Socrate, voire du procd
fascinant de la technique o Platon nous la prsente, - ne serait-ce qu' prouver en
Socrate et son dsir, l'nigme intacte du psychanalyste, et situer par rapport la scopie
platonicienne notre rapport la vrit : dans ce cas d'une faon qui respecte la distance
qu'il y a de la rminiscence que Platon est amen supposer tout avnement de l'ide,
l'exhaustion de l'tre qui se consomme dans la rptition de Kierkegaard 1.
Mais il est aussi une diffrence historique qu'il n'est pas vain de mesurer de
l'interlocuteur de Socrate au ntre. Quand Socrate prend appui sur une raison artisane
qu'il peut extraire aussi bien du discours de l'esclave, c'est pour faire accder d'authentiques matres la ncessit d'un ordre qui fasse justice de leur puissance et vrit des
matres-mots de la cit. Mais nous avons affaire des esclaves qui se croient tre des
matres et qui trouvent dans un langage de mission universelle le soutien de leur servitude avec les liens de son ambigut. Si bien qu'on pourrait dire avec humour que
notre but est de restituer en eux la libert souveraine dont fait preuve Humpty Dumpty
quand il rappelle Alice qu'aprs tout il est le matre du signifiant, s'il ne l'est pas du
signifi o son tre a pris sa forme.
Nous retrouvons donc toujours notre double rfrence la parole et au langage. Pour
librer la parole du sujet, nous l'introduisons au langage de son dsir, c'est--dire au
langage premier dans lequel, au-del de ce qu'il nous dit de lui, dj il nous parle son
insu, et dans les symboles du symptme tout d'abord.
C'est bien d'un langage qu'il s'agit, en effet, dans le symbolisme mis au jour dans
l'analyse. Ce langage, rpondant au vu ludique qu'on peut trouver dans un aphorisme
de Lichtenberg, a le caractre universel d'une langue qui se ferait entendre dans toutes
les autres langues, mais en mme temps, pour tre le langage qui
1. Indication par nous remplies aux temps venus (1966). Quatre paragraphes rcrits.
293
saisit le dsir au point mme o il s'humanise en se faisant reconnatre, il est absolument

particulier au sujet.
Langage premier, disons-nous aussi, en quoi nous ne voulons pas dire langue primitive,
puisque Freud, qu'on peut comparer Champollion pour le mrite d'en avoir fait la
totale dcouverte, l'a dchiffr tout entier dans les rves de nos contemporains. Aussi
bien le champ essentiel en est-il dfini avec quelque autorit par l'un des prparateurs
associs le plus tt ce travail, et l'un des rares qui y ait apport du neuf, j'ai nomm
Ernest Jones, le dernier survivant de ceux qui furent donns les sept anneaux du matre
et qui atteste par sa prsence aux postes d'honneur d'une association internationale qu'ils
ne sont pas seulement rservs aux porteurs de reliques.
Dans un article fondamental sur le symbolisme 1, le Dr Jones, vers la page 15, fait cette
remarque que, bien qu'il y ait des milliers de symboles au sens o l'entend l'analyse,
tous se rapportent au corps propre, aux relations de parent, la naissance, la vie et
la mort.
Cette vrit, ici reconnue de fait, nous permet de comprendre que, bien que le symbole
psychanalytiquement parlant soit refoul dans l'inconscient, il ne porte, en lui-mme nul
in ce de rgression, voire d'immaturation. Il suffit donc, pour qu'il porte ses effets dans
le sujet, qu'il se fasse entendre, car ces effets s'oprent son insu, comme nous
l'admettons dans notre exprience quotidienne, en expliquant maintes ractions des
sujets normaux autant que nvross, par leur rponse au sens symbolique d'un acte,
d'une relation ou d'un objet.
Nul doute donc que l'analyste ne puisse jouer du pouvoir du symbole en l'voquant
d'une faon calcule dans les rsonances smantiques de ses propos.
Ce serait la voie d'un retour l'usage des effets symboliques, dans une technique
renouvele de l'interprtation.
Nous y pourrions prendre rfrence de ce que la tradition hindoue enseigne du dhvani2,
en ce qu'elle y distingue cette pro1 Sur la thorie du symbolisme, British Journal of Psychologie, IX. 2. Repris in
Papers on psycho-analysis. Cf. ici mme p. 695 s.
z. Il s'agit de l'enseignement d'Abhinavagupta, au Xe sicle. Cf. l'ouvrage du Dr Kanti
Chandra Pandey : " Indian esthetics ", Chowkamba Sanskrit series, Studies, vol. II,
Bnars, 1950.
294
prit de la parole de faire entendre ce qu'elle ne dit pas. C'est ainsi qu'elle l'illustre
d'une historiette dont la navet, qui parat de rgle en ces exemples, montre assez
d'humour pour nous induire pntrer la vrit qu'elle recle.
Une jeune fille, dit-on, attend son amant sur le bord d'une rivire, quand elle voit un
brahme y engager ses pas. Elle va lui et s'crie du ton du plus aimable accueil : Quel
bonheur aujourd'hui ! Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses aboiements n'y
sera plus, car il vient d'tre dvor par un lion qui frquente les alentours...
L'absence du lion peut donc avoir autant d'effets que le bond qu' tre prsent, il ne fait
qu'une fois, au dire du proverbe apprci de Freud.
Le caractre premier des symboles les rapproche, en effet, de ces nombres dont tous les
autres sont composs, et s'ils sont donc sous-jacents tous les smantmes de la langue,
nous pourrons par une recherche discrte de leurs interfrences, au fil d'une mtaphore
dont le dplacement symbolique neutralisera les sens seconds des termes qu'elle associe,
restituer la parole sa pleine valeur d'vocation.
Cette technique exigerait pour s'enseigner comme pour s'apprendre une assimilation
profonde des ressources d'une langue, et spcialement de celles qui sont ralises
concrtement dans ses textes potiques. On sait que c'tait le cas de Freud quant aux
lettres allemandes, y tant inclus le thtre de Shakespeare par la vertu d'une traduction
sans gale. Toute son oeuvre en tmoigne, en mme temps que du recours qu'il y trouve
sans cesse, et non moins dans sa technique que dans sa dcouverte. Sans prjudice de
l'appui d'une connaissance classique des Anciens, d'une initiation moderne au folklore,
et d'une participation intresse aux conqutes de l'humanisme contemporain dans le
domaine ethnographique.
On pourrait demander au technicien de l'analyse de ne pas tenir pour vain tout essai de
le suivre dans cette voie.
Mais il y a un courant remonter. On peut le mesurer l'attention condescendante qu'on
porte, comme une nouveaut, au wording : la morphologie anglaise donne ici un
support assez subtil une notion encore difficile dfinir, pour qu'on en fasse cas.
295
Ce qu'elle recouvre n'est pourtant gure encourageant quand un auteur1 s'merveille

d'avoir obtenu un succs bien diffrent dans l'interprtation d'une seule et mme
rsistance par l'emploi sans prmditation consciente , nous souligne-t-il, du terme
de need for love au lieu et place de celui de demand for love qu'il avait d'abord, sans y
voir plus loin (c'est lui qui le prcise), avanc. Si l'anecdote doit confirmer cette
rfrence de l'interprtation l'ego psychology qui est au titre de l'article, c'est semble-til plutt l'ego psychology de l'analyste, en tant qu'elle s'accommode d'un si modique
usage de l'anglais qu'il peut pousser sa pratique aux limites du bafouillage2.
Car need et demand pour le sujet ont un sens diamtralement oppos, et tenir que leur
emploi puisse mme un instant tre confondu revient mconnatre radicalement
l'intimation de la parole.
Car dans sa fonction symbolisante, elle ne va rien de moins qu' transformer le sujet
qui elle s'adresse par le lien qu'elle tablit avec celui qui l'met, soit: d'introduire un
effet de signifiant.
C'est pourquoi il nous faut revenir, une fois encore, sur la structure de la communication
dans le langage et dissiper dfinitivement le malentendu du langage-signe, source en ce
domaine des confusions du discours comme des malfaons de la parole.
Si la communication du langage est en effet conue comme un signal par quoi
l'metteur informe le rcepteur de quelque chose par le moyen d'un certain code, il n'y a
aucune raison pour que nous n'accordions pas autant de crance et plus encore tout
autre signe quand le quelque chose dont il s'agit est de l'individu : il y a mme toute
raison pour que nous donnions la prfrence tout mode d'expression qui se rapproche
du signe naturel.
C'est ainsi que le discrdit est venu chez nous sur la technique de la parole et qu'on nous
voit en qute d'un geste, d'une grimace,
1. Ernst Kris, Ego psychology and interpretation , Psychoanalytic Quarterly, XX, n
1, January 1951 p. t5-29, cf. le passage cit p. 27-28.
296
d'une attitude, d'une mimique, d'un mouvement, d'un frmissement, que dis-je, d'un
arrt du mouvement habituel, car nous sommes fins et rien n'arrtera plus dans ses
foules notre lancer de limiers.
Nous allons montrer l'insuffisance de la notion du langage-signe par la manifestation
mme qui l'illustre le mieux dans le rgne animal, et dont il semble que, si elle n'y avait
rcemment fait l'objet d'une dcouverte authentique, il aurait fallu l'inventer cette fin.
Chacun admet maintenant que l'abeille revenue de son butinage la ruche, transmet
ses compagnes par deux sortes de danses l'indication de l'existence d'un butin proche ou
bien lointain. La seconde est la plus remarquable, car le plan o elle dcrit la courbe en
8 qui lui a fait donner le nom de wagging dance et la frquence des trajets que l'abeille y
accomplit dans un temps donn, dsigne exactement la direction dtermine en fonction
de l'inclinaison solaire (o les abeilles peuvent se reprer par tous temps, grce leur
sensibilit la lumire polarise) d'une part, et d'autre part la distance jusqu' plusieurs
kilomtres o se trouve le butin. Et les autres abeilles rpondent ce message en se
dirigeant immdiatement vers le lieu ainsi dsign.
Une dizaine d'annes d'observation patiente a suffi Karl von Frisch pour dcoder ce
mode de message, car il s'agit bien d'un code, ou d'un systme de signalisation que seul
son caractre gnrique nous interdit de qualifier de conventionnel.
Est-ce pour autant un langage? Nous pouvons dire qu'il s'en distingue prcisment par la
corrlation fixe de ses signes la ralit qu'ils signifient. Car dans un langage les signes
prennent leur valeur de leur relation les uns aux autres, dans le partage lexical des
smantmes autant que dans l'usage positionnel, voire flexionnel des morphmes,
contrastant avec la fixit du codage ici mis en jeu.. Et la diversit des langues humaines
prend, sous cet clairage, sa pleine valeur.
En outre, si le message du mode ici dcrit dtermine l'action du socius, il n'est jamais
retransmis par lui. Et ceci veut dire qu'il reste fix sa fonction de relais de l'action,
dont aucun sujet
297
ne le dtache en tant que symbole de la communication elle-mme 1.

La forme sous laquelle le langage s'exprime, dfinit par elle-mme la subjectivit. Il
dit : Tu iras par ici, et quand tu verras ceci, tu prendras par l. Autrement dit, il se
rfre au discours de l'autre. Il est envelopp comme tel dans la plus haute fonction de la
parole, pour autant qu'elle engage son auteur en investissant son destinataire d'une
ralit nouvelle, par exemple quand d'un : Tu es ma femme , un sujet se scelle d'tre
l'homme du conjungo.
Telle est en effet la forme essentielle dont toute parole humaine drive plutt qu'elle n'y
arrive.
D'o le paradoxe dont un de nos auditeurs les plus aigus a cru pouvoir nous opposer la
remarque, lorsque nous avons commenc faire connatre nos vues sur l'analyse en tant
que dialectique, et qu'il a formul ainsi : le langage humain constituerait donc une
communication o l'metteur reoit du rcepteur son propre message sous une forme
inverse, formule que nous n'avons eu qu' reprendre de la bouche de l'objecteur pour y
reconnatre la frappe de notre propre pense, savoir que la parole inclut toujours
subjectivement sa rponse, que le Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouv
ne fait qu'homologuer cette vrit, et que c'est la raison pourquoi dans le refus
paranoaque de la reconnaissance, c'est sous la forme d'une verbalisation ngative que
l'inavouable sentiment vient surgir dans l' interprtation perscutive.
Aussi bien quand vous vous applaudissez d'avoir rencontr quelqu'un qui parle le mme
langage que vous, ne voulez-vous pas dire que vous vous rencontrez avec lui dans le
discours de tous, mais que vous lui tes uni par une parole particulire.
On voit donc l'antinomie immanente aux relations de la parole et du langage. A mesure
que le langage devient plus fonction1. Ceci l'usage de qui peut l'entendre encore, aprs avoir t chercher dans le Littr la
justification d'une thorie qui fait de la parole une action ct , par la traduction
qu'il donne en effet du grec parabol (mais pourquoi pas action vers ?) sans y avoir
du mme coup remarqu que si ce mot toutefois dsigne ce qu'il veut dire, c'est en
raison de l'usage sermonnaire qui rserve le mot verbe, depuis le Xe sicle, au Logos
incarn.
298
nel, il est rendu impropre la parole, et nous devenir trop particulier il perd sa
fonction de langage.
On sait l'usage qui est fait dans les traditions primitives, des noms secrets o le sujet
identifie sa personne ou ses dieux jusqu' ce point que les rvler, c'est se perdre ou les
trahir, et les confidences de nos sujets, sinon nos propres souvenirs, nous apprennent
qu'il n'est pas rare que l'enfant retrouve spontanment la vertu de cet usage.
Finalement c'est l'intersubjectivit du nous qu'il assume, que se mesure en un
langage se valeur de parole.
Par une antinomie inverse, on observe que plus l'office du langage se neutralise- n se
rapprochant de l'information, plus on lui impute de redondances. Cette notion de
redondances a pris son dpart de recherches d'autant plus prcises qu'elles taient plus
intresses, ayant reu leur impulsion d'un problme d'conomie portant sur les
communications longue distance et, notamment, sur la possibilit de faire voyager
plusieurs conversations sur un seul fil tlphonique; on peut y constater qu'une part
importante du mdium phontique est superflue pour que soit ralise la communication
effectivement cherche.
Ceci est pour nous hautement instructif 1, car ce qui est redondance pour l'information,
c'est prcisment ce qui, dans la parole, fait office de rsonance.
Car la fonction du langage n'y est pas d'informer, mais d'voquer. Ce que je cherche
dans la parole, c'est la rponse de l'autre. Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma
question. Pour me faire reconnatre de l'autre, le ne profre ce qui fut qu'en vue de ce
qui sera. Pour le trouver, je l'appelle d'un nom qu'il doit assumer ou refuser pour me
rpondre.
Je m'identifie dans le langage, mais seulement m'y perdre
1. A chaque langage, sa forme de transmission, et la lgitimit de telles recherches tant

fonde sur leur russite, il n'est pas interdit d'en faire un usage moralisant. Considrons,
par exemple, la sentence que nous avons pingle en pigraphe notre prface. Son
style, d'tre embarrass de redondances vous paratra peut-tre plat. Mais que vous l'en
allgiez, et sa hardiesse s'offrira l'enthousiasme qu'elle mrite. Oyez : Parfaupe
ouclaspa nannanbryle anaphi ologi psysoscline ixispad anlana- gnia kune n'rbiol'
blijouter ttumaine ennoucon... Voici dgage enfin la puret de son message. Le
sens y relve la tte, l'aveu de l'tre s'y dessine et notre esprit vainqueur lgue au futur
son empreinte immortelle..
299
comme un objet. Ce qui se ralise dans mon histoire, n'est pas le pass dfini de ce qui
fut puisqu'il n'est plus, ni mme le parfait de ce qui a t dans ce que je suis, mais le
futur antrieur de ce que j'aurai t pour ce que je suis en train de devenir.
Si maintenant je me place en face de l'autre pour l'interroger, nul appareil cyberntique,
si riche que vous puissiez l'imaginer, ne peut faire une raction de ce qui est la rponse.
Sa dfinition comme second terme du circuit stimulus-rponse, n'est qu'une mtaphore
qui se soutient de la subjectivit impute l'animal pour l'lider ensuite dans le schma
physique o elle la rduit. C'est ce que nous avons appel mettre le lapin dans le
chapeau pour ensuite l'en faire sortir. Mais une raction n'est pas une rponse.
Si je presse sur un bouton lectrique et que la lumire se fasse, il n'y a de rponse que
pour mon dsir. Si pour obtenir le mme rsultat je dois essayer tout un systme de
relais dont je ne connais pas la position, il n'y a de question que pour mon attente, et il
n'y en aura plus quand j'aurai obtenu du systme une connaissance suffisante pour le
manuvrer coup sr.
Mais si j'appelle celui qui je parle, par le nom quel qu'il soit que je lui donne, je lui
intime la fonction subjective qu'il reprendra pour me rpondre, mme si c'est pour la
rpudier.
Ds lors, apparat la fonction dcisive de ma propre rponse et qui n'est pas seulement
comme on le dit d'tre reue par le sujet comme approbation ou rejet de son discours,
mais vraiment de le reconnatre ou de l'abolir comme sujet. Telle est la responsabilit de
l'analyste chaque fois qu'il intervient par la parole.
Aussi bien le problme des effets thrapeutiques de l'interprtation inexacte qu'a pos
M. Edward Glover 1 dans un article remarquable, l'a-t-il men des conclusions o la
question de l'exactitude passe au second plan. C'est savoir que non seule= ment toute
intervention parle est reue par le sujet en fonction de sa structure, mais qu'elle y prend
une fonction structurante en raison de sa forme, et que c'est prcisment la porte des
psychothrapies non analytiques, voire des plus communes ordonnances mdicales,
d'tre des interventions qu'on peut qualifier
1. Edward Glover, The therapeutic effect of inexact interpretation; a contribution to
the theory of suggestion , Int. J. Psa., XII, p. 4.
300
de systmes obsessionnels de suggestion, de suggestions hystriques d'ordre phobique,

voire de soutiens perscutifs, chacune prenant son caractre de la sanction qu'elle donne
la mconnaissance par le sujet de sa propre ralit.
La parole en effet est un don de langage, et le langage n'est pas immatriel. Il est corps
subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui
captivent le sujet; ils peuvent engrosser l'hystrique, s'identifier l'objet du penis-neid,
reprsenter le flot d'urine de l'ambition urtrale, ou l'excrment retenu de la jouissance
avaricieuse.
Bien plus les mots peuvent eux-mmes subir les lsions symboliques, accomplir les
actes imaginaires dont le patient est le sujet. On se souvient de la Wespe (gupe) castre
de son W initial pour devenir le S. P. des initiales de l'homme aux loups, au moment o
il ralise la punition symbolique dont il a t l'objet de la part de Grouscha, la gupe.
On se souvient aussi de l'S qui constitue le rsidu de la formule hermtique o se sont
condenses les invocations conjuratoires de l'homme aux rats aprs que Freud eut
extrait de son chiffre l'anagramme du nom de sa bien-aime, et qui, conjoint l'amen
terminal de sa jaculation, inonde ternellement le nom de la dame de l'jet symbolique
de son dsir impuissant.
De mme, un article de Robert Fliess 1, inspir des remarques inaugurales d'Abraham,
nous dmontre que le discours dans son ensemble peut devenir l'objet d'une rotisation
suivant les dplacements de l'rognit dans l'image corporelle, momentanment
dtermins par la relation analytique.
Le discours prend alors une fonction phallique-urthrale, rotique-anale, voire sadiqueorale. Il est d'ailleurs remarquable que l'auteur en saisisse surtout l'effet dans les silences
qui marquent l'inhibition de la satisfaction qu'en prouve le sujet.
Ainsi la parole peut devenir objet imaginaire, voire rel, dans le sujet et, comme tel,
ravaler sous plus d'un aspect la fonction du langage. Nous la mettrons alors dans la
parenthse de la rsistance qu'elle manifeste.
1. Robert Fliess, " Silence and verbalization. A supplement to the theory of the analytic
rule , Int. J. Psa., XXX, p. t.
301
Mais ce ne sera pas pour la mettre l'index de la relation analytique, car celle-ci y
perdrait jusqu' sa raison d'tre. L'analyse ne peut avoir pour but que l'avnement d'une
parole vraie et la ralisation par le sujet de son histoire dans sa relation a un futur.
Le maintien de cette dialectique s'oppose toute orientation objectivante de l'analyse, et
la mise en relief de cette ncessit est capitale pour pntrer l'aberration des nouvelles
tendances manifestes dans l'analyse.
C'est par un retour Freud que nous illustrerons encore ici notre propos, et aussi bien
par l'observation de l'homme aux rats puisque nous avons commenc de nous en servir.
Freud va jusqu' en prendre son aise avec l'exactitude des faits, quand il s'agit
d'atteindre la vrit du sujet. A un moment, il aperoit le rle dterminant qu'a jou la
proposition de mariage apporte au sujet par sa mre l'origine de la phase actuelle de
sa nvrose. Il en a eu d'ailleurs l'clair, nous l'avons montr dans notre sminaire, en
raison de son exprience personnelle. Nanmoins, il n'hsite pas en interprter au sujet
l'effet, comme d'une interdiction porte par son pre dfunt contre sa liaison avec la
dame de ses penses.
Ceci n'est pas seulement matriellement inexact. Ce l'est aussi psychologiquement, car
l'action castratrice du pre, que Freud affirme ici avec une insistance qu'on pourrait
croire systmatique, n'a dans ce cas jou qu'un rle de second plan. Mais l'aperception
du rapport dialectique est si juste que l'interprtation de Freud porte ce moment
dclenche la leve dcisive des symboles mortifres qui lient narcissiquement le sujet
la fois son pre mort et la dame idalise, leurs deux images se soutenant, dans une
quivalence caractristique de l'obsessionnel, l'une de l'agressivit fantasmatique qui la
perptue, l'autre du culte mortifiant qui la transforme en idole.
De mme, est-ce en reconnaissant la subjectivation force de la dette 1 obsessionnelle
dont son patient joue la pression jusqu'au dlire, dans le scnario, trop parfait en
exprimer les termes
1. quivalent pour nous ici du terme Zwangsbefrchtung qu'il faut dcomposer sans rien
perdre des ressources smantiques de la langue allemande.
302
imaginaires pour que le sujet tente mme de le raliser, de la restitution vaine, que
Freud arrive son but : soit lui faire retrouver dans l'histoire de l'indlicatesse de son
pre, de son mariage avec sa mre, de la fille pauvre, mais jolie , de ses amours
blesses, de la mmoire ingrate l'ami salutaire, - avec la constellation fatidique, qui
prsida sa naissance mme, la bance impossible combler de la dette symbolique
dont sa nvrose est le prott.
Nulle trace ici d'un recours au spectre ignoble de je ne sais quelle peur originelle, ni
mme un masochisme pourtant facile agiter, moins encore ce contre-forage
obsessionnel que certains propagent sous le nom d'analyse des dfenses. Les rsistances
elles-mmes, je l'ai montr ailleurs, sont utilises aussi longtemps qu'on le peut dans le
sens du progrs du discours. Et quand il faut y mettre un terme, c'est leur cder qu'on y
vient.
Car c'est ainsi que l'homme aux rats arrive introduire dans sa subjectivit sa mdiation
vritable sous la forme transfrentielle de la fille imaginaire qu'il donne Freud pour en
recevoir de lui l'alliance, et qui dans un rve-clef lui dvoile son vrai visage : celui de la
mort qui le regarde de ses yeux de bitume.
Aussi bien si c'est avec ce pacte symbolique que sont tombes chez le sujet les ruses de
sa servitude, la ralit ne lui aura pas fait dfaut pour combler ces pousailles, et la note
en guise d'pitaphe qu'en 1923 Freud ddie ce jeune homme qui, dans le risque de la
guerre, a trouv la fin de tant de jeunes gens de valeur sur lesquels on pouvait fonder
tant d'espoirs , concluant le cas avec la rigueur du destin, l'lve la beaut de la
tragdie.
Pour savoir comment rpondre au sujet dans l'analyse, la mthode est de reconnatre
d'abord la place o est son ego, cet ego que Freud lui-mme a dfini comme ego form
d'un nucleus verbal, autrement dit de savoir par qui et pour qui le sujet pose sa question.
Tant qu'on ne le saura pas, on risquera le-contresens sur le dsir qui y est reconnatre
et sur l'objet qui s'adresse ce dsir.
L'hystrique captive cet objet dans une intrigue raffine et son ego est dans le tiers par
le mdium de qui le sujet jouit de cet objet o sa question s'incarne. L'obsessionnel
entrane dans
303
la cage de son narcissisme les objets o sa question se rpercute dans l'alibi multipli de
figures mortelles et, domptant leur haute voltige, en adresse l'hommage ambigu vers la
loge o lui-mme a sa place, celle du matre qui ne peut se voir.
Trahit sua quemque voluptas; l'un s'identifie au spectacle, et l'autre donne voir.
Pour le premier sujet, vous avez lui faire reconnatre o se situe son action, pour qui le
terme d'acting out prend son sens littral puisqu'il agit hors de lui-mme. Pour l'autre,
vous avez vous faire reconnatre dans le spectateur, invisible de la scne, qui l'unit la
mdiation de la mort.
C'est donc toujours dans le rapport du moi du sujet au q de son discours, qu'il vous faut
comprendre le sens du discours pour dsaliner le sujet.
Mais vous ne sauriez y parvenir si vous vous en tenez l'ide que le moi du sujet est
identique la prsence qui vous parle. Cette erreur est favorise par la terminologie de
la topique qui ne tente que trop la pense objectivante, en lui permettant de glisser du
moi dfini comme le systme perception-conscience, c'est--dire comme le systme des
objectivations du sujet, au moi conu comme corrlatif d'une ralit absolue, et ainsi d'y
retrouver, en un singulier retour du refoul de la pense psychologue, la fonction du
rel n quoi un Pierre Janet ordonne ses conceptions.
Un tel glissement ne s'est opr que faute de reconnatre que dans l'uvre de Freud la
topique de l'ego, de l'id et du superego est subordonne la mtapsychologie dont il
promeut les termes la mme poque et sans laquelle elle perd son sens. Ainsi s'est-on
engag dans une orthopdie psychologique qui n'a pas fini de porter ses fruits.
Michal Balint a analys d'une faon tout fait pntrante les effets intriqus de la
thorie et de la technique dans la gense d'une nouvelle conception de l'analyse, et il ne
trouve pas mieux pour en indiquer l'issue que le mot d'ordre qu'il emprunte Rickman,
de l'avnement d'une Two-boby psychology.
On ne saurait mieux dire en efFet. L'analyse devient la relation de deux corps entre
lesquels s'tablit une communication fantasmatique o l'analyste apprend au sujet se
saisir comme objet;
la subjectivit n'y est admise que dans la parenthse de l'illusion
304
et la parole y est mise l'index d'une recherche du vcu qui en devient le but suprme,
mais le rsultat dialectiquement ncessaire en apparat dans le fait que la subjectivit du
psychanalyste tant dlivre de tout frein, laisse le sujet livr toutes les intimations de
sa parole.
La topique intra-subjective une fois entifie se ralise en effet dans la division du travail
entre les sujets en prsence. Et cet usage dtourn de la formule de Freud que tout ce qui
est de l'id doit devenir de l'ego, apparat sous une forme dmystifie; le sujet transform
en un cela a se conformer un ego o l'analyste n'aura pas de peine reconnatre son
alli, puisque c'est de son propre ego qu'en vrit il s'agit.
C'est bien ce processus qui s'exprime dans mainte formulation thorique du splitting de
l'ego dans l'analyse. La moiti de l'ego du sujet passe de l'autre ct du mur qui spare
l'analys de l'analyste, puis la moiti de la moiti, et ainsi de suite, en une procession
asymptotique qui ne parviendra pourtant pas annuler, si loin qu'elle soit pousse dans
l'opinion o le sujet sera venu de lui-mme, toute marge d'o il puisse revenir sur
l'aberration de l'analyse.
Mais comment le sujet d'une analyse axe sur le principe que toutes ses formulations
sont des systmes de dfense, pourrait-il tre dfendu contre la dsorientation totale o
ce principe laisse la dialectique de l'analyste?
L'interprtation de Freud, dont le procd dialectique apparat si bien dans l'observation
de Dora, ne prsente pas ces dangers, car, lorsque les prjugs de l'analyste (c'est--dire
son contretransfert, terme dont l'emploi correct notre gr ne saurait tre tendu au-del
des raisons dialectiques de l'erreur) l'ont fourvoy dans son intervention, il le paie
aussitt de son prix par un transfert, ngatif. Car celui-ci se manifeste avec une force
d'autant plus grande qu'une telle analyse a dj engag plus loin le sujet dans une reconnaissance authentique, et il s'ensuit habituellement la rupture.
C'est bien ce qui est arriv dans le cas de Dora, en raison de l'acharnement de Freud
vouloir lui faire reconnatre l'objet cach de son dsir en cette personne de M. K. o les
prjugs constituants de son contre-transfert l'entranaient voir la promesse de son
bonheur.
Sans doute Dora tait-elle elle-mme feinte en cette relation,
305
mais elle n'en a pas moins vivement ressenti que Freud le ft avec elle. Mais quand elle
revient le voir, aprs le dlai de quinze mois o s'inscrit le chiffre fatidique de son
temps pour comprendre, on la sent entrer dans la voie d'une feinte d'avoir feint, et la
convergence de cette feinte au second degr, avec l'intention agressive que Freud lui
impute non sans exactitude certes, mais sans en reconnatre le vritable ressort, nous
prsente l'bauche de la complicit intersubjective qu'une analyse des rsistances
forte de ses droits, et pu entre eux perptuer. Nul doute qu'avec les moyens qui nous
sont maintenant offerts par notre progrs technique, l'erreur humaine et pu se proroger
au-del des limites o elle devient diabolique.
Tout ceci n'est pas de notre cru, car Freud lui-mme a reconnu aprs coup la source
prjudicielle de son chec dans la mconnaissance o il tait alors lui-mme de la
position homosexuelle de l'objet vis par le dsir de l'hystrique.
Sans doute tout le procs qui a abouti cette tendance actuelle de la psychanalyse
remonte-t-il, et d'abord, la mauvaise conscience que l'analyste a prise du miracle opr
par sa parole. Il interprte le symbole, et voici que le symptme, qui l'inscrit en lettres
de souffrance dans la chair du sujet, s'efface. Cette thaumaturgie est malsante nos
coutumes. Car enfin nous sommes des savants et la magie n'est pas une pratique
dfendable. On s'en dcharge en imputant au patient une pense magique. Bientt nous
allons prcher nos malades l'vangile selon Lvy-Bruhl. En attendant, nous voici
redevenus des penseurs, et voici aussi rtablies ces justes distances qu'il faut savoir
garder avec les malades et dont on avait sans doute un peu vite abandonn la tradition si
noblement exprime dans ces lignes de Pierre Janet sur les petites capacits de
l'hystrique compares nos hauteurs. Elle ne comprend rien la science, nous
confie-t-il parlant de la pauvrette, et ne s'imagine pas qu'on puisse s'y intresser... Si l'on
songe l'absence de contrle qui caractrise leur pense, au lieu de se scandaliser de
leurs mensonges, qui sont d'ailleurs trs nafs, on s'tonnera plutt qu'il y en ait encore
tant d'honntes, etc.
Ces lignes, pour reprsenter le sentiment auquel sont revenus maints de ces analystes de
nos jours qui condescendent parler au malade son langage , peuvent nous servir
comprendre ce
306
qui s'est pass entre-temps. Car si Freud avait t capable de les signer, comment auraitil pu entendre comme il l'a fait la vrit incluse aux historiettes de ses premiers malades,
voire dchiffrer un sombre dlire comme celui de Schreber jusqu' l'largir la mesure
de l'homme ternellement enchan ses symboles?
Notre raison est-elle si faible que de ne pas se reconnatre gale dans la mditation du
discours savant et dans l'change premier de l'objet symbolique, et de n'y pas retrouver
la mesure identique de sa ruse originelle?
Va-t-il falloir rappeler ce que vaut l'aune de la pense , aux praticiens d'une
exprience qui en rapproche l'occupation plutt d'un rotisme intestin que d'un
quivalent de l'action?
Faut-il que celui qui vous parle vous tmoigne qu'il n'a pas, quant lui, besoin de
recourir la pense, pour comprendre que s'il vous parle en ce moment de la parole,
c'est en, tant que nous avons en commun une technique de la parole qui vous rend aptes
l'entendre quand il vous en parle, et qui le dispose s'adresser travers vous ceux
qui n'y entendent rien?
Sans doute avons-nous tendre l'oreille au non-dit qui gte dans les trous du discours,
mais ceci n'est pas entendre comme de coups qu'on frapperait derrire le mur.
Car pour ne plus nous occuper ds lors, comme l'on s'en targue, que de ces bruits, il faut
convenir que nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus propices en
dchiffrer le sens comment, sans mettre bille-en-tte de le comprendre, traduire ce qui
n'est pas de soi langage? Ainsi mens en faire appel au sujet, puisque aprs tout c'est
son actif que nous avons faire virer ce comprendre, nous le mettrons avec nous dans le
pari, lequel est bien que nous le comprenons, et attendons qu'un retour nous fasse
gagnants tous les deux. Moyennant quoi, poursuivre ce train de navette, il apprendra
fort simplement battre lui-mme la mesure, forme de suggestion qui en vaut bien une
autre, c'est--dire que comme en toute autre on ne sait qui donne la marque. Le procd
est reconnu pour assez sr quand il s'agit d'aller au trou 1.
A mi-chemin de cet extrme, la question est pose : la psycha1. Deux paragraphes rcrits (1966).
307
nalyse reste-t-elle une relation dialectique o le non-agir de l'analyste guide le discours

du sujet vers la ralisation de sa vrit, ou se rduira-t-elle une relation fantasmatique
o deux abmes se frlent sans se toucher jusqu' puisement de la gamme des
rgressions imaginaires, - une sorte de bundling 1, pouss ses limites suprmes en fait
d'preuve psychologique?
En fait, cette illusion qui nous pousse chercher la ralit du sujet au-del du mur du
langage est la mme par laquelle le sujet croit que sa vrit est en nous dj donne, que
nous la connaissons l'avance, et c'est aussi bien par l qu'il est bant notre
intervention objectivante.
Sans doute n'a-t-il pas, quant lui, rpondre de cette erreur subjective qui, avoue ou
non dans son discours, est immanente au fait qu'il est entr dans l'analyse, et qu'il en a
conclu le pacte principiel. Et l'on saurait d'autant moins ngliger la subjectivit de ce
moment que nous y trouvons la raison de ce qu'on peut appeler les effets constituants du
transfert en tant qu'ils se distinguent par un indice de ralit des effets constitus qui
leur succdent 2.
Freud, rappelons-le, touchant les sentiments qu'on rapporte au transfert, insistait sur la
ncessit d'y distinguer un facteur de ralit, et ce serait, concluait-il, abuser de la
docilit du sujet que de vouloir le persuader en tous les cas que ces sentiments sont une
simple rptition transfrentielle de la nvrose. Ds lors, comme ces sentiments rels se
manifestent comme primaires et que le charme propre de nos personnes reste un facteur
alatoire, il peut sembler qu'il y ait l quelque mystre.
Mais ce mystre s'claircit l'envisager dans la phnomnolo-
1. On dsigne, sous ce terme, la coutume d'origine celtique et encore en usage dans

certaines sectes bibliques en Amrique, qui permet aux fiancs, et mme l'hte de
passage conjoint la jeune fille de la maison, de coucher ensemble dans le mme lit,
la condition qu'ils gardent leurs vtements. Le mot tire son sens de ce que la jeune fille
est ordinairement empaquete dans des draps. (Quincey en parle. Cf. aussi le livre
d'Aurand le jeune sur cette pratique dans la secte des Amish.) Ainsi le mythe de Tristan
et Yseut, voire le complexe qu'il reprsente, parrainerait dsormais le psychanalyste
dans sa qute de l'me promise des pousailles mystifiantes par la voie de
l'extnuation de ses fantasmes instinctuels.
2. On trouve donc l dfini ce que nous avons dsign dans la suite comme le support
du transfert : nommment le sujet-suppos-savoir (1966).
308
gie du sujet, en tant que le sujet se constitue dans la recherche de la vrit. Il n'est que
de recourir aux donnes traditionnelles que les bouddhistes nous fourniront, s'ils ne sont
pas les seuls, pour reconnatre dans cette forme du transfert l'erreur propre de
l'existence, et sous trois chefs dont ils font le compte ainsi l'amour, la haine et
l'ignorance. C'est donc comme contre-effet du mouvement analytique que nous
comprendrons leur quivalence dans ce qu'on appelle un transfert positif l'origine, chacun trouvant s'clairer des deux autres sous cet aspect existentiel, si l'on n'excepte
pas le troisime gnralement omis pour sa proximit du sujet.
Nous voquons ici l'invective par o nous prenait tmoin du manque de retenue dont
faisait preuve un certain travail (dj trop cit par nous) dans son objectivation insense
du jeu des instincts dans l'analyse, quelqu'un, dont on reconnatra la dette notre endroit
par l'usage conforme qu'il y faisait du terme de rel. C'est en ces mots en effet qu'il
librait , comme on dit, son cur : Il est grand temps que finisse cette escroquerie
qui tend faire croire qu'il se passe dans le traitement quoi que ce soit de rel.
Laissons de ct ce qu'il en est advenu, car hlas! si l'analyse n'a pas guri le vice oral
du chien dont parle l'criture, son tat est pire qu'avant : c'est le vomissement des autres
qu'il ravale.
Car cette boutade n'tait pas mal oriente, cherchant en effet la distinction, jamais
produite encore dans l'analyse, de ces registres lmentaires dont nous avons depuis
pos le fondement dans les termes : du symbolique, de l'imaginaire et du rel.
La ralit en effet dans l'exprience analytique reste souvent voile sous des formes
ngatives, mais il n'est pas trop malais de - la situer.
Elle se rencontre, par exemple, dans ce que nous rprouvons habituellement comme
interventions actives; mais ce serait une erreur que d'en dfinir par l la limite.
Car il est clair, d'autre part, que l'abstention de l'analyste, son refus de rpondre, est un
lment de la ralit dans l'analyse. Plus exactement, c'est dans cette ngativit en tant
qu'elle est pure, c'est--dire dtache de tout motif particulier, que rside la jointure
entre le symbolique et le rel. Ce qui se comprend en
309
ceci que ce non-agir est fond sur notre savoir affirm du principe que tout ce qui est
rel est rationnel, et sur le motif qui s'ensuit que c'est au sujet qu'il appartient de
retrouver sa mesure.
Il reste que cette abstention n'est pas soutenue indfiniment; quand la question du sujet a
pris forme de vraie parole, nous la sanctionnons de notre rponse, mais aussi avonsnous montr qu'une vraie parole contient dj sa rponse et que seulement nous
doublons de notre lai son antienne. Qu'est-ce dire? Sinon que nous ne faisons rien que
donner la parole du sujet sa ponctuation dialectique.
On voit ds lors l'autre moment o le symbolique et le rel se conjoignent, et nous
l'avions dj marqu thoriquement dans la fonction du. temps, et ceci vaut que nous
nous arrtions un moment sur les effets techniques du temps.
Le temps joue son rle dans la technique sous plusieurs incidences.
Il se prsente dans la dure totale de l'analyse d'abord, et implique le sens donner au
terme de l'analyse, qui est la question pralable celle des signes de sa fin. Nous
toucherons au problme de la fixation de son terme. Mais d'ores et dj, il est clair que
cette dure ne peut tre anticipe pour le sujet que comme indfinie.
Ceci pour deux raisons, qu'on ne peut distinguer que dans la perspective dialectique
- l'une qui tient aux limites de notre champ et qui confirme notre propos sur la dfinition
de ses confins : nous ne pouvons prvoir du sujet quel sera son temps pour comprendre,
en tant qu'il inclut un facteur psychologique qui nous chappe comme tel;
- l'autre qui est proprement du sujet et par o la fixation d'un terme quivaut une
projection spatialisante, o il se trouve d'ores et dj alin lui-mme: du moment que
l'chance de sa vrit peut tre prvue, quoi qu'il puisse en advenir dans l'intersubjectivit intervallaire, c'est que la vrit est dj l, c'est--dire que nous rtablissons dans le
sujet son mirage originel en tant qu'il place en nous sa vrit et qu'en le sanctionnant de
notre autorit, nous installons son analyse en une aberration, qui sera impossible
corriger dans ses rsultats.
310
C'est bien ce qui s'est pass dans le cas clbre de l'homme aux loups, dont l'importance
exemplaire a t si bien comprise par Freud -qu'il y reprend appui dans son article sur
l'analyse finie ou indfinie 1.
La fixation anticipe d'un terme, premire forme d'intervention active, inaugure (prob
pudor!) par Freud lui-mme, quelle que soit la sret divinatoire (au sens propre du
terme) 2, dont puisse faire preuve l'analyste suivre son exemple, laissera toujours le
sujet dans l'alination de sa vrit.
Aussi bien en trouvons-nous la confirmation en deux faits du cas de Freud :
Premirement, l'homme aux loups, - malgr tout le faisceau de preuves dmontrant
l'historicit de la scne primitive, malgr la conviction qu'il manifeste son endroit,
imperturbable aux mises en doute mthodiques dont Freud lui impose l'preuve -,
jamais n'arrive pourtant en intgrer sa remmoration dans son histoire.
Deuximement, l'homme aux loups dmontre ultrieurement son alination de la faon
la plus catgorique, sous une forme paranode.
Il est vrai qu'ici se mle un autre facteur, par o la ralit intervient dans l'analyse,
savoir le don d'argent dont nous nous rservons de traiter ailleurs la valeur symbolique,
mais dont la porte dj s'indique dans ce que nous avons voqu du lien de la parole au
don constituant de l'change primitif. Or ici le don d'argent est renvers par une
initiative de Freud o nous pouvons reconnatre, autant qu' son insistance revenir sur
ce cas, la subjectivation non rsolue en lui des problmes que ce cas laisse en suspens.
Et personne ne doute que 'ait t l un facteur dclen1. Car c'est l la traduction correcte des deux termes qu'on a traduits, avec cette
infaillibilit dans le contresens que nous avons dj signale, par analyse termine et
analyse interminable .
2. Cf. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 11, 4 : Dans un procs, quand il s'agit de qui sera
charg de l'accusation, et que deux ou plusieurs personnes demandent se faire inscrire
pour ce ministre, le jugement par lequel le tribunal nomme l'accusateur s'appelle
divination... Ce mot vient de ce que l'accusateur et l'accus tant deux choses
corrlative, et qui ne peuvent subsister l'un sans l'autre, et l'espce de jugement dont il
s'agit ici prsentant un accus sans accusateur, il faut recourir la divination pour
trouver ce que la cause ne donne pas, ce qu'elle laisse encore inconnu, c'est--dire
l'accusateur.
311
chant de la psychose, au reste sans savoir dire trop bien pourquoi. Ne comprend-on pas
pourtant qu'admettre un sujet tre nourri aux frais du prytane de la psychanalyse (car
c'est d'une collecte du groupe qu'il tenait sa pension) au titre du service la science
rendu par lui en tant que cas, c'est aussi l'instituer dcisivement dans l'alination de sa
vrit?
Les matriaux du supplment d'analyse o le malade est confi Ruth Mac Brunswick
illustrent la responsabilit du traitement antrieur, en dmontrant nos propos sur les
places respectives de la parole et du langage dans la mdiation psychanalytique.
Bien plus c'est dans leur perspective qu'on peut saisir comment Ruth Mac Brunswick ne
s'est en somme pas du tout mal repre dans sa position dlicate l'endroit du transfert.
(On se souviendra du mur mme de notre mtaphore en tant qu'il figure dans l'un des
rves, les loups du rve-clef s'y montrant avides de le tourner...) Notre sminaire sait
tout cela et les autres pourront s'y exercer1.
Nous voulons en effet toucher un autre aspect particulirement brlant dans l'actualit,
de la fonction du temps dans la technique. Nous voulons parler de la dure de la sance.
Ici il s'agit encore d'un lment qui appartient manifestement la ralit, puisqu'il
reprsente notre temps de travail, et sous cet angle, il tombe sous le chef d'une
rglementation professionnelle qui peut tre tenue pour prvalente.
Mais ses incidences subjectives ne sont pas moins importantes. Et d'abord pour
l'analyste. Le caractre tabou sous lequel on l'a produit dans de rcents dbats prouve
assez que la subjectivit du groupe est fort peu libre son gard, et le caractre
scrupuleux, pour ne pas dire obsessionnel, que prend pour certains sinon pour la plupart,
l'observation d'un standard dont les variations historiques et gographiques ne semblent
au reste inquiter personne, est bien le signe de l'existence d'un problme qu'on est
d'autant moins dispos aborder qu'on sent qu'il entranerait fort loin dans la mise en
question de la fonction de l'analyste.
Pour le sujet en analyse, d'autre part, on n'en saurait mconnatre l'importance.
L'inconscient, profre-t-on sur un ton d'autant plus entendu qu'on est moins capable de
justifier ce qu'on veut dire,
1. Deux paragraphes rcrits (1966).
312
l'inconscient demande du temps pour se rvler. Nous en sommes bien d'accord. Mais
nous demandons quelle est sa mesure? Est-ce celle de l'univers de la prcision, pour
employer l'expression de M. Alexandre Koyr? Sans doute nous vivons dans cet
univers, mais son avnement pour l'homme est de date rcente, puisqu'il remonte
exactement l'horloge de Huyghens, soit l'an 1659, et le malaise de l'homme moderne
n'indique pas prcisment que cette prcision soit pour lui un facteur de libration. Ce
temps de la chute des graves est-il sacr comme rpondant au temps des astres en tant
que pos dans l'ternel par Dieu qui, comme Lichtenberg nous l'a dit, remonte nos
cadrans solaires? Peut-tre en prendrons-nous quelque meilleure ide en comparant le
temps de la cration d'un objet symbolique et le moment d'inattention o nous le
laissons choir?
Quoi qu'il en soit, si le travail de notre fonction durant ce temps reste problmatique,
nous croyons avoir assez mis en vidence la fonction du travail dans ce qu'y ralise le
patient.
Mais la ralit, quelle qu'elle soit, de ce temps en prend ds lors une valeur locale, celle
d'une rception du produit de ce travail. Nous jouons un rle d'enregistrement, en
assumant la fonction fondamentale en tout change symbolique, de recueillir ce que do
kamo, l'homme dans son authenticit, appelle la parole qui dure. Tmoin pris partie de
la sincrit du sujet, dpositaire du procs-verbal de son discours, rfrence de son
exactitude, garant de sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles,
l'analyste participe du scribe.
Mais il reste le matre de la vrit dont ce discours est le progrs. C'est lui, avant tout,
qui en ponctue, avons-nous dit, la dialectique. Et ici, il est apprhend comme juge du
prix de ce discours. Ceci comporte deux consquences.
La suspension de la sance ne peut pas ne pas tre prouve par le sujet comme une
ponctuation dans son progrs. Nous savons comment il en calcule l'chance pour
l'articuler ses propres dlais, voire ses chappatoires, comment il l'anticipe en le
soupesant la faon d'une arme, en la guettant comme un abri.
C'est un fait qu'on constate bien dans la pratique des textes des critures symboliques,
qu'il s'agisse de la Bible ou des canoniques chinois : l'absence de ponctuation y est une
source d'ambigut, la
313
ponctuation pose fixe le sens, son changement le renouvelle ou le bouleverse, et,

fautive, elle quivaut l'altrer.
L'indiffrence avec laquelle la coupure du timing interrompt les moments de hte dans
le sujet, peut tre fatale la conclusion vers quoi se prcipitait son discours, voire y
fixer un malentendu, sinon donner prtexte une ruse rtorsive.
Les dbutants semblent plus frapps des effets de cette incidence, ce qui des autres fait
penser qu'ils en subissent la routine. Certes la neutralit que nous manifestons
appliquer strictement cette rgle maintient la voie de notre non-agir.
Mais ce non-agir a sa limite, ou bien il n'y aurait pas d'intervention : et pourquoi la
rendre impossible en ce point, ainsi privilgi? Le danger que ce point prenne valeur
obsessionnelle chez l'analyste, est simplement qu'il prte la connivence du sujet non
pas seulement ouverte l'obsessionnel, mais chez lui prenant vigueur spciale,
justement de son sentiment du travail. On sait la note de travail forc qui chez ce sujet
enveloppe jusqu' ses loisirs.
Ce sens est soutenu par sa relation subjective au matre en tant que c'est sa mort qu'il
attend.
L'obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que Hegel n'a pas dveloppes dans
sa dialectique du matre et de l'esclave. L'esclave s'est drob devant le risque de la
mort, o l'occasion de la matrise lui tait offerte dans une lutte de pur prestige. Mais
puisqu'il sait qu'il est mortel, il sait aussi que le matre peut mourir. Ds lors, il peut
accepter de travailler pour le matre et de renoncer la jouissance entre-temps : et, dans
l'incertitude du moment o arrivera la mort du matre, il attend.
relie est la raison intersubjective tant du doute que de la procrastination qui sont des
traits de caractre chez l'obsessionnel. Cependant tout son travail s'opre sous le chef de
cette intention, et devient de ce chef doublement alinant. Car non seulement luvre du
sujet lui est drobe par un autre, ce qui est la relation constituante de tout travail, mais
la reconnaissance par le sujet de sa propre essence dans son oeuvre o ce travail trouve
sa raison, ne lui chappe pas moins, car lui-mme n'y est pas , il est dans le moment
anticip de la mort du matre, partir de quoi il vivra, mais en attendant quoi il
s'identifie lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-mme dj mort.
314
Nanmoins il s'efforce tromper le matre par la dmonstration des bonnes intentions

manifestes dans son travail. C'est ce que les bons enfants du catchisme analytique
expriment dans leur rude langage en disant que l'ego du sujet cherche sduire son
super-ego.
Cette formulation intra-subjective se dmystifie immdiatement la comprendre dans la
relation analytique, o le working through du sujet est en effet utilis pour la sduction
de l'analyste.
Ce n'est pas par hasard non plus que, ds que le progrs dialectique approche de la mise
en cause des intentions de l'ego chez nos sujets, le fantasme de la mort de l'analyste,
souvent ressenti sous la forme d'une crainte, voire d'une angoisse, ne manque jamais de
se produire.
Et le sujet de repartir dans une laboration encore plus dmonstrative de sa bonne
volont .
Comment douter, ds lors, de l'effet de quelque ddain marqu par le matre pour le
produit d'un tel travail? La rsistance du sujet peut s'en trouver absolument dconcerte.
De ce moment, son alibi jusqu'alors inconscient commence se dcouvrir pour lui, et on
le voit rechercher passionnment la raison de tant d'efforts.
Nous n'en dirions pas tant si nous n'tions pas convaincu qu' exprimenter en un
moment, venu sa conclusion, de notre exprience, ce qu'on a appel nos sances
courtes, nous avons pu faire venir au jour chez tel sujet mle, des fantasmes de
grossesse anale avec le rve de sa rsolution par csarienne, dans un dlai o autrement
nous en aurions encore t couter ses spculations sur l'art de Dostoevski.
Au reste nous ne sommes pas l pour dfendre ce procd, mais pour montrer qu'il a un
sens dialectique prcis dans son application technique 1.
Et nous ne sommes pas seul avoir fait la remarque qu'il rejoint la limite la technique
qu'on dsigne sous le nom de Zen, et qui est applique comme moyen de rvlation du
sujet dans l'ascse traditionnelle de certaines coles extrme-orientales.
1. Pierre de rebut ou pierre d'angle, notre fort est de n'avoir pas cd sur ce point (1966).
315
Sans aller jusqu'aux extrmes o se porte cette technique, puisqu'ils seraient contraires
certaines des limitations que la ntre s'impose, une application discrte de son principe
dans l'analyse nous parat beaucoup plus admissible que certains modes dits d'analyse
des rsistances, pour autant qu'elle ne comporte en elle-mme aucun danger d'alination
du sujet.
Car elle ne brise le discours que pour accoucher la parole.
Nous voici donc au pied du mur, au pied du mur du langage. Nous y sommes notre
place, c'est--dire du mme ct que le patient, et c'est sur ce mur, qui est le mme pour
lui et pour nous, que nous allons tenter de rpondre l'cho de sa parole.
Au-del de ce mur, il n'y a rien qui ne soit pour nous tnbres extrieures. Est-ce dire
que nous soyons entirement matres de la situation? Certainement pas, et Freud ldessus nous a lgu son testament sur la raction thrapeutique ngative.
La clef de ce mystre, dit-on, est dans l'instance d'un masochisme primordial, soit dans
une manifestation l'tat pur de cet instinct de mort dont Freud nous a propos l'nigme
l'apoge de son exprience.
Nous ne pouvons en faire fi, pas plus que nous ne pourrons ici ajourner son examen.
Car nous remarquerons que se conjoignent dans un mme refus de cet achvement de la
doctrine, ceux qui mnent l'analyse autour d'une conception de l'ego dont nous avons
dnonc l'erreur, et ceux qui, comme Reich, vont si loin dans le principe d'aller chercher
au-del de la parole l'ineffable expression organique, que pour, comme lui, la dlivrer
de son armure, ils pourraient comme lui symboliser dans la superposition des deux
formes vermiculaires dont on peut voir dans son livre de l'analyse du caractre le
stupfiant schma, l'induction orgasmique qu'ils attendent comme lui de l'analyse.
Conjonction qui nous laissera sans doute augurer favorablement de la rigueur des
formations de l'esprit, quand nous aurons montr le rapport profond qui unit la notion de
l'instinct de mort aux problmes de la parole.
La notion de l'instinct de mort, pour si peu qu'on la considre, se propose comme
ironique, son sens devant tre cherch dans la conjonction de deux termes contraires :
l'instinct en effet dans
316
son acception la plus comprhensive est la loi qui rgle dans sa succession un cycle de
comportement pour l'accomplissement d'une fonction vitale, et la mort apparat d'abord
comme la destruction de la vie.
Pourtant la dfinition que Bichat, l'ore de la biologie, a donne de la vie comme de
l'ensemble des forces qui rsistent la mort, non moins que la conception la plus
moderne que nous en trouvons chez un Cannon dans la notion de l'homostase, comme
fonction d'un systme entretenant son propre quilibre, - sont l pour nous rappeler que
vie et mort se composent en une relation polaire au sein mme de phnomnes qu'on
rapporte la vie.
Ds lors la congruence des termes contrasts de l'instinct de mort aux phnomnes de
rptition auxquels l'explication de Freud les rapporte en effet sous la qualification de,
l'automatisme, ne devrait pas faire de difficults, s'il s'agissait l d'une notion
biologique.
Chacun sent bien qu'il n'en est rien, et c'est l ce qui fait buter maints d'entre nous sur
son problme. Le fait que beaucoup s'arrtent l'incompatibilit apparente de ces termes
peut mme retenir notre attention en ce qu'il manifeste une innocence dialectique que
dconcerterait sans doute le problme classiquement pos la smantique dans l'nonc
dterminatif : un hameau sur le Gange, par quoi l'esthtique hindoue illustre la
deuxime forme des rsonances du langage1.
Il faut aborder en effet cette notion par ses rsonances dans ce que nous appellerons la
potique de luvre freudienne, premire voie d'accs pour en pntrer le sens, et
dimension essentielle en comprendre la rpercussion dialectique des origines de
l'uvre l'apoge qu'elle y marque. Il faut se souvenir, par exemple, que Freud nous
tmoigne avoir trouv sa vocation mdicale dans l'appel entendu d'une lecture publique
du fameux Hymne la nature de Goethe, soit dans ce texte retrouv par un ami o le
pote au dclin de sa vie a accept de reconnatre un enfant putatif des plus jeunes
effusions de sa plume.
A l'autre extrme de la vie de Freud, nous trouvons dans l'article sur l'analyse en tant
que finie et indfinie, la rfrence expresse
1 C'est la forme appele Laksanalaksana.
317
de sa nouvelle conception au conflit des deux principes auxquels Empdocle

d'Agrigente, au Ve sicle avant Jsus-Christ, soit dans l'indistinction prsocratique de la
nature et de l'esprit, soumettait les alternances de la vie universelle.
Ces deux faits nous sont une suffisante indication qu'il s'agit l d'un mythe de la dyade
dont la promotion dans Platon est au reste voque dans l'Au-del du principe du plaisir,
mythe qui ne peut se comprendre dans la subjectivit de l'homme moderne qu'en
l'levant la ngativit du jugement o il s'inscrit.
C'est--dire que de mme que l'automatisme de rptition qu'on mconnat tout autant
vouloir en diviser les termes, ne vise rien d'autre, que la temporalit historisante de
l'exprience du transfert, de mme l'instinct de mort exprime essentiellement la limite de
la fonction historique du sujet. Cette limite est la mort, non pas comme chance
ventuelle de la vie de l'individu, ni comme certitude empirique du sujet, mais selon la
formule qu'en donne Heidegger, comme possibilit absolument propre, inconditionnelle, indpassable, certaine et comme telle indtermine du sujet , entendons-le
du sujet dfini par son historicit.
En effet cette limite est chaque instant prsente en ce que cette histoire a d'achev.
Elle reprsente le pass sous sa forme relle, c'est--dire non pas le pass physique dont
l'existence est abolie, ni le pass pique tel qu'il s'est parfait dans luvre de mmoire,
ni le pass historique o l'homme trouve le garant de son avenir, mais le pass qui se
manifeste renvers dans la rptition 1.
Tel est le mort dont la subjectivit fait son partenaire dans la triade que sa mdiation
institue dans le conflit universel de Philia, l'amour, et de Neikos, la discorde.
Il n'est plus besoin ds lors de recourir. la notion prime du masochisme primordial
pour comprendre la raison des jeux rptitifs o la subjectivit fomente tout ensemble la
matrise de sa drliction et la naissance du symbole.
Ce sont ces jeux d'occultation que Freud, en une intuition gniale, a produits notre
regard pour que nous y reconnaissions
1. Ces quatre mots o s'inscrit notre dernire formulation de la rptition (1966) sont
substitus un recours impropre l' ternel retour , qui tait tout ce que nous
pouvions faire entendre alors.
318
que le moment o le dsir s'humanise est aussi celui o l'enfant nat au langage.
Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n'y matrise pas seulement sa privation en
l'assumant, mais qu'il y lve son dsir une puissance seconde. Car son action dtruit
l'objet qu'elle fait apparatre et disparatre dans la provocation anticipante de son
absence et de sa prsence. Elle ngative ainsi le champ de forces du dsir pour devenir
elle-mme son propre objet. Et cet objet prenant aussitt corps dans le couple
symbolique de deux jaculations lmentaires, annonce dans le sujet l'intgration
diachronique de la dichotomie des phonmes, dont le langage existant offre la structure
synchronique son assimilation; aussi bien l'enfant commence-t-il s'engager dans le
systme du discours concret de l'ambiance, en reproduisant plus ou moins approximativement dans son Fort ! et dans son Da ! les vocables qu'il en reoit.
Fort! Da ! C'est bien dj dans sa solitude que le dsir du petit d'homme est devenu le
dsir d'un autre, d'un alter ego qui le domine et dont l'objet de dsir est dsormais sa
propre peine.
Que l'enfant s'adresse maintenant un partenaire imaginaire ou rel, il le verra obir
galement la ngativit de son discours, et son appel ayant pour effet de le faire se
drober, il cherchera dans une intimation bannissante la provocation du retour qui le
ramne son dsir.
Ainsi le symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort
constitue dans le sujet l'ternisation de son dsir. Le premier symbole o nous
reconnaissions l'humanit dans ses vestiges, est la spulture, et le truchement de la mort
se reconnat en toute relation o l'homme vient la vie de son histoire.
Seule vie qui perdure et qui soit vritable, puisqu'elle se transmet sans se perdre dans la
tradition perptue de sujet sujet. Comment ne pas voir de quelle hauteur elle
transcende cette vie hrite par l'animal et o l'individu s'vanouit dans l'espce, puisque
aucun mmorial ne distingue son phmre apparition de celle qui la reproduira dans
l'invariabilit du type. Mises part en effet ces mutations hypothtiques du phylum que
doit intgrer une subjectivit que l'homme n'approche encore que du dehors, - rien,
sinon les expriences o l'homme l'associe, ne distingue un rat du rat; un cheval du
cheval, rien sinon ce passage inconsistant de la
319
vie la mort ,- tandis qu'Empdocle se prcipitant dans l'Etna, laisse jamais prsent
dans la mmoire des hommes cet acte symbolique de son tre-pour-la-mort.
La libert de l'homme s'inscrit toute dans le triangle constituant de la renonciation qu'il
impose au dsir de l'autre par la menace de la mort pour la jouissance des fruits de son
servage, - du sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent la vie humaine
sa mesure, - et du renoncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire le matre qu'il
abandonne son inhumaine solitude.
De ces figures de la mort, la troisime est le suprme dtour par o la particularit
immdiate du dsir, reconqurant sa forme ineffable, retrouve dans la dngation un
triomphe dernier. Et il nous faut en reconnatre le sens, car nous avons affaire elle.
Elle n'est pas en effet une perversion de l'instinct, mais cette affirmation dsespre de
la vie qui est la forme la plus pure o nous reconnaissions l'instinct de mort.
Le sujet dit : Non! ce jeu de furet de l'intersubjectivit o le dsir ne se fait
reconnatre un moment que pour se perdre dans un vouloir qui est vouloir de l'autre.
Patiemment, il soustrait sa vie prcaire aux moutonnantes agrgations de l'ros du
symbole pour l'affirmer enfin dans une maldiction sans parole.
Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujet ce qui tait avant les jeux sriels de la
parole, et ce qui est primordial la naissance des symboles, nous le trouvons dans la
mort, d'o son existence prend tout ce qu'elle a de sens. C'est comme dsir de mort en
effet qu'il s'affirme pour les autres; s'il s'identifie l'autre, c'est en le figeant en la
mtamorphose de son image essentielle, et tout tre par lui n'est jamais voqu que
parmi les ombres de la mort.
Dire que ce sens mortel rvle dans la parole un centre extrieur au langage, est plus
qu'une mtaphore et manifeste une structure. Cette structure est diffrente de la
spatialisation de la circonfrence ou de la sphre o l'on se plait schmatiser les
limites du vivant et de son milieu : elle rpond plutt ce groupe relationnel que la
logique symbolique dsigne topologiquement comme un anneau. A vouloir en donner
une reprsentation intuitive, il semble que plutt qu' la superficialit d'une zone, c'est
la forme tridimen320
sionnelle d'un tore qu'il faudrait recourir, pour autant que son extriorit priphrique et
son extriorit centrale ne constituent qu'une seule rgion 1.
Ce schma satisfait la circularit sans fin du processus dialectique qui se produit
quand le sujet ralise sa solitude, soit dans l'ambigut vitale du dsir immdiat, soit
dans la pleine assomption de son tre-pour-la-mort.
Mais l'on y peut saisir du mme coup que la dialectique n'est pas individuelle, et que la
question de la terminaison de l'analyse est celle du moment o la satisfaction du sujet
trouve se raliser dans la satisfaction de chacun, c'est--dire de tous ceux qu'elle
s'associe dans une oeuvre humaine. De toutes celles qui se proposent dans le sicle,
luvre du psychanalyste est peut-tre la plus haute parce qu'elle y opre comme
mdiatrice entre l'homme du souci et le sujet du savoir absolu. C'est aussi pourquoi elle
exige une longue ascse subjective, et qui ne sera jamais interrompue, la fin de l'analyse
didactique elle-mme n'tant pas sparable de l'engagement du sujet dans sa pratique.
Qu'y renonce donc plutt celui qui ne peut rejoindre son horizon la subjectivit de son
poque. Car comment pourrait-il faire de son tre l'axe de tant de vies, celui qui ne
saurait rien de la dialectique qui l'engage avec ces vies dans un mouvement symbolique.
Qu'il connaisse bien la spire o son poque l'entrane dans luvre continue de Babel,
et qu'il sache sa fonction d'interprte dans la discorde des langages. Pour les tnbres du
mundus autour de quoi s'enroule la tour immense, qu'il laisse la vision mystique le
soin d'y voir s'lever sur un bois ternel le serpent pourrissant de la vie.
Qu'on nous laisse rire si l'on impute ces propos de dtourner le sens de l'uvre de
Freud des assises biologiques qu'il lui et souhaites vers les rfrences culturelles dont
elle est parcourue. Nous ne voulons ici vous prcher la doctrine ni du facteur b, par quoi
l'on dsignerait les unes, ni du facteur c, o l'on reconnatrait les autres. Nous avons
voulu seulement vous rappeler l'a, b, c, mconnu de la structure du langage, et vous
faire peler nouveau le b-a, ba, oubli, de la parole.
1. Prmisses de la topologie que nous mettons en exercice depuis cinq ans (1966).
321
Car, quelle recette vous guiderait-elle dans une technique qui se compose de l'une
et tire ses effets de l'autre, si vous ne reconnaissiez de l'un et l'autre le champ et la
fonction.
L'exprience psychanalytique a retrouv dans l'homme l'impratif du verbe
comme la loi qui l'a form son image. Elle manie la fonction potique du
langage pour donner son dsir sa mdiation symbolique. Qu'elle vous fasse
comprendre enfin que c'est dans le don de la parole 1 que rside toute la ralit de
ses effets; car c'est par la voie de ce don que toute ralit est venue l'homme et
par son acte continu qu'il la maintient.
Si le domaine que dfinit ce don de la parole doit suffire votre action comme
votre savoir, il suffira aussi votre dvouement. Car il lui offre un champ
privilgi.
Quand les Dvas, les hommes et les Asuras, lisons-nous au premier Brhmana de
la cinquime leon du Bhrad-ranyaka Upanishad, terminaient leur noviciat avec
Prajapti, ils lui firent cette prire : Parle-nous.
Da, dit Prajapti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? Et les Devas
rpondirent : Tu nous as dit : Damyata, domptez-vous , - le texte sacr voulant
dire que les puissances d'en haut se soumettent la loi de la parole.
Da, dit Prajapti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? Et les hommes
rpondirent: Tu nous as dit: Datta, donnez, - le texte sacr voulant dire que les
hommes se reconnaissent par le don de la parole.
Da, dit Prajapti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? Et les Asuras
rpondirent : Tu nous as dit : Dayadhvam, faites grce , - le texte sacr voulant
dire que les puissances d'en bas rsonnent l'invocation de la parole2.
C'est l, reprend le texte, ce que la voix divine fait entendre dans le tonnerre :
Soumission, don, grce. Da da da.
Car Prajapti tous rpond : Vous m'avez entendu.
1. On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de ces dons qui sont toujours censs
faire dfaut aux novices, mais d'un ton qui leur manque en effet plus souvent qu'
leur tour.
2. Ponge crit cela : rson (1966).
322
p 323 - Variantes de la cure-type

Ce titre, en pendant un autre promouvant la rubrique encore indite de curetype, nous fut imparti en 1953, d'un plan dont tait responsable un comit de
psychanalystes. Choisis de diverses tendances, notre ami Henri Ey leur avait
dlgu dans l'Encyclopdie mdico-chirurgicale pour leur ressort, la charge
gnrale qu'il y avait reue lui-mme des mthodes thrapeutiques en psychiatrie.
Nous acceptions cette part pour la tche d'interroger ladite cure sur son fondement
scientifique, le seul dont pt prendre effet ce que nous offrait un tel titre de
rfrence implicite une dviation.
Dviation trop sensible en effet : au moins croyons-nous en avoir ouvert la
question, si sans doute l'envers de l'intention de ses promoteurs.
Faut-il penser que cette question ait t rsolue par le retrait de cet article, vite
pass au compte, par les soins dudit comit, du renouvellement ordinaire au
maintien de l'actualit en cette sorte d'ouvrage?
Beaucoup y virent le signe de quelque prcipitation, explicable en ce cas par la
faon mme dont une certaine majorit se trouvait dfinie par notre critique.
(L'article parut en 1955.)
Une question chauve-souris : l'examiner au jour.
Variantes de la cure-type , ce titre fait plonasme, mais non pas simple 1 : se
pointant d'une contradiction, il n'en est pas moins boiteux. Est-ce l torsion de son
adresse l'information
1. En 1966, disons que nous le tenions pour abject. Ceci qui nous sort de la gorge,
nous permet de rcrire plus lgrement notre premier chapitre.
323
VARIANTES DE LA CURE-TYPE
mdicale ? Ou bien s'agit-il d'un gauchissement intrinsque la question ?
Pas d'arrt qui fait pas d'entre son problme, de rappeler ce qu'on pressent dans
le public : savoir que la psychanalyse n'est pas une thrapeutique comme les
autres. Car la rubrique des variantes ne veut dire ni l'adaptation de la cure, sur des
critres empiriques, ni disons-le, cliniques 1, la varit des cas, ni la rfrence
aux variables dont se diffrencie le champ de la psychanalyse, mais un souci,
voire ombrageux, de puret dans les moyens et les fins, qui laisse prsager d'un
statut de meilleur aloi que l'tiquette ici prsente.
Il s'agit bien d'une rigueur en quelque sorte thique, hors de laquelle toute cure,
mme fourre de connaissances psychanalytiques, ne saurait tre que
psychothrapie.
Cette rigueur exigerait une formalisation, nous l'entendons thorique, qui n'a
gure trouv se satisfaire ce jour que d'tre confondue avec un formalisme
pratique : soit de ce qui se fait ou bien ne se fait pas.
C'est pourquoi il n'est pas mauvais de partir de la thorie des critres
thrapeutiques pour clairer cette situation.
Certes l'insouciance du psychanalyste quant aux rudiments exigs pour l'emploi
de la statistique, n'a d'gale que celle qui est encore d'usage en mdecine. Elle est
pourtant chez lui plus innocente. Car il fait moins de cas d'apprciations aussi
sommaires que : amlior , trs amlior, voire guri , tant prmuni par
une discipline qui sait dtacher la hte conclure comme un lment en lui-mme
questionnable.
Bien averti par Freud de regarder de prs aux effets dans son exprience de ce
dont le terme de furor sanarsdi annonce assez le danger, il ne tient pas tellement
au bout du compte en donner les apparences.
S'il admet donc la gurison comme bnfice de surcrot de la cure
psychanalytique, il se garde de tout abus du dsir de gurir, et ceci si
habituellement qu'au seul fait qu'une innovation s'y
1. Sauf reprendre dans la structure ce qui spcifie notre e clinique a au sens
qu'elle soutient encore d'un moment de naissance, moment originellement refoul
chez le mdecin qui la proroge, lui-mme devenant de ce moment l'enfant perdu,
toujours plus. Cf. Michel Foucault, Naissance de ta Clinique, P.U.F., 1964.
324
motive, il s'inquite en son for intrieur, voire ragit au for du groupe par la
question automatique s'riger d'un : si l'on est encore l dans la psychanalyse.
Ce trait peut paratre, en la question prsente, priphrique. Mais c'est justement
sa porte que de la cerner d'une ligne qui, peine visible du dehors, fait le tenant
intrieur d'un cercle, sans que celui-ci cesse pour autant de se prsenter comme si
rien l ne le sparait.
Dans ce silence qui est le privilge des vrits indiscutes, les psychanalystes
trouvent le refuge qui les rend impermables tous critres autres que ceux d'une
dynamique, d'une topique, d'une conomie, qu'ils sont incapables de faire valoir
au dehors.
Ds lors toute reconnaissance de la psychanalyse, autant comme profession que
comme science, ne se propose qu' receler un principe d'extraterritorialit auquel
il est aussi impossible au psychanalyste de renoncer que de ne pas le dnier : ce
qui l'oblige mettre toute validation de ses problmes sous le signe de la double
appartenance, et s'armer des postures d'insaisissable qu'a la Chauve-souris de la
fable.
Toute discussion sur la question prsente s'engage donc par un malentendu, lequel
encore se relve de se produire au contre jour d'un paradoxe du dedans.
Ce paradoxe s'introduit bien de ce qui vient de toutes plumes, et les plus
autorises ne le dmontrant pas moins, propos des critres thrapeutiques de la
psychanalyse. Que ces critres s'vanouissent mesure mme qu'on y appelle une
rfrence thorique, est grave, quand la thorie est allgue pour donner la cure
son statut. Plus grave, quand cette occasion clate que les termes les plus reus
n'y montrent soudain plus d'usage que d'indices de la carence ou d'crans de la
nullit.
Pour en prendre une ide, il suffit de se rfrer aux communications faites au
dernier Congrs de l'Association psychanalytique internationale, runi Londres;
elles mriteraient d'tre portes au dossier dans leur totalit, et chacune
intgralement1. On extraira de l'une d'entre elles une apprciation mesure (la
traduc1. Voir International Journal of Psycho-Analysis, 1954, n 2 : tout le numro.
325
tion est de nous) : Il y a vingt ans 1, crit Edward Glover, je fis circuler un
questionnaire aux fins de rendre compte de ce qu'taient les pratiques techniques
relles et les normes de travail des psychanalystes en ce pays (la GrandeBretagne). J'obtins des rponses compltes de vingt-quatre sur vingt-neuf de nos
membres praticiens. De l'examen desquelles, il transpira (sic) qu'il n'y avait
d'accord complet que sur six des soixante-trois points soulevs. Un seul de ces six
points pouvait tre regard comme fondamental, savoir : la ncessit d'analyser
le transfert; les autres se rapportaient des matires aussi mineures que
l'inopportunit d'accepter des cadeaux, le rejet de l'usage des termes techniques
dans l'analyse, l'vitement des contacts sociaux, l'abstention de rpondre aux
questions, l'objection de principe aux conditions pralables, et, de faon assez
intressante, le paiement de toutes les sances o l'on fait dfaut au rendez-vous.
Cette rfrence une enqute dj ancienne prend sa valeur de la qualit des praticiens, encore rduits , une lite, auxquels elle s'adressait. Elle n'est voque que
pour l'urgence, devenue publique, de ce qui n'tait que besoin personnel, savoir
(c'est, le titre de l'article) dfinir les critres thrapeutiques de l'analyse .
L'obstacle majeur y est dsign dans des divergences thoriques fondamentales :
Nous n'avons pas besoin de regarder loin, continue-t-on, pour trouver des socits
psychanalytiques fendues en deux (sic) par de telles diffrences, avec des groupes
extrmes professant des vues mutuellement incompatibles, les sections tant
maintenues dans une union malaise par des groupes moyens, dont les membres,
comme c'est le fait de tous les clectiques de par le monde, tirent parti de leur
absence d'originalit en faisant vertu de leur clectisme, et en prtendant, de faon
implicite ou explicite, que, peu important les divergences de principe, la vrit
scientifique ne gt que dans le compromis. En dpit de cet effort des clectiques
pour sauver l'apparence d'un front uni devant le public scientifique et
psychologique, il est vident que, sous certains aspects fondamentaux, les
techniques mises en pratique par les groupes
1. I.J.P. cit, p. 95. On trouvera cet article traduit intgralement aux dernires
pages du recueil de cet auteur publi sous le titre Technique de la psychanalyse, P.
U. F., 1958.
326
opposs sont aussi diffrentes que la craie du fromage 1. Aussi bien, l'auteur cit
ne se fait pas d'illusion sur la chance qu'offre le Congrs plnier, auquel il
s'adresse, de rduire les discordances, et ceci faute de toute critique portant sur la
supposition affecte et entretenue avec soin que ceux qui sont en fonction de
participer un tel propos partageraient, ft-ce grossirement, les mmes vues,
parleraient le mme langage technique, suivraient des systmes identiques de
diagnostic, de pronostic et de slection des cas, pratiqueraient, ft-ce de faon
approximative, les mmes procds techniques. Aucune de ces prtentions ne
saurait supporter un contrle un peu serr 2 .
Comme il faudrait dix pages de cette Encyclopdie pour la seule bibliographie des
articles et ouvrages o les autorits les moins contestes confirment un tel aveu,
tout recours au sens commun des philosophes semble exclu pour y trouver
quelque mesure en la question des variantes du traitement analytique. Le maintien
des normes tombe de plus en plus dans l'orbe des intrts du groupe, comme il
s'avre aux U. S. A. o ce groupe reprsente une puissance.
Il s'agit moins alors d'un standard que de standing. Ce que nous avons appel plus
haut formalisme est ce que Glover dsigne comme perfectionnisme . Il suffit
pour s'en rendre compte de relever comment il en parle : l'analyse y perd la
mesure de ses limites , cet idal la conduit des critres de son opration
immotivs et ds lors hors de porte de tout contrle , voire une mystique
(le mot est en franais) qui dfie l'examen et se drobe toute discussion
sense3
Cette mystification -- c'est en effet le terme technique pour dsigner tout
processus qui rend occulte pour le sujet l'origine des effets de sa propre action est d'autant plus frappante que l'analyse garde une faveur qui se chevronne de sa
dure, seulement d'tre tenue dans une opinion assez large pour remplir sa place
putative. Il y suffit que, dans les cercles des sciences humaines, on se trouve
l'attendre d'elle, lui en donner la garantie.
1. I.J.P., cit, p. 95
2. Les italiques sont de l'auteur, I.J.P., p. 96. 3. I.J.P., 1954, n 2, p. 96.
327
Il en rsulte des problmes qui deviennent d'intrt public dans un pays comme
l'Amrique o la quantit des analystes donne la qualit du groupe la porte d'un
facteur sociologique embray sur le collectif.
Que le milieu tienne pour ncessaire la cohrence entre technique et thorie, n'en
est pas plus rassurant pour autant.
Seule une apprhension d'ensemble des divergences, qui sache aller leur
synchronie, peut atteindre la cause de leur discord. Si l'on s'y essaie, on prend
l'ide d'un phnomne massif de passivit, voire d'inertie subjective, dont les
effets semblent s'accrotre avec l'extension du mouvement.
Du moins est-ce l ce que suggre la dispersion que l'on constate, tant dans la
coordination des concepts que dans leur comprhension.
De bons travaux s'efforcent de les remettre en vigueur, et paraissent prendre la
voie forte d'arguer de leurs antinomies, mais c'est pour retomber dans des
syncrtismes de pure fiction, qui n'excluent pas l'indiffrence au faux semblant.
On en arrive se rjouir que la faiblesse de l'invention n'ait pas permis plus de
dgts dans les concepts fondamentaux, lesquels restent ceux qu'on doit Freud.
Leur rsistance tant d'efforts pour les adultrer devient la preuve a contrario de
leur consistance.
Ainsi du transfert qui s'avre toute preuve de la thorie vulgarisante, voire de
l'ide vulgaire. Ce qu'il doit la robustesse hgelienne de sa constitution : quel
autre concept y a-t-il en effet faire mieux saillir son identit la chose, la
chose analytique en l'occasion, quand il y colle de toutes les ambiguts qui
constituent son temps logique.
Ce fondement de temps, c'est celui dont Freud l'inaugure et que nous modulons :
retour ou mmorial? D'autres s'attardent la chose sur ce point rsolu : est-elle
relle ou drelle ? Lagache 1 questionne sur le concept : besoin de rptition ou
rptition du besoin a ?
On saisit l que les dilemmes dont s'emptre le praticien, pro1. " Le problme du transfert ", Rev. fran. Psychanal., 1952, 16, n 1-2.
2. En 1966, personne qui suive notre enseignement sans y voir que le transfert,
c'est l'immixtion du temps de savoir.
Ce texte, quoique rcrit, suit scrupuleusement nos noncs d'alors. 328
cdent des rabais par o sa pense fait dfaut son fait. Contradictions qui nous
captivent, quand draines en sa thorie, elles semblent forcer sa plume de quelque
anank smantique o se lit ab inferiori la dialectique de son action.
Ainsi une cohrence extrieure persiste-t-elle dans ces dviations de l'exprience
analytique qui encadrent son axe, de la mme rigueur dont les clats d'un
projectile, se disperser, conservent sa trajectoire idale au centre de gravit de la
gerbe qu'ils tracent.
La condition du malentendu dont nous avons not qu'elle entrave la psychanalyse
dans la voie de sa reconnaissance, s'avre donc redouble d'une mconnaissance
interne son propre mouvement.
C'est l que la question des variantes peut, devoir lui faire retour de la condition
d'tre prsente au public mdical, trouver une faveur imprvue.
Cette plate-forme est troite : elle tient tout en ce qu'une pratique qui se fonde sur
l'intersubjectivit ne peut fuir ses lois, quand vouloir se faire reconnatre elle en
invoque les effets.
Peut-tre l'clair y surgirait-il suffisant de faire apparatre que l'extraterritorialit
couverte dont la psychanalyse procde pour s'tendre, suggre de la traiter la
faon d'une tumeur par l'extriorisation.
Mais on ne rend justice toute prtention qui s'enracine dans une mconnaissance
qu' l'accepter en termes crus.
La question des variantes de la cure, de se pousser ici du trait galant d'tre curetype, nous incite n'y conserver qu'un critre, pour ce qu'il est le seul dont dispose
le mdecin qui y oriente son patient. Ce critre rarement nonc d'tre pris pour
tautologique, nous l'crivons : une psychanalyse, type ou non, est la cure qu'on
attend d'un psychanalyste.
De la voie du psychanalyste son maintien : considr dans sa dviation.
La remarque qui sert d'issue au chapitre prcdent n'a d'vidence qu'ironique.
C'est qu' se profiler sur l'impasse apparente de la question dans son abord
dogmatique, elle la ritre, bien y 329
regarder et sans omettre le grain de sel, par un jugement synthtique a priori,
partir d'o une raison pratique pourra sans doute s'y retrouver.
Car, si la voie de la psychanalyse se met en cause en la question de ses variantes
au point de ne plus se recommander que d'un type, une existence aussi prcaire
pose qu'un homme la maintienne et que ce soit un homme rel.
Aussi, c'est aux sollicitations exerces sur l'homme rel par l'ambigut de cette
voie qu'on tentera de mesurer, avec l'effet qu'il en prouve, la notion qu'il en
prend. S'il poursuit sa tche en effet dans cette ambigut, c'est qu'elle ne l'arrte
pas plus qu'il n'est commun au plus grand nombre des pratiques humaines; mais si
la question reste permanente en cette pratique particulire, de la limite assigner
ses variantes, c'est qu'on n'y voit pas le terme o s'arrte l'ambigut.
Ds lors, il importe peu que l'homme rel se dcharge du soin de dfinir ce terme
sur les autorits qui n'y subviennent qu' y donner le change, ou qu'il
s'accommode de le mconnatre en sa rigueur, viter d'en prouver la limite;
dans les deux cas, il sera, par son action, plutt jou qu'il ne la joue, mais il ne s'y
trouvera que plus l'aise pour y loger les dons qui l'y adaptent sans s'apercevoir
qu' s'abandonner ici la mauvaise foi de la pratique institue, il la fait tomber au
niveau des routines dont les habiles dispensent les secrets, ds lors incritiquables,
puisque toujours subordonns aux mmes dons, n'en ft-il plus au monde, qu'ils se
rservent de discerner.
Celui qui se laisse, ce prix, allger du souci (le sa mission, s'y croira mme
confirm par l'avertissement qui rsonne encore de la voix mme qui formula les
rgles fondamentales de sa pratique : de ne pas se faire une ide trop leve de
cette mission, ni moins encore le prophte d'aucune vrit tablie. Ainsi ce
prcepte, se prsenter sous le mode ngatif, par quoi le matre pensa offrir ces
rgles la, comprhension, n'ouvre-t-il que son contre-sens la fausse humilit.
Dans le chemin de la vraie, on n'aura pas chercher loin l'ambigut insoutenable
qui se propose la psychanalyse; elle est la porte de tous. C'est elle qui se
rvle dans la question de ce que parler veut dire, et chacun la rencontre
seulement accueil
330
lir un discours. Car la locution mme o la langue recueille son intention la plus
nave : celle d'entendre ce qu'il veut dire , dit assez qu'il ne le dit pas. Mais ce
que veut dire ce veut dire est encore double entente, et il tient l'auditeur
que ce soit l'une ou l'autre : soit ce que le parleur veut lui dire par le discours qu'il
lui adresse, ou ce que ce discours lui apprend de la condition du parleur. Ainsi,
non seulement le sens de ce discours rside dans celui qui l'coute, mais c'est de
son accueil que dpend gui le dit : c'est savoir le sujet qui il donne accord et
foi, ou cet autre que son discours lui livre comme constitu.
Or l'analyste s'empare de ce pouvoir discrtionnaire de l'auditeur pour le porter
une puissance seconde. Car, outre qu'il se pose expressment pour soi-mme,
voire pour le sujet parlant, en interprte du discours, il impose au sujet, dans le
propos de son discours, l'ouverture propre la rgle qu'il lui assigne comme
fondamentale : savoir que ce discours se poursuive primo sans relche, secundo
sans retenue, ce non seulement quant au souci de sa cohrence ou de sa rationalit
interne, mais encore quant la vergogne de son appel ad hominem ou de sa
recevabilit mondaine. Il distend donc ainsi l'cart qui met sa merci la
surdtermination du sujet dans l'ambigut de la parole constituante et du discours
constitu, comme s'il esprait que les extrmes s'en rejoignent par une rvlation
qui les confond. Mais cette conjonction ne peut s'oprer, en raison de la limite peu
remarque o reste contenue la prtendue libre association, par quoi la parole du
sujet est maintenue dans les formes syntaxiques qui l'articulent en discours dans la
langue employe comme entendue par l'analyste.
Ds lors, l'analyste garde entire la responsabilit au sens lourd qu'on vient de
dfinir partir de sa position d'auditeur. Une ambigut sans ambages, d'tre sa
discrtion comme interprte, se rpercute en une secrte sommation, qu'il ne
saurait carter mme se taire.
Aussi bien les auteurs en avouent-ils le poids. Si obscur qu'il reste pour eux, par
tous les traits o se distingue un malaise. Ceci s'tend de l'embarras, voire de
l'informe des thories de l'interprtation, sa raret toujours accrue dans la
pratique par
l'atermoiement jamais proprement motiv de son emploi. Le 331
VARIANTES DE L A CURE-TYPE.
terme vague d'analyser vient suppler trop souvent au flottement qui retient
devant celui d'interprter, par dfaut de sa mise jour. C'est bien d'un effet de
fuite qu'il s'agit dans la pense du praticien. La fausse consistance de la notion de
contre-transfert, sa vogue et les fanfaronnades qu'elle abrite, s'expliquent de servir
ici d'alibi : l'analyste s'y drobe considrer l'action qui lui revient dans la
production de la vrit 1.
La question des variantes s'clairerait suivre cet effet, cette fois
diachroniquement, dans une histoire des variations du mouvement
psychanalytique, en ramenant sa racine universelle, savoir son insertion dans
l'exprience de la parole, l'espce de catholicit parodique o cette question prend
corps.
Au reste, il n'est pas besoin d'tre grand clerc pour savoir que les mots-clefs dont
l'homme rel, ici voqu, fait l'usage le plus jaloux pour en illustrer sa technique,
ne sont pas toujours ceux qu'il conoit le plus clairement. Les augures rougiraient
de trop se presser entre eux l-dessus, et ne trouvent pas mauvais que la vergogne
de leurs cadets, pour s'tendre aux plus novices par un paradoxe qu'expliquent les
modes actuellement en faveur de leur formation, leur en pargne l'preuve.
Analyse du matriel, analyse des rsistances, c'est en ces termes que chacun
rapportera le principe lmentaire comme le fin mot de sa technique, la premire
apparaissant comme prime depuis la promotion de la seconde. Mais, la
pertinence de l'interprtation d'une rsistance se sanctionnant l'issue d'un
nouveau matriel , c'est quant au sort rserver celui-ci que commenceront
les nuances, voire les divergences. Et que s'il faut l'interprter comme devant, on
sera fond se demander si, dans ces deux temps, le terme d'interprtation garde
le mme sens.
Pour y rpondre, on peut se reporter aux abords de l'anne 1920 o s'instaure le
tournant (c'est l le terme consacr dans l'histoire de la technique) tenu ds lors
pour dcisif dans les voies de l'analyse. Il se motive, cette date, d'un
amortissement dans ses rsultats, dont on ne peut jusqu'ici claircir la constatation
que de l'avis, apocryphe ou non, o l'humour du matre prend aprs
1. Trois paragraphes rcrits.
332
VARIANTES DE LA CURE-TYPE.
coup valeur de prvision, d'avoir se presser de faire l'inventaire de l'inconscient
avant qu'il ne se referme.
Ce dont pourtant le terme mme de matriel marque ds lors le discrdit dans
la technique, c'est l'ensemble des phnomnes o l'on avait appris jusque-l
trouver le secret du symptme, domaine immense annex par le gnie de Freud
la connaissance de l'homme et qui mriterait le titre propre (le smantique psychanalytique : rves, actes manqus, lapsus du discours, dsordres de la
remmoration, caprices de l'association mentale, etc.
Avant le tournant , c'est par le dchiffrage de ce matriel que le sujet recouvre,
avec la disposition du conflit qui dtermine ses symptmes, la remmoration de
son histoire. (;'est aussi bien la restauration de l'ordre et des lacunes de celle-ci
qu'on mesure alors la valeur technique accorder la rduction des symptmes.
Cette rduction constate dmontre une dynamique o l'inconscient se dfinit
comme un sujet bel et bien constituant, puisqu'il soutenait les symptmes dans
leur sens avant qu'il ne ft rvl, et on l'prouve directement le reconnatre dans
la ruse du dsordre o le refoul compose avec la censure, ce en quoi, notons-le
au passage, la nvrose s'apparente la condition la plus commune de la vrit
dans la parole et dans l'crit.
Si ds lors l'analyste donnant au sujet le mot de son symptme, celui-ci n'en
persiste pas moins, c'est que le sujet rsiste en reconnatre le sens : et l'on
conclut que c'est cette rsistance qu'il faut, avant tout, analyser. Entendons que
cette rgle fait encore foi l'interprtation, mais c'est du versant du sujet o l'on
va chercher cette rsistance que va dpendre la dviation qui s'annonce; et il est
clair que la notion penche tenir le sujet pour constitu dans son discours. Qu'elle
aille chercher sa rsistance hors de ce discours mme, et la dviation sera sans
remde. On ne reviendra plus questionner sur son chec la fonction constituante
de l'interprtation.
Ce mouvement de dmission dans l'usage de la parole justifie dire que la
psychanalyse n'est pas sortie, depuis, de sa maladie infantile, ce terme dpassant
ici le lieu commun, de toute la proprit qu'il rencontre du ressort de ce
mouvement : o tout se soutient en effet du faux pas de mthode que couvre le
plus grand nom dans la psychanalyse d'enfants.
333
VARrANTES DE LA CURE-TYPE
La notion de la rsistance n'tait pourtant pas nouvelle. Freud en avait reconnu
l'effet ds 1895 pour se manifester dans la verbalisation des chanes de discours
o le sujet constitue son histoire, processus dont il n'hsite pas imager la
conception en reprsentant ces chanes comme englobant de leur faisceau le noyau
pathogne autour duquel elles s'inflchissent, pour prciser que l'effet de
rsistance s'exerce dans le sens transversal au paralllisme de ces chanes. Il va
mme jusqu' poser mathmatiquement la formule de proportionnalit inverse de
cet effet la distance du noyau la chane en cours de mmorisation, y trouvant,
par l mme, la mesure de l'approche ralise.
Il est clair ici que, si l'interprtation de la rsistance en action dans telle chane de
discours se distingue de l'interprtation de sens par o le sujet passe d'une chane
une autre plus profonde , c'est sur le texte mme du discours que la premire
s'exerce pourtant, y tant compris ses lusions, ses distorsions, ses lisions, voire
ses trous et ses syncopes.
L'interprtation de la rsistance ouvre donc la mme ambigut qu'on a analyse
plus haut dans la position de l'auditeur et que reprend ici la question : Qui rsiste?
- Le Moi, rpondait la premire doctrine, y comprenant sans doute le sujet
personnel, mais du seul angle tout-venant de sa dynamique.
C'est en ce point que la nouvelle orientation de la technique se prcipite dans un
leurre : elle y rpond de mme, en ngligeant le fait qu'elle s'en prend au Moi dont
Freud, son oracle, vient de changer le sens, l'installer en sa nouvelle topique,
prcisment aux fins d'y bien marquer que la rsistance n'est pas le privilge du
Moi, mais aussi bien du a ou du Surmoi.
Ds lors plus rien de ce dernier effort de sa pense ne sera vraiment compris,
comme il se voit ce que les auteurs de la vague du tournant en soient encore
retourner sous toutes ses faces l'instinct de mort, voire s'emptrer sur ce quoi
proprement le sujet a s'identifier du Moi ou du Surmoi de l'analyste, sans y faire
un pas qui vaille, mais toujours plus multipliant un contresens irrsistible.
Par un renversement du juste choix qui dtermine quel sujet est accueilli dans la
parole, le sujet constituant du symptme est trait comme constitu soit, comme
on dit, en matriel, cependant
334
VARIANTES DE LA CIDRE-TYPE
que le Moi, tout constitu qu'il soit dans la rsistance, devient le sujet auquel
l'analyste va dsormais en appeler comme l'instance constituante.
Qu'il s'agisse de la personne en sa totalit est en effet faux du nouveau
concept, mme et surtout ce qu'il assure le branchement d'organes dit systme
perception-conscience. (Freud d'autre part ne fait-il pas du Surmoi le premier
garant d'une exprience de la ralit ?)
Il s'agit en fait du retour, du type le plus ractionnaire et ds lors combien
instructif, d'une idologie qui partout ailleurs se renie d'avoir simplement fait
faillite'.
Il n'est que de lire les phrases qui ouvrent le livre : Le Moi et les mcanismes de
dfense, de Mlle Anna Freud 2 : En certaines priodes du dveloppement de la
science psychanalytique, l'intrt thorique port au Moi de l'individu tait
ouvertement dsapprouv... Toute remonte de l'intrt des couches les plus
profondes vers les plus superficielles de la vie psychique, et aussi bien tout virage
de la recherche du a vers le Moi taient tenus, en gnral, pouf un
commencement de prise en aversion de l'analyse , pour entendre, au son anxieux
dont elles prludent l'avnement d'une re nouvelle, la musique sinistre o
Euripide inscrit, en ses Phniciennes, le lien mythique du personnage d'Antigone
au temps de retour de la Sphynge sur l'action du hros.
Depuis lors, c'est un lieu commun de rappeler que nous ne savons rien du sujet
que ce que son Moi veut bien nous en faire connatre, Otto Fenichel allant jusqu'
profrer tout uniment, comme une vrit qui n'a pas besoin d'tre discute, que
c'est au Moi qu'incombe la tche de comprendre le sens des mots 3 .
Le pas suivant mne la confusion de la rsistance et de la dfense du Moi.
1. Si de ces lignes, comme de nos leons, nous avons assez allg l'empire d'ennui
contre lequel elles se colltent, pour qu' les reparcourir ici, s'en corrige comme de
soi-mme le style d'mission, ajoutons-y cette note : qu'en 1966 nous dirions que
le Moi est la thologie de la libre entreprise, lui dsignant pour patrons la triade
Fnelon, Guizot, Victor Cousin.
2. Traduites ici par nous.
3. Problmes de technique psychanalytique, P-11-F-, P. 63
335
La notion de dfense, promue par Freud, ds 1894, dans une premire rfrence
de la nvrose une conception gnralement reue de la fonction de la maladie,
est reprise par lui, dans son travail majeur sur l'inhibition, le symptme et
l'angoisse, pour indiquer que le Moi se forme des mmes moments qu'un symptme.
Mais le seul emploi smantique que, dans son livre l'instant cit, Mile Anna
Freud fait du terme de Moi comme sujet du verbe montre assez la transgression
qu'elle y consacre, et que, dans la dviation dsormais acquise, le Moi est bien le
sujet objectiv, dont les mcanismes de dfense constituent la rsistance.
Le traitement sera conu ds lors comme une attaque, qui pose en principe
l'existence d'une succession de systmes de dfense chez le sujet, ce que confirme
assez la tarte la crme , raille au passage par Edward Glover, et par o l'on
se donne bon march de l'importance poser tout bout de champ la question
de savoir si l'on a assez bien analys l'agressivit 1 ; moyennant quoi le bent
affirme n'avoir jamais rencontr du transfert d'autres effets qu'agressifs.
C'est ainsi que Fenichel tente (le redresser les choses par un retournement qui les
embrouille un peu plus. Car si l'on ne suit pas sans intrt l'ordre qu'il trace de
l'opration mener contre les dfenses du sujet qu'il considre comme une place
forte, - d'o rsulte que les dfenses dans leur ensemble ne tendent qu' dtourner
l'attaque de celle qui, pour couvrir (le trop prs ce qu'elle cache, dj le livre, mais
aussi que cette dfense est ds lors l'enjeu essentiel, tant et si bien que la pulsion
qu'elle recle, s'offrir nue, soit tenir pour l'artifice suprme le prserver -,
l'impression de ralit qui nous retient cette stratgie, prlude au rveil qui veut
que l o disparat tout soupon de vrit, la dialectique reprenne ses droits
d'apparatre ne pas devoir tre inutile dans la pratique, seulement lui rendre un
sens.
Car on ne voit plus de terme ni mme de raison la recherche des prtendues
profondeurs, si ce qu'elle dcouvre n'est pas plus vrai que ce qui le recouvre, et,
l'oublier, l'analyse se dgrade
1. I.J.P., 1954, n 2, P. 97.
336
en un immense trifouillage psychologique, dont les chos qu'on peut avoir de sa
pratique chez certains ne donnent que trop le sentiment.
Si feindre de feindre, en effet, est un moment possible de la dialectique, il n'en
reste pas moins que la vrit que le sujet avoue pour qu'on la prenne pour un
mensonge se distingue de ce qui serait son erreur. Mais le maintien de cette
distinction n'est possible que dans une dialectique de l'intersubjectivit, o la
parole constituante est suppose dans le discours constitu.
A fuir en effet l'en de de la raison de ce discours, on le dplace dans l'au-del. Si
le discours du sujet pouvait, la rigueur et l'occasion, tre mis entre parenthses
dans la perspective initiale de l'analyse pour la fonction de leurre, voire
d'obstruction, qu'il peut remplir clans la rvlation de la vrit, c'est au titre de sa
fonction de signe et de faon permanente qu'il est maintenant dvalu. Car ce n'est
plus seulement qu'on le dpouille de son contenu pour s'arrter son dbit, son
ton, ses interruptions, voire sa mlodie. Toute autre manifestation de la
prsence du sujet semble bientt lui devoir tre prfre : sa prsentation clans
son abord et sa dmarche, l'affectation de ses manires, et le salut de son cong;
une raction d'attitude dans la sance retiendra plus qu'une faute de syntaxe et sera
plus apprcie par son indice de tonus que pour sa porte gestuelle. Une bouffe
motionnelle, un borborygme viscral seront tmoignages quts de la
mobilisation de la rsistance, et la niaiserie o va le fanatisme du vcu ira en
trouver dans l'intersubodoration le fin du fin.
Mais, mesure qu'on dtache plus du discours o elle s'inscrit l'authenticit de la
relation analytique, ce qu'on continue d'appeler son interprtation relve
toujours plus exclusivement du savoir de l'analyste. Sans doute, ce savoir s'est-il
beaucoup accru en cette voie, mais qu'on ne prtende pas s'tre ainsi loign d'une
analyse intellectualiste, moins qu'on ne reconnaisse que la communication de ce
savoir au sujet n'agit que comme une suggestion laquelle le critre de la vrit
reste tranger. Aussi bien un Wilhelm Reich, qui a parfaitement dfini les
conditions de l'intervention dans son mode d'analyse du caractre, tenu juste
titre
pour une tape essentielle de la nouvelle technique, reconnat-il n'attendre son
effet que de son insistance 1.
Que le fait mme de cette suggestion soit analys comme tel, n'en fera pas pour
autant une interprtation vritable. Une telle analyse dessinerait seulement la
relation d'un Moi avec un Moi. C'est ce qu'on voit dans la formule usite, que
l'analyste doit se faire un alli de la partie saine du Moi du sujet, si on la complte
de la thorie du ddoublement du Moi dans la psychanalyse 2. Si l'on procde ainsi
une srie de bipartitions du Moi du sujet en la poussant ad infinitum, il est clair
qu'il se rduit, la limite, au Moi de l'analyste.
Dans cette voie, peu importe que l'on procde selon une formule o se reflte bien
le retour au ddain traditionnel du savant pour la pense morbide , en parlant
au patient son langage on ne lui rendra pas pour autant sa parole.
Le fonds de la chose n'est pas chang, mais confirm se formuler dans une toute
autre perspective, celle de la relation d'objet dont on verra le rle rcent dans la
technique. Seulement, se rfrer une introjection par le sujet, et sous forme de
bon objet, du Moi de l'analyste, laisse-t-elle rver sur ce qu'un Huron
observateur dduirait de ce repas mystique quant la mentalit de civilis
moderne, pour peu qu'il cde la mme trange erreur que nous commettons
prendre au pied de la lettre les identifications symboliques de la pense que nous
appelons primitive .
Il reste qu'un thoricien opinant en la dlicate question de la terminaison de
l'analyse pose crment qu'elle implique l'identification du sujet avec le Moi de
l'analyste en tant que ce Moi l'analyse 3.
Cette formule, dmystifie, ne signifie rien d'autre sinon qu' exclure son rapport
au sujet de toute fondation clans la parole, l'analyste ne peut rien lui communiquer
qu'il ne tienne d'un savoir
1. W. Reich, L'analyse de caractre , Internat. Zsehr. rztl. Psychoanal., 1928,
14, no 2, p. 180-196. Trad. angl. In The psychoanalytic Reader, Hogarth Press,
Londres, 1950.
2. R. Streba, Le sort du Moi dans la thrapeutique analytique , Internat. J.
PsychoAnal., 1934. no 2-3. P. 118-126
3. W. Hoffer, Trois critres psychologiques pour terminer le traitement ,
Internat. J. Psycho-Anal., 1950, n 3, 194-195.
338
prconu ou d'une intuition immdiate, c'est--dire qui ne soit: soumis
l'organisation de son propre Moi.
On acceptera pour le moment cette aporie o l'analyse est rduite pour maintenir
dans sa dviation son principe, et l'on posera la question : pour assumer d'tre la
mesure de la vrit de tous et de chacun des sujets qui se confient son assistance,
que doit donc tre le Moi de l'analyste?
Du Moi dans l'analyse et de sa fin cher l'analyste.
Ce terme d'aporie dont nous rsumons au dbucher de ce second chapitre le gain
acquis sur l'impasse du premier, annonce que nous entendons bien affronter ce
gain au sens commun du psychanalyste et certes pas nous complaire ce qu'il
puisse s'en offenser.
Ici encore nous procderons remarquer que les mmes choses exigent un
discours diffrent tre prises dans un autre contexte, et prparerons nos propos
en rappelant que, si ont prvalu sur la fameuse communication des inconscients
(tenue non sans raison dans une phase antrieure pour le principe de la vraie
interprtation) cette connivence (Einfhlung), cette cotation (Abschtzung) dont S.
Ferenczi' (1928, p. 209) ne veut pas qu'elles viennent d'ailleurs que du
prconscient, c'est aussi bien d'un effet de retour qu'il s'agit dans la prsente
promotion des effets mis sous la rubrique du contre-transfert 2.
Aussi bien l'ergotage ne peut que se poursuivre dans l'irrelation o se situe
l'instance du Moi ses voisines pour ceux-l qui la tiennent pour reprsenter la
sret du sujet.
Il faut faire appel au sentiment premier que donne l'analyste, qui n'est tout de
mme pas que le Moi soit son fort, au moins quand il s'agit du sien et du fonds
qu'il peut y prendre.
N'est-ce pas l l'os qui ncessite que le psychanalyste doive tre un psychanalys,
principe que S. Ferenczi porte au rang de seconde rgle fondamentale? Et
l'analyste ne flchit-il pas sous le jugement
1. S. Ferenczi, lasticit de la technique psychanalytiques, Internat. Zscbr .
rztl. Psychoanal., 1928, 14, ne 2, 207-209.
2. C'est--dire du transfert chez l'analyste (note de 1966). 339
qu'on peut bien dire dernier, de Freud, puisqu'il a t port par lui deux ans avant
sa mort, savoir qu' il n'atteint pas gnralement, dans sa propre personnalit, le
degr de normalit auquel il voudrait faire parvenir ses patients 1. Ce verdict
tonnant, et sur lequel il n'y a pas lieu de revenir, soustrait le psychanalyste au
bnfice de l'excuse qu'on peut faire valoir justement en faveur de toute lite, c'est
qu'elle se recrute dans le commun des hommes.
Ds lors qu'elle est en dessous de la moyenne, l'hypothse la plus favorable est d'y
voir le contrecoup d'un dsarroi dont ce qui prcde montre qu'il s'origine de l'acte
mme analytique.
S. Ferenczi, l'auteur de la premire gnration le plus pertinent questionner ce
qui est requis de la personne du psychanalyste, et notamment pour la fin du
traitement, voque ailleurs le fond du problme.
Dans son lumineux article sur l'lasticit psychanalytique 2, il s'exprime en ces
termes : Un problme, jusqu'ici non effleur, sur lequel j'attire l'attention, est
celui d'une mtapsychologie qui reste faire des processus psychiques de
l'analyste durant l'analyse. Sa balance libidinale montre un mouvement pendulaire
qui la fait aller et venir entre une identification (amour de l'objet dans l'analyse) et
un contrle exerc sur soi, en tant qu'il est une action intellectuelle. Durant le
travail prolong de chaque jour, il ne peut du tout s'abandonner au plaisir d'puiser
librement son narcissisme et son gosme dans la ralit en gnral, mais
seulement en imagination et pour de courts moments. Je ne doute pas qu'une
charge aussi excessive, qui trouverait difficilement sa pareille dans la vie, n'exige
tt ou tard la mise au point d'une hygine spciale l'analyste.
Tel est l'abrupt pralable qui prend sa valeur d'apparatre pour ce que doit vaincre
d'abord en lui le psychanalyste. Car quelle autre raison pour en faire l'exorde de
cette voie tempre qu'ici l'auteur veut nous tracer de l'intervention de l'analyste
avec la ligne lastique qu'il va tcher d'y dfinir?
L'ordre de subjectivit qu'il doit en lui raliser, voil seulement ce qui s'indique
d'une flche chaque carrefour, monotone
1. Freud, L'Analyse finie et l'analyse sans fin, G. W., t. 16, p. 93.
2. 2. Internat. Zschr. rztl. Psychoanal., 1928, no 2, p. 207.
340
se rpter sous des avis par trop varis pour qu'on ne cherche pas d'o ils se
rassemblent. Menscherkenntniss, Menschenforschung, deux termes dont leur
ascendance romantique qui les pousse vers l'art de mener les hommes et l'histoire
naturelle de l'homme, nous permet d'apprcier ce que s'en promet l'auteur, d'une
mthode sre et d'un march ouvert, - rduction de l'quation personnelle, - place
seconde du savoir, - empire qui sache n'insister pas, - bont sans complaisance', dfiance des autels du bienfait, - seule rsistance attaquer : celle de l'indiffrence
(Unglauben) ou du trs peu pour moi (Ablehnung), - encouragement aux propos
malveillants, - modestie vraie sur son savoir, - en toutes ces consignes, n'est-ce
pas le Moi qui s'efface pour laisser place au point-sujet de l'interprtation. Aussi
bien ne prennent-elles vigueur que de l'analyse personnelle du psychanalyste, et
spcialement de sa fin.
O est la fin de l'analyse concernant le Moi? Comment le savoir, mconnatre sa
fonction dans l'action mme de la psychanalyse? Aidons-nous de cette voie de
critique qui met une oeuvre l'preuve des principes mmes qu'elle soutient.
Et soumettons-y l'analyse dite du caractre. Celle-ci s'expose comme fonde sur la
dcouverte que la personnalit du sujet est structure comme le symptme qu'elle
ressent comme tranger, c'est--dire qu' son instar elle recle un sens, celui d'un
conflit refoul. Et la sortie du matriel qui rvle ce conflit est obtenue en temps
second d'une phase prliminaire du traitement, dont W. Reich, en sa conception
reste classique dans l'analyse 2, marque expressment que sa fin est de faire
considrer au sujet cette personnalit comme un symptme.
Il est certain que ce point de vue a montr ses fruits dans une objectivation de
structures telles que les caractres dits phallique-narcissique , masochique ,
jusque-l mconnus parce qu'apparemment asymptomatiques, sans parler des
caractres, dj signals par leurs symptmes, de l'hystrique et du
compulsionnel, dont le groupement de traits, quelque valeur qu'il faille accorder
1. Ferenczi n'imaginait pas qu'elle pt un jour passer l'usage de panneau publicitaire (1966).
2. W. Reich, t L'analyse de caractre a, Internat. Zschr. rztl. Psychoanal., 1928,
14, n 2. Trad. Angl. In The psychoanalytic Reader, Hogarth Press, Londres,
1950. 341
leur thorie, constitue un apport prcieux la connaissance psychologique.
Il n'en est que plus important de s'arrter aux rsultats de l'analyse dont Reich fut
le grand artisan, dans le bilan qu'il en trace. Il se solde en ceci que la marge du
changement qui sanctionne cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu' faire
seulement se chevaucher les distances par o se distinguent les structures originelles 1. Ds lors, le bienfait ressenti par le sujet, de l'analyse de ces structures,
aprs qu'elles aient t symptomatifies dans l'objectivation de leurs traits,
oblige prciser de plus prs leur rapport aux tensions que l'analyse a rsolues.
Toute la thorie que Reich en donne, est fonde sur l'ide que ces structures sont
une dfense de l'individu contre l'effusion orgasmique, dont la primaut dans le
vcu peut seule assurer son harmonie. On sait quels extrmes cette ide l'a men,
jusqu' le faire rejeter par la communaut analytique. Mais, ce faisant non sans
raison, personne n'a jamais su bien formuler, en quoi Reich avait tort.
C'est qu'il faut voir d'abord que ces structures, puisqu'elles subsistent la
rsolution des tensions qui paraissent les motiver, n'y jouent qu'un rle de support
ou de matriel, qui s'ordonne sans doute comme le matriel symbolique de la
nvrose, ainsi que le prouve l'analyse, mais qui prend ici son efficace de la
fonction imaginaire, telle qu'elle se dmontre dans les modes de dclenchement
des comportements instinctuels, manifests par l'tude de leur thologie chez
l'animal, non sans que cette tude n'ait t fortement induite par les concepts de
dplacement, voire d'identification, venus de l'analyse.
Ainsi Reich n'a fait qu'une erreur dans son analyse du caractre : ce qu'il a
dnomm armure (character armor) et trait comme telle n'est qu'armoirie. Le
sujet, aprs le traitement, garde le poids des armes qu'il tient de la nature, il y a
seulement effac la marque d'un blason.
Si cette confusion s'est avre possible pourtant, c'est que la fonction imaginaire,
guide de vie chez l'animal dans la fixation sexuelle au congnre et dans la parade
o se dclenche l'acte reproducteur, voire dans la signalisation du territoire,
semble, chez
1. Article cit, p. 196.
342
l'homme, tre entirement dtourne vers la relation narcissique o le Moi se
fonde, et cre une agressivit dont la coordonne dnote la signification qu'on va
tenter de dmontrer pour tre l'alpha et l'omga de cette relation : mais l'erreur de
Reich s'explique par son refus dclar de cette signification, qui se situe dans la
perspective de l'instinct de mort, introduite par Freud au sommet de sa pense, et
dont on sait qu'elle est la pierre de touche de la mdiocrit des analystes, qu'ils la
rejettent ou qu'ils la dfigurent.
Ainsi l'analyse du caractre ne peut-elle fonder une conception proprement
mystifiante du sujet que par ce qui se dnonce en elle comme une dfense, lui
appliquer ses propres principes.
Pour restaurer sa valeur dans une perspective vridique, il convient de rappeler
que la psychanalyse n'est alle si loin dans la rvlation des dsirs de l'homme
qu' suivre, aux veines de la nvrose et de la subjectivit marginale de l'individu,
la structure propre un dsir qui s'avre ainsi le modeler une profondeur
inattendue, savoir le dsir de faire reconnatre son dsir. Ce dsir, o se vrifie
littralement que le dsir de l'homme s'aline dans le dsir de l'autre, structure en
effet les pulsions dcouvertes dans l'analyse, selon toutes les vicissitudes des
substitutions logiques, dans leur source, leur direction et leur objet 1; mais loin que
ces pulsions, si haut qu'on remonte en leur histoire, se montrent driver du besoin
d'une satisfaction naturelle, elles ne font que se moduler en des phases qui
reproduisent toutes les formes de la perversion sexuelle, c'est au moins la plus vidente comme la plus connue des donnes de l'exprience analytique.
Mais l'on nglige plus aisment la dominance qui s'y marque de la relation
narcissique, c'est--dire d'une seconde alination par o s'inscrit dans le sujet, avec
l'ambivalence parfaite de la position o il s'identifie dans le couple pervers, le
ddoublement interne de son existence et de sa facticit. C'est pourtant par le sens
proprement subjectif ainsi mis en valeur dans la perversion, bien plus que par son
accession une objectivation reconnue, que rside - comme l'volution de la seule
littrature scientifique
1. S. Freud, Les pulsions et leur destin, G. W., x, p. 210-232.
343
le dmontre - le pas que la psychanalyse a fait franchir dans son annexion la
connaissance de l'homme.
Or la thorie du Moi dans l'analyse reste marque d'une mconnaissance foncire,
ngliger la priode de son laboration qui, dans l'uvre de Freud, va de 1910
1920 et o elle apparat comme s'inscrivant entirement dans la structure de la
relation narcissique.
Car, loin que l'tude du Moi ait jamais constitu, dans la premire poque de la
psychanalyse, le point d'aversion que Mlle Anna Freud veut bien dire dans le
passage plus haut cit, c'est bien plutt depuis qu'on s'est imagin de l'y
promouvoir, qu'elle en favorise en vrit la subversion.
La conception du phnomne de l'amour-passion comme dtermin par l'image du
Moi idal autant que la question pose de l'imminence en lui de la haine, seront
les points mditer de la priode susdite de la pense freudienne, si l'on veut
comprendre comme il convient la relation du moi l'image de l'autre, telle qu'elle
apparat suffisamment vidente dans le seul titre, conjoignant Psychologie
collective et analyse du Moi (1921) 1, d'un des articles par o Freud inaugure la
dernire priode de sa pense, celle o il achvera de dfinir le Moi dans la
topique.
Mais cet achvement ne peut tre compris qu' saisir les coordonnes de son
progrs dans la notion du masochisme primordial et celle de l'instinct de mort,
inscrites dans l'Au-del du principe du plaisir (1920) 2, ainsi que dans la
conception de la racine dngatrice de l'objectivation, telle qu'elle s'expose dans le
petit article de 1925 sur la Verneinung (la dngation) 3.
Seule, cette tude donnera son sens la monte progressive de l'intrt port
l'agressivit dans le transfert et dans la rsistance, non moins que dans le Malaise
de la civilisation (1929) 4, en montrant qu'il ne s'agit pas l de l'agression qu'on
imagine la racine de la lutte vitale. La notion de l'agressivit rpond au contraire
au dchirement du sujet contre lui-mme, dchirement dont il a connu le moment
primordial voir l'image de l'autre,
1. S. Freud, Psychologie collective et analyse du Moi, G.W., XIII, p. 7t-161.
2. S. Freud, Au-del du principe du plaisir, G.W., XIII, p. t-G9.
3. S. Freud, La dngation, G.W, XIV, p. 11-15.
4. S. Freud, Malaise de k civilisation, G.W, XIV. 344
apprhende en la totalit de sa Gestalt, anticiper sur le sentiment de sa
discordance motrice, qu'elle structure rtroactivement en images de morcellement.
Cette exprience motive aussi bien la raction dpressive, reconstruite par Mme
Mlanie Klein aux origines du Moi, que l'assomption jubilatoire de l'image
apparue au miroir, dont le phnomne, caractristique de la priode de six ou huit
mois, est tenu par l'auteur de ces lignes comme manifestant de faon exemplaire,
avec la constitution de l'Urbild idale du Moi, la nature proprement imaginaire de
la fonction du Moi dans le sujet 1.
C'est donc au sein des expriences de prestance et d'intimidation des premires
annes de sa vie que l'individu est introduit ce mirage de la matrise de ses
fonctions, o sa subjectivit restera scinde, et dont la formation imaginaire,
navement objective par les psychologues comme fonction synthtique du moi,
montre bien plutt la condition qui l'ouvre la dialectique alinante du Matre et
de l'Esclave.
Mais si ces expriences, qui se lisent aussi chez l'animal en maints moments des
cycles instinctuels, et spcialement dans la parade prliminaire du cycle de la
reproduction, avec tous les leurres et les aberrations qu'elles comportent,
s'ouvrent, en effet, cette signification pour structurer durablement le sujet
humain, c'est qu'elles la reoivent de la tension prouve de l'impuissance propre
cette prmaturation de la naissance dont les naturalistes reconnaissent la
spcificit dans le dveloppement anatomique de l'homme, - fait o l'on
apprhende cette dhiscence de l'harmonie naturelle, exige par Hegel pour tre la
maladie fconde, la faute heureuse de la vie, o l'homme, se distinguer de son
essence, dcouvre son existence.
Il n'y a pas, en effet, d'autre ralit que cette touche de la mort dont il reoit la
marque sa naissance, derrire le prestige nouveau que prend chez l'homme la
fonction imaginaire. Car c'est bien le mme instinct de mort qui chez l'animal
se manifeste dans cette fonction, si l'on s'arrte considrer qu' servir la
fixation spcifique au congnre dans le cycle sexuel, la subjecti
1. J. Lacan, s L'agressivit en psychanalyse a (1948) et Le stade du miroir o
(1949), voir ici p. 101 et 93.
345
vit ne s'y distingue pas de l'image qui la captive, et que l'individu n'y apparat que
comme reprsentant passager de cette image, que comme passage de cette image
reprsente dans la vie. A l'homme seulement, cette image rvle sa signification
mortelle, et de mort du mme temps : qu'il existe. Mais cette image ne lui est
donne que comme image de l'autre, c'est--dire lui est ravie.
Ainsi le Moi n'est toujours que la moiti du sujet; encore est-ce celle qu'il perd en
la trouvant. On comprend donc qu'il y tienne et qu'il cherche la retenir en tout ce
qui parat la doubler en lui-mme ou dans l'autre, et lui en offre, avec l'effigie, la
ressemblance.
Dmystifiant le sens de ce que la thorie appelle identifications primaires ,
disons que le sujet impose toujours l'autre, dans la diversit radicale de modes
de relation, qui vont de l'invocation de la parole la sympathie la plus immdiate,
une forme imaginaire, qui y porte le sceau, voire les sceaux surimposs, des
expriences d'impuissance o cette forme s'est modele dans le sujet : et cette
forme n'est autre que le Moi.
Ainsi, pour en revenir l'action de l'analyse, c'est toujours au point focal de
l'imaginaire o cette forme se produit que le sujet tend navement concentrer son
discours, ds lors qu'il est libr, par la condition de la rgle, de toute menace
d'une fin de non-recevoir son adresse. C'est mme dans la prgnance visuelle
que cette forme imaginaire garde de ses origines, qu'est la raison d'une condition
qui, pour si cruciale qu'on la sente dans les variantes de la technique, est rarement
tire au clair : celle qui veut que l'analyste occupe, dans la sance, une place qui le
rende invisible au sujet : l'image narcissique, en effet, ne s'en produira que plus
pure et le champ en sera plus libre au protisme rgressif de ses sductions.
Or sans doute l'analyste sait-il, l'encontre, qu'il ne faut pas qu'il rponde aux
appels, si insinuants soient-ils, que le sujet lui fait entendre cette place, sous
peine de voir y prendre corps l'amour de transfert que rien, sauf sa production
artificielle, ne distingue de l'amour-passion, les conditions qui l'ont produit venant
ds lors chouer par leur effet, et le discours analytique se rduire au silence
de la prsence voque. Et l'analyste 346
sait encore qu' la mesure de la carence de sa rponse, il provoquera chez le sujet
l'agressivit, voire la haine, du transfert ngatif.
Mais il sait moins bien que ce qu'il rpond est moins important en la matire que
la place d'o il rpond. Car il ne peut se contenter de la prcaution d'viter d'entrer
dans le jeu du sujet, ds lors que le principe de l'analyse de la rsistance lui
commande de l'objectiver.
A seulement accommoder, en effet, sa vise sur l'objet dont le Moi du sujet est
l'image, disons sur les traits de son caractre, il se placera, non moins navement
que ne le fait le sujet lui-mme, sous le coup des prestiges de son propre Moi. Et
l'effet ici n'en est pas tant mesurer dans les mirages qu'ils produisent que dans la
distance, qu'ils dterminent, de sa relation l'objet. Car il suffit qu'elle soit fixe
pour que le sujet sache l'y trouver.
Ds lors, il entrera dans le jeu d'une connivence plus radicale o le modelage du
sujet par le Moi de l'analyste ne sera que l'alibi de son narcissisme.
Si la vrit de cette aberration ne s'avouait pas ouvertement dans la thorie qu'on
en donne et dont nous avons plus haut relev les formes, la preuve en serait faite
dans les phnomnes qu'un des analystes les mieux forms l'cole d'authenticit
de Ferenczi analyse de faon si sensible pour caractristiques des cas qu'il
considre comme termins : qu'il nous dcrive cette ardeur narcissique dont le
sujet est consum et qu'on le presse d'aller teindre au bain froid de la ralit, ou
cette irradiation, dans son adieu, d'une motion indescriptible, et dont il va jusqu'
noter que l'analyste y participe1. On en trouve la contre-preuve dans la
rsignation due du mme auteur admettre que certains tres ne puissent
esprer mieux que de se sparer de l'analyste dans la haine 2.
Ces rsultats sanctionnent un usage du transfert correspondant une thorie de
l'amour dit primaire qui se sert comme modle
1. M. Balint Sur la terminaison de l'analyse , Internat. J. Psycho-AnaL, 195o,
P. 197.
2. M. Balint, e Amour et haine a, in Primary love and psychoanalylic technique,
Hogarth Press, Londres, p. 155.
347
de la voracit rciproque du couple mre-enfant 1 : dans toutes les formes
envisages, se trahit la conception purement duelle qui est venue gouverner la
relation analytique 2.
Si la relation intersubjective dans l'analyse est en effet conue comme celle d'une
dualit d'individus, elle ne peut se fonder que dans l'unit d'une dpendance vitale
perptue dont l'ide est venue altrer la conception freudienne de la nvrose
(nvrose d'abandon), comme elle ne peut s'effectuer que dans la polarit
passivation-activation du sujet, dont les termes sont reconnus expressment par
Michal Balint pour formuler l'impasse qui rend sa thorie ncessaire 3. De telles
erreurs se qualifient humainement la mesure mme de la subtilit qu'on trouve
leur connotation sous une telle plume.
Elles ne sauraient tre rectifies sans que l'on recoure la mdiation que constitue,
entre les sujets, la parole; mais cette mdiation n'est concevable qu' supposer,
dans la relation imaginaire mme, la prsence d'un troisime terme : la ralit
mortelle, l'instinct de mort, que l'on a dmontr comme conditionnant les prestiges
du narcissisme, et dont les effets se retrouvent sous une forme clatante dans les
rsultats reconnus par notre auteur pour tre ceux de l'analyse mene jusqu' son
terme dans la relation d'un Moi un Moi.
Pour due la relation de transfert pt ds lors chapper ces effets, il faudrait que
l'analyste et dpouill l'image narcissique de son Moi de toutes les formes du
dsir o elle s'est constitue, pour la rduire la seule figure qui, sous leurs
masques, la soutient celle du matre absolu, la mort.
C'est donc bien l que l'analyse du Moi trouve son terme idal, celui o le sujet,
ayant retrouv les origines de son Moi en une rgression imaginaire, touche, par la
progression remmorante, sa fin dans l'analyse : soit la subjectivation de sa
mort.
Et ce serait la fin exigible pour le Moi de l'analyste, dont on
1. M. Balint, " Amour pour la mre et amour maternel , Internat. J. PsycboAnal., 1949. P. 251.
2. M. Balint, Changements des buts et des techniques thrapeutiques de la
psychanalyse, , Internat. J. Psycho-Anal., 1950. Les remarques sur la two body's
psychology, P. 123-124.
3. Voir l'appendice de l'article Amour pour la mre cit plus haut. 348
VARIANTES DL LA CURE-TYPE
peut dire qu'il ne doit connatre que le prestige d'un seul matre la mort, pour que
la vie, qu'il doit guider travers tant de destins, lui soit amie. Fin qui ne semble
pas hors de l'atteinte humaine, - car elle n'implique pas que pour lui non plus que
pour quiconque, la mort soit plus que prestige -, et qui ne vient que satisfaire aux
exigences de sa tche, telle que plus haut un Ferenczi la dfinit.
Cette condition imaginaire ne peut pourtant tre ralise que dans une ascse
s'affirmant dans l'tre par une voie o tout savoir objectif sera de plus en plus mis
en tat de suspension. Car, pour le sujet, la ralit de sa propre mort n'est aucun
objet imaginable, et l'analyste, pas plus qu'un autre, n'en peut rien savoir, sinon
qu'il est un tre promis la mort. Ds lors, supposer qu'il ait rduit tous les
prestiges de son Moi pour accder l' tre-pour-la-mort , aucun autre savoir,
qu'il soit immdiat ou construit, ne peut avoir sa prfrence pour qu'il en fasse un
pouvoir, s'il n'est pas pour autant aboli.
Il peut donc maintenant rpondre au sujet de la place o il veut, mais il ne veut
plus rien qui dtermine cette place.
C'est l que se trouve, y rflchir, le motif du profond mouvement d'oscillation
qui ramne l'analyse une pratique expectante aprs chaque tentative, toujours
leurre, de la rendre plus active .
L'attitude de l'analyste ne saurait pourtant tre laisse l'indtermination d'une
libert d'indiffrence. Mais la consigne en usage d'une neutralit bienveillante n'y
apporte pas une indication suffisante. Car, si elle subordonne le bon vouloir de
l'analyste au bien du sujet, elle ne lui rend pas pour autant la disposition de son
savoir.
On en vient donc la question qui suit : que doit savoir, dans l'analyse, l'analyste?
Ce que le psychanalyste doit savoir : ignorer ce qu'il sait.
La condition imaginaire o le chapitre prcdent aboutit n'est comprendre que
comme condition idale. Mais, s'il est entendu que d'appartenir l'imaginaire ne
veut pas dire qu'elle
349
soit illusoire, disons que d'tre prise pour idale ne la rend pas plus drelle pour
autant. Car un point idal, voire une solution, dite, en mathmatique, imaginaire
, donner le pivot de transformation, le nud de convergence de figures ou de
fonctions tout fait dtermines dans le rel, en sont bel et bien partie
constituante. Il en est ainsi de la condition concernant le Moi de l'analyste dans la
forme obtenue du problme dont nous avons relev la gageure.
La question porte maintenant sur le savoir de l'analyste, prend sa force de ne pas
comporter la rponse que l'analyste sait ce qu'il fait, puisque c'est le fait patent
qu'il le mconnat, dans la thorie et dans la technique, qui nous a men la dplacer l.
Car, tant tenu pour acquis que l'analyse ne change rien au rel, et qu'elle
change tout pour le sujet, aussi longtemps que l'analyste ne peut dire en quoi
consiste son opration, le terme de pense magique pour dsigner la foi nave
que le sujet dont il s'occupe accord son pouvoir n'apparatra que l'alibi de sa
propre mconnaissance.
S'il est en effet mainte occasion de dmontrer la sottise constitue par l'emploi de
ce terme dans l'analyse et au dehors, on trouvera sans doute ici la plus favorable
pour demander l'analyste ce qui l'autorise tenir son savoir pour privilgi.
Car le recours imbcile au terme de vcue pour qualifier la connaissance qu'il
tient de sa propre analyse, comme si toute connaissance issue d'une exprience ne
l'tait pas, ne suffit pas distinguer sa pense de celle qui lui attribue d'tre un
homme pas comme les autres . On ne peut non plus imputer la vanit de ce dire
l'on qui le rapporte. Car si l'on n'est pas fond, en effet, dire qu'il n'est pas un
homme comme les autres, puisque l'on reconnat dans son semblable un homme
ce que l'on peut lui parler, l'on n'a pas tort de vouloir dire par l qu'il n'est pas un
homme comme tout le monde en ce que l'on reconnat dans un homme son gal
la porte de ses paroles.
Or l'analyste se distingue en ce qu'il fait d'une fonction qui est commune tous les
hommes, un usage qui n'est pas la porte de tout le monde, quand il porte la
parole.
Car c'est bien l ce qu'il fait pour la parole du sujet, mme 350
seulement l'accueillir, comme on l'a montr plus haut, dans le silence de
l'auditeur. Car ce silence comporte la parole, comme on le voit l'expression de
garder le silence, qui, pour parler du silence de l'analyste, ne veut pas dire
seulement qu'il ne fait pas de bruit, mais qu'il se tait au lieu de rpondre.
On n'ira pas plus loin par l, avant d'interroger : qu'est-ce que la parole? Et l'on
essaiera qu'ici tous les mots portent. Nul concept pourtant ne donne le sens de la
parole, pas mme le concept du concept, car elle n'est pas le sens du sens. Mais
elle donne au sens son support dans le symbole qu'elle incarne par son acte.
C'est donc un acte, et comme tel, supposant un sujet. Mais ce n'est pas assez dire
que, dans cet acte, le sujet suppose un autre sujet, car bien plutt il s'y fonde
comme tant l'autre, mais dans cette unit paradoxale de l'un et de l'autre, dont on
a montr plus haut que, par son moyen, l'un s'en remet l'autre pour devenir
identique lui-mme.
On peut donc dire que la parole se manifeste comme une communication o non
seulement le sujet, pour attendre de l'autre qu'il rende vrai son message, va le
profrer sous une forme inverse, mais o ce message le transforme en annonant
qu'il est le mme. Comme il apparat en toute foi donne, o les dclarations de
tu es ma femme , ou tu es mon matre signifient je suis ton poux , je
suis ton disciple .
La parole apparat donc d'autant plus vraiment une parole que sa vrit est moins
fonde dans ce qu'on appelle l'adquation la chose : la vraie parole s'oppose
ainsi paradoxalement au discours vrai, leur vrit se distinguant par ceci que la
premire constitue la reconnaissance par les sujets de leurs tres en ce qu'ils y sont
intr-esss, tandis que la seconde est constitue par la connaissance du rel, en
tant qu'il est vis par le sujet dans les objets. Mais chacune des vrits ici
distingues s'altre croiser l'autre dans sa voie.
C'est ainsi que le discours vrai, dgager dans la parole donne les donnes de la
promesse, la fait paratre menteuse, puisqu'elle engage l'avenir, qui, comme on dit,
n'est personne, et encore ambigu, en ce qu'elle outrepasse sans cesse l'tre
qu'elle concerne, en l'alination o se constitue son devenir.
351
Mais la vraie parole, interroger le discours vrai sur ce qu'il signifie, y trouvera
que la signification renvoie toujours la signification, aucune chose ne pouvant
tre montre autrement que par un signe, et ds lors le fera apparatre comme
vou l'erreur.
Comment, entre le Charybde et le Scylla de cette inter-accusation de la parole, le
discours intermdiaire, celui o le sujet, dans son dessein de se faire reconnatre,
adresse la parole l'autre en tenant compte de ce qu'il sait de son tre comme
donn, ne serait-il pas contraint aux cheminements de la ruse ?
C'est ainsi en effet que procde le discours pour con-vaincre, mot qui implique la
stratgie dans le procs de l'accord. Et, si peu qu'on ait particip l'entreprise,
voire seulement au soutien d'une institution humaine, on sait que la lutte se
poursuit sur les termes, mme les choses tant accordes; en quoi se manifeste
encore la prvalence du moyen terme qu'est la parole.
Ce procs s'accomplit dans la mauvaise foi du sujet, gouvernant son discours entre
la tromperie, l'ambigut et l'erreur. Mais cette lutte pour assurer une paix si
prcaire ne s'offrirait pas comme le champ le plus commun de l'intersubjectivit,
si l'homme n'tait dj tout entier per-suad par la parole, ce qui veut dire qu'il s'y
complat de part en part.
C'est qu'aussi bien l'homme, dans la subordination de son tre la loi de la
reconnaissance, est travers par les avenues de la parole et c'est par l qu'il est
ouvert toute suggestion. Mais il s'attarde et il se perd au discours de la
conviction, en raison des mirages narcissiques qui dominent la relation l'autre de
son Moi.
Ainsi la mauvaise foi du sujet, pour tre si constituante de ce discours
intermdiaire qu'elle ne fait mme pas dfaut l'aveu de l'amiti, se redouble-telle de la mconnaissance o ces mirages l'installent. C'est l ce que Freud a
dsign comme la fonction inconsciente du Moi de sa topique, avant d'en
dmontrer la forme essentielle dans le discours de la dngation (Verneinung,
1925).
Si donc la condition idale s'impose, pour l'analyste, que les mirages du
narcissisme lui soient devenus transparents, c'est pour qu'il soit permable la
parole authentique de l'autre, dont il s'agit maintenant de comprendre comment il
peut la reconnatre travers son discours.
352
Certes ce discours intermdiaire, mme en tant que discours de la tromperie et de
l'erreur, n'est pas sans tmoigner de l'existence de la parole o se fonde la vrit,
en ceci qu'il ne se soutient qu' se proposer pour tel, et que, mme se donner
ouvertement pour le discours du mensonge, il n'en affirme qu'avec plus de force
l'existence de cette parole. Et si l'on retrouve, par cet abord phnomnologique de
la vrit, la clef dont la perte mne le logicisme positiviste rechercher le sens
du sens , ne fait-il pas aussi reconnatre en elle le concept du concept, en tant
qu'il se rvle dans la parole en acte?
Cette parole, qui constitue le sujet en sa vrit, lui est pourtant jamais interdite,
hors des rares moments de son existence o il s'essaie, combien confusment, la
saisir en la foi jure, et interdite en ceci que le discours intermdiaire le voue la
mconnatre. Elle parle cependant partout o elle peut se lire en son tre, soit
tous les niveaux o elle l'a form. Cette antinomie est celle mme du sens que
Freud a donn la notion d'inconscient.
Mais si cette parole est accessible pourtant, c'est qu'aucune vraie parole n'est
seulement parole du sujet, puisque c'est toujours la fonder dans la mdiation
un autre' sujet qu'elle opre, et que par l elle est ouverte la chane sans fin mais non sans doute indfinie, car elle se referme - des paroles o se ralise
concrtement dans la communaut humaine, la dialectique de la reconnaissance.
C'est dans la mesure o l'analyste fait se taire en lui le discours intermdiaire pour
s'ouvrir la chane des vraies paroles, qu'il peut y placer son interprtation
rvlante.
Comme il se voit chaque fois que l'on considre dans sa forme concrte une
authentique interprtation : pour prendre un exemple, dans l'analyse classiquement
connue sous le nom de l'homme aux rats , le tournant majeur s'en trouve dans
le moment o Freud comprend le ressentiment provoqu chez le sujet par le calcul
que sa mre lui suggre au principe du choix d'une pouse. Que l'interdiction
qu'un tel conseil comporte pour le sujet, de s'engager en des fianailles avec la
femme qu'il pense aimer, soit reporte par Freud la parole de son pre
l'encontre des faits patents, et notamment de celui-ci qui les prime tous, que son
pre est mort, laisse plutt surpris, mais se justifie au niveau 353
d'une vrit plus profonde, qu'il semble avoir devine son insu et qui se rvle
par la suite des associations que le sujet apporte alors. Elle ne se situe en rien
d'autre qu'en ce qu'on appelle ici la a chane des paroles , qui, pour se faire
entendre dans la nvrose comme dans le destin du sujet, s'tend beaucoup plus
loin que son individu : c'est savoir qu'un manque de foi pareil a prsid au
mariage de son pre, et que cette ambigut recouvre elle-mme un abus de
confiance en matire d'argent qui, en faisant exclure son pre de l'arme, l'a
dtermin au mariage.
Or cette chane, qui n'est pas constitue de purs vnements, au reste tous rvolus
avant la naissance du sujet, mais d'un manquement, peut-tre le plus grave parce
que le plus subtil, la vrit de la parole, non moins que d'un forfait plus grossier
son honneur -- la dette engendre par le premier semblant avoir port son ombre
sur toute une vie de mariage et celle du second n'avoir jamais t solde -, donne
le sens o se comprend le simulacre de rachat que le sujet fomente jusqu'au dlire
dans le procs de la grande transe obsessionnelle qui l'a amen appeler Freud
son aide.
Entendons certes que cette chane n'est pas toute la structure de la nvrose
obsessionnelle, mais qu'elle s'y croise, dans le texte du mythe individuel du
nvros, avec la trame des fantasmes o se conjoignent, en un couple d'images
narcissiques, l'ombre de son pre mort et l'idal de la dame de ses penses.
Mais si l'interprtation de Freud, dfaire dans toute sa porte latente cette
chane, va aboutir faire tomber la trame imaginaire de la nvrose, c'est que pour
la dette symbolique qui se promulgue au tribunal du sujet, cette chane l'y fait
comparatre moins encore comme son lgataire que comme son tmoignage
vivant.
Car il convient de mditer que ce n'est pas seulement par une assomption
symbolique que la parole constitue l'tre du sujet, mais que, par la loi de l'alliance,
o l'ordre humain se distingue de la nature, la parole dtermine, ds avant sa
naissance, non seulement le statut du sujet, mais la venue au monde de son tre
biologique.
Or il semble que l'accs de Freud au point crucial du sens o le sujet peut la
lettre dchiffrer son destin lui fut ouvert par le fait d'avoir t lui-mme l'objet
d'une suggestion semblable de 354
la prudence familiale - ce que nous savons par un fragment de son analyse
dmasqu en son uvre par Bernfeld, - et peut-tre et-il suffi qu'il n'y et pas en
son temps rpondu l'oppos pour qu'il et manqu dans le traitement l'occasion
de la reconnatre.
Sans doute la fulgurante comprhension dont Freud fait la preuve en pareil cas,
n'est-elle pas sans se voiler maintes fois des effets de son narcissisme. Encore,
pour ne rien devoir une analyse poursuivie dans les formes, laisse-t-elle voir,
dans la hauteur de ses dernires constructions doctrinales, que les chemins de
l'tre taient pour lui dblays.
Cet exemple, s'il fait sentir l'importance d'un commentaire de l'uvre de Freud
pour la comprhension de l'analyse, ne prend place ici que de tremplin pour
prcipiter le saut dernier en la question prsente, savoir : le contraste entre les
objets proposs l'analyste par son exprience et la discipline ncessaire sa
formation.
Faute d'avoir jamais t conu jusqu'en son fonds, ni mme approximativement
formul, ce contraste s'exprime pourtant, comme on peut s'y attendre (le toute
vrit mconnue, clans la rbellion (les faits.
Au niveau de l'exprience d'abord, o nul mieux qu'un Thodore Reik ne lui
donne voix, et l'on peut se contenter du cri d'alarme de son livre : Listening with
the third ear 1, soit en franais : entendre avec cette troisime oreille par quoi il
ne dsigne rien d'autre sans doute que les deux dont tout homme dispose,
condition qu'elles soient rendues la fonction que leur conteste la parole de
l'vangile.
On y verra les raisons de son opposition l'exigence d'une succession rgulire
des plans de la rgression imaginaire, dont l'analyse des rsistances a pos le
principe, non moins qu'aux formes plus systmatiques de planning o celle-ci s'est
avance, - cependant qu'il rappelle, par cent exemples vivants, la voie propre
l'interprtation vritable. On ne pourra, le lire, manquer d'y reconnatre un
recours malheureusement mal dfini la divination, si l'emploi de ce terme
retrouve sa vertu voquer l'ordalie juridique qu'il dsigne l'origine (AuluGelle : Nuits attiques,
1r. Garden City Book, New York, 1951.
355
1. II, chap. IV) en rappelant que le destin humain dpend du choix de celui qui va
y porter l'accusation de la parole.
On ne s'intressera pas moins au malaise qui rgne sur tout ce qui concerne la
formation de l'analyste, et pour n'en prendre que le dernier cho, on s'arrtera aux
dclarations faites en dcembre 1952 par le docteur Knight dans son adresse
prsidentielle l'Association psychanalytique amricaine I. Parmi les facteurs qui
tendent altrer le rle de la formation analytique , il signale, ct de
l'accroissement en nombre des candidats en formation, la forme plus structure
de l'enseignement dans les instituts qui le dispensent, en l'opposant au type
prcdent de la formation par un matre ( the earlier preceptorship type of
training ).
Sur le recrutement des candidats, il s'exprime ainsi : Autrefois ils taient, au
premier chef, des individualits introspectives, marques par leur penchant
l'tude et la mditation, et qui tendaient raliser une haute individualit, voire
limiter leur vie sociale aux discussions cliniques et thoriques avec leurs
collgues. Ils lisaient prodigieusement et possdaient parfaitement la littrature
analytique ... Tout au contraire, on peut dire que la majorit des tudiants de la
dernire dcade... ne sont pas introspectifs, qu'ils penchent ne rien lire que la
littrature qu'on leur indique dans le programme des instituts, et ne dsirent qu'
en finir le plus rapidement possible avec ce qu'on exige pour leur formation. Leur
intrt va d'abord la clinique plutt qu' la recherche et la thorie. Leur motif
pour tre analys est plutt d'en passer par o leur formation l'exige... La
capitulation partielle de certains instituts... dans leur hte ambitieuse et leur tendance se satisfaire de l'apprhension la plus superficielle de la thorie, est
l'origine des problmes auxquels nous avons faire face maintenant dans la
formation des analystes.
On voit assez, dans ce discours fort public, combien le mal apparat grave et aussi
combien il n'est que peu, voire pas du tout saisi. Ce qui est souhaiter n'est pas
que les analyss soient plus introspectifs , mais qu'ils comprennent ce qu'ils
font; et le remde n'est pas que les instituts soient moins structurs, mais
1. R. P. Knight, f Conditions actuelles de l'organisation de la psychanalyse aux
tats-Unis s, J. Am. Psychoanal. Ass., av. 1953. 1. n 2, p. 197-227.
356
qu'on n'y enseigne pas un savoir prdigr, mme s'il rsume les donnes de
l'exprience analytique.
Mais ce qu'il faut avant tout comprendre, c'est que, quelle que soit la dose de
savoir ainsi transmise, elle n'a pour l'analyste aucune valeur formatrice.
Car le savoir accumul dans son exprience concerne l'imaginaire, o elle vient
buter sans cesse, au point d'en tre venue rgler son allure sur son exploration
systmatique chez le sujet. Elle a russi ainsi constituer l'histoire naturelle de
formes de capture du dsir, voire d'identifications du sujet qui n'avaient jamais t
catalogues dans leur richesse, voire approches dans leur biais d'action, ni dans la
science, ni mme dans la sagesse, ce degr de rigueur, si la luxuriance et la
sduction s'en taient ds longtemps dployes dans la fantaisie des artistes.
Mais outre que les effets de capture de l'imaginaire sont extrmement difficiles
objectiver dans un discours vrai, auxquels ils opposent dans le quotidien son
obstacle majeur, ce qui menace constamment l'analyse de constituer une mauvaise
science dans l'incertitude o elle reste de leurs limites dans le rel, cette science,
mme la supposer correcte, n'est que d'un secours trompeur dans l'action de
l'analyste, car elle n'en regarde que le dpt, mais non pas le ressort.
L'exprience en ceci ne donne de privilge ni la tendance dite biologique de
la thorie, qui n'a bien entendu de biologique que la terminologie, ni la tendance
sociologique qu'on appelle parfois culturaliste . L'idal d'harmonie
pulsionnelle , se rclamant d'une thique individualiste, de la premire tendance,
ne saurait, on le conoit, montrer des effets plus humanisants que l'idal de
conformit au groupe, par o la seconde s'ouvre aux convoitises des ingnieurs
de l'me , et la diffrence qu'on peut lire en leurs rsultats ne tient qu' la
distance qui spare la greffe autoplastique d'un membre de l'appareil orthopdique
qui le remplace, ce qui reste d'clop, dans le premier cas, au regard du
fonctionnement instinctuel (ce que Freud appelle la cicatrice de la nvrose), ne
laissant qu'un bnfice incertain sur l'artifice compensatoire que visent les
sublimations dans le second.
A vrai dire, si l'analyse confine d'assez prs aux domaines ainsi voqus de la
science pour que certains de ses concepts y aient t 357
utiliss, ceux-ci ne trouvent pas leur fondement dans l'exprience de ces
domaines, et les essais qu'elle produit pour y faire naturaliser la sienne, restent en
un suspens qui ne la fait considrer dans la science qu' s'y poser comme un
problme.
C'est qu'aussi bien la psychanalyse est une pratique subordonne par destination
au plus particulier du sujet, et quand Freud y met l'accent jusqu' dire que la
science analytique doit tre remise en question dans l'analyse de chaque cas (V.
L'homme aux loups , passim, toute la discussion du cas se droulant sur ce
principe), il montre assez l'analys la voie de sa formation.
L'analyste, en effet, ne saurait y entrer qu' reconnatre en son savoir le symptme
de son ignorance, et ceci au sens proprement analytique que le symptme est le
retour du refoul dans le compromis, et que le refoulement ici comme ailleurs est
censure de la vrit. L'ignorance en effet ne doit pas tre entendue ici comme une
absence de savoir, mais, l'gal de l'amour et de la haine, comme une passion de
l'tre; car elle peut tre, leur instar, une voie o l'tre se forme.
C'est bien l qu'est la passion qui doit donner son sens toute la formation
analytique, comme il est vident seulement s'ouvrir au fait qu'elle structure sa
situation.
On a tent d'apercevoir l'obstacle interne l'analyse didactique dans l'attitude
psychologique de postulante o le candidat se met par rapport l'analyste, ruais ce
n'est pas le dnoncer dans son fondement essentiel, qui est le dsir de savoir ou de
pouvoir qui anime le candidat au principe de sa dcision. Non plus qu'on n'a
reconnu que ce dsir doit tre trait l'instar du dsir d'aimer chez le nvros,
dont la sagesse de tout temps sait qu'il est l'antinomie de l'amour, - si ce n'est l ce
que visent les meilleurs auteurs en dclarant que toute analyse didactique se doit
d'analyser les motifs qui ont fait choisir au candidat la carrire d'analyste 1 ?
Le fruit positif de la rvlation de l'ignorance est le non-savoir, qui n'est pas une
ngation du savoir, mais sa forme la plus labore. La formation du candidat ne
saurait s'achever sans l'action
1. M. Gitelson, a Problmes thrapeutiques dans l'analyse du candidat normal ,
Internat. J. Psycho-Anal., 7954, 35. n 2, P. 774-783.
358
du matre ou des matres qui le forment ce non-savoir; faute de quoi il ne sera

jamais qu'un robot d'analyste.
Et c'est bien l que l'on comprend cette fermeture de l'inconscient dont nous avons
indiqu l'nigme au moment du tournant majeur de la technique analytique et dont
Freud a prvu, ailleurs qu'en un propos rapide, qu'elle pt un jour rsulter de la
diffusion mme, l'chelle sociale, des effets de l'analyse 1. L'inconscient se ferme
en effet pour autant que l'analyste ne porte plus la parole n, parce qu'il sait dj
ou croit savoir ce qu'elle a dire. Ainsi, s'il parle au sujet, qui au reste en sait tout
autant, celui-ci ne peut reconnatre en ce qu'il dit la vrit naissante de sa parole
particulire. Et c'est ce qui explique aussi les effets souvent tonnants pour nous
des interprtations que donnait Freud lui-mme. C'est que la rponse qu'il donnait
au sujet tait la vraie parole o il se fondait lui-mme, et que, pour unir deux
sujets en sa vrit, la parole exige d'tre une vraie parole pour l'un comme pour
l'autre.
C'est pourquoi l'analyste doit aspirer telle matrise de sa parole qu'elle soit
identique son tre. Car il n'aura pas besoin d'en prononcer beaucoup dans le
traitement, voire si peu que c'est croire qu'il n'en est besoin d'aucune, pour
entendre, chaque fois qu'avec l'aide de Dieu, c'est--dire (lu sujet lui-mme, il aura
men un traitement son terme, le sujet lui sortir les paroles mmes dans
lesquelles il reconnat la loi de son tre.
Et comment s'en tonnerait-il, lui dont l'action, dans la solitude o il a rpondre
de son patient, ne relve pas seulement, comme on le dit d'un chirurgien, de sa
conscience, puisque sa technique lui apprend que la parole mme qu'elle rvle est
affaire d'un sujet inconscient. Aussi l'analyste, mieux qu'un autre, doit-il savoir
qu'il ne peut tre que lui-mme en ses paroles.
N'est-ce pas l la rponse la question qui fut le tourment de Ferenczi, savoir :
si, pour que l'aveu du patient vienne son terme, celui de l'analyste ne doit pas
tre aussi prononc? L'tre de l'analyste en effet est en action mme dans son
silence, et c'est l'tiage de la vrit qui le soutient, que le sujet profrera sa
parole. Mais si, conformment la loi de la parole, c'est en lui en tant
1. S. Freud, Les chances d'avenir du traitement psychanalytique (1911), G.W., t.
VIII, P. 122-113.
359
qu'autre que le sujet trouve son identit, c'est pour y maintenir son tre propre.
Rsultat bien loign de l'identification narcissique, si finement dcrite par M.
Balint (v. plus haut), car celle-ci laisse le sujet, dans une batitude sans mesure,
plus offert que jamais cette figure obscne et froce que l'analyse appelle le
Surmoi, et qu'il faut comprendre comme la bance ouverte dans l'imaginaire par
tout rejet (Verwerfung) des commandements de la parole 1.
Et nul doute qu'une analyse didactique n'ait cet effet, si le sujet n'y trouve rien de
plus propre tmoigner de l'authenticit de son exprience, par exemple de s'tre
enamour de la personne qui lui ouvrait la porte chez son analyste en la prenant
pour l'pouse de celui-ci. Fantaisie piquante sans doute par sa spcieuse conformit, mais dont il n'a gure se targuer d'y avoir pris la connaissance vcue de
l'dipe, bien plutt destine qu'elle est la lui drober, car, s'en tenir l, il
n'aura vcu rien de plus que le mythe d'Amphitryon, et la faon de Sosie, c'est-dire sans y rien comprendre. Comment s'attendre ds lors ce que, si subtil qu'il
ait pu apparatre en ses promesses, un tel sujet, quand il aura opiner en la
question des variantes, se montre autrement que comme un suiveur habit de
racontars ?
Pour viter ces rsultats, il faudrait que l'analyse didactique, dont tous les auteurs
notent que les conditions ne sont jamais discutes que sous une forme censure,
n'enfont pas ses fins comme sa pratique dans des tnbres toujours plus
profondes, mesure que crot le formalisme des garanties qu'on prtend y
apporter : comme Michal Balint le dclare et le dmontre avec la plus grande
clart 2.
Pour l'analyse, en effet, la seule quantit des chercheurs ne saurait emporter les
effets de qualit sur la recherche, qu'elle peut avoir pour une science constitue
dans l'objectivit. Cent psychanalystes mdiocres ne feront pas faire un pas sa
connaissance, tandis qu'un mdecin, d'tre l'auteur d'une oeuvre gniale dans la
grammaire (et qu'on n'aille pas imaginer ici quelque sympathique production de
l'humanisme mdical), a maintenu, sa vie durant,
1. S. Freud, Le cas de l'homme aux loups, G. W., t. XII, p. III.
2. M. Balint, Formation analytique et analyse didactique , Internat. J. PsychoAnal., 1954, 35. n 2, P. 157-162.
360
le style de la communication l'intrieur d'un groupe d'analystes contre les vents
de sa discordance et la mare de ses servitudes.
C'est que l'analyse, de progresser essentiellement dans le non-savoir, se rattache,
dans l'histoire de la science, son tat d'avant sa dfinition aristotlicienne et qui
s'appelle la dialectique. Aussi bien l'uvre de Freud, par ses rfrences
platoniciennes, voire prsocratiques, en porte-t-elle le tmoignage.
Mais du mme coup, loin d'tre isole, ni mme isolable, elle trouve sa place au
centre du vaste mouvement conceptuel qui notre poque restructurant tant de
sciences improprement dites sociales , changeant ou retrouvant le sens de
certaines sections de la science exacte par excellence, la mathmatique, pour en
restaurer les assises d'une science de l'action humaine en tant qu'elle se fonde sur
la conjecture, reclasse, sous le nom de sciences humaines, le corps des sciences de
l'intersubjectivit.
L'analyste trouvera beaucoup prendre de la recherche linguistique dans ses
dveloppements modernes les plus concrets, pour claircir les difficiles problmes
qui lui sont poss par la verbalisation dans ses abords technique et doctrinal.
Cependant qu'on peut reconnatre, de la faon la plus inattendue, dans
l'laboration des phnomnes les plus originaux de l'inconscient, rves et symptmes, les figures mmes de la dsute rhtorique, qui se montrent l'usage en
donner les spcifications les plus fines.
La notion moderne de l'histoire ne sera pas moins ncessaire l'analyste pour
comprendre sa fonction dans la vie individuelle du sujet.
Mais c'est proprement la thorie du symbole, reprise de l'aspect de curiosit o
elle s'offrit la priode qu'on peut dire palontologique de l'analyse et sous le
registre d'une prtendue psychologie des profondeurs , que l'analyse doit faire
rentrer dans sa fonction universelle. Nulle tude n'y sera plus propre que celle des
nombres entiers, dont l'origine non empirique ne saurait tre par lui trop mdite.
Et, sans aller aux exercices fconds de la moderne thorie des jeux, voire aux
formalisations si suggestives de la thorie des ensembles, il trouvera matire
suffisante fonder sa pratique seulement apprendre, comme s'emploie
l'enseigner le signataire de ces lignes, compter correctement jusqu' quatre 361
(soit intgrer la fonction de la mort dans la relation ternaire de l'dipe).
Il ne s'agit pas l de dfinir les matires d'un programme, mais d'indiquer que pour
situer l'analyse la place minente que les responsables de l'ducation publique se
doivent de lui reconnatre, il faut l'ouvrir la critique de ses fondements, faute de
quoi elle se dgrade en effets de subornement collectif.
C'est sa discipline intrieure qu'il appartient pourtant d'viter ces effets dans la
formation de l'analyste et par l d'apporter la clart en la question de ses variantes.
Alors pourra tre entendue l'extrme rserve avec laquelle Freud introduit les
formes mmes, depuis lors devenues standards, de la cure-type en ces termes
Mais je dois dire expressment que cette technique n'a t obtenue que comme
tant la seule approprie pour ma. personnalit; je ne me hasarderais pas
contester qu'une personnalit mdicale constitue tout autrement pt tre amene
prfrer des dispositions autres l'endroit des malades et du problme
rsoudre 1. ,
Car cette rserve alors cessera d'tre relgue au rang de signe de sa profonde
modestie, mais sera reconnue pour affirmer cette vrit que l'analyse ne peut
trouver sa mesure que dans les voies d'une docte ignorance.
1. S. Freud, n Conseils au mdecin pour le traitement psychanalytique ", G. W. t.
VIII, p. 376. Passage traduit par l'auteur.
362
p 363 - D'un dessein

Les deux chantillons, qui suivent, (le notre sminaire nous incitent
communiquer au lecteur quelque ide du dessein de notre enseignement.
Ces textes gardent encore la violence de la nouveaut qu'ils apportaient. On en
mesurera le risque constater que leurs problmes sont toujours l'ordre du jour,
quand nous y avons apport une laboration qui n'a pas cess de s'assurer clans sa
critique et dans sa construction.
A les relire, il nous plat d'y trouver telle suspension sur le refoulement
qu'intresse le mot signor, :a laquelle vient faire cette heure cho une question
qui nous est pose sur le lieu o se tient le terme oubli, prciser clans les termes
de notre topologie : est-ce le mort qu'voque plus loin notre direction de la
cure ou le discours (le l'Autre tel due le rapport de Rome l'a fond?
A cette tche en progrs, ajoutons les difficults personnelles qui peuvent faire
obstacle l'accession d'un sujet une notion comme la Verwerfung mesure
mme du fait qu'il y est plus intress. Drame quotidien o se rappelle que cet
enseignement qui ouvre tous sa thorie, a pour enjeu pratique la formation du
psychanalyste.
La question se poserait l de la dimension de son influence, la prendre d'abord
au fait que ces deux morceaux soient extraits du premier numro puis de la
revue La Psychanalyse, dont la part qu'y ont nos textes ne mesure
qu'imparfaitement, de son trop mme, le soin que nous en avions pris.
Comment valuer ce qui s'est impos, du composite toujours d'une telle entreprise,
sur le terrain d'une exigence dont nous allons dire le statut?
Ce n'est pas tout dire que de constater que tel dblai invectif soulever ici sa
poussire serait toujours d'actualit.
On avancerait aussi bien que l'air de cette revue ait retenu 363
D'UN DESSEiN
le champ franais sur la pente du glissement dont tmoignent les Congrs
internationaux de la psychanalyse. Et il arrive que de l'tranger nous revienne
l'tonnement de son naufrage.
Il est inutile de pointer le dsaveu interne qui lui fit conduite ds son liminaire.
Rien ne dpasse ici, ni ne contrevient l'ordre d'importance que nous avons
pingl rcemment d'un Witz de notre cru la poubellication.
Les deux textes prsents mritent une autre considration, d'tre de la faon de
notre sminaire, y ayant encadr la contribution que jean Hyppolite, alors notre
auditeur, voulut bien y apporter sur notre demande sous l'espce d'un
commentaire sur la Verneinung de Freud.
On trouvera ce texte, par la permission que nous en donne gracieusement son
auteur, reproduit en appendice. S'il tient ce qu'en soit prcis le caractre de
mmorial, on verra que le scrupule qu'on a pris de prserver son caractre de notes
carte tout malentendu, mais aussi bien par l le prix qu'il a pour nous.
Car se laisser ainsi conduire par la lettre de Freud jusqu' l'clair qu'elle ncessite,
sans lui donner d'avance rendez-vous, ne pas reculer devant le rsidu, retrouv la
fin, de son dpart d'nigme, et mme ne pas se tenir quitte au terme de la
dmarche (le l'tonnement par quoi l'on y a fait entre, voil en quoi un logicien
prouv nous apportait la garantie de ce qui faisait notre requte, quand depuis
trois ans passs dj, nous entendions nous autoriser d'un commentaire littral de
Freud.
Cette exigence de lecture n'a pas le vague de la culture qu'on y pourrait croire en
question.
Le privilge donn la lettre de Freud n'a rien chez nous de superstitieux. C'est l
o l'on en prend son aise avec elle qu'on y apporte une sorte de sacralisation fort
compatible avec son ravalement un usage de routine.
Que tout texte, qu'il se propose comme sacr ou profane, voie sa littralit crotre
en prvalence de ce qu'il implique proprement d'affrontement la vrit, c'est ce
dont la dcouverte freudienne montre la raison de structure.
Prcisment en ce que la vrit qu'elle apporte, celle de l'inconscient, doit la
lettre du langage, ce que nous appelons le signifiant.
364
D'UN DESSEIN
Ceci, s'il nous rend compte incidemment de la qualit d'crivain de Freud, est
surtout dcisif intresser le psychanalyste aussi loin qu'il le peut au langage,
comme ce qu'il dtermine dans le sujet.
L aussi est le motif des collaborations que nous avions obtenues notre premier
numro, soit Martin Heidegger pour son article Logos, dussions-nous y aller de
nos audaces de traducteur, mile Benveniste pour sa critique d'une rfrence de
Freud, une fois de plus minente s'avrer, au plus profond de l'affectif, se rgler
du langage.
L, ce motif, et dans nulle vaine semblance de dialogue, mme et surtout
philosophique : nous n'avons pas dans la psychanalyse largir les esprits.
Des illustres voisinages que nous runmes un instant pour des confrences
stimulant notre dessein, aucun qui ne ft destin par ce que sa tche propre
comportait de structuraliste, l'accentuer pour nous. Disons-le : la stupidit
qualifie qui y mit fin, d'en prendre ombrage, annulait dj l'entreprise de n'y voir
que propagande.
Quel ressort fait donc le psychanalyste s'ancrer ailleurs? Si l'approche (lu refoul
s'accompagne de rsistances qui donnent la mesure du refoulement, comme Freud
nous le dit, ceci implique pour le moins un troit rapport entre les deux termes. Ce
rapport s'avre ici de fonctionner en retour.
L'effet de vrit qui se livre dans l'inconscient et le symptme, exige du savoir une
discipline inflexible suivre son contour, car ce contour va au contraire
d'intuitions trop commodes sa scurit.
Cet effet de vrit culmine dans un voil irrductible o se marque la primaut du
signifiant, et l'on sait par la doctrine freudienne qu'aucun rel n'y prend sa part
plus que le sexe. Mais le sujet n'y a sa prise que surdtermine : le dsir est dsir
de savoir, suscit d'une cause connexe la formation d'un sujet, moyennant quoi
cette connexion ne tient au sexe que d'un biais gauche. Expression o l'on
reconnat la topologie dont nous tentons de la cerner.
Il en rsulte la prsentification ncessaire d'un trou qui n'est plus situer dans le
transcendantal de la connaissance, lieu en somme fort bien venu le transposer
d'un recul, mais une place plus proche nous presser de l'oublier.
A savoir, l o l'tre, si enclin fuir sa jouissance qu'il 365
D'UN DESSEIN
Se montre l'preuve, n'en suppose pas moins, ni de faon moins permanente,
qu'il y ait accs de droit. Prtention qui n'chappe au comique, que de l'angoisse
que provoque l'exprience qui la rabat.
Curieusement c'est de cette impasse que le succs de Freud s'explique : on
capitule le comprendre pour ne pas la rencontrer, et son langage , comme on
dit pour rduire un discours au verbal, vient fleurir dans les propos de l'on le
plus lucifuge.
Qui s'tonnera, hors de cet on, que le psychanalyste donne Freud le mme
succs, quand, succion plutt de sa pense par cette fente qui s'ouvre en elle
combien plus proche de prendre en sa pratique l'insistance d'une indcente
intimit, elle redouble son horreur de le forcer ordinairement la morose
opration de l'obstruer?
D'o rien ne vient plus tre mani de chaque joint dlicat que Freud emprunte au
plus subtil de la langue, sans que d'avance y soient coules les images confuses o
se prcipitent ses plus basses traductions.
Bref on lit Freud comme on crit dans la psychanalyse; et c'est assez dire.
On voit donc que le mot d'ordre dont nous nous sommes arm du retour Freud,
n'a rien faire avec le retour aux sources qui pourrait aussi bien ici comme
ailleurs ne signifier qu'une rgression.
Mme s'agissant d'en corriger une dviation trop manifeste pour ne pas s'avouer
comme telle tous les tournants, ce ne serait que donner place une ncessit
externe, encore qu'elle soit de salubrit.
Notre retour Freud a un sens tout diffrent de tenir la topologie du sujet,
laquelle ne s'lucide que d'un second tour sur elle-mme. Tout doit en tre redit
sur une autre face pour que se ferme ce qu'elle enserre qui n'est certes pas le
savoir absolu, mais cette position d'o le savoir peut renverser des effets de vrit.
Sans doute est-ce d'une suture un moment en ce joint pratique, que s'est assur ce
que de science absolument nous avons russi. N'est-ce pas l aussi de quoi nous
tenter d'une nouvelle opration l o ce joint reste bant, dans notre vie?
Ce double tour dont nous donnons la thorie, prte en en effet une autre couture
y offrir un nouveau bord : celle d'o ressort une structure bien plus propre que
l'antique 366
D'UN DESSEIN
sphre rpondre de ce qui se propose au sujet comme du dedans et du dehors'.
Quand Freud dans un texte clbre produit ensemble Anank et Logos, va-t-on
croire que ce soit par got de l'effet ou pour rendre au pied-plat son pied ferme en
lui tendant la marche du pied-sur-la-terre ?
La puissance redoutable que Freud invoque nous rveiller du sommeil o nous
la tenons assoupie, la grande Ncessit n'est nulle autre que celle qui s'exerce
dans le Logos et qu'il claire le premier du frisant de sa dcouverte.
C'est la rptition elle-mme, dont autant que Kierkegaard, il renouvelle pour
nous la figure : dans la division du sujet, destin de l'homme scientifique. Que s'en
carte une autre confusion : rien faire avec le retour ternel.
La rptition est unique tre ncessaire, et celle qui vient notre charge, n'en
viendrions-nous pas bout, qu'il resterait de notre index le commandement de sa
boucle.
1. Comme nous avons commenc de l'tablir l'anne mme (6t-6z) o nos lves
s'occupaient du mme rapport (dedans-dehors) dans un contexte plus mondain.
Par o d'autres auront eu le profit que nous y revenions cette anne (61-66).
367
p 369 - Introduction au commentaire de jean

Hyppolite sur la Verneinung de Freud
1954
SMINAIRE DE TECHNIQUE FREUDIENNE DU IO FVRIER 19541
Vous avez pu mesurer combien fconde se rvle notre mthode de recourir aux
textes de Freud pour soumettre un examen critique l'usage prsent des concepts
fondamentaux de la technique psychanalytique et spcialement de la notion de
rsistance.
L'adultration qu'a subie en effet cette dernire notion prend sa gravit de la
consigne que Freud a consacre de son autorit, de donner le pas dans la
technique l'analyse des rsistances. Car si Freud entendait bien l marquer un
tournant de la pratique, nous croyons qu'il n'y a que confusion et contresens dans
la faon dont on s'autorise d'un ordre d'urgence pour y appuyer une technique qui
ne mconnat rien de moins que ce quoi il s'applique.
La question est du sens qu'il faut restituer aux prceptes de cette technique qui,
pour s'tre bientt rduits des formules toutes faites, ont perdu la vertu indicative
qu'ils ne sauraient conserver que dans une comprhension authentique de la vrit
de l'exprience qu'ils sont destins conduire. Freud, bien entendu, ne saurait y
manquer non plus que ceux qui pratiquent son oeuvre. Mais, vous avez pu en faire
l'preuve, ce n'est pas le fort de ceux qui dans notre discipline se rempardent
plus grand bruit derrire
1. On donne ici le texte recueilli d'un des colloques du sminaire tenu la clinique
de la Facult l'hpital Sainte-Anne et consacr pendant l'anne 53-54 aux crits
techniques de Freud et l'actualit qu'ils intressent. Il a t seulement amplifi de
quelques rappels, qui ont sembl utiles, des leons antrieures, sans qu'on ait pu
lever pour autant la difficult d'accs inhrente tout morceau choisi d'un
enseigne ment.
369
INTRODUCTION AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE

la primaut de la technique, - sans doute pour se couvrir de la concomitance
certaine qui y accorde en effet les progrs de la thorie, dans l'usage abti des
concepts analytiques qui peut seul justifier la technique qui est la leur.
Que l'on tente de serrer d'un peu plus prs ce que reprsente dans l'usage dominant
l'analyse des rsistances, on sera bien du. Car ce qui frappe d'abord lire ses
doctrinaires, c'est que le maniement dialectique d'une ide quelconque leur est si
impensable, qu'ils ne sauraient mme le reconnatre quand ils y sont prcipits la
faon dont M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, par une pratique
laquelle la dialectique est en effet immanente. Ds lors ils ne sauraient y arrter
leur rflexion, sans se raccrocher sous un mode panique aux objectivations les
plus simplistes, ft-ce aux plus grossirement imageantes.
C'est ainsi que la rsistance en vient tre par eux imagine plutt que conue,
selon ce qu'elle connote dans son emploi smantique moyen 1, soit, bien
examiner cet emploi, dans une acception transitive indfinie. Grce quoi le
sujet rsiste est entendu il rsiste ... - A quoi? - Sans doute ses tendances
dans la conduite qu'il s'impose en tant que sujet nvrotique, leur aveu dans les
justifications qu'il propose de sa conduite l'analyste. Mais comme les tendances
reviennent la charge, et comme la technique est l pour un coup, cette rsistance
est suppose srieusement mise l'preuve : ds lors pour la maintenir il faut qu'il
y mette du sien et, avant mme que nous ayons le temps de nous retourner, nous
voici glisser dans l'ornire de l'ide obtuse que le malade se dfend . Car le
contresens ne se scelle dfinitivement que de sa jonction avec un autre abus de
langage : celui qui fait bnficier le terme de dfense du blanc-seing que lui
confre son usage en mdecine, sans qu'on s'aperoive, car on n'est pas meil1. Celui-ci, disons-le en passant, comporte certainement des oscillations non
ngligeables quant l'accentuation de sa transitivit, selon l'espce d'altrit
laquelle il s'applique. On dit : to resist the eviderue comme to resist the autbority
of the Court, - mais par contre nicht des Versuchung widersteben. Notons la
gamme des nuances qui peuvent se rpartir beaucoup plus aisment dans la
diversit du smantme en allemand : widersteben, - widerstreben, - sich straben
gegen, andauern, fortbestehen, moyennant quoi widersteben peut tre
intentionnellement plus adquat au sens que nous allons dgager comme tant le
sens proprement analytique de la rsistance.
370
INTRODUCTION AU COMMEN'I'AIRE DE JEAN HYPPOLITE

leur mdecin pour tre mauvais psychanalyste, qu'il y a l aussi maldonne quant
la notion, si c'est son sens correct en physiopathologie qu'on entend faire cho, et qu'on ne trahit pas moins, car on n'est pas plus instruit en psychanalyse pour
tre ignorant en mdecine, l'application parfaitement avertie que Freud en a faite
dans ses premiers crits sur la pathognie des nvroses.
Mais, nous dira-t-on, centrer votre vise d'une ide confuse sur son point le plus
bas de dsagrgation, ne tombez-vous pas dans le travers de ce qu'on appelle
proprement un procs de tendance. C'est qu'aussi bien, rpondrons-nous, rien ne
retient sur cette pente les usagers d'une technique ainsi appareille, car les
prceptes dont ils parent sa confusion originelle ne remdient en rien ses suites.
C'est ainsi qu'on profre que le sujet ne peut rien nous communiquer que (le son
moi et par son moi, - ici le regard (le dfi du bon sens qui reprend pied la
maison; qu'il faut pour arriver quelque chose viser renforcer le moi, ou tout au
moins, corrige-t-on, sa partie saine, -- et les bonnets (le hocher cette nerie; due
dans l'usage du matriel analytique nous procderons par plans, - ces plans dont
nous;avons bien entendu en poche le relev garanti; que nous irons ainsi de la
surface la profondeur, - pas de charrue avant les bufs; due pour ce faire le
secret des matres est d'analyser l'agressivit, - pas de charrue qui tue les bufs;
enfin voici la dynamique de l'angoisse, et les arcanes de son conomie, - que nul
ne touche, s'il n'est expert hydraulicien, aux potentiels de ce mana sublime. Tous
ces prceptes, disons-le, et leur parure thorique seront dlaisss de notre attention
parce qu'ils sont simplement macaroniques.
La rsistance en effet ne peut tre due mconnue dans son essence, si on ne la
comprend pas partir des dimensions du discours o elle se manifeste dans
l'analyse. Et nous les avons rencontres d'emble dans la mtaphore dont Freud a
illustr sa premire dfinition. Je veux dire celle que nous avons commente en
son temps 1 et qui voque les portes o le sujet droule u longitudinalement ,
pour employer le terme de Freud, les chanes
1. Cf. G. IV., I, P. 290-307, dans le chapitre Zur Psychotherapie der Hysterie, P .
254-312, d Freud dans les Studien ber hysterie, publies en 1895, avec Breuer.
Il y a une dition anglaise des Studies on hysteria.
371

de son discours, selon une partition dont le noyau pathogne est le leitmotiv.
Dans la lecture de cette partition, la rsistance se manifeste radialement , terme
oppos au prcdent, et avec une croissance proportionnelle la proximit o
vient la ligne en cours de dchiffrage de celle qui livre en l'achevant la mlodie
centrale. Et ceci au point que cette croissance, souligne Freud, peut tre tenue
pour la mesure de cette proximit.
C'est dans cette mtaphore que certains ont mme voulu trouver l'indice de la
tendance mcanistique dont la pense de Freud serait greve. Pour saisir
l'incomprhension dont cette rserve fait la preuve, il n'est que de se rfrer la
recherche que nous avons mene pas pas dans les claircissements successifs
que Freud a apports la notion de rsistance, et spcialement l'crit sur lequel
nous sommes et o il en donne la plus claire formule.
Que nous y dit Freud en effet? Il nous dcouvre un phnomne structurant de
toute rvlation de la vrit dans le dialogue. Il y a la difficult fondamentale que
le sujet rencontre dans ce qu'il a dire; la plus commune est celle que Freud a
dmontre dans le refoulement, savoir cette sorte de discordance entre le signifi
et le signifiant, que dtermine toute censure d'origine sociale. La vrit peut
toujours dans ce cas tre communique entre les lignes. C'est--dire que celui qui
veut la faire entendre, peut toujours recourir la technique qu'indique l'identit (le
la vrit aux symboles qui la rvlent, savoir arriver ses fins en introduisant
dlibrment dans un texte des discordances qui rpondent cryptographiquement
celles qu'impose la censure.
Le sujet vrai, c'est--dire le sujet de l'inconscient, ne procde pas autrement dans
le langage de ses symptmes qui n'est pas tant dchiffr par l'analyste qu'il ne
vient s'adresser lui de faon de plus en plus consistante, pour la satisfaction
toujours renouvele de notre exprience. C'est en effet ce qu'elle a reconnu dans le
phnomne du transfert.
Ce que dit le sujet qui parle, si vide que puisse tre d'abord son discours, prend
son effet de l'approximation qui s'y ralise de la parole o il convertirait
pleinement la vrit qu'expriment ses symptmes. Prcisons mme tout de suite
que cette formule est d'une porte plus gnrale, nous le verrons aujourd'hui, que
le phnomne du refoulement par quoi nous venons de l'introduire. 372
INTRODUCTION AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE Quoi qu'il en

soit, c'est en tant que le sujet arrive la limite de ce que le moment permet son
discours d'effectuer de la parole, que se produit le phnomne o Freud nous
montre le point d'articulation de la rsistance la dialectique analytique. Car ce
moment et cette limite s'quilibrent dans l'mergence, hors du discours du sujet,
du trait qui peut le plus particulirement s'adresser vous dans ce qu'il est en train
de dire. Et cette conjoncture est promue la fonction de ponctuation de sa parole.
Pour faire saisir un tel effet nous avons us de cette image que la parole du sujet
bascule vers la prsence de l'auditeur 1.
Cette prsence qui est le rapport le plus pur dont le sujet soit capable l'endroit
d'un tre, et qui est d'autant plus vivement sentie comme telle que cet tre est pour
lui moins qualifi, cette prsence pour un instant dlivre l'extrme des voiles
qui la recouvrent et l'ludent dans le discours commun en tant qu'il se constitue
comme discours de l'on prcisment cette fin, cette prsence se marque dans le
discours par une scansion suspensive souvent connote par un moment d'angoisse,
comme je vous l'ai montr dans un exemple de mon exprience.
D'o la porte de l'indication que Freud nous a donne d'aprs la sienne : savoir
que, quand le sujet s'interrompt dans son discours, vous pouvez tre sr qu'une
pense l'occupe qui se rapporte l'analyste.
Cette indication, vous la verrez le plus souvent confirme poser au sujet la
question : Que pensez-vous l'instant, qui se rapporte ce qui vous entoure ici
et plus prcisment moi qui vous coute? Encore la satisfaction intime que
vous pourrez tirer d'entendre des remarques plus ou moins dsobligeantes sur
votre aspect gnral et votre humeur du jour, sur le got que dnote le choix de
vos meubles ou la faon dont vous tes nipp, ne suffIt-elle pas justifier votre
initiative, si vous ne savez pas ce que vous attendez de ces remarques, et l'ide,
reue pour beaucoup, qu'elles donnent occasion de se dcharger l'agressivit du
sujet, est proprement imbcile.
1. On reconnatra l la formule par o nous introduisions dans les dbuts de notre
enseignement ce dont il s'agit ici. Le sujet, disions-nous, commence l'analyse en
parlant de lui sans vous parler vous, ou en parlant vous sans parler de lui.
Quand il pourra vous parler de lui, l'analyse sera termine.
373
Introduction au commentaire de Jean Hyppolite
La rsistance, disait Freud avant l'laboration de la nouvelle topique, est

essentiellement un phnomne du moi. Comprenons ici ce que cela veut dire. Cela
nous permettra plus tard de comprendre ce qu'on entend de la rsistance, quand on
la rapporte aux autres instances du sujet.
Le phnomne ici en question montre une des formes les plus pures o le moi
puisse manifester sa fonction dans la dynamique de l'analyse. C'est en quoi il fait
bien saisir que le roi tel qu'il opre dans l'exprience analytique, n'a rien faire
avec l'unit suppose de la ralit du sujet que la psychologie dite gnrale
abstrait comme institue dans ses fonctions synthtiques . Le moi dont nous
parlons est absolument impossible distinguer des captations imaginaires qui le
constituent de pied en cap, dans sa gense comme dans son statut, dans sa
fonction comme dans son actualit, par un autre et pour un autre. Autrement dit, la
dialectique qui soutient notre exprience, se situant au niveau le plus enveloppant
de l'efficacit du sujet, nous oblige comprendre le moi (le bout en bout dans le
mouvement d'alination progressive, o se constitue la conscience de soi dans la
phnomnologie de Hegel.
Ce qui veut dire que si vous avez affaire, dans le moment que nous tudions,
l'ego du sujet, c'est que vous tes ce moment le support de son alter ego.
Je vous ai rappel que l'un de nos confrres, guri depuis de ce prurit de la pense
qui le tourmentait encore en un temps o il cogitait sur les indications de l'analyse,
avait t saisi d'un soupon de cette vrit; aussi bien, le miracle de l'intelligence
illuminant sa face, fit-il culminer son discours sur lesdites indications, par
l'annonce de cette nouvelle que l'analyse devait tre subordonne cette condition
premire que le sujet et le sentiment de l'autre comme existant.
C'est prcisment ici que commence la question : quelle est la sorte d'altrit par
quoi le sujet s'intresse cette existence? Car c'est de cette altrit mme que le
moi du sujet participe, au point que, s'il est une connaissance qui soit proprement
classificatoire pour l'analyste, et de nature satisfaire cette exigence d'orientation
pralable que la nouvelle technique proclame d'un ton d'autant plus fendant qu'elle
en mconnat jusqu'au principe, c'est celle 374

qui dans chaque structure nvrotique dfinit le secteur ouvert aux alibis de l'ego.
En bref, ce que nous attendons de la rponse du sujet lui poser la question
strotype, qui le plus souvent le librera du silence qui vous signale ce moment
privilgi de la rsistance, c'est qu'il vous montre qui parle et qui : ce qui ne
constitue qu'une seule et mme question.
Mais il reste votre discrtion de le lui faire entendre en l'interpellant la place
imaginaire o il se situe : cela sera selon que vous pouvez ou non en raccorder le
quolibet au point de son discours o sera venu buter sa parole.
Vous homologuerez ainsi ce point comme une ponctuation correcte. Et c'est ici
que se conjugue harmonieusement l'opposition, qu'il serait ruineux de soutenir
formellement, de l'analyse de la rsistance et de l'analyse du matriel. Technique
quoi vous vous formez pratiquement au sminaire dit de contrle.
Pour ceux pourtant qui en ont appris une autre, dont je connais trop la
systmatique, et qui lui garderaient encore quelque crdit, je ferai remarquer que
bien sr vous ne manquerez pas d'obtenir une rponse actuelle faire tat de
l'agressivit du sujet votre gard, et mme montrer quelque finesse y
reconnatre sous un mode contrast le besoin d'amour . Aprs quoi, votre art
verra s'ouvrir pour lui le champ des manges de la dfense. La belle affaire l Ne
savons-nous pas qu'aux confins o la parole se dmet, commence le domaine de la
violence, et qu'elle y rgne dj, mme sans qu'on l'y provoque.
Si donc vous y portez la guerre, sachez au moins ses principes et qu'on mconnat
ses limites ne pas la comprendre avec un Clausewitz comme un cas particulier
du commerce humain.
On sait que c'est en reconnatre, sous le nom de guerre totale, la dialectique
interne, que celui-ci est venu formuler qu'elle commande d'tre considre
comme le prolongement des moyens de la politique.
Ce qui a permis des praticiens plus avancs dans l'exprience moderne de la
guerre sociale, laquelle il prludait, de dgager le corollaire que la premire
rgle observer serait de ne pas laisser chapper le moment o l'adversaire
devient autre qu'il n'tait, - ce qui indiquerait de procder rapidement cette parti375

tion des enjeux qui fonde les bases d'une paix quitable. Vous tes d'une
gnration qui a pu prouver que cet art est inconnu des dmagogues qui ne
peuvent pas plus se dtacher des abstractions qu'un psychanalyste vulgaire. C'est
pourquoi les guerres mmes qu'ils gagnent, ne font qu'engendrer les contradictions
o l'on n'a gure occasion de reconnatre les effets qu'ils en promettaient.
Ds lors ils se lancent corps perdu dans l'entreprise d'humaniser l'adversaire
tomb leur charge dans sa dfaite, - appelant mme le psychanalyste la
rescousse pour collaborer la restauration d'human relations, dans quoi celui-ci,
du train dont il mne maintenant les choses, n'hsite pas se fourvoyer.
Tout ceci ne parat pas dplac retrouver au tournant la note de Freud sur
laquelle je me suis arrt dj dans le mme crit, et peut-tre ceci claire-t-il
d'une nouvelle lumire ce qu'il veut nous dire par la remarque qu'il ne faudrait pas
infrer, de la bataille qui s'acharne parfois pour des mois autour d'une ferme
isole, que celle-ci reprsente le sanctuaire national d'un des combattants, voire
qu'elle abrite une de ses industries de guerre. Autrement dit le sens d'une action
dfensive ou offensive n'est pas chercher dans l'objet qu'elle dispute
apparemment l'adversaire, mais plutt dans le dessein dont elle participe et qui
dfinit l'adversaire par sa stratgie.
L'humeur obsidionale qui se trahit dans la morosit de l'analyse des dfenses,
porterait donc sans doute des fruits plus encourageants pour ceux qui s'y fient, s'ils
la mettaient seulement l'cole de la moindre lutte relle, qui leur apprendrait que
la rponse la plus efficace une dfense, n'est pas d'y porter l'preuve de force.
En fait il ne s'agit chez eux, faute de s'astreindre aux voies dialectiques o s'est
labore l'analyse, et faute de talent pour retourner l'usage pur et simple de la
suggestion, que de recourir une forme pdantesque de celle-ci la faveur d'un
psychologisme ambiant dans la culture. Ce en quoi ils ne laissent pas d'offrir
leurs contemporains le spectacle de gens qui n'taient appels leur profession par
rien d'autre que d'tre en posture d'y avoir toujours le dernier mot, et qui, pour y
rencontrer un peu plus de difficult que dans d'autres activits dites librales,
montrent la 376
INTRODUCTION AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE figure ridicule

de Purgons obsds par la dfense de quiconque ne comprend pas ce pourquoi
sa fille est muette.
Mais ils ne font en cela que rentrer dans cette dialectique du moi et de l'autre qui
fait l'impasse du nvros et qui rend sa situation solidaire du prjug de sa
mauvaise volont. C'est pourquoi il m'arrive de dire qu'il n'y a dans l'analyse
d'autre rsistance que celle de l'analyste. Car ce prjug ne peut cder qu' une
vritable conversion dialectique, encore faut-il qu'elle s'entretienne chez le sujet
d'un exercice continuel. C'est quoi se ramnent vritablement toutes les
conditions de la formation du psychanalyste.
Hors d'une telle formation, le prjug restera toujours dominant qui a trouv sa
plus stable formule dans la conception du pithiatisme. Mais d'autres l'avaient
prcde, et je ne veux induire ce que Freud pouvait en penser qu' rappeler ses
sentiments devant la dernire venue au temps de sa jeunesse. J'en extrais le tmoignage du chapitre IV de son grand crit sur Psychologie des masses et analyse du
moi. Il parle des tonnants tours de force de la suggestion dont il fut le tmoin
chez Bernheim en 1899.
Je peux, dit-il, me souvenir de la sourde rvolte que, mme cette poque,
j'prouvais contre la tyrannie de la suggestion, quand un malade qui ne montrait
pas assez de souplesse, s'entendait crier aprs : Qu'est-ce que vous faites donc?
Vous vous contre-suggestionnez 1 (En franais dans le texte.) Je me disais part
moi que c'tait la plus criante des injustices et des violences, que le malade avait
bien le droit d'user de contre-suggestion, quand on tentait de le subjuguer par des
artifices de suggestion. Ma rsistance prit par la suite la direction plus prcise de
m'insurger contre le fait que la suggestion qui expliquait tout, dut elle-mme se
drober l'explication. J'allais rptant son endroit la vieille plaisanterie :
Christophe portait le Christ
Le Christ portait le monde entier,
Dis donc, o Christophe
Pouvait-il poser ses pieds ? .
Et si Freud poursuit en dplorant que le concept de suggestion ait driv vers une
conception de plus en plus relche, qui ne 377
INTRODUCTION AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLTTE

lui laisse pas prvoir de sitt l'claircissement du phnomne, que n'aurait-il pas
dit de l'usage prsent de la notion de la rsistance, et comment n'et-il pas tout le
moins encourag notre effort d'en resserrer techniquement l'emploi? Pour le reste,
notre faon de la rintgrer dans l'ensemble du mouvement dialectique de
l'analyse est peut-tre ce qui nous permettra de donner un jour de la suggestion
une formule l'preuve des critres de l'exprience.
Tel est le dessein qui nous guide quand nous clairons la rsistance au moment de
transparence o elle se prsente, selon l'heureuse expression de M. Mannoni, par
le bout transfrentiel.
Et c'est pourquoi nous l'clairons par des exemples o l'on peut voir jouer la
mme syncope dialectique.
C'est ainsi que nous fmes cas 1 de celui dont Freud illustre de faon presque
acrobatique ce qu'il entend par le dsir du rve. Car s'il le donne pour couper court
l'objection de l'altration que le rve subirait par sa remmoration dans le rcit, il
apparat clairement que seule l'intresse l'laboration du rve en tant qu'elle
se poursuit dans le rcit lui-mme, c'est--dire due le rve ne vaut pour lui que
comme vecteur de la parole. Si bien que tous les phnomnes qu'il donne d'oubli,
voire de doute, qui viennent entraver le rcit, sont interprter comme signifiants
dans cette parole, et que, ne restt-il d'un rve qu'un dbris aussi vanescent que le
souvenir flottant dans l'air du chat qui se subtilise de faon si inquitante aux yeux
d'Alice, ceci n'est fait que pour rendre plus certain qu'il s'agit l du bout bris de
ce qui dans le rve constitue sa pointe transfrentielle, autrement dit ce qui dans
ledit rve s'adresse directement l'analyste. Ici par l'intermdiaire du mot
canal , seul vestige subsistant du rve, soit un sourire encore, mais celui-l
impertinent de femme, dont celle qui Freud a pris la peine de faire goter sa
thorie du Witz. accueille son hommage, et qui se traduit par la phrase concluant
l'histoire drle que sur l'invitation de Freud elle associe au mot canal : Du
sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas.
De mme, dans l'exemple d'oubli d'un nom, que nous avons
1. G. W. II-III, p. 522,n. I. S. E., V. P. 577, n. 2, Science des rves, p. 477.

378

nagure pris littralement comme le premier venu 1, dans la Psychopathologie de
la vie quotidienne, avons-nous pu saisir que l'impossibilit o se trouve Freud
d'voquer le nom de Signorelli dans le dialogue qu'il poursuit avec le confrre qui
est alors son compagnon de voyage, rpond au fait qu'en censurant dans sa
conversation antrieure avec le mme tout ce que les propos de celui-ci lui
suggraient tant par leur contenu que par les souvenirs qui leur faisaient en lui
cortge, de la relation de l'homme et du mdecin la mort, soit au matre absolu,
Herr, signor, Freud avait littralement abandonn en son partenaire, retranch
donc de soi, la moiti brise (entendons-le au sens le plus matriel du terme) de
l'pe de la parole, et pour un temps, prcisment celui o il continuait s'adresser
au dit partenaire, il ne pouvait plus disposer de ce terme comme matriel
signifiant, pour attach qu'il restait la signification refoule, -- et ce d'autant plus
que le thme de l'uvre dont il s'agissait de retrouver en Signorelli l'auteur,
nommment la fresque de l'Antchrist, Orvieto, ne faisait qu'historier sous une
forme des plus manifestes, encore qu'apocalyptique, cette matrise de la mort.;
Mais peut-on se contenter de parler ici de refoulement? Sans cloute pouvons-nous
assurer qu'il y est par les seules surdterminations que Freud nous livre du
phnomne, et nous pouvons y confirmer aussi par l'actualit de ses circonstances
la porte de ce que je veux vous faire entendre dans la formule : l'inconscient,
c'est le discours de l'Autre.
Car l'homme qui, dans l'acte de la parole, brise avec son semblable le pain de la
vrit, partage le mensonge.
Mais est-ce ici tout dire? Et la parole ici retranche, pouvait-elle ne pas s'teindre
devant l'tre-pour-la-mort, quand elle s'en serait approche un niveau o seul le
mot d'esprit est encore viable, les apparences du srieux pour rpondre sa gravit
n'y faisant plus figure que d'hypocrisie.
Ainsi la mort nous apporte la question de ce qui nie le discours, mais aussi de
savoir si c'est elle qui y introduit la ngation. Car la ngativit du discours, en tant
qu'elle y fait tre ce qui n'est pas,
1. Cet exemple en effet inaugure le livre, G. IV., 1V, p. 5-12, Psychopathologie de
la vie quotidienne, p. 1-8.
379
INTRODUCTION AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE nous renvoie

la question de savoir ce que le non-tre, qui se manifeste dans l'ordre symbolique,
doit la ralit de la mort. C'est ainsi que l'axe des ples o s'orientait un premier
champ de la parole, dont l'image primordiale est le matriel du tessre (o l'on
retrouve l'tymologie du symbole), est ici crois par une dimension seconde non
pas refoule, mais leurrante par ncessit. Or, c'est celle d'o surgit avec le nontre la dfinition de la ralit. Ainsi voyons-nous dj sauter le ciment dont la soidisant nouvelle technique bouche ordinairement ses fissures, savoir un recours,
dpourvu de toute critique, la relation au rel. Nous n'avons pas cru pouvoir
mieux faire, pour que vous sachiez que cette critique est absolument
consubstantielle la pense de Freud, que d'en confier la dmonstration M. Jean
Hyppolite, qui n'illustre pas seulement ce sminaire par l'intrt qu'il veut bien lui
porter, mais qui, par sa prsence, vous est en quelque sorte garant que je ne
m'gare pas dans ma dialectique. Je lui ai demand de commenter de Freud un
texte trs court, mais qui, pour se situer en 1925, c'est--dire bien plus avant dans
le dveloppement de la pense de Freud,; puisqu'il est postrieur aux grands crits
sur la nouvelle topique1, nous porte au cur de la nouvelle question souleve par
notre examen de la rsistance. J'ai nomm le texte sur la dngation.
M. Jean Hyppolite, se charger de ce texte, me dcharge d'un exercice o ma
comptence est loin d'atteindre la sienne. Je le remercie d'avoir accd ma
demande et je lui passe la parole sur la Verneinung 2.
1. Nous devions consacrer l'anne qui a suivi au commentaire de l'crit intitul
Au-del du principe du plaisir.
2. On lira le discours de M. Hyppolite en appendice au prsent volume, p. 881.
380
p 381 - Rponse au commentaire de jean Hyppolite

sur la Verneinung de Freud
J'espre que la reconnaissance que nous prouvons tous pour la grce que M. Jean
Hyppolite nous a faite de son lumineux expos pourra justifier vos yeux, non
moins je l'espre qu'aux siens, l'insistance que j'ai mise l'en prier.
Ne voil-t-il pas, une fois de plus, dmontr qu' proposer l'esprit le moins
prvenu, s'il n'est pas certes le moins exerc, le texte de Freud que je dirai de
l'intrt le plus local en apparence, nous y trouvons cette richesse jamais puise
de significations qui l'offre par destination la discipline du commentaire. Non
pas un de ces textes deux dimensions, infiniment plat, comme disent les
mathmaticiens, qui n'ont de valeur que fiduciaire dans un discours constitu,
mais un texte vhicule d'une parole, en tant qu'elle constitue une mergence
nouvelle de la vrit.
S'il convient d'appliquer cette sorte de texte toutes les ressources de notre
exgse, ce n'est pas seulement, vous en avez ici l'exemple, pour l'interroger sur
ses rapports celui qui en est l'auteur, mode de critique historique ou littraire
dont la valeur de rsistance doit sauter aux yeux d'un psychanalyste form,
mais bien pour le faire rpondre aux questions qu'il nous pose nous, le traiter
comme une parole vritable, nous devrions dire, si nous connaissions nos propres
termes, dans sa valeur de transfert.
Bien entendu, ceci suppose qu'on l'interprte. Y a-t-il, en effet, meilleure mthode
critique que celle qui applique la comprhension d'un message les principes
mmes de comprhension dont il se fait le vhicule ? C'est le mode le plus
rationnel d'prouver son authenticit.
La parole pleine, en effet, se dfinit par son identit ce dont elle parle. Et ce
texte de Freud nous en fournit un lumineux 381
RPONSE AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE

exemple en confirmant notre thse du caractre transpsychologique du champ
psychanalytique, comme M. Jean Hyppolite vient de vous le dire en propres
termes.
C'est pourquoi les textes de Freud se trouvent en fin de compte avoir une vritable
valeur formatrice pour le psychanalyste, en le rompant, comme il doit l'tre, nous
l'enseignons expressment, l'exercice d'un registre hors duquel son exprience
n'est plus rien.
Car il ne s'agit de rien de moins que de son adquation au niveau de l'homme o il
s'en saisit, quoi qu'il en pense - auquel il est appel lui rpondre, quoi qu'il
veuille - et dont il assume, quoi qu'il en ait, la responsabilit. C'est dire qu'il n'est
pas libre de s'y drober par un recours hypocrite sa qualification mdicale et une
rfrence indtermine aux assises de la clinique.
Car le new deal psychanalytique montre plus d'un visage, vrai dire il en change
selon les interlocuteurs, de sorte que, depuis quelque temps, il en a tant qu'il lui
arrive d'tre pris ses propres alibis, d'y croire lui-mme, voire de s'y rencontrer
par erreur.
Pour ce que nous venons d'entendre, je veux seulement vous indiquer aujourd'hui
les avenues qu'il ouvre nos recherches les plus concrtes.
M. Hyppolite, par son analyse, nous a fait franchir la sorte de haut col, marqu par
la diffrence de niveau dans le sujet, de la cration symbolique de la ngation par
rapport la Bejahung. Cette cration du symbole, a-t-il soulign, est concevoir
comme un moment mythique, plutt que comme un moment gntique. Car on ne
peut mme la rapporter la constitution de l'objet, puisqu'elle concerne une
relation du sujet l'tre, et non pas du sujet au monde.
Ainsi donc Freud, dans ce court texte, comme dans l'ensemble de son oeuvre, se
montre trs en avance sur son poque et bien loin d'tre en reste avec les aspects
les plus rcents de la rflexion philosophique. Ce n'est pas qu'il anticipe en rien
sur le moderne dveloppement de la pense, de l'existence. Mais ladite pense
n'est que la parade qui dcle chez les uns, recouvre pour les autres les
contrecoups plus ou moins bien compris d'une mditation de l'tre, qui va
contester toute la tradition de notre pense comme issue d'une confusion
primordiale de l'tre dans l'tant.
382

Or on ne peut manquer d'tre frapp par ce qui transparat constamment dans
l'uvre de Freud d'une proximit de ces problmes, qui laisse penser que des
rfrences rptes aux doctrines prsocratiques ne portent pas le simple
tmoignage d'un usage discret de notes de lecture (qui serait au reste contraire la
rserve presque mystifiante que Freud observe dans la manifestation de son
immense culture), mais bien d'une apprhension proprement mtaphysique de
problmes pour lui actualiss.
Ce que Freud dsigne ici par l'affectif, n'a donc, est-il besoin d'y revenir, rien
faire avec l'usage que font de ce terme les tenants de la nouvelle psychanalyse, en
s'en servant comme d'une qualitas occulta psychologique pour dsigner ce vcu,
dont l'or subtil, les entendre, ne serait donn qu' la dcantation d'une haute
alchimie, mais dont la qute, les voir haleter devant ses formes les plus niaises,
n'voque gure qu'un flairage d'aloi peu relev.
L'affectif dans ce texte de Freud est conu comme ce qui d'une symbolisation
primordiale conserve ses effets jusque dans la structuration discursive. Cette
structuration, dite encore intellectuelle, tant faite pour traduire sous forme de
mconnaissance ce que cette premire symbolisation doit la mort.
Nous sommes ainsi ports une sorte d'intersection du symbolique et du rel
qu'on peut dire immdiate, pour autant qu'elle s'opre sans intermdiaire
imaginaire, mais qui se mdiatise, encore que ce soit prcisment sous une forme
qui se renie, par ce qui a t exclu au temps premier de la symbolisation.
Ces formules vous sont accessibles, malgr leur aridit, par tout ce qu'elles
condensent de l'usage, o vous voulez bien me suivre, des catgories du
symbolique, de l'imaginaire et du rel.
Je veux vous donner une ide des lieux fertiles dont ce que j'appelais tout l'heure
le haut col qu'elles dfinissent est la clef. Pour ce faire, j'extrairai de deux champs
diffrents deux exemples en prmisses; le premier, de ce que ces formules
peuvent clairer des structures psychopathologiques et faire comprendre du mme
coup la nosographie; le second, de ce qu'elles font comprendre de la clinique
psychothrapique et du mme coup clairent pour la thorie de la technique.
383
REPONSE AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE

Le premier intresse la fonction de l'hallucination. Assurment on ne saurait
surestimer l'ampleur du dplacement qui s'est produit dans la position de ce
problme par l'envisagement dit phnomnologique de ses donnes.
Mais quelque progrs qui se soit ici accompli, le problme de l'hallucination n'en
reste pas moins centr sur les attributs de la conscience qu'auparavant. Pierre
d'achoppement pour une thorie de la pense qui cherchait dans la conscience la
garantie d e sa certitude, et comme telle l'origine de l'hypothse de cette
contrefaon de la conscience qu'on comprend comme on peut sous le nom
d'piphnomne, c'est nouveau et plus que jamais au titre de phnomne de
conscience que l'hallucination va tre soumise la rduction phnomnologique :
o l'on croira voir son sens se livrer la trituration des formes composantes de son
intentionnalit.
Nul exemple plus saisissant d'une telle mthode que les pages consacres par
Maurice Merleau-Ponty l'hallucination dans la Phnomnologie de la
perception. Mais les limites l'autonomie de la conscience qu'il y apprhende si
admirablement dans le phnomne lui-mme sont trop subtiles manier pour
barrer la route la grossire simplification de la nose hallucinatoire o les
psychanalystes tombent couramment : utilisant contresens les notions
freudiennes pour motiver d'une ruption (lu principe de plaisir la conscience
hallucine 1.
Il ne serait pourtant que trop facile d'y objecter que le nome de l'hallucination, ce
qu'on appellerait vulgairement son contenu, ne montre en fait que le rapport le
plus contingent avec une satisfaction quelconque du sujet. Ds lors la prparation
phnomnologique du problme laisse entrevoir qu'elle n'a plus ici de valeur qu'
poser les termes d'une vritable conversion de la question : savoir, si la nose du
phnomne a quelque rapport de ncessit avec son nome.
C'est ici que l'article de Freud mis l'ordre du jour, prend sa place de signaler
notre attention combien plus structuraliste
1. Comme exemple de ce simplisme, on peut donner le rapport de R. de Saussure,
au Congrs de Psychiatrie de 1950 et l'usage qu'il y fait toutes fins de cette
notion franchement nouvelle : l'motion hallucine)
384

est la pense de Freud qu'il n'est admis dans les ides reues. Car on fausse le sens
du principe de plaisir mconnatre que dans la thorie il n'est jamais pos tout
seul.
Car la mise en forme structurale, dans cet article, telle que M. Hyppolite vient de
l'expliciter devant vous, nous porte d'emble, si nous savons l'entendre, au-del de
la conversion que nous voquons comme ncessaire. Et c'est cette conversion
que je vais tenter de vous accoutumer analyser un exemple o je veux que vous
sentiez la promesse d'une reconstitution vritablement scientifique des donnes du
problme, dont peut-tre nous serons ensemble les artisans pour autant que nous y
trouverons les prises qui se sont jusqu'ici drobes l'alternative cruciale de
l'exprience.
Je n'ai pas besoin d'aller plus loin pour trouver cet exemple que de reprendre celui
qui s'est offert nous la dernire fois, interroger un moment significatif de
l'analyse de l'homme aux loups 1 u.
Je pense qu'est encore prsente votre mmoire l'hallucination dont le sujet
retrouve la trace avec le souvenir. Elle est apparue erratiquement dans sa
cinquime anne, mais aussi avec l'illusion, dont la fausset sera dmontre, de
l'avoir dj raconte Freud. L'examen de ce phnomne va nous tre allg de ce
que nous connaissons de son contexte. Car ce n'est pas de faits accumuls qu'une
lumire peut surgir, mais d'un fait bien rapport avec toutes ses corrlations, c'est-dire avec celles que, faute de comprendre le fait, justement on oublie, - sauf
intervention du gnie qui, non moins justement, formule dj l'nigme comme s'il
en connaissait la ou les solutions.
Ce contexte, vous l'avez donc dj dans les obstacles que ce cas a prsents
l'analyse, et o Freud semble progresser de surprise en surprise. Car bien entendu
il n'avait pas l'omniscience qui permet nos no-praticiens de mettre la
planification du cas au principe de l'analyse. Et mme c'est dans cette observation
qu'il affirme avec la plus grande force le principe contraire, savoir qu'il
prfrerait renoncer l'quilibre entier de sa thorie que de mconnatre les plus
petites particularits d'un cas qui
1. G. W., XII, P. 103-121.
385

la mettrait en question. C'est--dire que si la somme de l'exprience analytique
permet d'en dgager quelques formes gnrales, une analyse ne progresse que du
particulier au particulier.
Les obstacles du cas prsent, comme les surprises de Freud, pour peu que vous
vous souveniez non seulement de ce qui en est venu au jour la dernire fois, mais
du commentaire que j'en ai fait dans la premire anne de mon sminaire 1, se
situent en plein dans notre affaire d'aujourd'hui. A savoir l'intellectualisation
du procs analytique d'une part, le maintien du refoulement, malgr la prise de
conscience du refoul, d'autre part.
C'est ainsi que Freud, dans son inflexible inflexion l'exprience, constate que
bien que le sujet ait manifest dans son comportement un accs, et non sans
audace, la ralit gnitale, celle-ci est reste lettre morte pour son inconscient o
rgne toujours la thorie sexuelle de la phase anale.
De ce phnomne, Freud discerne la raison dans le fait que la position fminine
assume par le sujet dans la captation imaginaire du traumatisme primordial (
savoir celui dont l'historicit donne la communication du cas son motif majeur),
lui rend impossible d'accepter la ralit gnitale sans la menace pour lui ds lors
invitable de la castration.
Mais ce qu'il dit de la nature du phnomne est beaucoup plus remarquable. Il ne
s'agit pas, nous dit-il, d'un refoulement (Verdrngung), car le refoulement ne peut
tre distingu du retour du refoul par o ce dont le sujet ne peut parler, il le crie
par tous les pores de son tre.
Ce sujet, nous dit Freud, de la castration ne voulait rien savoir au sens de
refoulement, er von ihr nichts wissen wolte im Sinne der Verdrngung 2. Et pour
dsigner ce processus, il emploie le terme de Verwerfung, pour lequel nous
proposerons tout prendre le terme de retranchement 3.
Son effet est une abolition symbolique. Car quand Freud a dit : Er verwarf sie, il
retranche la castration (y ajoutant : und blieb auf dem Standpunkt des Verkehrs
im After, et reste dans le
1. Soit en 1951-1952.
2. G. W., XII, p. 117, Cinq psychanalyses, p. 389.
3. On sait qu' mieux peser ce terme, le traduire par " forclusion x a prvalu par
notre office.
386

statu quo du cot anal 1), il continue : Par l on ne peut dire que fut proprement
port aucun jugement sur son existence, mais il en fut aussi bien que si elle n'avait
jamais exist 2.
Quelques pages plus haut, c'est--dire juste aprs avoir dtermin la situation
historique de ce procs dans la biographie de son sujet, Freud a conclu en le
distinguant expressment du refoulement en ces termes : Eine Verdrngung ist
etwas anderes als eine Verwerfung 3. Ce qui, dans la traduction franaise, nous est
prsent en ces termes : Un refoulement est autre chose qu'un jugement qui
rejette et choisit. Je vous laisse juger quelle sorte de malfice il faut admettre
dans le sort fait aux textes de Freud en franais, si l'on se refuse croire que les
traducteurs se soient donn le mot pour les rendre incomprhensibles, et je ne
parle pas de ce qu'ajoute cet effet l'extinction complte de la vivacit de son
style.
Le procs dont il s'agit ici sous le nom de Verwerfung et dont je ne sache pas qu'il
ait jamais fait l'objet d'une remarque un peu consistante dans la littrature
analytique, se situe trs prcisment dans l'un des temps que M. Hyppolite vient
de dgager votre adresse dans la dialectique de la Verneinung : c'est exactement
ce qui s'oppose la Bejahung primaire et constitue comme tel ce qui est expuls.
Comme vous allez en voir la preuve un signe dont l'vidence vous surprendra.
Car c'est ici que nous nous retrouvons au point o je vous ai laiss la dernire fois,
et qu'il va nous tre beaucoup plus facile de franchir aprs ce que nous venons
d'apprendre par le discours de M. Hyppolite.
J'irai donc plus avant, sans que les plus frus de l'ide de dveloppement, s'il en
est encore ici, puissent m'objecter la date tardive du phnomne, puisque M.
Hyppolite vous a admirablement montr que c'est mythiquement que Freud le
dcrit comme primordial.
La Verwerfung donc a coup court toute manifestation de l'ordre symbolique,
c'est--dire la Bejahung que Freud pose comme le procs primaire o le
jugement attributif prend sa
1. G. W., XII, p. 117, Cinq psychanalyses, p. 389.
2. Ibid.
3. G. W., XII, p. III, Cinq psychanalyses, p. 385.
- 387-

racine, et qui n'est rien d'autre que la condition primordiale pour que du rel
quelque chose vienne s'offrir la rvlation de l'tre, ou, pour employer le
langage de Heidegger, soit laiss tre. Car c'est bien ce point recul que Freud
nous porte, puisque ce n'est que par aprs, que quoi que ce soit pourra y tre
retrouv comme tant.
Telle est l'affirmation inaugurale, qui ne peut plus tre renouvele sinon travers
les formes voiles de la parole inconsciente, car c'est seulement par la ngation de
la ngation que le discours humain permet d'y revenir.
Mais de ce qui n'est pas laiss tre dans cette Bejahung qu'advient-il donc? Freud
nous l'a dit d'abord, ce que le sujet a ainsi retranch (verworfen), disions-nous, de
l'ouverture l'tre, ne se retrouvera pas dans son histoire, si l'on dsigne par ce
nom le lieu o le refoul vient rapparatre. Car, je vous prie de remarquer
combien la formule est frappante d'tre sans la moindre ambigut, le sujet n'en
voudra rien savoir au sens du refoulement . Car pour qu'il et en effet en
connatre en ce sens, il faudrait que cela ft venu de quelque faon au jour de la
symbolisation primordiale. Mais encore une fois qu'en advient-il? Ce qu'il en
advient, vous pouvez le voir : ce qui n'est pas venu au jour du symbolique,
apparat dans le rel.
Car c'est ainsi qu'il faut comprendre l'Einbeziehung ins Ich, l'introduction dans le
sujet, et l'Ausstossung aus dem Ich, l'expulsion hors du sujet. C'est cette dernire
qui constitue le rel en tant qu'il est le domaine de ce qui subsiste hors de la
symbolisation. Et c'est pourquoi la castration ici retranche par le sujet des limites
mmes du possible, mais aussi bien par l soustraite aux possibilits de la parole,
va apparatre dans le rel, erratiquement, c'est--dire dans des relations de
rsistance sans transfert, - nous dirions, pour reprendre la mtaphore dont nous
usions tout l'heure, comme une ponctuation sans texte.
Car le rel n'attend pas, et nommment pas le sujet, puisqu'il n'attend rien de la
parole. Mais il est l, identique son existence, bruit o l'on peut tout entendre, et
prt submerger de ses clats ce que le principe de ralit y construit sous le
nom de monde extrieur. Car si le jugement d'existence fonctionne bien comme
nous l'avons entendu dans le mythe freudien, c'est bien aux dpens 388

d'un monde sur lequel la ruse de la raison a deux fois prlev sa part.
Pas d'autre valeur donner en effet la ritration du partage du dehors et du
dedans qu'articule la phrase de Freud : Es ist, wie man sieht, wieder eine Frage
des Aussen und Innen. Il s'agit, comme on le voit, nouveau d'une question du
dehors et du dedans. A quel moment, en effet, cette phrase vient-elle? - Il y a eu
d'abord l'expulsion primaire, c'est--dire le rel comme extrieur au sujet. Puis
l'intrieur de la reprsentation (Vorstellung), constitue par la reproduction
(imaginaire) de la perception premire, la discrimination de la ralit comme de
ce qui de l'objet de cette perception premire n'est pas seulement pos comme
existant par le sujet, mais peut tre retrouv (wiedergefunden) la place o il peut
s'en saisir. C'est en cela seulement que l'opration, toute dclenche qu'elle soit
par le principe du plaisir, chappe sa matrise. Mais dans cette ralit que le
sujet doit composer selon la gamme bien tempre de ses objets, le rel, en tant
que retranch de la symbolisation primordiale, y est dj. Nous pourrions mme
dire qu'il cause tout seul. Et le sujet peut l'en voir merger sous la forme d'une
chose qui est loin d'tre un objet qui le satisfasse, et qui n'intresse que de la faon
la plus incongrue son intentionnalit prsente : c'est ici l'hallucination en tant
qu'elle se diffrencie radicalement du phnomne interprtatif. Comme en voici
de la plume de Freud le tmoignage transcrit sous la dicte du sujet.
Le sujet lui raconte en effet que quand il avait cinq ans, il jouait dans le jardin
ct de sa bonne, et faisait des entailles dans l'corce d'un de ces noyers (dont on
sait le rle dans son rve). Soudain, il remarqua, avec une terreur impossible
exprimer, qu'il s'tait sectionn le petit doigt de la main (droite ou gauche? Il ne le
sait pas) et que ce doigt ne tenait plus que par la peau. Il n'prouvait aucune
douleur, mais une grande anxit. Il n'avait pas le cur de dire quoi que ce soit
sa bonne qui n'tait qu' quelques pas de lui; il se laissa tomber sur un banc et
demeura ainsi, incapable de jeter un regard de plus sur son doigt. A la fin, il se
calma, regarda bien son doigt, et - voyez-vous a! - il tait tout fait indemne .
Laissons Freud le soin de nous confirmer avec son scrupule
389
RPONSE AU COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE habituel par toutes les

rsonances thmatiques et les corrlations biographiques qu'il extrait du sujet par
la voie de l'association, toute la richesse symbolique du scnario hallucin. Mais
ne nous laissons pas nous-mmes fasciner par elle.
Les corrlations du phnomne nous en apprendront plus pour ce qui nous retient
que le rcit qui le soumet aux conditions de transmissibilit du discours. Que son
contenu s'y plie si aisment, qu'il aille jusqu' se confondre avec les thmes du
mythe ou de la posie, pose certes une question, qui se formule tout de suite, mais
qui peut-tre exige d'tre repose dans un temps second, ne serait-ce que pour ce
qu'au dpart nous savons que la solution simple n'est pas ici suffisante.
Un fait en effet se dgage du rcit de l'pisode, qui n'est nullement ncessaire sa
comprhension, bien au contraire, c'est l'impossibilit o le sujet a t d'en parler
sur le moment. Il y a l, remarquons-le, une interversion de la difficult par
rapport au cas d'oubli du nom que nous avons analys tout l'heure. L, le sujet a
perdu la disposition du signifiant, ici il s'arrte devant l'tranget du signifi. Et
ceci au, point de ne pouvoir communiquer le sentiment qu'il en prouve, ft-ce
sous la forme d'un appel, alors qu'il a sa porte la personne la plus approprie
l'entendre : sa bien-aime Nania.
Bien loin de l, si vous me permettez la familiarit du terme argotique pour sa
valeur expressive, il ne moufte pas; ce qu'il dcrit pour son attitude suggre l'ide
que ce n'est pas seulement dans une assiette d'immobilit qu'il s'enfonce, mais
dans une sorte d'entonnoir temporel d'o il revient sans avoir pu compter les tours
de sa descente et de sa remonte, et sans que son retour la surface du temps
commun ait rpondu en rien son effort.
Le trait de mutisme atterr se retrouve remarquablement dans un autre cas,
presque calqu sur celui-ci, et rapport par Freud d'un correspondant occasionnel1.
Le trait de l'abme temporel ne va pas laisser de montrer des corrlations
significatives.
1. Cf. Uber fausse reconnaissance ( dj racont ) whrend der
psychoanalytischen Arbeit, G. W., X. p. 116-123, passage cit, p. 122. Trad.
anglaise, Colt. Papers, II, 334. 341. P 340
390

Nous allons les trouver en effet dans les formes actuelles o la remmoration se
produit. Vous savez que le sujet, au moment d'entreprendre son rcit, a d'abord
cru qu'il l'avait dj racont, et que cet aspect du phnomne a paru Freud
mriter d'tre considr part pour faire l'objet d'un des crits qui constituent cette
anne notre programme'.
La faon mme dont Freud vient expliquer cette illusion du souvenir, savoir
par le fait que le sujet avait racont plusieurs reprises l'pisode de l'achat fait par
un oncle sa requte d'un couteau de poche, cependant que sa sur obtenait un
livre, ne nous retiendra que pour ce qu'elle implique de la fonction du souvenircran.
Un autre aspect du mouvement de la remmoration nous parat converger vers
l'ide que nous allons mettre. C'est la correction que le sujet y apporte
secondairement, savoir que le noyer dont il s'agit dans le rcit et qui ne nous est
pas moins familier qu' lui quand il voque sa prsence dans le rve d'angoisse,
qui est en quelque sorte la pice matresse du matriel de ce cas, y est sans doute
apport d'ailleurs, savoir d'un autre souvenir d'hallucination o c'est de l'arbre
lui-mme qu'il fait sourdre du sang.
Cet ensemble ne nous indique-t-il pas dans un caractre en quelque sorte extratemporel de la remmoration, quelque chose comme le cachet d'origine de ce qui
est remmor?
Et ne trouvons-nous pas dans ce caractre quelque chose non d'identique, mais
que nous pourrions dire complmentaire de ce qui se produit dans le fameux
sentiment du dj vu qui, depuis qu'il constitue la croix des psychologues, n'est
pas pour autant clair malgr le nombre des explications qu'il a reues, et dont ce
n'est ni par hasard ni par got d'rudition que Freud les rappelle dans l'article dont
nous parlons pour l'instant.
On pourrait dire que le sentiment du dj vu vient la rencontre de l'hallucination
erratique, que c'est l'cho imaginaire qui surgit en rponse un point de la ralit
qui appartient la limite o il a t retranch du symbolique.
Ceci veut dire que le sentiment d'irralit est exactement le
1. C'est l'article cit l'instant.
391

mme phnomne que le sentiment de ralit, si l'on dsigne sous ce terme le
dclic v qui signale la rsurgence, rare obtenir, d'un souvenir oubli. Ce qui fait
que le second est ressenti comme tel, c'est qu'il se produit l'intrieur du texte
symbolique qui constitue le registre de la remmoration, alors que le premier
rpond aux formes immmoriales qui apparaissent sur le palimpseste de
l'imaginaire, quand le texte s'interrompant laisse nu le support de la
rminiscence.
Il n'est besoin pour le comprendre dans la thorie freudienne que d'entendre celleci jusqu'au bout, car si toute reprsentation n'y vaut que pour ce qu'elle reproduit
de la perception premire, cette rcurrence ne peut s'arrter celle-ci sinon titre
mythique. Cette remarque renvoyait dj Platon l'ide ternelle; elle prside de
nos jours la renaissance de l'archtype. Pour nous, nous nous contenterons de
remarquer que ce n'est que par les articulations symboliques qui l'enchevtrent
tout un monde que la perception prend son caractre de ralit.
Mais le sujet n'prouvera pas un sentiment moins convaincant se heurter au
symbole qu'il a l'origine retranch de sa Bejahung. Car ce symbole ne rentre pas
pour autant dans l'imaginaire. Il constitue, nous dit Freud, ce qui proprement
n'existe pas; et c'est comme tel qu'il ek-siste, car rien n'existe que sur un fond
suppos d'absence. Rien n'existe qu'en tant qu'il n'existe pas.
Aussi bien est-ce ce qui apparat dans notre exemple. Le contenu de
l'hallucination, si massivement symbolique, y doit son apparition dans le rel ce
qu'il n'existe pas pour le sujet. Tout indique en effet que celui-ci reste fix dans
son inconscient une position fminine imaginaire qui te tout sens sa
mutilation hallucinatoire.
Dans l'ordre symbolique, les vides sont aussi signifiants que les pleins; il semble
bien, entendre Freud aujourd'hui, que ce soit la bance d'un vide qui constitue le
premier pas de tout son mouvement dialectique.
C'est bien ce qui explique, semble-t-il, l'insistance que met le schizophrne
ritrer ce pas. En vain, puisque pour lui tout le symbolique est rel.
Bien diffrent en cela du paranoaque dont nous avons montr 392

dans notre thse les structures imaginaires prvalentes, c'est--dire la rtro-action
dans un temps cyclique qui rend si difficile l'anamnse de ses troubles, de
phnomnes lmentaires qui sont seulement pr-signifiants et qui n'atteignent
qu'aprs une organisation discursive longue et pnible tablir, constituer, cet
univers toujours partiel qu'on appelle un dlire 1.
Je m'arrte dans ces indications, que nous aurons reprendre dans un travail
clinique, pour donner un second exemple o mettre l'preuve notre propos
d'aujourd'hui.
Cet exemple concerne un autre mode d'interfrence entre le symbolique et le rel,
non pas cette fois que le sujet subisse, mais qu'il agisse. C'est en effet ce mode de
raction que l'on dsigne dans la technique sous le nom d'acting out sans toujours
bien dlimiter son sens; et nous allons voir que nos considrations d'aujourd'hui
sont de nature en renouveler la notion.
L'acting out que nous allons examiner, pour tre d'aussi peu de consquence
apparemment pour le sujet que l'hallucination qui vient de nous retenir, peut n'en
tre pas moins dmonstratif. S'il ne doit pas nous permettre d'aller aussi loin, c'est
que l'auteur qui nous l'empruntons n'y montre pas la puissance d'investigation et
la pntration divinatoire de Freud, et que pour en tirer plus d'instruction la
matire nous manquera bien vite.
Il est en effet rapport par Ernst Kris, auteur qui prend pourtant toute son
importance de faire partie du triumvirat qui a pris en charge de donner au new
deal de la psychologie de l'ego son statut en quelque sorte officiel, et mme de
passer pour en tre la tte pensante.
Ce n'est pas pour autant qu'il nous en donne une formule plus assure, et les
prceptes techniques que cet exemple passe pour illustrer dans l'article Ego
psychology and interpretation in psychoanalytic therapy 2, aboutissent, dans leur
balancement o se distinguent les nostalgies de l'analyste de vieille souche, des
notions ngre-blanc dont nous remettons l'examen plus tard, esprant
1. De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit, Paris, Le
Franois, 1932.
2. Paru dans The psychoanalytic quarterly, vol. XX, n 1, January. 393

toujours au reste la venue du bent qui, calibrant enfin dans sa navet cette
infatuation de l'analyse normalisante, lui assnerait, sans que quiconque ait s'en
mler, le coup dfinitif.
Considrons en attendant le cas qu'il nous prsente pour la mise en lumire de
l'lgance avec laquelle il l'a, peut-on dire, dgag, et ce en raison des principes
dont son intervention dcisive montre l'application magistrale : entendons par l,
l'appel au moi du sujet, l'abord par la surface , la rfrence la ralit, et tutti
quanti.
Voici donc un sujet qu'il a pris en position de second analyste. Ce sujet est
gravement entrav dans sa profession, profession intellectuelle dont il semble
qu'elle n'est pas trs loin de la ntre. C'est ce qu'on traduit en nous disant que bien
qu'occupant une position acadmique respecte, il ne saurait avancer un plus
haut rang, faute de pouvoir publier ses recherches. L'entrave est la compulsion par
laquelle il se sent pouss prendre les ides des autres. Obsession donc du plagiat,
voire du plagiarisme. Au point o il en est, aprs avoir recueilli une amlioration
pragmatique de sa premire analyse, sa vie gravite autour d'un brillant scholar
dans le tourment sans cesse aliment d'viter de lui prendre ses ides. Quoi qu'il
en soit, un travail est prt paratre.
Et un beau jour, le voici qui arrive la sance avec un air de triomphe. La preuve
est faite : il vient de mettre la main sur un livre la bibliothque, qui contient
toutes les ides du sien. On peut dire qu'il ne connaissait pas le livre, puisqu'il y a
jet un oeil il n'y a pas longtemps. Nanmoins le voil plagiaire malgr lui.
L'analyste (femme) qui lui a fait sa premire tranche (comme on dit dans notre
slang), avait bien raison quand elle lui disait peu prs qui a vol, volera ,
puisque aussi bien sa pubert il chapardait volontiers livres et sucreries.
C'est ici qu'Ernst Kris, de sa science et de son audace, intervient, non sans
conscience de nous les faire mesurer, sentiment o nous le laisserons peut-tre
mi-chemin. Il demande voir ce livre. Il le lit. Il dcouvre que rien n'y justifie ce
que le sujet croit y lire. C'est lui seul qui prte l'auteur d'avoir dit tout ce qu'il
veut dire.
Ds lors, nous dit Kris, la question change de face. Bientt transpire que l'minent
collgue s'est empar de faon ritre des ides du sujet, les a arranges son
got et tout simplement dmar394
RPONSE All COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE

ques sans en faire mention. Et c'est cela que le sujet tremblait de lui prendre, sans
y reconnatre son bien.
Une re de comprhension nouvelle s'annonce. Si je disais que le grand cur de
Kris en a ouvert les portes, sans doute ne recueillerais-je pas son assentiment. Il
me dirait, avec le srieux proverbialement attribu au pape, qu'il a suivi le grand
principe d'aborder les problmes par la surface. Et pourquoi ne dirait-on pas aussi
qu'il les prend par le dehors, et mme qu'une pointe de don quichottisme pourrait
bien se lire son insu dans la faon dont il vient trancher en matire aussi
dlicate que le fait de plagiat?
Le renversement d'intention dont nous avons t aujourd'hui rapprendre la leon
chez Freud, mne sans doute quelque chose, mais il n'est pas dit que ce soit
l'objectivit. A la vrit, si l'on peut tre certain que ce ne sera point sans profit
qu'on ramnera la belle me de sa rvolte contre le dsordre du monde, la mettre
en garde quant la part qu'elle y prend, l'inverse n'est point vrai, et il ne doit point
nous suffire que quelqu'un s'accuse de quelque mauvaise intention pour que nous
l'assurions qu'il n'en est point coupable.
L'occasion tait belle pourtant qu'on pt s'apercevoir que, s'il y a un prjug au
moins dont le psychanalyste devrait tre dtach par la psychanalyse, c'est celui
de la proprit intellectuelle. Sans doute cela et-il rendu plus ais celui que
nous suivons ici, de se retrouver dans la faon dont son patient l'entendait luimme.
Et puisqu'on saute la barrire d'une interdiction, d'ailleurs plus imaginaire que
relle, pour permettre l'analyste un jugement sur pices, pourquoi ne pas
s'apercevoir que c'est rester dans l'abstrait que de ne pas regarder le contenu
propre des ides ici en litige, car il ne saurait tre indiffrent.
L'incidence vocationnelle, pour tout dire, de l'inhibition n'est peut-tre pas
ngliger tout fait, si toutefois ses effets professionnels paraissent videmment
plus importants dans la perspective culturellement spcifie du success.
Car, si j'ai pu remarquer quelque retenue dans l'expos des principes
d'interprtation que comporte une psychanalyse revenue dsormais l'ego
psychology, on ne nous fait par contre, dans le commentaire du cas, grce de rien.
395

Se rconfortant au passage d'une rencontre qui lui parat des plus heureuses avec
les formules de l'honorable M. Bibring, M. Kris nous expose sa mthode : Il
s'agit de dterminer dans une priode prparatoire (sic) les patterns de
comportement, prsents et passs, du sujet (cf. p. 24 de l'article). On notera
d'abord ici ses attitudes de critique et d'admiration l'endroit des ides des autres;
puis le rapport de celles-ci aux ides propres du patient. Qu'on m'excuse de
suivre pas pas le texte. Car il faut ici qu'il ne nous laisse aucun doute sur la
pense de son auteur. Une fois ce point, la comparaison entre la productivit
du patient lui-mme et celle des autres doit tre poursuivie dans le plus grand
dtail. A la fin, la dformation d'imputer aux autres ses propres ides va pouvoir
enfin tre analyse et le mcanisme doit et avoir tre rendu conscient.
Un des matres regretts de notre jeunesse, dont pourtant nous ne pouvons dire
que nous l'ayons suivi dans les derniers tournants de sa pense, avait dj dsign
ce que l'on nous dcrit ici du nom de bilanisme . Bien entendu, il n'est pas
ddaigner de rendre conscient un symptme obsessionnel, mais c'est autre chose
encore que de le fabriquer de toutes pices.
Abstraitement pose, cette analyse, descriptive, nous prcise-t-on, ne me parat
pas pourtant diffrencie beaucoup de ce qu'on rapporte du mode d'abord qu'aurait
suivi la premire analyste. Car on ne nous fait pas mystre qu'il s'agit de Mme
Melitta Schmideberg, en citant une phrase extraite d'un commentaire qu'elle aurait
fait paratre de ce cas : Un patient qui durant sa pubert a vol de temps en
temps... a gard plus tard un certain penchant au plagiat... Ds lors, puisque pour
lui l'activit tait lie au vol, l'effort scientifique au plagiarisme, etc.
Nous n'avons pu vrifier si cette phrase puise la part prise l'analyse par l'auteur
mis en cause, une partie de la littrature analytique tant devenue
malheureusement trs difficile d'accs 1.
Mais nous comprenons mieux l'emphase de l'auteur dont nous tenons le texte,
quand il embouche sa conclusion : Il est maintenant possible de comparer les
deux types d'approche analytique.
1. Cf. s'il se peut: Melitta Schmideberg, Intellektuelle Hemmung und EsStrung Ztschr. f. Ara. Pd, VIII, 1934.
396

Car, mesure qu'il a prcis concrtement en quoi consiste le sien, nous voyons
bien ce que veut dire cette analyse des patterns de la conduite du sujet, c'est
proprement d'inscrire cette conduite dans les patterns de l'analyste.
Ce n'est pas qu'on n'y remue rien d'autre. Et nous voyons se dessiner avec le pre
et le grand-pre une situation trois fort attrayante d'aspect, et ceci d'autant plus
que le premier semble avoir failli, comme il arrive, se tenir au niveau du second,
savant distingu dans sa partie. Ici quelques astuces sur le grand-pre et le pre
qui n'tait pas grand, auxquelles nous aurions peut-tre prfr quelques
indications sur le rle de la mort dans tout ce jeu. Que les grands et les petits
poissons des parties de pche avec le pre ne symbolisent la classique
comparaison qui dans notre monde mental a pris la place tenue en d'autres
sicles par d'autres plus galantes, nous n'en doutons pas 1 Mais tout cela, si j'ose
dire, ne me parat pas pris par le bon bout.
Je n'en donnerai pas d'autre preuve que le corps du dlit promis dans mon
exemple, c'est--dire justement ce que M. Kris nous produit comme le trophe de
sa victoire. Il se croit arriv au but; il en fait part son patient. Il n'y a que les
ides des autres qui sont intressantes, ce sont les seules qui soient bonnes
prendre; s'en emparer est une question de savoir s'y prendre - je traduis ainsi :
engineering, parce que je pense qu'il fait cho au clbre how to amricain,
mettons, si ce n'est pas a : question de planification.
A ce point, nous dit Kris, de mon interprtation, j'attendais la raction de mon
patient. Le patient se taisait, et la longueur mme de ce silence, affirme-t-il, car il
mesure ses effets, a une signification spciale. Alors comme saisi d'une
illumination subite, il profre ces mots : Tous les midis, quand je me lve de la
sance, avant le djeuner, et avant que je ne retourne mon bureau, je vais faire
un tour dans telle rue (une rue, nous explique l'auteur, bien connue pour ses
restaurants petits, mais o l'on est bien soign) et je reluque les menus derrire les
vitres de leur entre. C'est dans un de ces restaurants que je trouve d'habitude mon
plat prfr : des cervelles fraches.
C'est le mot de la fin de son observation. Mais l'intrt trs vif que je porte aux cas
de gnration suggre des souris par les
397

montagnes, vous retiendra, j'espre, encore un moment, si je vous prie d'examiner
avec moi celle-ci.
Il s'agit en tous points d'un individu de l'espce dite acting out, sans doute de
petite taille, mais fort bien constitu.
Le plaisir seul qu'il semble apporter son accoucheur m'tonne. Pense-t-il qu'il
s'agisse d'une issue valable de cet id 1, que le suprme de son art et russi
provoquer?
Qu'assurment l'aveu qu'en fait le sujet ait toute sa valeur transfrentielle, ce n'est
pas douteux, encore que l'auteur ait pris le parti, dlibr, il le souligne, de nous
pargner tout dtail concernant l'articulation, et ici je souligne moi-mme, entre
les dfenses (dont il vient de nous dcrire le dmontage) et la rsistance du
patient dans l'analyse.
Mais l'acte lui-mme, qu'en comprendre? Sinon y voir proprement une mergence
d'une relation orale primordialement retranche u, ce qui explique sans doute le
relatif chec de la premire analyse.
Mais qu'elle apparaisse ici sous la forme d'un acte totalement incompris du sujet
ne nous parat pour celui-ci d'aucun bnfice, si elle nous montre d'autre part o
aboutit une analyse des rsistances qui consiste s'attaquer au monde (aux
patterns) du sujet pour le remodeler sur celui de l'analyste, au nom de l'analyse
des dfenses. Je ne doute pas que le patient ne se trouve, somme toute, fort bien
de se mettre l aussi un rgime de cervelle frache. Il remplira ainsi un pattern de
plus, celui qu'un grand nombre de thoriciens assignent en propres termes au
procs de l'analyse
savoir l'introjection du moi de l'analyste. Il faut esprer, en effet, que l aussi
c'est de la partie saine qu'ils entendent parler. Et l-dessus les ides de M. Kris sur
la productivit intellectuelle nous paraissent garanties conformes pour l'Amrique.
Il semble accessoire de demander comment il va s'arranger avec les cervelles
fraches, les cervelles relles, celles qu'on fait revenir au beurre noir, y tant
recommand un pluchage pralable de la pie-mre qui demande beaucoup de
soin. Ce n'est pas l pourtant une question vaine, car supposez que ce soit pour les
jeunes garons qu'il se ft dcouvert le mme got, exigeant de non
1. Terme anglais reu pour l'Es freudien.
398

moindres raffinements, n'y aurait-il pas au fond le mme malentendu? Et cet
acting out, comme on dirait, ne serait-il pas tout aussi tranger au sujet?
Ceci veut dire qu' aborder la rsistance du moi dans les dfenses du sujet, qu'
poser son monde les questions auxquelles il devrait rpondre lui-mme, on peut
s'attirer des rponses fort incongrues, et dont la valeur de ralit, au titre des
pulsions du sujet, n'est pas celle qui se fait reconnatre dans les symptmes. C'est
ce qui nous permet de mieux comprendre l'examen fait par M. Hyppolite des
thses apportes par Freud dans la Verneinung. 399
-400-
p 401 - La chose freudienne

1955
ou Sens du retour a Freud en psychanalyse
AMPLIFICATION D'UNE CONFRENCE PRONONCE A LA CLINIQUE
NEURO-PSYCHIATRIQUE DE VIENNE LE 7 NOVEMBRE 1955 1
A Sylvia.
Situation de temps et de lieu de cet exercice.
En ces jours o Vienne, pour se faire entendre nouveau par la voix de l'Opra,
reprend en une variante pathtique ce qui fut sa mission de toujours en un point de
convergence culturelle dont elle sut faire le concert, - je ne crois pas venir hors de
saison y voquer l'lection par quoi elle restera, cette fois jamais, lie une
rvolution de la connaissance la mesure du nom de Copernic : entendez, le lieu
ternel de la dcouverte de Freud, si l'on peut dire que par elle le centre vritable
de l'tre humain n'est dsormais plus au mme endroit que lui assignait toute une
tradition humaniste.
Sans doute mme pour les prophtes qui leur pays ne fut pas tout fait sourd, le
moment doit-il venir o s'y observe leur clipse, ceci ft-il aprs leur mort. La
rserve convient l'tranger quant aux forces qui mettent en jeu un tel effet de
phase.
Aussi bien le retour Freud dont je me fais ici l'annonciateur se situe-t-il ailleurs :
l o l'appelle suffisamment le scandale symbolique que le Dr Alfred Winterstein,
ici prsent, a su, comme prsident de la Socit psychanalytique de Vienne,
relever quand il se consommait, soit l'inauguration de la plaque mmoriale qui
dsigne la maison o Freud labora son oeuvre hroque, et qui n'est pas que ce
monument n'ait pas t ddi Freud par ses concitoyens, mais qu'il ne soit pas d
l'association internationale de ceux qui vivent de son parrainage.
1. Parue dans lvolution psychiatrique, 1956, n 1. 401
LA CHOSE FREUDIENNE
Dfaillance symptomatique, car elle trahit un reniement qui ne vient pas de cette
terre o Freud de par sa tradition ne fut qu'un hte de passage, mais du champ
mme dont il nous a lgu le soin et de ceux qui il en a confi la garde, je dis du
mouvement de la psychanalyse o les choses en sont venues au point que le mot
d'ordre d'un retour Freud signifie un renversement.
Bien des contingences sont noues dans cette histoire, depuis que le premier son
du message freudien a retenti avec ses rsonances dans la cloche viennoise pour
tendre au loin ses ondes. Celles-ci parurent s'touffer dans les sourds
effondrements du premier conflit mondial. Leur propagation reprit avec l'immense
dchirement humain o se fomenta le second, et qui fut leur plus puissant
vhicule. Tocsin de la haine et tumulte de la discorde, souffle panique de la
guerre, c'est sur leurs battements que nous parvint la voix de Freud, pendant que
nous voyions passer la diaspora de ceux qui en taient les porteurs et que la
perscution ne visait pas par hasard. Ce train ne devait plus s'arrter qu'aux
confins de notre monde, pour s'y rpercuter l o il n'est pas juste de dire que
l'histoire perd son sens puisqu'elle y trouve sa limite, - o l'on se tromperait mme
croire l'histoire absente, puisque, dj noue sur plusieurs sicles, elle n'y est
que plus pesante du gouffre que dessine son horizon trop court, - mais o elle est
nie en une volont catgorique qui donne leur style aux entreprises : anhistorisme
de culture, propre aux tats-Unis de l'Amrique du Nord.
C'est cet anhistorisme qui dfinit l'assimilation requise pour qu'on y soit reconnu,
dans la socit constitue par cette culture. C'est sa sommation qu'avait
rpondre un groupe d'migrants qui, pour se faire reconnatre, ne pouvaient faire
valoir que leur diffrence, mais dont la fonction supposait l'histoire son principe,
leur discipline tant celle qui avait rtabli le pont unissant l'homme moderne aux
mythes antiques. La conjoncture tait trop forte, l'occasion trop sduisante pour
qu'on n'y cdt pas la tentation offerte : d'abandonner le principe pour faire
reposer la fonction sur la diffrence. Entendons bien la nature de cette tentation.
Elle n'est pas celle de la facilit ni du profit. Il est certes plus facile d'effacer les
principes d'une doctrine que les stigmates d'une 402
LA CHOSE FREUDIENNE
provenance, plus profitable d'asservir sa fonction la demande; mais ici, rduire
sa fonction sa diffrence, c'est cder un mirage interne la fonction mme,
celui qui la fonde sur cette diffrence. C'est y faire retour au principe ractionnaire
qui recouvre la dualit de celui qui souffre et de celui qui gurit, de l'opposition de
celui qui sait celui qui ignore. Comment ne pas s'excuser de tenir cette
opposition pour vraie quand elle est relle, comment ne pas de l glisser devenir
les managers des mes dans un contexte social qui en requiert l'office? Le plus
corrupteur des conforts est le confort intellectuel, comme la pire corruption est
celle du meilleur.
C'est ainsi que le mot de Freud Jung de la bouche de qui je le tiens, quand
invits tous deux de la Clark University, ils arrivrent en vue du port de New
York et de la clbre statue clairant l'univers : Ils ne savent pas que nous leur
apportons la peste , lui est renvoy pour sanction d'une hybris dont l'antiphrase et
sa noirceur n'teignent pas le trouble clat. La Nmsis n'a eu, pour prendre au
pige son auteur, qu' le prendre au mot de son mot. Nous pourrions craindre
qu'elle n'y ait joint un billet de retour de premire classe.
A la vrit, s'il s'est pass quelque chose de tel, nous n'avons nous en prendre
qu' nous. Car l'Europe parat plutt s'tre efface du souci comme du style, sinon
de la mmoire, de ceux qui en sont sortis, avec le refoulement de leurs mauvais
souvenirs.
Nous ne vous plaindrons pas de cet oubli, s'il nous laisse plus libre de vous
prsenter le dessein d'un retour Freud, tel que certains se le proposent dans
l'enseignement de la Socit franaise de psychanalyse. Ce n'est pas d'un retour du
refoul qu'il s'agit pour nous, mais de prendre appui dans l'antithse que constitue
la phase parcourue depuis la mort de Freud dans le mouvement psychanalytique,
pour dmontrer ce que la psychanalyse n'est pas, et de chercher avec vous le
moyen de remettre en vigueur ce qui n'a cess de la soutenir dans sa dviation
mme, savoir le sens premier que Freud y prservait par sa seule prsence et
qu'il s'agit ici d'expliciter.
Comment ce sens pourrait-il nous manquer quand il nous est attest dans l'uvre
la plus claire et la plus organique qui soit? Et comment pourrait-il nous laisser
hsitants quand l'tude 403
LA CHOSE FREUDIENNE
de cette oeuvre nous montre que ses tapes et ses virages sont commands par le
souci, inflexiblement efficace chez Freud, de le maintenir dans sa rigueur
premire?
Textes qui se montrent comparables ceux-l mme que la vnration humaine a
revtus en d'autres temps des plus hauts attributs, en ce qu'ils supportent l'preuve
de cette discipline du commentaire, dont on retrouve la vertu s'en servir selon la
tradition, non pas seulement pour replacer une parole dans le contexte de son
temps, mais pour mesurer si la rponse qu'elle apporte aux questions qu'elle pose,
est ou non dpasse par la rponse qu'on y trouve aux questions de l'actuel.
Vous apprendrai-je quelque chose, vous dire que ces textes auxquels je consacre
depuis quatre ans un sminaire de deux heures tous les mercredis de novembre
juillet, sans en avoir encore mis en oeuvre plus du quart, si tant est que mon
commentaire suppose leur ensemble, - nous ont donn moi comme ceux qui
m'y suivent, la surprise de vritables dcouvertes? Elles vont de concepts rests
inexploits des dtails cliniques laisss la trouvaille de notre exploration, et qui
tmoignent de combien le champ dont Freud a fait l'exprience dpassait les
avenues qu'il s'est charg de nous y mnager, et quel point son observation qui
donne parfois l'impression d'tre exhaustive, tait peu asservie ce qu'il avait
dmontrer. Qui n'a pas t mu parmi les techniciens de disciplines trangres
l'analyse que j'ai conduits lire ces textes, de cette recherche en action : que ce
soit celle qu'il nous fait suivre dans la Traumdeutung, dans l'observation de
l'Homme aux loups ou dans l'Au-del du principe du plaisir? Quel exercice
former des esprits, et quel message y prter sa voix ! Quel contrle aussi de la
valeur mthodique de cette formation et de l'effet de vrit de ce message, quand
les lves qui vous les transmettez vous apportent le tmoignage d'une
transformation, survenue parfois du jour au lendemain, de leur pratique, devenue
plus simple et plus efficace avant mme qu'elle leur devienne plus transparente. Je
ne saurais vous rendre un compte extensif de ce travail dans la causerie que je
dois l'amabilit de M. le Professeur Hoff de vous faire en ce lieu de haute
mmoire, l'accord de mes vues avec celle du Dr Dozent Arnold d'avoir eu l'ide
de la produire maintenant devant vous, mes relations 404
LA CHOSE FREUDIENNE
excellentes et dj dates avec M. Igor Caruso de savoir quel accueil elle
rencontrerait Vienne.
Mais je ne puis oublier aussi les auditeurs que je dois la complaisance de M.
Susini, directeur de notre Institut franais Vienne. Et c'est pourquoi au moment
d'en venir au sens de ce retour Freud dont je fais profession ici, il me faut me
demander, si pour moins prpars qu'ils soient que les spcialistes m'entendre, je
ne risque pas de les dcevoir.
L'adversaire.
je suis sr ici de ma rponse : - Absolument pas, si ce que je vais dire est bien
comme il doit tre. Le sens d'un retour Freud, c'est un retour au sens de Freud.
Et le sens de ce qu'a dit Freud peut tre communiqu quiconque parce que,
mme adress tous, chacun y sera intress : un mot suffira pour le faire sentir,
la dcouverte de Freud met en question la vrit, et il n'est personne qui ne soit
personnellement concern par la vrit.
Avouez que voil un propos bien trange que de vous jeter la tte ce mot qui
passe presque pour mal fam, d'tre proscrit des bonnes compagnies. Je demande
pourtant s'il n'est pas inscrit au cur mme de la pratique analytique, puisque
aussi bien celle-ci toujours refait la dcouverte du pouvoir de la vrit en nous et
jusqu'en notre chair.
En quoi l'inconscient serait-il en effet plus digne d'tre reconnu que les dfenses
qui s'y opposent dans le sujet avec un succs qui les fait apparatre non moins
relles? je ne relve pas ici le commerce de la pacotille nietzschenne du
mensonge de la vie, ni ne m'merveille qu'on croie croire, ni n'accepte qu'il suffise
qu'on le veuille bien pour vouloir. Mais je demande d'o provient cette paix qui
s'tablit reconnatre la tendance inconsciente, si elle n'est pas plus vraie que ce
qui la contraignait dans le conflit? Aussi bien n'est-ce pas que cette paix depuis
quelque temps ne s'avre vite tre une paix manque, puisque non contents d'avoir
reconnu comme inconscientes les dfenses attribuer au moi, les psychanalystes
en identifient de plus en plus les mcanismes 405
LA CHOSE FREUDIENNE
- dplacement quant l'objet, renversement contre le sujet, rgression de la forme,
- la dynamique mme que Freud avait analyse dans la tendance, laquelle ainsi
semble s'y continuer un changement de signe prs. Le comble n'est-il pas atteint
quand on admet que la pulsion elle-mme puisse tre amene par la dfense la
conscience pour viter que le sujet s'y reconnaisse?
Encore me sers-je, pour traduire l'expos de ces mystres en un discours cohrent,
de mots qui malgr moi y rtablissent la dualit qui les soutient. Mais ce n'est pas
que les arbres du cheminement technique cachent la fort de la thorie que je
dplore, c'est qu'il s'en faille de si peu qu'on ne se croie dans la fort de Bondy,
exactement de ceci qui s'esquive derrire chaque arbre, qu'il doit y avoir des
arbres plus vrais que les autres, ou, si vous voulez, que tous les arbres ne sont pas
des bandits. Faute de quoi l'on demanderait o sont les bandits qui ne sont pas des
arbres. Ce peu donc dont il va de tout en l'occasion, peut-tre mrite-t-il qu'on s'en
explique? Cette vrit sans quoi il n'y a plus moyen de discerner le visage du
masque, et hors laquelle il apparat n'y avoir pas d'autre monstre que le labyrinthe
lui-mme, quelle est-elle ? Autrement dit, en quoi se distinguent-ils entre eux en
vrit, s'ils sont tous d'une gale ralit?
Ici les gros sabots s'avancent pour chausser les pattes de colombe sur lesquelles,
on le sait, la vrit se porte, et engloutir l'occasion l'oiseau avec : notre critre,
s'crie-t-on, est simplement conomique, idologue que vous tes. Tous les
arrangements de la ralit ne sont pas galement conomiques. Mais au point o
la vrit s'est dj porte, l'oiseau s'chappe et sort indemne avec notre question : conomiques pour qui ?
Cette fois l'affaire va trop loin. L'adversaire ricane : On voit ce que c'est.
Monsieur donne dans la philosophie. Dans un moment, entre de Platon et de
Hegel. Ces signatures nous suffisent. Ce qu'elles avalisent est mettre au panier,
et quand mme, comme vous l'avez dit, cela concernerait-il tout le monde, cela
n'intresse pas les spcialistes que nous sommes. a ne trouve mme pas se
classer dans notre documentation.
Vous pensez que je raille en ce discours. Nullement, j'y souscris. Si Freud n'a pas
apport autre chose la connaissance de l'homme que cette vrit qu'il y a du
vritable, il n'y a pas de dcouverte 4o6
LA CHOSE FREUDIENNE
freudienne. Freud prend place alors dans la ligne des moralistes en qui s'incarne
une tradition d'analyse humaniste, voie lacte au ciel de la culture europenne o
Balthazar Gracian et La Rochefoucauld font figure d'toiles de premire grandeur
et Nietzsche d'une nova aussi fulgurante que vite rentre dans les tnbres.
Dernier venu d'entre eux et comme eux stimul sans doute par un souci
proprement chrtien de l'authenticit du mouvement de l'me, Freud a su
prcipiter toute une casuistique en une carte du Tendre o l'on n'a que faire d'une
orientation pour les offices auxquels on la destine. Son objectivit est en effet
strictement lie la situation analytique, laquelle entre les quatre murs qui limitent son champ, se passe fort bien qu'on sache o est le nord puisqu'on l'y confond
avec l'axe long du divan, tenu pour dirig vers la personne de l'analyste. La
psychanalyse est la science des mirages qui s'tablissent dans ce champ.
Exprience unique, au demeurant assez abjecte, mais qui ne saurait tre trop
recommande ceux qui veulent s'introduire au principe des folies de l'homme,
car, pour se montrer parente de toute une gamme d'alinations, elle les claire.
Ce langage est modr, ce n'est pas moi qui l'invente. On a pu entendre un zlote
d'une psychanalyse prtendue classique dfinir celle-ci comme une exprience
dont le privilge est strictement li aux formes qui rglent sa pratique et qu'on ne
saurait changer d'une ligne, parce qu'obtenues par un miracle du hasard, elles
dtiennent l'accs une ralit transcendante aux aspects de l'histoire, et o le
got de l'ordre et l'amour du beau par exemple ont leur fondement permanent :
savoir les objets de la relation prdipienne, merde et cornes au cul.
Cette position ne saurait tre rfute puisque les rgles s'y justifient par leurs
issues, lesquelles sont tenues pour probantes du bien-fond des rgles. Pourtant
nos questions se reprennent pulluler. Comment ce prodigieux hasard s'est-il
produit? D'o vient cette contradiction entre le mit-mac prdipien o se rduit la
relation analytique pour nos modernes, et le fait que Freud ne s'en trouvait satisfait
qu'il ne l'et ramene la position de l'dipe? Comment la sorte d'osculation en
serre chaude o confine ce new-look de l'exprience, peut-elle tre le dernier
terme d'un progrs qui paraissait au dpart ouvrir des voies 407
LA CHOSE FREUDIENNE
multiplies entre tous les champs de la cration, - ou la mme question pose
l'envers? Si les objets dcels en cette fermentation lective ont t ainsi
dcouverts par une autre voie que la psychologie exprimentale, celle-ci est-elle
habilite les retrouver par ses procds?
Les rponses que nous obtiendrons des intresss ne laissent pas de doute. Le
moteur de l'exprience, mme motiv en leurs termes, ne saurait tre seulement
cette vrit de mirage qui se rduit au mirage de la vrit. Tout est parti d'une
vrit particulire, d'un dvoilement qui a fait que la ralit n'est plus pour nous
telle qu'elle tait avant, et c'est l ce qui continue accrocher au vif des choses
humaines la cacophonie insense de la thorie, comme empcher la pratique de
se dgrader au niveau des malheureux qui n'arrivent pas s'en sortir (entendez que
j'emploie ce terme pour en exclure les cyniques).
Une vrit, s'il faut dire, n'est pas facile reconnatre, aprs qu'elle a t une fois
reue. Non qu'il n'y ait des vrits tablies, mais elles se confondent alors si
facilement avec la ralit qui les entoure, que pour les en distinguer ;on n'a
longtemps trouv d'autre artifice que de les marquer du signe de l'esprit, et pour
leur rendre hommage, de les tenir pour venues d'un autre monde. Ce n'est pas tout
de mettre au compte d'une sorte d'aveuglement de l'homme, le fait que la vrit ne
soit jamais pour lui si belle fille qu'au moment o la lumire leve par son bras
dans l'emblme proverbial, la surprend nue. Et il faut faire un peu la bte pour
feindre de ne rien savoir de ce qu'il en advient aprs. Mais la stupidit demeure
d'une franchise taurine se demander o l'on pouvait bien la chercher avant,
l'emblme n'y aidant gure indiquer le puits, lieu malsant voire malodorant,
plutt que l'crin o toute forme prcieuse doit se conserver intacte.
La chose parle d'elle-mme.
Mais voici que la vrit dans la bouche de Freud prend ladite bte aux cornes :
Je suis donc pour vous l'nigme de celle qui se drobe aussitt qu'apparue,
hommes qui tant vous entendez me dissimuler sous les oripeaux de vos
convenances. Je n'en 408
LA CHOSE FREUDIENNE
admets pas moins que votre embarras soit sincre, car mme quand vous vous
faites mes hrauts, vous ne valez pas plus porter mes couleurs que ces habits qui
sont les vtres et pareils vous-mmes, fantmes que vous tes. O vais-je donc
passe en vous, o tais-je avant ce passage? Peut-tre un jour vous le dirai-je?
Mais pour que vous me trouviez o je suis, je vais vous apprendre quel signe me
reconnatre. Hommes, coutez, je vous en donne le secret. Moi la vrit, je parle.
Faut-il vous faire remarquer que vous ne le saviez pas encore? Quelques-uns
certes parmi vous, qui s'autorisaient d'tre mes amants, sans doute en raison du
principe qu'en ces sortes de vantardises on n'est jamais si bien servi que par soimme, avaient pos de faon ambigu et non sans que la maladresse n'appart de
l'amour-propre qui les y intressait, que les erreurs de la philosophie, entendez les
leurs, ne pouvaient subsister que de mes subsides. A force d'treindre pourtant ces
filles de leur pense, ils finirent par les trouver aussi fades qu'elles taient vaines,
et se remirent frayer avec les opinions vulgaires selon les murs des anciens
sages qui savaient mettre ces dernires leur rang, conteuses ou plaideuses,
artificieuses, voire menteuses, mais aussi les chercher leur place, au foyer et au
forum, la forge ou la foire. Il s'aperurent alors qu' n'tre pas mes parasites,
celles-ci semblaient me servir bien plus, qui sait mme? tre ma milice, les agents
secrets de ma puissance. Plusieurs cas observs au jeu de pigeon-vole, de mues
soudaines d'erreurs en vrit, qui ne semblaient rien devoir qu' l'effet de la
persvrance, les mirent sur la voie de cette dcouverte. Le discours de l'erreur,
son articulation en acte, pouvait tmoigner de la vrit contre l'vidence ellemme. C'est alors que l'un d'eux tenta de faire passer au rang des objets dignes
d'tude la ruse de la raison. Il tait malheureusement professeur, et vous ftes trop
heureux de retourner contre ses propos les oreilles d'ne dont on vous coiffait
l'cole et qui depuis font usage de cornets ceux des vtres dont la feuille est un
peu dure. Restez-en donc votre vague sens de l'histoire et laissez les habiles
fonder sur la garantie de ma firme venir le march mondial du mensonge, le
commerce de la guerre totale et la nouvelle loi de l'autocritique. Si la raison est si
ruse que Hegel l'a dit, elle fera bien sans vous son ouvrage.
409
LA CHOSE FREUDIENNE
Mais vous n'avez pas pour autant rendues dsutes ni sans terme vos chances
mon endroit. C'est d'aprs hier et d'avant demain qu'elles sont dates. Et il
importe peu que vous vous ruiez en avant pour leur faire honneur ou pour vous y
soustraire, car c'est par derrire qu'elles vous saisiront dans les deux cas. Que vous
me fuyiez dans la tromperie ou pensiez me rattraper dans l'erreur, je vous rejoins
dans la mprise contre laquelle vous tes sans refuge. L o la parole la plus caute
montre un lger trbuchement, c'est sa perfidie qu'elle manque, je le publie
maintenant, et ce sera ds lors un peu plus coton de faire comme si de rien n'tait,
dans la socit bonne ou mauvaise. Mais nul besoin de vous fatiguer mieux vous
surveiller. Quand mme les juridictions conjointes de la politesse et de la politique
dcrteraient non recevable tout ce qui se rclamerait de moi se prsenter de
faon si illicite, vous n'en seriez pas quittes pour si peu, car l'intention la plus
innocente se dconcerte ne pouvoir plus taire que ses actes manqus sont les
plus russis et que son chec rcompense son vu le plus secret. Au reste n'est-ce
pas assez pour juger de votre dfaite, de me voir m'vader d'abord du donjon de la
forteresse o vous croyez le plus srement me retenir en me situant non pas en
vous, mais dans l'tre lui-mme? Je vagabonde dans ce que vous tenez pour tre le
moins vrai par essence : dans le rve, dans le dfi au sens de la pointe la plus
gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque, dans le hasard, et non
pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procde jamais plus srement
changer la face du monde qu' lui donner le profil du nez de Cloptre.
Vous pouvez donc rduire le trafic sur les voies que vous vous puistes faire
rayonner de la conscience, et qui faisaient l'orgueil du moi, couronn par Fichte
des insignes de sa transcendance. Le commerce au long cours de la vrit ne passe
plus par la pense : chose trange, il semble que ce soit dsormais par les choses :
rbus, c'est par vous que je communique, comme Freud le formule la fin du
premier paragraphe du sixime chapitre, consacr au travail du rve, de son travail
sur le rve et sur ce que le rve veut dire.
Mais vous allez l prendre garde : la peine qu'a eue celui-ci devenir professeur,
lui pargnera peut-tre votre ngligence,
410
LA CHOSE FREUDIENNE
sinon votre garement, continue la prosopope. Entendez bien ce qu'il a dit, et,
comme il l'a dit de moi, la vrit qui parle, le mieux pour le bien saisir est de le
prendre au pied de la lettre. Sans doute ici les choses sont mes signes, mais je
vous le redis, signes de ma parole. Le nez de Cloptre, s'il a chang le cours du
monde, c'est d'tre entr dans son discours, car pour le changer long ou court, il a
suffi mais il fallait qu'il ft un nez parlant.
Mais c'est du vtre maintenant qu'il va falloir vous servir, bien qu' des fins plus
naturelles. Qu'un flair plus sr que toutes vos catgories vous guide dans la course
o je vous provoque car si la ruse de la raison, si ddaigneuse qu'elle ft de vous,
restait ouverte votre foi, je serai, moi la vrit, contre vous la grande trompeuse,
puisque ce n'est pas seulement par la fausset que passent mes voies, mais par la
faille trop troite trouver au dfaut de la feinte et par la nue sans accs du rve,
par la fascination sans motif du mdiocre et l'impasse sduisante de l'absurdit.
Cherchez, chiens que vous devenez m'entendre, limiers que Sophocle a prfr
lancer sur les traces hermtiques du voleur d'Apollon qu'aux trousses sanglantes
d'dipe, sr qu'il tait de trouver avec lui au rendez-vous sinistre de Colone
l'heure de la. vrit. Entrez en lice mon appel et hurlez ma voix. Dj vous
voil perdus, je me dmens, je vous dfie, je me dfile vous dites que je me
dfends.
Parade.
Le retour aux tnbres que nous tenons pour attendu ce moment, donne le signal
d'une murder party engage par l'interdiction quiconque de sortir, puisque
chacun ds lors peut cacher la vrit sous sa robe, voire, comme en la fiction
galante. des bijoux indiscrets , dans son ventre. La question gnrale est qui
parle? et elle n'est pas sans pertinence. Malheureusement les rponses sont un peu
prcipites. La libido est d'abord accuse, ce qui nous porte dans la direction des
bijoux, mais il faut bien s'apercevoir que le moi lui-mme, s'il apporte des
entraves la libido en mal de se satisfaire, est parfois l'objet de ses entreprises. On
sent l-dessus qu'il va s'effondrer d'une minute l'autre, 411
LA CHOSE FREUDIENNE
quand un fracas de dbris de verre apprend tous que c'est la grande glace du
salon que l'accident vient d'arriver, le golem du narcissisme, voqu en toute hte
pour lui porter assistance, ayant fait par l son entre. Le moi ds lors est
gnralement tenu pour l'assassin, moins que ce ne soit pour la victime,
moyennant quoi les rayons divins du bon prsident Schreber commencent
dployer leur filet sur le monde, et le sabbat des instincts se complique
srieusement.
La comdie que je suspends ici au dbut de son second acte est plus bienveillante
qu'on ne croit, puisque, faisant porter sur un drame de la connaissance la
bouffonnerie qui n'appartient qu' ceux qui jouent ce drame sans le comprendre,
elle restitue ces derniers l'authenticit d'o ils dchurent toujours plus.
Mais si une mtaphore plus grave convient au protagoniste, c'est celle qui nous
montrerait en Freud un Acton perptuellement lch par des chiens ds l'abord
dpists, et qu'il s'acharne relancer sa poursuite, sans pouvoir ralentir la course
o seule sa passion pour la desse le mne. Le mne si loin qu'il ne peut s'arrter
qu'aux grottes o la Diane chtonienne dans l'ombre humide qui les confond avec
le gte emblmatique de la vrit, offre sa soif, avec la nappe gale de la mort, la
limite quasi mystique du discours le plus rationnel qui ait t au monde, pour que
nous y reconnaissions le lieu o le symbole se substitue la mort pour s'emparer
de la premire boursouflure de la vie.
Cette limite et ce lieu, on le sait, sont loin encore d'tre atteints pour ses disciples,
si tant est qu'ils ne refusent pas de l'y suivre, et l'Acton donc qui ici est dpec,
n'est pas Freud, mais bien chaque analyste la mesure de la passion qui
l'enflamma et qui a fait, selon la signification qu'un Giordano Bruno dans ses
Fureurs hroques sut tirer de ce mythe, de lui la proie des chiens de ses penses.
Pour mesurer ce dchirement, il faut entendre les clameurs irrpressibles qui
s'lvent des meilleurs comme des pires, tenter de les ramener au dpart de la
chasse, avec les mots que la vrit nous y donna pour viatique : Je parle , pour
enchaner : Il n'est parole que de langage u. Leur tumulte couvre la suite.
Logomachie! telle est la strophe d'un ct. Que faites-vous du prverbal, du
geste et de la mimique, du ton, de l'air de la
412
LA CHOSE FREUDIENNE
chanson, de l'humeur et du con-tact af-fec-tif? A quoi d'autres non moins anims
donnent l'antistrophe : Tout est langage : langage que mon cur qui bat plus fort
quand la venette me saisit, et si ma patiente dfaille au vrombissement d'un avion
son znith, c'est pour dire le souvenir qu'elle a gard du dernier
bombardement . - Oui, aigle de la pense, et quand la forme de l'avion dcoupe
ta semblance dans le pinceau perant la nuit du projecteur, c'est la rponse du ciel.
On ne contestait pourtant, s'essayer ces prmisses, l'usage d'aucune forme de
communication quoi quiconque pt recourir en ses exploits, ni les signaux, ni les
images, et fonds ni forme, aucun non plus qu'aucune, ce fonds ft-il un fonds de
sympathie, et la vertu n'tant pas discute d'aucune bonne forme.
On se prenait seulement rpter aprs Freud le mot de sa dcouverte: a parle, et
l sans doute o l'on s'y attendait le moins, l o a souffre. S'il fut un temps o il
suffisait pour y rpondre d'couter ce que a disait, (car l'entendre la rponse y
est dj), tenons donc que les grands des origines, les gants du fauteuil furent
frapps de la maldiction promise aux audaces titanesques, ou que leurs siges
cessrent d'tre conducteurs de la bonne parole dont ils se trouvaient investis s'y
asseoir ci-devant. Quoi qu'il en soit, depuis, entre le psychanalyste et la
psychanalyse, on multiplie les rencontres dans l'espoir que l'Athnien s'atteigne
avec l'Athna sortie couverte de ses armes du cerveau de Freud. Dirai-je le sort
jaloux, toujours pareil, qui contraria ces rendez-vous : sous le masque o chacun
devait rencontrer sa promise, hlas! trois fois hlas! et cri d'horreur y penser, une
autre ayant pris la place d'elle, celui qui tait l, non plus n'tait pas lui.
Revenons donc posment peler avec la vrit ce qu'elle a dit d'elle-mme. La
vrit a dit : Je parle . Pour que nous reconnaissions ce je ce qu'il parle,
peut-tre n'tait-ce pas sur le je qu'il fallait nous jeter, mais aux artes du
parler que nous devions nous arrter. Il n'est parole que de langage nous
rappelle que le langage est un ordre que des lois constituent, desquelles nous
pourrions apprendre au moins ce qu'elles excluent. Par exemple que le langage,
c'est diffrent de l'expression naturelle et que ce n'est pas non plus un code; que a
ne se confond pas avec l'information, collez-vous-y pour le savoir la
cyberntique; 413
LA CHOSE FREUDIENNE
et que c'est si peu rductible une superstructure qu'on vit le matrialisme luimme s'alarmer de cette hrsie, bulle de Staline voir ici.
Si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure, et comme un clocher peut cacher
mme le soleil, je prcise qu'il ne s'agit pas de la signature qu'on rencontre en
psychanalyse, mais de Ferdinand, qu'on peut dire le fondateur de la linguistique
moderne.
Ordre de la chose.
Un psychanalyste doit aisment s'y introduire la distinction fondamentale du
signifiant et du signifi, et commencer s'exercer avec les deux rseaux qu'ils
organisent de relations qui ne se recouvrent pas.
Le premier rseau, du signifiant, est la structure synchronique du matriel du
langage en tant que chaque lment y prend son emploi exact d'tre diffrent des
autres;: tel est le principe de rpartition qui rgle seul la fonction des lments de
la langue ses diffrents niveaux, depuis le couple d'opposition phonmatique
jusqu'aux locutions composes dont c'est la tche de la plus moderne recherche
que de dgager les formes stables.
Le second rseau, du signifi, est l'ensemble diachronique des discours
concrtement prononcs, lequel ragit historiquement sur le premier, de mme
que la structure de celui-ci commande les voies du second. Ici ce qui domine, c'est
l'unit de signification, laquelle s'avre ne jamais se rsoudre en une pure
indication du rel, mais toujours renvoyer une autre signification. C'est--dire
que la signification ne se ralise qu' partir d'une prise des choses qui est
d'ensemble.
Son ressort ne peut tre saisi au niveau o elle s'assure ordinairement de la
redondance qui lui est propre, car elle s'avre toujours en excs sur les choses
qu'elle laisse en elle flottantes.
Le signifiant seul garantit la cohrence thorique de l'ensemble comme ensemble.
Cette suffisance se confirme du dveloppement dernier de la science, comme la
rflexion on la trouve implicite l'exprience linguistique primaire.
414
LA CHOSE FREUDIENNE
Telles sont les bases qui distinguent le langage du signe. A partir d'elles la
dialectique prend un nouveau tranchant.
Car la remarque sur laquelle Hegel fonde sa critique de la belle me et selon quoi
elle est dite vivre (en tous les sens, ft-il conomique, du : de quoi vivre)
prcisment du dsordre qu'elle dnonce, n'chappe la tautologie qu' maintenir
la tauto-ontique de la belle me comme mdiation, d'elle-mme non reconnue, de
ce dsordre comme premier dans l'tre.
Quelque dialectique qu'elle soit, cette remarque ne saurait branler le dlire de la
prsomption auquel Hegel l'appliquait, restant prise dans le pige offert par le
mirage de la conscience au je infatu de son sentiment, qu'il rige en loi du cur.
Sans doute ce je dans Hegel est dfini comme un tre lgal, en quoi il est plus
concret que l'tre rel dont on pensait prcdemment pouvoir l'abstraire : comme
il appert ce qu'il comporte un tat-civil et un tat-comptable.
Mais il tait Freud rserv de rendre cet tre lgal responsable du dsordre
manifeste au champ le plus ferm de l'tre rel, nommment dans la pseudototalit de l'organisme.
Nous en expliquons la possibilit par la bance congnitale que prsente l'tre rel
de l'homme dans ses relations naturelles, et par la reprise un usage parfois
idographique, mais aussi bien phontique voire grammatical, des lments
imaginaires qui apparaissent morcels dans cette bance.
Mais nul besoin de cette gense pour que la structure signifiante du symptme soit
dmontre. Dchiffre, elle est patente et montre imprime sur la chair,
l'omniprsence pour l'tre humain de la fonction symbolique.
Ce qui distingue une socit qui se fonde dans le langage d'une socit animale,
voire ce que permet d'en apercevoir le recul ethnologique : savoir que l'change
qui caractrise une telle socit a d'autres fondements que les besoins mme y
satisfaire, ce qu'on a appel le don comme fait social total , - tout cela ds lors
est report bien plus loin, jusqu' faire objection dfinir cette socit comme une
collection d'individus, quand l'immixtion des sujets y fait un groupe d'une bien
autre structure.
C'est faire rentrer d'un tout autre accs l'incidence de la vrit 415
LA CHOSE FREUDIENNE
comme cause et imposer une rvision du procs de la causalit. Dont la premire
tape semblerait de reconnatre ce que l'htrognit de cette incidence y aurait
d'inhrent 1. Il est trange que la pense matrialiste semble oublier que c'est de ce
recours l'htrogne qu'elle a pris son lan. Et l'on s'intresserait plus alors un
trait bien plus frappant que la rsistance oppose Freud par les pdants, c'est la
connivence qu'elle a rencontre dans la conscience commune.
Si toute causalit vient tmoigner d'une implication du sujet, nul doute que tout
conflit d'ordre ne soit remis sa charge.
Les termes dont nous posons ici le problme de l'intervention psychanalytique,
font, pensons-nous, assez sentir que l'thique n'en est pas individualiste.
Mais sa pratique dans la sphre amricaine s'est ravale si sommairement un
moyen d'obtenir le success et un mode d'exigence de la happiness , qu'il
convient de prciser que c'est l le reniement de la psychanalyse, celui qui rsulte
chez trop de ses tenants du fait pur et radical qu'ils n'ont jamais rien voulu savoir
de la dcouverte freudienne et qu'ils n'en sauront jamais rien, mme au sens du
refoulement : car il s'agit en cet effet du mcanisme de la mconnaissance
systmatique en ce qu'il simule le dlire, mme dans ses formes de groupe.
Une rfrence plus rigoureuse de l'exprience analytique la structure gnrale de
la smantique o elle a ses racines, et pourtant permis de les convaincre avant
d'avoir les vaincre.
Car ce sujet dont nous parlions l'instant comme du lgataire de la vrit
reconnue, n'est justement pas le moi perceptible dans les donnes plus ou moins
immdiates de la jouissance consciente ou de l'alination laborieuse. Cette
distinction de fait est la mme qui se retrouve de l de l'inconscient freudien en
tant qu'il est spar par un abme des fonctions prconscientes, l' du testament
de Freud en la 31e de ses Neue Vorlesungen : Wo Es war' soll Ich werden.
Formule o la structuration signifiante montre assez sa prvalence.
1. Ce paragraphe refait antidate une ligne de pense que nous avons ouverte depuis (1966).
416
LA CHOSE FREUDIENNE
Analysons-la. Contrairement la forme que ne peut viter la traduction anglaise :
Where the id was, there the ego shall be , Freud n'a pas dit : das Es, ni : das
Ich, comme il le fait habituellement pour dsigner ces instances o il a ordonn
alors depuis dix ans sa nouvelle topique, et ceci, vu la rigueur inflexible de son
style, donne leur emploi dans cette sentence un accent particulier. De toute
faon, - sans mme avoir confirmer par la critique interne de l'uvre de Freud
qu'il a bien crit Das Ich und das Es pour maintenir cette distinction fondamentale
entre le sujet vritable de l'inconscient et le moi comme constitu en son noyau
par une srie d'identifications alinantes, - il apparat ici que c'est au lieu : Wo, o
Es, sujet dpourvu d'aucun das ou autre article objectivant, war, tait, c'est d'un
lieu d'tre qu'il s'agit, et qu'en ce lieu : soli, c'est un devoir au sens moral qui l
s'annonce, comme le confirme l'unique phrase qui succde celle-ci pour clore le
chapitre1, Ich, je, l dois-je (comme on annonait : ce suis-je, avant qu'on dise :
c'est moi), werden, devenir, c'est--dire non pas survenir, ni mme advenir, mais
venir au jour de ce lieu mme en tant qu'il est lieu d'tre.
C'est ainsi que nous consentirions, contre les principes d'conomie significative
qui doivent dominer une traduction, forcer un peu en franais les formes du
signifiant pour les aligner au poids que l'allemand reoit mieux ici d'une
signification encore rebelle, et pour cela de nous servir de l'homophonie du es
allemand avec l'initiale du mot : sujet. Du mme pas en viendrons-nous une
indulgence au moins momentane pour la traduction premire qui fut donne du
mot es par le soi, le fa qui lui fut prfr non sans motif ne nous paraissant pas
beaucoup plus adquat, puisque c'est au das allemand de : was ist das Z qu'il
rpond dans das ist, c'est. Ainsi le c' lid qui va apparatre si nous nous en tenons
l'quivalence reue, nous suggre-t-il la production d'un verbe : s'tre, o
s'exprimerait le mode de la subjectivit absolue, en tant que Freud l'a proprement
dcouverte dans son excentricit radicale : L o c'tait, peut-on dire, l o
s'tait, voudrions
1. C'est savoir: Es ist Kulturarbeit etwa die Trockenlegung der Zuydersee.
C'est une tche civilisatrice de la sorte de l'asschement du Zuydersee.
417
LA CHOSE FREUDIENNE
nous faire qu'on entendt, c'est mon devoir que je vienne tre 1. Vous entendez
bien que ce n'est pas dans une conception grammaticale des fonctions o ils
apparaissent, qu'il s'agit d'analyser si et comment le je et le moi se distinguent et
se recouvrent dans chaque sujet particulier.
Ce que la conception linguistique qui doit former le travailleur dans son initiation
de base lui apprendra, c'est attendre du symptme qu'il fasse la preuve de sa
fonction de signifiant, c'est--dire de ce par quoi il se distingue de l'indice naturel
que le mme terme dsigne couramment en mdecine. Et pour satisfaire cette
exigence mthodique, il s'obligera reconnatre son emploi conventionnel dans
les significations suscites par le dialogue analytique. (Dialogue dont nous allons
tenter de dire la structure.) Mais ces significations mmes, il les tiendra pour ne
pouvoir tre saisies avec certitude que dans leur contexte, soit dans la squence
que constituent pour chacune la signification qui renvoie elle et celle quoi elle
renvoie dans le discours analytique.
Ces principes de base entrent aisment en application dans la technique, et en
l'clairant, ils dissipent beaucoup des ambiguts qui, pour se maintenir mme
dans les concepts majeurs du transfert et de la rsistance, rendent ruineux l'usage
que l'on en fait dans la pratique.
La rsistance aux rsistants.
A considrer seulement la rsistance dont l'emploi se confond de plus en plus avec
celui de la dfense, et tout ce qu'elle implique dans ce sens comme manuvres de
rduction dont on ne peut plus s'aveugler sur la coercition qu'elles exercent, il est
bon de rappeler que la premire rsistance quoi l'analyse a faire, c'est celle du
discours lui-mme en tant qu'il est d'abord discours de l'opinion, et que toute
objectivation psychologique s'avrera solidaire de ce discours. C'est en effet ce
qui a motiv la simul1. On ne peut que se demander quel dmon a inspir l'auteur quel qu'il soit de la
traduction qui existe en franais, la produire en ces termes : a Le moi doit
dloger le a. s Il est vrai qu'on peut y savourer le ton d'un ct o l'on s'entend
la sorte d'opration ici voque.
418
LA CHOSE FREUDIENNE
tanit remarquable avec laquelle les burgraves de l'analyse sont arrivs un point
mort de leur pratique vers les annes ig2o c'est qu'ils en savaient ds lors trop et
pas assez, pour en faire reconnatre leurs patients, qui n'en savaient gure moins,
la vrit.
Mais le principe ds lors adopt de la primaut accorder l'analyse de la
rsistance, est loin d'avoir conduit un dveloppement favorable. Pour la raison
que faire passer une opration en premire urgence, ne suffit lui faire atteindre
son objectif, si l'on ne sait pas bien en quoi il consiste.
Or c'est prcisment vers un renforcement de la position objectivante chez le sujet
que l'analyse de la rsistance s'est oriente, au point que cette directive s'tale
maintenant dans les principes donner la conduite d'une cure-type.
Bien loin donc qu'il faille maintenir le sujet dans un tat d'observation, il faut
qu'on sache qu' l'y engager, on entre dans le cercle d'un malentendu que rien ne
pourra briser dans la cure, pas plus que dans la critique. Toute intervention dans
ce sens ne pourrait donc se justifier que d'une fin dialectique, savoir de
dmontrer sa valeur d'impasse.
Mais j'irai plus loin et pour dire : vous ne pouvez la fois procder vous-mme
cette objectivation du sujet et lui parler comme il convient. Et ce pour une raison
qui n'est pas seulement qu'on ne peut la fois, comme dit le proverbe anglais,
manger son gteau et le garder : c'est--dire avoir vis--vis des mmes objets deux
conduites dont les consquences s'excluent. Mais pour le motif plus profond qui
s'exprime dans la formule qu'on ne peut servir deux matres, c'est--dire
conformer son tre deux actions qui s'orientent en sens contraire.
Car l'objectivation en matire psychologique est soumise dans son principe une
loi de mconnaissance qui rgit le sujet non seulement comme observ, mais
comme observateur. C'est--dire que ce n'est pas de lui que vous avez lui parler,
car il suffit cette tche, et ce faisant, ce n'est mme pas vous qu'il parle
si c'est lui que vous avez parler, c'est littralement d'autre chose, c'est--dire
d'une chose autre que ce dont il s'agit quand il parle de lui, et qui est la chose qui
vous parle, chose qui, quoi qu'il dise, lui resterait jamais inaccessible, si d'tre
une parole 479
LA CHOSE FREUDIENNE
qui s'adresse vous elle ne pouvait voquer en vous sa rponse et si, d'en avoir
entendu le message sous cette forme inverse, vous ne pouviez, le lui retourner,
lui donner la double satisfaction de l'avoir reconnu et de lui en faire reconnatre la
vrit.
Cette vrit que nous connaissons ainsi ne pouvons-nous donc la connatre?
Adaquatio rei et intellectus, tel se dfinit le concept de la vrit depuis qu'il y a
des penseurs, et qui nous conduisent dans les voies de leur pense. Un intellect
comme le ntre sera bien la hauteur de cette chose qui nous parle, voire qui
parle en nous, et mme se drober derrire le discours qui ne dit rien que pour
nous faire parler, il ferait beau voir qu'elle ne trouve pas qui parler.
C'est bien la grce que je vous souhaite, c'est d'en parler qu'il s'agit maintenant, et
la parole est ceux qui mettent la chose en pratique.
Intermde.
Ne vous attendez pourtant rien de trop ici, car depuis que la chose
psychanalytique est devenue chose reue et que ses servants vont chez la
manucure, le mnage qu'ils font s'accommode de sacrifices au bon ton, ce qui
pour les ides dont les psychanalystes n'ont jamais eu revendre, est bien
commode : les ides en solde pour tous feront le solde de ce qui manque chacun.
Nous sommes gens assez au fait des choses pour savoir que le chosisme n'est pas
bien port; et voil notre pirouette toute trouve.
Qu'allez-vous chercher autre chose que ce moi que vous distinguez, avec
dfense nous d'y voir? nous rtorque-t-on. Nous l'objectivons, soit. Quel mal y
a-t-il cela? . Ici c'est pas de loup que procdent les souliers fins pour nous
porter la figure le coup de savate que voici : croyez-vous donc que le moi puisse
tre pris pour une chose, ce n'est pas nous qui mangeons de ce pain-l.
De trente-cinq ans de cohabitation avec le moi sous le toit de la seconde topique
freudienne, dont dix de liaison plutt orageuse, rgularise enfin par le ministre
de mademoiselle Anna Freud en un mariage dont le crdit social n'a fait qu'aller
en augmentant, au point qu'on m'assure qu'il demandera bientt se faire bnir
420
LA CHOSE FREUDIENNE
par l'glise, en un mot comme en cent, de l'exprience la plus suivie des
psychanalystes, vous ne tirerez rien de plus que ce tiroir.
Il est vrai qu'il est rempli jusqu'au bord de vieilles nouveauts et de nouvelles
vieilleries dont l'amas ne laisse pas d'tre divertissant. Le moi est une fonction, le
moi est une synthse, une synthse de fonctions, une fonction de synthse. Il est
autonome! Celle-l est bien bonne. C'est le dernier ftiche introduit au saint des
saints de la pratique qui s'autorise de la supriorit des suprieurs. Il en vaut bien
un autre en cet emploi, chacun sachant que pour cette fonction, elle tout fait
relle, c'est l'objet le plus dmod, le plus sale et le plus repoussant qui fait
toujours le mieux l'affaire. Que celui-ci vaille son inventeur la vnration qu'il
recueille l o il est en service, passe encore, mais le plus beau est qu'il lui confre
dans des milieux clairs le prestige d'avoir fait rentrer la psychanalyse dans les
lois de la psychologie gnrale. C'est comme si S. E. l'Aga khan, non content de
recevoir le fameux pesant d'or qui ne lui nuit pas dans l'estime de la socit
cosmopolite, se voyait dcerner le prix Nobel pour avoir distribu en change
ses zlateurs le rglement dtaill du pari mutuel.
Mais la dernire trouvaille est la meilleure : le moi, comme tout ce que nous
manions depuis quelque temps dans les sciences humaines, est une notion o-p-ration-nelle.
Ici je prends recours auprs de mes auditeurs de ce chosisme naf qui les maintient
si biensants sur ces bancs m'couter malgr le ballet des appels du service, pour
qu'ils veuillent bien avec moi stopper c't o-p.
En quoi cet o-p distingue-t-il rationnellement ce qu'on fait de la notion du moi en
analyse de l'usage courant de toute autre chose, de ce pupitre pour prendre la
premire qui nous tombe sous la main? En si peu de chose que je me fais fort de
dmontrer que les discours qui les concernent, et c'est cela qui est en cause,
concident point par point.
Car ce pupitre n'est pas moins que le moi tributaire du signifiant, soit du mot qui
portant sa fonction au gnral auprs du lutrin de mmoire querelleuse et du
meuble Tronchin de noble pedigree, fait qu'il n'est pas seulement de l'arbre
bcheronn, menuis et recoll par l'bniste, des fins de commerce solidaires
des modes 421
LA CHOSE FREUDIENNE
cratrices de besoins qui en soutiennent la valeur d'change, sous la condition d'un
dosage qui ne l'amne pas trop vite satisfaire le moins superflu de ces besoins
par l'usage dernier o le rduira son usure : nommment comme bois de
chauffage.
D'autre part, les significations o renvoie le pupitre ne le cdent en rien en dignit
celles que le moi intresse, et la preuve, c'est qu'elles enveloppent l'occasion le
moi lui-mme, si c'est par les fonctions que M. Heinz Hartmann lui attribue qu'un
de nos semblables peut devenir notre pupitre : savoir, maintenir une position
convenable ce qu'il y met de consentement. Fonction oprationnelle sans doute
qui permettra audit semblable d'chelonner en lui toutes les valeurs possibles de la
chose qu'est ce pupitre : depuis la location onreuse qui maintint et maintient
encore la cote du petit bossu de la rue Quincampoix au-dessus des vicissitudes et
de la mmoire elle-mme du premier grand krach spculatif des temps modernes,
en descendant par tous les offices de commodit familire, d'ameublement de
l'espace, de cession vnale ou d'usufruit, jusqu' l'usage, et pourquoi pas ? on a
dj vu a, de combustible.
Ce n'est pas tout, car je suis prt prter ma voix au vrai pupitre pour qu'il tienne
discours sur son existence qui, tout ustensile qu'elle soit, est individuelle, sur son
histoire qui, si radicalement aline qu'elle nous paraisse, a laiss des traces
mmoriales auxquelles ne manque rien de ce qu'exige l'historien : des-documentsdes-textes-des-notes-de-fournisseurs, sur sa destine mme qui, toute inerte qu'elle
soit, est dramatique, puisqu'un pupitre est prissable, qu'il a t engendr dans le
labeur, qu'il a un sort soumis des hasards, des traverses, des avatars, des
prestiges, voire des fatalits dont il devient l'intersigne, et qu'il est promis une
fin dont il n'est pas besoin qu'il sache rien pour qu'elle soit la sienne, puisque c'est
la fin que l'on sait.
Mais il n'y aurait encore rien que de banal ce qu'aprs cette prosopope, l'un de
vous rve qu'il est ce pupitre dou ou non de la parole, et comme l'interprtation
des rves est maintenant chose connue sinon commune, il n'y aurait pas lieu d'tre
surpris qu' dchiffrer l'emploi de signifiant que ce pupitre aura pris dans le rbus
o le rveur aura enferm son dsir, et analyser le renvoi plus ou moins
quivoque que cet emploi comporte aux signifi422
LA CHOSE FREUDIENNE
cations qu'aura intresses en lui la conscience de ce pupitre, avec ou sans son
discours, nous touchions ce qu'on peut appeler le prconscient de ce pupitre.
Ici j'entends une protestation que, bien qu'elle soit rgle comme papier
musique, je ne sais trop comment nommer : c'est qu' vrai dire elle relve de ce
qui n'a de nom dans aucune langue, et qui, pour s'annoncer en gnral sous la
motion ngre-blanc de la personnalit totale, rsume tout ce qui nous tympanise
en psychiatrie de phnomnologie la gomme et dans la socit de progressisme
stationnaire. Protestation de la belle me sans doute, mais sous les formes qui
conviennent l'tre ni chair ni poisson, l'air mi-figue mi-raisin, la dmarche
entre chien et loup de l'intellectuel moderne, qu'il soit de droite ou de gauche.
C'est en effet de ce ct que la protestation fictive de ceux qui provignent du
dsordre, trouve ses apparentements nobles. coutons plutt le ton de celle-ci.
Ce ton est mesur mais grave : le prconscient non plus que la conscience, nous
fait-on observer, ne sont pas du pupitre, mais de nous-mmes qui le percevons et
lui donnons son sens, avec d'autant moins de peine au reste que nous avons
fabriqu la chose. Mais se ft-il agi d'un tre plus naturel, il convient de ne jamais
ravaler inconsidrment dans la conscience la forme haute qui, quelle que soit
notre faiblesse dans l'univers, nous y assure une imprescriptible dignit, voyez
roseau au dictionnaire de la pense spiritualiste.
Il faut reconnatre qu'ici Freud m'incite l'irrvrence par la faon dont, quelque
part en passant et comme sans y toucher, il s'exprime sur les modes de
provocation spontane qui sont de rgle dans la mise en action de la conscience
universelle. Et ceci m'te toute gne poursuivre mon paradoxe.
La diffrence est-elle donc si grande entre le pupitre et nous quant la conscience,
s'il en acquiert si facilement le semblant, tre mis en jeu entre moi et vous, que
mes phrases aient permis qu'on s'y trompe? C'est ainsi qu' tre plac avec l'un de
nous entre deux glaces parallles, il sera vu se reflter indfiniment, ce qui veut
dire qu'il sera beaucoup plus semblable celui qui regarde qu'on n'y pense,
puisqu' voir se rpter de la mme faon son image, celui-ci aussi se voit bien par
les yeux d'un autre quand il 423
LA CHOSE FREUDIENNE
se regarde, puisque sans cet autre qu'est son image, il ne se verrait pas se voir.
Autrement dit le privilge du moi par rapport aux choses est chercher ailleurs
que dans cette fausse rcurrence l'infini de la rflexion qui constitue le mirage de
la conscience, et qui malgr sa parfaite inanit, moustille encore assez ceux qui
travaillent de la pense pour qu'ils y voient un progrs prtendu de l'intriorit,
alors que c'est un phnomne topologique dont la distribution dans la nature est
aussi sporadique que les dispositions de pure extriorit qui le conditionnent, si
tant est que l'homme ait contribu les rpandre avec une frquence immodre.
Comment d'autre part carter le terme de prconscient des affectations de ce
pupitre, ou de celles qui se trouvent en puissance ou en acte en aucune autre
chose, et qui de s'ajuster aussi exactement mes affections, viendront la
conscience avec elles?
Que le moi soit le sige de perceptions et non pas le pupitre, nous le voulons bien,
mais il reflte en cela l'essence des objets qu'il peroit et non pas la sienne en tant
que la conscience serait son privilge, puisque ces perceptions sont pour la plus
grande part inconscientes.
Ce n'est pas pour rien du reste que nous reprions l'origine de la protestation dont
nous devons nous occuper ici, dans ces formes btardes de la phnomnologie qui
enfument les analyses techniques de l'action humaine et spcialement celles qui
seraient requises en mdecine. Si leur matire bon march, pour employer ce
qualificatif que M. Jaspers affecte spcialement son estimation de la
psychanalyse, est bien ce qui donne l'uvre de celui-ci son style, comme son
poids sa statue de directeur de conscience en fonte et de matre penser de ferblanc, elles ne sont pas sans usage, et c'est mme toujours le mme : faire
diversion.
On s'en sert ici par exemple pour ne pas aller au fait que le pupitre ne parle pas,
dont les tenants de la fausse protestation ne veulent rien savoir, parce qu'
m'entendre le leur accorder, mon pupitre aussitt deviendrait parlant.
424
LA CHOSE FREUDIENNE
Le discours de l'autre.
En quoi prvaut-il donc sur le pupitre que je suis, leur dirait-il, ce moi que vous
traitez dans l'analyse?
Car si sa sant est dfinie par son adaptation une ralit tenue tout uniment
pour tre sa mesure, et s'il vous faut l'alliance de la partie saine du moi pour
rduire, dans l'autre partie sans doute, des discordances la ralit, qui
n'apparaissent telles qu' votre principe de tenir la situation analytique pour simple
et anodine, et dont vous n'aurez de cesse que vous ne les fassiez voir du mme
oeil que vous par le sujet, n'est-il pas clair qu'il n'y a pas d'autre discrimination de
la partie saine du, moi du sujet que son accord avec votre optique qui, pour tre
suppose saine, devient ici la mesure des choses, de mme qu'il n'y a pas d'autre
critre de la gurison que l'adoption complte par le sujet de cette mesure qui est
la vtre, - ce que confirme l'aveu courant chez des auteurs graves que la fin de
l'analyse est obtenue avec l'identification au moi de l'analyste?
Assurment la conception qui s'tale aussi tranquillement, non moins que
l'accueil qu'elle rencontre, laisse penser qu' L'encontre du lieu commun qui
veut qu'on en impose aux nafs, il est encore bien plus facile aux nafs d'en
imposer. Et l'hypocrisie qui se dvoile dans la dclaration dont le repentir apparat
avec une rgularit si curieuse en ce discours, qu'il faut parler au sujet son
langage , donne encore plus mditer quant la profondeur de cette navet.
Encore faut-il y surmonter l'curement qui se lve l'vocation qu'elle suggre
du parler babyish, sans lequel des parents aviss ne croiraient pas pouvoir induire
leurs hautes raisons les pauvres petits qu'il faut bien faire tenir tranquilles !
Simples gards qu'on tient pour dus ce que l'imbcillit analytique projette dans
la notion de la faiblesse du moi des nvross.
Mais nous ne sommes pas ici pour rver entre la nause et le vertige. Il reste que
tout pupitre que je sois vous parler, je suis le patient idal puisque avec moi pas
tant de peine se donner, les rsultats sont acquis d'emble, je suis guri d'avance.
Puisqu'il 425
LA CHOSE FREUDIENNE
s'agit seulement de substituer mon discours le vtre, je suis un moi parfait,
puisque je n'en ai jamais eu d'autre et que je m'en remets vous de m'informer des
choses auxquelles mes dispositifs de rglage ne vous permettent pas de m'adapter
directement, savoir de toutes celles qui ne sont pas vos dioptries, votre taille et
la dimension de vos papiers.
Voil, me semble-t-il, qui est fort bien parl pour un pupitre. Sans doute veux-je
rire. Dans ce qu'il a dit mon gr, il n'avait pas son mot dire. Pour la raison qu'il
tait lui-mme un mot; il tait moi en tant que sujet grammatical. Tiens, un grade
de gagn, et bon tre ramass par le soldat d'occasion dans le foss d'une
revendication toute ristique, mais aussi nous fournir une illustration de la
devise freudienne qui, s'exprimer comme : L o tait a, le je doit tre ,
confirmerait pour notre profit le caractre faible de la traduction qui substantifie le
Ich en passant un t au doit du soli et fixe le cours du Es au taux du ccdilla. Il
reste que le pupitre n'est pas un moi, si loquent ait-il t, mais un moyen dans
mon discours.
Mais aprs tout, envisager sa vertu -dans l'analyse, le moi aussi est un moyen, et
nous pouvons les comparer.
Comme le pupitre l'a pertinemment fait remarquer, il prsente sur le moi
l'avantage de n'tre pas un moyen de rsistance, et c'est bien pour cela que je l'ai
choisi pour supporter mon discours et allger d'autant ce qu'une plus grande
interfrence de mon moi dans la parole de Freud et provoqu en vous de
rsistance satisfait que je serais dj, si ce qui doit vous en rester malgr cet
effacement, vous faisait trouver ce que je dis intressant . Locution dont ce
n'est pas sans motif qu'elle dsigne en son euphmisme ce qui ne nous intresse
que modrment, et qui trouve boucler sa boucle dans son antithse par quoi
sont appeles dsintresses les spculations d'intrt universel.
Mais voyons voir un peu que ce que je dis vienne vous intresser, comme on dit
pour combler l'antonomase par le plonasme personnellement, le pupitre sera
bientt en morceaux pour nous servir d'arme.
Eh bien! tout cela se retrouve pour le moi, ceci prs que ses usages apparaissent
renverss dans leur rapport ses tats. Moyen de la parole vous adresse de
l'inconscient du sujet, arme pour 426
LA CHOSE FREUDIENNE
rsister sa reconnaissance, c'est morcel qu'il porte la parole, et c'est entier qu'il
sert ne pas l'entendre.
C'est en effet dans la dsagrgation de l'unit imaginaire que constitue le moi, que
le sujet trouve le matriel signifiant de ses symptmes. Et c'est de la sorte d'intrt
qu'veille en lui le moi, que viennent les significations qui en dtournent son
discours.
La passion imaginaire.
Cet intrt du moi est une passion dont la nature tait dj, entrevue par la ligne
des moralistes o on l'appelait l'amour-propre, mais dont seule l'investigation
psychanalytique a su analyser la dynamique dans sa relation l'image du corps
propre. Cette passion apporte toute relation avec cette image, constamment
reprsente par mon semblable, une signification qui m'intresse tellement, c'est-dire qui me fait tre dans une telle dpendance de cette image, qu'elle vient lier
au dsir de l'autre tous les objets de mes dsirs, de plus prs qu'au dsir qu'ils
suscitent en moi.
Il s'agit des objets en tant que nous en attendons l'apparition dans un espace
structur par la vision, c'est--dire des objets caractristiques du monde humain.
Quant la connaissance dont dpend le dsir de ces objets, les hommes sont loin
de confirmer la locution qui veut qu'ils n'y voient pas plus loin que le bout de leur
nez, car leur malheur bien au contraire veut que ce soit au bout de leur nez que
commence leur monde, et qu'ils n'y puissent apprhender leur dsir que par le
mme truchement qui leur permet de voir leur nez lui-mme, c'est--dire en
quelque miroir. Mais peine discern ce nez, ils en tombent amoureux, et ceci est
la premire signification par o le narcissisme enveloppe les formes du dsir. Ce
n'est pas la seule, et la monte croissante de l'agressivit au firmament des
proccupations analytiques resterait obscure s'y tenir.
C'est un point que je crois avoir moi-mme contribu lucider en concevant la
dynamique dite du stade du miroir, comme consquence d'une prmaturation de la
naissance, gnrique chez l'homme, d'o rsulte au temps marqu l'identification
jubilatoire 427
LA. CHOSE FREUDIENNE

de l'individu encore infans la forme totale o s'intgre ce reflet de nez, soit
l'image de son corps: opration qui, pour tre faite vue de nez, c'est le cas de le
dire, soit peu prs de l'acabit de cet aha ! qui nous claire sur l'intelligence du
chimpanz, merveills que nous sommes toujours d'en saisir le miracle sur la
face de nos pairs, ne manque pas d'entraner une dplorable suite.
Comme le remarque fort justement un pote bel esprit, le miroir ferait bien de
rflchir un peu plus avant de nous renvoyer notre image. Car ce moment le
sujet n'a encore rien vu. Mais pour peu que la mme capture se reproduise devant
le nez d'un de ses semblables, le nez d'un notaire par exemple, Dieu sait o le
sujet va tre emmen par le bout du nez, vu les endroits o ces officiers
ministriels ont l'habitude de fourrer le leur. Aussi bien tout ce que nous avons de
reste, mains, pieds, cur, bouche, voire les yeux rpugnant suivre, une rupture
d'attelage vient menacer, dont l'annonce en angoisse ne saurait qu'entraner des
mesures de rigueur. Rassemblement! c'est--dire appel au pouvoir de cette image
dont jubilait la lune de miel du miroir, cette union sacre de la droite et de la
gauche qui s'y affirme, pour intervertie qu'elle apparaisse si le sujet s'y montre un
peu plus regardant.
Mais de cette union, quel plus beau modle que l'image elle-mme de l'autre,
c'est--dire du notaire en sa fonction? C'est ainsi que les fonctions de matrise,
qu'on appelle improprement fonctions de synthse du moi, instaurent sur le
fondement d'une alination libidinale le dveloppement qui s'ensuit, et
nommment ce que nous avons autrefois appel le principe paranoaque de la
connaissance humaine, selon quoi ses objets sont soumis une loi de rduplication imaginaire, voquant l'homologation d'une srie indfinie de notaires, qui
ne doit rien leur chambre syndicale.
Mais la. signification dcisive pour nous de l'alination constituante de l'Urbild du
moi, apparat dans la relation d'exclusion qui structure ds lors dans le sujet la
relation duelle de moi moi. Car si la coaptation imaginaire de l'un l'autre
devrait faire que les rles se rpartissent de faon complmentaire entre le notaire
et le notari par exemple, l'identification prcipite du moi l'autre dans le sujet a
pour effet que cette rpartition ne constitue jamais une harmonie mme cintique,
mais s'institue sur le toi ou moi permanent d'une guerre o il en va de
l'existence de l'un ou l'autre 428
LA CHOSE FREUDIENNE
de deux notaires en chacun des sujets. Situation qui se symbolise dans le Vous
en tes un autre de la querelle transitiviste, forme originelle de la
communication agressive.
On voit quoi se rduit le langage du moi : l'illumination intuitive, le
commandement rcollectif, l'agressivit rtorsive de l'cho verbal. Ajoutons-y ce
qui lui revient des dchets automatiques du discours commun: le serinage ducatif
et la ritournelle dlirante, modes de communication que reproduisent parfaitement
des objets pane plus compliqus que ce pupitre, une construction de feed back
pour les premiers, pour les seconds un disque de gramophone, de prfrence ray
au bon endroit.
C'est pourtant dans ce registre-l que se profre l'analyse systmatique de la
dfense. Elle se corrobore des semblants de la rgression. La relation d'objet en
fournit les apparences et ce forage n'a d'autre issue qu'une des trois qui s'avouent
dans la technique en vigueur. Soit le saut impulsif dans le rel travers le cerceau
de papier du fantasme : acting out dans un sens ordinairement de signe contraire
la suggestion. Soit l'hypomanie transitoire par jection de l'objet lui-mme, qui est
proprement dcrite clans l'brit mgalomaniaque que notre ami Michal Balint,
d'une plume si vridique qu'elle nous le rend plus ami encore, reconnat pour
l'indice de la terminaison de l'analyse dans les normes actuelles. Soit dans la sorte
de somatisation qu'est l'hypocondrie a minima, thorise pudiquement sous le chef
(le la relation mdecin-malade.
La dimension suggre par Rickman de la two body psychology est le fantasme
dont s'abrite un two ego analysis aussi insoutenable qu'elle est cohrente en ses
rsultats.
L'action analytique.
C'est pourquoi nous enseignons qu'il n'y a pas seulement dans la situation
analytique deux sujets prsents, ruais deux sujets pourvus chacun de deux objets
qui sont le moi et l'autre, cet autre ayant l'indice d'un petit a initial. Or en raison
des singularits d'une mathmatique dialectique avec lesquelles il faudra se familiariser, leur runion dans la paire des sujets S et A ne compte en tout que quatre
termes, pour la raison que la relation d'exclusion 429
LA CHOSE FREUDIENNE
qui joue entre a et a' rduit les deux couples ainsi nots un seul dans la
confrontation des sujets.
Dans cette partie quatre, l'analyste agira sur les rsistances significatives qui
lestent, freinent et dvient la parole, en apportant lui-mme dans le quatuor le
signe primordial de l'exclusion connotant l'ou bien - ou bien - de la prsence ou de
l'absence, qui dgage formellement la mort incluse dans la Bildung narcissique.
Signe qui manque, notons-le au passage, dans l'appareil algorithmique de la
logique moderne qui s'intitule symbolique, et y dmontre l'insuffisance dialectique
qui la rend encore inapte la formalisation des sciences humaines.
Ceci veut dire que l'analyste intervient concrtement dans la dialectique de
l'analyse en faisant le mort, en cadavrisant sa position comme disent les Chinois,
soit par son silence l o il est l'Autre avec un grand A, soit en annulant sa propre
rsistance l o il est l'autre avec un petit a. Dans les deux cas et sous les
incidences respectives du symbolique et de l'imaginaire, il prsentifie la mort.
Encore convient-il qu'il reconnaisse et donc distingue son action dans l'un et
l'autre de ces deux registres pour savoir pourquoi il intervient, quel instant
l'occasion s'en offre et comment en agir.
La condition primordiale en est qu'il soit pntr de la diffrence radicale de
l'Autre auquel sa parole doit s'adresser, et de ce second autre qui est celui qu'il
voit et dont et par qui le premier lui parle dans le discours qu'il poursuit devant
lui. Car c'est ainsi qu'il saura tre celui qui ce discours s'adresse.
L'apologue de mon pupitre et la pratique courante du discours de la conviction lui
montreront assez, s'il y songe, qu'aucun discours, sur quelque inertie qu'il s'appuie
ou quelque passion qu'il fasse appel, ne s'adresse jamais qu'au bon entendeur
auquel il porte sou salut. Ce qu'on appelle l'argument ad hominem lui-mme n'est
considr par celui qui le pratique que comme une sduction destine obtenir de
l'autre dans son authenticit, l'acceptation d'une parole, parole qui constitue entre
les deux sujets un pacte, avou ou non, mais qui se situe dans un cas comme dans
l'autre au-del des raisons de l'argument.
Pour l'ordinaire chacun sait que les autres tout comme lui resteront inaccessibles
aux contraintes de la raison, hors d'une acceptation de principe d'une rgle du
dbat qui ne va pas sans un accord 430
LA CHOSE FREUDIENNE
explicite ou implicite sur ce qu'on appelle son fonds, ce qui quivaut presque
toujours un accord anticip sur son enjeu. Ce qu'on appelle logique ou droit n'est
jamais rien de plus qu'un corps de rgles qui furent laborieusement ajustes un
moment de l'histoire dment dat et situ par un cachet d'origine, agora ou forum,
glise, voire parti. Je n'esprerai donc rien de ces rgles hors de la bonne foi de
l'Autre, et en dsespoir de cause ne m'en servirai, si je le juge bon ou si on m'y
oblige, que pour amuser la mauvaise foi.
Le lieu de la parole.
L'Autre est donc le lieu o se constitue le je qui parle avec celui qui entend, ce que
l'un dit tant dj la rponse et l'autre dcidant l'entendre si l'un a ou non parl.
Mais en retour ce lieu s'tend aussi loin dans le sujet qu'y rgnent les lois de la
parole, c'est--dire bien au-del du discours qui prend du moi ses mots d'ordre,
depuis que Freud a dcouvert son champ inconscient et les lois qui le structurent.
Ce n'est pas en raison d'un mystre qui serait celui de l'indestructibilit de certains
dsirs infantiles que ces lois de l'inconscient dterminent les symptmes
analysables. Le modelage imaginaire du sujet par ses dsirs plus ou moins fixs
ou rgresss dans leur relation l'objet est insuffisant et partiel en donner la cl.
L'insistance rptitive de ces dsirs dans le transfert et leur remmoration
permanente dans un signifiant dont le refoulement s'est empar, c'est--dire o le
refoul fait retour, trouvent leur raison ncessaire et suffisante, si l'on admet que
le dsir de la reconnaissance domine dans ces dterminations le dsir qui est
reconnatre, en le conservant comme tel jusqu' ce qu'il soit reconnu.
Les lois de la remmoration et de la reconnaissance symbolique, en effet, sont
diffrentes dans leur essence et dans leur manifestation des lois de la rminiscence
imaginaire, c'est--dire de l'cho du sentiment ou de l'empreinte (Prgung)
instinctuelle, mme si les lments qu'ordonnent les premires comme signifiants
sont emprunts au matriel auquel les secondes donnent signification.
431
LA CHOSE FREUDIENNE
Il suffit pour toucher la nature de la mmoire symbolique d'avoir une fois tudi,
comme je l'ai fait faire en mon sminaire, la suite symbolique la plus simple, celle
d'une srie linaire de signes connotant l'alternative de la prsence ou de l'absence,
chacun tant choisi au hasard sous quelque mode pur ou impur qu'on procde.
Qu' cette suite on apporte alors l'laboration la plus simple, celle d'y noter les
squences ternaires en une nouvelle srie, et l'on verra apparatre des lois
syntaxiques qui imposent chaque terme de celle-ci certaines exclusions de
possibilit jusqu' ce que soient leves les compensations qu'exigent ses antcdents.
C'est au cur de cette dtermination de la loi symbolique que Freud s'est port
d'emble par sa dcouverte, car dans cet inconscient dont il nous dit avec
insistance qu'il n'a rien faire avec tout ce qui a t dsign sous ce nom
jusqu'alors, il a reconnu l'instance des lois o se fondent l'alliance et la parent, en
y installant ds la Traumdeutung le complexe d'dipe comme sa motivation
centrale. Et c'est ce qui me permet maintenant de vous dire pourquoi les motifs de
l'inconscient se limitent, - point sur quoi Freud s'est dclar ds l'abord et n'a
jamais flchi -, au dsir sexuel. C'est essentiellement en effet sur la liaison
sexuelle, et en l'ordonnant la loi des alliances prfrentielles et des relations
interdites, que la premire combinatoire des changes de femmes entre les lignes
nominales prend son appui, pour dvelopper en un change de biens gratuits et en
un change de matres-mots le commerce fondamental et le discours concret qui
supportent les socits humaines.
Le champ concret de la conservation individuelle, par contre, par ses attaches la
division non pas du travail, mais du dsir et du travail, dj manifest depuis la
premire transformation introduisant dans l'aliment sa signification humaine
jusqu'aux formes les plus labores de la production des biens qui se consomment,
montre assez qu'il se structure dans cette dialectique du matre et de l'esclave o
nous pouvons reconnatre l'mergence symbolique de la lutte mort imaginaire o
nous avons tout l'heure dfini la structure essentielle du moi : il n'y a pas ds lors
s'tonner que ce champ se reflte exclusivement dans cette structure. Autrement
dit ceci explique que l'autre grand dsir gn432
LA CHOSE FREUDIENNE
rique, celui de la faim, ne soit pas reprsent, comme Freud l'a toujours soutenu,
dans ce que l'inconscient conserve pour le faire reconnatre.
Ainsi s'claire toujours plus l'intention de Freud, si lisible qui ne se contente pas
d'nonner son texte, au moment o il promut la topique du moi, et qui fut de
restaurer dans sa rigueur la sparation, jusque dans leur interfrence inconsciente,
du champ du moi et de celui de l'inconscient premirement dcouvert par lui, en
montrant la position en travers u du premier par rapport au second, la
reconnaissance duquel il rsiste par l'incidence de ses propres significations dans
la parole.
C'est bien l que gt le contraste entre les significations de la culpabilit dont la
dcouverte dans l'action du sujet a domin la phase premire de l'histoire de
l'analyse, et les significations de frustration affective, de carence instinctuelle et
de dpendance imaginaire du sujet qui dominent sa phase actuelle.
Que la prvalence des secondes telle qu'elle se consolide prsent dans l'oubli des
premires, nous promette une propdeutique d'infantilisation gnrale, c'est peu de
le dire, quand la psychanalyse laisse dj s'autoriser de son principe des pratiques
de mystification sociale grande chelle.
La dette symbolique.
Notre action ira-t-elle donc refouler la vrit mme qu'elle emporte en son
exercice? Fera-t-elle rentrer en sommeil celle-ci, que Freud dans la passion de
l'homme aux rats maintiendrait offerte jamais notre reconnaissance, si mme
nous devions de plus en plus en dtourner notre vigilance : savoir que c'est des
forfaitures et des vains serments, des manques de parole et des mots en l'air dont
la constellation a prsid la mise au monde d'un homme, qu'est ptri l'invit de
pierre qui vient troubler, dans les symptmes, le banquet de ses dsirs ?
Car le raisin vert de la parole par quoi l'enfant reoit trop tt d'un pre
l'authentification du nant de l'existence, et la grappe de la colre qui rpond aux
mots de fausse esprance dont sa mre l'a leurr en le nourrissant au lait de son
vrai dsespoir, agacent 433
LA CHOSE FREUDIENNE
plus ses dents que d'avoir t sevr d'une jouissance imaginaire ou mme d'avoir
t priv de tels soins rels.
Tirerons-nous notre pingle du jeu symbolique par o la faute relle paye le prix
de la tentation imaginaire? Dtournerons-nous notre tude de ce qu'il advient de la
loi quand d'avoir t intolrable une fidlit du sujet, elle fut par lui mconnue
dj quand ignore encore, et de l'impratif si, de s'tre prsent lui dans
l'imposture, il est en son for rcus avant que d'tre discern c'est--dire des
ressorts qui, dans la maille rompue de la chane symbolique, font monter de
l'imaginaire cette figure obscne et froce o il faut voir la signification vritable
du surmoi?
Qu'il soit entendu ici que notre critique de l'analyse qui se prtend analyse de la
rsistance et se rduit de plus en plus la mobilisation de, dfenses, ne porte que
sur le fait qu'elle est aussi dsoriente dans sa pratique que dans ses principes,
pour la rappeler l'ordre de ses fins lgitimes.
Les manuvres de complicit duelle o elle s'efforce pour des effets de bonheur
et de succs ne sauraient prendre de valeur nos yeux que d'amoindrir la
rsistance des effets de prestige o le moi s'affirme, la parole qui s'avoue tel
moment de l'analyse qui est le moment analytique.
Nous croyons que c'est dans l'aveu de cette parole dont le transfert est
l'actualisation nigmatique, que l'analyse doit retrouver son centre avec sa gravit,
et qu'on n'aille pas imaginer nos propos de tout l'heure que nous concevions
cette parole sous quelque mode mystique vocateur du karma. Car ce qui frappe
dans le drame pathtique de la nvrose, ce sont les aspects absurdes d'une symbolisation dconcerte, dont le quiproquo mesure qu'on le pntre plus avant,
apparat plus drisoire.
Adaequatio rei et intellectus : l'nigme homonymique que nous pouvons faire
jaillir du gnitif rei, qui sans mme changer d'accent peut tre celui du mot reus,
lequel veut dire partie en cause en un procs, particulirement l'accus, et
mtaphoriquement celui qui est en dette de quelque chose, nous surprend donner
la fin sa formule l'adquation singulire dont nous posions la question pour
notre intellect et qui trouve sa rponse dans la dette symbolique dont le sujet est
responsable comme sujet de la parole.
434
LA CHOSE FREUDIENNE
La formation des analystes venir.
Aussi est-ce aux structures du langage si manifestement reconnaissables aux
mcanismes primordialement dcouverts de l'inconscient, que nous reviendrons
reprendre notre analyse des modes sous lesquels la parole sait recouvrer la dette
qu'elle engendre.
Que l'histoire de la langue et des institutions et les rsonances, attestes ou non
dans la mmoire, de la littrature et des significations impliques dans les uvres
de l'art, soient ncessaires l'intelligence du texte de notre exprience, c'est un fait
dont Freud, pour y avoir pris lui-mme son inspiration, ses procds de pense et
ses armes techniques, tmoigne si massivement , qu'on peut le toucher rien qu'
feuilleter les pages de son oeuvre. Mais il n'a pas cru superflu d'en poser la
condition toute institution d'un enseignement de la psychanalyse.
Que cette condition ait t nglige, et jusque dans la slection des analystes, ceci
ne saurait tre tranger aux rsultats que nous voyons, et nous indique que c'est
articuler techniquement ses exigences que nous pourrons seulement y satisfaire.
C'est d'une initiation aux mthodes du linguiste, de l'historien et je dirai du
mathmaticien, qu'il doit tre maintenant question pour qu'une nouvelle
gnration de praticiens et de chercheurs recouvre le sens de l'exprience
freudienne et son moteur. Elle y trouvera aussi se prserver de l'objectivation
psycho-sociologique, o le psychanalyste en ses incertitudes va chercher la
substance de ce qu'il fait, alors qu'elle ne peut lui apporter qu'une abstraction
inadquate o sa pratique s'enlise et se dissout.
Cette rforme sera une oeuvre institutionnelle, car elle ne peut se soutenir que
d'une communication constante avec des disciplines qui se dfiniraient comme
sciences de l'intersubjectivit, ou encore par le terme de sciences conjecturales,
terme o j'indique l'ordre des recherches qui sont en train de faire virer
l'implication des sciences humaines.
Mais une telle direction ne se maintiendra que d'un enseignement vritable, c'est-dire qui ne cesse de se soumettre ce qu'on appelle novation. Car le pacte
instituant l'exprience doit tenir 435
LA CHOSE FREUDIENNE
compte du tait qu'elle instaure les effets mmes qui la capturent pour l'carter du
sujet.
Ainsi, de dnoncer la pense magique, on ne voit pas que c'est pense magique, et
en vrit l'alibi des penses de pouvoir, toujours prtes produire leur rejet dans
une action qui ne se soutient que de son joint la vrit.
C'est ce joint de vrit que Freud se rapporte en dclarant impossibles tenir
trois gageures : duquer, gouverner, psychanalyser. Pourquoi en effet le seraientelles? sinon que le sujet ne peut qu'y tre manqu, d'y filer dans la marge que
Freud rserve la vrit.
Car la vrit s'y avre complexe par essence, humble en ses offices et trangre
la ralit, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, tout prendre, plutt
inhumaine, Diane peut-tre... Acton trop coupable courre la desse, proie o se
prend, veneur, l'ombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se
presse, Diane ce qu'ils vaudront reconnatra les chiens...
436
p 437 - La psychanalyse et son enseignement

1957
COMMUNICATION PRSENTE
A LA SOCIT FRANAISE DE PHILOSOPHIE EN LA SANCE DU 23
FVRIER 1957
L'argument suivant avait t distribu selon l'usage aux membres de la Socit
avant la communication
LA PSYCHANALYSE, CE QU'ELLE NOUS ENSEIGNE...
I. Dans l'inconscient qui est moins profond qu'inaccessible l'approfondissement
conscient, a parle : un sujet dans le sujet, transcendant au sujet, pose au
philosophe depuis la science des rves sa question.
II. Que le symptme soit symbolique n'est pas tout dire. L'auteur dmontre
qu'avec le pas du narcissisme, l'imaginaire se sparant du symbolique, son usage
de signifiant se distingue de son sens naturel, qu'une mtonymie plus vaste
englobant ses mtaphores, la vrit de l'inconscient est ds lors situer entre les
lignes,
que Freud dans l'instinct de mort s'interroge sur le suppt de cette vrit.
III. Est-ce de rcuser comme impropre cette interrogation de Freud que les
psychanalystes d'aujourd'hui
en sont venus un environnementalisme dclar, en contradiction avec la
contingence que Freud assigne l'objet dans le destin des tendances,
et revenus au plus primaire go-centrisme, contresens du statut de dpendance
o Freud a reclass le moi.
Et pourtant...
437
LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT ... COMMENT

L'ENSEIGNER.
IV. L'immense littrature o cette contradiction et ce contresens se dnoncent,
peut faire casuistique utile dmontrer o se situe la rsistance, dupe ici de sa
propre course : soit dans les effets imaginaires de la relation deux dont les
fantasmes, clairs d'une autre source, font prendre leur suite pour consistante.
Et cette voie de pnurie s'habilite de cette condition de J'analyse : que le vrai
travail y soit de sa nature cach.
V. Mais il n'en est pas de mme de la structure de l'analyse, qu'on peut formaliser
de faon entirement accessible la communaut scientifique, pour peu qu'on
recoure Freud qui l'a proprement constitue.
Car la psychanalyse n'est rien qu'un artifice dont Freud a donn les constituants en
posant que leur ensemble englobe la notion de ces constituants.
Si bien que le maintien purement formel de ces constituants suffisant l'efficace
de leur structure d'ensemble, l'incompltude de la notion de ces constituants chez
l'analyste tend mesure de son ampleur se confondre avec la limite que le
procs de l'analyse ne franchira pas chez l'analys.
C'est ce due vrifie par son impayable aveu la thorie en faveur que le moi de
l'analyste, dont on conoit qu'il faille le dire autonome pour le moins, est la
mesure de la ralit dont l'analyse constituerait pour l'analys l'preuve.
Il ne saurait s'agir de rien de tel dans les confins de l'analyse, mais de la seule
restitution d'une chane symbolique dont les trois dimensions
d'histoire d'une vie vcue comme histoire,
de sujtion aux lois du langage, seules capables de surdtermination,
de jeu intersubjectif par o la vrit entre dans le rel, indiquent les directions o
l'auteur entend tracer les voies de la formation de l'analyste.
VI. Ce lieu dcrit de la vrit prlude la vrit du lieu dcrit. Si ce lieu n'est pas
le sujet, il n'est pas l'autre ( noter d'un petit a initial) qui donnant me aux
gageures du moi, corps aux mirages du dsir pervers, fait ces coalescences du
signifiant au 438
LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT

signifi, o toute rsistance s'accroche, o toute suggestion prend pivot, sans que
rien s'y dessine de quelque ruse de la raison, sinon d'y tre permables.
Celle qui les traverse, la violence tant bannie, est la rhtorique raffine dont
l'inconscient nous offre la prise, et la surprise, - introduisant cet Autre ( pourvoir
d'un grand A) dont tout un s'adressant l'autre ( petit a) invoque la foi, ft-ce
pour lui mentir.
C'est cet Autre au del de l'autre que l'analyste laisse la place par la neutralit
dont il se fait n'tre ne-liter, ni l'un ni l'autre des deux qui sont l, et s'il se tait,
c'est pour lui laisser la parole.
L'inconscient est ce discours de l'Autre o le sujet reoit, sous la forme inverse
qui convient la promesse, son propre message oubli.
Cet Autre n'est pourtant qu' mi-chemin d'une qute que l'inconscient trahit par
son art difficile et dont les paradoxes de l'objet chez Freud rvlent l'ignorance
combien avertie; car l'entendre, c'est d'un refus que le rel prend existence; ce
dont l'amour fait son objet, c'est ce qui manque dans le rel; ce quoi le dsir
s'arrte, c'est au rideau derrire quoi ce manque est figur par le rel.
De cet argument, repre pour la discussion, l'auteur traitera un ou deux points.
La communication a t faite en ces termes
Sans m'arrter me demander si le texte de mon argument partait ou non d'une
ide juste quant l'audience qui m'attend, je prciserai qu'en questionnant ainsi :
Ce que la psychanalyse nous enseigne, comment l'enseigner ? , je n'ai pas voulu
donner une illustration de mon mode d'enseignement. Cet argument met en place,
pour que s'y repre, comme j'en avertis la fin, la discussion, les thses
concernant l'ordre qui institue la psychanalyse comme science, puis en extrait les
principes par o maintenir dans cet ordre le programme de son enseignement.
Personne, je pense, si un tel propos s'appliquait la physique moderne, ne
qualifierait de sibyllin l'usage discret d'une formule algbrique pour indiquer
l'ordre d'abstraction qu'elle constitue : pourquoi donc ici se tiendrait-on pour
frustr d'une exprience plus succulente ? 439

Est-il besoin d'indiquer qu'un tel propos tient pour dpass le moment o il
s'agissait de faire reconnatre l'existence de la psychanalyse, et, comme qui dirait,
de produire en sa faveur des certificats de bonne conduite.
Je tiens pour acquis que cette discipline dispose ds lors, en tout concert d'esprits
autoriss, d'un crdit plus que suffisant concernant son existence qualifie.
Nul, de nos jours, ne portera la charge d'un dsquilibr, s'il faut juger de sa
capacit civile ou juridique, le fait de se faire psychanalyser. Bien plutt, quelles
que soient ses extravagances d'autre part, ce recours sera-t-il port au compte d'un
effort de critique et de contrle. Sans doute ceux-l mme qui auront applaudi ce
recours, se montreront-ils l'occasion, dans le mme temps, beaucoup plus
rservs sur son emploi quant eux-mmes ou leurs proches. Il reste que le
psychanalyste emporte avec lui la crance qui lui est faite, vrai dire avec une
incroyable lgret, d'en savoir long, - et que les plus rticents de ses collgues
psychiatres, par exemple, ne sont pas fchs de lui passer la main dans tout un
ordre de cas dont .ils ne savent que faire.
Nanmoins je suppose que les tenants de disciplines trs diverses de qui j'ai
aujourd'hui me faire entendre, sont venus, vu le lieu, assez en philosophes pour
que je puisse les aborder par cette question : quel est, leur ide, ce quelque chose
que l'analyse nous enseigne qui lui soit propre, ou le plus propre, propre vraiment,
vraiment le plus, le plus vraiment?
Je ne m'avance gure prsumer que les rponses recueillies seraient plus
disperses qu'aux temps de la premire contestation de l'analyse.
La rvolution constitue par la promotion catgorique des tendances sexuelles
dans les motivations humaines, se brouillerait clans un largissement de la
thmatique des relations interhumaines, voire de la dynamique psychosociologique.
La qualification des instances libidinales ne pourrait gure tre lude
globalement, mais y regarder de plus prs, se rsoudrait en des relations
existentielles dont la rgularit, la normativit nous les montreraient parvenues
un tat d'apprivoisement bien remarquable.
Au del, nous verrions se dessiner une sorte d'analogisme 440

positiviste de la morale et des instincts dont les aspects de conformisme, s'ils
n'offensent plus aucune pudeur, peuvent provoquer quelque vergogne, j'entends de
celle qui est sensible au ridicule, et susciterait le rideau, - pour nous rabattre sur le
tmoignage des recherches anthropologiques.
Ici les apports de la psychanalyse apparatraient imposants, si peut-tre d'autant
plus sujets caution que plus directement imposs. Comme on pourrait le mesurer
en comparant le renouvellement massif que l'analyse des mythologies doit son
inspiration, la formation d'un concept comme celui de basic personality
structure dont les procustes amricains tourmentent leur aune le mystre des
mes prtendues primitives.
Reste que ce ne serait pas tort que l'un de nous, se lever alors, pourrait nous
mouvoir de tout ce que notre culture propage qui est du nom de Freud, et
affirmer que, quel qu'en soit l'aloi, l'ordre de grandeur n'en est pas incomparable
ce qu'elle vhicule, bon gr mal gr, de ce qui est du nom de Marx.
Mais aussi viendrait en balance un nom de Freud plus engag, et clans des
servitudes plus confuses que celui de son parangon. C'est alors que vous vous
tourneriez vers les praticiens pour leur demander de trancher du vif pris leur
exprience quant la substance du message freudien. Mais seulement vous
rfrer la littrature certes abondante o ils confrontent leurs problmes
techniques, vous auriez la surprise de n'y trouver nulle ligne plus sre, nulle voie
de progression plus dcide.
Il vous apparatrait plutt que si quelque effet d'usure ne fut pas tranger
l'acceptation de la psychanalyse par les cercles cultivs, une sorte d'trange
contrecoup viendrait l sa rencontre, comme si quelque mimtisme, subornant
l'effort de convaincre, avait conquis les exgtes leurs propres
accommodements.
Et vous auriez alors le malaise de vous demander si cet on o vous vous
trouveriez confondus avec les techniciens pour reconnatre dans le simple fait de
son existence ce qui se droberait ainsi votre question, ne serait pas lui-mme
trop questionnable en son indtermination, pour ne pas mettre en cause le fait
mme de cette reconnaissance, si tant est que, ne ft-ce que pour une tte
pensante, la reconnaissance exige de se fonder sur une altrit plus ferme.
441

Sachez que cette mise en cause est bien celle que j'assume en posant ma question,
et qu'en cela, moi analyste, je me distingue de ceux qui tiennent que le huis clos
sur notre technique et la bouche cousue sur notre savoir sont expdients suffisants
pour parer cette altrit dfaillante. Mais comment rappeler des analystes que
l'erreur trouve ses srets dans les rgles dont se protgent les soucis qu'elle
engendre, et mesure du fait que personne n'y voit rien.
Et maintenant posons nouveau notre question pour nous merveiller que plus
personne ne songe y rpondre par ce simple mot : l'inconscient, pour la raison
qu'il y a beau temps que ce mot ne fait plus question pour personne. Il ne fait plus
question, parce qu'on n'a eu de cesse que son emploi dans Freud n'apparaisse noy
dans la ligne de conceptions homonymes auxquelles il ne doit rien, bien qu'elles
lui soient antcdentes.
Ces conceptions elles-mmes, loin de se recouvrir entre elles, ont ceci de commun
qu'elles constituent un dualisme dans les fonctions psychiques, o l'inconscient
s'oppose au conscient comme l'instinctif l'intellectuel, l'automatique au contrl,
l'intuitif au discursif, le passionnel au rationalis, l'lmentaire l'intgr. Ces
conceptions des psychologues pourtant ont t relativement peu permables aux
accents d'harmonie naturelle que la notion romantique de l'me avait promus sur
les mmes thmes, en ce qu'elles conservaient l'arrire-plan une image de niveau
qui, situant leur objet dans l'infrieur, l'y tenait pour confin, voire contenu par
l'instance suprieure, et imposait en tout cas ses effets, pour tre reus au niveau
de cette instance, un filtrage o ils perdaient en nergie ce qu'ils gagnaient en
synthse v.
L'histoire de ces prsupposs mriterait l'attention sous plus d'un aspect. A
commencer par les prjugs politiques dont ils s'appuient et qu'ils accotent, et qui
ne nous reportent rien de moins qu' un organicisme social, organicisme qui, de
la simplicit indpassable o il s'articule dans la fable qui valut l'ovation au consul
Mnnius Agrippa, n'a gure enrichi sa mtaphore que du rle conscient accord
au cerveau dans les activits de la commande psychologique pour aboutir au
mythe dsormais assur des vertus du brain trust.
Il ne serait pas moins curieux de constater comment les valeurs 442

ici masques oblitrent la notion d'automatisme dans l'anthropologie mdicale et
la psychologie prfreudienne, ceci au regard de son emploi dans Aristote, bien
plus ouvert tout ce que lui restitue dj la rvolution contemporaine des
machines.
L'usage du terme de libration pour dsigner les fonctions qui se rvlent dans les
dsintgrations neurologiques, marque bien les valeurs de conflit qui conservent
ici, c'est--dire en une place o elle n'a que faire, une vrit de provenance
diffrente. Est-ce cette provenance authentique que Freud a retrouve dans le
conflit qu'il met au cur de la dynamique psychique qui constitue sa dcouverte?
Observons d'abord le lieu o le conflit est dnot, puis sa fonction dans le rel.
Pour le premier, nous le trouvons dans les symptmes que nous n'abordons qu'au
niveau o il ne nous faut pas seulement dire qu'ils s'expriment, mais o le sujet les
articule en paroles : ceci s'il convient de ne pas oublier que c'est l le principe du
jaspinage sans rpit o l'analyse limite ses moyens d'action et mme ses
modes d'examen, position qui, si elle n'tait constituante et non seulement
manifeste dans l'analyse des adultes, rendrait inconcevable toute la technique y
compris celle applique l'enfant.
Ce conflit est lu et interprt dans ce texte dont l'enrichissement ncessite le
procd de l'association libre. Ainsi donc ce n'est pas seulement la pression
obtuse, ni le bruit parasite de la tendance inconsciente qui se fait entendre en ce
discours, mais, si je puis ainsi amorcer ce qu'il va nous falloir pousser bien plus
loin dans ce sens, les interfrences de sa voix.
Mais qu'en est-il rellement de cette voix? Retrouvons-nous ici ces sources
imaginaires dont le romantisme a incarn dans le Volksgeist, l'esprit de la race, les
prestiges ? On ne verrait pas pourquoi Freud aurait excommuni Jung, ni ce qui
autoriserait ses adeptes en poursuivre sur ceux de Jung l'anathme, si c'tait l la
porte du symbolisme au moyen de quoi Freud a pntr dans l'analyse du
symptme en dfinissant du mme coup son sens psychanalytique. De fait, rien de
plus diffrent que la lecture que les deux coles appliquent au mme objet. Le
bouffon est que les freudiens se soient avrs hors d'tat de formuler d'une faon
satisfaisante une diffrence aussi tranche. Le fait de se gargariser 443

avec le mot scientifique , voire avec le mot biologique qui sont, comme
tous les mots, la porte de toutes les bouches, ne leur fait pas marquer un point
de plus dans cette voie, mme aux yeux des psychiatres, que leur for intime ne
laisse pas d'avertir sur la porte de l'usage qu'ils font eux-mmes de ces mots dans
des dmarches aussi incertaines.
La voie par Freud, ici pourtant, ne nous est pas seulement trace; elle est pave
sur tout son long des affirmations les plus massives, les plus constantes et les plus
impossibles mconnatre. Qu'on le lise, qu'on ouvre son oeuvre n'importe
quelle page, et l'on retrouvera l'appareil de cette route royale.
Si l'inconscient peut tre l'objet d'une lecture dont se sont clairs tant de thmes
mythiques, potiques, religieux, idologiques, ce n'est pas qu'il apporte leur
gense le chanon intermdiaire d'une sorte de significativit de la nature dans
l'homme, voire d'une signatura rerum plus universelle, qui serait au principe de
leur rsurgence possible en tout individu. Le symptme psychanalysable, qu'il soit
normal ou pathologique, se distingue non seulement de l'indice diagnostique, mais
de toute forme saisissable de pure expressivit, en ceci qu'il est soutenu par une
structure qui est identique la structure du langage. Et par l, nous ne dirons pas
une structure situer dans une quelconque smiologie prtendue gnralise
tirer de ses limbes, mais la structure du langage telle qu'elle se manifeste dans les
langues que j'appellerai positives, celles qui sont effectivement parles par des
masses humaines.
Ceci se rfre au fondement de cette structure, soit la duplicit qui soumet des
lois distinctes les deux registres qui s'y nouent du signifiant et du signifi. Le mot
registre dsignant ici deux enchanements pris dans leur globalit, et la position
premire de leur distinction suspendant a priori l'examen toute ventualit de
faire ces registres s'quivaloir terme terme, quelque ampleur qu'on les arrte.
(En fait une telle quivalence se rvle infiniment plus complexe qu'aucune
correspondance bi-univoque, dont le modle n'est concevable que d'un systme
signifiant un autre systme signifiant, selon la dfinition qu'en donne la thorie
mathmatique des groupes.)
C'est ainsi que si le symptme peut tre lu c'est parce qu'il 444

est dj lui-mme inscrit dans un procs d'criture. En tant que formation
particulire de l'inconscient, il n'est pas une signification, mais sa relation une
structure signifiante qui le dtermine. Si l'on nous passait le jeu de mots, nous
dirions que c'est toujours de l'accord du sujet avec le verbe qu'il s'agit.
Et en effet ce quoi la dcouverte de Freud nous ramne, c'est l'normit de cet
ordre o nous sommes entrs, quoi nous sommes, si l'on peut dire, ns une
seconde fois, en sortant de l'tat justement dnomm infans, sans parole : soit
l'ordre symbolique constitu par le langage, et le moment du discours universel
concret et de tous les sillons par lui ouverts cette heure, o il nous a fallu nous
loger.
Car la notion forte qu'articule ici mon propos, va bien au del de l'apprentissage
fonctionnel, voire notionnel quoi l'horizon born des pdagogues a voulu rduire
les relations de l'individu au langage.
S'il s'agit bien pour l'homme de se loger dans un a milieu qui a autant de droits
notre considration que les artes, tort prsumes seules gnratrices
d'exprience, du rel, la dcouverte de Freud nous montre que ce milieu du
symbolisme est assez consistant pour rendre mme inadquate la locution qui
dirait du logement en question que cela ne va pas tout seul, car justement le grave
est que cela va tout seul, mme quand cela va mal.
Autrement dit, cette alination qu'on nous avait dcrite depuis quelque temps avec
exactitude, quoique sur un plan un peu panoramique, comme constituant les
relations entre les hommes sur le fondement des rapports de leur travail aux
avatars de leur production, cette alination, disons-nous, apparat maintenant en
quelque sorte redouble, de se dgager dans une particularit qui se conjoint
l'tre, sous des espces qu'il faut bien dire non progressistes. Ceci n'est pas
suffisant pourtant faire qualifier cette dcouverte de ractionnaire, quelque
usage complice qu'on ait pu l'employer. Bien plutt s'expliquera-t-on ainsi la
maussaderie enrage des murs petites-bourgeoises qui semble faire cortge un
progrs social qui mconnat en tous les cas son ressort
car prsentement, c'est pour autant que ce progrs est subi qu'il autorise la
psychanalyse, et pour autant qu'il est mis en action qu'il la proscrit, moyennant
quoi la dcouverte freudienne n'a 445

pas encore dpass en ses efFets ceux que Diogne attendait de sa lanterne.
Rien pourtant qui contredise l'ample dialectique qui nous fait serfs de l'histoire
en superposant ses ondes au brassage de nos grandes migrations, dans ceci qui
attache chacun de nous un lambeau de discours plus vivant que sa vie mme, s'il
est vrai que, comme le dit Goethe, quand ce qui est sans vie est vivant, il peut
aussi bien produire la vie 1.
C'est aussi que ce lambeau de discours, faute d'avoir pu le profrer par la gorge,
chacun de nous est condamn, pour en tracer la ligne fatale, s'en faire l'alphabet
vivant. C'est--dire qu' tous les niveaux du jeu de sa marionnette, il emprunte
quelque lment pour que leur squence suffise tmoigner d'un texte, sans lequel
le dsir qui y est convoy ne serait pas indestructible.
Encore est-ce trop parler de ce que nous donnons cette attestation, alors qu'en
son maintien elle nous nglige assez pour transmettre sans notre aveu son chiffre
transform notre ligne filiale. Car n'y et-il personne pour la lire pendant autant
de sicles que les hiroglyphes au dsert, elle resterait aussi irrductible en son
absolu de signifiant que ceux-ci le seraient demeurs au mouvement des sables et
au silence des toiles, si aucun tre humain n'tait venu les rendre une
signification restitue.
Et de cette irrductibilit participe la fume fragile du rve comme le rbus au
fond du plat (tenus par Freud pour semblables en leur laboration), le
trbuchement de la conduite comme la coquille du livre (l'un et l'autre russis dans
leur signifiance plutt que significations manques), et la futilit du mot d'esprit
dont partir de sa technique Freud nous montre que sa joie propre tient nous
faire participer la dominance du signifiant sur les significations les plus lourdes
porter de notre destin.
Ne sont-ce pas l, en effet, les trois registres, objets des trois ouvrages
primordiaux o Freud a dcouvert les lois de l'inconscient et o, si vous les lisez
ou les relisez avec cette clef, vous aurez la surprise de constater que Freud,
noncer ces lois dans leur dtail, n'a fait que formuler avant la lettre celles que
Ferdinand
1. Goethe, Wilhelm Meister, dition Erich Trunz, Christian Wegner Verlag
Hambourg, t. II : Wilhelm Meister Wanderjahre, 1, 2, p. 15.
446

de Saussure ne devait mettre au jour que quelques annes plus tard, en ouvrant le
sillon de la linguistique moderne.
Je ne puis ici songer faire un tableau de concordance dont vous pourriez juste
titre m'objecter la rapidit. J'ai indiqu ailleurs quoi rpondent dans la relation
fondamentale du signifi au signifiant la condensation, le dplacement, la
condition de reprsentabilit, et les squences o il est significatif que Freud ait
ds l'abord cherch l'quivalent d'une syntaxe.
Je veux seulement indiquer le fait que du plus simple au plus complexe des
symptmes, la fonction du signifiant s'y avre prvalente, d'y prendre effet dj au
niveau du calembour. Comme on le voit, par exemple, dans cette extraordinaire
analyse du principe du mcanisme de l'oubli (1898), o le rapport du symptme
au signifiant semble surgir tout arm d'une pense sans prcdent.
On se souvient de cette pointe brise de l'pe de la mmoire le signor du nom de
Signorelli, pour Freud impossible voquer en tant qu'auteur de la fresque clbre
de l'Antchrist dans la cathdrale d'Orvieto, cependant que les dtails, et la figure
mme du peintre qui s'y inscrit, n'en paraissent revenir que plus vivement son
souvenir. C'est que signor, avec le Herr, le Matre absolu, est aspir et refoul par
le souffle d'apocalypse qui se lve dans l'inconscient de Freud aux chos de la
conversation qu'il est en train de tenir : perturbation, insiste-t-il ce propos, d'un
thme qui vient d'merger par un thme prcdent, - qui, en effet, est celui de la
mort assume.
C'est dire que nous retrouvons l la condition constituante que Freud impose au
symptme pour qu'il mrite ce nom au sens analytique, c'est qu'un lment
mnsique d'une situation antrieure privilgie soit repris pour articuler la
situation actuelle, c'est--dire qu'il y soit employ inconsciemment comme
lment signifiant avec l'effet de modeler l'indtermination du vcu en une signification tendancieuse. N'est-ce pas l avoir tout dit?
Ds lors je me tiendrai pour quitte d'une rfrence des effets de l'inconscient la
double dification de la synchronie et de la diachronie, qui, pour ncessaire qu'elle
soit, ne manquerait pas de pdantisme en une telle compagnie, par une fable
faire surgir, en une sorte de stroscopie, et le style de l'inconscient, et la rponse
qui lui convient.
447

Si l'inconscient parat en effet redonner un support au proverbe biblique qui dit
que les pres ont mang des raisins verts et que les dents des enfants en ont t
agaces , c'est partir d'un rajustement qui satisfait peut-tre la caducit dont
Jrmie le frappe en le citant.
Car nous dirons que c'est parce qu'il a t dit que les raisins verts qu'ont mangs
les pres agacent les dents des enfants que l'enfant pour qui ces raisins sont en
effet bien trop verts d'tre ceux de la dception que lui apporte trop souvent,
comme chacun sait, la cigogne, revtira son visage du masque du renard.
Sans doute les leons d'une femme de gnie qui a rvolutionn notre connaissance
des formations imaginaires chez l'enfant, et dont tout initi reconnatra les thmes
si j'ai la fantaisie de l'appeler la tripire, nous apprendront-elles dire l'enfant
que les raisins mauvais objets, il voudrait bien les arracher des tripes de la cigogne
et que c'est pour cela qu'il a peur du renard. Je ne dis pas non. Mais j'ai plus de
confiance dans la fable de La Fontaine pour nous introduire aux structures du
mythe, c'est--dire ce qui ncessite l'intervention de cet inquitant quatrime
dont le rle, comme signifiant dans la phobie, m'apparat bien plus mouvant.
Laissez ce mcanisme notre tude, et ne retenez que la morale que cet apologue
trouve en mon vu que la rfrence au texte sacr, Jrmie 3I-29, s'il n'est pas
tout fait inconcevable de la rencontrer dans l'inconscient, ne fasse
automatiquement, c'est le cas de le dire, s'interroger l'analyste sur la personne de l'
environnement du patient, comme depuis quelque temps l'on s'exprime, dont
ce serait le numro de tlphone.
Bon ou mauvais ce joke, vous penserez que ce n'est pas par hasard que je le risque
si perdument li la lettre, car c'est par la marque d'arbitraire propre celle-ci
que s'explique l'extraordinaire contingence des accidents qui donnent
l'inconscient sa vritable figure.
C'est ainsi qu'une gifle, - se reproduire travers plusieurs gnrations, violence
passionnelle d'abord, puis de plus en plus nigmatique en se rptant dans des
scnarios compulsifs dont elle semble plutt dterminer la construction la faon
d'une histoire de Raymond Roussel, jusqu' n'tre plus que l'impulsion ponctuant
de sa syncope une mfiance du sexe quasi paranoaque, 448

- nous en dira plus long, de s'insrer comme signifiant dans un contexte o un il
appliqu une chattire, des personnages moins caractriss par leur psychologie
relle que par des profils comparables ceux de Tartaglia ou de Pantalon dans la
Comedia dell'arte, se retrouveront d'ge en ge en un canevas transform, - pour
former les figures du tarot d'o sera sorti rellement quoique son insu pour le
sujet, les choix, dcisifs pour sa destine, d'objets ds lors chargs pour lui des
plus droutantes valences.
J'ajoute que c'est seulement ainsi que ces affinits, sources de dsordres
immatrisables tant qu'elles restent latentes, pourront tre reconnues, et qu'aucune
rduction plus ou moins dcorative de leur paradoxe des relations d'objets,
prfabriques dans la cervelle de nigauds plus instruits du courrier du cur que de
sa loi, n'aura sur elles plus d'effet que de tenter de les soumettre une technique
corrective des motions qui en seraient putativement la cause.
Car c'est bien l que les psychanalystes en sont venus par la seule voie de la
vergogne qui vint les saisir quand, voulant faire reconnatre leur exprience, si
intgralement tisse ds ses origines de cette structure de fiction si vridique, ils
se sont entendu opposer avec la gravit bouffie propre au prteur, qu' des causes
minimes il n'tait pas d'usage d'imputer des consquences si lourdes, et qu' mme
leur retrouver des canevas gnraux, on n'y perdrait que mieux encore la raison
pourquoi d'aucuns seulement en ptiraient et non pas tous.
C'est faute d'une laboration de la nature de l'inconscient, (bien que le travail en
ft par Freud dj mch, de ce que seulement il la dit tre surdtermine, mais
qui retient ce terme pour s'apercevoir qu'il ne vaut que pour l'ordre du langage?),
que la fausse honte des analystes quant l'objet de leur activit engendrant leur
aversion, cette aversion engendrant la prtention, et la prtention l'hypocrisie et
l'impudence tout ensemble, dont j'arrte ici la souche pullulante, ils en sont venus
baptiser carpe du don oblatif le lapin de la copulation gnitale, et prner le moi
de l'analyste comme le truchement lectif de la rduction des carts du sujet
l'endroit de la ralit, - ceci par nul autre moyen que par une identification ce
moi dont la vertu ne peut ds lors provenir que de l'identification un autre moi
qui, si c'est celui d'un autre 449
psychanalyste, exige la rcurrence quelque parangon de la relation au rel. Car

rien ni personne, il faut le dire jusqu' une poque rcente, dans la slection de
l'analyste, ni dans sa formation, n'a jamais fait tat ni song s'occuper de ses
prjugs conscients les plus aveuglants sur le monde o il vit, ni de son ignorance
manifeste en ce dduit, du rudiment d'humanits qui est requis pour l'orienter dans
la ralit de ses propres oprations.
Car c'est de cette relation de l'homme au signifiant que les humanits dessinent
l'exprience, et c'est en elle que les situations gnratrices de ce que nous appelons
l'humanit, s'instituent, comme en tmoigne le fait que Freud en plein scientisme a
t conduit non seulement reprendre pour notre pense le mythe d'dipe, mais
promouvoir notre poque un mythe d'origine, sous la forme d'un meurtre du pre
que la loi primordiale aurait prennis, selon la formule dont nous avons connot
l'entre du symbolisme dans le rel : en lui donnant un autre sens.
Aussi bien avec toute la contingence que l'instance du signifiant imprime dans
l'inconscient, elle n'en dresse que plus srement devant nous la dimension que
nulle exprience imaginable ne peut nous permettre de dduire de la donne d'une
immanence vivante, savoir la question de l'tre, ou pour mieux dire la question
tout court, celle du pourquoi soi? , par o le sujet projette dans l'nigme son
sexe et son existence.
C'est ce qui, dans la mme page o je soulignais dans le drame pathtique de la
nvrose..., les aspects absurdes d'une symbolisation dconcerte, dont le
quiproquo, qu'on le pntre plus avant, apparat plus drisoire , m'a fait crire,
redonnant ici sa porte l'autorit paternelle telle que Jrmie et Ezchiel dans le
passage ci-devant cit nous la montrent au principe du pacte signifiant, et la
conjoignant comme il convient, par les termes bibliques dont use l'auteur femme 1
de l'hymne de bataille amricain, la maldiction de la mre
Car le raisin vert de la parole par quoi l'enfant reoit trop tt d'un pre
l'authentification du nant de l'existence, et la grappe de la colre qui rpond aux
mots de fausse esprance dont sa mre l'a leurr en le nourrissant au lait de son
vrai dsespoir, agacent plus t. Julia Ward Howe.
450

ses dents que d'avoir t sevr d'une jouissance imaginaire ou mme d'avoir t
priv de tels soins rels.
Nous ne serons pas tonns en effet de nous apercevoir que la nvrose hystrique
comme la nvrose obsessionnelle supposent dans leur structure les termes sans
lesquels le sujet ne peut accder la notion de sa facticit au regard de son sexe
dans l'une, de son existence dans l'autre. A quoi l'une et l'autre de ces structures
constituent une sorte de rponse.
Rponses soumises sans doute cette condition qu'elles se concrtisent dans une
conduite du sujet qui en soit la pantomime, mais qui n'en ont pas un moindre titre
cette qualit de pense forme et articule que Freud dcerne ces
formations de l'inconscient plus courtes, que sont le symptme, le rve et le
lapsus.
C'est bien pourquoi c'est une erreur de tenir ces rponses pour simplement
illusoires. Imaginaires, elles ne le sont mme que pour autant que la vrit y fait
paratre sa structure de fiction.
La question de savoir pourquoi le nvros se trompe , si son dpart est mieux
orient, ne montre que trop souvent, driver dans la niaiserie d'une quelconque
fonction du rel, le glissement de pied-plat o les analystes ont culbut avec les
prdcesseurs de Freud, dans un chemin plutt fait pour le sabot d'une chvre
divine.
Comme, au reste, il y a plus d'esprit dans la forme crite d'un mot que dans
l'emploi qu'en fait un pdant, le se du se trompe que l'on aurait tort d'isoler
comme reprsentant le nvros dans une analyse logique du verbe qui donne sa
passion la forme dponente, - mrite qu'on lui fasse le sort d'indiquer la voie o
Freud n'a pas bronch. Il suffit de faire tourner sur lui la question en la
convertissant en ces termes : Qui le nvros trompe-t-il?
Rptons que nous sommes ici dix mille pas plus haut que la question de savoir
de qui il se moque (question dont le neurologue impnitent ne peut se rsoudre
ne pas se faire la cible).
Encore faut-il articuler que l'autre qui est ici le partenaire d'une stratgie intime,
ne se rencontre pas forcment parmi les individus, seuls points admis tre unis
par des vecteurs relationnels sur les cartes o la moderne psychologie du champ
social projette ses schmas.
L'autre peut tre cette image plus essentielle au dsir du vivant 45I

que le vivant qu'il doit treindre pour survivre par la lutte ou par l'amour. Car
l'thologie animale nous confirme l'ordre de leurre, par o la nature procde pour
forcer ses cratures dans ses voies. Que le fantoche, le simile ou le miroir se
substituent aisment au phnotype pour prendre le dsir au pige de leur vide, en
dit assez sur la fonction que peut prendre chez l'homme cet autre gnrique, si l'on
sait d'autre part que c'est y subordonner ses tendances que l'homme apprend ce
qu'il appelle tre leur matre.
Mais homme ou femme, il peut n'avoir rien d'autre prsenter l'autre rel que
cet autre imaginaire o il n'a pas reconnu son tre. Ds lors comment peut-il
atteindre son objet? - Par un change de places entre ses cavaliers, dirons-nous
confier ds lors la dame la dmonstration du pas de l'hystrique.
Car cet autre rel, elle ne peut le trouver que de son propre sexe, parce que c'est
dans cet au-del qu'elle appelle ce qui peut lui donner corps, ce pour n'avoir pas su
prendre corps en-de. Faute de rponse de cet autre, elle lui signifiera une
contrainte par corps en le faisant saisir par les offices d'un homme de paille,
substitut de l'autre imaginaire en qui elle s'est moins aline qu'elle n'est reste
devant lui en souffrance.
C'est ainsi que l'hystrique s'prouve dans les hommages adresss une autre, et
offre la femme en qui elle adore son propre mystre l'homme dont elle prend le
rle sans pouvoir en jouir. En qute sans rpit de ce que c'est qu'tre une femme,
elle ne peut que tromper son dsir, puisque ce dsir est le dsir de l'autre, faute
d'avoir satisfait l'identification narcissique qui l'et prpare satisfaire l'un et
l'autre en position d'objet.
Laissant maintenant l la dame, nous retournons au masculin pour le sujet de la
stratgie obsessionnelle. Signalons au passage votre rflexion que ce jeu si
sensible l'exprience et que l'analyse rend manifeste, n'a jamais t articul en
ces termes.
Ici, c'est la mort qu'il s'agit de tromper par mille ruses, et cet autre qu'est le moi du
sujet entre dans le jeu comme support de la gageure des mille exploits qui seuls
l'assurent du triomphe de ses ruses.
L'assurance que la ruse prend de l'exploit, se rtorque des srets que l'exploit
prend dans la ruse. Et cette ruse qu'une raison suprme soutient d'un champ hors
du sujet qui s'appelle 452

l'inconscient, est aussi celle dont le moyen comme la fin lui chappe. Car c'est elle
qui retient le sujet, voire le ravit hors du combat, comme Vnus fit Pris, le
faisant tre toujours ailleurs que l o se court le risque, et ne laisser sur place
qu'une ombre de lui-mme, car il annule d'avance le gain comme la perte, en
abdiquant d'abord le dsir qui est en jeu.
Mais la jouissance dont le sujet est ainsi priv, est transfre l'autre imaginaire
qui l'assume comme jouissance d'un spectacle savoir celui qu'offre le sujet dans
la cage, o avec la participation de quelques fauves du rel, obtenue le plus
souvent leurs dpens, il poursuit la prouesse des exercices de haute-cole par o
il fait ses preuves d'tre vivant.
Qu'il ne s'agisse pourtant que de faire ses preuves, conjure la mort en sous-main
sous le dfi qu'on lui porte. Mais tout le plaisir est pour cet autre qu'on ne saurait
bouter hors de sa place sans que la mort se dchane, mais dont on attend que l
mort vienne bout.
C'est ainsi que de l'autre imaginaire la mort vient prendre le semblant, et qu' la
mort se rduit l'Autre rel. Figure-limite rpondre la question sur l'existence.
L'issue de ces impasses est impensable, disions-nous, par aucune manuvre
d'change imaginaire puisque c'est l qu'ils sont impasses.
Certes la rintgration du sujet dans son moi est concevable, et ceci d'autant que
plus, contrairement une ide en cours dans la psychanalyse d'aujourd'hui, ce moi
est loin d'tre faible, on le voit du reste aux concours que le nvros, qu'il soit
hystrique ou obsessionnel, obtient de ses semblables prsums normaux dans ces
deux tragdies, - contraries sous bien des aspects, mais dont il faut remarquer
que la seconde n'exclut pas la premire, puisque, mme lid, le dsir reste sexuel
(qu'on nous pardonne de nous en tenir ces indications).
Mais la voie qu'on se proposerait ainsi serait une erreur, puisqu'elle ne peut
conduire le sujet qu' une alination renforce de son dsir, soit quelque forme
d'inversion, pour autant que son sexe est en cause, - et pour la mise en question de
son existence, non une destruction de la tendance (invoque sans limite dans la
psychanalyse depuis que l'auteur du mot aphanisis en a introduit le non-sens
analytique, dj sensible sous la vergogne 451

de sa forme savante), mais une sorte de pat du dsir, qui n'est pas non plus ce
qu'on appelle ambivalence, mais une impossibilit de manuvrer, tenant au statut
mme de la stratgie.
L'issue peut tre ici catastrophique, tout en donnant satisfaction. Qu'il suffise
d'voquer ce qu'il en serait de traiter un boiteux en le rendant unijambiste. Dans
une socit o la rgle est affirme d'aller a cloche-pied, sauf se faire porter par
les jambes d'un autre, cela peut convenir, et laisse au sujet toutes ses chances dans
les comptitions collectives de la pyramide et du mille-pattes.
Mais la solution est chercher d'un autre ct, du ct de l'Autre, distingu par un
grand A, sous le nom de quoi nous dsignons une place essentielle la structure
du symbolique. Cet Autre est exig pour situer dans le vrai la question de
l'inconscient, c'est--dire pour lui donner le terme de structure qui fait de toute la
suite de la nvrose une question et non un leurre : distinction qui montre un relief
en ceci que le sujet n'exerce ses leurres que pour tourner la question .
Cet Autre, je l'ai dit maintes fois, n'est que le garant de la Bonne Foi
ncessairement voqu, ft-ce par le Trompeur, ds qu'il s'agit non plus des passes
de la lutte ou du dsir, mais du pacte de la parole.
Ce n'est que de la place de l'Autre que l'analyste peut recevoir l'investiture du
transfert qui l'habilite jouer son rle lgitime dans l'inconscient du sujet, et y
prendre la parole en des interventions adquates une dialectique dont la
particularit essentielle se dfinit par le priv.
Toute autre place pour l'analyste le ramne une relation duelle qui n'a pas d'autre
issue que la dialectique de mconnaissance, de dngation et d'alination
narcissique dont Freud martle tous les chos de son oeuvre qu'elle est le fait du
moi.
Or c'est dans la voie d'un renforcement du moi que la psychanalyse d'aujourd'hui
prtend inscrire ses effets, par un contresens total sur le ressort par quoi Freud a
fait rentrer l'tude du moi dans sa doctrine, savoir partir du narcissisme et pour
y dnoncer la somme des identifications imaginaires du sujet.
Dans une conception aussi contraire que rtrograde, le moi est pris pour constituer
l'appareil d'une relation la ralit, dont la notion statique n'a plus rien faire
avec le principe de ralit 454

que Freud a institu dans sa relation dialectique avec le principe du plaisir.
A partir de l, on ne vise plus qu' faire rentrer les carts imaginaires, provoqus
chez le sujet par la situation analytique, dans les termes rels de cette situation
tenue pour si simple . Le fait qu'elle stimule ces carts pourrait nous faire
douter de cette simplicit, mais il faut croire que du point de vue rel, elle est
simple en effet, et mme assez pour paratre quelque peu renferme, puisqu'il n'y a
pas de sacrifices auxquels l'analyste ne s'avre prt consentir pour y parer.
Sacrifices purement imaginaires heureusement, mais qui vont de s'offrir en pture
une fellatio imaginaire, trange substitut de la filiatio symbolique, en passant par
l'abolition de la fcheuse distance l'objet qui fait tout le mal du nvros, jusqu'
l'aveu fanfaron des complicits propices reconnues dans le contre-transfert, sur le
fonds de pataugeantes errances concernant les conditions du relvement de la
dpendance et la voie la plus propre au ddommagement de la frustration (terme
absent chez Freud), - sans omettre chez les enfants perdus de plus tranges
excursions, dans une rfrence la peur par exemple, qui, pour rendre nulle et non
avenue toute l'laboration signifiante de la phobie, s'accommoderait d'un
anthropode idal pour sa distillation thrapeutique, si le chanon manquant de la
dcharge d'adrnaline au renforcement de l'appareil du moi pouvait venir lui
donner quelque vraisemblance. A cet extrme de l'absurdit, la vrit se manifeste
d'ordinaire par une grimace, c'est ce qui se passe en effet quand on entend du
mme cr une adresse larmoyante la bont, bont divine!
Cette frnsie dans la thorie manifeste en tout cas une rsistance de l'analyse
l'analyste, dont on ne peut que conseiller celui-ci de tenir compte pour faire la
part de sa propre rsistance dans les manifestations de ses analyss. Ceci en
invoquant le ciel pour qu'il soit plus clment envers eux qu' l'endroit de l'analyse,
dont il peut dire ce jour comme Antony de sa matresse elle me rsistait, je l'ai
assassine.
Le tableau de sa pratique n'est pas si sombre heureusement. Quelqu'un devant qui
se rpte toujours point nomm sur la muraille le phnomne de l'inscription des
mots Man, Thcel, 455

Phars , fussent-ils tracs en caractres cuniformes, ne peut indfiniment n'y
voir que festons et astragales. Mme s'il le dit comme on lit dans le marc-de-caf,
ce qu'il lira ne sera jamais si bte, pourvu qu'il lise, ft-ce comme M. Jourdain
sans savoir ce que c'est que lire.
Car ici les pierres de Mariette ne manquent pas pour rectifier sa lecture, ne seraitce que dans les dfenses , qui sont patentes sans aller chercher plus loin que les
verbalisations du sujet. Il ne saura peut-tre pas quel saint se vouer pour rendre
compte de ces dfenses et il pourra s'embrouiller dans la conception du lien subtil
qui unit le texte du palimpseste celui qui, sous lui tachant le fonds, reprend ses
formes et ses teintes. 11 ne pourra faire que ne se dgage de cet exercice de
discernement une vie d'intentions singulire. Il sera donc jet, quoi qu'il en ait, au
cur de ces perplexits de la direction spirituelle qui se sont labores depuis des
sicles dans la voie d'une exigence de vrit, exigence lie une personnification
sans doute cruelle de cet Autre, mais qui, pour s'efforcer faire place nette de
toute autre affection dans les reins ou dans les curs, n'en avait pas trop mal
sond les replis. Et ceci suffit faire voluer le psychanalyste dans une rgion que
la psychologie de facult n'a jamais considre qu' la lorgnette.
C'est ce qui rend d'autant plus nigmatique, d'abord qu'on se croie dispens, au
nom de je ne sais quelle parodie de la critique sociale, d'interroger plus loin une
sous-structure qu'on prend pour analogue la production tout en la tenant pour
naturelle, - et qu'on se donne ensuite pour tche de faire rentrer le tout au bercail
de ladite psychologie, qualifie pour l'occasion de gnrale, avec ce rsultat de
paralyser toute recherche en ramenant ses problmes des termes discordants,
voire en rendant inutilisable l'exprience force de la dfigurer.
Sans doute la responsabilit de la psychanalyse est faible dans cette sorte de
chancre constitu par les alibis rcurrents du psychologisme, dans une aire sociale
qui couvre son irresponsabilit de ce qu'a eu de signifiant le mot: libral.
La vraie question n'est pas que cette drivation strilisante de la recherche, que
cette complicit dgradante de l'action soient encourages et soutenues par les
dmissions en chane de la critique dans notre culture. C'est qu'elles soient dans la
psychanalyse 456

entretenues et protges, alimentes par l'institution mme, qui distingue, ne
l'oublions pas, de par l'intention expresse de Freud, la collectivit des analystes
d'une socit scientifique fonde sur une pratique commune. Nous voulons dire :
l'institution internationale elle-mme que Freud a fonde pour prserver la
transmission de sa dcouverte et de sa mthode.
Aurait-il donc ici seulement manqu son but?
Pour rpondre cette question, mentionnons d'abord que nul institut
actuellement patronn par cette institution dans le monde, n'a encore seulement
tent de rassembler le cycle d'tudes dont Freud, tantes et quantes fois et dans le
dtail, a dfini l'intention et l'extension comme exclusives de tout substitut, mme
politique, d'une intgration l'enseignement mdical officiel tel qu'il pouvait le
voir de son temps par exemple.
L'enseignement dans ces instituts n'est qu'un enseignement professionnel et,
comme tel, ne montre pas dans ses programmes de plan ni de vise qui dpasse
ceux sans doute louables d'une cole de dentistes, (la rfrence a t non
seulement accepte mais profre par les intresss eux-mmes) : en la matire,
pourtant, dont il s'agit, ceci ne va pas plus haut que la formation de l'infirmier
qualifi ou de l'assistante sociale, et ceux qui y introduisent une formation,
d'ordinaire et heureusement plus leve au moins en Europe, la tiennent toujours
d'une origine diffrente.
Ceci donc ne fait pas question. Les instituts ne sont pas l'institution, et de celle-ci
il faudrait faire l'histoire pour y saisir les implications autoritaires par o se
maintient l'extraordinaire sujtion quoi Freud a vou sa postrit, qu'on ose
peine en cette occasion qualifier de spirituelle.
J'ai invoqu ailleurs les documents biographiques qui nous permettent de conclure
que cela, Freud l'a voulu dlibrment; au point d'approuver noir sur blanc que
fussent censurs par un collge secret ceux qu'il chargeait des plus hautes
responsabilits par le seul fait de leur lguer sa technique.
11 n'est pas difficile de montrer quel mpris des hommes tait ressenti par Freud,
chaque fois que son esprit venait les confronter avec cette charge tenue par lui
pour au-dessus de leurs possibilits. Mais ce mpris tait ce moment consolid
par les abandons rpts o il avait mesur l'inadquation mentale et morale 457

de ses premiers adeptes. Esprits et caractres dont il n'est que trop clair qu'ils
dpassaient de loin les meilleurs comme la foule de ceux qui, depuis, se sont
rpandus travers le monde avec sa doctrine. Le manque de foi, au reste, ne reoit
de ce dernier fait aucune sanction, puisqu'il s'exerce forcment dans le sens des
effets qu'il prsume.
Je crois donc qu'ici, Freud a obtenu ce qu'il a voulu: une conservation purement
formelle de son message, manifeste dans l'esprit d'autorit rvrencielle o
s'accomplissent ses altrations les plus manifestes. Il n'est pas, en effet, une
bourde profre dans l'insipide fatras qu'est la littrature analytique qui ne prenne
soin de s'appuyer d'une rfrence au texte de Freud, de sorte qu'en bien des cas, si
l'auteur n'tait, en outre, un affili de l'institution, on n'y trouverait pas d'autre
marque de la qualification analytique de son travail.
C'est grce cela, il n'en faut pas douter, vu les conditions de cette priode
historique, que les concepts fondamentaux de Freud sont demeurs inbranlables.
Ils doivent leur valeur de signifiants non prsents, au fait d'tre demeurs en
grande partie incompris.
Je pense que Freud a voulu qu'il en ft ainsi jusqu'au jour o ces concepts, dont
j'ai indiqu combien ils ont devanc les autres sciences humaines, pourraient enfin
tre reconnus dans leur ordonnance flexible, mais impossible rompre sans les
dnouer.
Ceci rendait invitable le refoulement qui s'est produit de la vrit dont ils taient
le vhicule, et l'extraordinaire cacophonie que constituent actuellement les
discours de sourds auxquels se livrent l'intrieur d'une mme institution des
groupes, et l'intrieur des groupes, des individus, qui ne s'entendent pas entre
eux sur le sens d'un seul des termes qu'ils appliquent religieusement la
communication comme la direction de leur exprience, discours qui pourtant
reclent ces manifestations honteuses de la vrit que Freud a reconnues sous le
mode du retour du refoul.
Tout retour Freud qui donne matire un enseignement digne de ce nom, ne se
produira que par la voie, par o la vrit la plus cache se manifeste dans les
rvolutions de la culture. Cette voie est la seule formation que nous puissions
prtendre transmettre ceux qui nous suivent. Elle s'appelle : un style.
458
p 459 - Situation de la psychanalyse et formation du

psychanalyste en
1956
Pour quelques-uns ... et d'autres .
Le centenaire de la naissance est rare clbrer. Il suppose de l'uvre une
continuation de l'homme qui voque la., survie. C'est bien ce dont nous aurons
dnoncer les apparences dans notre double sujet.
Psychanalyste nous-mme et longtemps confin dans notre exprience, nous
avons vu qu'elle s'clairait faire des termes o Freud l'a dfinie l'usage non de
prceptes, mais de concepts qui leur convient.
Engag par l la limite du possible, et sans doute au-del de notre dessein, dans
l'histoire en action de la psychanalyse, nous dirons ici des choses qui ne paratront
oses qu' confondre parti-pris et relief.
Aussi bien la rdaction de notre titre est de nature, nous le savons, dtourner
ceux que ces choses pourraient toucher, d'aller au-del. Qu'on nous pardonne cette
malice : ce dont il nous est arriv de traiter sous ces termes, c'est de la situation
vraie, de la. formation valable. Ici c'est de la situation relle, de la formation
donne que nous voudrions rendre compte, et pour une audience plus large.
Quel concours unanime n'obtiendrait-on pas collapser psychanalyse et formation
pour annoncer l'tude de la. situation du psychanalyste? Et combien difiant
serait-il de la pousser jusqu'aux effets de son style de vie? Nous ne ferons que
toucher un instant sa relation au monde, pour introduire notre sujet.
On sait le comment peut-on tre psychanalyste qui nous fait faire encore
l'occasion sur des lvres mondaines figure de Persan, et que s'y enchane bientt
un je n'aimerais pas vivre avec un 459
SITUATION DE LA PSYCHANALYSE EN 1956

Psychanalyste , dont la chre pensive nous rconforte par l'aspect de ce que le
sort nous pargne.
Cette rvrence ambigu n'est pas si loin qu'il semble du crdit, plus grave sans
doute, que la science nous accorde. Car si l'on y note volontiers la pertinence de
tel fait qui est cens nous regarder, c'est de l'extrieur, et sous rserve de
l'tranget, que l'on nous passe, de nos coutumes mentales.
Comment ne serions-nous pas satisfaits, comme du fruit de la distance que nous
maintenons de l'incommunicable de notre exprience, de cet effet de sgrgation
intellectuelle ?
Dommage qu'il contrarie un besoin de renfort, trop manifeste d'aller peu prs
n'importe o, et dont on peut mesurer dans notre dcourageante littrature de
combien peu il se contente. Ici suffira que j'voque le frmissement d'aise qui
parcourut le rang de mes ans quand un disciple de l'cole 1, s'tant oint pour la
conjoncture de pavlovisme, vint leur donner son licet. Et le prestige du rflexe
conditionn, voire de la nvrose animale, n'a pas cess depuis de faire des siennes
dans nos rveries... Que la rumeur pourtant vienne certains, de ce qu'on appelle
les sciences humaines, ils courent la voix, et des zlotes sur l'estrade s'galeront
aux commandements de la figuration intelligente.
Assurment re geste de la main tendue, mais jamais referme, ne peut avoir de
raison qu'interne : nous entendons par l que l'explication doit en tre cherche
dans la situation de la psychanalyse plutt que des psychanalystes. Car si nous
avons pu dfinir ironiquement la psychanalyse comme le traitement qu'on attend
d'un psychanalyste, c'est bien pourtant la, premire qui dcide de la qualit du
second.
Nous l'avons dit, il y a dans l'analyse une situation relle qui s'indique
rapprocher le clich le plus courant s'y produire, savoir qu'aucune notion
nouvelle n'y a t introduite depuis Freud, et le recours si oblig y servir
d'explication toutes fins qu'il en est devenu maintenant trivial, soit la notion de
frustration. Or on chercherait vainement dans toute l'uvre de Freud, de ce terme
la moindre trace : car on y trouverait seulement occasion le rectifier par celui de
Versagung, lequel
1. Nous voulons dire un thomiste.
46o

implique renonciation, et s'en distingue donc de toute la diffrence du symbolique
au rel, diffrence dont nous faisons la grce nos lecteurs de la considrer
comme acquise, mais dont on peut dire que l'uvre de Freud se rsume lui
donner le poids d'une instance nouvelle.
Hernie centrale tre ici pointe du doigt, d'une discordance diffuse, et telle qu'en
effet les termes freudiens tant si l'on peut dire, et nous verrons que ce n'est pas
rien, laisss en place, c'est pour chacun quand on en use, quelque chose d'autre
qu'on dsigne.
Rien en effet qui satisfasse mieux aux exigences du concept que ces termes, c'est-dire qui soit plus identique la structure d'une relation, nommment
l'analytique, et la chose qui s'y saisit, nommment le signifiant. C'est dire que
ces concepts, entre eux puissamment articuls, ne correspondent rien qui se
donne immdiatement l'intuition. Or c'est prcisment cela qui leur est point par
point substitu par une approximation qui ne peut tre que grossire, et telle qu'on
peut la comparer ce que l'ide de la force ou celle de l'onde est pour quelqu'un
qui n'a aucune notion de la physique.
C'est ainsi que le transfert, quoi qu'on en ait et que chacun en professe, reste avec
la force d'adhsion d'un commun consentement identifi un sentiment ou une
constellation de sentiments prouvs par le patient : alors qu' seulement le dfinir
par l'effet de reproduction relatif l'analyse, il ressort que le plus clair en doit
passer inaperu du sujet.
De mme et de faon plus insidieuse encore, la rsistance est-elle assimile
l'attitude d'opposition que le mot voque dans son emploi vulgaire : quand Freud
ne saurait prter quivoque, y ranger comme il le fait les vnements les plus
accidentels de la vie du sujet dans la mesure de l'obstacle qu'ils font l'analyse,
ft-ce seulement obvier sa prsence physique.
Ces rappels triviaux bien entendu restent opaques sous cette forme. Pour savoir ce
qu'est le transfert, il faut savoir ce qui se passe dans l'analyse. Pour savoir ce qui
se passe dans l'analyse, il faut savoir d'o vient la parole. Pour savoir ce qu'est la
rsistance, il faut savoir ce qui fait cran l'avnement de la parole : et ce n'est pas
telle disposition individuelle, mais une interposition imaginaire qui dpasse
l'individualit du sujet, en ce qu'elle 461

structure son individualisation spcifie dans la relation duelle. Qu'on nous
pardonne une formule aussi abstraite orienter l'esprit. Aussi bien ne fait-elle, la
faon de la formule gnrale de la gravitation dans un texte d'histoire des sciences,
qu'indiquer les assises de la recherche. Et l'on ne saurait exiger de la vulgarisation
psychanalytique qu'elle s'abstienne de toute rfrence semblable.
Ce n'est pas en effet que la rigueur conceptuelle ni l'laboration technique ne se
rencontrent dans les travaux psychanalytiques. S'ils y restent sporadiques voire
inefficients, c'est pour un vice plus profond et quoi les prceptes de la pratique
ont conduit par une confusion singulire.
On sait l'attitude asystmatique qui est pose au principe, tant de la rgle dite
analytique qui est impose au patient de ne rien omettre de ce qui lui vient
l'esprit et de renoncer cette fin toute critique et tout choix, que de l'attention
dite flottante que Freud indique expressment au psychanalyste pour n'tre rien
que l'attitude qui correspond cette rgle.
Ces deux prceptes entre lesquels se tend en quelque sorte l'toffe de l'exprience,
mettent, semble-t-il, suffisamment en valeur le rle fondamental du discours du
sujet et de son coute.
C'est bien ce quoi s'adonnrent, et non sans fruit, les psychanalystes dans l'ge
d'or de la psychanalyse. Si la moisson qu'ils recueillirent tant aux divagations
jamais si permises l'issue d'une bouche qu'aux lapsus jamais si offerts
l'ouverture d'une oreille, fut si fconde, ce n'est pas sans raison.
Mais cette richesse mme de donnes, sources de connaissance, les menrent vite
un nud dont ils surent faire une impasse. Pouvaient-ils, ces donnes acquises,
s'empcher de s'orienter sur elles travers ce qu'ils entendaient ds lors? A la
vrit, le problme ne se posa eux qu' partir du moment o le patient devenu
bientt autant au fait de ce savoir qu'ils l'taient eux-mmes, leur servit toute
prpare l'interprtation qui tait leur tche, ce qui, il faut le dire, est bien le tour
le plus fcheux qu'on puisse faire un augure.
N'en croyant plus leurs deux oreilles, ils voulurent retrouver l'au-del qu'avait eu
en effet toujours le discours, mais sans qu'ils sussent ce qu'il tait. C'est pourquoi
ils s'en inventrent une troisime, prsume appele le percevoir sans
intermdiaire. Et pour 462

dsigner cette immdiatet du transcendant, rien ne fut pargn des mtaphores du
compact : l'affect, le vcu, l'attitude, la dcharge, le besoin d'amour, l'agressivit
latente, l'armure du caractre et le verrou de la dfense, laissons le gobelet et
passons la muscade, dont la reconnaissance n'tait plus ds lors accessible qu' ce
je ne sais quoi dont un claquement de langue est la probation dernire et qui
introduit dans l'enseignement une exigence indite : celle de l'inarticul.
A partir de l, les fantaisies psychologiques purent se donner libre cours. Ce n'est
pas ici le lieu de faire l'histoire, dans l'analyse, des variations de la mode. Elles
sont peu remarques de ses adeptes, toujours captivs par la dernire : l'exhaustion
des fantasmes, la rgression instinctuelle, le djouement de la dfense,
l'pongeage de l'angoisse, la libration de l'agressivit, l'identification au moi fort
de l'analyste, la manducation imaginaire de ses attributs, la dynamique, ah! la
dynamique o se reconstruit la relation d'objet, et aux derniers chos l'objectif o
une discipline fonde sur l'histoire du sujet vient culminer : ce couple de l'hic et
nunc, dont le coassement jumeau n'est pas seulement ironique faire les cornes
notre latin perdu, mais fleurer un humanisme de meilleur aloi en ressuscitant les
corneilles auxquelles nous revoil bayant, sans plus n'avoir pour tirer nos auspices
de la nique de leur oblique volettement et du volet narquois de leur clin dil, que
les dmangeaisons de notre contre-transfert.
Ce domaine de nos errances n'est pas pourtant pure fume : son labyrinthe est bien
celui dont nous fut donn le fil, mais par un cas trange ce fil perdu a dissip en
reflets ses murailles, et nous faisant sauter par sa cassure vingt sicles de
mythologie, chang les couloirs de Ddale en ce palais de l'Arioste o de l'aime
et du rival qui vous dfient, tout n'est que leurre.
Freud l comme partout est criant : tout son effort de 1897 1914 1, a t de faire
la part de l'imaginaire et du rel dans les mcanismes de l'inconscient. Il est
singulier que ceci ait men les psychanalystes en deux tapes, d'abord faire de
l'imaginaire un autre rel, et de nos jours y trouver la norme du rel.
1. De la lettre Fliess du 21 septembre la rdaction de l'Homme aux loups (voir
la note liminaire de l'observation).
463

Sans doute l'imaginaire n'est-il pas l'illusoire et donne-t-il matire l'ide. Mais ce
qui permit Freud d'y faire la descente au trsor dont ses suivants furent enrichis,
c'est la dtermination symbolique o la fonction imaginaire se subordonne, et qui
chez Freud est toujours rappele puissamment, qu'il s'agisse du mcanisme de
l'oubli verbal ou de la structure du ftichisme.
Et l'on peut dire qu'en insistant pour que l'analyse de la nvrose ft toujours
ramene au nud de l'dipe, il ne visait rien d'autre qu' assurer l'imaginaire
dans sa concatnation symbolique, car l'ordre symbolique exige trois termes au
moins, ce qui impose l'analyste de ne pas oublier l'Autre prsent, entre les deux
qui d'tre l, n'enveloppent pas celui qui parle.
Mais malgr ce que Freud ajoute cet avertissement par sa thorie du mirage
narcissique, le psychanalyste s'engage toujours plus avant dans la relation duelle,
sans que le frappe l'extravagance de l' introjection du bon objet a, par laquelle
nouveau plican il s'offre, heureusement sous des espces fantasmatiques,
l'apptit du consommateur, ni que l'arrtent dans les textes clbrant cette
conception de l'analyse, les doutes qu'y prendront nos neveux s'interroger sur les
obscnits de frres obscurantins qui trouvaient faveur et foi en notre novecento.
A vrai dire, la notion mme d'analyse prdipienne rsume cette dbandade du
collier o c'est au-devant des perles qu'on jette les pourceaux. Curieusement les
formes du rituel technique se valorisent mesure de la dgradation des objectifs.
La cohrence de ce double procs dans la nouvelle psychanalyse est sentie par ses
zlotes. Et l'un d'eux qui, des pages de Michelet qui font trner la chaise perce
sur les murs du Grand Sicle, trouvait eau son moulin et matire hausser le
ton jusqu' cette profession sans ambages : la beaut sera stercoraire ou ne sera
pas, n'en tirait pas moindre courage prner comme un miracle les conditions o
cette vrit dernire s'tait produite, et leur maintien ne pas changer d'une ligne :
ainsi du compte des minutes que passe l'analyste sur son sige et o l'inconscient
du sujet peut rgler ses habitudes.
On aurait pu prvoir les issues o l'imaginaire, pour rejoindre le rel, doit trouver
le no man's land qui en effaant leur frontire, lui en ouvre l'accs. Les
sensoriums non spatialisants les indiquent, o 464

l'hallucination elle-mme prte difficult dans sa limite. Mais le calcul de
l'homme est toujours devanc par son jaillissement inventif, et c'est la surprise
heureuse de tous qu'un novice, dans un travail dont nous dirons quel fut pour lui le
succs, vint une fois, en quelques pages modestes et sans fioritures, nous rapporter
cette solution lgante d'un cas rebelle : Aprs tant d'annes d'analyse, mon
patient ne pouvait toujours pas me sentir; un jour enfin mon insistance non moins
patiente en vint bout : il perut mon odeur. La gurison tait l.
On aurait tort de bouder ces audaces, elles ont leurs lettres de noblesse. Et
l'ingnieux Docteur Swift ici ne nous mnagerait pas son patronage. A preuve ce
Grand Mistre ou l'art de mditer sur la garde-robe renouvel et dvoil, dont
nous citerons seulement dans une traduction de l'poque (La Haye, chez jean Van
Duren, 1729) pour n'y rien altrer, la page 18, o il vante les lumires qu'on peut
tirer de la matire fcale, qui, tandis qu'elle est encore frache... exhale des
particules, qui montant au travers des nerfs optiques et des nerfs olfactoires de
quiconque se tient vis--vis, excitent en lui par sympathie les mmes affections
qu'a l'Auteur de l'excrment, et, si on est bien instruit de ce profond mistre, c'en
est assez pour apprendre tout ce qu'on veut de son temprament, de ses penses,
de ses actions mme, et de l'tat de sa fortune .
C'est pourquoi je me flatte que mes suprieurs (nous apprendrons, p. 23, que
ce sont des Docteurs et Membres de la Socit Royale runis en une Association
jalouse de son secret) ne me blmeront pas si la fin de ce Trait, je propose de
confier l'inspection des Privs des Personnes qui aient plus de science et de
jugement, que ceux qui font aujourd'hui cet office. Combien leur dignit...
n'claterait-elle pas davantage, si elle n'tait accorde qu' des Philosophes et
des Ministres, qui par le got, l'odeur, la teinture, la substance des vacuations du
corps naturel, sauraient dcouvrir quelle est la constitution du corps politique, et
avertir l'tat des complots secrets que forment des gens inquiets et ambitieux.
Nous serions vain nous complaire . l'humour cynique du Dean au dclin de sa
vie, sinon de sa pense : mais en passant nous voulons rappeler sous un mode
sensible mme aux entendements olfactifs, la diffrence d'un matrialisme
naturaliste et du matria
465

lisme freudien, lequel, loin de nous dpouiller de notre histoire, nous assure de sa
permanence sous sa forme symbolique, hors des caprices de notre assentiment.
Ceci n'est pas peu de chose, s'il reprsente proprement les traits de l'inconscient,
que Freud, loin de les arrondir, a toujours plus affirms. Ds lors pourquoi luder
les questions que l'inconscient provoque?
Si l'association dite libre nous y donne accs, est-ce par une libration qui se
compare celle des automatismes neurologiques ?
Si les pulsions qui s'y dcouvrent sont du niveau diencphalique, voire du
rhinencphale, comment concevoir qu'elles se structurent en termes de langage.
Car si ds l'origine c'est dans le langage que se sont fait connatre leurs effets, leurs ruses que nous avons appris depuis reconnatre, ne dnotent pas moins,
dans leur trivialit comme dans leurs finesses, une procdure langagire.
Les pulsions qui dans les rves se jouent en calembours d'almanach, fleurent aussi
bien cet air de Witz qui, la lecture de la Traumdeutung, touche les plus nafs. Car
ce sont les mmes pulsions dont la prsence distancie le trait d'esprit du comique,
de s'y armer sous une plus altire altrit1.
Mais la dfense elle-mme dont la dngation suffit indiquer l'ambigut
inconsciente, ne fait pas usage de formes moins rhtoriques. Et ses modes se
conoivent mal sans recours aux tropes et aux figures, celles-ci de paroles ou de
mots aussi vrai que dans Quintilien 2, et qui vont de l'accisme et de la mtonymie
la catachrse et l'antiphrase, l'hypallage, voire la litote (reconnaissable dans
ce que dcrit M. Fenichel), et ceci s'impose nous toujours plus avant mesure
que la dfense nous apparat plus inconsciente.
Ce qui nous contraint conclure qu'il n'est pas de forme si labore du style o
l'inconscient n'abonde, sans en excepter les
1. Qu'on entende bien que ceci n'est pas un air de bravoure, mais une remarque
technique que la lecture du WitZ de Freud met la porte de tous. Il est vrai que
peu de psychanalystes lisent cet ouvrage, ce que nous n'en sommes plus celer
aprs que l'un des plus dignes nous ait avou comme une simple lacune, n'avoir
jamais ouvert la Psychopathologie de la vie quotidienne.
2. Sententiarum aut verborum. Cf. Quintilien, Oratoria institutio, Lib. IX, Cap. 2
et 3.
a66

rudites, les concettistes et les prcieuses, qu'il ne ddaigne pas plus que ne le fait
l'auteur de ces lignes, le Gongora de la psychanalyse, ce qu'on dit, pour vous
servir.
Si ceci est de nature nous dcourager de le retrouver dans le pristaltisme d'un
chien si pavlovis qu'on le suppose, ce n'est pas non plus pour obliger les
analystes prendre des bains de posie macaronique, ni les leons de tablature des
arts courtois, dont leurs dbats pourtant s'agrmenteraient heureusement. Encore
pourrait-on leur imposer un rudiment qui les formt la problmatique du
langage, assez pour leur permettre de distinguer le symbolisme de l'analogie
naturelle avec laquelle ils le confondent habituellement.
Ce rudiment est la distinction du signifiant et du signifi dont on honore juste
titre Ferdinand de Saussure, de ce que par son enseignement elle soit maintenant
inscrite au fondement des sciences humaines. Notons seulement que, mme
mention faite de prcurseurs comme Baudouin de Courtenay, cette distinction
tait parfaitement claire aux anciens, et atteste dans Quintilien et saint Augustin.
La primaut du signifiant sur le signifi y apparat dj impossible luder de tout
discours sur le langage, non sans qu'elle dconcerte trop la pense pour avoir pu,
mme de nos jours, tre affronte par les linguistes.
Seule la psychanalyse est en mesure d'imposer la pense cette primaut en
dmontrant que le signifiant se passe de toute cogitation, ft-ce des moins
rflexives, pour exercer des regroupements non douteux dans les significations
qui asservissent le sujet, bien plus pour se manifester en lui par cette intrusion
alinante dont la notion de symptme en analyse prend un sens mergent : le sens
du signifiant qui connote la relation du sujet au signifiant.
Aussi bien dirions-nous que la dcouverte de Freud est cette vrit que la vrit ne
perd jamais ses droits, et qu' rfugier ses crances jusque dans le domaine vou
l'immdiatet des instincts, seul son registre permet de concevoir cette dure
inextinguible du dsir dont le trait n'est pas le moins paradoxal souligner de
l'inconscient, comme Freud le fait n'en pas dmordre.
Mais pour carter toute mprise, il faut articuler que ce registre de la vrit est
prendre la lettre, c'est--dire que la dtermination 467
symbolique, soit ce que Freud appelle surdtermination, est tenir d'abord comme
fait de syntaxe, si l'on veut saisir ses effets d'analogie. Car ces effets s'exercent du
texte au sens, loin d'imposer leur sens au texte. Comme il se voit aux dsirs
proprement insenss qui de ces effets sont les moins retors.
De cette dtermination symbolique, la logique combinatoire nous donne la forme
la plus radicale, et il faut savoir renoncer l'exigence nave qui voudrait en
soumettre l'origine aux vicissitudes de l'organisation crbrale qui la reflte
l'occasion.
Rectification salubre, quelque offense qu'elle apporte au prjug psychologique.
Et il ne semble pas de trop pour la soutenir, de rappeler tous les lieux o l'ordre
symbolique trouve son vhicule, ft-ce dans le silence peupl de l'univers surgi de
la physique. L'industrie humaine que cet ordre dtermine plutt qu'elle ne le sert,
n'est pas seulement l pour le conserver, mais dj visiblement le proroge au-del
de ce que l'homme en matrise, et les deux kilos de langage dont nous pouvons
pointer la prsence sur cette table, sont moins inertes les retrouver courant sur
les ondes croises de nos missions, pour ouvrir l'oreille mme des sourds la
vrit que Rabelais sut enclore en son apologue des paroles geles.
Un psychanalyste doit s'assurer dans cette vidence que l'homme est, ds avant sa
naissance et au-del de sa mort, pris dans la chane symbolique, laquelle a fond
le lignage avant que s'y brode l'histoire, - se rompre cette ide que c'est dans son
tre mme, dans sa personnalit totale comme on s'exprime comiquement, qu'il est
en effet pris comme un tout, mais la faon d'un pion, dans le jeu du signifiant, et
ce ds avant que les rgles lui en soient transmises, pour autant qu'il finisse par les
surprendre, - cet ordre de priorits tant entendre comme un ordre logique, c'est-dire toujours actuel.
De cette htronomie du symbolique, nulle prhistoire ne nous permet d'effacer la
coupure. Bien au contraire tout ce qu'elle nous livre ne fait que plus la creuser :
outils dont la forme srielle nous tourne plus vers le rituel de leur fabrication que
vers les usages quoi ils aient t adapts, - entassements qui ne montrent rien
d'autre que le symbole anticipant de l'entre du symbolique dans le monde, spultures qui, au-del de toute motivation que nous puissions leur rver, sont des
difices que ne connat pas la nature. 468

Cette extriorit du symbolique par rapport l'homme est la notion mme de
l'inconscient. Et Freud a constamment prouv qu'il y tenait comme au principe
mme de son exprience.
Tmoin le point o il rompt net avec Jung, c'est--dire quand celui-ci publie ses
mtamorphoses de la libido . Car l'archtype, c'est faire du symbole le
fleurissement de l'me, et tout est l : le fait que l'inconscient soit individuel et
collectif important peu l'homme qui, explicitement dans son Mose,
implicitement dans Totem et Tabou, admet qu'un drame oubli traverse dans
l'inconscient les ges. Mais ce qu'il faut dire, ce conformment Aristote, c'est
que ce n'est pas l'me qui parle, mais l'homme qui parle avec son me, condition
d'ajouter que ce langage il le reoit, et que pour le supporter il y engouffre bien
plus que son me
ses instincts mme dont le fond ne rsonne en profondeur que de rpercuter l'cho
du signifiant. Aussi bien quand cet cho en remonte, le parleur s'en merveille et y
lve la louange de romantisme ternel. Spricht die Seele, so spricht... Elle parle,
l'me, entendez-l... ach ! schon die Seele nicht mehr 1... Vous pouvez l'couter;
l'illusion ne durera pas longtemps. Interrogez plutt l-dessus M. Jones, un des
rares disciples avoir tent d'articuler quelque chose sur le symbolisme qui se
tnt : il vous dira le sort de la Commission spciale instaure pour donner corps
son tude au Congrs de 1910 2.
Si l'on considre d'autre part la prfrence que Freud a garde pour son Totem et
Tabou, et le refus obstin qu'il a oppos toute relativation du meurtre du pre
considr comme drame inaugural de l'humanit, on conoit que ce qu'il maintient
par l, c'est la primordialit de ce signifiant que reprsente la paternit au-del des
attributs qu'elle agglutine et dont le lien de la gnration n'est qu'une part. Cette
porte de signifiant apparat sans quivoque dans l'affirmation ainsi produite que
le vrai pre, le pre symbolique, est le pre mort. Et la connexion de la paternit
la mort, que Freud relve explicitement dans maintes relations cliniques, laisse
voir d'o ce signifiant tient son rang primordial.
1. Deuxime vers du clbre distique de Schiller dont le premier questionne ainsi
Warum kann des lebendige Geist dem Geist nicht erscheinen ? et dont c'est la
rponse. Ce distique a un titre : Sprache.
2. Cf. E. JONES, Sigmund Freud. Life and Work, t. II, p. 76. 469

Tant d'effets de masses pour rtablir une perspective, ne donneront pas pourtant
au psychanalyste les moyens mentaux d'oprer dans le champ qu'elle cerne. Il ne
s'agit pas de niveau mental bien entendu, mais du fait que l'ordre symbolique n'est
abordable que par son propre appareil. Fera-t-on de l'algbre sans savoir crire?
De mme ne peut-on traiter du moindre effet de signifiant, non plus qu'y parer,
sans souponner ft-ce ce qu'implique un fait d'criture.
Faut-il que les vues de ceux que la. Traumdeutung 1 a mens l'analyse aient t si
courtes, ou les cheveux trop longs de la tte de Mduse qu'elle leur prsentait?
Qu'est cette nouvelle interprtation des rves sinon le renvoi de l'orinomante au
seul fondement, mais irrfragable, de toute mantique, savoir la batterie de son
matriel ? Nous ne voulons pas dire la matire de ladite batterie, mais sa finitude
ordinale. Btonnets jets au sol ou lames illustres du tarot, simple jeu de pair ou
impair ou koua suprmes du Yi-king, en vous tout destin possible, toute dette
concevable peut se rsumer, car rien en vous ne vaut que la combinatoire, o le
gant du langage reprend sa stature d'tre soudain dlivr des liens gullivriens de
la signification. Si le rve y convient mieux encore, c'est que cette laboration que
reproduisent vos jeux y est l'uvre dans son dveloppement : Seule
l'laboration du rve nous intresse , dit Freud, et encore : Le rve est un rbus.
Qu'et-il fallu qu'il ajoutt, pour que nous n'en attendions pas les mots de l'me?
Les phrases d'un rbus ont-elles jamais eu le moindre sens, et son intrt, celui
que nous prenons son dchiffrement, ne tient-il pas ce que la signification
manifeste en ses images est caduque, n'y ayant de porte qu' faire entendre le
signifiant qui s'y dguise?
Ceci mriterait mme d'en tirer un retour de lumire sur les sources dont nous
nous clairons ici, en incitant les linguistes rayer de leurs papiers l'illusoire
locution qui, au reste plonasmatiquement, fait parler d'criture idographique .
Une criture, comme le rve lui-mme, peut tre figurative, elle est toujours
comme le langage articule symboliquement, soit tout comme lui phonmatique,
et phontique en fait, ds lors qu'elle se lit.
Le lapsus enfin nous fera-t-il saisir en son dpouillement ce que
1. En franais : La science des rnes, o Freud a dsign son uvre capitale.
470

veut dire qu'il tolre d'tre rsum dans la formule: que le discours vient y
surmonter la signification feinte?
Arriverons-nous par l arracher l'augure son dsir d'entrailles et le ramener
au but de cette attention flottante dont, depuis les quelque cinquante millions
d'heures d'analystes qui y ont trouv leurs aises et leur malaise, il semble que
personne ne se soit demand quel il est?
Car si Freud a donn cette sorte d'attention comme la contrepartie1 (Gegenstck)
de l'association libre, le terme de flottante n'implique pas sa fluctuation, mais bien
plutt l'galit de son niveau, ce qu'accentue le terme allemand
:gleichschwebende.
Remarquons d'autre part que la troisime oreille dont nous nous sommes servi
pour dnier leur existence aux au-del incertains d'un sens occulte, n'en est pas
moins de fait l'invention d'un auteur, Reik (Theodor), plutt sens dans sa
tendance s'accommoder sur un en-de de la parole.
Mais quel besoin peut avoir l'analyste d'une oreille de surcrot, quand il semble
qu'il en ait trop de deux parfois s'engager pleines voiles dans le malentendu
fondamental de la relation de comprhension? Nous le rptons nos lves :
Gardez-vous de comprendre! et laissez cette catgorie nauseuse Mr Jaspers et
consorts. Qu'une de vos oreilles s'assourdisse, autant que l'autre doit tre aigu. Et
c'est celle que vous devez tendre l'coute des sons ou phonmes, des mots, des
locutions, des sentences, sans y omettre pauses, scansions, coupes, priodes et
paralllismes, car c'est l que se prpare le mot mot de la version, faute de quoi
l'intuition analytique est sans support et sans objet.
C'est ainsi que la parole qui s'offre votre adhsion dans un lieu commun, et avec
une vidence aussi captieuse qu'est attrayante sa vrit ne se livrer qu'au second
temps, comme : le numro deux se rjouit d'tre impair (et il a bien raison, le
numro deux, de se rjouir de l'tre, mais il a le tort de n'tre pas fichu de dire
pourquoi 2) - trouvera au niveau de l'inconscient sa plus signi1. Et non pas le : pendant, comme on s'exprime dans une traduction qu'un dessus
de pendule idal a sans doute inspire.
2. Dic cur bic (l'autre cole) , pigraphe d'un Trait de la contingence, paru en
189 5 (Paris, Librairie de l'Art indpendant, 11, rue de la Chausse dAntin), o la
dialectique de cet exemple est discute (p. 41). OEuvre d'un jeune homme nomm
471

fiante porte, purifie de ses quivoques, se traduire par : des numros, sont
deux, qui n'ont pas leur pareil, attendent Godot. Nous pensons nous faire entendre,
- et que l'intrt que nous montrons ici pour la mantique n'est pas pour approuver
le style de la tireuse de cartes, qui dans la thorie des instincts donne le ton.
Bien au contraire l'tude de la dtermination symbolique permettrait de rduire,
sinon du mme coup de dgager, ce que l'exprience psychanalytique livre de
donnes positives : et ce n'est pas rien.
La thorie du narcissisme et celle du moi telle que Freud l'a oriente dans sa
seconde topique, sont des donnes qui prolongent les recherches les plus
modernes de l'thologie naturelle (prcisment sous le chef de la thorie des
instincts).
Mais mme leur solidarit, o elles se fondent, est mconnue, et la thorie du moi
n'est plus qu'un norme contresens : le retour ce que la psychologie intuitive
elle-mme a vomi.
Car le manque thorique que nous pointons dans la doctrine, nous met au dfaut
de l'enseignement; qui rciproquement en rpond. Soit au deuxime sujet de notre
propos o nous sommes passs depuis un moment.
La technique de la psychanalyse s'exerant sur la relation du sujet au signifiant, ce
qu'elle a conquis de connaissances ne se situe qu' s'ordonner autour.
Ceci lui donne sa place dans le regroupement qui s'affirme comme ordre des
sciences conjecturales.
Car la conjecture n'est pas l'improbable : la stratgie peut l'ordonner en certitude.
De mme le subjectif n'est-il pas la valeur de sentiment avec quoi on le confond :
les lois de l'intersubjectivit sont mathmatiques.
C'est dans cet ordre que s'difient les notions de structure, faute de quoi la vue par
le dedans des nvroses et la tentative d'abord des psychoses restent en panne.
La perspective d'une telle recherche exige une formation qui
Andr Gide dont on ne peut que regretter qu'il se soit dtourn prmaturment des
problmes logiques pour lesquels cet essai le montrait si dou. Le nonsense sur
lequel aprs lui nous spculons ici, reprend, faut-il le rappeler, la traduction
burlesque qu'on donne aux coliers, du latin : numero Deus impare gaudet.
472

y rserve au langage son rle substantiel. C'est ce que Freud formule
expressment dans le programme d'un Institut idal, dont on ne s'tonnera pas
aprs ce que nous avanons, qu'il dveloppe l'ensemble mme des tudes
philologiques 1.
Nous pouvons ici comme plus haut partir d'un contraste brutal, en notant que rien
dans aucun des Instituts relevant d'une affiliation qui s'autorise de son nom, n'a
jamais t mme bauch dans ce sens.
L'ordre du jour tant ici le legs de Freud, nous chercherons ce qu'il devient dans
l'tat des choses prsent.
L'histoire nous montre chez Freud le souci qui le guide dans l'organisation de la
A. I. P. ou Association internationale de Psychanalyse, et spcialement partir de
1912 quand il y patronne la forme d'autorit qui y prvaudra, en y dterminant
avec le dtail des institutions le mode d'exercice et de transmission des pouvoirs
c'est le souci clairement avou dans sa correspondance, d'assurer le maintien de sa
pense dans sa compltude, quand lui-mme ne sera plus l pour la dfendre.
Maintien dont la dfection de Jung, plus douloureuse que toutes celles auxquelles
elle succde, fait cette fois un problme angoissant. Pour y faire face, Freud
accepte ce qui s'offre lui ce moment : savoir l'ide venue une sorte de jeune
garde, aspirant au vtranat, de veiller au dit maintien au sein de l'A.I.P., non
seulement par une solidarit secrte mais par une action inconnue.
Le blanc-seing que Freud accorde ce projet 2, la scurit qu'il en retire et qui
l'apaise 3 - sont attests par les documents de son
1. Cf. FREUD, Ges. Werke, vol. XIV, p. 281 et 283.
2. A la vrit c'est de Freud que l'action du Comit a reoit son caractre avec
ses consignes. This committee would have to be strictly secret (soulign dans le
texte donn par JONES) in its existence and its action (soulign par nous).
Lettre de Freud E. Jones du 1er aot 1912, que devait suivre un dplacement de
Freud pour fixer avec joncs, Ferenczi et Rank la base de ce plan . E. Jones,
Sigmund Freud, Life and Work, vol. II, p. 173.
3, The secret of this Committee is that it has taken from me my most burdensome care for the future, so that I can calmly follow my path to the end , et
Since then I have felt more light-hearted and carefree about how long my life
will last. Lettre de Freud Eitingon du 23 nov. 1919, soit sept ans aprs
(pendant lesquels donc mme quelqu'un de son chelon l'existence du Comit
tait reste ignore), pour lui proposer d'entrer au Comit. Mme ouvrage ; p. 174
473

biographe, dernier survivant lui-mme de ce Comit, dit des Sept Anneaux, dont
l'existence avait t publie par le dfunt Hans Sachs. Leur porte de principe et
leurs suites de fait ne sauraient tre voiles par la qualification amuse de
romantisme 1 dont Freud de l'une fait passer la pilule, et l'incident piquant qu'aux
autres le Dr Jones 2- s'empresse d'pingler : la lettre derrire son dos crite Freud
par Ferenczi en ces termes : Jones, de n'tre pas juif, ne sera jamais assez
affranchi pour tre sr en ce dduit. II faut lui couper toute retraite et l'avoir
lil.
L'histoire secrte de l'A.I.P. n'est ni faite ni faire. Ses effets sont sans intrt
auprs de ceux du secret de l'histoire. Et le secret de l'histoire n'est pas
confondre avec les conflits, les violences et les aberrations qui en sont la fable. La
question que Freud a pose de savoir si les analystes dans leur ensemble satisfont
au standard de normalit qu'ils exigent de leurs patients, fournit, tre
rgulirement cite ce propos, l'occasion aux analystes de montrer leur bravoure.
On s'tonne que les auteurs de ces brocards n'en voient pas eux-mmes la ruse :
l'anecdote ici comme ailleurs dissimule la structure.
Les caractres de celle-ci les plus voyants sont ceux-l mmes qui la rendent
invisible, et pas seulement pour ceux qui y sont plongs tel l'initiatisme qui
marque son accs et qui, d'tre en notre temps assez unique , comme on dit,
s'affiche plutt, ou encore le kominternisme dont son style intrieur montre les
traits et dont le prestige plus commun n'y est pas dsavou.
Et le volant plus ou moins lourd de temporel dont elle subit la gouverne, est un
fait de ralit qui n'a pas en soi trouver remde, et dont seule l'extraterritorialit
spirituelle laquelle il donne corps, mrite une sanction. Le paradoxe de l'ide qui
nous est venue l-dessus se trouvera mieux d'tre report plus loin 3.
On doit partir pour notre vise de la remarque, jamais faite notre connaissance,
que Freud a engag l'A. 1. P. dans sa voie dix ans avant que, dans Analyse du moi
et psychologie des masses, il se
1. I know there is a boyish and perhaps romantic element too in this
conception Lettre cite de Freud Jones.
2. JONES, Sigmund Freud, 7, II, p. 173
3. Les deux paragraphes prcdents sont absents de la rdaction publie dans les
tude philosophiques, la version prsente ayant t rserve un tirage part.
474

soit intress, propos de l'glise et de l'Arme, aux mcanismes par o un
groupe organique participe de la foule, exploration dont la partialit certaine se
justifie de la dcouverte fondamentale de l'identification du moi de chaque
individu une mme image idale dont la personnalit du chef supporte le mirage.
Dcouverte sensationnelle, d'anticiper de peu les organisations fascistes qui la
rendirent patente.
Rendu plus tt attentif ces effets 1, Freud sans doute se ft interrog sur le champ
laiss la dominance de la fonction du boss ou du cad, dans une organisation qui,
pour soutenir sa parole mme, certes pouvait comme ses modles s'quilibrer d'un
recours au lien symbolique, c'est--dire d'une tradition, d'une discipline, mais non
de faon quivalente, puisque tradition et discipline s'y donnaient pour objet de
mettre en question leur principe, avec le rapport de l'homme la parole.
En fait il ne s'agit l de rien de moins que du problme des relations du moi la
vrit. Car c'est la structure du moi dans sa plus grande gnralit que se rduit
cet effet d'identification imaginaire (par quoi se mesure au passage la distance o
s'en tiennent les usages dsuets o la notion du moi est ravale dans l'analyse). Et
Freud nous fournit ici le ressort positif du moment de la conscience dont Hegel a
dduit la structure dialectique comme phnomne de l'infatuation.
C'est pourquoi nous donnerons le nom de Suffisance au grade, au grade unique de
la hirarchie psychanalytique. Car contrairement ce qu'un vain peuple s'imagine
sur des apparences, cette hirarchie n'a qu'un grade et c'est en ceci qu'elle est
fonde se dire dmocratique, du moins prendre ce terme au sens qu'il a dans la
cit antique : o la dmocratie ne connat que des matres.
La Suffisance donc est en elle-mme au del de toute preuve. Elle n'a suffire
rien, puisqu'elle se suffit.
Pour se transmettre, faute de disposer de la loi du sang qui implique la gnration,
voire de celle de l'adoption qui suppose l'alliance, il lui reste la voie de la
reproduction imaginaire qui par un mode de fac-simil analogue l'impression, en
permet,
1. La version publie est diffrente partir de ce paragraphe. Nous la joignons en
annexe.
475

si l'on peut dire, le tirage un certain nombre d'exemplaires, o l'unique se
pluralise.
Ce mode de multiplication n'est pas sans trouver dans la situation des affinits
favorables. Car n'oublions pas que l'entre dans la communaut est soumise la
condition de la psychanalyse didactique, et il y a bien quelque raison pour que ce
soit dans le cercle des didacticiens que la thorie qui fait de l'identification au moi
de l'analyste la fin de l'analyse, ait vu le jour.
Mais ds lors que les Suffisances sont constitues en Socit et que leur choix est
cooptatif, la notion de classe s'impose et ne peut apparatre en celle o s'exerce
leur choix qu' l'envelopper de quelque opposition la leur.
L'opposition de l'insuffisance, que suggre un pur formalisme, est insoutenable
dialectiquement. La moindre assomption de la suffisance jecte l'insuffisance de
son champ, mais aussi bien la pense de l'insuffisance comme d'une catgorie de
l'tre exclut-elle radicalement de toutes les autres la Suffisance. C'est l'une ou
l'autre, incompatiblement.
Il nous faut une catgorie qui, saris impliquer l'indignit, indique qu'tre hors de la
suffisance, c'est l sa place, et qu'on se qualifie pour l'occuper s'y tenir. Par o la
dnomination de Petits Souliers, pour ceux qui s'y rangent, nous parat bonne, car
outre qu'elle fait image assez pour que dans une assemble on les distingue
aisment, elle les dfinit par ce maintien : ils sont toujours dans leurs petits
souliers, et dans le fait qu'ils s'en arrangent, manifestent une suffisance voile de
son opposition la Suffisance.
Entre la position ainsi marque et la Suffisance, il reste pourtant un hiatus
qu'aucune transition ne peut combler. Et l'chelon qui la simule dans la hirarchie,
n'est l que trompe-lil.
Car si peu qu'on y songe, on verra qu'il n'y a pas de Suffisance moindre ou plus
grande. On suffit ou on ne suffit pas; c'est dj vrai quand il s'agit de suffire ceci
ou cela, mais combien plus quand il faut suffire la suffisance. Ainsi la
Suffisance ne peut tre atteinte ni en fait, ni en droit, qu'on n'y soit dj. Qu'on y
arrive est pourtant une ncessit : et cela mme nous livre la catgorie
intermdiaire.
Mais c'est une catgorie qui demeurera vide. Elle ne saurait ,
476

en effet tre remplie, mais seulement habite : station o l'on joue parfois les
ncessits, dont on peut dire mme que dans l'ensemble on y fait le ncessaire,
mais dont ces locutions mmes trahissent l'irrductible limite quoi est voue son
approche. C'est cette approximation que nous connoterons d'un indice en appelant
ceux qui l'occupent : non pas les ncessaires, mais les Bien-Ncessaires.
A quoi les Bien-Ncessaires servent-ils dans l'organisation? A relever l'usage de la
parole, dont, on le constate, nous n'avons pas encore parl : c'est en effet que nous
avons laiss de ct jusqu'ici ce paradoxe, difficile concevoir d'une communaut
dont la charge est de maintenir un certain discours, que dans ses classes
fondamentales, Suffisances et Petits Souliers, le silence rgne en matre, et que
son temple repose sur deux colonnes taciturnes.
Que pourraient dire en effet les Petits Souliers? Poser des questions? Ils n'en font
rien pour trois raisons dont deux qu'ils savent.
La premire raison est qu'ils sont analyss `et qu'un bon analys ne pose pas de
questions, - formule qu'il faut entendre au mme niveau de premptoire dont le
proverbe : il n'y a pas de petites conomies, clt la rplique une demande de
comptes considre comme importune dans un pastiche clbre de Claudel.
La deuxime raison est qu'il est strictement impossible dans le langage en cours
dans la communaut, de poser une question sense, et qu'il faudrait avoir la honte
bue du Huron ou le culot monstre de l'enfant pour qui le Roi est nu, pour en faire
la remarque, seul ssame pourtant permettre un entretien de s'y ouvrir.
La troisime raison est inconnue aux Petits Souliers dans les conditions ordinaires
et n'apparatra qu'au bout de notre propos.
Pour les Suffisances, qu'ont-elles faire que de parler? Se suffisant, elles n'ont
rien se dire, et dans le silence des Petits Souliers elles n'ont personne qui
rpondre.
C'est pourquoi il est laiss aux Bien-Ncessaires de faire appel de ce silence en le
peuplant de leur discours. Ils ne s'en font pas faute, et d'autant moins que ce
discours une fois mis en branle, rien ne peut gure l'entraver. Dli, comme nous
l'avons dit, de sa 477

propre logique, ce qui s'y rencontre ne se heurte pas, ce qui s'y traverse ne
s'offense pas, ce qui s'y exclut ne se tranche pas. Le oui y a avec le non une
compatibilit qui n'est pas de balance, mais de superftation. Autant dire que l'un
ne va pas sans l'autre ou mieux, puisque cela va de soi, autant ne pas le dire.
Cette dialectique est de la veine de la prose du bourgeois gentilhomme,
dialectique sans le savoir, mais qui rpond une aspiration, celle du
prestidigitateur inquiet d'tre applaudi d'avoir tir du chapeau un lapin qu'il est le
premier surpris d'y avoir trouv. Il s'interroge pourquoi il a russi son tour, et le
cherchant dans les raisons donner de la prsence du lapin, il les trouve
galement propres y rpondre et il les laisse passer toutes, dans une indiffrence
ne du pressentiment qu'elles ne touchent pas ce qui l'intresse qui est de savoir
en quoi son tour est russi.
Ainsi le discours Bien-Ncessaire ne suffit-il pas rendre les questions superflues,
mais il s'avre superflu y suffire.
Ce superflu o se traduit l'en de de la suffisance ne peut aller au fait de son
dfaut, si la Suffisance elle-mme ne vient lui rpondre par le superflu de son
excs.
C'est l la fonction des membres de l'organisation que nous appellerons des
Batitudes, empruntant ce nom aux sectes stoque et picurienne dont on sait
qu'elles se donnaient pour fin d'atteindre la satisfaction de la suffisance.
Les Batitudes sont les porte-parole des Suffisances, et le fait de cette dlgation
vaut que nous revenions sur le silence des Suffisances, dont nous nous sommes
tenus pour quittes un peu rapidement.
Les Suffisances, avons-nous dit sans insister, n'ont rien se dire. Ceci mrite
d'tre motiv.
L'idal de la suffisance dans les groupements qu'il ordonne n'est gure propice la
parole, mais il y porte une sujtion dont les effets sont uniformes 1. Contrairement
ce qu'on imagine, dans l'identification collective c'est par fil individuel que les
sujets sont informs; cette information n'est commune que parce qu' la source
elle est identique. Freud a mis l'accent sur le fait
1. C'est ce que l'euphmisme en usage dans le milieu concernant ce qui le touche,
dsigne esquisement par : le narcissisme des petites diffrences.
478

qu'il s'agit de l'identit que porte en soi l'idalisation narcissique, et nous permet
ainsi de complter d'un trait de schmatisme l'image qui y fait fonction d'objet.
Mais l'on peut prvoir le mode de relation sur lequel va reposer un tel groupe, aux
effets que produit l'identification narcissique dans le couple, jalousie fraternelle ou
acrimonie conjugale. Dans la conqute du pouvoir, on a largement utilis la
Schadenfreude que satisfait chez l'opprim l'identification au Fhrer. Dans une
qute de savoir, un certain refus qui se mesure l'tre, au-del de l'objet, sera le
sentiment qui soudera le plus fortement la troupe : ce sentiment est connaissance,
sous une forme pathtique, en lui l'on communie sans communiquer, et il s'appelle
la haine.
Sans doute un bon objet, comme on s'exprime, peut-il tre promu ces fonctions
d'assujettissement, mais 'cette image qui fait les chiens fidles, rend les hommes
tyranniques, - car c'est l'ros dont Platon a montr la vraie figure dans le phasme
qui tend ses ailes sur la cit dtruite et dont s'affole l'me traque.
Pour ramener ce propos ses proportions prsentes, nous prendrons la main que
tend Freud Valry quand parlant de ces uniques qui peuplent ce qu'il appelle
les professions dlirantes 1, il file la mtaphore des deux lectrons dont il entend
l'difiante musique bourdonner dans l'atome de leur unicit l'un qui chante : Il
n'y a que moi, moi, moi , l'autre qui crie
mais il y a un tel, un tel... et tel Autre . Car, ajoute l'auteur, le nom change
assez souvent.
C'est ainsi que les number one qui ici pullulent, s'avrent un regard expert tre
autant de numros deux.
C'est dire que le godant dans lequel ils donneront comme tels et dont nous
voquions plus haut la bizarrerie, va se trouver ici port un degr d'exultation
qui ne se fera pas plus convaincante d'tre gnrale, mais o peut-tre il s'clairera
de sa rpercussion.
Que le numro deux se rjouisse d'tre impair, o cela va-t-il
1. Nous avons cit ce passage en entier dans notre thse : De la psychose

paranoaque dans ses rapports avec la personnalit, Paris, Le Franois, 1932, aux
p. 283 (n. 1), et 284. On voit que notre intrt en ce sujet ne date pas de la
dernire dcade.
479
SITUATION DE LA PSYCHANALYSE, EN 1956

le mener dans cette runion, - que nous pouvons sans abus ordonner en une range
unique par la seule condition d'y lier la queue leu leu chacun un autre qui le
prcde?
Il saute aux yeux qu'il faut que le numro trois descende comme Dieu de la
machine pour engendrer l'alternance qui accouchera de l'impair, avant que celui-ci
puisse exercer ses sductions sur le numro deux.
Cette remarque montre dj le nerf de l'affaire, mais on le verra mieux sous une
forme dveloppe.
Dans la srie ainsi constitue, on peut dire en effet qu'une place impaire est
occupe par la moiti des numros deux, mais comme la srie n'a pas de tte,
puisqu'elle se ferme en couronne, rien ni personne ne peut dsigner quelle est cette
moiti, et donc les numros deux, chacun pour soi et Dieu pour tous, sont en droit
de se prtendre impairs, quoique chacun soit assur que la moiti d'entre eux ne
peut pas l'tre. Mais est-ce forcment vrai ? Non pas, car il suffit que la moiti
plus un des numros deux puisse se dire tre de rang impair, pour que passe la
borne (selon la forte expression de M. Fenouillard) il n'y ait plus de limites, et que
tous les numros deux, quel que soit celui dont on fasse partir la srie, soient
incontestablement pris dans l'impair dnombr.
On voit ici la fonction de l'Un En Plus, mais aussi qu'il faut qu'il soit un Un Sans
Plus, car tout Un Encore serait Un De Trop, faire retomber tous les numros
deux dans une prsomption qui reste sans rmission pour se connatre comme sans
remde.
Cet Un En Plus tait dj dans le nombre trois, condition prliminaire de la srie
o il s'est fait nous mieux voir. Et ceci dmontre que la joie du numro deux de
la Suffisance exige que sa dualit s'excde en cet Un En Plus : et que donc la
Batitude, tre l'excs de la Suffisance, a sa place en dehors d'elle.
Mais cet Un En Plus qu'est ds lors chacune des Batitudes, ne pouvant tre qu'un
Un Sans Plus, elle est voue par position au monologue. Et c'est pourquoi, au
contraire des Suffisances qui n'ont rien se dire, les Batitudes se parlent, mais ce
n'est, pas pour s'en dire plus.
Car cet Un En Plus o le nombre trois se runit, est assurment la mdiation de la
Parole, mais se maintenir dans l'Autre dont
480

il devrait se dtacher pour revenir au Mme, il ne forme dans sa bouche que cette
forme qui bouche : l'O d'un Oracle, que seul l'apptit des Bien-Ncessaires peut
entamer jusqu' en faire lU d'un Verdict.
Mais les deux superfluits qui ici se conjuguent, par la connivence du dfaut du
Discours Inconsistant avec l'excs du Discours Immotiv, ne se rpondent pas
pour autant. Pas plus que jamais autant de billes qu'on y puisse poser, ne feront
une passoire plus propre servir la soupe.
C'est la raison pourquoi de l'norme quantit d'exprience qui a travers l'analyse
(car ici l'on ne peut pas dire qu'on n'a rien tir du bouc traire), son enseignement
n'a pu retenir presque rien en son tamis 1. Observation dont quiconque a eu en
connatre, nous donnera, en son for intime, quittance, dt-il chercher contre notre
diatribe le refuge dont une de ces natures que leur lchet enseigne autant qu'elle
les conduit, lchait un jour devant nous le fin mot en ces termes : Il n'est pas de
domaine o l'on s'expose plus totalement qu' parler de l'analyse.
Voici donc l'organisation qui contraint la Parole cheminer entre deux murs de
silence, pour y conclure les noces de la confusion avec l'arbitraire. Elle s'en
accommode pour ses fonctions d'avancement : les Suffisances rglent l'entre des
Petits Souliers dans leur dehors, et les Batitudes leur dsignent ceux qui feront
les Bien-ncessaires; en sens inverse, c'est s'adresser aux Batitudes que ceux-ci
iront la Suffisance, et les Suffisances leur rpondront en tirant de leur sein des
Batitudes nouvelles.
Une observation attentive dnombrerait ici toutes les formes du tir indirect ou de
ce cheminement appel chicane, autant dire celles qui provoquent l'assaillant
jouer de l'invisibilit.
C'est bien l la faille du systme comme moyen de tri des sujets, et celle-ci se
conjoignant l'insonorit qu'il oppose la parole,
1. Pour ceux qui ne connatraient pas la mtaphore du tamis tendu la traite d'un
bouc, cf. Kant, Critique de la raison pure, dans l'Introduction la logique
transcendentale, III : De la division de la logique gnrale en analytique et
dialectique, dit. Meiner, 1952, p. Zoo. Freud la rappelle dans Le cas Schreber. Il
n'est pas sans porte de constater qu'il l'a retenue au point prcis o Kant soumet
sa critique la question : qu'est-ce que la vrit?
481

on ne s'tonnera pas de quelques rsultats paradoxaux, dont nous ne signalerons
que deux, l'un d'effet permanent, l'autre fait de cas singuliers.
I. Que les programmes qu'on y impose l'enseignement magistral prennent
essentiellement objet de ce que nous appellerons des matires fiction, ne s'y
trouvant de positif qu'un enseignement mdical, qui n'y tre que doublure, fait
avec l'enseignement public un double emploi dont on admire qu'il soit tolr;
2. Qu'une politique de silence tenace devant trouver sa voie vers la Batitude,
l'analphabtisme en son tat congnital n'est pas sans espoir d'y russir1.
Mais il nous faut encore indiquer ce que la conjonction de ces deux effets peut
produire l'occasion, car nous y verrons la faon dont le systme s'y clore,
trouve s'y renforcer.
Il arriva qu'une Batitude du type 2 se crut mise en demeure par les circonstances
de faire ses preuves un enseignement du type i, dont la promotion devait lui tre
d'un grand lustre.
Ce fut une belle affaire. Certains crirent la licence, la licence de psychologie,
s'entend, dont, leur dire,.la Batitude ici en cause n'aurait pas t capable de
passer l'examen.
Mais les autres plus aviss surent faire leur profit de la grande leon qui leur tait
ainsi offerte et o soudain ils pouvaient lire la Loi suprme, Loi non crite, sur
quoi l'association se fonde, - o chacun en son sein trouvera prpares son assiette
intellectuelle et sa morale coutumire, - quoi le long terme d'observation dont il
a t l'objet devait avant tout le montrer apte, - et dont il entendra en lui aux
moment graves le commandement simple et sr : il ne faut pas troubler les
Batitudes.
Car telle est la raison, inconnue aux Petits Souliers, encore qu'ils la pressentent, de
leur propre silence, et une nouvelle gnration, d'en avoir vu se dchirer le voile,
sortit de l trempe plus forte, et elle se resserra autour de celui qui la leur avait
rvle.
Mais qui pense dans tout cela au sort des Batitudes elles-mmes?
1. Il peut aussi y tre port pour ses mrites propres. Tmoin l'inventeur de la
technique de subodoration rapporte plus haut, qui cette trouvaille valut d'tre
reu parmi les Suffisances sans stage probatoire parmi les Bien-Ncessaires o il
et pourtant fait merveille, et d'tre bientt ravi au ciel des Batitudes.
482

Imagine-t-on la disgrce d'une Batitude solitaire, quand elle vient s'apercevoir
que si les propos des Bien-Ncessaires sont superflus pour la plupart, ceux des
Bienheureux sont malheureux pour l'ordinaire... et ce qu'en ce malheur peut
devenir sa Bate Solitude? Sa Suffisance de justesse lui soufflera-t-elle qu'elle
n'est elle-mme qu'un Mal Ncessaire?
Ah! que les Petits Souliers soient prservs de cette angoisse! A tout le moins
qu'on les prpare ses dangers. Mais on y pare nous qui, en tant que Batitude,
avons pendant des annes, dans la crmonie dite du Deuxime Petit Tour, pu our
de la bouche mme des Petits Souliers le bienfait qu'ils avaient tir de leur analyse
personnelle, nous dirons ici le plus frquent et le majeur apparatre dans
l'hommage qu'ils rendaient leur didacticien; il tient en un mot :
dsintellectualisation.
Ah ! comme ils se sentaient enfin librs, les chers enfants, eux qui presque tous
attribuaient leur engagement dans la psychiatrie aux tourments inassouvis de cette
fichue anne que le cycle des tudes franaises vous inflige dans la compagnie des
ides i Non ce n'tait pas cela, ils le savaient maintenant, qui les avait guids :
quel soulagement et quel profit d'en tre quittes si bon compte, car une fois cette
erreur dissipe et remplace par la conviction que ce prurit, c'tait bien l en effet
ce qu'on appelle de ce nom damn : l'intellectualisme, comme la voie est droite
enfin, combien aisment la pense trouve son chemin vers la nature, et les
mouvements de nos viscres ne sont-ils pas l pour nous en assurer?
C'est ce qui fait qu'un bon lve analyste de cette espce se distingue au premier
coup d'il pour quiconque une fois en a vu un : par cet air intrieur, et mme
postrieur, qui le montre comme appuy sur le ftus macr de ses rsistances.
Dsintellectualisation, ce mot n'indique pas que quiconque en devienne bte pour
autant : tout au contraire des craintes, voire des espoirs, vulgaires, l'analyse est
bien incapable de rien changer en cette matire.
L'tude de l'intelligence dont la psychologie behaviouriste a cru pouvoir
superposer le degr la mesure de ce que l'animal sait englober dans la conduite
du dtour, nous a souvent paru pouvoir trouver avantage, du moins pour l'homme,
d'une rf483

rence plus large : et nommment de ce que nous appellerions la conduite de la
trace.
Il n'est pas une fois o nous conduisions notre petit chien sa promenade de
ncessit, sans que nous frappe le profit qu'on pourrait tirer de ses dmarches pour
l'analyse des capacits qui font le succs de l'homme dans la socit, aussi bien
que de ces vertus o les anciens appliquaient leur mditation sous le chef du
Moyen-de-Parvenir. Qu'au moins ici cette digression dissipe le malentendu dont
nous aurions pu donner l'occasion certains de nous imputer la doctrine d'une
discontinuit entre psychologie animale et psychologie humaine qui est bien loin
de notre pense.
Simplement nous avons voulu soutenir que pour oprer correctement en ces effets
que l'analyse distingue chez l'homme comme symptmes, et qui, de se prolonger
si directement dans son destin, voire sa vocation, semblent tomber avec eux sous
la mme coupe : celle du langage, il est prfrable sans doute de ne pas rester
compltement illettr, - ou plus modestement que toute erreur possible n'est pas
carter de l'effort qu'on ferait pour s'y appliquer.
Mais sans doute d'autres ncessits l'emportent-elles, et le fardeau des Batitudes,
semblable celui de l'homme blanc, ne saurait tre la porte du jugement d'un
seul.
Nous l'avons entendu, et tous ont pu l'entendre, de la bouche d'une Suffisance en
un moment fcond de l'institution psychanalytique en France . Nous voulons,
dclara-t-elle, cent psychanalystes mdiocres. En quoi ne s'affirmait pas la
modestie d'un programme, mais la revendication, voire ambitieuse, de cette
mutation de la qualit, que la forte pense de Marx a montre jamais s'enraciner
dans la quantit.
Et les statistiques publies ce jour montrent que l'entreprise surmontant
superbement1 tous les obstacles, est en passe d'un succs o elle bat ses propres
normes.
Assurment nous sommes loin encore de ce qui est atteint hors de chez nous, et
les quelque treize pages in-quarto sur deux
1. Ce fut le terme mme employ par le docteur Ernest Jones et reproduit dans le
journal officiel de l'Association psychanalytique anglophone : superbly, pour
rendre hommage au succs de ladite entreprise (1966).
484
colonnes qui suffisent peine contenir la liste des psychanalystes de

l'Association amricaine, remettent leur place les deux pages et demie o les
praticiens de France et d'Angleterre trouvent se loger.
Qu'on juge de la responsabilit qui incombe la diaspora allemande qui a donn
l-bas les cadres les plus hauts de la Batitude, et ce que reprsente la charge
qu'elle prend de tous ces dentistes, pour employer le terme empreint d'un
paternalisme affectueux dont on use, pour dsigner le rank and file, chez ces
Batitudes suprmes.
Comme on comprend que ce soit parmi Elles que soit apparue la thorie du moi
autonome 1, et comment ne pas admirer la force de ceux qui donnent son lan la
grande uvre de dsintellectualisation, qui s'tendant de proche en proche
reprsente un de ces challenges parmi les plus fconds o une civilisation puisse
affirmer sa force, ceux qu'elle se forge en elle-mme? A y veiller, o trouvent-ils
le temps, alors qu' cours d'anne ils se consacrent abaisser les mois forts,
lever les mois faibles? - Sans doute pendant les mois sans r.
Assurment un tat polic trouvera-t-il la longue redire au fait que des
prbendes, la mesure des investissements considrables que dplace une telle
communaut, soient laisses la discrtion d'un pouvoir spirituel dont nous avons
not l'extraterritorialit singulire.
Mais la solution serait aise obtenir : un petit territoire la mesure des tats
philatliques (Elles Island pour fixer les ides) pourrait tre cd par un vote du
Congrs des U.S.A. les plus intresss en cette affaire, pour que l'I.P.A. y installe
ses services avec ses Congrgations de l'Index, des Missions et de la Propagande,
et les dcrets qu'elle mettrait pour le monde entier, d'tre dats et promulgus de
ce territoire, rendraient la situation plus dfinie diplomatiquement : on saurait en
outre clairement si la fonction du moi autonome, par exemple, est un article du
symbole de la doctrine cumnique, ou seulement un article recommander pour
le Nol des Petits Souliers.
Faisons halte ici pour finir sur une note roborative. Si nous
1. Cf. note p. 487 de l'annexe qui suit.
485

n'avons pas eu peur de montrer les forces de dissociation auxquelles est soumis
l'hritage freudien, faisons tat de la remarquable persistance dont l'institution
psychanalytique a fait preuve.
Nous y aurons d'autant moins de mrite que nous ne trouvons nulle part de
confirmation plus clatante de la vertu que nous accordons au signifiant pur. Car
dans l'usage que l'on y fait des concepts freudiens, comment ne pas voir que leur
signification n'entre pour rien? Et pourtant ce n'est rien d'autre qu' leur prsence
qu'on peut attribuer le fait que l'association ne se soit pas encore rompue pour se
disperser dans la confusion de Babel.
Ainsi la cohrence maintenue de ce grand corps nous fait-elle penser
l'imagination singulire que le gnie de Poe propose notre rflexion dans
l'histoire extraordinaire du Cas du M. Valdemar.
C'est un homme qui, d'tre rest sous l'hypnose pendant le temps de son agonie, se
trouve trpasser sans que son cadavre cesse pour autant de se maintenir, sous
l'action de l'hypnotiseur, non seulement dans une apparente immunit la
dissolution physique, mais dans la capacit de tmoigner par la parole de son
atroce tat.
Telle mtaphoriquement, dans son tre collectif, l'association cre par Freud se
survivrait, mais ici c'est la voix qui la soutient, qui vient d'un mort.
Certes Freud a-t-il t jusqu' nous faire reconnatre l'ros par o la vie trouve
prolonger sa jouissance dans le sursis de son pourrissement.
Dans un tel cas pourtant l'opration du rveil, mene avec les mots repris du
Matre dans un retour la vie de sa Parole, peut venir se confondre avec les
soins d'une spulture dcente. (Pommersfelden - Guitrancourt, sept.- oct., 1956.)
486

ANNEXE
La version publie en son temps fut, partir du paragraphe dsign en note de la
page 485, rdige en ces termes :
Rendu plus tt plus attentif ces effets, Freud se ft interrog-de plus prs sur les
voies particulires que la transmission de sa doctrine exigeait de l'institution qui
devait l'assurer. La seule organisation d'une communaut ne lui et pas paru
garantir cette transmission contre l'insuffisance du team mme des fidles, dont
quelques confidences qu'on atteste de lui montrent qu'il avait le sentiment amer 1.
L'affinit lui ft apparue dans sa racine, qui relie les simplifications toujours
psychologisantes contre lesquelles l'exprience l'avertissait, la fonction de
mconnaissance, propre au moi de l'individu comme tel.
Il et vu la pente qu'offrait cette incidence la particularit de l'preuve que cette
communaut doit imposer son seuil : nommment de la psychanalyse pour
laquelle l'usage consacre le titre de didactique, et que le moindre flchissement sur
le sens de ce qu'elle recherche tourne en une exprience d'identification duelle.
Ce n'est pas nous ici qui portons un jugement; c'est dans les cercles des
didacticiens que s'est avoue et se professe la thorie qui donne. pour fin
l'analyse l'identification au moi de l'analyste.
Or quelque degr qu'on suppose qu'un moi soit parvenu s'galer la ralit
dont il est cens prendre la mesure, la sujtion psychologique sur laquelle on
aligne ainsi l'achvement de l'exprience est, si l'on nous a bien lu, ce qu'il y a de
plus contraire la vrit qu'elle doit rendre patente : savoir l'extranit des effets
inconscients, par quoi est rabattue la prtention l'auto
1. Cf. So, haben Sie jetzt diese Bande gesehen ?, dit Binswanger l'issue
d'une des runions hebdomadaires qui se tenaient chez lui au dbut de 1907. In
Ludwig Binswanger : Erinnerungen an Sigmund Freud.
487
norme dont le moi fait son idal; rien aussi de plus contraire au bienfait qu'on
attend de cette exprience : savoir la restitution qui s'y opre pour le sujet du
signifiant qui motive ces effets, procdant d'une mdiation qui justement dnonce
ce qui de la rptition se prcipite dans le modle.
Que la voie duelle ainsi choisie l'oppos pour la vise de l'exprience, choue
raliser la normalisation dont elle pourrait se justifier au plus bas, c'est ce qui,
nous l'avons dit, est reconnu pour ordinaire, mais sans qu'on en tire la leon d'une
maldonne dans les prmisses, content qu'on est d'en attribuer le rsultat aux
faiblesses rpercutes dont l'accident n'est en effet que trop visible.
De toutes faons, le seul fait que les buts de la formation s'affirment en postulats
psychologiques, introduit dans le groupement une forme d'autorit sans pareille
dans toute la science : forme que le terme de suffisance seul permet de qualifier.
C'est en effet la dialectique hglienne de l'infatuation qui seule rend compte du
phnomne la rigueur. Faute de quoi c'est la satire, si la saveur n'en devait pas
rebutez ceux qui ne sont pas intimes ce milieu, qu'il faudrait recourir pour
donner une juste ide de la faon dont on s'y fait valoir.
On ne peut ici que faire tat de rsultats apparents.
D'abord la curieuse position d'extraterritorialit scientifique par o nous avons
amorc nos remarques, et le ton de magistre dont les analystes la soutiennent ds
qu'ils ont rpondre l'intrt que leur discipline suscite dans les domaines
circonvoisins.
Si d'autre part les variations que nous avons montres dans les approches
thoriques de la psychanalyse, donnent l'impression extrieure d'une progression
conqurante toujours la frontire de champs nouveaux, il n'en est que plus
frappant de constater combien est stationnaire ce qui s'articule d'enseignable
l'usage interne des analystes par rapport l'norme quantit d'exprience qui, si
l'on peut dire, a pass par leurs mains.
Il en est rsult, tout l'oppos des ouvertures dont, comme nous l'avons indiqu,
Freud a formul le projet universitaire, l'tablissement d'une routine du
programme thorique, dont on dsignerait assez bien ce qu'il couvre par le terme
forg de matires fiction.
488

Cependant dans la ngligence o une mthode pourtant rvolutionnante dans
l'abord des phnomnes, a laiss la nosographie psychiatrique, on ne sait s'il faut
plus s'tonner que son enseignement en ce domaine se borne broder sur la
symptomatologie classique, ou qu'elle en vienne ainsi broder en doublure de
l'enseignement officiel.
Pour peu enfin qu'on s'astreigne suivre une littrature peu avenante il faut le
dire, on y verra la part qu'y prend une ignorance en quoi nous n'entendons pas
dsigner la docte ignorance ou ignorance forme, mais l'ignorance crasse, celle
dont l'paisseur n'a jamais t mme effleure par le soc d'une critique de ses
sources.
Ces phnomnes de strilisation, bien plus patents encore de l'intrieur, ne
peuvent tre sans rapports avec les effets d'identification imaginaire dont Freud a
rvl l'instance fondamentale dans les masses et dans les groupements. Le moins
qu'on en puisse dire, c'est que ces effets ne sont pas favorables la discussion,
principe de tout progrs scientifique. L'identification l'image qui donne au
groupement son idal, ici celle de la suffisance incarne, fonde certes, comme
Freud l'a montr en un schma dcisif, la communion du groupe, mais c'est
prcisment aux dpens de toute communication articule. La tension hostile y est
mme constituante de la relation d'individu individu. C'est l ce que
l'euphmisme, en usage dans le milieu, reconnat tout fait valablement sous le
terme de narcissisme des petites diffrences que nous traduirons en termes plus
directs par : terreur conformiste.
Ceux qui l'itinraire de la Phnomnologie de l'esprit est familier, se
retrouveront mieux ce dbucher, et s'tonneront moins de la patience qui semble
ajourner dans ce milieu toute excursion interrogeante. Encore la retenue des mises
en question ne s'arrte-t-elle pas aux imptrants, et ce n'est pas un novice qui
prenait instruction de son courage quand il le motivait ainsi
a Il n'est pas de domaine o l'on s'expose soi-mme plus totalement qu' parler de
l'analyse.
Sans doute un bon objet, comme on s'exprime, peut-il prsider cet
assujettissement collectif, mais cette image oui fait les chiens fidles, rend les
hommes tyranniques, car c'est l'ros mme dont 489

Platon nous montre le phasme dploy sur la cit dtruite et dont s'affole l'me
traque.
Aussi bien cette exprience vient-elle susciter sa propre idologie, mais sous la
forme de la mconnaissance propre la prsomption du moi : en ressuscitant une
thorie du moi autonome, charge de toutes les ptitions de principe dont la
psychologie avait sans attendre la psychanalyse fait justice, mais qui livre sans
ambigut la figure des idaux de ses promoteurs 1.
Assurment ce psychologisme analytique n'est pas sans rencontrer des rsistances.
L'intressant, c'est qu' les traiter comme telles, il se trouve favoris par maints
dsarrois apparus dans les modes de vie d'aires culturelles importantes, pour
autant que la demande s'y manifeste de patterns qu'il n'est pas inapte fournir 2.
On trouve l le joint par o la psychanalyse s'inflchit vers un behaviourisme,
toujours plus dominant dans ses tendances actuelles . Ce mouvement est
support, on le voit, par des conditions sociologiques qui dbordent la
connaissance analytique comme telle. Ce qu'on ne peut manquer de dire ici, c'est
que Freud, en prvoyant nommment cette collusion avec le behaviourisme, l'a
dnonce l'avance comme la plus contraire sa voie 3.
Quelle que doive tre pour l'analyse l'issue de la singulire rgie spirituelle o elle
parat ainsi s'engager, la responsabilit de ses tenants reste entire l'endroit des
sujets dont ils prennent la charge. Et c'est ici qu'on ne saurait que s'alarmer de
certains idaux qui semblent prvaloir dans leur formation : tel celui que dnonce
suffisamment, de ce qu'il ait pris droit de cit, le terme de dsintellectualisation.
Comme s'il n'tait pas dj redoutable que le succs de la profession analytique lui
attirt tant d'adeptes incultes, convient-il de considrer comme un rsultat majeur
autant que bnfique de l'ana
1. On sait que c'est l la thorie la mesure de quoi MM. H. Hartmann, E. Kris et
R. Lwenstein entendent rduire la pratique de l'analyse et synchroniser (c'est
l leur terme) la pense de Freud, sans doute un peu vacillante leur got, sinon
leur regard.
1966 : A cette aune se mesure l'accs la socit de New York.
2. Ce qui nous est demand domine ce point notre mtier prsent qu'il n'a plus
rien faire avec la psychanalyse (Propos nous adress par un psychanalyste, en
clture de notre rcent sjour aux U.S.A., 1966).
3. Freud : Ges. Werke, XIV, pp. 78-79. 490

lyse didactique, que jusqu' l'ombre d'une pense soit proscrite de ceux-l qui
n'auraient pas trop de toute la rflexion humaine pour parer aux intempestivits de
toutes sortes auxquelles les exposent leurs meilleures intentions?
Aussi bien le plan de produire, pour ce pays mme, cent psychanalystes
mdiocres , a-t-il t profr en des circonstances notoires, et non pas comme le
propos d'une modestie avise, mais comme la promesse ambitieuse de ce passage
de la quantit la qualit que Marx a illustr. Les promoteurs de ce plan
annoncent mme aux derniers chos qu'on est en train d'y battre superbement ses
propres normes.
Personne ne doute en effet de l'importance du nombre des travailleurs pour
l'avancement d'une science. Encore faut-il que la discordance n'y clate pas de
toutes parts sur le sens accorder l'exprience qui la fonde. C'est, nous l'avons
dit, la situation de la psychanalyse.
Au moins cette situation nous paratra-t-elle en ceci exemplaire qu'elle apporte
une preuve de plus la prminence que nous accordons, partir de la dcouverte
freudienne, dans la structure de la relation intersubjective, au signifiant.
A mesure en effet que la communaut analytique laisse plus se dissiper
l'inspiration de Freud, quoi, sinon la lettre de sa doctrine, la ferait-il encore tenir
en un corps ?
491
-492-
p 493 L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la

raison depuis Freud
1957
Des enfants au maillot :
O cits de la mer, je vois chez vous vos citoyens, hommes et femmes, les bras et
les jambes troitement ligots dans de solides liens par des gens qui n'entendront
point votre langage et vous ne pourrez exhaler qu'entre vous, par des plaintes
larmoyantes, des lamentations et des soupirs, vos douleurs et vos regrets de la
libert perdue. Car ceux-l qui vous ligotent ne comprendront pas votre langue,
non plus que vous ne les comprendrez. (Carnets de Lonard DE VINCI 1.)
Si le thme de ce volume 3 de La Psychanalyse 2 me commandait cette
contribution, je dois cette dfrence ce qui va s'y dcouvrir, de l'introduire en la
situant entre l'crit et la parole : elle sera mi-chemin.
L'crit se distingue en effet par une prvalence du texte, au sens qu'on va voir
prendre ici ce facteur du discours, - ce qui y permet ce resserrement qui mon
gr ne doit laisser au lecteur d'autre sortie que son entre, que je prfre difficile.
Ce ne sera donc pas ici un crit mon sens.
La proprit que j'accorde nourrir mes leons de sminaire d'un apport chaque
fois indit, m'a empch jusqu' ce jour d'en donner un tel texte, sinon pour l'une
d'entre elles, quelconque au reste dans leur suite, et quoi il ne vaut ici de se
reporter que pour l'chelle de leur topique.
Car l'urgence o je prends maintenant prtexte de laisser l cette vise, ne fait que
recouvrir la difficult qu' la soutenir l'chelle o je dois ici prsenter mon
enseignement, elle ne passe
1. Codice Atlantico 145. r. a., trad. Louise Servicen, Gallimard, t. 11, p. 4oo.
2. Psychanalyse et sciences de l'homme.
493
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT

trop loin de la parole, dont les mesures diffrentes sont essentielles l'effet de
formation que je cherche.
C'est pourquoi j'ai pris ce biais d'un entretien qui me fut demand cet instant par
le groupe de philosophie de la Fdration des tudiants s lettres 1, pour y prendre
l'accommodation propice mon expos : sa gnralit ncessaire trouvant
s'accorder au caractre extraordinaire de leur audience, mais son objet unique
rencontrant la connivence de leur qualification commune, la littraire, quoi mon
titre fait hommage.
Comment oublier en effet que Freud a maintenu constamment et jusqu' sa fin
l'exigence premire de cette qualification pour la formation des analystes, et qu'il
a dsign clans l'universitas litterarum de toujours le lieu idal pour son
institution 2?
Ainsi le recours au mouvement restitu chaud de ce discours, marquait-il de
surcrot, par ceux qui je le destine, ceux qui il ne s'adresse pas.
Je veux dire : personne de ceux qui, pour quelque fin que ce soit dans la
psychanalyse, tolrent que leur discipline se prvale de quelque fausse identit.
Vice d'habitude et tel en son effet mental que la vraie mme puisse y paratre un
alibi parmi les autres, dont on espre au moins que le redoublement raffin
n'chappe pas aux plus subtils.
C'est ainsi qu'on observe avec curiosit le virage qui s'amorce concernant la
symbolisation et le langage dans l'Int. J. Psychoanal., grands renforts de doigts
humides remuant les folios de Sapir et de Jespersen. Ces exercices sont encore
novices, mais c'est surtout le ton qui n'y est pas. Un certain srieux fait sourire
rentrer dans le vridique.
Et comment mme un psychanalyste d'aujourd'hui ne s'y sentirait-il pas venu,
toucher la parole, quand son exprience en reoit son instrument, son cadre, son
matriel et jusqu'au bruit de fond de ses incertitudes?
1. Le topo eut lieu le 9 mai 1957 l'amphithtre Descartes la Sorbonne et la
discussion s'en poursuivit devant des pots.
2. Die Frage der Laienanalyse, G. W., XIV, pp. 281-28;. 494
I. Le sens de la lettre.
Notre titre fait entendre qu'au-del de cette parole, c'est toute la structure du
langage que l'exprience psychanalytique dcouvre dans l'inconscient. Mettant ds
l'abord l'esprit prvenu en alerte, de ce qu'il peut avoir revenir sur l'ide que
l'inconscient n'est que le sige des instincts.
Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici? Tout uniment, la lettre.
Nous dsignons par lettre ce support matriel que le discours concret emprunte au
langage.
Cette simple dfinition suppose que le langage ne se confond pas avec les diverses
fonctions somatiques et psychiques qui le desservent chez le sujet parlant.
Pour la raison premire que le langage avec sa structure prexiste l'entre qu'y
fait chaque sujet un moment de son dveloppement mental.
Notons que les aphasies, causes par des lsions purement anatomiques des
appareils crbraux qui donnent ces fonctions leur centre mental, s'avrent dans
leur ensemble rpartir leurs dficits selon les deux versants de l'effet signifiant de
ce que nous appelons ici la lettre, dans la cration de la signification 1. Indication
qui s'clairera de ce qui va suivre.
Le sujet aussi bien, s'il peut paratre serf du langage, l'est plus encore d'un
discours dans le mouvement universel duquel sa place est dj inscrite sa
naissance, ne serait-ce que sous la forme de son nom propre.
La rfrence l'exprience de la communaut comme la
1. Cet aspect, trs suggestif renverser la perspective de la fonction psychologique qui obscurcit tout en cette matire, apparat lumineux dans l'analyse
purement linguistique des deux grandes formes de l'aphasie qu'a pu ordonner l'un
des chefs de la linguistique moderne, Roman Jakobson Cf. au plus accessible de
ses ouvrages, Fundamentals of Language (avec Morris Halle), Mouton and Co, 'SGravenhage, les chapitres I IV de la Deuxime Partie ainsi que dans le recueil de
traductions qu'on doit aux soins de Nicolas Ruwet, paru aux ditions de Minuit
sous le titre : Essais linguistiques.
495
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT substance de ce

discours, ne rsout rien. Car cette exprience prend sa dimension essentielle dans
la tradition qu'instaure ce discours. Cette tradition, bien avant que le drame
historique ne s'y inscrive, fonde les structures lmentaires de la culture. Et ces
structures mmes rvlent une ordination des changes qui, ft-elle inconsciente,
est inconcevable hors des permutations qu'autorise le langage.
D'o rsulte qu' la dualit ethnographique de la nature et de la culture, est en
passe de se substituer une conception ternaire - nature, socit et culture - de la
condition humaine, dont il se pourrait bien que le dernier terme se. rduist au
langage, soit ce qui distingue essentiellement la socit humaine des socits
naturelles.
Mais nous ne prendrons ici ni parti ni dpart, laissant leur tnbres les relations
originelles du signifiant et du travail. Nous contentant, pour nous acquitter d'une
pointe avec la fonction gnrale de la praxis dans la gense de l'histoire, de relever
que la socit mme qui aurait restaur dans son droit politique avec le privilge
des producteurs, la hirarchie causatoire des rapports de production aux
superstructures idologiques, n'a pour autant pas enfant un espranto dont les
relations au rel socialiste eussent mis ds la racine hors de dbat toute possibilit
de formalisme littraire 1.
Nous ne nous fierons quant nous qu'aux seules prmisses, qui ont vu se
confirmer leur prix de ce que le langage y a effectivement conquis dans
l'exprience son statut d'objet scientifique.
Car c'est l le fait par quoi la linguistique 2 se prsente en position pilote dans ce
domaine autour de quoi un reclassement des sciences signale, comme il est de
rgle, une rvolution de la connais1. On se souviendra que la discussion concernant la ncessit de l'avnement d'un
nouveau langage dans la socit communiste a rellement eu lieu, et que Staline,
pour le soulagement de ceux qui faisaient confiance sa philosophie, l'a tranche
en ces termes : le langage n'est pas une superstructure.
2. La linguistique, disons-nous, c'est--dire l'tude des langues existantes dans leur
structure et dans les lois qui s'y rvlent, - ce qui laisse en dehors la thorie des
codes abstraits improprement porte la rubrique de la thorie de la communication, la thorie, de constitution physicienne, dite de l'information, voire toute
smiologie plus ou moins hypothtiquement gnralise.
496

sance : les ncessits de la communication seules nous le faisant inscrire au
chapiteau de ce volume sous le titre de sciences de l'homme , malgr la
confusion qui peut trouver s'y couvrir.
Pour pointer l'mergence de la discipline linguistique, nous dirons qu'elle tient,
comme c'est le cas de toute science au sens moderne, dans le moment constituant
d'un algorithme qui la fonde. Cet algorithme est le suivant
S
s
qui se lit : signifiant sur signifi, le sur rpondant la barre qui en spare les deux
tapes.
Le signe crit ainsi, mrite d'tre attribu Ferdinand de Saussure, bien qu'il ne se
rduise strictement cette forme en aucun des nombreux schmas sous lesquels il
apparat dans l'impression des leons diverses des trois cours des annes 1906-07,
1908-09, 1910-11, que la pit d'un groupe de ses disciples a runies sous le titre
de Cours de linguistique gnrale : publication primordiale transmettre un
enseignement digne de ce nom, c'est--dire qu'on ne peut arrter que sur son
propre mouvement.
C'est pourquoi il est lgitime qu'on lui rende hommage de la formalisation
S
s
o se caractrise dans la diversit des coles l'tape moderne de la linguistique.
La thmatique de cette science est ds lors en effet suspendue la position
primordiale du signifiant et du signifi, comme d'ordres distincts et spars
initialement par une barrire rsistante la signification.
C'est l ce qui rendra possible une tude exacte des liaisons propres au signifiant
et de l'ampleur de leur fonction dans la gense du signifi.
Car cette distinction primordiale va bien au-del du dbat concernant l'arbitraire
du signe, tel qu'il s'est labor depuis la rflexion antique, voire de l'impasse ds
la mme poque prouve qui s'oppose la correspondance bi-univoque du mot
la chose, ft-ce dans l'acte de la nomination. Ceci l'envers des apparences qu'en
donne le rle imput l'index pointant un objet dans l'apprentissage par le sujet
infans de sa langue maternelle ou 497

dans l'emploi des mthodes scolaires dites concrtes pour l'tude des langues
trangres.
Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de dmontrer 1 qu'il n'est
aucune signification qui se soutienne sinon du renvoi une autre signification :
touchant l'extrme la remarque qu'il n'y a pas de langue existante, pour laquelle
se pose la question de son insuffisance couvrir le champ du signifi, tant un
effet de son existence de langue qu'elle y rponde tous les besoins. Allons-nous
serrer dans le langage la constitution de l'objet, nous n'y pourrons que constater
qu'elle ne se rencontre qu'au niveau du concept, bien diffrent d'aucun nominatif,
et que la chose, se rduire bien videmment au nom, se brise en le double rayon
divergent de la cause o elle a pris abri en notre langue et du rien qui elle a fait
abandon de sa robe latine (rem).
Ces considrations, si existantes qu'elles soient pour le philosophe, nous
dtournent du lieu d'o le langage nous interroge sur sa nature. Et l'on chouera
en soutenir la question, tant qu'on ne se sera pas dpris de l'illusion que le
signifiant rpond la fonction de reprsenter le signifi, disons mieux : que le
signifiant ait rpondre de son existence au titre de quelque signification que ce
soit.
Car mme se rduire cette dernire formule, l'hrsie est la mme. C'est elle
qui conduit le logico-positivisme la qute du sens du sens, du meaning of
meaning comme on en dnomme, dans la langue o ses fervents s'brouent,
l'objectif. D'o l'on constate que le texte le plus charg de sens se rsout cette
analyse en d'insignifiantes bagatelles, seuls y rsistant les algorithmes mathmatiques qui sont eux, comme de juste, sans aucun sens 2.
1. Cf. le De magistro de saint Augustin, dont j'ai comment le chapitre De significatione locutionis mon sminaire le 23 juin 1954
2. Ainsi M. Richards, auteur prcisment d'un ouvrage sur les procds appropris
cet objectif, nous en montre dans un autre l'application. Il choisit pour cela une
page de Mong-Ts, Mencius pour les jsuites : Mencius on the mind, a s'appelle
vu l'objet du morceau. Les garanties apportes la puret de l'exprience ne le
cdent en rien au luxe de ses approches. Et le lettr expert dans le Canon
traditionnel o s'insre le texte, est rencontr sur le site mme de Pkin o
l'essoreuse en dmonstration a t transporte sans regarder aux frais.
Mais nous ne le serons pas moins, et pour moins cher, transports, voir s'oprer
la transformation d'un bronze qui rend un son de cloche au moindre frlement de
la
498
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIEN2'

Reste que l'algorithme S, si nous n'en pouvions retirer que la s
notion du paralllisme de ses termes suprieur et infrieur, chacun pris seulement
dans sa globalit, demeurait le signe nigmatique d'un mystre total. Ce qui bien
entendu n'est pas le cas.
Pour saisir sa fonction je commencerai par produire l'illustration fautive par quoi
l'on introduit classiquement son usage. La voici
o l'on voit quelle faveur elle ouvre la direction prcdemment indique pour
errone.
Je lui en substituai pour mes auditeurs une autre, qui ne pouvait tre tenue pour
plus correcte que d'attiger dans la dimension incongrue quoi le psychanalyste n'a
pas encore tout fait renonc, dans le sentiment justifi que son conformisme n'a
de prix qu' partir d'elle. Voici cette autre
o l'on voit que, sans beaucoup tendre la porte du signifiant intress dans
l'exprience, soit en redoublant seulement l'espce
suite note p prcdente : pense, en une sorte de serpillire nettoyer le tableau noir du
psychologisme anglais le plus consternant. Non sans bien vite, hlas ! l'identifier la
propre mninge de l'auteur, seul reste subsister de son objet et de lui-mme aprs
l'exhaustion accomplie du sens de l'un, et du bon sens de l'autre.
499

nominale par la seule juxtaposition de deux termes dont le sens complmentaire
parat devoir s'en consolider, la surprise se produit d'une prcipitation du sens
inattendue : dans l'image de deux portes jumelles qui symbolisent avec l'isoloir
offert l'homme occidental pour satisfaire ses besoins naturels hors de sa
maison, l'impratif qu'il semble partager avec la grande majorit des
communauts primitives et qui soumet sa vie publique aux lois de la sgrgation
urinaire.
Ceci n'est pas seulement pour sidrer par un coup bas le dbat nominaliste, mais
pour montrer comment le signifiant entre en fait dans le signifi; savoir sous une
forme qui, pour n'tre pas immatrielle, pose la question de sa place dans la
ralit. Car devoir s'approcher des petites plaques mailles qui le supportent, le
regard clignotant d'un myope serait peut-tre justifi questionner si c'est bien l
qu'il faut voir le signifiant, dont le signifi dans ce cas recevrait de la double et
solennelle procession de la nef suprieure les honneurs derniers.
Mais nul exemple construit ne saurait galer le relief qui se rencontre dans le vcu
de la vrit. Par quoi je n'ai pas lieu d'tre mcontent d'avoir forg celui-ci :
puisqu'il a rveill chez la personne la plus digne de ma foi ce souvenir de son
enfance qui, heureusement ainsi venu ma porte, se place au mieux ici.
Un train arrive en gare. Un petit garon et une petite fille, le frre et la sueur, dans
un compartiment sont assis l'un en face de l'autre du ct o la vitre donnant sur
l'extrieur laisse se drouler la vue des btiments du quai le long duquel le train
stoppe : Tiens, dit le frre, on est Dames! - Imbcile! rpond la sur, tu ne
vois pas qu'on est Hommes.
Outre en effet que les rails dans cette histoire matrialisent la barre de l'algorithme
saussurien sous une forme bien faite pour suggrer que sa rsistance puisse tre
autre que dialectique, il faudrait, c'est bien l'image qui convient, n'avoir pas les
yeux en face des trous pour s'y embrouiller sur la place respective du signifiant et
du signifi, et ne pas suivre de quel centre rayonnant le premier vient reflter sa
lumire dans la tnbre des significations inacheves.
Car il va porter la Dissension, seulement animale et voue l'oubli des brumes
naturelles, la puissance sans mesure, impla- 500

cable aux familles et harcelantes aux dieux, de la guerre idologique. Hommes et
Dames seront ds lors pour ces enfants deux patries vers quoi leurs mes chacune
tireront d'une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera d'autant plus impossible
de pactiser qu'tant en vrit la mme, aucun ne saurait cder sur la prcellence de
l'une sans attenter la gloire de l'autre.
Arrtons-nous l. On dirait l'histoire de France. Plus humaine, comme de juste,
s'voquer ici que celle d'Angleterre, voue culbuter du Gros au Petit Bout de
luf du Doyen Swift.
Reste concevoir quel marchepied et quel couloir l'S du signifiant, visible ici dans
les pluriels dont il centre ses accueils au-del de la vitre, doit franchir pour porter
ses coudes aux canalisations par o, comme l'air chaud et l'air froid, l'indignation
et le mpris viennent souffler en de.
Une chose est certaine, c'est que cet accs en tout cas ne doit comporter aucune
signification, si l'algorithme S avec sa barre s
lui convient. Car l'algorithme, en tant qu'il n'est lui-mme que pure fonction du
signifiant, ne peut rvler qu'une structure de signifiant ce transfert.
Or la structure du signifiant est, comme on le dit communment du langage, qu'il
soit articul.
Ceci veut dire que ses units, d'o qu'on parte pour dessiner leurs empitements
rciproques et leurs englobements croissants, sont soumises la double condition
de se rduire des lments diffrentiels derniers et de les composer selon les lois
d'un ordre ferm.
Ces lments, dcouverte dcisive de la linguistique, sont les phonmes o il ne
faut chercher aucune constance phontique dans la variabilit modulatoire o
s'applique ce terme, mais le systme synchronique des couplages diffrentiels,
ncessaires au discernement des vocables dans une langue donne. Par quoi l'on
voit qu'un lment essentiel dans la parole elle-mme tait prdestin se couler
dans les caractres mobiles qui, Didots ou Garamonds se pressant dans les bas-decasse, prsentifient valablement ce que nous appelons la lettre, savoir la
structure essentiellement localise du signifiant.
Avec la seconde proprit du signifiant de se composer selon 501

les lois d'un ordre ferm, s'affirme la ncessit du substrat topologique dont le
terme de chane signifiante dont j'use d'ordinaire donne une approximation :
anneaux dont le collier se scelle dans l'anneau d'un autre collier fait d'anneaux.
Telles sont les conditions de structure qui dterminent - comme grammaire l'ordre des empitements constituants du signifiant jusqu' l'unit immdiatement
suprieure la phrase, - comme lexique, l'ordre des englobements constituants du
signifiant jusqu' la locution verbale.
Il est ais dans les limites o s'arrtent ces deux entreprises d'apprhension de
l'usage d'une langue, de s'apercevoir que seules les corrlations du signifiant au
signifiant y donnent l'talon de toute recherche de signification, comme le marque
la notion d'emploi d'un taxime ou d'un smantme, laquelle renvoie des
contextes du degr juste suprieur aux units intresses.
Mais ce n'est pas parce que les entreprises de la grammaire et du lexique
s'puisent une certaine limite qu'il faut penser que la signification rgne au-del
sans partage. Ce serait une erreur.
Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en dployant en quelque
sorte au devant de lui sa dimension. Comme il se voit au niveau de la phrase
quand elle s'interrompt avant le terme significatif : Jamais je ne.... Toujours estil..., Peut-tre encore... Elle n'en fait pas moins sens, et d'autant plus oppressant
qu'il se suffit se faire attendre1.
Mais le phnomne n'est pas diffrent, qui du seul recul d'un mais la faisant
apparatre, belle comme la Sulamite, honnte autant que la rosire, pare et prpare
la ngresse pour les noces et la pauvresse pour l'encan.
D'o l'on peut dire que c'est dans la chane du signifiant que le sens insiste, mais
qu'aucun des lments de la chane ne consiste dans la signification dont il est
capable au moment mme.
La notion d'un glissement incessant du signifi sous le signifiant s'impose donc, que F. de Saussure illustre d'une image qui ressemble aux deux sinuosits des
Eaux suprieures et infrieures
1. Ce en quoi l'hallucination verbale, revtir cette forme, parfois nous ouvre une
porte de communication, jusqu'ici manque d'tre inaperue, avec la structure
freudienne de la psychose (Sminaire de l'anne 1955-56).
502

dans les miniatures des manuscrits de la Gense. Double flux o le repre semble
mince des fines raies de pluie qu'y dessinent les pointills verticaux censs y
limiter des segments de correspondance.
Toute l'exprience va l contre, qui m'a fait parler, un moment donn de mon
sminaire sur les psychoses, des points de capiton requis par ce schma pour
rendre compte de la dominance de la lettre dans la transformation dramatique que
le dialogue peut oprer dans le sujet 1.
Mais la linarit que F. de Saussure tient pour constituante de la chane du
discours, conformment son mission par une seule voix et l'horizontale o
elle s'inscrit dans notre criture, si elle est ncessaire en effet, n'est pas suffisante.
Elle ne s'impose la chane du discours que dans la direction o elle est oriente
dans le temps, y tant mme prise comme facteur signifiant dans toutes les
langues o : [Pierre bat Paul] renverse son temps inverser ses termes.
Mais il suffit d'couter la posie, ce qui sans doute tait le cas de F. de Saussure 2,
pour que s'y fasse entendre une polyphonie et que tout discours s'avre s'aligner
sur les plusieurs portes d'une partition.
Nulle chane signifiante en effet qui ne soutienne comme appendu la
ponctuation de chacune de ses units tout ce qui s'articule de contextes attests,
la verticale, si l'on peut dire, de ce point.
C'est ainsi que pour reprendre notre mot : arbre, non plus dans son isolation
nominale, mais au terme d'une de ces ponctuations, nous verrons que ce n'est pas
seulement la faveur du fait que le mot barre est son anagramme, qu'il franchit
celle de l'algorithme saussurien.
1. Nous l'avons fait le 6 juin 1956 sur l'exemple de la premire scne d'Athalie,
dont nous avouons qu'une allusion jete comme en passant dans le New Statesman
and Nation par un critique high brow la e haute putasserie des hrones de
Racine, n'y fut pas trangre, en nous incitant renoncer la rfrence aux
drames sauvages de Shakespeare, devenue compulsionnelle dans les milieux
analytiques o elle joue le rle de la savonnette vilain du philistinisme.
2. La publication par jean Starobinski, dans le Mercure de France de fvrier 1964,
des notes laisses par Ferdinand de Saussure sur les anagrammes et leur usage
hypogrammatique, depuis les vers saturniens jusques aux textes de Cicron, nous
donne l'assurance dont nous manquions alors (1966).
503

Car dcompos dans le double spectre de ses voyelles et de ses consonnes, il
appelle avec le robre et le platane les significations dont il se charge sous notre
flore, de force et de majest. Drainant tous les contextes symboliques o il est pris
dans l'hbreu de la Bible, il dresse sur une butte sans frondaison l'ombre de la
croix. Puis se rduit l'Y majuscule du signe de la dichotomie qui, sans l'image
historiant l'armorial, ne devrait rien l'arbre, tout gnalogique qu'il se dise. Arbre
circulatoire, arbre de vie du cervelet, arbre de Saturne ou de Diane, cristaux
prcipits en un arbre conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui trace notre
destin dans l'caille passe au feu de la tortue, ou votre clair qui fait surgir d'une
innombrable nuit cette lente mutation de l'tre dans l' "En Panta du langage :
Non ! dit l'Arbre, il dit : Non ! dans l'tincellement
De sa tte superbe
vers que nous tenons pour aussi lgitimes tre entendus dans les harmoniques de
l'arbre que leur revers :
Que la tempte traite universellement
Comme elle fait une herbe.
Car cette strophe moderne s'ordonne selon la mme loi du paralllisme du
signifiant, dont le concert rgit la primitive geste slave et la posie chinoise la plus
raffine.
Comme il se voit dans le commun mode de l'tant o sont choisis l'arbre et
l'herbe, pour qu'y adviennent les signes de contradiction du : dire Non! et du :
traiter comme, et qu' travers le contraste catgorique du particularisme de la
superbe l'universellement de sa rduction, s'achve dans la condensation de la
tte et de la tempte l'indiscernable tincellement de l'instant ternel.
Mais tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut oprer qu' tre prsent dans le sujet.
Cest bien quoi je satisfais en supposant qu'il est pass l'tage du signifi.
Car ce qui importe ce n'est pas que le sujet en cache peu ou prou. (HOMMES et
DAMES seraient-ils crits dans une langue inconnue du petit garon et de la petite
fille que leur querelle n'en serait que plus exclusivement querelle de mots, mais
non moins prte pour autant se charger de signification.)
504

Ce que cette structure de la chane signifiante dcouvre, c'est la possibilit que j'ai,
justement dans la mesure o sa langue m'est commune avec d'autre sujets, c'est-dire o cette langue existe, de m'en servir pour signifier tout autre chose que ce
qu'elle dit. Fonction plus digne d'tre souligne dans la parole que celle de
dguiser la pense (le plus souvent indfinissable) du sujet
savoir celle d'indiquer la place de ce sujet dans la recherche du vrai.
Il me suffit en effet de planter mon arbre dans la locution grimper l'arbre, voire
de projeter sur lui l'clairage narquois qu'un contexte de description donne au
mot : arborer, pour ne pas me laisser emprisonner dans un quelconque
communiqu des faits, si officiel soit-il, et, si je sais la vrit, la faire entendre
malgr toutes les censures entre les lignes par le seul signifiant que peuvent
constituer mes acrobaties travers les branches de l'arbre, provocantes jusqu'au
burlesque ou seulement sensibles un il exerc, selon que je veux tre entendu
de la foule ou de quelques uns.
La fonction proprement signifiante qui se dpeint ainsi dans le langage, a un nom.
Ce nom, nous l'avons appris dans notre grammaire enfantine la page finale o
l'ombre de Quintilien, relgue en un fantme de chapitre pour faire entendre
d'ultimes considrations sur le style, semblait prcipiter sa voix sous la menace du
crochet.
C'est parmi les figures de style ou tropes, d'o nous vient le verbe : trouver, que ce
nom se trouve en effet. Ce nom, c'est la mtonymie.
Dont nous retiendrons seulement l'exemple qui en tait donn trente voiles. Car
l'inquitude qu'il provoquait en nous de ce que le mot bateau qui s'y cache,
semblt y ddoubler sa prsence d'avoir pu, au ressassement mme de cet
exemple, emprunter son sens figur, - voilait moins ces illustres voiles que la
dfinition qu'elles taient censes illustrer.
La partie prise pour le tout, nous disions-nous en effet, si la chose est prendre au
rel, ne nous laisse gure d'ide de ce qu'il faut entendre de l'importance de la
flotte que ces trente voiles pourtant sont censes valuer : qu'un navire n'ait qu'une
voile est en effet le cas le moins commun.
505
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT'

A quoi se voit que la connexion du navire et de la voile n'est pas ailleurs que dans
le signifiant, et que c'est dans le mot mot de cette connexion que s'appuie la
mtonymie'.
Nous en dsignerons le premier versant du champ effectif que le signifiant
constitue, pour que le sens y prenne place. Disons l'autre. C'est la mtaphore. Et
tout de suite allons l'illustrer : le dictionnaire Quillet m'a paru propre en fournir
un chantillon qui ne ft pas suspect d'tre slectionn, et je n'en cherchai pas plus
loin la farce que le vers bien connu de Victor Hugo :
Sa gerbe n'tait pas avare ni haineuse...
sous l'aspect duquel je prsentai la mtaphore au temps venu de mon sminaire
sur les psychoses.
Disons que la posie moderne et l'cole surraliste nous ont fait faire ici un grand
pas, en dmontrant que toute conjonction de deux signifiants serait quivalente
pour constituer une mtaphore, si la condition du plus grand disparate des images
signifies
1. Nous rendons hommage ici ce que nous devons en cette formulation M.
Roman Jakobson, nous entendons ses travaux o un psychanalyste trouve tout
instant structurer son exprience, et qui rendent superflues les e communications
personnelles s dont nous pouvons faire tat autant que quiconque.
On reconnat en effet dans cette forme oblique d'allgeance le style de ce couple
immortel : Rosencrantz et Guildenstern, dont le dpareillage est impossible, ft-ce
par l'imperfection de leur destin, car il dure par le mme procd que le couteau
de Jeannot, et pour la raison mme dont Goethe louait Shakespeare d'en avoir prsent le personnage en leur doublet : ils sont eux seuls la Gesellschaft tout
entire, la Socit tout court (Wilhelm Meisters Lebrjabre, d. Trunz, Christian
Wegner Verlag, Hamburg, V, 5, p . 299) (a), j'entends l'I. P. A.
Qu'on sache gr dans ce contexte l'auteur des Some remarks on the yole of
speech in psycho-analytic technique (I. J. P., nov.-dc. 1956, XXXVII, 6, p.
467), d'avoir pris soin de souligner qu'elles sont e bases sur a un travail de 1952.
On s'explique ainsi en effet que rien n'y soit assimil des travaux parus depuis et
que l'auteur pourtant n'ignore pas puisqu'il me cite comme leur diteur (sic. Je sais
ce que veut dire editor).
(a) Il faudrait distiller tout le passage de Goethe : Dieses leise Auftreten, dieses
Schmiegen und Biegen, dies jasagen, Streicheln und Schmeicheln, diese
Behendegkeit, dies Schwnzein, diese Allzeit und Leerheit, diese rechtliche
Schurkerei, diese Unfhigkeit, wie kann sie dur
eh einen Menschen ausgedruckt werden 1 Es sollten ihrer wemgstens ein Dutzend
sein, wenn man sie haben knnte; denn sie bloss in Gesellschaft etwas, sie sind
die Gesellschaft...
506

n'tait exige pour la production de l'tincelle potique, autrement dit pour que la
cration mtaphorique ait lieu.
Certes cette position radicale se fonde sur une exprience dite de l'criture
automatique, qui n'aurait pas t tente sans l'assurance que ses pionniers
prenaient de la dcouverte freudienne. Mais elle reste marque de confusion parce
que la doctrine en est fausse.
L'tincelle cratrice de la mtaphore ne jaillit pas de la mise en prsence de deux
images, c'est--dire de deux signifiants galement actualiss. Elle jaillit entre deux
signifiants dont l'un s'est substitu l'autre en prenant sa place dans la chane
signifiante, le signifiant occult restant prsent de sa connexion (mtonymique) au
reste de la chane.
Un mot pour un autre, telle est la formule de la mtaphore, et si vous tes pote,
vous produirez, vous en faire un jeu, un jet continu, voire un tissu blouissant de
mtaphores. N'en obtenant en outre l'effet d'brit du dialogue que Jean Tardieu a
compos sous ce titre, que de la dmonstration qui s'y opre de la superfluit
radicale de toute signification pour une reprsentation parfaitement convaincante
de la comdie bourgeoise.
Dans le vers de Hugo, il est manifeste qu'il ne jaillit pas la moindre lumire de
l'attestation qu'une gerbe ne soit pas avare ni haineuse, pour la raison qu'il n'est
pas question qu'elle ait le mrite plus que le dmrite de ces attributs, l'un et
l'autre tant avec elle proprits de Booz qui les exerce disposer d'elle, sans lui
faire part de ses sentiments.
Si sa gerbe renvoie Booz, comme c'est bien le cas pourtant, c'est de se substituer
lui dans la chane signifiante, la place mme qui l'attendait d'tre exhausse
d'un degr par le dblaiement de l'avarice et de la haine. Mais ds lors c'est de
Booz que la gerbe a fait cette place nette, rejet qu'il est maintenant dans les
tnbres du dehors o l'avarice et la haine l'hbergent dans le creux de leur
ngation.
Mais une fois que sa gerbe a ainsi usurp sa place, Booz ne saurait y revenir, le
mince fil du petit sa qui l'y rattache y tant un obstacle de plus, lier ce retour
d'un titre de possession qui le retiendrait au sein de l'avarice et de la haine. Sa
gnrosit affirme se voit rduite moins que rien par la munificence de la gerbe
qui, d'tre
507
L9 INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT

prise la nature, ne connat pas notre rserve et nos rejets, et mme dans son
accumulation reste prodigue pour notre aune. Mais si dans cette profusion le
donateur a disparu avec le don, c'est pour resurgir dans ce qui entoure la figure o
il s'est annihil. Car c'est le rayonnement de la fcondit, - qui annonce la surprise
que clbre le pome, savoir la promesse que le vieillard va recevoir dans un
contexte sacr de son avnement la paternit. C'est donc entre le signifiant du
nom propre d'un homme et celui qui l'abolit mtaphoriquement, que se produit
l'tincelle potique, ici d'autant plus efficace raliser la signification de la
paternit qu'elle reproduit l'vnement mythique o Freud a reconstruit le
cheminement, dans l'inconscient de tout homme, du mystre paternel.
La mtaphore moderne n'a pas une autre structure. Par quoi cette jaculation :
L'amour est un caillou riant dans le soleil,
recre l'amour dans une dimension que j'ai pu dire me paratre tenable, contre son
glissement toujours imminent dans le mirage d'un altruisme narcissique.
On voit que la mtaphore se place au point prcis o le sens se produit dans le
non-sens, c'est--dire ce passage dont Freud a dcouvert que, franchi rebours,
il donne lieu ce mot qui en franais est le mot par excellence, le mot qui n'y
a pas d'autre patronage que le signifiant de l'esprit', et o se touche que c'est sa
destine mme que l'homme met au dfi par la drision du signifiant.
Mais pour y revenir d'ici, que trouve l'homme dans la mtonymie, si ce doit tre
plus que le pouvoir de tourner les obstacles de la censure sociale? Cette forme qui
donne son champ la vrit dans son oppression, ne manifeste-t-elle pas quelque
servitude inhrente sa prsentation?
On lira avec profit le livre o Lo Strauss, de la terre classique
1. C'est bien l'quivalent du terme allemand du WitZ dont Freud a marqu la vise
de son 3 ouvrage fondamental sur l'inconscient. La difficult bien plus grande de
trouver cet quivalent en anglais, est instructive : le wit, alourdi de la discussion
qui va de Davenant et de Hobbes Pope et Addison, y laissant ses vertus
essentielles l'humour qui est autre chose. Reste le pun, trop troit pourtant.
508

offrir son asile ceux qui ont choisi la libert, mdite sur les rapports de l'art
d'crire la perscution'. En y serrant au plus prs la sorte de connaturalit qui
noue cet art cette condition, il laisse apercevoir ce quelque chose qui impose ici
sa forme, dans l'effet de la vrit sur le dsir.
Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d'avoir suivi les chemins de la
lettre pour rejoindre la vrit freudienne, nous brlons, son feu prenant de partout.
Certes la lettre tue, dit-on, quand l'esprit vivifie. Nous n'en disconvenons pas,
ayant eu saluer quelque part ici une noble victime de l'erreur de chercher dans la
lettre, mais nous demandons aussi comment sans la lettre l'esprit vivrait. Les
prtentions de l'esprit pourtant demeureraient irrductibles, si la lettre n'avait fait
la preuve qu'elle produit tous ses effets de vrit dans l'homme, sans que l'esprit
ait le moins du monde s'en mler.
Cette rvlation, c'est Freud qu'elle s'est faite, et sa dcouverte, il l'a appele
l'inconscient.
Il. La lettre dans l'inconscient.
L'uvre complte de Freud nous prsente une page sur trois de rfrences
philologiques, une page sur deux d'infrences logiques, partout une apprhension
dialectique de l'exprience, l'analytique langagire y renforant encore ses
proportions mesure que l'inconscient y est plus directement intress.
C'est ainsi que dans la Science des rves, il ne s'agit toutes les pages que de ce
que nous appelons la lettre du discours, dans sa texture, dans ses emplois, dans
son immanence la matire en cause. Car cet ouvrage ouvre avec l'uvre. sa
route royale l'inconscient. Et nous en sommes avertis par Freud, dont la confidence surprise quand il lance ce livre vers nous aux premiers jours de ce sicle 2,
ne fait que confirmer ce qu'il a proclam jusqu'au bout : dans ce va-tout de son
message est le tout de sa dcouverte.
1. Persecution and the art of Writing, by Lo Strauss, The free Press, Glenco,
Illinois.
2. Cf. la correspondance, nommment les n 107 et 119, des lettres choisies par
ses diteurs.
509

La premire clause articule ds le chapitre liminaire, parce que l'expos n'en peut
souffrir le retard, c'est que le rve est un rbus. Et Freud de stipuler qu'il faut
l'entendre comme j'ai dit d'abord, la lettre. Ce qui tient l'instance dans le rve
de cette mme structure littrante (autrement dit phonmatique) o s'articule et
s'analyse le signifiant dans le discours. Telles les figures hors nature du bateau sur
le toit ou de l'homme tte de virgule expressment voques par Freud, les
images du rve ne sont retenir que pour leur valeur de signifiant, c'est--dire
pour ce qu'elles permettent d'peler du proverbe propos par le rbus du rve.
Cette structure de langage qui rend possible l'opration de la lecture, est au
principe de la signifiante du rve, de la Traumdeutung.
Freud exemplifie de toutes les manires que cette valeur de signifiant de l'image
n'a rien faire avec sa signification, mettant en jeu les hiroglyphes de l'gypte o
il serait bouffon de dduire de la frquence du vautour qui est un aleph ou du
poussin qui est un vau signaler une forme du verbe tre et les pluriels, que le
texte intresse si peu que ce soit ces spcimens ornithologiques. Freud trouve se
reprer certains emplois du signifiant dans cette criture, qui sont effacs dans la
ntre, tel l'emploi de dterminatif, ajoutant l'exposant d'une figure catgorique la
figuration littrale d'un terme verbal, mais c'est pour mieux nous ramener au fait
que nous sommes dans l'criture o mme le prtendu idogramme est une
lettre.
Mais il n'est pas besoin de la confusion courante sur ce terme pour que dans
l'esprit du psychanalyste qui n'a aucune formation linguistique, le prjug prvale
d'un symbolisme qui se drive de l'analogie naturelle, voire de l'image coaptative
de l'instinct. Tellement que, hors de l'cole franaise qui y pare, c'est sur la ligne :
voir dans le marc de caf n'est pas lire dans les hiroglyphes, qu'il me faut
rappeler ses principes une technique dont rien ne saurait justifier les voies hors
la vise de l'inconscient.
Il faut dire que ceci n'est reu qu'avec peine et que le vice mental dnonc plus
haut jouit d'une telle faveur qu'on peut s'attendre ce que le psychanalyste
d'aujourd'hui admette qu'il dcode, avant que de se rsoudre faire avec Freud les
stations ncessaires (tournez la statue de Champollion, dit le guide) 510

pour comprendre qu'il dchiffre : ce qui s'en distingue par le fait qu'un
cryptogramme n'a toutes ses dimensions que lorsque c'est celui d'une langue
perdue.
Faire ces stations, ce n'est pourtant que continuer dans la Traumdeutung.
L'Entstellung, traduite :transposition, o Freud montre la prcondition gnrale de
la fonction du rve, c'est ce que nous avons dsign plus haut avec Saussure
comme le glissement du signifi sous le signifiant, toujours en action
(inconsciente, remarquons le) dans le discours.
Mais les deux versants de l'incidence du signifiant sur le signifi s'y retrouvent.
La Verdichtung, condensation, c'est la structure de surimposition des signifiants
o prend son champ la mtaphore, et dont le nom pour condenser en lui-mme la
Dichtung indique la connaturalit du mcanisme la posie, jusqu'au point o il
enveloppe la fonction proprement traditionnelle de celle-ci.
La Verschiebung ou dplacement, c'est plus prs du terme allemand ce virement
de la signification que la mtonymie dmontre et qui, ds son apparition dans
Freud, est prsent comme le moyen de l'inconscient le plus propre djouer la
censure.
Qu'est-ce qui distingue ces deux mcanismes, qui jouent dans le travail du rve,
Traumarbeit, un rle privilgi, de leur homologue fonction dans le discours? Rien, sinon une condition impose au matriel signifiant, dite Rcksicht auf
Darstellbarkeit qu'il faut traduire par: gard aux moyens de la mise en scne (la
traduction par : rle de la possibilit de figuration tant ici par trop
approximative). Mais cette condition constitue une limitation qui s'exerce
l'intrieur du systme de l'criture, loin qu'elle le dissolve en une smiologie
figurative o il rejoindrait les phnomnes de l'expression naturelle. On pourrait
probablement clairer par l les problmes de certains modes de pictographie,
qu'on n'est pas autoris, du seul fait qu'ils aient t abandonns comme imparfaits
dans l'criture, considrer comme des stades volutifs. Disons que le rve est
semblable ce jeu de salon o l'on doit, sur la sellette, donner deviner aux
spectateurs un nonc connu ou sa variante par le seul moyen d'une mise en scne
muette. Que le rve dispose de la parole n'y change rien, vu
511

que pour l'inconscient elle n'est qu'un lment de mise en scne comme les autres.
C'est justement quand le jeu et aussi bien le rve se heurteront au manque de
matriel taximatique pour reprsenter les articulations logiques de la causalit, de
la contradiction, de l'hypothse, etc., qu'ils feront la preuve que l'un et l'autre ils
sont affaire d'criture et non de pantomime. Les procds subtils que le rve
s'avre employer pour reprsenter nanmoins ces articulations logiques, de faon
beaucoup moins artificielle que le jeu n'y pare d'ordinaire, sont dans Freud l'objet
d'une tude spciale o se confirme une fois de plus que le travail du rve suit les
lois du signifiant.
Le reste de l'laboration est dsign par Freud comme secondaire, ce qui prend sa
valeur de ce dont il s'agit : fantasmes ou rves diurnes, Tagtraum pour employer
le terme dont Freud prfre se servir pour les situer dans leur fonction
d'accomplissement du dsir (Wunscherfllung). Leur trait distinctif, tant donn
que ces fantasmes peuvent rester inconscients, est bien leur signification. Or de
ceux-ci Freud nous dit que leur place dans le rve est ou bien d'y tre repris titre
d'lments signifiants pour l'nonc de la pense inconsciente (Traumgedanke), ou bien de servir l'laboration secondaire ici en question, c'est--dire une
fonction, dit-il, qu'il n'y a pas lieu de distinguer de la pense vigile (von unserem
wachen Denken nicht Zu unterscheiden). On ne peut donner une meilleure ide
des effets de cette fonction que de la comparer des plaques de badigeon, qui de
ci de l reportes au pochoir, tendraient faire rentrer dans l'apparence d'un
tableau sujets les clichs plutt rbarbatifs en eux-mmes du rbus ou des
hiroglyphes.
Je m'excuse de paratre peler moi-mme le texte de Freud; ce n'est pas seulement
pour montrer ce que l'on gagne simplement n'y pas retrancher. C'est pour
pouvoir situer sur des repres premiers, fondamentaux et jamais rvoqus ce qui
s'est pass dans la psychanalyse.
Ds l'origine on a mconnu le rle constituant du signifiant dans le statut que
Freud fixait l'inconscient d'emble et sous les modes formels les plus prcis.
Ceci pour une double raison, dont la moins aperue naturellement est que cette
formalisation ne suffisait pas elle seule faire
51512

reconnatre l'instance du signifiant, car elle tait, la parution de la
Traumdeutung, trs en avance sur les formalisations de la linguistique auxquelles
on pourrait sans doute dmontrer qu'elle a, par son seul pesant de vrit, fray la
voie.
La seconde raison n'est aprs tout que l'envers de la premire, car si les
psychanalystes furent exclusivement fascins par les significations releves dans
l'inconscient, c'est qu'elles tiraient leur attrait le plus secret de la dialectique qui
semblait leur tre immanente.
J'ai montr pour mon sminaire que c'est dans la ncessit de redresser les effets
toujours s'acclrant de cette partialit que se comprennent les virements
apparents, ou pour mieux dire les coups de barre, que Freud, travers son soin
premier d'assurer la survie de sa dcouverte avec les premiers remaniements
qu'elle imposait aux connaissances, a cru devoir donner en cours de route sa
doctrine.
Car dans le cas o il tait, je le rpte, de n'avoir rien qui rpondant son objet ft
au mme niveau de maturation scientifique, - du moins n'a-t-il pas failli
maintenir cet objet la mesure de sa dignit ontologique.
Le reste fut l'affaire des dieux et a couru de telle sorte que l'analyse prend
aujourd'hui ses repres dans ces formes imaginaires que je viens de montrer
comme dessines en rserve sur le texte qu'elles mutilent, - et que c'est sur elles
que la vise de l'analyste s'accommode: les mlant dans l'interprtation du rve
la libration visionnaire de la volire hiroglyphique, et cherchant plus
gnralement le contrle de l'exhaustion de l'analyse dans une sorte de scanning 1
de ces formes o qu'elles apparaissent, dans l'ide qu'elles sont les tmoins de
l'exhaustion des rgressions autant que du remodelage de la relation d'objet o
le sujet est cens se typifier 2.
La technique qui se rclame de telles positions, peut tre fertile en effets divers,
fort difficiles critiquer derrire l'gide thra1. On sait que c'est le procd par o une recherche s'assure de son rsultat par
l'exploration mcanique de l'extension entire du champ de son objet.
2. La typologie, de ne se rfrer qu'au dveloppement de l'organisme, mconnat
la structure o le sujet est pris respectivement dans le fantasme, dans la pulsion,
dans la sublimation, - structure dont j'labore la thorie (1966).
513
LINSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT

peutique. Mais une critique interne peut se dgager d'une discordance flagrante
entre le mode opratoire dont cette technique s'autorise - savoir la rgle
analytique dont tous les instruments, partir de la libre association , se
justifient de la conception de l'inconscient de son inventeur -, et la
mconnaissance complte qui y rgne de cette conception de l'inconscient. Ce
dont ses tenants les plus tranchants croient tre quittes d'une pirouette
la rgle analytique doit tre observe d'autant plus religieusement qu'elle n'est que
le fruit d'un heureux hasard. Autrement dit, Freud n'a jamais bien su ce qu'il
faisait.
Le retour au texte de Freud montre au contraire la cohrence absolue de sa
technique sa dcouverte, en mme temps qu'elle permet de placer ses procds
leur rang.
C'est pourquoi toute rectification de la psychanalyse impose de revenir la vrit
de cette dcouverte, impossible obscurcir dans son moment originel.
Car dans l'analyse du rve, Freud n'entend pas nous donner autre chose que les
lois de l'inconscient dans leur extension la plus gnrale. Une des raisons pour
lesquelles le rve y tait le plus propice, c'est justement, Freud nous le dit, qu'il ne
rvle pas moins ces lois chez le sujet normal que chez le nvros.
Mais dans un cas comme dans l'autre, l'efficience de l'inconscient ne t'arrte pas
au rveil. L'exprience psychanalytique n'est pas autre chose que d'tablir que
l'inconscient ne laisse aucune de nos actions hors de son champ. Sa prsence dans
l'ordre psychologique, autrement dit dans les fonctions de relation de l'individu,
mrite pourtant d'tre prcise : elle n'est nullement coextensive cet ordre, car
nous savons que, si la motivation inconsciente se manifeste aussi bien dans des
effets psychiques conscients que dans des effets psychiques inconscients,
inversement c'est un rappel lmentaire que de faire remarquer qu'un grand
nombre d'effets psychiques que le terme d'inconscient, au titre d'exclure le
caractre de la conscience, dsigne lgitimement, n'en sont pas moins sans aucun
rapport de leur nature avec l'inconscient au sens freudien. Ce n'est donc que par un
abus de terme que l'on confond psychique et inconscient en ce sens, et qu'on
qualifie ainsi de psychique un effet de l'inconscient sur le somatique par exemple.
SI514

Il s'agit donc de dfinir la topique de cet inconscient. Je dis que c'est celle-l
mme que dfinit l'algorithme
S
s
Ce qu'il nous a permis de dvelopper de l'incidence du signifiant sur le signifi,
s'accommode de sa transformation en
f (S) 1
s
C'est de la coprsence non seulement des lments de la chane signifiante
horizontale, mais de ses attenantes verticales, dans le signifi, que nous avons
montr les effets, rpartis selon deux structures fondamentales dans la mtonymie
et dans la mtaphore. Nous pouvons les symboliser par
f (S ... S') S S (-) s ,
soit la structure mtonymique, indiquant que c'est la connexion du signifiant au
signifiant, qui permet l'lision par quoi le signifiant installe le manque de l'tre
dans la relation d'objet, en se servant de la valeur de renvoi de la signification
pour l'investir du dsir visant ce manque qu'il supporte. Le signe - plac entre ( )
manifestant ici le maintien de la barre -, qui dans l'algorithme premier marque
l'irrductibilit o se constitue dans les rapports du signifiant au signifi, la
rsistance de la signification 1. Voici maintenant
f(S') S S (+) s,
S
la structure mtaphorique, indiquant que c'est dans la substitution du signifiant au

signifiant que se produit un effet de signification qui est de posie ou de cration,
autrement dit d'avnement de la signification en question 2. Le signe + plac entre
() manifestant ici le franchissement de la barre - et la valeur constituante de ce
franchissement pour l'mergence de la signification. Ce franchissement exprime la
condition de passage du signi1. Le signe dsigne la congruence.
2. S' dsignant dans le contexte le terme productif de l'effet signifiant (ou signifiance), on voit que ce terme est latent dans la mtonymie, patent dans la
mtaphore. 515

fiant dans le signifi dont j'ai marqu plus haut le moment en le confondant
provisoirement avec la place du sujet.
C'est la fonction du sujet, ainsi introduite, laquelle il faut maintenant nous
arrter, parce qu'elle est au point crucial de notre problme.
je pense, donc je suis (cogito ergo sum), n'est pas seulement la formule o se
constitue, avec l'apoge historique d'une rflexion sur les conditions de la science,
la liaison la transparence du sujet transcendantal de son affirmation existentielle.
Peut-tre ne suis-je qu'objet et mcanisme (et donc rien de plus que phnomne),
mais assurment en tant que je le pense, je suis - absolument. Sans doute les
philosophes avaient apport l d'importantes corrections, et nommment que dans
cela qui pense (cogitans), je ne fais jamais que me constituer en objet (cogitatum).
Il reste qu' travers cette puration extrme du sujet transcendantal, ma liaison
existentielle son projet semble irrfutable, au moins sous la forme de son
actualit, et que
cogito ergo sum ubi cogito, ibi sum, surmonte l'objection.
Bien entendu ceci me limite n'tre l dans mon tre que dans la mesure o je
pense que je suis dans ma pense; dans quelle mesure je le pense vraiment, ceci ne
regarde que moi, et, si je le dis, n'intresse personne'.
L'luder pourtant sous le prtexte de ses semblants philosophiques, est
simplement faire preuve d'inhibition. Car la notion de sujet est indispensable au
maniement d'une science comme la stratgie au sens moderne, dont les calculs
excluent tout subjectivisme .
C'est aussi s'interdire l'accs ce qu'on peut appeler l'univers de Freud, comme on
dit l'univers de Copernic. C'est bien en effet la rvolution dite copernicienne que
Freud lui-mme comparait sa dcouverte, soulignant qu'il y allait une fois de plus
de la place que l'homme s'assigne au centre d'un univers.
La place que j'occupe comme sujet de signifiant est-elle, par
1. Tout autrement en est-il si, posant par exemple une question comme: Pourquoi des philosophes? , je me fais plus candide que nature, puisque je pose non
seulement la question que les philosophes se posent depuis toujours, mais celle
quoi peut-tre ils s'intressent le plus.
516

rapport celle que j'occupe comme sujet du signifi, concentrique ou excentrique?
Voil la question.
Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de faon conforme ce que je suis,
mais si, quand j'en parle, je suis le mme que celui dont je parle. Et il n'y a ici
aucun inconvnient faire intervenir le terme de pense. Car Freud dsigne de ce
terme les lments en jeu dans l'inconscient; c'est--dire dans les mcanismes
signifiants que je viens d'y reconnatre.
Il n'en reste pas moins que le cogito philosophique est au foyer de ce mirage qui
rend l'homme moderne si sr d'tre soi dans ses incertitudes sur lui-mme, voire
travers la mfiance qu'il a pu apprendre ds longtemps pratiquer quant aux
piges de l'amour-propre.
Aussi bien si, retournant contre la nostalgie qu'elle sert, l'arme de la mtonymie, je
me refuse chercher aucun sens au-del de la tautologie, et si, au nom de la
guerre est la guerre et un sou est un sou , je me dcide n'tre que ce que je
suis, comment ici me dtacher de cette vidence que je suis dans cet acte mme?
Non moins qu' the porter l'autre ple, mtaphorique, de la qute signifiante et
me vouer devenir ce que je suis, venir l'tre, - je ne puis douter qu' m'y
perdre mme, j'y suis.
Or c'est sur ces points mmes, o l'vidence va tre subvertie par l'empirique, que
gt le tour de la conversion freudienne.
Ce jeu signifiant de la mtonymie et de la mtaphore, jusque et y compris sa
pointe active qui clavette mon dsir sur un refus du signifiant ou sur un manque
de l'tre et noue mon sort la question de mon destin, ce jeu se joue, jusqu' ce
que la partie soit leve, dans son inexorable finesse, l o je ne suis pas parce que
je ne peux pas m'y situer.
C'est--dire que c'est peu de ces mots dont j'ai pu interloquer un instant mes
auditeurs . je pense o je ne suis pas, donc je suis o je ne pense pas. Mots qui
toute oreille suspendue rendent sensible dans quelle ambigut de furet fuit sous
nos prises l'anneau du sens sur la ficelle verbale.
Ce qu'il faut dire, c'est : je ne suis pas, l o je suis le jouet de ma pense; je pense
ce que je suis, l o je ne pense pas penser. Ce mystre deux faces rejoint ce
fait que la vrit ne s'voque que dans cette dimension d'alibi par o tout
ralisme dans la
517
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT cration prend sa vertu

de la mtonymie, comme cet autre que le sens ne livre son accs qu'au double
coude de la mtaphore, quand on a leur clef unique : le S et le s de l'algorithme
saussurien ne sont pas dans le mme plan, et l'homme se leurrait se croire plac
dans leur commun axe qui n'est nulle part.
Ceci du moins jusqu' ce que Freud en ait fait la dcouverte. Car si ce que Freud a
dcouvert n'est pas cela mme, ce n'est rien. Les contenus de l'inconscient ne nous
livrent en leur dcevante ambigut nulle ralit plus consistante dans le sujet que
l'immdiat; c'est de la vrit qu'ils prennent leur vertu, et dans la dimension de
l'tre : Kern unseres Wesen, les termes sont dans Freud.
Le mcanisme double dtente de la mtaphore est celui-l mme o se
dtermine le symptme au sens analytique. Entre le signifiant nigmatique du
trauma sexuel et le terme quoi il vient se substituer dans une chane signifiante
actuelle, passe l'tincelle, qui fixe dans un symptme, - mtaphore o la chair ou
bien la fonction sont prises comme lment signifiant, - la signification
inaccessible au sujet conscient o il peut se rsoudre.
Et les nigmes que propose le dsir toute philosophie naturelle , sa frnsie
mimant le gouffre de l'infini, la collusion intime o il enveloppe le plaisir de
savoir et celui de dominer avec la jouissance, ne tiennent nul autre drglement
de l'instinct qu' sa prise dans les rails, - ternellement tendus vers le dsir d'autre
chose -, de la mtonymie. D'o sa fixation perverse au mme point de
suspension (le la chane signifiante o le souvenir-cran s'immobilise, o l'image
fascinante du ftiche se statufie.
Nul autre moyen de concevoir l'indestructibilit du dsir inconscient, - quand il
n'est pas de besoin qui, se voir interdire son assouvissement, ne s'tiole, au cas
extrme par la consomption de l'organisme lui-mme. C'est dans une mmoire,
comparable ce qu'on dnomme de ce nom dans nos modernes machines-penser (fondes sur une ralisation lectronique de la composition signifiante),
que gt cette chane qui insiste se reproduire dans le transfert, et qui est celle
d'un dsir mort.
C'est la vrit de ce que ce dsir a t dans son histoire, que le sujet crie par son
symptme, comme le Christ a dit qu'eussent fait les pierres si les enfants d'Isral
ne leur avaient prt leur voix. 518

C'est aussi pourquoi la psychanalyse seule permet de diffrencier, dans la
mmoire, la fonction de la remmoration. Enracine dans le signifiant, elle rsout,
par l'ascendant de l'histoire dans l'homme, les apories platoniciennes de la
rminiscence.
11 suffit de lire les Trois essais sur la sexualit, recouverts pour la foule par tant
de gloses pseudo-biologiques, pour constater que Freud fait driver toute
accession l'objet, d'une dialectique du retour.
Parti ainsi du nostos hlderlinien, c'est la rptition kierkegardienne que Freud
en viendra moins de vingt ans plus tard, c'est--dire que sa pense, de s'tre
soumise son origine aux seules humbles mais inflexibles consquences de la
talking cure, n'a jamais pu se dprendre des vivantes servitudes qui, du principe
royale du Logos, l'ont conduit repenser les mortelles antinomies
empdoclennes.
Et comment concevoir autrement que sur cette autre scne dont il parle
comme du lieu du rve, son recours d'homme scientifique un Deus ex machina
moins drisoire de ce qu'ici soit dvoil au spectateur que la machine rgit le
rgisseur lui-mme? Figure obscne et froce du pre primordial, inpuisable se
rdimer dans l'ternel aveuglement d'dipe, comment penser, sinon qu'il dt
courber la tte sous la force d'un tmoignage qui dpassait ses prjugs, qu'un
savant du XIXe sicle ait tenu plus qu' tout dans son oeuvre ce Totem et tabou,
devant lequel les ethnologues d'aujourd'hui s'inclinent comme devant la croissance
d'un mythe authentique ?
Aussi bien est-ce aux mmes ncessits que le mythe, que rpond cette imprieuse
prolifration de crations symboliques particulires, o se motivent jusque dans
leurs dtails les compulsions du nvros, comme ce qu'on appelle les thories
sexuelles de l'enfant.
C'est ainsi que pour vous placer au point prcis o se droule actuellement dans
mon sminaire mon commentaire de Freud, le petit Hans, cinq ans laiss en plan
par les carences de son entourage symbolique, devant l'nigme soudain actualise
pour lui de son sexe et de son existence, dveloppe, sous la direction de Freud et
de son pre son disciple, autour du cristal signifiant de sa phobie, sous une forme
mythique, toutes les permutations possibles d'un nombre limit de signifiants.
519

Opration o se dmontre que mme au niveau individuel, la solution de
l'impossible est apporte l'homme par l'exhaustion de toutes les formes possibles
d'impossibilits rencontres dans la mise en quation signifiante de la solution.
Dmonstration saisissante clairer le labyrinthe d'une observation dont on ne
s'est servi jusqu' prsent que pour en extraire des matriaux de dmolition. A
faire saisir aussi que dans la coextensivit du dveloppement du symptme et de
sa rsolution curative, s'avre la nature de la nvrose : phobique, hystrique ou
obsessionnelle, la nvrose est une question que l'tre pose pour le sujet de l o
il tait avant que le sujet vnt au monde (cette subordonne est la propre phrase
dont se sert Freud expliquant au petit Hans le complexe d'dipe).
Il s'agit ici de cet tre qui n'apparat que l'clair d'un instant dans le vide du verbe
tre, et j'ai dit qu'il pose sa question pour le sujet. Qu'est-ce dire? Il ne la pose
pas devant le sujet puisque le sujet ne peut venir la place o il la pose, mais il la
pose la place du sujet, c'est--dire qu' cette place il pose la question avec le
sujet, comme on pose un problme avec une plume et comme l'homme d'Aristote
pensait avec son me.
C'est ainsi' que Freud a fait rentrer le moi dans sa doctrine, en le dfinissant par
les rsistances qui lui sont propres. Qu'elles soient de nature imaginaire au sens
des leurres coaptatifs, que l'thologie nous dmontre dans les conduites animales
de la parade et du combat, c'est ce que je me suis employ faire saisir pour ce
quoi ces leurres se rduisent chez l'homme, soit pour la relation narcissique
introduite par Freud et telle que je l'ai labore dans le stade du miroir. Que
Freud, situer dans ce moi la synthse des fonctions perceptives o s'intgrent, les
slections sensorimotrices, paraisse abonder dans la dlgation qui lui est faite
traditionnellement de rpondre de la ralit, cette ralit n'en est que plus incluse
dans le suspens du moi.
Car ce moi distingu d'abord pour les inerties imaginaires qu'il concentre contre le
message de l'inconscient, n'opre qu' couvrir ce dplacement qu'est le sujet, d'une
rsistance essentielle au discours comme tel.
1. Les deux paragraphes qui suivent sont rcrits (dc. 68) pour le seul allgement
de leur discours.
520

C'est l la raison pour laquelle une exhaustion des mcanismes de dfense, aussi
sensible que nous la fait un Fenichel dans ses problmes de technique parce qu'il
est un praticien (alors que toute sa rduction thorique des nvroses ou des
psychoses des anomalies gntiques du dveloppement libidinal est la platitude
mme), se manifeste, sans qu'il en rende compte ni mme qu'il s'en rende compte,
comme l'envers dont les mcanismes de l'inconscient serait l'endroit. La
priphrase, l'hyperbate, l'ellipse, la suspension, l'anticipation, la rtractation, la
dngation, la digression, l'ironie, ce sont les figures de style ( figurae
sententiarum de Quintilien), comme la catachrse, la litote, l'antonomase,
l'hypotypose sont les tropes, dont les termes s'imposent la plume comme les plus
propres tiqueter ces mcanismes. Peut-on n'y voir qu'une simple manire de
dire, quand ce sont les figures mmes qui sont en acte dans la rhtorique du
discours effectivement prononc par l'analys ?
A s'obstiner qualifier d'une permanence motionnelle la nature de la rsistance
pour la faire trangre au discours, les psychanalystes d'aujourd'hui montrent
seulement qu'ils tombent sous le coup d'une des vrits fondamentales que Freud
a retrouves par la psychanalyse. C'est qu' une vrit nouvelle, on ne peut se
contenter de faire sa place, car c'est de prendre notre place en elle qu'il s'agit. Elle
exige qu'on se drange. On ne saurait y parvenir s'y habituer seulement. On
s'habitue au rel. La vrit, on la refoule.
Or il est tout spcialement ncessaire au savant, au mage et mme au mge, qu'il
soit le seul savoir. L'ide qu'au fond des mes les plus simples, et qui plus est,
malades, il y ait quelque chose de prt clore, passe encore! mais quelqu'un qui
ait l'air d'en savoir autant qu'eux sur ce qu'il faut en penser, ... accourez notre
aide, catgories de la pense primitive, prlogique, archaque, voire de la pense
magique, si commode imputer aux autres. C'est qu'il ne convient pas que ces
croquants nous tiennent hors d'haleine nous proposer des nigmes qui s'avrent
trop malicieuses.
Pour interprter l'inconscient comme Freud, il faudrait tre comme lui une
encyclopdie des arts et des muses, doubl d'un lecteur assidu des Fliegende
Bltter. Et la tche ne nous serait pas plus aise de nous mettre la merci d'un fil
tiss d'allusions et de 521
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT citations, de

calembours et d'quivoques. Aurons-nous faire mtier de fanfreluches
antidotes ?
Il faut s'y rsoudre pourtant. L'inconscient n'est pas le primordial, ni l'instinctuel,
et d'lmentaire il ne connat que les lments du signifiant.
Les livres que l'on peut dire canoniques en matire d'inconscient, - la
Traumdeutung, la Psychopathologique de la vie quotidienne et le Trait d'esprit
(Witz) dans ses rapports avec l'inconscient -, ne sont qu'un tissu d'exemples dont
le dveloppement s'inscrit dans les formules de connexion et de substitution
(seulement portes au dcuple par leur complexit particulire, et le tableau en
tant donn parfois par Freud en hors-texte), qui sont celles que nous donnons du
signifiant dans sa fonction de transfert. Car dans la Traumdeutung, c'est dans le
sens d'une telle fonction qu'est introduit le terme d'bertragung ou transfert, qui
donnera plus tard son nom au ressort oprant du lien intersubjectif entre l'analys
et l'analyste.
De tels diagrammes ne sont pas seulement constituants dans la nvrose pour
chacun de ses symptmes, mais ils sont seuls permettre d'envelopper la
thmatique de son cours et de sa rsolution. Comme les grandes observations
d'analyses qu'a donnes Freud, sont admirables pour le dmontrer.
Et pour nous rabattre sur une donne plus rduite, mais plus maniable nous
offrir le dernier cachet dont sceller notre propos, citerai-je l'article de 1927 sur le
ftichisme, et le cas que Freud y rapporte d'un patient 1 pour qui la satisfaction
sexuelle exigeait un certain brillant sur le nez (G1anz auf der Nase), et dont
l'analyse montra qu'il le devait au fait que ses primes annes anglophones avaient
dplac dans un regard sur le nez (a glance at the naze, et non pas chine on the
noce dans la langue oublie de l'enfance du sujet) la curiosit brlante qui
l'attachait au phallus de sa mre, soit ce manque--tre minent dont Freud a
rvl le signifiant privilgi.
C'est cet abme ouvert la pense qu'une pense se fasse entendre dans l'abme,
qui a provoqu ds l'abord la rsistance l'analyse. Et non pas comme on le dit la
promotion de la sexualit dans l'homme. Celle-ci est l'objet qui prdomine de
beaucoup dans la
1 . Fetichismus, G. IV., X IV, p. ; t 1.
522
L'INSTANCE DE LA LETTRE DANS L'INCONSCIENT littrature travers les

sicles. Et l'volution de la psychanalyse a russi par un tour de magie comique
en faire une instance morale, le berceau et le lieu d'attente de l'oblativit et de
l'aimante. La monture platonicienne de l'me, maintenant bnie et illumine, s'en
va tout droit au paradis.
Le scandale intolrable au temps o la sexualit freudienne n'tait pas encore
sainte, c'tait qu'elle ft si intellectuelle . C'est en cela qu'elle se montrait la
digne comparse de tous ces terroristes dont les complots allaient ruiner la socit.
Au moment o les psychanalystes s'emploient remodeler une psychanalyse bienpensante dont le pome sociologique du moi autonome est le couronnement, je
veux dire ceux qui m'entendent quoi ils reconnatront les mauvais
psychanalystes c'est au terme dont ils se servent pour dprcier toute recherche
technique et thorique qui poursuit l'exprience freudienne dans sa ligne
authentique. C'est le mot : intellectualisation, - excrable tous ceux qui, vivant
eux-mmes dans la crainte de s'prouver boire le vin de la vrit, crachent sur le
pain des hommes, sans que leur bave au reste y puisse jamais plus faire que
l'office d'un levain.
111. La lettre, l'tre et l'autre.
Ce qui pense ainsi ma place est-il donc un autre moi? La dcouverte de Freud
reprsente-t-elle la confirmation au niveau de l'exprience psychologique, du
manichisme l ?
Aucune confusion n'est possible en fait : ce quoi la recherche de Freud a
introduit, ce n'est pas des cas plus ou moins curieux de personnalit seconde.
Mme l'poque hroque dont nous venons de faire tat, o, comme les btes au
temps des contes, la sexualit parlait, jamais l'atmosphre de diablerie qu'une telle
orientation et engendre, ne s'est prcise 2.
1. Un de mes collgues allait jusqu' cette pense en s'interrogeant si le a (Es) de
la doctrine ultrieure n'tait pas le mauvais moi . (On voit avec qui j'ai du travailler. 1966).
2. Noter pourtant le ton dont on peut parler cette poque des tours de lutins de
l'inconscient : Der Zufall und die Koboldstreiche des Unbewussten, c'est un titre
de Silberer, qui serait absolument anachronique dans la prsente ambiance des
managers de l'me.
523

La fin que propose l'homme la dcouverte de Freud, a t dfinie par lui
l'apoge de sa pense en des termes mouvants Wo es war, soli Ich werden. L o
fut a, il me faut advenir.
Cette fin est de rintgration et d'accord, je dirai de rconciliation (Vershnung).
Mais si l'on mconnat l'excentricit radicale de soi lui-mme quoi l'homme est
affront, autrement dit la vrit dcouverte par Freud, on faillira sur l'ordre et sur
les voies de la mdiation psychanalytique, on en fera l'opration de compromis o
elle est venue effectivement, soit ce que rpudient le plus l'esprit de Freud
comme la lettre de son oeuvre : car la notion de compromis tant invoque par lui
sans cesse comme tant au support de toutes les misres que son analyse secourt,
on peut dire que le recours au compromis, qu'il soit explicite ou implicite,
dsoriente toute l'action psychanalytique et la plonge dans la nuit.
Mais il ne suffit pas non plus de se frotter aux tartufferies moralisantes de notre
temps et d'en avoir plein la bouche de la personnalit totale , pour avoir
seulement dit quelque chose d'articul sur la possibilit de la mdiation.
L'htronomie radicale dont la dcouverte de Freud a montr dans l'homme la
bance, ne peut plus tre recouverte sans faire de tout ce qui s'y emploie une
malhonntet foncire.
Quel est donc cet autre qui je suis plus attach qu' moi, puisque au sein le plus
assenti de mon identit moi-mme, c'est lui qui m'agite?
Sa prsence ne peut tre comprise qu' un degr second de l'altrit, qui dj le
situe lui-mme en position de mdiation par rapport mon propre ddoublement
d'avec moi-mme comme d'avec un semblable.
Si j'ai dit que l'inconscient est le discours de l'Autre avec un grand A, c'est pour
indiquer l'au-del o se noue la reconnaissance du dsir au dsir de
reconnaissance.
Autrement dit cet autre est l'Autre qu'invoque mme mon mensonge pour garant
de la vrit dans laquelle il subsiste.
A quoi s'observe que c'est avec l'apparition du langage qu'merge la dimension de
la vrit.
Avant ce point, dans la relation psychologique, parfaitement isolable dans
l'observation d'un comportement animal, nous
324

devons admettre l'existence de sujets, non point par quelque mirage projectif dont
c'est la tarte la crme du psychologue que de pourfendre tout bout de champ le
fantme, mais en raison de la prsence manifeste de l'intersubjectivit. Dans le
guet o il se cache, dans le pige construit, dans la feintise tranarde o un fuyard
dgag d'une troupe droute le rapace, quelque chose de plus merge que dans
l'rection fascinante de la parade ou du combat. Rien pourtant l qui transcende la
fonction du leurre au service d'un besoin, ni qui affirme une prsence dans cet audel-du-voile o la Nature entire peut tre questionne sur son dessein.
Pour que la question mme en vienne au jour (et l'on sait que Freud y est venu
dans l'Au-del du principe du plaisir), il faut que le langage soit.
Car je peux leurrer mon adversaire par un mouvement qui est contraire mon plan
de bataille, ce mouvement n'exerce son effet trompeur que justement dans la
mesure o je le produis en ralit, et pour mon adversaire.
Mais dans les propositions par quoi j'ouvre avec lui une ngociation de paix, c'est
en un tiers lieu, qui n'est ni ma parole ni mon interlocuteur, que ce qu'elle lui
propose se situe.
Ce lieu n'est rien d'autre que le lieu de la convention signifiante, comme il se
dvoile dans le comique de cette plainte douloureuse du Juif son compre :
Pourquoi me dis-tu que tu vas Cracovie pour que je croie que tu vas Lemberg,
quand tu vas vraiment Cracovie?
Bien entendu mon mouvement de troupes de tout l'heure peut tre compris dans
ce registre conventionnel de la stratgie d'un jeu, o c'est en fonction d'une rgle
que je trompe mon adversaire, mais alors mon succs est apprci dans la
connotation de la tratrise, c'est--dire dans la relation avec l'Autre garant de la
Bonne Foi.
Ici les problmes sont d'un ordre dont l'htronomie est simplement mconnue
tre rduite aucun sentiment de l'autrui , de quelque faon qu'on le dnomme.
Car l'existence de l'autre ayant nagure russi atteindre les oreilles du Midas
psychanalyste travers la cloison qui le spare du conciliabule phnomnologiste,
on sait que cette nouvelle court par les roseaux: Midas, 525

le roi Midas, est l'autre de son patient. C'est lui-mme qui l'a dit. Quelle porte en
effet a-t-il enfonce l? L'autre, quel autre? Le jeune Andr Gide mettant sa
logeuse qui sa mre l'a confi, au dfi de le traiter comme un tre responsable,
en ouvrant ostensiblement pour sa vue, d'une clef qui n'est fausse que d'tre la clef
qui ouvre tous les mmes cadenas, le cadenas qu'elle-mme croit tre le digne
signifiant de ses intentions ducatives, - quel autrui vise-t-il? Celle qui va
intervenir, et qui l'enfant dira en riant : Qu'avez-vous faire d'un cadenas
ridicule pour me tenir en obissance? Mais de seulement tre reste cache et
d'avoir attendu le soir pour, aprs l'accueil pinc qui convient, sermonner le gosse,
ce n'est pas seulement une autre dont celle-ci lui montre le visage avec le
courroux, c'est un autre Andr Gide, qui n'est plus bien sr, ds lors et mme y
revenir prsent, de ce qu'il a voulu faire : qui est chang jusque dans sa vrit
par le doute port contre sa bonne foi.
Peut-tre cet empire de la confusion qui est simplement celui dans lequel se joue
toute l'opera-buffa humaine, mrite-t-il qu'on s'y arrte, pour comprendre les voies
par lesquelles procde l'analyse non seulement pour restaurer l un ordre, mais
pour installer les conditions de la possibilit de le restaurer.
Kern unseres Wesen, le noyau de notre tre, ce n'est pas tant cela que Freud nous
ordonne de viser comme tant d'autres l'ont fait avant lui par le vain adage du
Connais-toi toi-mme , que ce ne sont les voies qui y mnent qu'il nous donne
reviser.
Ou plutt ce cela qu'il nous propose d'atteindre, n'est pas cela qui puisse tre
l'objet d'une connaissance, mais cela, ne le dit-il pas, qui fait mon tre et dont il
nous apprend que je tmoigne autant et plus dans mes caprices, dans mes
aberrations, dans mes phobies et dans mes ftiches, que dans mon personnage
vaguement polic.
Folie, vous n'tes plus l'objet de l'loge ambigu o le sage a amnag le terrier
inexpugnable de sa crainte. S'il n'y est aprs tout pas si mal log, c'est parce que
l'agent suprme qui en creuse depuis toujours les galeries et le ddale, c'est la
raison elle-mme, c'est le mme Logos qu'il sert.
Aussi bien comment concevrez-vous qu'un rudit, aussi peu dou pour les
engagements qui le sollicitaient de son temps 526

comme en tout autre, qu'tait rasme, ait tenu une place si minente dans la
rvolution d'une Rforme o l'homme tait aussi intress dans chaque homme
que dans tous?
C'est qu' toucher si peu que ce soit la relation de l'homme au signifiant, ici
conversion des procds de l'exgse, on change le cours de son histoire en
modifiant les amarres de son tre.
C'est par l que le freudisme si incompris qu'il ait t, si confuses qu'en soient les
suites, apparat tout regard capable d'entrevoir les changements que nous avons
vcus dans notre propre vie, comme constituant une rvolution insaisissable mais
radicale. Accumuler les tmoignages est vain 1 : tout ce qui intresse non pas
seulement les sciences humaines, mais le destin de l'homme, la politique, la
mtaphysique, la littrature, les arts, la publicit, la propagande, par l, je n'en
doute pas, l'conomie, en a t affect.
Est-ce l autre chose pourtant que les effets dsaccords d'une vrit immense o
Freud a trac une voie pure? Il faut dire l que cette voie n'est pas suivie, en toute
technique qui se prvaut de la seule catgorisation psychologique de son objet,
comme c'est le cas de la psychanalyse d'aujourd'hui hors d'un retour la
dcouverte freudienne.
Aussi bien la vulgarit des concepts dont sa pratique se recommande, les faufils
de fofreudisme qui n'y sont plus que d'ornement, non moins que ce qu'il faut bien
appeler le dcri o elle prospre, tmoignent-ils ensemble de son reniement
fondamental.
Freud par sa dcouverte a fait rentrer l'intrieur du cercle de la science cette
frontire entre l'objet et l'tre qui semblait marquer sa limite.
Que ceci soit le symptme et le prlude d'une remise en question de la situation de
l'homme dans l'tant, telle que l'ont suppo1. je relve le dernier en date dans ce qui vient tout uniment sous la plume de
Franois Mauriac pour s'excuser, dans le Figaro littraire du 25 mai, de son refus
de nous a raconter sa vie . Si personne ne peut plus s'y engager du mme cur,
c'est, nous dit-il, que e depuis un demi-sicle, Freud, quoi que nous pensions de
lui , est pass par l. Et, aprs avoir un instant flchi sous l'ide reue que c'est
pour nous assujettir l'a histoire de notre corps , il en revient vite ce que sa
sensibilit d'crivain n'a pu laisser chapper : c'est l'aveu le plus profond de l'me
de tous nos proches que notre discours publierait vouloir s'achever.
527

se jusqu' prsent tous les postulats de la connaissance, ne vous contentez pas, je
vous prie, de cataloguer le fait que je le dise comme un cas d'heideggerianisme, ft-il prfix d'un no, qui n'ajoute rien ce style de poubelle par o il est d'usage
de se dispenser de toute rflexion en un recours au dcrochez-moi-a de ses
paves mentales.
Quand je parle de Heidegger ou plutt quand je le traduis, je m'efforce laisser
la parole qu'il profre sa signifiante souveraine.
Si je parle de la lettre et de l'tre, si je distingue l'autre et l'Autre, c'est parce que
Freud me les indique comme les termes o se rfrent ces effets de rsistance et
de transfert, auxquels j'ai d me mesurer ingalement, depuis vingt ans que
j'exerce cette pratique - impossible, chacun se plat le rpter aprs lui, de la
psychanalyse. C'est aussi parce qu'il me faut en aider d'autres ne pas s'y perdre.
C'est pour empcher que ne tombe en friche le champ dont ils ont l'hritage, et
pour cela leur faire entendre que si le symptme est une mtaphore, ce n'est pas
une mtaphore que de le dire, non plus que de dire que le dsir de l'homme est une
mtonymie. Car le symptme est une mtaphore, que l'on veuille ou non se le
dire, comme le dsir est une mtonymie, mme si l'homme s'en gausse.
Aussi bien pour que je vous invite vous indigner qu'aprs tant de sicles
d'hypocrisie religieuse et d'esbrouffe philosophique, rien n'ait t encore
valablement articul de ce qui lie la mtaphore la question de l'tre et la
mtonymie son manque, - faudrait-il que, de l'objet de cette indignation en tant
que fauteur et que victime, quelque chose soit encore l pour y rpondre
savoir l'homme de l'humanisme et la crance, irrmdiablement proteste, qu'il a
tire sur ses intentions.
T.t.v.m.u.p.t. 14-26 mai 1957.
Notons ici que se raccorde cet article l'intervention qui fut la ntre le 23 avril
rg6o la Socit de philosophie, propos de la communication que M. Perelman
y produisit, sur la thorie qu'il donne de la mtaphore comme fonction rhtorique prcisment dans la Thorie de l'argumentation.
On trouvera cette intervention en appendice (Appendice II) de ce volume. 528
V
-529-
-530-
p 531 - D'une question prliminaire

a tout traitement possible de la psychose
1958
Cet article contient le plus important de ce que nous avons donn notre
sminaire pendant les deux premiers trimestres de l'anne d'enseignement 195556, donc le troisime en restant except. Paru dans la Psychanalyse, vol. 4.
Hoc quod trigima tres per annos in ipso loco studui, et Sanctae Annae Genio loci,
et dilectae juventuti, quae eo me sectata est, diligenter dedico.
1. Vers Freud.
1. Un demi-sicle de freudisme appliqu la psychose laisse son problme encore
repenser, autrement dit au statu quo ante. On pourrait dire qu'avant Freud sa
discussion ne se dtache pas d'un fonds thorique qui se donne comme
psychologie et n'est qu'un rsidu a lacis de ce que nous appellerons la longue
coction mtaphysique de la science dans l'cole (avec l' majuscule que lui doit
notre rvrence).
Or si notre science, concernant la physis, en sa mathmatisation toujours plus
pure, ne garde de cette cuisine qu'un relent si discret qu'on peut lgitimement
s'interroger s'il n'y a pas eu substitution de personne, il n'en est pas de mme
concernant l'antiphysis (soit l'appareil vivant qu'on veut apte prendre mesure de
ladite physis), dont l'odeur de graillon trahit sans aucun doute la pratique sculaire
dans ladite cuisine de la prparation des cervelles.
C'est ainsi que la thorie de l'abstraction, ncessaire rendre compte de la
connaissance, s'est fixe en une thorie abstraite des facults du sujet, que les
ptitions sensualistes les plus radicales n'ont pu rendre plus fonctionnelles
l'endroit des effets subjectifs. Les tentatives toujours renouveles d'en corriger les
rsultats 531
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE

par les contrepoids varis de l'affect, doivent en effet rester vaines, tant qu'on
omet de questionner si c'est bien le mme sujet qui en est affect.
2. C'est la question qu'on apprend sur les bancs de l'cole (avec un petit ) luder
une fois pour toutes : puisque mme admises les alternances d'identit du
percipiens, sa fonction constituante de l'unit du perceptum n'est pas discute. Ds
lors la diversit de structure du perceptum n'affecte dans le percipiens qu'une
diversit de registre, en dernire analyse celle des sensoriums. En droit cette
diversit est toujours surmontable, si le percipiens se tient la hauteur de la
ralit.
C'est pourquoi ceux qui vient la charge de rpondre la question que pose
l'existence du fou, n'ont pu s'empcher d'interposer entre elle et eux ces bancs de
l'cole, dont ils ont trouv en cette occasion la muraille propice s'y tenir l'abri.
Nous osons en effet mettre dans le mme sac, si l'on peut dire, toutes les positions
qu'elles soient mcanistes ou dynamistes en la matire, que la gense y soit de
l'organisme ou du psychisme, et la structure de la dsintgration ou du conflit, oui,
toutes, si ingnieuses qu'elles se montrent, pour autant qu'au nom du fait, manifeste, qu'une hallucination est un perceptum sans objet, ces positions s'en tiennent
demander raison au percipiens de ce perceptum, sans que quiconque s'avise qu'
cette requte, un temps est saut, celui de s'interroger si le perceptum lui-mme
laisse un sens univoque au percipiens ici requis de l'expliquer.
Ce temps devrait paratre pourtant lgitime tout examen non prvenu de
l'hallucination verbale, pour ce qu'elle n'est rductible, nous allons le voir, ni un
sensorium particulier, ni surtout un percipiens en tant qu'il lui donnerait son
unit.
C'est une erreur en effet de la tenir pour auditive de sa nature, quand il est
concevable la limite qu'elle ne le soit aucun degr (chez un sourd-muet par
exemple, ou dans un registre quelconque non auditif d'pellement hallucinatoire),
mais surtout considrer que l'acte d'our n'est pas le mme, selon qu'il vise la
cohrence de la chane verbale, nommment sa surdtermination chaque instant
par l'aprs-coup de sa squence, comme aussi bien la suspension chaque instant
de sa valeur l'avnement d'un sens 532

toujours prt renvoi, - ou selon qu'il s'accommode dans la parole la modulation
sonore, telle fin d'analyse acoustique tonale ou phontique, voire de puissance
musicale.
Ces rappels trs abrgs suffiraient faire valoir la diffrence des subjectivits
intresses dans la vise du perceptum (et combien elle est mconnue dans
l'interrogatoire des malades et la nosologie des voix ).
Mais on pourrait prtendre rduire cette diffrence un niveau d'objectivation
dans le percipiens.
Or il n'en est rien. Car c'est au niveau o la synthse subjective confre son
plein sens la parole, que le sujet montre tous les paradoxes dont il est le patient
dans cette perception singulire. Que ces paradoxes apparaissent dj quand c'est
l'autre qui profre la parole, c'est ce que manifeste assez chez le sujet la possibilit
de lui obir en tant qu'elle commande son coute et sa mise en garde, car d'entrer
seulement dans son audience, le sujet tombe sous le coup d'une suggestion
laquelle il n'chappe qu' rduire l'autre n'tre que le porte-parole d'un discours
qui n'est pas de lui ou d'une intention qu'il y tient en rserve.
Mais plus frappante encore est la relation du sujet sa propre parole, o
l'important est plutt masqu par le fait purement acoustique qu'il ne saurait parler
sans s'entendre. Qu'il ne puisse s'couter sans se diviser n'a rien non plus de
privilgi dans les comportements de la conscience. Les cliniciens ont fait un pas
meilleur en dcouvrant l'hallucination motrice verbale par dtection de
mouvements phonatoires bauchs. Mais ils n'ont pas articul pour autant o
rside le point crucial, c'est que le sensorium tant indiffrent dans la production
d'une chane signifiante
1 celle-ci s'impose par elle-mme au sujet dans sa dimension de voix;
2 elle prend comme telle une ralit proportionnelle au temps, parfaitement
observable l'exprience, que comporte son attribution subjective;
3 sa structure propre en tant que signifiant est dterminante dans cette attribution
qui, dans la rgle, est distributive, c'est--dire plusieurs voix, donc qui pose
comme telle le percipiens, prtendu unifiant, comme quivoque.
533

3. Nous illustrerons ce qui vient d'tre nonc par un phnomne dtach d'une de
nos prsentations cliniques de l'anne 1955- 6, soit l'anne mme du sminaire
dont nous voquons ici le travail. Disons que semblable trouvaille ne peut tre que
le prix d'une soumission entire, mme si elle est avertie, aux positions
proprement subjectives du malade, positions qu'on force trop souvent les rduire
dans le dialogue au processus morbide, renforant alors la difficult de les
pntrer d'une rticence provoque non sans fondement chez le sujet.
Il s'agissait en effet d'un de ces dlires deux dont nous avons ds longtemps
montr le type dans le couple mre-fille, et o le sentiment d'intrusion, dvelopp
en un dlire de surveillance, n'tait que le dveloppement de la dfense propre
un binaire affectif, ouvert comme tel n'importe quelle alination.
C'tait la fille qui, lors de notre examen, nous produisit pour preuve des injures
auxquelles toutes deux taient en butte de la part de leurs voisins, un fait
concernant l'ami de la voisine qui tait cense les harceler de ses assauts, aprs
qu'elles eussent d mettre fin avec elle une intimit d'abord complaisamment
accueillie. Cet homme, donc partie dans la situation un titre indirect, et figure au
reste assez efface dans les allgations de la malade, avait l'entendre, lanc son
adresse en la croisant dans le couloir de l'immeuble, le terme malsonnant de :
Truie !
Sur quoi nous, peu enclin y reconnatre la rtorsion d'un Cochon 1 trop facile
extrapoler au nom d'une projection qui ne reprsente jamais en pareil cas que
celle du psychiatre, lui demandmes tout uniment ce qui en elle-mme avait pu se
profrer l'instant d'avant. Non sans succs : car elle nous concda d'un sourire
avoir en effet murmur la vue de l'homme, ces mots dont l'en croire, il n'avait
pas prendre ombrage : Je viens de chez le charcutier...
Qui visaient-ils ? Elle tait bien en peine de le dire, nous mettant en droit de l'y
aider. Pour leur sens textuel, nous ne pourrons ngliger le fait entre autres que la
malade avait pris le cong le plus soudain de son mari et de sa belle famille et
donn ainsi un mariage rprouv par sa mre un dnouement rest depuis sans
pilogue, partir de la conviction qu'elle avait acquise que ces paysans ne se
proposaient rien de moins, pour en finir avec 534

cette propre rien de citadine, que de la dpecer congrment. Qu'importe
cependant qu'il faille ou non recourir au fantasme du corps morcel pour
comprendre comment la malade, prisonnire de la relation duelle, rpond
nouveau ici une situation qui la dpasse.
A notre fin prsente il suffit que la malade ait avou que la phrase tait allusive,
sans qu'elle puisse pour autant montrer rien que perplexit quant saisir sur qui
des coprsents ou de l'absente portait l'allusion, car il apparat ainsi que le je,
comme sujet de la phrase en style direct, laissait en suspens, conformment sa
fonction dite de shifter en linguistique1, la dsignation du sujet parlant, aussi
longtemps que l'allusion, dans son intention conjuratoire sans doute, restait ellemme oscillante. Cette incertitude prit fin, passe la pause, avec l'apposition du
mot truie , lui-mme trop lourd d'invective pour suivre isochroniquement
l'oscillation. C'est ainsi que le discours vint raliser son intention de rejet dans
l'hallucination. Au lieu o l'objet indicible est rejet dans le rel, un mot se fait
entendre, pour ce que, venant la place de ce qui n'a pas de nom, il n'a pu suivre
l'intention du sujet, sans se dtacher d'elle par le tiret de la rplique : opposant son
antistrophe de dcri au maugrment de la strophe restitue ds lors la patiente
avec l'index du je, et rejoignant dans son opacit les jaculations de l'amour, quand,
court de signifiant pour appeler l'objet de son pithalame, il y emploie le
truchement de l'imaginaire le plus cru. je te mange... - Chou! Tu te pmes... Rat !
4. Cet exemple n'est ici promu que pour saisir au vif que la fonction d'irralisation
n'est pas tout dans le symbole. Car pour que son irruption dans le rel soit
indubitable, il suffit qu'il se prsente, comme il est commun, sous forme de chane
brise 2.
1. Roman Jakobson emprunte ce terme Jespersen pour dsigner ces mots du
code qui ne prennent sens que des coordonnes (attribution, datation, lieu
d'mission) du message. Rfrs la classification de Pierce, ce sont des
symboles-index. Les pronoms personnels en sont l'exemple minent: leurs
difficults d'acquisition comme leurs dficits fonctionnels illustrent la
problmatique engendre par ces signifiants dans le sujet. (Roman Jakobson.
Shifters, verbal categories, and the russian verb, Russian language project,
Department of Slavic languages and litteratures, Harvard University, 1957.)
2. Cf. le sminaire du 8 fvrier 1956 o nous avons dvelopp l'exemple de la
vocalisation normale de : la paix du soir.
535

On y touche aussi cet effet qu'a tout signifiant une fois pera de susciter dans le
percipiens un assentiment fait du rveil de la duplicit cache du second par
l'ambigut manifeste du premier.
Bien entendu tout ceci peut tre tenu pour effets de mirage dans la perspective
classique du sujet unifiant.
Il est seulement frappant que cette perspective, rduite elle-mme, n'offre sur
l'hallucination par exemple, que des vues d'une telle pauvret que le travail d'un
fou, sans doute aussi remarquable que s'avre tre le Prsident Schreber en ses
Mmoires d'un nvropathe 1, puisse, aprs avoir reu le meilleur accueil, ds avant
Freud, des psychiatres, tre tenu mme aprs lui, pour un recueil proposer pour
s'introduire dans la phnomnologie de la psychose, et pas seulement au dbutant
2
.
Il nous a, nous-mme, fourni la base d'une analyse de structure, quand, dans
notre sminaire de l'anne 195 5-1956 sur les structures freudiennes dans les
psychoses, nous en avons, suivant le conseil de Freud, repris l'examen.
La relation entre le signifiant et le sujet, que cette analyse dcouvre, se rencontre,
on le voit en cet exorde, ds l'aspect des phnomnes, si, revenant de l'exprience
de Freud, on sait le point o elle conduit.
Mais ce dpart du phnomne, convenablement poursuivi, retrouverait ce point,
comme ce fut le cas pour nous quand une premire tude de la paranoa nous
mena il y a trente ans au seuil de la psychanalyse 3.
Nulle part en effet la conception fallacieuse d'un processus psychanalyste1. Denkwrdigkeiten eines Nervenkranken, von Dr. jus. Daniel-Paul Schreber,
Sentsprsident beim kgl. Oberlandesgericht Dresden a-D.-Oswald Mutze in
Leipzig, 1903, dont nous avons prpar la traduction franaise l'usage de notre
groupe.
2. C'est notamment l'opinion qu'exprime l'auteur de la traduction anglaise de ces
Mmoires, parue l'anne de notre sminaire (cf. Memoirs of my nervous illness,
translated by Ida Macalpine and Richard Humer (W. M. Dawson and sons, London), dans son introduction, p. 25. Elle rend compte au mme lieu de la fortune du
livre, pp. 6-1o.
3. C'est notre thse de doctorat en mdecine intitul : De la psychose paranoaque
dans ses rapports avec la personnalit, que notre matre Heuyer, crivant notre
personne, jugea fort pertinemment en ces termes : Une hirondelle ne fait pas le
printemps, y ajoutant propos de notre bibliographie : Si vous avez lu tout cela, je
vous plains. J'en avais tout lu, en effet.
536

chique au sens de Jaspers, dont le symptme ne serait que l'indice, n'est plus hors
de propos que dans l'abord de la psychose, parce que nulle part le symptme, si on
sait le lire, n'est plus clairement articul dans la structure elle-mme.
Ce qui nous imposera de dfinir ce processus par les dterminants les plus
radicaux de la relation de l'homme au signifiant.
5. Mais il n'est pas besoin d'en tre l pour s'intresser la varit sous laquelle se
prsentent les hallucinations verbales dans les Mmoires de Schreber, ni pour y
reconnatre des diffrences tout autres que celles o on les classe classiquement
, selon leur mode d'implication dans le percipiens (le degr de sa croyance )
ou dans la ralit d'icelui ( l'auditivation ) : savoir bien plutt les diffrences
qui tiennent leur structure de parole, en tant que cette structure est dj dans le
perceptum.
A considrer le seul texte des hallucinations, une distinction s'y tablit aussitt
pour le linguiste entre phnomnes de code et phnomnes de message.
Aux phnomnes de code appartiennent dans cette approche les voix qui font
usage de la Grundsprache, que nous traduisons par langue-de-fond, et que
Schreber dcrit (S. I3-I) 1, comme un allemand quelque peu archaque, mais
toujours rigoureux qui se signale tout spcialement par sa grande richesse en
euphmismes . Ailleurs (S. 167-XII) il se reporte avec regret sa forme authentique pour ses traits de noble distinction et de simplicit .
Cette partie des phnomnes est spcifie en des locutions nologiques par leur
forme (mots composs nouveaux, mais composition ici conforme aux rgles de la
langue du patient) et par leur emploi. Les hallucinations informent le sujet des
formes et des emplois qui constituent le nocode : le sujet leur doit, par exemple,
au premier chef, la dnomination de Grundsprache pour le dsigner.
Il s'agit de quelque chose d'assez voisin de ces messages que les linguistes
appellent autonymes pour autant que c'est le signifiant mme (et non ce qu'il
signifie) qui fait l'objet de la communica1. Les parenthses comprenant la lettre S suivie de chiffres (respectivement arabe
et romain) seront employes dans ce texte pour renvoyer la page et au chapitre
correspondants des Denkwrdigkeiten dans l'dition originale, pagination trs
heureusement reporte dans les marges de la traduction anglaise.
537

tion. Mais cette relation, singulire mais normale, du message lui-mme, se
redouble ici de ce que ces messages sont tenus pour supports par des tres dont
ils noncent eux-mmes les relations dans des modes qui s'avrent tre trs
analogues aux connexions du signifiant. Le terme de Nervenanhang que nous
traduisons par : annexion-de-nerfs, et qui aussi provient de ces messages, illustre
cette remarque pour autant que passion et action entre ces tres se rduisent ces
nerfs annexs ou dsannexs, mais aussi que ceux-ci, tout autant que les rayons
divins (Gottesstrahlen) auxquels ils sont homognes, ne sont rien d'autre que
l'entification des paroles qu'ils supportent (S. I3o-X : ce que les voix formulent :
Noubliez pas que la nature des rayons est qu'ils doivent parler. )
Relation ici du systme sa propre constitution de signifiant qui serait verser au
dossier de la question du mtalangage, et qui va notre avis dmontrer
l'improprit de cette notion si elle visait dfinir des lments diffrencis dans
le langage.
Remarquons d'autre part que nous nous trouvons ici en prsence de ces
phnomnes que l'on a appels tort intuitifs, pour ce que l'effet de signification y
anticipe sur le dveloppement de celle-ci. Il s'agit en fait d'un effet du signifiant,
pour autant que son degr de certitude (degr deuxime : signification de
signification) prend un poids proportionnel au vide nigmatique qui se prsente
d'abord la place de la signification elle-mme.
L'amusant dans ce cas est que c'est mesure mme que pour le sujet cette haute
tension du signifiant vient tomber, c'est--dire que les hallucinations se rduisent
des ritournelles, des serinages, dont le vide est imput des tres sans
intelligence ni personnalit, voire franchement effacs du registre de l'tre, que
c'est dans cette mesure mme, disons-nous, que les voix font tat de la
Seelenauffassung, de la conception-des-mes (selon la langue fondamentale),
laquelle conception se manifeste en un catalogue de penses qui n'est pas indigne
d'un livre de psychologie classique. Catalogue li dans les voix une intention
pdantesque, ce qui n'empche pas le sujet d'y apporter les commentaires les plus
pertinents. Notons que dans ces commentaires la source des termes est toujours
soigneusement distingue, par exemple que si le sujet emploie le mot Instant (S.
note de 3o-II-Conf. notes
538

De 11 21-1), il souligne en note : ce mot-l est de moi. C'est ainsi que ne lui
chappe
pas
l'importance
primordiale
des
penses-de-mmoire
(Erinnerrungsgedanken) dans l'conomie psychique, et qu'il en indique aussitt la
preuve dans l'usage potique et musical de la reprise modulatoire.
Notre patient qui qualifie impayablement cette conception des mes comme
la reprsentation quelque peu idalise que les mes se sont forme de la vie et de
la pense humaine (S. I64XII), croit en avoir gagn des aperus sur l'essence
du procs de la pense et du sentiment chez l'homme que bien des psychologues
pourraient lui envier (S. 167-XII).
Nous le lui accordons d'autant plus volontiers qu' leur diffrence, ces
connaissances dont il apprcie si humoristiquement la porte, il ne se figure pas
les tenir de la nature des choses, et que, s'il croit devoir en tirer parti, c'est, nous
venons de l'indiquer, partir d'une analyse smantique 1 !
Mais pour reprendre notre fil, venons-en aux phnomnes que nous opposerons
aux prcdents comme phnomnes de message. Il s'agit des messages
interrompus, dont se soutient une relation entre le sujet et son interlocuteur divin
laquelle ils donnent la forme d'un challenge ou d'une preuve d'endurance.
La voix du partenaire limite en effet les messages dont il s'agit, un
commencement de phrase dont le complment de sens ne prsente pas au reste de
difficult pour le sujet, sauf par son ct harcelant, offensant, le plus souvent
d'une ineptie de nature le dcourager. La vaillance dont il tmoigne ne pas
faillir dans sa rplique, voire djouer les piges o on l'induit, n'est pas le moins
important pour notre analyse du phnomne.
Mais nous nous arrterons ici encore au texte mme de ce qu'on pourrait appeler
la provocation (ou mieux la protase) hallucinatoire. D'une telle structure, le sujet
nous donne les exemples suivants (S. 217--XVI) : 1) Nun will ich mich
(maintenant, je vais me...) 1) Sie sollen nmlich... (Vous devez quant vous ... );
3) Das will ich mir... (Je vais y bien ... ), pour nous en tenir ceux-ci, 1. Notons que notre hommage ici ne fait que prolonger celui de Freud, qui ne
rpugne pas reconnatre dans le dlire lui-mme de Schreber une anticipation de
la thorie de la Libido (G. W., VIII, p. 315).
539

auxquels il doit rpliquer par leur supplment significatif, pour lui non douteux,
savoir : I me rendre au fait que je suis idiot; 2 quant vous, tre expos (mot de
la langue fondamentale) comme ngateur de Dieu et adonn un libertinage
voluptueux, sans parler du reste; 3 bien songer.
On peut remarquer que la phrase s'interrompt au point o se termine le groupe des
mots qu'on pourrait appeler termes-index, soit ceux que leur fonction dans le
signifiant dsigne, selon le terme employ plus haut, comme shifters, soit
prcisment les termes qui, dans le code, indiquent la position du sujet partir (lu
message lui-mme.
Aprs quoi la partie proprement lexicale de la phrase, autrement dit celle qui
comprend les mots que le code dfinit par leur emploi, qu'il s'agisse du code
commun ou du code dlirant, reste lide.
N'est-on pas frapp par la prdominance de la fonction du signifiant dans ces deux
ordres de phnomnes, voire incit rechercher ce qu'il y a au fond de
l'association qu'ils constituent : d'un code constitu de messages sur le code, et
d'un message rduit ce qui dans le code indique le message.
Tout ceci ncessiterait d'tre report avec le plus grand soin sur un graphe 1, o
nous avons tent cette anne mme de reprsenter les connexions internes au
signifiant en tant qu'elles structurent le sujet.
Car il y a l une topologie qui est tout fait distincte de celle que pourrait faire
imaginer l'exigence d'un paralllisme immdiat de la forme des phnomnes avec
leurs voies de conduction dans le nvraxe.
Mais cette topologie, qui est dans la ligne inaugure par Freud, quand il s'engagea,
aprs avoir ouvert avec les rves le champ de l'inconscient, en dcrire la
dynamique, sans se sentir li aucun souci de localisation corticale, est justement
ce qui peut prparer le mieux les questions, dont on interrogera la surface du
cortex.
Car ce n'est qu'aprs l'analyse linguistique du phnomne de langage que l'on peut
tablir lgitimement la relation qu'il constitue dans le sujet, et du mme coup
dlimiter l'ordre des machines
1. Cf. p. 808.
540

(au sens purement associatif qu'a ce terme dans la thorie mathmatique des
rseaux) qui peuvent raliser ce phnomne.
Il n'est pas moins remarquable que ce soit l'exprience freudienne qui ait induit
l'auteur de ces lignes dans la direction ici prsente. Venons-en donc ce
qu'apporte cette exprience dans notre question.
II. Aprs Freud.
I. Que Freud ici nous a-t-il apport? Nous sommes entr en matire en affirmant
que pour le problme de la psychose, cet apport avait abouti une retombe.
Elle est immdiatement sensible dans le simplisme des ressorts qu'on invoque en
des conceptions qui se ramnent toutes ce schma fondamental : comment faire
passer l'intrieur dans l'extrieur? Le sujet en effet a beau englober ici un a
opaque, c'est tout de mme en tant que moi, c'est--dire, de faon tout fait
exprime dans l'orientation psychanalytique prsente, en tant que ce mme
percipiens increvable, qu'il est invoqu dans la motivation de la psychose. Ce
percipiens a tout pouvoir sur son corrlatif non moins inchang : la ralit, et le
modle de ce pouvoir est pris dans une donne accessible l'exprience
commune, celle de la projection affective.
Car les thories prsentes se recommandent pour le mode absolument incritiqu,
sous lequel ce mcanisme de la projection y est mis en usage. Tout y objecte et
rien n'y fait pourtant, et moins que tout l'vidence clinique qu'il n'y a rien de
commun entre la projection affective et ses prtendus effets dlirants, entre la
jalousie de l'infidle et celle de l'alcoolique par exemple.
Que Freud, dans son essai d'interprtation du cas du prsident Schreber, qu'on lit
mal le rduire aux rabchages qui ont suivi, emploie la forme d'une dduction
grammaticale pour y prsenter l'aiguillage de la relation l'autre dans la
psychose : soit les diffrents moyens de nier la proposition : Je l'aime, dont il
s'ensuit, que ce jugement ngatif se structure en deux temps : le premier, le
renversement de la valeur du verbe : Je le hais, ou d'inversion du genre de l'agent
ou de l'objet : ce n'est pas moi, ou bien ce n'est
541

pas lui, c'est elle (ou inversement), - le deuxime d'interversion des sujets : il me
hait, c'est elle qu'il aime, c'est elle qui m'aime, - les problmes logiques
formellement impliqus dans cette dduction ne retiennent personne.
Bien plus, que Freud dans ce texte carte expressment le mcanisme de la
projection comme insuffisant rendre compte du problme, pour entrer ce
moment dans un trs long, dtaill et subtil dveloppement sur le refoulement,
offrant pourtant des pierres d'attente notre problme, disons seulement que
celles-ci continuent se profiler invioles au-dessus de la poussire remue du
chantier psychanalytique.
2. Freud a depuis apport l'Introduction au narcissisme. On s'en est servi au mme
usage, un pompage, aspirant et refoulant au gr des temps du thorme, de la
libido par le percipiens, lequel est ainsi apte gonfler et dgonfler une ralit
baudruche.
Freud donnait la premire thorie du mode selon lequel le moi se constitue d'aprs
l'autre dans la nouvelle conomie subjective, dtermine par l'inconscient : on y
rpondait en acclamant dans ce moi la retrouvaille du bon vieux percipiens toute
preuve et de la fonction de synthse.
Comment s'tonner qu'on n'en ait tir d'autre profit pour la psychose que la
promotion dfinitive de la notion de perte de la ralit 1
Ce n'est pas tout. En 1924, Freud crit un article incisif : la Perte de la ralit dans
la nvrose et la psychose, o il ramne l'attention sur le fait que le problme n'est
pas celui de la perte de la ralit, mais du ressort de ce qui s'y substitue. Discours
aux sourds, puisque le problme est rsolu; le magasin des accessoires est
l'intrieur, et on les sort au gr des besoins.
En fait tel est le schma dont mme M. Katan, dans ses tudes o il revient si
attentivement sur les tapes de la psychose chez Schreber, guid par son souci de
pntrer la phase prpsychotique, se satisfait, quand il fait tat de la dfense
contre la tentation instinctuelle, contre la masturbation et l'homosexualit dans ce
cas, pour justifier le surgissement de la fantasmagorie hallucinatoire, rideau
interpos par l'opration du percipiens entre la tendance et son stimulant rel.
542
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE.

Que cette simplicit nous et soulags dans un temps, si nous l'avions estime
devoir suffire au problme de la cration littraire dans la psychose!
3. Au demeurant quel problme ferait-il encore obstacle au discours de la
psychanalyse, quand l'implication d'une tendance dans la ralit rpond de la
rgression de leur couple? Quoi pourrait lasser des esprits qui s'accommodent
qu'on leur parle de la rgression, sans qu'on y distingue la rgression dans la
structure, la rgression dans l'histoire et la rgression dans le dveloppement
(distingues par Freud en chaque occasion comme topique, temporelle ou
gntique?)
Nous renonons nous attarder ici l'inventaire de la confusion. Il est us pour
ceux que nous formons et il n'intresserait pas les autres. Nous nous contenterons
de proposer leur mditation commune, l'effet de dpaysement que produit, au
regard d'une spculation qui s'est voue tourner en rond entre dveloppement et
entourage, la seule mention des traits qui sont pourtant l'armature de l'difice
freudien : savoir l'quivalence maintenue par Freud de la fonction imaginaire du
phallus dans les deux sexes (longtemps le dsespoir des amateurs de fausses
fentres biologiques , c'est--dire naturalistes), le complexe de castration
trouv comme phase normative de l'assomption par le sujet de son propre sexe, le
mythe du meurtre du pre rendu ncessaire par la prsence constituante du
complexe d'dipe dans toute histoire personnelle, et, last but not..., l'effet de
ddoublement port dans la vie amoureuse par l'instance mme rptitive de
l'objet toujours retrouver en tant qu'unique. Faut-il rappeler encore le caractre
foncirement dissident de la notion de la pulsion dans Freud, la disjonction de
principe de la tendance, de sa direction et de son objet, et non seulement sa
perversion originelle, mais son implication dans une systmatique conceptuelle,
celle dont Freud a marqu la place, ds les premiers pas de sa doctrine, sous le
titre des thories sexuelles de l'enfance?
Ne voit-on pas qu'on est depuis longtemps loin de tout cela dans un naturisme
ducatif qui n'a plus d'autre principe que la notion de gratification et son pendant :
la frustration, nulle part mentionne dans Freud.
543

Sans doute les structures rvles par Freud continuent-elles soutenir non
seulement dans leur plausibilit, mais dans leur manoeuvre les vagues
dynamismes dont la psychanalyse d'aujourd'hui prtend orienter son flux. Une
technique dshabite n'en serait mme que plus capable de miracles , - n'tait le
conformisme de surcrot qui en rduit les effets ceux d'un ambigu de suggestion
sociale et de superstition psychologique.
4. Il est mme frappant qu'une exigence de rigueur ne se manifeste jamais que
chez des personnes que le cours des choses maintient par quelque ct hors de ce
concert, telle Mme Ida Macalpine qui nous met dans le cas de nous merveiller,
de rencontrer, la lire, un esprit ferme.
Sa critique du clich qui se confine dans le facteur de la rpression d'une pulsion
homosexuelle, au reste tout fait indfinie, pour expliquer la psychose, est
magistrale, et elle le dmontre plaisir sur le cas mme de Schreber.
L'homosexualit, prtendue dterminante de la psychose paranoaque, est
proprement un symptme articul dans son procs.
Ce procs est ds longtemps engag, au moment o le premier signe en apparat
chez Schreber sous l'aspect d'une de ces ides hypnopompiques, qui dans leur
fragilit nous prsentent des sortes de tomographies du moi, ide dont la fonction
imaginaire nous est suffisamment indique dans sa forme : qu'il serait beau d'tre
une femme en train de subir l'accouplement.
Mme Ida Macalpine, pour ouvrir l une juste critique, en vient pourtant
mconnatre que Freud, s'il met tellement l'accent sur la question homosexuelle,
c'est d'abord pour dmontrer qu'elle conditionne l'ide de grandeur dans le dlire,
mais que plus essentiellement il y dnonce le mode d'altrit selon lequel s'opre
la mtamorphose du sujet, autrement dit la place o se succdent ses transferts
dlirants. Elle et mieux fait de se fier la raison pour laquelle Freud ici encore
s'obstine dans une rfrence l'dipe quoi elle n'agre pas.
Cette difficult l'et mene des dcouvertes qui nous eussent clairs coup sr,
car tout est encore dire sur la fonction de ce qu'on appelle l'dipe invers. Mme
Macalpine prfre rejeter
ici tout recours l'dipe, pour y suppler par un fantasme de 544
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE procration, que l'on

observe chez l'enfant des deux sexes, et ce sous la forme de fantasmes de
grossesse, qu'elle tient d'ailleurs pour lis la structure de l'hypochondrie 1.
Ce fantasme est en effet essentiel, et je noterai mme ici que le premier cas o j'ai
obtenu ce fantasme chez un homme, ce fut par une voie qui a fait date dans ma
carrire, et que ce n'tait ni un hypochondriaque, ni un hystrique.
Ce fantasme, elle prouve mme finement, mirabile par le temps qui court, le
besoin de le lier une structure symbolique. Mais pour trouver celle-ci hors de
l'dipe, elle va chercher des rfrences ethnographiques dont nous mesurons mal
dans son crit l'assimilation. Il s'agit du thme hliolithique , dont un des
tenants les plus minents de l'cole diffusionniste anglaise s'est fait le supporter.
Nous savons le mrite de ces conceptions, mais elles ne nous paraissent pas le
moins du monde appuyer l'ide que Mme Macalpine entend donner d'une
procration asexue comme d'une conception primitive 2.
L'erreur de Mme Macalpine se juge d'ailleurs, et en ceci qu'elle arrive au rsultat
le plus oppos ce qu'elle cherche.
A isoler un fantasme dans une dynamique qu'elle qualifie d'intrapsychique, selon
une perspective qu'elle ouvre sur la notion du transfert, elle aboutit dsigner
dans l'incertitude du psychotique l'gard de son propre sexe, le point sensible o
doit porter l'inter1. Qui veut trop prouver s'gare. C'est ainsi que Mme Macalpine, d'ailleurs bien
inspire s'arrter au caractre, not par le patient lui-mme comme bien trop persuasif (S. 39-IV), de l'invigoration suggestive laquelle se livre le Pr Flechsig
(que tout nous indique avoir t plus calme d'ordinaire), auprs de Schreber quant
aux promesses de la cure de sommeil qu'il lui propose, Mme Macalpine, disonsnous, interprte longuement les thmes de procration qu'elle tient pour suggrs
par ce discours (v. Memoirs..., Discussion, p. 396, lignes 12 et 21), en s'appuyant
sur l'emploi du verbe to deliver pour dsigner l'effet attendu du traitement sur ses
troubles, ainsi que sur celui de l'adjectif prolific dont elle traduit, d'ailleurs en le
sollicitant extrmement, le terme allemand : ausgiebig, appliqu au sommeil en
cause.
Or le terme to deliver n'est, lui, pas discuter quant ce qu'il traduit, pour la
simple raison qu'il n'y a rien traduire. Nous nous sommes frott les yeux devant
le texte allemand. Le verbe y est simplement oubli par l'auteur ou par le
typographe, et Mme Macalpine, dans son effort de traduction, nous l'a, son insu,
restitu. Comment ne pas trouver bien mrit le bonheur qu'elle a d prouver
plus tard le retrouver si conforme ses vux !
2. Macalpine, op. cit., p. 361 et pp. 379-380. 545

vention de l'analyste, opposant les heureux effets de cette intervention celui
catastrophique, constamment observ, en effet, chez les psychotiques, de toute
suggestion dans le sens de la reconnaissance d'une homosexualit latente.
Or l'incertitude l'endroit du sexe propre est justement un trait banal dans
l'hystrie, dont Mme Macalpine dnonce les empitements dans le diagnostic.
C'est qu'aucune formation imaginaire n'est spcifique', aucune n'est dterminante
ni dans la structure, ni dans la dynamique d'un processus. Et c'est pourquoi on se
condamne manquer l'une et l'autre quand dans l'espoir d'y mieux atteindre, on
veut faire fi de l'articulation symbolique que Freud a dcouverte en mme temps
que l'inconscient, et qui lui est en effet consubstantielle c'est la ncessit de cette
articulation qu'il nous signifie dans sa rfrence mthodique l'dipe.
5. Comment imputer Mme Macalpine le mfait de cette mconnaissance,
puisque faute d'tre dissipe, elle a t dans la psychanalyse toujours en
s'accroissant?
C'est pourquoi d'une part les psychanalystes en sont rduits pour dfinir le clivage
minimal, bien exigible entre la nvrose et la psychose, s'en remettre la
responsabilit du moi l'endroit de la ralit : ce que nous appelons laisser le
problme de la psychose au statu quo ante.
Un point tait pourtant dsign trs prcisment comme le pont de la frontire
entre les deux domaines.
Ils en ont mme fait l'tat le plus dmesur propos de la ques1. Nous demandons Mme Macalpine (v. Memoirs..., pp. 391-392) si le chiffre 9,
en tant qu'il est impliqu dans des dures aussi diverses que les dlais de 9 heures,
de 9 jours, de 9 mois, de 9 ans, qu'elle nous fait jaillir tous les bouts de
l'anamnse du patient, pour le retrouver l'heure d'horloge o son angoisse a
report la mise en train de la cure de sommeil voque plus haut, voire dans
l'hsitation entre 4 et 5 jours renouvele plusieurs reprises dans une mme
priode de sa remmoration personnelle, doit tre conu comme faisant partie
comme tel, c'est--dire comme symbole de la relation imaginaire isole par elle
comme fantasme de procration.
La question intresse tout le monde, car elle diffre de l'usage que fait Freud dans
L'homme aux loup de la forme du chiffre V suppose conserve de la pointe de
l'aiguille sur la pendule lors d'une scne perue l'ge de un an et demi, pour la
retrouver dans le hautement des ailes du papillon, les jambes ouvertes d'une fille,
etc.
546

tion du transfert dans la psychose. Ce serait manquer de charit que de rassembler
ici ce qui s'est dit sur ce sujet. Voyons-y seulement l'occasion de rendre hommage
l'esprit de Mme Ida Macalpine, quand elle rsume une position bien conforme
au gnie qui se dploie prsent dans la psychanalyse en ces termes : en somme
les psychanalystes s'affirment en tat de gurir la psychose dans tous les cas o il
ne s'agit pas d'une psychose1.
C'est sur ce point que Midas, un jour lgifrant sur les indications de la
psychanalyse, s'exprima en ces termes : Il est clair que la psychanalyse n'est
possible qu'avec un sujet pour qui il y a un autre 1 Et Midas traversa le pont
aller et retour en le prenant pour un terrain vague. Comment en aurait-il t
autrement, puisqu'il ne savait pas que l tait le fleuve ?
Le terme d'autre, inou jusque-l du peuple psychanalyste, n'avait pas pour lui
d'autre sens que le murmure de roseaux.
III. Avec Freud.
1. Il est assez frappant qu'une dimension qui se fait sentir comme celle d'Autrechose dans tant d'expriences que les hommes vivent, non point du tout sans y
penser, bien plutt en y pensant, mais sans penser qu'ils pensent, et comme
Tlmaque pensant la dpense, n'ait jamais t pense jusqu' tre congrment
dite par ceux que l'ide de pense assure de penser.
Le dsir, l'ennui, la claustration, la rvolte, la prire, la veille (je voudrais qu'on
s'arrte celle-ci puisque Freud s'y rfre expressment par l'vocation au milieu
de son Schreber d'un passage du Zarathoustra de Nietzsche 2), la panique enfin
sont l pour nous tmoigner de la dimension de cet Ailleurs, et pour y appeler
notre attention, je ne dis pas en tant que simples tats d'me que le pense-sans-rire
peut remettre leur place, mais beaucoup plus considrablement en tant que
principes permanents des organisations collectives, hors desquelles il ne semble
pas que la vie humaine puisse longtemps se maintenir.
1. Lire pp. cit., son introduction, pp. 13-19.
2. Avant le lever du soleil, Vor Sonnenaufgang : Also sprach Zarathoustra,
Dritter Teil. C'est le 4e chant de cette troisime partie.
547

Sans doute n'est-il pas exclu que le pense--penser le plus pensable, pensant luimme tre cet Autre-chose, ait pu toujours mal tolrer cette ventuelle
concurrence.
Mais cette aversion devient tout fait claire, une fois faite la jonction
conceptuelle, laquelle nul n'avait encore pens, de cet Ailleurs avec le lieu,
prsent pour tous et ferm chacun, o Freud a dcouvert que sans qu'on y pense,
et sans donc que quiconque puisse penser y penser mieux qu'un autre, a pense.
a pense plutt mal, mais a pense ferme : car c'est en ces termes qu'il nous
annonce l'inconscient : des penses qui, si leurs lois ne sont pas tout fait les
mmes que celles de nos penses de tous les jours nobles ou vulgaires, sont
parfaitement articules.
Plus moyen donc de rduire cet Ailleurs la forme imaginaire d'une nostalgie,
d'un Paradis perdu ou futur; ce qu'on y trouve, c'est le paradis des amours
enfantines, o baudelaire de Dieu ! il s'en passe de vertes.
Au reste s'il nous restait un doute, Freud a nomm le lieu de l'inconscient d'un
terme qui l'avait frapp dans Fechner (lequel n'est pas du tout en son
exprimentalisme le raliste que nous suggrent nos manuels) : ein anderer
Schauplatz, une autre scne ; il le reprend vingt fois dans ses uvres inaugurales.
Cette aspersion d'eau frache ayant, nous l'esprons, ranim les esprits, venons-en
la formulation scientifique de la relation cet Autre du sujet.
2. Nous appliquerons, pour fixer les ides et les mes ici en peine, nous
appliquerons ladite relation sur le schma L dj produit et ici simplifi

signifiant que la condition du sujet S (nvrose ou psychose) dpend de ce qui se
droule en l'Autre A. Ce qui s'y droule est articul comme un discours
(l'inconscient est le discours de l'Autre), dont Freud a cherch d'abord dfinir la
syntaxe pour les morceaux qui dans des moments privilgis, rves, lapsus, traits
d'esprit, nous en parviennent.
A ce discours, comment le sujet serait-il intress, s'il n'tait pas partie prenante?
Il l'est, en effet, en tant que tir aux quatre coins du schma : savoir S, son
ineffable et stupide existence, a, ses objets, a', son moi, savoir ce qui se reflte
de sa forme dans ses objets, et A le lieu d'o peut se poser lui la question de son
existence.
Car c'est une vrit d'exprience pour l'analyse qu'il se pose pour le sujet la
question de son existence, non pas sous l'espce de l'angoisse qu'elle suscite au
niveau du moi et qui n'est qu'un lment de son cortge, mais en tant que question
articule
Que suis-je l? , concernant son sexe et sa contingence dans l'tre, savoir qu'il
est homme ou femme d'une part, d'autre part qu'il pourrait n'tre pas, les deux
conjuguant leur mystre, et le nouant dans les symboles de la procration et de la
mort. Que la question de son existence baigne le sujet, le supporte, l'envahisse,
voire le dchire de toutes parts, c'est ce dont les tensions, les suspens, les
fantasmes que l'analyste rencontre, lui tmoignent; encore faut-il dire que c'est au
titre d'lments du discours particulier, o cette question dans l'Autre s'articule.
Car c'est parce que ces phnomnes s'ordonnent dans les figures de ce discours
qu'ils ont fixit de symptmes, qu'ils sont lisibles et se rsolvent quand ils sont
dchiffrs.
3. Il faut donc insister sur ce que cette question ne se prsente pas dans
l'inconscient comme ineffable, que cette question y est une mise en question, soit :
qu'avant toute analyse elle y est articule en lments discrets. Ceci est capital, car
ces lments sont ceux que l'analyse linguistique nous commande d'isoler en tant
que signifiants, et que voici saisis dans leur fonction l'tat pur au point la fois
le plus invraisemblable et le plus vraisemblable :
- le plus invraisemblable, puisque leur chane se trouve 549

subsister dans une altrit par rapport au sujet, aussi radicale que celle des
hiroglyphes encore indchiffrables dans la solitude du dsert;
- le plus vraisemblable, parce que l seul peut apparatre sans ambigut leur
fonction d'induire dans le signifi la signification en lui imposant leur structure.
Car certes les sillons qu'ouvre le signifiant dans le monde rel, vont chercher pour
les largir les bances qu'il lui offre comme tant, au point qu'une ambigut peut
subsister quant saisir si le signifiant n'y suit pas la loi du signifi.
Mais il n'en est pas de mme au niveau de la mise en question non pas de la place
du sujet dans le monde, mais de son existence en tant que sujet, mise en question
qui, partir de lui, va s'tendre sa relation intra-mondaine aux objets, et l'existence du monde en tant qu'elle peut tre aussi mise en question au-del de son
ordre.
4. Il est capital de constater dans l'exprience de l'Autre inconscient o Freud nous
guide, que la question ne trouve pas ses linaments en de protomorphes
foisonnements de l'image, en des intumescences vgtatives, en des franges
animiques s'irradiant des palpitations de la vie.
C'est l toute la diffrence de son orientation d'avec l'cole de Jung qui s'attache
de telles formes : Wandlungen der libido. Ces formes peuvent tre promues au
premier plan d'une mantique, car on peut les produire par des techniques
appropries (promouvant les crations imaginaires : rveries, dessins, etc.) en un
site reprable : on le voit sur notre schma, tendu entre a et a', soit dans le voile
du mirage narcissique, minemment propre soutenir de ses effets de sduction et
de capture tout ce qui vient s'y reflter.
Si Freud a rejet cette mantique, c'est au point o elle ngligeait la fonction
directrice d'une articulation signifiante, qui prend effet de sa loi interne et d'un
matriel soumis la pauvret qui lui est essentielle.
De mme que c'est dans toute la mesure o ce style d'articulation s'est maintenu,
par la vertu du verbe freudien, mme dmembr, dans la communaut qui se
prtend orthodoxe, qu'une diff550

rence subsiste aussi profonde entre les deux coles, encore qu'au point o les
choses en sont venues, aucune des deux ne soit en tat d'en formuler la raison.
Moyennant quoi le niveau de leur pratique apparatra bientt se rduire la
distance des modes de rverie de l'Alpe et de l'Atlantique.
Pour reprendre la formule qui avait tant plu Freud dans la bouche de Charcot,
ceci n'empche pas d'exister l'Autre sa place A.
Car tez-l'en, l'homme ne peut mme plus se soutenir dans la position de Narcisse.
L'anima, comme par l'effet d'un lastique, se rapplique sur l'animus et l'animus sur
l'animal, lequel entre S et a soutient avec son Umwelt des relations extrieures
sensiblement plus serres que les ntres, sans qu'on puisse dire au reste que sa
relation l'Autre soit nulle, mais seulement qu'elle ne nous apparat pas autrement
que dans de sporadiques bauches de nvrose.
5. Le L de la mise-en-question du sujet dans son existence a une structure
combinatoire qu'il ne faut pas confondre avec son aspect spatial. A ce titre, il est
bien le signifiant mme qui doit s'articuler dans l'Autre, et spcialement dans sa
topologie de quaternaire.
Pour supporter cette structure, nous y trouvons les trois signifiants o peut
s'identifier l'Autre dans le complexe d'dipe. Ils suffisent symboliser les
significations de la reproduction sexue, sous les signifiants de relation de l'amour
et de la procration.
Le quatrime terme est donn par le sujet dans sa ralit, comme telle forclose
dans le systme et n'entrant que sous le mode du mort dans le jeu des signifiants,
mais devenant le sujet vritable mesure que ce jeu des signifiants va le faire
signifier.
Ce jeu des signifiants n'est en effet pas inerte, puisqu'il est anim dans chaque
partie particulire par toute l'histoire de l'ascendance des autres rels que la
dnomination des Autres signifiants implique dans la contemporainet du Sujet.
Bien plus, ce jeu en tant qu'il s'institue en rgle au-del de chaque partie, structure
dj dans le sujet les trois instances : moi (idal), ralit, surmoi, dont la
dtermination sera le fait de la deuxime topique freudienne.
551

Le sujet d'autre part entre dans le jeu en tant que mort, mais c'est comme vivant
qu'il va le jouer, c'est dans sa vie qu'il lui faut prendre la couleur qu'il y annonce
l'occasion. 11 le fera en se servant d'un set de figures imaginaires, slectionnes
parmi les formes innombrables des relations animiques, et dont le choit comporte
un certain arbitraire, puisque pour recouvrir homologiquement le ternaire
symbolique, il doit tre numriquement rduit.
Pour ce faire, la relation polaire par o l'image spculaire (de la relation
narcissique) est lie comme unifiante l'ensemble d'lments imaginaires dit du
corps morcel, fournit un couple qui n'est pas seulement prpar par une
convenance naturelle de dveloppement et de structure servir d'homologue la
relation symbolique Mre-Enfant. Le couple imaginaire du stade du miroir, par ce
qu'il manifeste de contre-nature, s'il faut le rapporter une prmaturation
spcifique de la naissance chez l'homme, se trouve appropri donner au triangle
imaginaire la base que la relation symbolique puisse en quelque sorte recouvrir.
(Voir le schma R.)
C'est en effet par la bance qu'ouvre cette prmaturation dans l'imaginaire et o
foisonnent les effets du stade du miroir, que l'animal humain est capable de
s'imaginer mortel, non qu'on puisse dire qu'il le pourrait sans sa symbiose avec le
symbolique, mais plutt que sans cette bance qui l'aline sa. propre image, cette
symbiose avec le symbolique n'aurait pu se produire, o il se constitue comme
sujet la mort.
6. Le troisime terme du ternaire imaginaire, celui o le sujet s'identifie l'oppos
avec son tre de vivant, n'est rien d'autre que l'image phallique dont le
dvoilement dans cette fonction n'est pas le moindre scandale de la dcouverte
freudienne.
Inscrivons ici ds maintenant, au titre de visualisation conceptuelle de ce double
ternaire, ce que nous appellerons ds lors le schma R, et qui reprsente les lignes
de conditionnement du percepturn, autrement dit de l'objet, en tant que ces lignes
circonscrivent le champ de la ralit, bien loin d'en seulement dpendre.
C'est ainsi qu' considrer les sommets du triangle symbo- 552

ligue : I comme l'idal du moi, M comme le signifiant de l'objet primordial, et P
comme la position en A du Nom-du-Pre, on peut saisir comment l'pinglage
homologique de la signification du sujet S sous le signifiant du phallus peut
retentir sur le soutien du champ de la ralit, dlimit par le quadrangle MimI. Les
deux autres sommets de celui-ci, i et m, reprsentant les deux termes imaginaires
de la relation narcissique, soit le moi et l'image spculaire.
On peut ainsi situer (le i M, soit en a, les extrmits des segments Si, Sa1, Sa2,
San, SM, o placer les figures de l'autre imaginaire dans les relations d'agression
rotique o elles se ralisent, -- de mme de m I, soit en a', les extrmits de
segments Sm, Sa1, Sa2, San, SI, o le moi s'identifie, depuis son Urbild
spculaire jusqu' l'identification paternelle de l'idal du moi1.
1. Reprer dans ce schma R l'objet a est intressant pour clairer ce qu'il apporte
sur le champ de la ralit (champ qui le barre).
Quelque insistance que nous ayons mis depuis le dvelopper -- en nonant duc
ce champ ne fonctionne qu' s'obturer de l'cran du fantasme, -- ceci demande
encore beaucoup d'attention.
Peut-tre y aurait-il intrt reconnatre qu'nigmatique alors, mais parfaitement
lisible pour qui sait la suite, comme c'est le cas si l'on prtend s'en appuyer, ce que
le schma R tale, c'est un plan projectif.
Notamment les points dont ce n'est pas par hasard (ni par jeu) que nous avons
choisi les lettres dont ils se correspondent m M, i I et qui sont ceux dont s'encadre
la seule coupure valable sur ce schma (soit la coupure, vecteur : mi, vecteur MI),
indiquent assez que cette coupure isole dans le champ une bande de Moebius.
C'est tout dire, puisque ds lors ce champ ne sera que le tenant-lieu du fantasme
dont cette coupure donne toute la structure.
554DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE

Ceux qui ont suivi notre sminaire de l'anne 1956-57 savent l'usage que nous
avons fait du ternaire imaginaire ici pos, dont l'enfant en tant que dsir constitue
rellement le sommet I, pour rendre la notion de Relation d'objet 1, quelque peu
discrdite par la somme des niaiseries qu'on a prtendu ces derniers temps
valider sous sa rubrique, le capital d'exprience qui s'y rattache lgitimement.
Ce schma en effet permet de dmontrer les relations qui se rapportent non pas
aux stades prdipiens qui ne sont pas bien entendu inexistants, mais
analytiquement impensables (comme l'uvre trbuchante mais guide de Mme
Mlanie Klein le met suffisamment en vidence), mais aux stades prgnitaux en
tant qu'ils s'ordonnent dans la rtroaction de l'dipe.
Tout le problme des perversions consiste concevoir comment l'enfant, dans sa
relation la mre, relation constitue dans l'analyse non pas par sa dpendance
vitale, mais par sa dpendance de son amour, c'est--dire par le dsir de son dsir,
s'identifie l'objet imaginaire de ce dsir en tant que la mre elle-mme le
symbolise dans le phallus.
Le phallocentrisme produit par cette dialectique est tout ce
__________________
Nous voulons dire que seule la coupure rvle la structure de la surface entire de
pouvoir y dtacher ces deux lments htrognes que sont (marqus dans notre
algorithme ($a) du fantasme) : le $, S barr de la bande ici attendre o elle
vient en effet, c'est--dire recouvrant le champ R, de la ralit, et le a qui
correspond aux champs J et S.
C'est donc en tant que reprsentant de la reprsentation dans le fantasme, c'est-dire comme sujet originairement refoul que le $, S barr du dsir, supporte ici le
champ de la ralit, et celui-ci ne se soutient que de l'extraction de l'objet a qui
pourtant lui donne son cadre.
En mesurant par des chelons, tous vectorialiss d'une intrusion du seul champ J
dans le champ R, ce qui n'est bien articul dans notre texte que comme effet du
narcissisme, il est donc tout fait exclu que nous voulions y faire revenir, par une
porte de derrire quelconque, que ces effets ( systme des identifications ,
lisons-nous) puissent thoriquement fonder, en quelque faon due ce soit, la
ralit.
Qui a suivi nos exposs topologiques (qui ne se justifient de rien que de la
structure articuler du fantasme), doit bien savoir que dans la bande de Moebius,
il n'y a rien de mesurable qui soit retenir dans sa structure, et qu'elle se rduit,
comme le rel ici intress, la coupure elle-mme.
Cette note est indicative pour le moment actuel de notre laboration topologique
(juillet 1966).
1. Titre de ce sminaire.
554
DU 'l'RAIYEMEN'l' POSSIBLE DE LA PSYCHOSE

que nous avons retenir ici. Il est bien entendu entirement conditionn par
l'intrusion du signifiant dans le psychisme de l'homme, et strictement impossible
dduire d'aucune harmonie prtablie dudit psychisme la nature qu'il exprime.
Cet effet imaginaire qui ne peut tre ressenti comme discordance qu'au nom du
prjug d'une normativit propre l'instinct, a dtermin pourtant la longue
querelle, teinte aujourd'hui mais non sans dommage, concernant la nature
primaire ou secondaire de la phase phallique. Ne serait l'extrme importance de la
question, cette querelle mriterait notre intrt par les exploits dialectiques qu'elle
a imposs au Dr Ernest Jones pour soutenir de l'affirmation de son entier accord
avec Freud une position diamtralement contraire, savoir celle qui le faisait,
avec des nuances sans doute, le champion des fministes anglaises, frues du
principe du chacun son : aux boys le phalle, aux girls le c...
7. Cette fonction imaginaire du phallus, Freud l'a donc dvoile comme pivot du
procs symbolique qui parachve dans les deux sexes la mise en question du sexe
par le complexe de castration.
La mise l'ombre actuelle de cette fonction du phallus (rduit au rle d'objet
partiel) dans le concert analytique, n'est que la suite de la mystification profonde
dans laquelle la culture en maintient le symbole, ceci s'entend dans le sens o le
paganisme lui-mme ne le produisait qu'au terme de ses plus secrets mystres.
C'est en effet dans l'conomie subjective, telle que nous la voyons commande par
l'inconscient, une signification qui n'est voque que par ce que nous appelons une
mtaphore, prcisment la mtaphore paternelle.
Et ceci nous ramne, puisque c'est avec Mme Macalpine que nous avons choisi de
dialoguer, son besoin de rfrence un hliolithisme n, par quoi elle prtend
voir codife la procration dans une culture pr-oedipienne, o la fonction
procratrice du pre serait lude.
Tout ce qu'on pourra avancer dans ce sens, sous quelque forme que ce soit, n'en
mettra que mieux en valeur la fonction de signifiant qui conditionne la paternit.
Car dans un autre dbat du temps o les psychanalystes s'inter555
DIT TRArrEMEN'f POSSIBLE DE LA PSYCi1OSF.

rogeaient encore sur la doctrine, le Dr Ernest Jones avec une remarque plus
pertinente que devant, n'a pas apport un argument moins inappropri.
Concernant en effet l'tat des croyances dans quelque tribu australienne, il s'est
refus admettre qu'aucune collectivit d'hommes puisse mconnatre ce fait
d'exprience que, sauf exception nigmatique, aucune femme n'enfante sans avoir
eu un cot, ni mme ignorer le laps requis de cet antcdent. Or ce crdit qui nous
parat tout fait lgitimement accord aux capacits humaines d'observation du
rel, est trs prcisment ce qui n'a pas dans la question la moindre importance.
Car, si l'exige le contexte symbolique, la paternit n'en sera pas moins attribue
la rencontre par la femme d'un esprit telle fontaine ou dans tel monolithe o il
sera cens siger.
C'est bien ce qui dmontre que l'attribution de la procration au pre ne peut tre
l'effet que d'un pur signifiant, d'une reconnaissance non pas du pre rel, mais de
ce que la religion nous a appris invoquer comme le Nom-du-Pre.
Nul besoin d'un signifiant bien sr pour tre pre, pas plus que pour tre mort,
mais sans signifiant, personne, de l'un ni de l'autre de ces tats d'tre, ne saura
jamais rien.
Je rappelle ici l'usage de ceux que rien ne peut dcider chercher dans les textes
de Freud un complment aux lumires que leurs moniteurs leur dispensent, avec
quelle insistance s'y trouve souligne l'affinit des deux relations signifiantes que
nous venons d'voquer, chaque fois que le sujet nvros (l'obsessionnel
spcialement) la manifeste par la conjonction de leurs thmes.
Comment Freud ne la reconnatrait-il pas en effet, alors que la ncessit de sa
rflexion l'a men lier l'apparition du signifiant du Pre, en tant qu'auteur de la
Loi, la mort, voire au meurtre du Pre, - montrant ainsi que si ce meurtre est le
moment fcond de la dette par o le sujet se lie vie la Loi, le Pre symbolique
en tant qu'il signifie cette Loi est bien le Pre mort.
556

IV. Du ct de Schreber.
1. Nous pouvons maintenant entrer dans la subjectivit du dlire de Schreber.
La signification du phallus, avons-nous dit, doit tre voque dans l'imaginaire du
sujet par la mtaphore paternelle.
Ceci a un sens prcis dans l'conomie du signifiant dont nous ne pouvons ici que
rappeler la formalisation, familire ceux qui suivent notre sminaire de cette
anne sur les formations de l'inconscient. A savoir : formule de la mtaphore, ou
de la substitution signifiante :
o les grands S sont des signifiants, x la signification inconnue et s le signifi

induit par la mtaphore, laquelle consiste dans la substitution dans la chaine
signifiante de S S'. L'lision de S', ici reprsente par sa rature, est la condition
de la russite de la mtaphore.
Ceci s'applique ainsi la mtaphore du Nom-du-Pre, soit la mtaphore qui
substitue ce Nom la place premirement symbolise par l'opration de l'absence
de la mre.
Essayons de concevoir maintenant une circonstance de la position subjective o,

l'appel du Nom-du-Pre rponde, non pas l'absence du pre rel, car cette absence
est plus que compatible avec la prsence du signifiant, mais la carence du
signifiant lui-mme.
Ce n'est pas l une conception laquelle rien ne nous prpare. La prsence du
signifiant dans l'Autre, est en effet une prsence ferme au sujet pour l'ordinaire,
puisque ordinairement c'est l'tat de refoul (verdrngt) qu'elle y persiste, que de
l elle insiste pour se reprsenter dans le signifi, par son automatisme de rptition (Wiederholungszwang).
557
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE Extrayons de plusieurs

textes de Freud un terme qui y est assez articul pour les rendre injustifiables si ce
terme n'y dsigne pas une fonction de l'inconscient distincte du refoul. Tenons
pour dmontr ce qui fut le cur de mon sminaire sur les psychoses, savoir que
ce terme se rapporte l'implication la plus ncessaire de sa pense quand elle se
mesure au phnomne de la psychose : c'est le terme de Verwerfung.
Il s'articule dans ce registre comme l'absence de cette Bejahung, ou jugement
d'attribution, que Freud pose comme prcdent ncessaire toute application
possible de la Verneinung, qu'il lui oppose comme jugement d'existence :
cependant que tout l'article o il dtache cette Verneinung comme lment de
l'exprience analytique, dmontre en elle l'aveu du signifiant mme qu'elle annule.
C'est donc aussi sur le signifiant que porte la Bejahung primordiale, et d'autres
textes permettent de le reconnatre, et nommment la lettre 5 z de la
correspondance avec Fliess, o il est expressment isol en tant que terme d'une
perception originelle sous le nom de signe, Zeichen.
La Verwerfung sera donc tenue par nous pour forclusion du signifiant. Au point
o, nous verrons comment, est appel le Nom-du-Pre, peut donc rpondre dans
l'Autre un pur et simple trou, lequel par la carence de l'effet mtaphorique
provoquera un trou correspondant la place de la signification phallique.
C'est la seule forme sous laquelle il nous soit possible de concevoir ce dont
Schreber nous prsente l'aboutissement comme celui d'un dommage qu'il n'est en
tat de dvoiler qu'en partie et o, dit-il, avec les noms de Flechsig et de Schreber,
le terme de meurtre d'mes (Seelenmord : S. 22-II) joue un rle essentiel 1.
Il est clair qu'il s'agit l d'un dsordre provoqu au joint le plus intime du
sentiment de la vie chez le sujet, et la censure qui mutile le texte avant l'addition
que Schreber annonce aux explications assez dtournes qu'il a essayes de son
procd, laisse penser qu'il y associait au nom de personnes vivantes,
1. Voici le texte : Einleitend habe ich dazu zu bemerken, dans bei der Genesis der
betreffenden Entwicklung deren erste Anfnge weit, vielleicht bis Zum 18.
Jahrhundert Zur4kreichen, einertheils die Namen Fleschsig und Schreber
[soulign par nous] (wabrscheinfich nicht in der Beschrnkung ouf je tin
Individuum der betreffenden Familien) und anderntheils der Begriff des
Seelenmords [en Sperrdruck dans le texte] eine Hauptrolle spielen.
558

des faits dont les conventions de l'poque tolraient mal la publication. Aussi bien
le chapitre suivant manque-t-il en entier, et Freud a-t-il d pour exercer sa
perspicacit, se contenter de l'allusion au Faust, au Freischtz, et au Manfred de
Byron, cette dernire oeuvre ( laquelle il suppose emprunt le nom d'Ahriman,
soit d'une des apophanies de Dieu dans le dlire de Schreber) lui ayant sembl
prendre dans cette rfrence toute sa valeur de son thme
le hros meurt de la maldiction porte en lui par la mort de l'objet d'un inceste
fraternel.
Pour nous, puisque avec Freud nous avons choisi de faire confiance un texte,
qui, ces mutilations prs, certes regrettables, reste un document dont les
garanties de crdibilit s'galent aux plus leves, c'est dans la forme la plus
dveloppe du dlire avec laquelle le livre se confond, que nous nous emploierons
montrer une structure, qui s'avrera semblable au procs mme de la psychose.
2. Dans cette voie, nous constaterons avec la nuance de surprise o Freud voit la
connotation subjective de l'inconscient reconnu, que le dlire dploie toute sa
tapisserie autour du pouvoir de cration attribu aux paroles dont les rayons divins
(Gottesstrahlen) sont l'hypostase.
Cela commence comme un leitmotiv au premier chapitre o l'auteur d'abord
s'arrte ce que l'acte de faire natre une existence de rien, prend de choquant
pour la pense, de contrarier l'vidence que l'exprience lui procure dans les
transformations d'une matire o la ralit trouve sa substance.
11 accentue ce paradoxe de son contraste avec les ides plus familires l'homme
qu'il nous certifie tre, comme s'il en tait besoin : un Allemand gebildet de
l'poque wilhelminienne, nourri du mtascientisme haeckelien, l'appui de quoi il
fournit une liste de lectures, occasion pour nous de complter, en nous y
rapportant, ce que Gavarni appelle quelque part une crne ide de l'Homme 1.
C'est mme ce paradoxe rflchi de l'intrusion d'une pense
1. Il s'agit notamment de la Natrliche Schpfungsgeschichte du Dr Ernst Haeckel
(Berlin, 1872), et de l'Urgeschichte der A4enschheit d'Otto Casari (Brockhaus,
Leipzig, 1877)
559

pour lui jusque-l impensable, o Schreber voit la preuve qu'il a d se passer
quelque chose qui ne vienne pas de son propre mental : preuve quoi, semble-t-il,
seules les ptitions de principe, plus haut dgages dans la position du psychiatre,
nous mettent en droit de rsister.
3. Ceci dit, quant nous, tenons-nous-en une squence de phnomnes que
Schreber tablit en son quinzime chapitre (S. 204-215). On sait ce moment que
le soutien de sa partie dans le jeu forc de la pense (Denkzwang) o le
contraignent les paroles de Dieu (v. supra, 1-5), a un enjeu dramatique qui est que
Dieu dont nous verrons plus loin le pouvoir de mconnaissance, tenant le sujet
pour ananti, le laisse en panne ou en plan (liegen lassen), menace sur laquelle
nous reviendrons.
Que l'effort de rplique quoi donc le sujet est ainsi suspendu, disons, dans son
tre de sujet, vienne manquer par un moment de Penser--rien (Nichtsdenken),
qui semble bien tre le plus humainement exigible des repos (Schreber dicit),
voici ce qui se produit selon lui
I. Ce qu'il appelle le miracle de hurlement (Brllenwunder), cri tir de sa poitrine
et qui le surprend au-del de tout avertissement, qu'il soit seul ou devant une
assistance horrifie par l'image qu'il lui offre de sa bouche soudain bante sur
l'indicible vide, et qu'abandonne le cigare qui s'y fixait l'instant d'avant;
2. L'appel au secours (a Hlfe rufen), mis des nerfs divins dtachs de la
masse , et dont le ton plaintif se motive du plus grand loignement o Dieu se
retire;
(deux phnomnes o le dchirement subjectif est assez indiscernable de son
mode signifiant, pour que nous n'insistions pas);
3. L'closion prochaine, soit dans la zone occulte du champ perceptif, dans le
couloir, dans la chambre voisine, de manifestations qui, sans tre extraordinaires,
s'imposent au sujet comme produites son intention;
4. L'apparition l'chelon suivant du lointain, soit hors de la prise des sens, dans
le parc, dans le rel, de crations miraculeuses, c'est--dire nouvellement cres,
crations dont Mme Macalpine note finement qu'elles appartiennent toujours des
espces volantes : oiseaux ou insectes.
56o

Ces derniers mtores du dlire n'apparaissent-ils pas comme la trace d'un sillage,
ou comme un effet de frange, montrant les deux temps o le signifiant qui s'est tu
dans le sujet, fait, de sa nuit, d'abord jaillir une lueur de signification la surface
du rel, puis fait le rel s'illuminer d'une fulgurance projete du dessous de son
soubassement de nant?
C'est ainsi qu' la pointe des effets hallucinatoires, ces cratures qui, si l'on voulait
appliquer en toute rigueur le critre de l'apparition du phnomne dans la ralit,
mriteraient seules le titre d'hallucinations, nous recommandent de reconsidrer
dans leur solidarit symbolique le trio du Crateur, de la Crature, et du Cr, qui
ici se dgage.
4. C'est de la position du Crateur en effet que nous remonterons celle du Cr,
qui subjectivement la cre.
Unique dans sa Multiplicit, Multiple dans son Unit (tels sont les attributs
rejoignant Hraclite, dont Schreber le dfinit), ce Dieu, dmultipli en effet en une
hirarchie de royaumes qui, elle seule, vaudrait une tude, se dgrade en tres
chapardeurs d'identits dsannexes.
Immanent ces tres, dont la capture par leur inclusion dans l'tre de Schreber
menace son intgrit, Dieu n'est pas sans le support intuitif d'un hyperespace, o
Schreber voit mme les transmissions signifiantes se conduire le long de fils
(Fden), qui matrialisent le trajet parabolique selon lequel elles entrent dans son
crne par l'occiput (S. 315-P.S. V).
Cependant mesure du temps, Dieu laisse-t-il sous ses manifestations s'tendre
toujours plus loin le champ des tres sans intelligence, des tres qui ne savent pas
ce qu'ils disent, des tres d'inanit, tels ces oiseaux miraculs, ces oiseaux
parlants, ces vestibules du ciel (Vorhfe des Himmels), o la misogynie de Freud a
dtect au premier coup dil, les oies blanches qu'taient les jeunes filles dans
les idaux de son poque, pour se le voir confirmer par les noms propres 1 que le
sujet plus loin leur donne.
1. La relation du nom propre la voix est situer dans la structure double
versant du langage vers le message et vers le code, o nous nous sommes dj
rfrs. Vide 1.5. C'est elle qui dcide du caractre de trait d'esprit du jeu de mots
sur le nom propre. 561

Disons seulement qu'elles sont pour nous bien plus reprsentatives par l'effet de
surprise que provoquent en elles la similarit des vocables et les quivalences
purement homophoniques o elles se fient pour leur emploi (Santiago = Carthago,
Chinesenthum = Jesum Christum, etc., S. 210-XV).
Dans la mme mesure, l'tre de Dieu dans son essence, se retire toujours plus loin
dans l'espace qui le conditionne, retrait qui s'intuitionne dans le ralentissement
croissant de ses paroles, allant jusqu' la scansion d'un pellement bredouillant (S.
zz3XVI). Si bien qu' suivre seulement l'indication de ce procs, nous tiendrions
cet Autre unique quoi s'articule l'existence du sujet, pour surtout propre vider
les lieux (S. note de I96-XIV) o se dploie le bruissement des paroles, si
Schreber ne prenait soin de nous informer de surcrot que ce Dieu est forclos de
tout autre aspect de l'change. Il le fait en s'en excusant, mais quelque regret qu'il
en ait, il lui faut bien le constater : Dieu n'est pas seulement impermable
l'exprience; il est incapable de comprendre l'homme vivant; il ne le saisit que par
l'extrieur (qui semble bien tre en effet son mode essentiel); toute intriorit lui
est ferme. Un systme de notes (Aufschreibe ystem) o se conservent actes et
penses, rappelle, certes, de faon glissante le carnet tenu par l'ange gardien de
nos enfances catchises, mais au-del notons l'absence de toute trace de sondage
des reins ou des cceurs (S. 20 I.).
C'est ainsi encore qu'aprs que la purification des mes (Laterrrsg) aura en elles
aboli toute persistance de leur identit personnelle, tout se rduira la subsistance
ternelle de ce verbiage, par quoi seulement Dieu a connatre des ouvrages
mmes que construit l'ingniosit des hommes (S. 3oo-P. S. II).
Comment ici ne pas remarquer que le petit-neveu de l'auteur des Novae species
insectorum (Johann-Christian-Daniel von Schreber), souligne qu'aucune des
cratures de miracle, n'est d'une espce nouvelle, - ni ajouter qu' l'encontre de
Mme Macalpine qui y reconnat la Colombe qui du giron du Pre vhicule vers la
Vierge le message fcond du Logos, elles nous voquent plutt celle que
l'illusionniste fait pulluler de l'ouverture de son gilet ou de sa manche ?
Par quoi nous en viendrons enfin nous tonner que le sujet 562
DU 'PRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE.

en proie ces mystres, ne doute pas, pour Cr qu'il soit, ni de parer par ses
paroles aux embches d'une consternante niaiserie de son Seigneur, ni de se
maintenir envers et contre la destruction, qu'il le croit capable de mettre en oeuvre
son endroit comme l'endroit de quiconque, par un droit qui l'y fonde au nom de
l'ordre de l'Univers (Weltordming), droit qui, pour tre de son ct, motive cet
exemple unique de la victoire d'une crature qu'une chane de dsordres a fait
tomber sous le coup de la perfidie de son crateur. (c Perfidie , le mot lch,
non sans rserve, est en franais : S. 226-XVJ.)
Voil-t-il pas la cration continue de Malebranche un trange pendant, que ce
cr rcalcitrant, qui se maintient contre sa chute par le seul soutien de son verbe
et par sa foi dans la parole.
Cela vaudrait bien une resuce des auteurs du bac de philo, parmi lesquels nous
avons peut-tre trop ddaign ceux qui sont hors de la ligne de la prparation du
bonhomme psychologique o notre poque trouve la mesure d'un humanisme,
croyez-vous pas, peut-tre un peu plat.
De Malebranche ou de Locke,
Plus malin le plus loufoque...
Oui, mais lequel est-ce? Voil le hic, mon cher collgue. Allons, quittez cet air
empes. Quand donc vous sentirez-vous l'aise, l o vous tes chez vous ?
5. Essayons maintenant de reporter la position du sujet telle qu'elle se constitue ici
dans l'ordre symbolique sur le ternaire qui la repre dans notre schma R.
Il nous semble bien alors que si le Cr I y assume la place en P laisse vacante de
la Loi, la place du Crateur s'y dsigne de ce liegen lassen, laisser en plan,
fondamental, o parat se dnuder, de la forclusion du Pre, l'absence qui a permis
de se construire la primordiale symbolisation M de la Mre.
De l'une l'autre, une ligne qui culminerait dans les Cratures de la parole,
occupant la place de l'enfant refus aux espoirs du sujet (v. inf. : Post-scriptum),
se concevrait ainsi comme contournant le trou creus dans le champ du signifiant
par la forclusion du Nom-du-Pre (v. Schma I, p. 571).
563
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE.

C'est autour de ce trou o le support de la chane signifiante manque au sujet, et
qui n'a pas besoin, on le constate, d'tre ineffable pour tre panique, que s'est
joue toute la lutte o le sujet s'est reconstruit. Cette lutte, il l'a mene son
honneur, et les vagins du ciel (autre sens du mot Vorhfe, v. supra), les jeunes
filles de miracle qui assigeaient les bords du trou de leur cohorte, en firent la
glose, dans les gloussements d'admiration arrachs leurs gorges de harpies :
Verfluchter Kerl ! Damn garon! Autrement dit : c'est un rude lapin. Hlas!
C'tait par antiphrase.
5. Car dj et nagure s'tait ouvert pour lui dans le champ de l'imaginaire la
bance qui y rpondait au dfaut de la mtaphore symbolique, celle qui ne pouvait
trouver se rsoudre que dans l'accomplissement de l'Entmannung
(l'masculation).
Objet d'horreur d'abord pour le sujet, puis accept comme un compromis
raisonnable (vernnftig, S. 177-XIII), ds lors parti pris irrmissible (S. note de la
p. 179-X1II), et motif futur d'une rdemption intressant l'univers.
Si nous n'en sommes pas quittes pour autant avec le terme d'Entmannung, il nous
embarrassera srement moins due Mme Ida Macalpine dans la position que nous
avons dit tre la sienne. Sans doute pense-t-elle y mettre ordre en substituant le
mot unmanning au mot emasculation que le traducteur du tome 111 des Collected
Papers avait innocemment cru suffire le rendre, voire en prenant ses garanties
contre le maintien de cette traduction dans la version autorise en prparation.
Sans doute y retient-elle quelque imperceptible suggestion tymologique, par quoi
se diffrencieraient ces termes, sujets pourtant un emploi identique'.
Mais quoi bon? Mme Macalpine repoussant comme impropre 21a mise en
cause d'un organe qu' se rapporter aux Mmoires, elle ne veut promis qu' une
rsorption pacifique dans les entrailles du sujet, entend-elle par l nous reprsenter
le tapinois craintif o il se rfugie quand il grelotte, ou l'objection de conscience
1. Macalpine, op. cit., p. 398.
2. C'est l l'orthographe du mot anglais actuellement en usage, dans l'admirable
traduction en vers des io premiers chants de l'Iliade par Hugues Salel, qui devrait
suffire le faire survivre en franais.
564

la description de laquelle s'attarde avec malice l'auteur du Satyricon
Ou croirait-elle peut-tre qu'il se soit agi jamais d'une castration relle dans le
complexe du mme nom?
Sans doute est-elle fonde remarquer l'ambigut qu'il y a tenir pour
quivalentes la transformation du sujet en femme (Verveiblichung) et l'viration
(car tel est bien le sens de Entmannung). Mais elle ne voit pas que cette ambigut
est celle de la structure subjective elle-mme qui la produit ici: laquelle comporte
que cela qui confine au niveau imaginaire la transformation du sujet en femme,
soit justement ceci qui le fasse dchoir de toute hoirie d'o il puisse lgitimement
attendre l'affectation d'un pnis sa personne. Ceci pour la raison que si tre et
avoir s'excluent en principe, ils se confondent, au moins quant au rsultat, quand il
s'agit d'un manque. Ce qui n'empche pas leur distinction d'tre dcisive pour la
suite.
Comme on s'en aperoit remarquer que ce n'est pas pour tre forclos du pnis,
mais pour devoir tre le phallus que le patient sera vou devenir une femme.
La parit symbolique Mdchen - Phallus, ou en anglais l'quation Girl = Phallus,
comme s'exprime M. Fnichel 1, qui elle donne le thme d'un essai mritoire
encore qu'un peu embrouill, a sa racine dans les chemins imaginaires, par o le
dsir de l'enfant trouve s'identifier au manque--tre de la mre, auquel bien
entendu elle-mme fut introduite par la loi symbolique o ce manque est
constitu.
C'est le mme ressort qui fait que les femmes dans le rel servent, ne leur en
dplaise, d'objets pour les changes qu'ordonnent les structures lmentaires de la
parent et qui se perptuent l'occasion dans l'imaginaire, tandis que ce qui se
transmet paralllement dans l'ordre symbolique, c'est le phallus.
6. Ici l'identification, quelle qu'elle soit, par quoi le sujet a assum le dsir de la
mre, dclenche, d'tre branle, la dissolution du
1. Die symbolische Gleichung Mdchen = Phallus, in Int. Zeitschrift fr
Psychoanalyse, XXII, 1936, traduit depuis sous le titre : The symbolic equation :
Girl = Phallus dans le PsycboanalyticQuarterly, 1949, XX, vol. 3, PP- 303-324
Notre langue nous permet d'y apporter le terme notre sens plus appropri de
pucelle.
565
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE, LA PSYCIrOSP,

trpied imaginaire (remarquablement c'est dans l'appartement de sa mre o il
s'est rfugi, que le sujet a son premier accs de confusion anxieuse avec raptus
suicide : S. 39-4o-IV).
Sans doute la divination de l'inconscient a-t-elle trs tt averti le sujet que, faute
de pouvoir tre le phallus qui manque la mre, il lui reste la solution d'tre la
femme qui manque aux hommes.
C'est mme l le sens de ce fantasme, dont la relation a t trs remarque sous sa
plume et que nous avons cit plus haut de la priode d'incubation de sa seconde
maladie, savoir l'ide qu'il serait beau d'tre une femme en train de subir
l'accouplement . Ce pont-aux-nes de la littrature schrbrienne s'pingle ici
sa place.
Cette solution pourtant tait alors prmature. Car pour la Menschenspielerei
(terme apparu dans la langue fondamentale, soit dans la langue de nos jours : du
rififi chez les hommes) qui normalement devait s'ensuivre, on peut dire que l'appel
aux braves devait tomber plat, pour la raison que ceux-ci devinrent aussi
improbables que le sujet lui-mme, soit aussi dmunis que lui de tout phallus.
C'est qu'tait omis dans l'imaginaire du sujet, non moins pour eux que pour lui, ce
trait parallle au trac de leur figure qu'on peut voir dans un dessin du petit Hans,
et qui est familier aux connaisseurs du dessin de l'enfant. C'est que les autres
n'taient plus ds lors que des images d'hommes torches la six-quatre-deux ,
pour unir dans cette traduction des : flchtig hingemachte Mnner, les remarques
de M. Niederland sur les emplois de hinmachen au coup d'aile d'douard Pichon
dans l'usage du franais 1.
De sorte que l'affaire tait en passe de pitiner de faon assez dshonorante, si le
sujet n'avait trouv la racheter brillamment. Lui-mme en a articul l'issue (en
novembre 18c95, soit deux ans aprs le dbut de sa maladie) sous le nom de
Vershnung : le mot a le sens d'expiation, de propitiation, et, vu les caractres de
la langue fondamentale, doit tre tir encore plus vers 1e sens primitif de la
Shne, c'est--dire vers le sacrifice, alors qu'on l'accentue
1. Cf. Niederland (W. G.) (t95t), "Three Notes on the Schreber Case", Psychoanal.
Quarterly, XX, 579. douard Pichon est l'auteur de la traduction en franais de ces
termes par : Ombres d'hommes bcls la six-quatre-deux.
566

dans le sens du compromis (compromis de raison, cf. p. 5 64, dont le sujet motive
l'acceptation de son destin).
Ici Freud allant bien au-del de la rationalisation du sujet luimme, admet
paradoxalement que la rconciliation (puisque c'est le sens plat qui a t choisi en
franais), dont le sujet fait tat, trouve son ressort dans le maquignonnage du
partenaire qu'elle comporte, savoir dans la considration que l'pouse de Dieu
contracte en tout cas une alliance de nature satisfaire l'amour-propre le plus
exigeant.
Nous croyons pouvoir dire que Freud a ici failli ses propres normes et de la
faon la plus contradictoire, en ce sens qu'il accepte comme moment tournant du
dlire ce qu'il a refus dans sa conception gnrale, savoir de faire dpendre le
thme homosexuel de l'ide de grandeur (nous faisons nos lecteurs le crdit
qu'ils connaissent son texte).
Cette dfaillance a sa raison dans la ncessit, soit dans le fait que Freud n'avait
pas encore formul l'Introduction au narcissisme.
7. Sans doute n'et-il pas trois ans aprs (1911-1914) manqu le vrai ressort du
renversement de la position d'indignation, que soulevait d'abord en la personne du
sujet l'ide de l'Entmannung c'est trs prcisment que dans l'intervalle le sujet
tait mort. C'est du moins l'vnement que les voix, toujours renseignes aux
bonnes sources et toujours gales elles-mmes dans leur service d'information,
lui firent connatre aprs coup avec sa date et le nom du journal dans lequel il tait
pass la rubrique ncrologique (S. 81-VII).
Pour nous, nous pouvons nous contenter de l'attestation que nous en apportent les
certificats mdicaux, en nous donnant au moment convenable le tableau du patient
plong dans la stupeur catatonique.
Ses souvenirs de ce moment, comme il est d'usage, ne manquent pas. C'est ainsi
que nous savons que, modifiant la coutume qui veut qu'on entre en son trpas les
pieds devant, notre patient, pour ne le franchir qu'en transit, se complut s'y tenir
les pieds dehors, c'est--dire sortis par la fentre sous le tendancieux prtexte d'y
chercher la fracheur (S. 172-XII), renouvelant peut-tre ainsi (laissons ceci
apprcier ceux qui ne s'intresse 567

ront ici qu' l'avatar imaginaire) la prsentation de sa naissance. Mais ce n'est pas
l une carrire qu'on reprend cinquante ans bien compts, sans en prouver
quelque dpaysement. D'o le portrait fidle que les voix, annalistes disons-nous,
lui donnrent de lui-mme comme d'un cadavre lpreux conduisant un autre
cadavre lpreux (S. n2-VII), description trs brillante, il faut en convenir, d'une
identit rduite la confrontation son double psychique, mais qui en outre rend
patente la rgression du sujet, non pas gntique mais topique, au stade du miroir,
pour autant que la relation l'autre spculaire s'y rduit son tranchant mortel.
Ce fut aussi le temps o son corps n'tait qu'un agrgat de colonies de nerfs
trangers, une sorte de dpotoir pour des fragments dtachs des identits de ses
perscuteurs (S. XIV).
La relation de tout cela l'homosexualit, assurment manifeste dans le dlire,
nous parat ncessiter une rglementation plus pousse de l'usage qu'on peut faire
de cette rfrence dans la thorie.
L'intrt en est grand, puisqu'il est certain que l'usage de ce terme dans
l'interprtation peut entraner des dommages graves, s'il ne s'claire pas des
relations symboliques que nous tenons ici pour dterminantes.
8. Nous croyons que cette dtermination symbolique se dmontre dans la forme
o la structure imaginaire vient se restaurer. A ce stade, celle-ci prsente deux
aspects que Freud lui-mme a distingus.
Le premier est celui d'une pratique transsexualiste, nullement indigne d'tre
rapproche de la perversion dont de nombreuses observations ont prcis les
traits depuis'.
Bien plus, nous devons signaler ce que la structure que nous dgageons ici peut
avoir d'clairant sur l'insistance si singulire, que montrent les sujets de ces
observations, obtenir pour leurs exigences les plus radicalement rectifiantes
l'autorisation, voire si l'on peut dire la main--la-pte, de leur pre.
Quoi qu'il en soit, nous voyons notre sujet s'abandonner
1. Cf. la trs remarquable thse de Jean-Marc Alby, Contribution !'tude du
transsexualisme, Paris, 1956.
568
DU 'I'RAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE

une activit rotique, qu'il souligne tre strictement rserve la solitude, mais
dont pourtant il avoue les satisfactions. C'est savoir celles que lui donne son
image dans le miroir, quand, revtu des afftiaux de la parure fminine, rien, ditil, dans le haut de son corps, ne lui parat d'aspect ne pouvoir convaincre tout
amateur ventuel du buste fminin (S. 28o-XXI).
A quoi il convient de lier, croyons-nous, le dveloppement, allgu comme
perception endosomatique, des nerfs dits de la volupt fminine dans son propre
tgument, nommment dans les zones o ils sont censs tre rognes chez la
femme.
Une remarque, celle qu' sans cesse s'occuper la contemplation de l'image de la
femme, ne jamais dtacher sa pense du support de quelque chose de fminin, la
volupt divine n'en serait que mieux comble, nous fait virer dans l'autre aspect
des fantasmes libidinaux.
Celui-ci lie la fminisation du sujet la coordonne de la copulation divine.
Freud en a trs bien vu le sens de mortification, en mettant en relief tout ce qui lie
la volupt d'me (Seelenwollust) qui y est incluse, la batitude (Seligkeit)
en tant qu'elle est l'tat des mes dcdes (abschiedenen Wesen).
Que la volupt dsormais bnie soit devenue batitude de l'me, c'est l, en effet,
un tournant essentiel, dont Freud, remarquons-le, souligne la motivation
linguistique, en suggrant que l'histoire de sa langue pourrait peut-tre l'clairer'.
C'est seulement faire une erreur sur la dimension o la lettre se manifeste dans
l'inconscient, et qui, conformment son instance propre de lettre, est bien moins
tymologique (prcisment diachronique) qu'homophonique (prcisment
synchronique). Il n'y a rien, en effet, dans l'histoire de la langue allemande qui
permette de rapprocher selig de Seele, ni le bonheur qui porte aux cieux les
amants, pour autant que c'est lui que Freud voque dans l'aria qu'il cite de Don
Juan, de celui qu'aux mes dites bienheureuses promet le sjour du ciel. Les
dfunts ne sont selig en allemand que par emprunt au latin, et pour ce qu'en cette
langue
1. Cf. Freud, Psychoanalytiscbe Bemerkurten ber einem autobigrphisch
beschriebenen Fall von Paranoia, G. W., VIII, p. 264, n. i.
569

fut dite bienheureuse leur mmoire (beatae memoriae, seliger Gedchtnis). Leur
Seelert ont plutt affaire avec les lacs (Seen) o elles sjournrent dans un temps,
qu'avec quoi que ce soit de leur batitude. Reste que l'inconscient se soucie plus
du signifiant que du signifi, et que feu mon pre peut y vouloir dire que celuici tait le feu de Dieu, voire commander contre lui l'ordre de : feu!
Passe cette digression, il reste que nous sommes ici dans un au-del du monde,
qui s'accommode fort bien d'un ajournement indfini de la ralisation de son but.
Assurment en effet quand Schreber aura achev sa transformation en femme,
l'acte de fcondation divine aura lieu, dont il est bien entendu (S. 3-Introd.) que
Dieu ne saurait s'y commettre dans un obscur cheminement travers des organes.
(N'oublions pas l'aversion de Dieu l'endroit du vivant.) C'est donc par une
opration spirituelle que Schreber sentira s'veiller en lui le germe embryonnaire
dont il a dj connu aux premiers temps de sa maladie le frmissement.
Sans doute la nouvelle humanit spirituelle des cratures schrbriennes sera-telle tout entire engendre de ses entrailles, pour que renaisse l'humanit pourrie
et condamne de l'ge actuel. C'est bien l une sorte de rdemption, puisque on a
ainsi catalogu le dlire, mais qui ne vise que la crature venir, car celle du
prsent est frappe d'une dchance corrlative de la captation des rayons divins
par la volupt qui les rive Schreber (S. 51-52-V).
En quoi la dimension de mirage se dessine, que le temps indfini o sa promesse
s'atermoie, souligne encore, et que profondment conditionne l'absence de
mdiation dont le fantasme tmoigne. Car on peut voir qu'il parodie la situation du
couple de survivants ultimes qui, par suite d'une catastrophe humaine se verrait,
avec le pouvoir de repeupler la terre, confront ce que l'acte de la reproduction
animale porte en soi-mme de total.
Ici encore on peut placer sous le signe de la crature le point tournant d'o la ligne
fuit en ses deux branches, celle de la jouissance narcissique et celle de
l'identification idale. Mais c'est au sens o son image est l'appeau de la capture
imaginaire o l'une et l'autre s'enracinent. Et l aussi, la ligne tourne autour d'un
trou, prcisment celui o le meurtre d'mes a install la mort. 570

Cet autre gouffre fut-il form du simple effet dans l'imaginaire de l'appel vain fait
dans le symbolique la mtaphore paternelle? Ou nous faut-il le concevoir
comme produit en un second degr par l'lision du phallus, que le sujet ramnerait
pour la rsoudre la bance mortifre du stade du miroir? Assurment le lien cette
fois gntique de ce stade avec la symbolisation de la Mre en tant qu'elle est
primordiale, ne saurait manquer d'tre voqu, pour motiver cette solution.
Pouvons-nous reprer les points gomtriques du schma R sur un schma de la
structure du sujet au terme du procs psychotique? Nous le tentons dans le schma
R, prsent ci-dessous.
Sans doute ce schma participe-t-il de l'excs o s'oblige toute formalisation qui
veut se prsenter dans l'intuitif.
C'est dire que la distorsion qu'il manifeste entre les fonctions qu'y identifient les
lettres qui y sont reportes du schma R, ne peut tre apprcie qu' son usage de
relance dialectique.
Pointons ici seulement dans la double courbe de l'hyperbole qu'il dessine, au
glissement prs de ces deux courbes le long d'une
571

des droites directrices de leur asymptote, le lien rendu sensible, dans la double
asymptote qui unit le moi dlirant l'autre divin, de leur divergence imaginaire
dans l'espace et dans le temps la convergence idale de leur conjonction. Non
sans relever que d'une telle forme Freud a eu l'intuition, puisqu'il a introduit luimme le terme : asymptotisch ce propos1.
Toute l'paisseur de la crature relle s'interpose par contre pour le sujet entre la
jouissance narcissique de son image et l'alination de la parole o l'Idal du moi a
pris la place de l'Autre.
Ce schma dmontre que l'tat terminal de la psychose ne reprsente pas le chaos
fig o aboutit la retombe d'un sisme, mais bien plutt cette mise au jour de
lignes d'efficience, qui fait parler quand il s'agit d'un problme de solution
lgante.
11 matrialise de faon signifiante ce qui est au principe de la fcondit effective
de la recherche de Freud; car c'est un fait que sans autre appui ni support qu'un
document crit, non pas seulement tmoignage, mais encore production de cet tat
terminal de la psychose, Freud a jet sur l'volution elle-mme du procs les
premires lumires qui aient permis d'clairer sa dtermination propre, nous
voulons dire la seule organicit qui soit essentiellement intresse dans ce procs :
celle qui motive la structure de la signification.
Ramasses dans la forme de ce schma, les relations se dgagent, par o les effets
d'induction du signifiant, portant sur l'imaginaire, dterminent ce bouleversement
du sujet que la clinique dsigne sous les aspects du crpuscule du monde,
ncessitant pour y rpondre de nouveaux effets de signifiant.
Nous avons dans notre sminaire montr que la succession symbolique des
royaumes antrieurs, puis des royaumes postrieurs de Dieu, l'infrieur et le
suprieur, Ahriman et Ormuzd, et les tournants de leur politique (mot de la
langue de fond) l'endroit du sujet, donnent justement ces rponses aux diffrentes tapes de la dissolution imaginaire, que les souvenirs du malade et les
certificats mdicaux connotent d'ailleurs suffisamment, pour y restituer un ordre
du sujet.
Pour la question que nous promouvons ici sur l'incidence
1. Freud, G. IV., VIII, P. 284 et la note.
572

alinante du signifiant, nous y retiendrons ce nadir d'une nuit de juillet 94 o
Ahriman, le Dieu infrieur, se dvoilant Schreber dans l'appareil le plus
impressionnant de sa puissance, l'interpella de ce mot simple et, au dire du sujet,
courant dans la langue fondamentale1 : Luder !
Sa traduction mrite mieux que le recours au dictionnaire Sachs-Villatte dont on
s'est content en franais. La rfrence de M. Niederland au lewd anglais qui veut
dire putain, ne nous parat pas recevable dans son effort pour rejoindre le sens de
chiffe ou de salope qui est celui de son emploi d'injure ordurire.
Mais si nous tenons compte de l'archasme signal comme caractristique de la
langue de fond, nous nous croyons autoris rapporter ce terme la racine du
leurre franais, du lare anglais, qui est bien la meilleure allocution ad hominem
quoi l'on puisse s'attendre venant du symbolique : le grand Autre~a de ces impertinences.
Reste la disposition du champ R dans le schma, pour autant qu'elle reprsente les
conditions sous lesquelles la ralit s'est restaure pour le sujet : pour lui sorte
d'lot dont la consistance lui est impose aprs l'preuve par sa constance 2, pour
nous lie ce qui la lui rend habitable, mais aussi qui la distord, savoir des
remaniements excentriques de l'imaginaire J et du symbolique S, qui la rduisent
au champ de leur dcalage.
La conception subordonne que nous devons nous faire de la fonction de la ralit
dans le processus, dans sa cause comme dans ses effets, est ici l'important.
Nous ne pouvons nous tendre ici sur la question pourtant de premier plan de
savoir ce que nous sommes pour le sujet, nous qui il s'adresse en tant que
lecteurs, ni sur ce qui demeure de sa relation sa femme, qui tait ddi le
premier dessein de son livre, dont les visites durant sa maladie ont toujours t
accueillies par la plus intense motion, et pour qui il nous affirme,
1. S. 136-X.
2. Lors de l'acm de la dissolution imaginaire, le sujet a montr dans son aperception dlirante un recours singulier ce critre de la ralit, qui est de revenir
toujours la mme place, et pourquoi les astres la reprsentent minemment : c'est
le motif dsign par ses voix sous le nom d'arrimage aux terres (Anbinden an
Erden, S. 125-IX).
573
DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE concurremment son aveu

le plus dcisif de sa vocation dlirante, avoir conserv l'ancien amour (S. note
de p. 179-XIII).
Le maintien dans le schma I du trajet Saa'A y symbolise l'opinion que nous
avons prise de l'examen de ce cas, que la relation l'autre en tant qu' son
semblable, et mme une relation aussi leve que celle de l'amiti au sens o
Aristote en fait l'essence du lien conjugal, sont parfaitement compatibles avec le
dsaxement de la relation au grand Autre, et tout ce qu'elle comporte d'anomalie
radicale, qualifie, improprement mais non sans quelque porte d'approche, dans
la vieille clinique, de dlire partiel.
Il vaudrait pourtant mieux ce schma de le mettre au panier, s'il devait, l'instar
de tant d'autres, aider quiconque oublier dans une image intuitive l'analyse qui la
supporte.
Qu'on y pense seulement en effet, on aperoit comment l'interlocutrice dont nous
saluons une dernire fois l'authentique rflexion, Mme Ida Macalpine, y trouverait
son compte, seulement y mconnatre ce qui nous l'a fait constituer.
Ce que nous affirmons ici, c'est qu' reconnatre le drame de la folie, la raison est
son affaire, sua res agitur, parce que c'est dans la relation de l'homme au
signifiant que ce drame se situe.
Le pril qu'on voquera de dlirer avec le malade, n'est pas pour nous intimider,
plus qu'il ne fit Freud.
Nous tenons avec lui qu'il convient d'couter celui qui parle, quand il s'agit d'un
message qui ne provient pas d'un sujet au-del du langage, mais bien d'une parole
au-del du sujet. Car c'est alors qu'on entendra cette parole, que Schreber capte
dans l'Autre, quand d'Ahriman Ormuzd, du Dieu malin au Dieu absent, elle
porte la semonce o la loi mme du signifiant s'articule : Aller Unsinn hebt sich
auf ! Tout Non-Sens ! (S. I82-I83-XIII et 3I2-P.S. IV).
Point o nous retrouvons (laissant ceux qui s'occuperont de nous plus tard le
soin de savoir pourquoi nous l'avons laiss dix ans en suspens) le dire de notre
dialogue avec Henri Ey 1
1. Propos sur la causalit psychique, (Rapport du 28 septembre 1946 pour les
Journes de Bonneval), cf. ici mme, p. 151.
574

L'tre de l'homme non seulement ne peut tre compris sans la folie, mais il ne
serait pas l'tre de l'homme s'il ne portait en lui la folie comme la limite de sa
libert.
V. Post-scriptum.
Nous enseignons suivant Freud que l'Autre est le lieu de cette mmoire qu'il a
dcouverte sous le nom d'inconscient, mmoire qu'il considre comme l'objet
d'une question reste ouverte en tant qu'elle conditionne l'indestructibilit de
certains dsirs. A cette question nous rpondrons par la conception de la chane
signifiante, en tant qu'une fois inaugure par la symbolisation primordiale (que le
jeu : Fort! Da!, mis en lumire par Freud l'origine de l'automatisme de
rptition, rend manifeste), cette chane se dveloppe selon des liaisons logiques
dont la prise sur ce qui est signifier, savoir l'tre de l'tant, s'exerce par les
effets de signifiant, dcrits par nous comme mtaphore et comme mtonymie.
C'est dans un accident de ce registre et de ce qui s'y accomplit, savoir la
forclusion du Nom-du-Pre la place de l'Autre, et dans l'chec de la mtaphore
paternelle que nous dsignons le dfaut qui donne la psychose sa condition
essentielle, avec la structure qui la spare de la nvrose.
Ce propos, que nous apportons ici comme question prliminaire tout traitement
possible de la psychose, poursuit sa dialectique au-del : nous l'arrtons pourtant
ici, nous allons dire pourquoi.
C'est d'abord que de notre halte il vaut d'indiquer ce qu'on dcouvre.
Une perspective qui n'isole pas la relation de Schreber Dieu de son relief
subjectif, la marque de traits ngatifs qui la font apparatre plutt mlange
qu'union de l'tre l'tre, et qui, dans la voracit qui s'y compose avec le dgot,
dans la complicit qui en supporte l'exaction, ne montre rien, pour appeler les
choses pour leur nom, de la Prsence et de la Joie qui illuminent l'exprience
mystique : opposition que ne dmontre pas seulement, mais que fonde l'absence
tonnante dans cette relation
575

du Du, nous voulons dire du Tu, dont certaines langues rservent le vocable
(Thou) l'appel de Dieu et l'appel Dieu, et qui est le signifiant de l'Autre dans
la parole.
Nous savons les fausses pudeurs qui sont de mise dans la science cet endroit,
elles sont compagnes des fausses penses de la cuistrerie, quand elle argue de
l'ineffable du vcu, voire de la conscience morbide , pour dsarmer l'effort dont
elle se dispense, savoir celui qui est requis au point o justement ce n'est pas
ineffable puisque a parle, o le vcu, loin de sparer, se communique, o la
subjectivit livre sa structure vritable, celle o ce qui s'analyse est identique ce
qui s'articule.
Aussi bien du mme belvdre o nous a port la subjectivit dlirante, nous
tournerons-nous aussi vers la subjectivit scientifique : nous voulons dire celle
que le savant l'uvre dans la science, partage avec l'homme de la civilisation qui
la supporte. Nous ne nierons pas qu'au point du monde o nous rsidons, nous en
avons vu assez l-dessus pour nous interroger sur les critres par o l'homme d'un
discours sur la libert qu'il faut bien qualifier de dlirant (nous y avons consacr
un de nos sminaires), d'un concept du rel o le dterminisme n'est qu'un alibi,
vite angoissant si l'on tente d'en tendre le champ au hasard (nous l'avons fait
prouver notre auditoire dans une exprience test), d'une croyance qui le
rassemble pour la moiti au moins de l'univers sous le symbole du pre Nol (ce
qui ne peut chapper personne), nous dtournerait de le situer, par une analogie
lgitime, dans la catgorie de la psychose sociale, - pour l'instauration de laquelle
Pascal, si nous ne nous trompons pas, nous aurait prcd.
Qu'une telle psychose s'avre compatible avec ce qu'on appelle le bon ordre, c'est
ce qui n'est pas douteux, mais ce n'est pas non plus ce qui autorise le psychiatre,
ft-il le psychanalyste, se fier sa propre compatibilit avec cet ordre pour se
croire en possession d'une ide adquate de la ralit quoi son patient se
montrerait ingal.
Peut-tre dans ces conditions ferait-il mieux d'lider cette ide de son apprciation
des fondements de la psychose : ce qui ramne notre regard l'objectif de son
traitement.
Pour mesurer le chemin qui nous en spare, qu'il nous suffise 576

d'voquer l'amas de lenteurs dont ses plerins l'ont jalonn. Chacun sait qu'aucune
laboration, si savante soit-elle, du mcanisme du transfert, n'est parvenue faire
qu'il ne soit pas dans la pratique conu comme une relation purement duelle dans
ses termes et parfaitement confuse dans son substrat.
Introduisons la question de ce qu' seulement prendre le transfert pour sa valeur
fondamentale de phnomne de rptition, il devrait rpter dans les personnages
perscuteurs o Freud ici dsigne son effet?
Rponse molle qui nous arrive : suivre votre dmarche, une carence paternelle
sans doute. Dans ce style on ne s'est pas priv d'en crire de toutes les couleurs : et
l'entourage du psychotique a fait l'objet d'une recension minutieuse de tous les
bouts d'tiquette biographiques et caractrologiques que l'anamnse permettait de
dcoller des dramatis personae, voire de leurs relations interhumaines 1 .
Procdons pourtant selon les termes de structure que nous avons dgags.
Pour que la psychose se dclenche, il faut que le Nom-du-Pre, verworfen,
forclos, c'est--dire jamais venu la place de l'Autre, y soit appel en opposition
symbolique au sujet.
C'est le dfaut du Nom-du-Pre cette place qui, par le trou qu'il ouvre dans le
signifi amorce la cascade des remaniements du signifiant d'o procde le dsastre
croissant de l'imaginaire, jusqu' ce que le niveau soit atteint o signifiant et
signifi se stabilisent dans la mtaphore dlirante.
Mais comment le Nom-du-Pre peut-il tre appel par le sujet la seule place d'o
il ait pu lui advenir et o il n'a jamais t? Par rien d'autre qu'un pre rel, non pas
du tout forcment par le pre du sujet, par Un-pre.
Encore faut-il que cet Un-pre vienne cette place o le sujet n'a pu l'appeler
d'auparavant. Il y suffit que cet Un-pre se situe en position tierce dans quelque
relation qui ait pour base le couple imaginaire a-a', c'est--dire moi-objet ou idalralit, int1. Cf. la thse sur Le milieu familial des schizophrnes (Paris, 1957), d'Andr
Green travail dont le mrite certain n'et pas souffert si de plus srs repres
l'eussent guid vers un meilleur succs; nommment quant l'approche de ce
qu'on y appelle bizarrement la fracture psychotique .
577

ressant le sujet dans le champ d'agression rotis qu'il induit. Qu'on recherche au
dbut de la psychose cette conjoncture dramatique. Qu'elle se prsente pour la
femme qui vient d'enfanter, en la figure de son poux, pour la pnitente avouant sa
faute, en la personne de son confesseur, pour la jeune fille enamoure en la
rencontre du pre du jeune homme , on la trouvera toujours, et on la trouvera
plus aisment se guider sur les situations au sens romanesque de ce terme.
Qu'on entende ici au passage que ces situations sont pour le romancier sa
ressource vritable, savoir celle qui fait sourdre la psychologie profonde, o
aucune vise psychologique ne saurait le faire accder1.
Pour aller maintenant au principe de la forclusion (Verwerfung) du Nom-du-Pre,
il faut admettre que le Nom-du-Pre redouble la place de l'Autre le signifiant luimme du ternaire symbolique, en tant qu'il constitue la loi du signifiant.
L'essai n'en saurait rien coter, semble-t-il, ceux qui dans leur qute des
coordonnes d' environnement de la psychose errent comme mes en peine de
la mre frustrante la mre gavante, non sans ressentir qu' se diriger du ct de
la situation du pre de famille, ils brlent, comme on dit au jeu de cache-tampon.
Encore dans cette recherche ttonnante sur une carence paternelle, dont la
rpartition ne laisse pas d'inquiter entre le pre tonnant, le pre dbonnaire, le
pre tout-puissant, le pre humili, le pre engonc, le pre drisoire, le pre au
mnage, le pre en vadrouille, ne serait-il pas abusif d'attendre quelque effet de
dcharge de la remarque suivante : savoir que les effets de prestige qui sont en
jeu en tout cela, et o (grce au ciel !) la relation ternaire de l'dipe n'est pas tout
fait omise, puisque la rvrence de la mre y est tenue pour dcisive, se
ramnent la rivalit des deux parents dans l'imaginaire du sujet, - soit ce qui
s'articule dans la question dont l'adresse apparat tre rgulire, pour ne pas dire
obligatoire, en toute enfance qui se respecte
Qui est-ce que tu aimes le mieux, papa ou maman?
Nous ne visons rien rduire par ce rapprochement : bien au contraire, car cette
question, o l'enfant ne manque jamais
1. Nous souhaitons ici bonne chance celui de nos lves qui s'est engag dans
la voie de cette remarque, o la critique peut s'assurer d'un fil qui ne la trompe
pas. 578

de concrtiser l'coeurement qu'il ressent de l'infantilisme de ses parents, est
prcisment celle dont ces vritables enfants que sont les parents (il n'y en a en ce
sens pas d'autres qu'eux dans la famille) entendent masquer le mystre de leur
union ou de leur dsunion selon les cas, savoir de ce que leur rejeton sait fort
bien tre tout le problme et qu'il se pose comme tel.
On nous dira l-dessus qu'on met prcisment l'accent sur le lien d'amour et de
respect, par o la mre met ou non le pre sa place idale. Curieux, rpondronsnous d'abord, qu'on ne fasse gure tat des mmes liens en sens inverse, en quoi
s'avre que la thorie participe au voile jet sur le cot des parents par l'amnsie
infantile.
Mais ce sur quoi nous voulons insister, c'est que ce n'est pas uniquement de la
faon dont la mre s'accommode de la personne du pre, qu'il conviendrait de
s'occuper, mais du cas qu'elle fait de sa parole, disons le mot, de son autorit,
autrement dit de la place qu'elle rserve au Nom-du-Pre dans la promotion de la
loi.
Plus loin encore la relation du pre cette loi doit-elle tre considre en ellemme, car on y trouvera la raison de ce paradoxe, par quoi les effets ravageants de
la figure paternelle s'observent avec une particulire frquence dans les cas o le
pre a rellement la fonction de lgislateur ou s'en prvaut, qu'il soit en fait de
ceux qui font les lois ou qu'il se pose en pilier de la foi, en parangon de l'intgrit
ou de la dvotion, en vertueux ou en virtuose, en servant d'une oeuvre de salut, de
quelque objet ou manque d'objet qu'il y aille, de nation ou de natalit, de sauvegarde ou de salubrit, de legs ou de lgalit, du pur, du pire ou de l'empire, tous
idaux qui ne lui offrent que trop d'occasions d'tre en posture de dmrite,
d'insuffisance, voire de fraude, et pour tout dire d'exclure le Nom-du-Pre de sa
position dans le signifiant.
Il n'en faut pas tant pour obtenir ce rsultat, et nul de ceux qui pratiquent l'analyse
des enfants ne niera que le mensonge de la conduite ne soit par eux peru jusqu'au
ravage. Mais qui articule que le mensonge ainsi peru implique la rfrence la
fonction constituante de la parole?
Il s'avre ainsi qu'un peu de svrit n'est pas de trop pour 579

donner la plus accessible exprience son sens vridique. Les suites qu'on en peut
attendre dans l'examen et la technique, se jugent ailleurs.
Nous ne donnons ici que ce qu'il faut pour apprcier la maladresse avec laquelle
les auteurs les mieux inspirs manient ce qu'ils trouvent de plus valable suivre
Freud sur le terrain de la prminence qu'il accorde au transfert de la relation au
pre dans la gense de la psychose.
Niederland en donne l'exemple remarquable1 en attirant l'attention sur la
gnalogie dlirante de Flechsig, construite avec les noms de la ligne relle de
Schreber, Gottfried, Gottlieb, Frchtegott, Daniel surtout qui s'y transmet de pre
en fils et dont il donne le sens en hbreu, pour montrer dans leur convergence vers
le nom de Dieu (Gott) une chane symbolique importante manifester la fonction
du pre dans le dlire.
Mais faute d'y distinguer l'instance du Nom-du-Pre dont il ne sufft videmment
pas, pour la reconnatre, qu'elle soit ici visible l'il nu, il manque l'occasion d'y
saisir la chane o se trament les agressions rotiques prouves par le sujet, et de
contribuer par l mettre sa place ce qu'il faut appeler proprement
l'homosexualit dlirante.
Comment ds lors se serait-il arrt ce que la phrase cite plus haut des
premires lignes du deuxime chapitre 2 de Schreber recle en son nonc : un de
ces noncs si manifestement faits pour qu'on ne les entende point, qu'ils doivent
retenir l'oreille. Que veut dire la prendre la lettre l'galit de plan o l'auteur
joint les noms de Flechsig et de Schreber au meurtre d'mes pour nous introduire
au principe de l'abus dont il est victime? Il faut laisser quelque chose pntrer
aux glossateurs de l'avenir.
Aussi incertain est l'essai, o s'exerce M. Niederland dans le mme article, de
prciser partir du sujet cette fois, et non plus du signifiant (lesquels termes lui
sont bien entendu trangers), le rle de la fonction paternelle dans le
dclenchement du dlire.
1. Op. cit.
2. Cf. Cette phrase cite dans la note de la page 558
-580-

S'il prtend en effet pouvoir dsigner l'occasion de la psychose dans la simple
assomption de la paternit par le sujet, ce qui est le thme de son essai, il est alors
contradictoire de tenir pour quivalents la dception note par Schreber de ses
espoirs de paternit et son accession la Haute Cour, dont son titre de
Sentsprsident souligne la qualit de Pre (conscrit) qu'elle lui assigne : ceci
pour la seule motivation de sa seconde crise, sans prjudice de la premire que
l'chec de sa candidature au Reichstag expliquerait de la mme faon.
Alors que la rfrence la position tierce o le signifiant de la paternit est appel
dans tous ces cas, serait correcte et lverait cette contradiction.
Mais dans la perspective de notre propos, c'est la forclusion (Verwerfung)
primordiale qui domine tout par son problme, et les considrations qui prcdent
ne nous laissent ici sans vert.
Car se reporter l'uvre de Daniel Gottlob Moritz Schreber, fondateur d'un
institut d'orthopdie l'Universit de Leipzig, ducateur, ou mieux, pour l'articuler
en anglais, ducationnaliste , rformateur social avec une vocation d'aptre
pour apporter aux masses la sant, le bonheur et la flicit (sic. Ida Macalpine,
loc. cit., p. 1 1) par la culture physique, initiateur de ces lopins de verdure destins
entretenir chez l'employ un idalisme potager, qui gardent encore en
Allemagne le nom de Schrebergarten, sans parler des quarante ditions de la
Gymnastique mdicale de chambre, dont les petits bonshommes torchs la sixquatre-deux qui l'illustrent, sont quasiment voqus par Schreber (S. 166-XII),
nous pourrons tenir pour passes les limites o le natif et le natal vont la nature,
au naturel, au naturisme, voire la naturalisation, o la vertu tourne au vertige, le
legs la ligue, le salut la saltation, o le pur touche au malempire, et o nous ne
serons pas tonns que l'enfant, l'instar du mousse de la pche clbre de
Prvert, envoie ballader (verwerfe) la baleine de l'imposture, aprs en avoir, selon
le trait de ce morceau immortel, perc la trame de pre en part.
1. En note de la mme page, Mme Ida Macalpine cite le titre d'un des livres de cet
auteur, ainsi conu, Glckseligkeitslehre fr das physische Leben des Menschen,
soit Cours de flicit bienheureuse pour la vie physique de l'homme.
581

Nul doute que la figure du Pr. Flechsig, en sa gravit de chercheur (le livre de
Mme Macalpine nous donne une photo qui nous le montre se profilant sur le
colossal agrandissement d'un hmisphre crbral), n'ait pas russi suppler au
vide soudain aperu de la Verwerfung inaugurale : ( Kleiner Flechsig ! Petit
Flechsig 1 clament les voix.)
Du moins est-ce la conception de Freud, en tant qu'elle dsigne dans le transfert
que le sujet a opr sur la personne de Flechsig le facteur qui a prcipit le sujet
dans la psychose.
Moyennant quoi, quelques mois aprs, les jaculations divines feront entendre leur
concert dans le sujet pour envoyer le Nom du Pre se faire .. avec aux fesses le
Nom de D... 1 et fonder le Fils dans sa certitude qu'au bout de ses preuves, il ne
saurait mieux faire que de faire 2 sur le monde entier (S. 226-XVI).
C'est ainsi que le dernier mot o l'exprience intrieure de notre sicle nous ait
livr son comput, se trouve tre articul
1. S. 194-XIV. Die Redensart a Ei verflucht a ... war noch ein Uberbleibsel der
Grundsprache, in welcher die Worte a Ei verflucht, das sagt sich schwer "
jedesmal gebraucht werden, wenn irgend ein mit der Weltordnung unertrgliche
Erscheinung in das Bewusstsein der Seelen trot, z. B. a Ei verflucht, das sagt sich
schwer, dass der liehe Gott sieh f... lsst >.
2. Nous croyons pouvoir emprunter au registre mme de la Grundsprache cet
euphmisme, dont les voix pourtant et Schreber lui-mme contrairement leur
coutume se dispensent ici.
Croyant mieux remplir les devoirs de la rigueur scientifique pointer l'hypocrisie
qui, en ce dtour comme en d'autres, rduit au bnin, voire au niais, ce que
dmontre l'exprience freudienne. Nous voulons dire l'emploi indfinissable qu'on
fait ordinairement de rfrences telles que celle-ci : ce moment de son analyse,
le malade a rgress la phase anale. Il ferait beau voir la figure de l'analyste si le
malade venait a pousser a, voire seulement baver sur son divan.
Tout ceci n'est que retour masqu la sublimation qui trouve abri dans l'inter
urinas et faeces nascimur, y impliquant que cette origine sordide ne concerne que
notre corps.
Ce que l'analyse dcouvre est tout autre chose. Ce n'est pas sa guenille, c'est l'tre
mme de l'homme qui vient prendre rang parmi les dchets o ses premiers
bats ont trouv leur cortge, pour autant que la loi de la symbolisation o doit
s'engager son dsir, le prend dans son filet par la position d'objet partiel o il
s'offre en arrivant au monde, un monde o le dsir de l'Autre fait la loi.
Cette relation est bien entendu articule en clair par Schreber en ce qu'il rapporte,
pour le dire sans laisser d'ambigut, l'acte de ch..., - nommment le fait d'y
sentir se rassembler les lments de son tre dont la dispersion dans l'infini de son
dlire fait sa souffrance.
582

avec cinquante ans d'avance par la thodice laquelle Schreber est en butte :
Dieu est une p... 1.
Terme o culmine le processus par quoi le signifiant s'est dchan dans le
rel, aprs que la faillite fut ouverte du Nom-du-Pre, - c'est--dire du signifiant
qui dans l'Autre, en tant que lieu du signifiant, est le signifiant de l'Autre en tant
que lieu de la loi.
Nous laisserons l pour le moment cette question prliminaire tout traitement
possible des psychoses, qui introduit, on le voit, la conception se former de la
manuvre, dans ce traitement, du transfert.
Dire ce que sur ce terrain nous pouvons faire, serait prmatur, parce que ce serait
aller maintenant au-del de Freud , et qu'il n'est pas question de dpasser
Freud, quand la psychanalyse d'aprs Freud en est revenue, comme nous l'avons
dit, l'tape d'avant.
Du moins est-ce ce qui nous carte de tout autre objet que de restaurer l'accs de
l'exprience que Freud a dcouverte. Car user de la technique qu'il a institue,
hors de l'exprience laquelle elle s'applique, est aussi stupide que d'ahaner la
rame quand le navire est sur le sable.
(Dc. 1957-janv. 1958)
1. Sous la forme : Die Sonne ist eine Hure (S. 384-App.). Le soleil est pour
Schreber l'aspect central de Dieu. L'exprience intrieure, dont il s'agit ici, est le
titre de l'ouvrage central de l'uvre de Georges Bataille. Dans Madame Edwarda,
il dcrit de cette exprience l'extrmit singulire.
583
-584-
p 585 - La direction de la cure et les principes

de son pouvoir 1958
RAPPORT DU COLLOQUE DE ROYAUMONT
10-13 JUILLET 1958 1
I. Qui analyse aujourd'hui ?
1. Qu'une analyse porte les traits de la personne de l'analys, on en parle comme
de ce qui va de soi. Mais on croit faire preuve d'audace s'intresser aux effets
qu'y aurait la personne de l'analyste. C'est du moins ce qui justifie le frmissement
qui nous parcourt aux propos la mode sur le contre-transfert, contribuant sans
doute en masquer l'improprit conceptuelle : pensez de quelle hauteur d'me
nous tmoignons nous montrer dans notre argile tre faits de la mme que ceux
que nous ptrissons.
J'ai crit l un vilain mot. Il est lger pour ceux qu'il vise, quand on ne met mme
plus de forme aujourd'hui avouer que sous le nom de psychanalyse on s'emploie
une rducation motionnelle du patient [22] 2.
Situer ce niveau l'action de l'analyste emporte une position de principe, au
regard de quoi tout ce qui peut se dire du contretransfert, mme n'tre pas vain,
fera office de diversion. Car c'est au-del que gt ds lors l'imposture que nous
voulons ici dloger 3.
Nous ne dnonons pas pour autant ce que la psychanalyse d'aujourd'hui a
d'antifreudien. Car en cela il faut lui savoir gr d'avoir mis bas le masque,
puisqu'elle se targue de dpasser ce que d'ailleurs elle ignore, n'ayant retenu de la
doctrine de Freud
1. Premier rapport du Colloque international runi cette date, l'invitation de la
Socit franaise de psychanalyse, paru dans La Psychanalyse, vol. 6.
2. Les chiffres entre crochets renvoient aux rfrences places la fin de ce
rapport. 3. Pour retourner contre l'esprit d'une socit un terme au prix duquel on
peut l'apprcier, quand la sentence o Freud s'gale aux prsocratiques : Wo es
war, sol Ich werden, s'y traduit tout uniment l'usage franais, par: Le Moi doit
dloger le a.
585
LA DIRECTION DE LA CURE
que juste assez pour sentir combien ce qu'elle vient noncer de son exprience, y
est dissonant.
Nous entendons montrer en quoi l'impuissance soutenir authentiquement une
praxis, se rabat, comme il est en l'histoire des hommes commun, sur l'exercice
d'un pouvoir.
2. Le psychanalyste assurment dirige la cure. Le premier principe de cette cure,
celui qu'on lui pelle d'abord, qu'il retrouve partout dans sa formation au point
qu'il s'en imprgne, c'est qu'il ne doit point diriger le patient. La direction de
conscience, au sens du guide moral qu'un fidle du catholicisme peut y trouver,
est ici exclue radicalement. Si la psychanalyse pose des problmes la thologie
morale, ce ne sont pas ceux de la direction de conscience, en quoi nous rappelons
que la direction de conscience en pose aussi.
La direction de la cure est autre chose. Elle consiste d'abord faire appliquer par
le sujet la rgle analytique, soit les directives dont on ne saurait mconnatre la
prsence au principe de ce qu'on appelle la situation analytique , sous le
prtexte que le sujet les appliquerait au mieux sans y penser.
Ces directives sont dans une communication initiale poses sous forme de
consignes dont, si peu que les commente l'analyste, on peut tenir que jusque dans
les inflexions de leur nonc, ces consignes vhiculeront la doctrine que s'en fait
l'analyste au point de consquence o elle est venue pour lui. Ce qui ne le rend pas
moins solidaire de l'normit des prjugs qui chez le patient attendent cette
mme place : selon l'ide que la diffusion culturelle lui a permis de se former du
procd et de la fin de l'entreprise.
Ceci dj suffit nous montrer que le problme de la direction s'avre, ds les
directives du dpart, ne pouvoir se formuler sur une ligne de communication
univoque, ce qui nous oblige en rester l de ce temps pour l'clairer de sa suite.
Posons seulement qu' le rduire sa vrit, ce temps consiste faire oublier au
patient qu'il s'agit seulement de paroles, mais que cela n'excuse pas l'analyste de
l'oublier lui-mme [I6].
3. Au reste avons-nous annonc que c'est par le ct de l'analyste que nous
entendions engager notre sujet.
586
LA DIRECTION DE LA CURE,
Disons que dans la mise de fonds de l'entreprise commune, le patient n'est pas seul
avec ses difficults en faire l'cot. L'analyste aussi doit payer
- payer de mots sans doute, si la transmutation qu'ils subissent de l'opration
analytique, les lve leur effet d'interprtation; - mais aussi payer de sa
personne, en tant que, quoi qu'il en ait, il la prte comme support aux phnomnes
singuliers que l'analyse a dcouverts dans le transfert;
- oubliera-t-on qu'il doit payer de ce qu'il y a d'essentiel dans son jugement le plus
intime, pour se mler d'une action qui va au cur de l'tre (Kern unseres Wesens,
crit Freud [6] ) : y resterait-il seul hors de jeu?
Que ceux dont les vux vont nos armes, ne s'inquitent pas pour moi, la
pense que je m'offre ici encore des adversaires toujours heureux de me
renvoyer ma mtaphysique.
Car c'est au sein de leur prtention se suffire de l'efficacit, que s'lve un
propos comme celui-ci : que l'analyste gurit moins par ce qu'il dit et fait que par
ce qu'il est [22]. Personne apparemment n'y demandant raison d'un tel propos
son auteur, non plus qu'on ne le rappelle la pudeur, quand, avec un sourire lass
l'adresse de la drision qu'il encourt, c'est la bont, la sienne (il faut tre bon,
nulle transcendance dans le contexte), qu'il s'en remet pour mettre un terme un
dbat sans issue sur la nvrose du transfert1. Mais qui aurait la cruaut d'interroger
celui qui ploie sous le faix de la valise, quand son port clairement donne penser
qu'elle est pleine de briques?
Pourtant l'tre est l'tre, qui que ce soit qui l'invoque, et nous avons le droit de
demander ce qu'il vient faire ici.
4. je remettrai donc l'analyste sur la sellette, en tant que je le suis moi-mme, pour
remarquer qu'il est d'autant moins sr de son action qu'il y est plus intress dans
son tre.
Interprte de ce qui m'est prsent en propos ou en actes, je
1. " Comment terminer le traitement analytique ", Revue franc. de Psychanalyse,
1954, IV, p. 519 et passim. Pour mesurer l'influence d'une telle formation, lire Ch.
H. Nodet, a Le psychanalyste ", L'volution psychiatrique, 1957, n IV, p. 689691.
587
dcide de mon oracle et l'articule mon gr, seul matre mon bord aprs Dieu, et
bien entendu loin de pouvoir mesurer tout l'effet de mes paroles, mais en cela
justement averti et tchant y parer, autrement dit libre toujours du moment et du
nombre, autant que du choix de mes interventions, au point qu'il semble que la
rgle ait t ordonne tout entire ne gner en rien mon faire d'excutant, ce
quoi est corrlatif l'aspect de matriel , sous lequel mon action ici prend ce
qu'elle a produit.
5. Quant au maniement du transfert, ma libert s'y trouve par contre aline du
ddoublement qu'y subit ma personne, et nul n'ignore que ce soit l qu'il faille
chercher le secret de l'analyse. Ceci n'empche pas qu'on se croie en progrs ce
docte propos : que la psychanalyse doive tre tudie comme une situation deux.
Sans doute y met-on des conditions qui en restreignent les mouvements, mais il
reste que la situation ainsi conue sert articuler (et sans plus d'artifice que la
rducation motionnelle plus haut cite) les principes d'un dressage du Moi dit
faible, et par un Moi qu'on aime croire de force remplir ce projet, car il est fort.
Qu'on ne l'mette pas sans gne, c'est ce dont tmoignent des repentirs dont la
gaucherie frappe, comme celui qui prcise ne pas cder sur l'exigence d'une
gurison par le dedans [22] 1. Mais il n'en est que plus significatif de constater
que l'assentiment du sujet, par son rappel en ce passage, ne vient qu'au second
temps d'un effet d'abord impos.
Ce n'est pas pour notre plaisir que nous talons ces dviations, mais plutt pour de
leurs cueils faire balises notre route.
En fait, tout analyste (ft-il de ceux qui s'garent ainsi) ressent toujours le transfert
dans l'merveillement de l'effet le moins attendu d'une relation deux qui serait
comme les autres. Il se dit qu'il a l composer avec un phnomne dont il n'est
pas responsable, et l'on sait l'insistance que Freud a mise souligner sa
spontanit chez le patient.
1. Nous promettons nos lecteurs de ne plus les fatiguer dans ce qui vient, d'aussi
sottes formules, qui ici n'ont vraiment d'autre utilit que de montrer o en est
arriv le discours analytique. Nous nous en sommes excus auprs de nos
auditeurs trangers qui en avaient sans doute autant leur service dans leur
langue, mais peut-tre pas tout fait de la mme platitude.
588
IA DIRECTION DE LA CURE
Depuis quelque temps, les analystes dans les rvisions dchirantes dont ils nous
rgalent, insinueraient volontiers que cette insistance dont ils se firent longtemps
rempart, traduirait chez Freud quelque fuite devant l'engagement que suppose la
notion de situation. On est, voyez-vous, la page.
Mais c'est plutt l'exaltation facile de leur geste jeter les sentiments, mis au titre
de leur contre-transfert, dans le plateau d'une balance o la situation s'quilibrerait
de leur pese, qui pour nous tmoigne d'un malheur de la conscience corrlatif
d'une dmission concevoir la vraie nature du transfert.
On ne saurait raisonner de ce que l'analys fait supporter de ses fantasmes la
personne de l'analyste, comme de ce qu'un joueur idal suppute des intentions de
son adversaire. Sans doute y a-t-il aussi stratgie, mais qu'on ne se trompe pas la
mtaphore du miroir pour autant qu'elle convienne la surface unie que prsente
au patient l'analyste. Visage clos et bouche cousue n'ont point ici le mme but
qu'au bridge. Plutt par l l'analyste s'adjoint-il l'aide de ce qu'on appelle ce jeu
le mort, mais c'est pour faire surgir le quatrime qui de l'analys va tre ici le
partenaire, et dont l'analyste va par ses coups s'efforcer de lui faire deviner la main
tel est le lien, disons d'abngation, qu'impose l'analyste l'enjeu de la partie dans
l'analyse.
On pourrait poursuivre la mtaphore en dduisant de l son jeu selon qu'il se place
droite ou gauche du patient, c'est--dire en posture de jouer aprs ou
avant le quatrime, c'est--dire de jouer avant ou aprs celui-ci avec le mort.
Mais ce qu'il y a de certain, c'est que les sentiments de l'analyste n'ont qu'une
place possible dans ce jeu, celle du mort; et qu' le ranimer, le jeu se poursuit sans
qu'on sache qui le conduit.
Voil pourquoi l'analyste est moins libre en sa stratgie qu'en sa tactique.
6. Allons plus loin. L'analyste est moins libre encore en ce qui domine stratgie et
tactique : savoir sa politique, o il ferait mieux de se reprer sur son manque
tre que sur son tre.
Pour dire les choses autrement : son action sur le patient lui chappe avec l'ide
qu'il s'en fait, s'il n'en reprend pas le dpart dans ce par quoi elle est possible, s'il
ne retient pas le paradoxe 589
de ce qu'elle a d'cartel, pour rviser au principe la structure par o toute action
intervient dans la ralit.
Pour les psychanalystes d'aujourd'hui, ce rapport la ralit va de soi. Ils en
mesurent les dfections chez le patient sur le principe autoritaire des ducateurs de
toujours. Seulement ils s'en remettent l'analyse didactique de garantir son
maintien un taux suffisant chez les analystes, dont on ne laisse pas de sentir que,
pour faire face aux problmes de l'humanit qui s'adresse eux, leurs vues seront
parfois un peu locales. Ce n'est que reculer le problme d'un chelon individuel.
Et l'on n'est gure rassur, quand ils tracent le procd de l'analyse dans la
rduction chez le sujet des carts, imputs son transfert et ses rsistances, mais
reprs par rapport la ralit, les entendre se rcrier sur la n situation toute
simple qu'offrirait l'analyse pour en prendre la mesure. Allons! l'ducateur n'est
pas prs d'tre duqu, s'il peut juger aussi lgrement d'une exprience qu'il a d
pourtant lui-mme traverser.
On prsume une telle apprciation que ces analystes eussent donn cette
exprience d'autres biais, s'ils avaient d se fier leur sens de la ralit pour
l'inventer eux-mmes : priorit scabreuse imaginer. Ils s'en doutent un peu, et
c'est pourquoi ils sont si pointilleux en prserver les formes.
On conoit que pour tayer une conception si videmment prcaire, certains outreocan aient prouv le besoin d'y introduire une valeur stable, un talon de la
mesure du rel : c'est l'ego autonome. C'est l'ensemble suppos organis des
fonctions les plus disparates prter leur support au sentiment d'innit du sujet.
On le tient pour autonome, de ce qu'il serait l'abri des conflits de la personne
(non-confiictual sphere) [14].
On reconnat l un mirage cul que la psychologie d'introspection la plus
acadmique avait dj rejet comme intenable. Cette rgression est pourtant
clbre comme un retour au bercail de la a psychologie gnrale .
Quoi qu'il en soit, elle rsout la question de l'tre de l'analyste 1. Une quipe d'egos
moins gaux sans doute qu'autonomes
1. En France le doctrinaire de l'tre, plus haut cit, a t droit cette solution l'tre
du psychanalyste est inn [cf. La P.D.A., I, p. 136].
590
(mais quelle estampille d'origine se reconnaissaient-ils dans la. suffisance de
leur autonomie?), s'offre aux Amricains pour les guider vers la happiness, sans
dranger les autonomies, gostes ou non, qui pavent de leurs sphres sans conflit
l'American way d'y parvenir.
. Rsumons-nous. Si l'analyste n'avait affaire qu' des rsistances, il y regarderait
deux fois avant de faire une interprtation, comme c'est bien son cas en effet, mais
il en serait quitte avec cette prudence.
Seulement cette interprtation, s'il la donne, va tre reue comme venant de la
personne que le transfert lui impute d'tre. Acceptera-t-il de bnficier de cette
erreur sur la personne? La morale de l'analyse n'y contredit pas, condition qu'il
interprte cet effet, faute de quoi l'analyse en resterait une suggestion grossire.
Position incontestable, sauf que c'est comme venant de l'Autre du transfert que la
parole de l'analyste sera encore entendue et que la sortie du sujet hors du transfert
est ainsi recule ad infinitum.
C'est donc pour ce que le sujet, l'analyste, impute d'tre (d'tre qui soit ailleurs),
qu'il est possible qu'une interprtation revienne la place, d'o elle peut porter sur
la rpartition des rponses.
Mais l qui dira ce qu'il est, l'analyste, et ce qu'il en reste au pied du mur de la
tche d'interprter? Qu'il ose le dire lui-mme, si, qu'il soit un homme, c'est tout
ce qu'il a nous rpondre. Qu'il en ait ou pas, serait donc toute l'affaire : c'est
pourtant l qu'il tourne bride, non seulement pour l'impudence du mystre, mais
parce qu'en cet avoir, c'est de l'tre qu'il s'agit, et comment. Nous verrons plus loin
que ce comment n'est pas commode.
Aussi prfre-t-il se rabattre sur son Moi, et sur la ralit dont il connat un bout.
Mais alors le voil je et moi avec son patient. Comment faire, s'ils sont
couteaux tirs ? C'est ici qu'astucieusement on compte sur les intelligences qu'on
doit avoir dans la place, dnomme en l'occasion la partie saine du moi, celle qui
pense comme nous.
C.Q.N.R.P.D., peut-on conclure, ce qui nous ramne au problme du dpart, soit
rinventer l'analyse.
591
Ou la refaire : en traitant le transfert comme une forme particulire de la
rsistance.
Beaucoup le professent. C'est eux que nous posons la question qui intitule ce
chapitre : Qui est l'analyste? Celui qui interprte en profitant du transfert? Celui
qui l'analyse comme rsistance? Ou celui qui impose son ide de la ralit?
Question qui peut pincer de plus prs ceux qui elle s'adresse, et tre moins facile
esquiver que la question : qui parle? dont tel de mes lves leur cornait les
oreilles sur le compte du patient. Car leur rponse d'impatients; un animal de notre
espce, la question change serait plus fcheusement tautologique, de devoir
dire : moi.
Tout cru.
II. Quelle est la place de l'interprtation ?
1. Ce qui prcde ne donne pas rponse tout ce qui s'y promeut de questions
pour un novice. Mais rassembler les problmes actuellement agits autour de la
direction de l'analyse en tant que cette actualit reflte son usage prsent, nous
croyons y avoir respect les proportions.
C'est dire la moindre place que tient l'interprtation dans l'actualit
psychanalytique, - non qu'on en ait perdu le sens mais que l'abord de ce sens
tmoigne toujours d'un embarras. Il n'est pas d'auteur qui s'y affronte sans
procder par dtachement de tous les modes d'interventions verbales, qui ne sont
pas l'interprtation : explications, gratifications, rponses la demande..., etc. Le
procd devient rvlateur quand il se rapproche du foyer de l'intrt. Il impose
que mme un propos articul pour amener le sujet prendre vue (insight) sur une
de ses conduites, et spcialement dans sa signification de rsistance, peut recevoir
tout autre nom, confrontation par exemple, ft-elle du sujet son propre dire, sans
mriter celui d'interprtation, seulement d'tre un dire clairant.
Les efforts d'un auteur sont touchants tenter de forcer la thorie de la forme pour
y trouver la mtaphore qui lui permette d'exprimer ce que l'interprtation apporte
de rsolution dans une ambigut 592
intentionnelle, de fermeture une incompltude qui n'est pourtant ralise
qu'aprs coup [2].
2. On sent que c'est la nature d'une transmutation dans le sujet, qui ici se drobe,
et d'autant plus douloureusement pour la pense qu'elle lui chappe du moment
mme qu'elle passe au fait. Nul index ne suffit en effet montrer o agit
l'interprtation, si l'on n'admet radicalement un concept de la fonction du signifiant, qui saisisse o le sujet s'y subordonne au point d'en tre suborn.
L'interprtation, pour dchiffrer la diachronie des rptitions inconscientes, doit
introduire dans la synchronie des signifiants qui s'y composent, quelque chose qui
soudain rende la traduction possible, - prcisment ce que permet la fonction de
l'Autre dans le recel du code, c'tant propos de lui qu'en apparat l'lment
manquant.
Cette importance du signifiant dans la localisation de la vrit analytique, apparat
en filigrane, ds qu'un auteur se tient ferme aux connexions de l'exprience dans
la dfinition des apories. Qu'on lise Edward Glover, pour mesurer le prix qu'il
paye du dfaut de ce terme : quand articuler les vues les plus pertinentes, il
trouve l'interprtation partout, faute de pouvoir l'arrter nulle part, et jusque dans
la banalit de l'ordonnance mdicale, et qu'il en vient dire tout uniment, sans
qu'on sache s'il s'entend, que la formation du symptme est une interprtation
inexacte du sujet [I3].
L'interprtation ainsi conue devient une sorte de phlogistique manifeste en tout
ce qui se comprend tort ou raison, pour peu qu'il nourrisse la flamme de
l'imaginaire, de cette pure parade qui, sous le nom d'agressivit, fait les choux
gras de la technique de ce temps-l (193I-, c'est bien assez neuf pour tre encore
d'aujourd'hui. Cf. [I3]).
C'est seulement ce que l'interprtation vienne culminer dans l'hic et nunc de ce
jeu, qu'elle se distinguera de la lecture de la signatura rerum o Jung rivalise avec
Boehme. L'y suivre irait fort peu l'tre de nos analystes.
Mais tre l'heure de Freud est bien d'une autre tablature, pour quoi il n'est pas
superflu d'en savoir dmonter l'horloge. 593
3. Notre doctrine du signifiant est d'abord discipline, o se rompent ceux que nous
formons, aux modes d'effet du signifiant dans l'avnement du signifi, seule voie
concevoir qu' s'y inscrire l'interprtation puisse produire du nouveau.
Car elle ne se fonde dans aucune assomption des archtypes divins, mais dans le
fait que l'inconscient ait la structure radicale du langage, qu'un matriel y joue
selon des lois, qui sont celles que dcouvre l'tude des langues positives, des
langues qui sont ou furent effectivement parles.
La mtaphore du phlogistique que nous inspirait Glover l'instant, prend son
appropriation de l'erreur qu'elle voque la signification n'mane pas plus de la vie
que le phlogistique dans la combustion ne s'chappe des corps. Bien plutt
faudrait-il en parler comme de la combinaison de la vie avec l'atome O du signe 1,
du signe, en tant d'abord qu'il connote la prsence ou l'absence, en apportant
essentiellement l'et qui les lie, puisqu' connoter la prsence ou l'absence, il
institue la prsence sur fonds d'absence, comme il constitue l'absence dans la
prsence.
On se souviendra qu'avec la sret de sa dmarche dans son champ, Freud
cherchant le modle de l'automatisme de rptition, s'arrte au carrefour d'un jeu
d'occultation et d'une scansion alternative de deux phonmes, dont la conjugaison
chez un enfant le frappe.
C'est aussi bien qu'y apparat du mme coup la valeur de l'objet en tant
qu'insignifiant (ce que l'enfant fait apparatre et disparatre), et le caractre
accessoire de la perfection phontique auprs de la distinction phonmatique, dont
personne ne contesterait Freud qu'il soit en droit de la traduire immdiatement
par les Fort! Da! de l'allemand parl par lui adulte [9].
Point d'insmination d'un ordre symbolique qui prexiste au sujet infantile et selon
lequel il va lui falloir se structurer.
4. Nous nous pargnerons de donner les rgles de l'interprtation. Ce n'est pas
qu'elles ne puissent tre formules, mais
1. O, qui plutt que d'tre vocalis comme la lettre symbolique de l'oxygne,
voque par la mtaphore poursuivie, peut tre lu : zro, en tant que ce chiffre
symbolise la fonction essentielle de la place dans la structure du signifiant.
594
leurs formules supposent des dveloppements que nous ne pouvons tenir pour
connus, faute de pouvoir les condenser ici. Tenons-nous en remarquer qu' lire
les commentaires classiques sur l'interprtation, on regrette toujours de voir
combien peu de parti l'on sait tirer des donnes mme qu'on avance.
Pour en donner un exemple, chacun tmoigne sa faon que pour confirmer le
bien-fond d'une interprtation, ce n'est pas la conviction qu'elle entrane qui
compte, puisque l'on en reconnatra bien plutt le critre dans le matriel qui
viendra surgir sa suite.
Mais la superstition psychologisante est tellement puissante dans les esprits qu'on
sollicitera toujours le phnomne dans le sens d'un assentiment du sujet, omettant
tout fait ce qui rsulte des propos de Freud sur la Verneinung comme forme
d'aveu, dont le moins qu'on puisse dire est qu'on ne saurait l faire quivaloir un
chou blanc.
C'est ainsi que la thorie traduit comment la rsistance est engendre dans la
pratique. C'est aussi ce que nous voulons faire entendre, quand nous disons qu'il
n'y a pas d'autre rsistance l'analyse que celle de l'analyste lui-mme.
5. Le grave est qu'avec les auteurs d'aujourd'hui, la squence des effets
analytiques semble prise l'envers. L'interprtation ne serait, suivre leurs propos
qu'un nonnement par rapport l'ouverture d'une relation plus large o enfin l'on
se comprend ( par le dedans sans doute).
L'interprtation devient ici une exigence de la faiblesse laquelle il nous faut
venir en aide. C'est aussi quelque chose de bien difficile lui faire avaler sans
qu'elle le rejette. C'est les deux la fois, c'est--dire un moyen bien incommode.
Mais c'est l seulement l'effet des passions de l'analyste : sa crainte qui n'est pas
de l'erreur, mais de l'ignorance, son got qui n'est pas de satisfaire, mais de ne pas
dcevoir, son besoin qui n'est pas de gouverner, mais de garder le dessus. Il ne
s'agit nullement du contre-transfert chez tel ou tel, il s'agit des consquences de la
relation duelle, si le thrapeute ne la surmonte pas, et comment la surmonterait-il
s'il en fait l'idal de son action?
Primum vivere sans doute : il faut viter la rupture. Que l'on classe 595
sous le nom de technique la civilit purile et honnte enseigner cette fin,
passe encore. Mais que l'on confonde cette ncessit physique, de la prsence du
patient au rendez-vous, avec la relation analytique, on se trompe et on fourvoie le
novice pour longtemps.
6. Le transfert dans cette perspective devient la scurit de l'analyste, et la relation
au rel, le terrain o se dcide le combat. L'interprtation qui a t ajourne
jusqu' la consolidation du transfert, devient ds lors subordonne la rduction
de celui-ci.
Il en rsulte qu'elle se rsorbe dans un working through, qu'on peut fort bien
traduire simplement par travail du transfert, qui sert d'alibi une sorte de revanche
prise de la timidit initiale, c'est--dire une insistance qui ouvre la porte tous
les forages, mis sous le pavillon du renforcement du Moi [2I-22].
7. Mais a-t-on observ, critiquer la dmarche de Freud, telle qu'elle se prsente
par exemple dans l'homme aux rats, que ce qui nous tonne comme une
endoctrination pralable, tient simplement ce qu'il procde exactement dans
l'ordre inverse? A savoir qu'il commence par introduire le patient un premier
reprage de sa position dans le rel, dt celui-ci entraner une prcipitation, ne
reculons pas dire une systmatisation, des symptmes [8].
Autre exemple notoire : quand il rduit Dora constater que ce grand dsordre du
monde de son pre, dont le dommage fait l'objet de sa rclamation, elle a fait plus
que d'y participer, qu'elle s'en tait faite la cheville et qu'il n'et pu se poursuivre
sans sa complaisance [7].
J'ai ds longtemps soulign le procd hglien de ce renversement des positions
de la belle me quant la ralit qu'elle accuse. Il ne s'agit gure de l'y adapter,
mais de lui montrer qu'elle n'y est que trop bien adapte, puisqu'elle concourt sa
fabrication.
Mais ici s'arrte le chemin parcourir avec l'autre. Car dj le transfert a fait son
uvre, montrant qu'il s'agit de bien autre chose que des rapports du Moi au
monde.
Freud ne semble pas toujours trs bien s'y retrouver, dans les 596
LA DIRECTION DE LA CIRE
cas dont il nous a fait part. Et c'est pour cela qu'ils sont si prcieux. Car il a tout de
suite reconnu que c'tait l le principe de son pouvoir, en quoi il ne se distinguait
pas de la suggestion, mais aussi que ce pouvoir ne lui donnait la sortie du
problme qu' la condition de ne pas en user, car c'est alors qu'il prenait tout son
dveloppement de transfert.
A partir de ce moment ce n'est plus celui qu'il tient en sa proximit qu'il
s'adresse, et c'est la raison pourquoi il lui refuse le face face.
L'interprtation chez Freud est si hardie qu' l'avoir vulgarise, nous ne
reconnaissons plus sa porte de mantique. Quand il dnonce une tendance, ce qu'il
appelle Trieb, tout autre chose qu'un instinct, la fracheur de la dcouverte nous
masque ce que le Trieb implique en soi d'un avnement de signifiant. Mais quand
Freud amne au jour ce qu'on ne peut appeler que les lignes de destine du sujet,
c'est la figure de Tirsias dont nous nous interrogeons devant l'ambigut o opre
son verdict.
Car ces lignes devines concernent si peu le Moi du sujet, ni tout ce qu'il peut
prsentifier hic et nunc dans la relation duelle, que c'est tomber pile, dans le cas
de l'homme aux rats, sur le pacte qui a prsid au mariage de ses parents, sur ce
qui s'est pass donc bien avant sa naissance -, que Freud y retrouve ces conditions
mles : d'honneur sauv de justesse, de trahison sentimentale, de compromis
social et de dette prescrite, dont le grand scnario compulsionnel qui lui a amen
le patient semble tre le dcalque cryptographique, - et vient y motiver enfin les
impasses o se fourvoient sa vie morale et son dsir.
Mais le plus fort est que l'accs ce matriel n'a t ouvert que par une
interprtation o Freud a prsum d'une interdiction que le pre de l'homme aux
rats aurait port sur la lgitimation de l'amour sublime quoi il se voue, pour
expliquer la marque d'impossible dont, sous tous ses modes, ce lien parat pour lui
frapp. Interprtation dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est inexacte,
puisqu'elle est dmentie par la ralit qu'elle prsume, mais qui pourtant est vraie
en ce que Freud y fait preuve d'une intuition o il devance ce que nous avons
apport sur la fonction de l'Autre dans la nvrose obsessionnelle, en dmontrant
que cette fonction dans la nvrose obsessionnelle s'accommode d'tre tenue 597
par un mort, et qu'en ce cas elle ne saurait mieux l'tre que par le pre, pour autant
que, mort en effet, il a rejoint la position que Freud a reconnue pour tre celle du
Pre absolu.
8. Que ceux qui nous lisent et ceux qui suivent notre enseignement, nous
pardonnent s'ils retrouvent ici des exemples un peu rebattus par moi leurs
oreilles.
Ce n'est pas seulement parce que je ne puis faire tat de mes propres analyses pour
dmontrer le plan o porte l'interprtation, quand l'interprtation s'avrant
coextensive l'histoire, ne peut tre communique dans le milieu communicant o
se passent beaucoup de nos analyses, sans risque de dcouvrir l'anonymat du cas.
Car j'ai russi en telle occasion en dire assez sans en dire trop, c'est--dire faire
entendre mon exemple, sans que personne, hors de l'intress, l'y reconnaisse.
Ce n'est pas non plus que je tienne l'homme aux rats pour un cas que Freud ait
guri, car si j'ajoutais que je ne crois pas que l'analyse soit pour rien dans la
conclusion tragique de son histoire par sa mort sur le champ de bataille, que
n'offrirais-je honnir ceux qui mal y pensent?
je dis que c'est dans une direction de la cure qui s'ordonne, comme je viens de le
dmontrer, selon un procs qui va de la rectification des rapports du sujet avec le
rel, au dveloppement du transfert, puis l'interprtation, que se situe l'horizon
o Freud se sont livres les dcouvertes fondamentales, sur lesquelles nous
vivons encore concernant la dynamique et la structure de la nvrose
obsessionnelle. Rien de plus, mais aussi rien de moins.
La question est maintenant pose de savoir si ce n'est pas renverser cet ordre que
nous avons perdu cet horizon.
9. Ce qu'on peut dire, c'est que les voies nouvelles o l'on a prtendu lgaliser la
marche ouverte par le dcouvreur, font la preuve d'une confusion dans les termes
qu'il faut la singularit pour rvler. Nous reprendrons donc un exemple qui a dj
contribu notre enseignement; bien entendu, il est choisi d'un auteur de qualit et
spcialement sensible, de par sa souche, la dimension de l'interprtation. Il s'agit
d'Ernst Kris et d'un cas qu'il ne nous dissimule pas avoir repris de Melitta
Schmideberg[I 5], 598
Il s'agit d'un sujet inhib dans sa vie intellectuelle et spcialement inapte aboutir
quelque publication de ses recherches, - ceci en raison d'une impulsion plagier
dont il ne semble pas pouvoir se rendre matre. Tel est le drame subjectif.
Melitta Schmideberg l'avait compris comme la rcurrence d'une dlinquance
infantile; le sujet volait friandises et bouquins, et c'est par ce biais qu'elle a
entrepris l'analyse du conflit inconscient.
Ernst Kris se donne les gants de reprendre le cas selon une interprtation plus
mthodique, celle qui procde de la surface la profondeur, qu'il dit. Qu'il la
mette sous le patronage de la psychologie de l'ego selon Hartmann, dont il a cru
devoir se faire le supporter, est accessoire pour apprcier ce qui va se passer. Ernst
Kris change la perspective du cas et prtend donner au sujet l'insight d'un nouveau
dpart partir d'un fait qui n'est qu'une rptition de sa compulsion, mais o Kris
trs louablement ne se contente pas des dires du patient; et quand celui-ci prtend
avoir pris malgr lui les ides d'un travail qu'il vient d'achever dans un ouvrage
qui, revenu sa mmoire, lui a permis de le contrler aprs coup, il va aux pices
et dcouvre que rien apparemment n'y dpasse ce que comporte la communaut
du champ de recherches. Bref, s'tant assur que son patient n'est pas plagiaire
quand il croit l'tre, il entend lui dmontrer qu'il veut l'tre pour s'empcher de
l'tre vraiment, - ce qu'on appelle analyser la dfense avant la pulsion, qui ici se
manifeste dans l'attrait pour les ides des autres.
Cette intervention peut tre prsume errone, par le seul fait qu'elle suppose que
dfense et pulsion sont concentriques et, pour ainsi dire, l'une sur l'autre moules.
Ce qui prouve qu'elle l'est en effet, c'est ce en quoi Kris la trouve confirme,
savoir qu'au moment o il croit pouvoir demander au malade ce qu'il pense de la
veste ainsi retourne, celui-ci rvant un instant lui rtorque que depuis quelque
temps, au sortir de la sance, il rde dans une rue qui cumule les petits restaurants
attrayants, pour y lorgner sur les menus l'annonce de son plat favori : des cervelles
fraches.
Aveu qui, plutt que d'tre considrer comme sanctionnant le bonheur de
l'intervention par le matriel qu'il apporte, nous 599
parait plutt avoir la valeur corrective de l'acting out, dans le rap port mme qu'il
en fait.
Cette moutarde aprs dner que le patient respire, me semble plutt dire
l'amphitryon qu'elle a fait dfaut au service. Si compulsif qu'il soit la humer, elle
est un hint; symptme transitoire sans doute, elle avertit l'analyste : vous tes
ct.
Vous tes ct en effet, reprendrai-je, m'adressant la mmoire d'Ernst Kris,
telle qu'elle me revient du Congrs de Marienbad, o au lendemain de ma
communication sur le stade du miroir, je pris cong, soucieux que j'tais d'aller
prendre l'air du temps, d'un temps lourd de promesses, l'Olympiade de Berlin. Il
m'objecta gentiment : a ne se fait pas! (cette locution en franais), dj gagn
ce penchant au respectable qui peut-tre ici inflchit sa dmarche.
Est-ce l ce qui vous gare, Ernst Kris, ou seulement que droites soient vos
intentions, car votre jugement l'est aussi n'en pas douter, mais les choses, elles,
sont en chicane.
Ce n'est pas que votre patient ne vole pas, qui ici importe. C'est qu'il ne... Pas de
ne : c'est qu'il vole rien. Et c'est cela qu'il et fallu lui faire entendre.
Tout l'inverse de ce que vous croyez, ce n'est pas sa dfense contre l'ide de
voler qui lui fait croire qu'il vole. C'est qu'il puisse avoir une ide lui, qui ne lui
vient pas l'ide, ou ne le visite qu' peine.
Inutile donc de l'engager dans ce procs de faire la part, o Dieu lui-mme ne
saurait se reconnatre, de ce que son copain lui barbote de plus ou moins original
quand il discute avec lui le bout de gras.
Cette envie de cervelle frache ne peut-elle vous rafrachir vos propres concepts,
et vous faire souvenir dans les propos de Roman Jakobson de la fonction de la
mtonymie, nous y reviendrons tout l'heure.
Vous parlez de Melitta Schmideberg comme si elle avait confondu la dlinquance
avec le a. Je n'en suis pas si sr et, me rfrer l'article o elle cite ce cas, le
libell de son titre me suggre une mtaphore.
Vous traitez le patient comme un obsd, mais il vous tend la perche avec son
fantasme de comestible : pour vous donner 600
l'occasion d'avoir un quart d'heure d'avance sur la nosologie de votre poque en
diagnostiquant : anorexie mentale. Vous rafrachirez du mme coup en le rendant
son sens propre ce couple de termes que son emploi commun a rduit au
douteux aloi d'une indication tiologique.
Anorexie, dans ce cas, quant au mental, quant au dsir dont vit l'ide, et ceci nous
mne au scorbut qui rgne sur le radeau o je l'embarque avec les vierges maigres.
Leur refus symboliquement motiv me parat avoir beaucoup de rapport avec
l'aversion du patient pour ce qu'il cogite. D'avoir des ides, son papa dj, vous
nous le dites, n'avait pas la ressource. Est-ce pas que le grand-pre qui s'y tait
illustr, l'en aurait dgot? Comment le savoir? Srement vous avez raison en
faisant du signifiant : grand, inclus au terme de parent, l'origine, sans plus, de la
rivalit joue avec le pre pour le plus grand poisson pris la pche. Mais ce
challenge de pure forme m'inspire plutt qu'il veuille dire : rien frire.
Rien de commun donc entre votre procession, dite partir de la surface, et la
rectification subjective, mise en vedette plus haut dans la mthode de Freud o
aussi bien elle ne se motive d'aucune priorit topique.
C'est qu'aussi cette rectification chez Freud est dialectique, et part des dires du
sujet, pour y revenir, ce qui veut dire qu'une interprtation ne saurait tre exacte
qu' tre... une interprtation.
Prendre parti ici sur l'objectif, est un abus, ne serait-ce que pour ce que le
plagiarisme est relatif aux murs en usage 1.
Mais l'ide que la surface est le niveau du superficiel est elle-mme dangereuse.
Une autre topologie est ncessaire pour ne pas se tromper quant la place du
dsir.
1. Exemple ici : aux U.S.A. o Kris a abouti, publication vaut titre, et un
enseignement comme le mien devrait chaque semaine prendre ses garanties de
priorit contre le pillage dont il ne manquerait pas d'tre l'occasion. En France,
c'est sous un mode d'infiltration que mes ides pntrent dans un groupe, o l'on
obit aux ordres qui interdisent mon enseignement. Pour y tre maudites, des
ides n'y peuvent servir que de parure quelques dandys. N'importe : le vide
qu'elles font retentir, qu'on me cite ou non, y fait entendre une autre voix.
601
Effacer le dsir de la carte quand dj il est recouvert dans le paysage du patient,
n'est pas la meilleure suite donner la leon de Freud.
Ni le moyen d'en finir avec la profondeur, car c'est la surface qu'elle se .voit
comme dartre aux jours de fte fleurissant le visage.
III. O en est-on avec le transfert?
I. C'est au travail de notre collgue Daniel Lagache qu'il faut recourir pour se faire
une histoire exacte des travaux qui, autour de Freud poursuivant son oeuvre et
depuis qu'il nous l'a lgue, ont t consacrs au transfert, par lui dcouvert.
L'objet de ce travail va bien au del, en apportant dans la fonction du phnomne
les distinctions de structure, essentielles pour sa critique. Qu'il suffise de rappeler
la si pertinente alternative qu'il pose, quant sa nature dernire, entre besoin de
rptition et rptition du besoin.
Un tel travail, si nous croyons dans notre enseignement en avoir su tirer les
consquences qu'il emporte, met bien en vidence par l'ordonnance qu'il introduit,
quel point sont souvent partiels les aspects o se concentrent les dbats, et
notamment combien l'emploi ordinaire du terme, dans l'analyse mme, reste
adhrent son abord le plus discutable s'il est le plus vulgaire : d'en faire la
succession ou la somme des sentiments positifs ou ngatifs que le patient porte
son analyste.
Pour mesurer o nous en sommes dans notre communaut scientifique, peut-on
dire que l'accord ni la lumire aient t faits sur les points suivants o ils
sembleraient pourtant exigibles : est-ce le mme effet de la relation l'analyste,
qui se manifeste dans l'namoration primaire observe au dbut du traitement et
dans la trame de satisfactions qui rend cette relation si difficile rompre, quand la
nvrose de transfert semble dpasser les moyens proprement analytiques? Est-ce
bien encore la relation l'analyste et sa frustration fondamentale qui, dans la
priode seconde de l'analyse, soutient la scansion : frustration, agression,
rgression, o s'inscriraient les effets les plus fconds de l'analyse? Comment
faut-il concevoir la subordination des phnomnes, quand leur mouvance 6o2
est traverse par les fantasmes qui impliquent ouvertement la figure de l'analyste?
De ces obscurits persistantes, la raison a t formule en une tude
exceptionnelle par sa perspicacit : chacune des tapes o l'on a tent de rviser
les problmes du transfert, les divergences techniques qui en motivaient l'urgence,
n'ont pas laiss place une critique vritable de sa notion [20].
2. C'est une notion si centrale pour l'action analytique que nous voulons ici
rejoindre, qu'elle peut servir de mesure pour la partialit des thories o l'on
s'attarde la penser. C'est dire qu'on ne se trompera pas en juger d'aprs le
maniement du transfert qu'elles emportent. Ce pragmatisme est justifi. Car ce
maniement du transfert ne fait qu'un avec sa notion, et si peu labore que soit
celle-ci dans la pratique, elle ne peut faire que se ranger aux partialits de la
thorie.
D'autre part l'existence simultane de ces partialits ne les fait pas se complter
pour autant. En quoi se confirme qu'elles souffrent d'un dfaut central.
Pour y ramener dj un peu d'ordre, nous rduirons trois ces particularits de la
thorie, dussions-nous par l sacrifier nous-mme quelque parti-pris, moins
grave pour tre seulement d'expos.
3. Nous lierons le gntisme, en ce qu'il tend fonder les phnomnes analytiques
dans les moments du dveloppement qui y sont intresss et se nourrir de
l'observation dite directe de l'enfant, une technique particulire: celle qui fait
porter l'essentiel de ce procd sur l'analyse des dfenses.
Ce lien est historiquement manifeste. On peut mme dire qu'il n'est pas fond
autrement, puisque ce lien n'est constitu que par l'chec de la solidarit qu'il
suppose.
On peut en montrer le dpart dans la crance lgitime, faite la notion d'un Moi
inconscient o Freud a rorient sa doctrine. Passer de l l'hypothse que les
mcanismes de dfense qui se groupaient sous sa fonction, devaient eux-mmes
pouvoir trahir une loi d'apparition comparable, voire correspondante la succession des phases par o Freud avait essay de rejoindre l'mergence pulsionnelle
la physiologie, - c'est le pas qu'Anna Freud, dans 603
son livre sur Les mcanismes de dfense, propose de franchir pour le mettre
l'preuve de l'exprience.
C'et pu tre l'occasion d'une critique fconde des rapports du dveloppement
avec les structures, manifestement plus complexes, que Freud introduit dans la
psychologie. Mais l'opration glissa plus bas, tant plus tentant tait d'essayer
d'insrer dans les tapes observables du dveloppement sensorimoteur et des
capacits progressives d'un comportement intelligent, ces mcanismes, supposs
se dtacher de leur progrs.
On peut dire que les espoirs qu'Anna Freud plaait dans une telle exploration, ont
t dus : rien ne s'est rvl dans cette voie d'clairant pour la technique, si les
dtails qu'une observation de l'enfant claire par l'analyse, a permis d'apercevoir,
sont parfois trs suggestifs.
La notion de pattern, qui vient ici fonctionner comme alibi de la typologie mise
en chec, patronne une technique qui, poursuivre la dtection d'un pattern
inactuel, penche volontiers en juger sur son cart d'un pattern qui trouve dans
son-conformisme les garanties de sa conformit. On n'voquera pas sans vergogne
les critres de russite o aboutit ce travail postiche
le passage l'chelon suprieur du revenu, la sortie de secours de la liaison avec la
secrtaire, rglant l'chappement de forces strictement asservies dans le conjungo,
la profession et la communaut politique, ne nous paraissent pas d'une dignit
requrir l'appel, articul dans le planning de l'analyste, voire dans son
interprtation, la Discorde des instincts de vie et de mort, - ft-ce dcorer son
propos du qualificatif prtentieux d' conomique , pour le poursuivre,
contresens complet de la pense de Freud, comme le jeu d'un couple de forces
homologues en leur opposition.
4. Moins dgrade dans son relief analytique, nous parat la deuxime face o
apparat ce qui se drobe du transfert : savoir l'axe pris de la relation d'objet.
Cette thorie, quelque point de ravalement qu'elle soit venue ces derniers temps
en France, a comme le gntisme son origine noble. C'est Abraham, qui en a
ouvert le registre, et la notion d'objet partiel est sa contribution originale. Ce n'est
pas ici le lieu d'en dmontrer la valeur. Nous sommes plus intresss en indi604
quer la liaison la partialit de l'aspect qu'Abraham dtache du transfert, pour le
promouvoir dans son opacit comme la capacit d'aimer : soit comme si c'tait l
une donne constitutionnelle chez le malade o puisse se lire le degr de sa
curabilit, et notamment le seul o chouerait le traitement de la psychose.
Nous avons ici en effet deux quations. Le transfert qualifi de sexuel
(Sexualbertragung) est au principe de l'amour qu'on a appel objectal en franais
(en allemand : Objektliebe). La capacit de transfert mesure l'accs au rel. On ne
saurait trop souligner ce qu'il y a ici de ptition de principe.
A l'envers des prsupposs du gntisme qui entend se fonder sur un ordre des
mergences formelles dans le sujet, la perspective abrahamienne s'explique en une
finalit, qui s'autorise d'tre instinctuelle, en ce qu'elle s'image de la maturation
d'un objet ineffable, l'Objet avec un grand O qui commande la phase de l'objectalit, (significativement distingue de l'objectivit par sa substance d'affect).
Cette conception ectoplasmique de l'objet a vite montr ses dangers en se
dgradant dans la dichotomie grossire qui se formule en opposant le caractre
prgnital au caractre gnital.
Cette thmatique primaire se dveloppe sommairement en attribuant au caractre
prgnital les traits accumuls de l'irralisme projectif, de l'autisme plus ou moins
dos, de la restriction des satisfactions par la dfense, du conditionnement de
l'objet par une isolation doublement protectrice quant aux effets de destruction qui
le connotent, soit un amalgame de tous les dfauts de la relation d'objet pour
montrer les motifs de la dpendance extrme qui en rsulte pour le sujet. Tableau
qui serait utile malgr son parti pris de confusion, s'il ne semblait fait pour servir
de ngatif la berquinade du passage de la forme prgnitale la forme
gnitale , o les pulsions ne prennent plus ce caractre de besoin de possession
incoercible, illimit, inconditionnel, comportant un aspect destructif. Elles sont
vritablement tendres, aimantes, et si le sujet ne s'y montre pas pour autant oblatif,
c'est--dire dsintress, et si ces objets (ici l'auteur se souvient de mes
remarques) sont aussi foncirement des objets narcissiques que dans le cas
prcdent, il est ici capable de comprhension, d'adaptation l'autre. D'ailleurs, la
structure intime de ces relations objectales montre que la 605
participation de l'objet son propre plaisir lui, est indispensable au bonheur du
sujet. Les convenances, les dsirs, les besoins de l'objet (quelle salade !) 1 sont pris
en considration au plus haut point .
Ceci n'empche pas pourtant que le Moi a ici une stabilit qui ne risque pas
d'tre compromise par la perte d'un Objet significatif. Il reste indpendant de ses
objets .
Son organisation est telle que le mode de pense qu'il utilise est essentiellement
logique. 11 ne prsente pas spontanment de rgression un mode d'apprhension
de la ralit qui soit archaque, la pense affective, la croyance magique n'y jouant
qu'un rle absolument secondaire, la symbolisation ne va pas en tendue et en
importance au-del de ce qu'elle est dans la vie habituelle (! !) 1. Le style des
relations entre le sujet et l'objet est des plus volus (sic) 1.
Voil ce qui est promis ceux qui la fin d'une analyse russie... s'aperoivent
de l'norme diffrence de ce qu'ils croyaient autrefois tre la joie sexuelle, et de ce
qu'ils prouvent maintenant .
On comprend que pour ceux qui ont d'emble cette joie, la relation gnitale soit,
pour tout dire, sans histoire [21].
Sans autre histoire que de se conjuguer irrsistiblement dans le verbe : se taper le
derrire au lustre, dont la place nous parat ici marque pour le scoliaste futur d'y
rencontrer son occasion ternelle.
f. S'il faut en effet suivre Abraham quand il nous prsente la relation d'objet
comme typiquement dmontre dans l'activit du collectionneur, peut-tre la rgle
n'en est-elle pas donne dans cette antinomie difiante, mais plutt chercher
dans quelque impasse constitutive du dsir comme tel.
Ce qui fait que l'objet se prsente comme bris et dcompos, est peut-tre autre
chose qu'un facteur pathologique. Et qu'a faire avec le rel cet hymne absurde
l'harmonie du gnital
Faut-il rayer de notre exprience le drame de l'dipisme, quand il a d par Freud
tre forg justement pour expliquer les barrires
1. Parenthse de l'auteur du prsent rapport. 606
et les ravalements (Erniedrigungen), qui sont les plus banaux dans la vie
amoureuse, ft-elle la plus accomplie?
Est-ce nous de camoufler en mouton fris du Bon Pasteur, Eros, le Dieu noir?
La sublimation sans doute est l'uvre dans cette oblation qui rayonne de
l'amour, mais qu'on s'attache aller un peu plus loin dans la structure du sublime,
et qu'on ne le confonde pas, ce contre quoi Freud en tout cas s'inscrit en faux, avec
l'orgasme parfait.
Le pire est que les mes qui s'panchent dans la tendresse la plus naturelle en
viennent se demander si elles satisfont au normalisme dlirant de la relation
gnitale, - fardeau indit qu' l'instar de ceux que maudit l'vangliste, nous avons
li pour les paules des innocents.
Cependant qu' nous lire, si quelque chose en parvient des temps o l'on ne
saura plus quoi rpondaient, en pratique ces effervescents propos, on pourra
s'imaginer que notre art s'employait ranimer la faim sexuelle chez des retards
de la glande, - la physiologie de laquelle nous n'avons pourtant en rien
contribu, et pour avoir en fait fort peu en connatre.
6. Il faut au moins trois faces une pyramide, ft-elle d'hrsie. Celle qui ferme le
didre ici dcrit dans la bance de la conception du transfert, s'efforce, si l'on peut
dire, d'en rejoindre les bords.
Si le transfert prend sa vertu d'tre ramen la ralit dont l'analyste est le
reprsentant, et s'il s'agit de faire mrir l'Objet dans la serre chaude d'une situation
confine, il ne reste plus l'analys qu'un objet, si l'on nous permet l'expression,
se mettre sous la dent, et c'est l'analyste.
D'o la notion d'introjection intersubjective qui est notre troisime erreur, de
s'installer malheureusement dans une relation duelle.
Car il s'agit bien d'une voie unitive dont les sauces thoriques diverses qui
l'accommodent selon la topique laquelle on se rfre, ne peuvent que conserver
la mtaphore, en la variant selon le niveau de l'opration considre comme
srieux : introjection chez Ferenczi, identification au Surmoi de l'analyste chez
Strachey, transe narcissique terminale chez Balint.
607
Nous entendons attirer l'attention sur la substance de cette consommation

mystique, et si une fois de plus nous devons prendre partie ce qui se passe
notre porte, c'est parce qu'on sait que l'exprience analytique prend sa force du
particulier.
C'est ainsi que l'importance donne dans la cure au fantasme de la dvoration
phallique dont l'image de l'analyste fait les frais, nous parat digne d'tre releve,
dans sa cohrence avec une direction de la cure qui la fait tenir tout entire dans
l'amnagement de la distance entre le patient et l'analyste comme objet de la
relation duelle.
Car malgr la dbilit de la thorie dont un auteur systmatise sa technique, il n'en
reste pas moins qu'il analyse vraiment, et que la cohrence rvle dans l'erreur
est ici le garant de la fausse-route effectivement pratique.
C'est la fonction privilgie du signifiant phallus dans le mode de prsence du
sujet au dsir qui ici est illustre, mais dans une exprience qu'on peut dire
aveugle : ceci faute de toute orientation sur les rapports vritables de la situation
analytique, laquelle, comme aussi bien que toute autre situation o l'on parle, ne
peut, vouloir l'inscrire dans une relation duelle, qu'tre crase.
La nature de l'incorporation symbolique tant mconnue, et pour cause, et tant
exclu qu'il se consomme quoi que ce soit de rel dans l'analyse, il apparatra, aux
repres lmentaires de mon enseignement, que rien ne saurait plus tre reconnu
que d'imaginaire dans ce qui se produit. Car il n'est pas ncessaire de connatre le
plan d'une maison pour se cogner la tte contre ses murs : pour ce faire, on s'en
passe mme assez bien.
Nous avons nous-mme indiqu cet auteur, en un temps o nous dbattions entre
nous, qu' se tenir un rapport imaginaire entre les objets, il ne restait que la
dimension de la distance pouvoir l'ordonner. Ce n'tait pas dans la vise qu'il y
abonde.
Faire de la distance la dimension unique o se jouent les relations du nvros
l'objet, engendre des contradictions insurmontables, qui se lisent assez, autant
l'intrieur du systme que dans la direction oppose que des auteurs diffrents
tireront de la mme mtaphore pour organiser leurs impressions. Trop ou trop peu
de distance l'objet, paratront quelquefois se confondre au point de s'embrouiller.
Et ce n'est pas la distance de l'objet, mais bien plutt 608
sa trop grande intimit au sujet qui paraissait Ferenczi caractriser le nvros.
Ce qui dcide de ce que chacun veut dire, c'est son usage technique, et la
technique du rapprocher, quelque impayable que soit l'effet du terme non traduit
dans un expos en anglais, rvle dans la pratique une tendance qui confine
l'obsession.
On a peine croire que l'idal prescrit dans la rduction de cette distance zro
(nil en anglais), ne laisse pas voir son auteur que s'y concentre son paradoxe
thorique.
Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que cette distance est prise pour paramtre
universel, rglant les variations de la technique (quelque chinois qu'apparaisse le
dbat sur leur ampleur) pour le dmantlement de la nvrose.
Ce que doit une telle conception aux conditions spciales de la nvrose
obsessionnelle, n'est pas mettre tout entier du ct de l'objet.
Il ne semble mme pas son actif qu'il y ait un privilge relever des rsultats
qu'elle obtiendrait dans la nvrose obsessionnelle. Car s'il nous est permis comme
Kris de faire tat d'une analyse, reprise en second, nous pouvons tmoigner
qu'une telle technique o le talent n'est pas contester, a abouti provoquer dans
un cas clinique de pure obsession chez un homme, l'irruption d'une namoration
qui n'tait pas moins effrne pour tre platonique, et qui ne s'avra pas moins
irrductible pour s'tre faite sur le premier porte des objets du mme sexe dans
l'entourage.
Parler de perversion transitoire peut ici satisfaire un optimiste actif, mais au prix
de reconnatre, dans cette restauration atypique du tiers de la relation par trop
nglig, qu'il ne convient pas de tirer trop fort sur le ressort de la proximit dans la
relation l'objet.
7. Il n'y pas de limite aux abrasements de la technique par sa dconceptualisation.
Nous avons dj fait rfrence aux trouvailles de telle analyse sauvage dont ce fut
notre tonnement douloureux qu'aucun contrle ne se ft alarm. Pouvoir sentir
son analyste, apparut dans un travail une ralisation prendre la lettre, pour y
marquer l'heureuse issue du transfert.
On peut apercevoir ici une sorte d'humour involontaire qui est ce qui fait le prix
de cet exemple. Il et combl Jarry. Ce n'est 609
en somme que la suite quoi l'on peut s'attendre de prendre au rel le
dveloppement de la situation analytique : et il est vrai qu' part la gustation,
l'olfactif est la seule dimension qui permette de rduire zro (nil) la distance,
cette fois dans le rel. L'indice y trouver pour la direction de la cure et les
principes de son pouvoir est plus douteux.
Mais qu'une odeur de cage erre dans une technique qui se conduit au piffomtre,
comme on dit, n'est pas un trait seulement de ridicule. Les lves de mon
sminaire se souviennent de l'odeur d'urine qui fait le tournant d'un cas de
perversion transitoire, auquel nous nous sommes arrts pour la critique de cette
technique. On ne peut dire qu'il fut sans lien avec l'accident qui motive
l'observation, puisque c'est pier une pisseuse travers la fissure d'une cloison
de water que le patient, transposa soudain sa libido, sans que rien, semblait-il, l'y
prdestint : les motions infantiles lies au fantasme de la mre phallique ayant
jusque-l pris le tour de la phobie (23].
Ce n'est pas un lien direct pourtant, pas plus qu'il ne serait correct de voir dans ce
voyeurisme une inversion de l'exhibition implique dans l'atypie de la phobie au
diagnostic fort justement pos : sous l'angoisse pour le patient d'tre raill pour sa
trop grande taille.
Nous l'avons dit, l'analyste qui nous devons cette remarquable publication, y fait
preuve d'une rare perspicacit en revenant, jusqu'au tourment, l'interprtation
qu'elle a donne d'une certaine armure apparue dans un rve, en position de
poursuivant et de surcrot arme d'un injecteur Fly-tox, comme d'un symbole de
la mre phallique.
N'euss-je pas d plutt parler du pre, s'interroge-t-elle? Et de justifier qu'elle
s'en soit dtourne par la carence du pre rel dans l'histoire du patient.
Mes lves sauront ici dplorer que l'enseignement de mon sminaire n'ait pu
alors l'aider, puisqu'ils savent sur quels principes je leur ai appris distinguer
l'objet phobique en tant que signifiant tout faire pour suppler au manque de
l'Autre, et le ftiche fondamental de toute perversion en tant qu'objet aperu dans
la coupure du signifiant.
A son dfaut, que cette novice doue ne s'est-elle souvenue 610
du dialogue des armures dans le Discours sur le peu de ralit, d'Andr Breton?
Cela l'et mise sur la voie.
Mais comment l'esprer quand cette analyse recevait en contrle une direction qui
l'inclinait un harclement constant pour ramener le patient la situation relle?
Comment s'tonner qu'au contraire de la reine d'Espagne,, l'analyste ait des
jambes, quand elle-mme le souligne dans la rudesse de ses rappels l'ordre du
prsent?
Bien sr ce procd n'est-il pas pour rien dans l'issue bnigne de l'acting out ici en
examen : puisque aussi bien l'analyste qui en est d'ailleurs consciente, s'est trouve
en permanence d'intervention castratrice.
Mais pourquoi alors attribuer ce rle la mre, dont tout indique dans l'anamnse
de cette observation, qu'elle a toujours opr plutt comme entremetteuse?
L'dipe dfaillant a t compens, mais toujours sous la forme, dsarmante ici de
navet, d'une invocation tout fait force sinon arbitraire de la personne du mari
de l'analyste, ici favorise par le fait que, psychiatre lui-mme, c'est lui qui s'est
trouv la pourvoir de ce patient.
Ce n'est pas l circonstance commune. Elle est en tout cas rcuser comme
extrieure la situation analytique.
Les dtours sans grce de la cure ne sont pas en eux-mmes ce qui laisse rserv
sur son issue, et l'humour, probablement non sans malice, des honoraires de la
dernire sance dtourns comme prix du stupre, ne fait pas mal augurer de
l'avenir.
La question qu'on peut soulever est celle de la limite entre l'analyse et la
rducation, quand on procs mme se guide sur une sollicitation prvalente de
ses incidences relles. Ce qu'on voit comparer dans cette observation les
donnes de la biographie aux formations transfrentielles : l'apport du
dchiffrement de l'inconscient est vraiment minimum. Au point qu'on se demande
si la plus grande part n'en reste pas intacte dans l'enkystement de l'nigme qui,
sous l'tiquette de perversion transitoire, fait l'objet de cette instructive
communication.
8. Que le lecteur non analyste ne s'y trompe pas : rien n'est ici pour dprcier un
travail que l'pithte virgilienne d'improbus qualifie justement.
611
Nous n'avons d'autre dessein que d'avertir les analystes du glissement que subit
leur technique, mconnatre la vraie place o se produisent ses effets.
Infatigables tenter de la dfinir, on ne peut dire qu' se replier sur des positions
de modestie, voire se guider sur des fictions, l'exprience qu'ils dveloppent soit
toujours infconde.
Les recherches gntiques et l'observation directe sont loin de s'tre coupes d'une
animation proprement analytique. Et pour avoir repris nous-mme dans une anne
de notre sminaire les thmes de la relation d'objet, nous avons montr le prix
d'une conception o l'observation de l'enfant se nourrit de la plus juste remise au
point de la fonction du maternage dans la gense de l'objet : nous voulons dire la
notion de l'objet transitionnel, introduite par D. W. Winnicott, point-clef pour
l'explication de la gense du ftichisme [27].
11 reste que les incertitudes flagrantes de la lecture des grands concepts freudiens,
sont corrlatives des faiblesses qui grvent le labeur pratique.
Nous voulons faire entendre que c'est la mesure des impasses prouves saisir
leur action dans son authenticit que les chercheurs comme les groupes, viennent
la forcer dans le sens de l'exercice d'un pouvoir.
Ce pouvoir, ils le substituent la relation l'tre o cette action prend place,
faisant dchoir ses moyens, nommment ceux de la parole, de leur minence
vridique. C'est pourquoi c'est bien une sorte de retour du refoul, si trange soitelle, qui, des prtentions les moins disposes s'embarrasser de la dignit de ces
moyens, fait s'lever ce pataqus d'un recours l'tre comme une donne du
rel, quand le discours qui y rgne, rejette toute interrogation qu'une platitude
superbe n'aurait pas dj reconnue.
IV. Comment agir avec son tre.
1. C'est trs tt dans l'histoire de l'analyse que la question de l'tre de l'analyste
apparat. Que ce soit par celui qui ait t le plus tourment par le problme de
l'action analytique, n'est pas 612
pour nous surprendre. On peut dire en effet que l'article de Ferenczi, Introjection
et transfert, datant de 1909 [3], est ici inaugural et qu'il anticipe de loin sur tous
les thmes ultrieurement dvelopps de la topique.
Si Ferenczi conoit le transfert comme l'introjection de la personne du mdecin
dans l'conomie subjective, il ne s'agit plus ici de cette personne comme support
d'une compulsion rptitive, d'une conduite inadapte ou comme figure d'un
fantasme. 11 entend par l l'absorption dans l'conomie du sujet de tout ce que le
psychanalyste prsentifie dans le duo comme hic et nunc d'une problmatique
incarne. Cet auteur n'en vient-il pas l'extrme d'articuler que l'achvement de la
cure ne puisse tre atteint que dans l'aveu fait par le mdecin au malade du
dlaissement dont lui-mme est en position de souffrir1 ?
2. Faut-il payer de ce prix en comique que se voie simplement reconnu le manque
tre du sujet comme le cur de l'exprience analytique, comme le champ mme
o se dploie la passion du nvros ?
Hors ce foyer de l'cole hongroise aux brandons maintenant disperss et bientt
cendres, seuls les Anglais dans leur froide objectivit ont su articuler cette bance
dont tmoigne le nvros vouloir justifier son existence, et par l implicitement
distinguer de la relation interhumaine, de sa chaleur et de ses leurres, cette relation
l'Autre o l'tre trouve son statut.
Qu'il nous suffise de citer Ella Sharpe et ses remarques pertinentes suivre les
vritables soucis du nvros [z4]. Leur force est dans une sorte de navet que
refltent les brusqueries, clbres juste titre, de son style de thrapeute et
d'crivain. Ce n'est pas un trait ordinaire qu'elle aille jusqu' la gloriole dans
l'exigence qu'elle impose d'une omni-science l'analyste, pour lire correctement
les intentions des discours de l'analys.
On doit lui savoir gr de mettre en premire place dans les coles du praticien une
culture littraire, mme si elle ne parat pas s'apercevoir que dans la liste des
lectures minimales qu'elle
1. Rectification du texte en la phrase avant-dernire et la premire ligne du paragraphe suivant (1966).
613
leur propose, prdominent les ouvres d'imagination o le signifiant du phallus
joue un rle central sous un voile transparent. Ceci prouve simplement que le
choix n'est pas moins guid par l'exprience que n'est heureuse l'indication de
principe.
3. Autochtones ou non, c'est encore par des Anglais que la fin de l'analyse a t le
plus catgoriquement dfinie par l'identification du sujet l'analyste. Assurment,
l'opinion varie si c'est de son Moi ou de son Surmoi qu'il s'agit. On ne matrise pas
si aisment la structure que Freud a dgage dans le sujet, faute d'y distinguer le
symbolique, de l'imaginaire et du rel.
Disons seulement que des propos aussi faits pour heurter, ne sont pas forgs sans
que rien n'en presse ceux qui les avancent. La dialectique des objets
fantasmatiques promue dans la pratique par Mlanie Klein, tend se traduire dans
la thorie en termes d'identification.
Car ces objets partiels ou non, mais assurment signifiants, le sein, l'excrment, le
phallus, le sujet les gagne ou les perd sans doute, en est dtruit ou les prserve,
mais surtout il est ces objets, selon la place o ils fonctionnent dans son fantasme
fondamental, et ce mode d'identification ne fait que montrer la pathologie de la
pente o est pouss le sujet dans un monde o ses besoins sont rduits des
valeurs d'change, cette pente elle-mme ne trouvant sa possibilit radicale que de
la mortification que le signifiant impose sa vie en la numrotant.
4. Il semblerait que le psychanalyste, pour seulement aider le sujet, devrait tre
sauv de cette pathologie, laquelle ne s'insre, on le voit, sur rien de moins que sur
une loi de fer.
C'est bien pourquoi on imagine que le psychanalyste devrait tre un homme
heureux. N'est-ce pas au reste le bonheur qu'on vient lui demander, et comment
pourrait-il le donner s'il ne l'avait un peu, dit le bon sens?
Il est de fait que nous ne nous rcusons pas promettre le bonheur, en une poque
o la question de sa mesure s'est complique au premier chef en ceci que le
bonheur, comme l'a dit Saint-Just, est devenu un facteur de la politique.
614
Soyons juste, le progrs humaniste d'Aristote saint Franois (de Sales) n'avait
pas combl les apories du bonheur.
On perd son temps, on le sait, rechercher la chemise d'un homme heureux, et ce
qu'on appelle une ombre heureuse est viter pour les maux qu'elle propage.
C'est bien dans le rapport l'tre que l'analyste a prendre son niveau opratoire,
et les chances que lui offre cette fin l'analyse didactique ne sont pas seulement
calculer en fonction du problme suppos dj rsolu pour l'analyste qui l'y guide.
Il est des malheurs de l'tre que la prudence des collges et cette fausse honte qui
assure les dominations, n'osent pas retrancher de soi.
Une thique est formuler qui intgre les conqutes freudiennes sur le dsir : pour
mettre sa pointe la question du dsir de l'analyste.
5. La dcadence qui marque la spculation analytique spcialement dans cet ordre
ne peut manquer de frapper, seulement tre sensible la rsonance des travaux
anciens.
A force de comprendre des tas de choses, les analystes dans leur ensemble
s'imaginent que comprendre porte sa fin de soi et que ce ne peut tre qu'un happy
end. L'exemple de la science physique peut pourtant leur montrer que les plus
grandioses russites n'impliquent pas que l'on sache o l'on va.
Il vaut souvent mieux de ne pas comprendre pour penser, et l'on peut galoper
comprendre sur des lieues sans que la moindre pense en rsulte.
Ce fut mme le dpart des behaviouristes : renoncer comprendre. Mais faute de
toute autre pense en une matire, la ntre, qui est l'antiphysis, ils ont pris le biais
de se servir, sans le comprendre, de ce que nous comprenons : occasions pour
nous d'un regain d'orgueil.
L'chantillon de ce que nous sommes capables de produire en fait de morale est
donn par la notion d'oblativit. C'est un fantasme d'obsessionnel, de soi-mme
incompris : tout pour l'autre, mon semblable, y profre-t-on, sans y reconnatre
l'angoisse que l'Autre (avec un grand A) inspire de n'tre pas un semblable.
615
6. Nous ne prtendons pas apprendre aux psychanalystes ce que c'est que penser.
Ils le savent. Mais ce n'est pas qu'ils l'aient compris d'eux-mmes. Ils en ont pris la
leon chez les psychologues. La pense est un essai de l'action, rptent-ils
gentiment. (Freud lui-mme donne dans ce godant, ce qui ne l'empche pas d'tre
un rude penseur et dont l'action s'achve dans la pense.)
A vrai dire, la pense des analystes est une action qui se dfait. Cela laisse
quelque espoir que, si on leur y fait penser, de la reprendre, ils en viennent la
repenser.
7. L'analyste est l'homme qui l'on parle et qui l'on parle librement. Il est l
pour cela. Qu'est-ce que cela veut dire?
Tout ce qu'on peut dire sur l'association des ides n'est qu'habillage psychologiste.
Les jeux de mots induits sont loin; au reste, par leur protocole, rien n'est moins
libre.
Le sujet invit parler dans l'analyse ne montre pas dans ce qu'il dit, vrai dire,
une libert bien grande. Non pas qu'il soit enchan par la rigueur de ses
associations : sans doute elles l'oppriment, mais c'est plutt qu'elles dbouchent
sur une libre parole, sur une parole pleine qui lui serait pnible.
Rien de plus redoutable que de dire quelque chose qui pourrait tre vrai. Car il le
deviendrait tout fait, s'il l'tait, et Dieu sait ce qui arrive quand quelque chose,
d'tre vrai, ne peut plus rentrer dans le doute.
Est-ce l le procd de l'analyse : un progrs de la vrit? J'entends dj les
goujats murmurer de mes analyses intellectualistes : quand je suis en flche, que
je sache, y prserver l'indicible.
Que ce soit au-del du discours que s'accommode notre coute, je le sais mieux
que quiconque, si seulement j'y prends le chemin d'entendre, et non pas
d'ausculter. Oui certes, non pas d'ausculter la rsistance, la tension, l'opisthotonos,
la pleur, la dcharge adrnalinique (sic) o se reformerait un Moi plus fort (resic)
ce que j'coute est d'entendement.
L'entendement ne me force pas comprendre. Ce que j'entends n'en reste pas
moins un discours, ft-il aussi peu discursif qu'une interjection. Car une
interjection est de l'ordre du langage, et non du cri expressif. C'est une partie du
discours qui ne le cde aucune autre pour les effets de syntaxe dans telle langue
dtermine.
616
A ce que j'entends sans doute, je n'ai rien redire, si je n'en comprends rien, ou
qu' y comprendre quelque chose, je sois sr de m'y tromper. Ceci ne
m'empcherait pas d'y rpondre. C'est ce qui se fait hors l'analyse en pareil cas. Je
me tais. Tout le monde est d'accord que je frustre le parleur, et lui tout le premier,
moi aussi. Pourquoi?
Si je le frustre, c'est qu'il me demande quelque chose. De lui rpondre, justement.
Mais il sait bien que ce ne serait que paroles. Comme il en a de qui il veut. Il n'est
mme pas sr qu'il me saurait gr que ce soit de bonnes paroles, encore moins de
mauvaises. Ces paroles, il ne me les demande pas. Il me demande..., du fait qu'il
parle : sa demande est intransitive, elle n'emporte aucun objet.
Bien sr sa demande se dploie sur le champ d'une demande implicite, celle pour
laquelle il est l : de le gurir, de le rvler lui-mme, de lui faire connatre la
psychanalyse, de le faire qualifier comme analyste. Mais cette demande, il le sait,
peut attendre. Sa demande prsente n'a rien faire avec cela, ce n'est mme pas la
sienne, car aprs tout, c'est moi qui lui ai offert de parler. (Le sujet seul est ici
transitif.)
J'ai russi en somme ce que dans le champ du commerce ordinaire, on voudrait
pouvoir raliser aussi aisment : avec de l'offre j'ai cr la demande.
8. Mais c'est une demande, si l'on peut dire, radicale.
Sans doute Mme Macalpine a raison de vouloir chercher dans la seule rgle
analytique le moteur du transfert. Encore s'gare-t-elle en dsignant dans l'absence
de tout objet, la porte ouverte sur la rgression infantile [24]. Ce serait plutt un
obstacle, car chacun sait, et les psychanalystes d'enfant les premiers, qu'il faut pas
mal de menus objets, pour entretenir une relation avec l'enfant.
Par l'intermdiaire de la demande, tout le pass s'entrouvre jusqu'au fin fonds de la
premire enfance. Demander, le sujet n'a jamais fait que a, il n'a pu vivre que par
a, et nous prenons la suite.
C'est par cette voie que la rgression analytique peut se faire et qu'elle se prsente
en effet. On en parle comme si le sujet se mettait faire l'enfant. Sans doute cela
arrive, et cette simagre n'est pas
du meilleur augure. Elle sort en tout cas de l'ordinairement observ 617
dans ce qu'on tient pour rgression. Car la rgression ne montre rien d'autre que le
retour au prsent, de signifiants usits dans des demandes pour lesquelles il y a
prescription.
9. Pour reprendre le dpart, cette situation explique le transfert primaire, et
l'amour o parfois il se dclare.
Car si l'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas, il est bien vrai que le sujet peut
attendre qu'on le lui donne, puisque le psychanalyste n'a rien d'autre lui donner.
Mais mme ce rien, il ne le lui donne pas, et cela vaut mieux : et c'est pourquoi ce
rien, on le lui paie, et largement de prfrence, pour bien montrer qu'autrement
cela ne vaudrait pas cher.
Mais si le transfert primaire reste le plus souvent l'tat d'ombre, ce n'est pas cela
qui empchera cette ombre de rver et de reproduire sa demande, quand il n'y a
plus rien demander. Cette demande d'tre vide, n'en sera que plus pure.
(fin remarquera que l'analyste donne pourtant sa prsence, mais je crois qu'elle
n'est d'abord que l'implication de son coute, et eue celle-ci n'est que la condition
de la parole. Aussi bien pourquoi la technique exigerait-elle qu'il la ft si discrte
s'il n'en tait pas ainsi ? C'est plus tard que sa prsence sera remarque.
Au reste, le sentiment le plus aigu de sa prsence est-il li un moment o le sujet
ne peut que se taire, c'est--dire o il recule mme devant l'ombre de la demande.
Ainsi l'analyste est-il celui qui supporte la demande, non comme on le dit pour
frustrer le sujet, mais pour que reparaissent les signifiants o sa frustration est
retenue.
10. Or il convient de rappeler que c'est dans la plus ancienne demande que se
produit l'identification primaire, celle qui s'opre de la toute-puissance maternelle,
savoir celle qui non seulement suspend l'appareil signifiant la satisfaction des
besoins, mais qui les morcelle, les filtre, les modle aux dfils de la structure du
signifiant.
Les besoins se subordonnent aux mmes conditions conventionnelles qui sont
celles du signifiant en son double registre : synchronique d'opposition entre
lments irrductibles, diachronique de substitution et de combinaison, par quoi le
langage, s'il ne rem618
plit certes pas tout, structure tout de la relation inter-humaine. D'o l'oscillation
qu'on remarque dans les propos de Freud sur les rapports du Surmoi et de la
ralit. Le Surmoi n'est pas bien entendu la source de la ralit, comme il le dit
quelque part, mais il en trace les voies, avant de retrouver dans l'inconscient les
premires marques idales, o les tendances se constituent comme refoules dans
la substitution du signifiant aux besoins.
11. Il n'est nul besoin ds lors de chercher plus loin le ressort de l'identification
l'analyste. Elle peut tre trs diverse, mais ce sera toujours une identification des
signifiants.
A mesure que se dveloppe une analyse, l'analyste a affaire tour tour toutes les
articulations de la demande du sujet. Encore doit-il, comme nous le dirons plus
loin, n'y rpondre que de la position du transfert.
Qui ne souligne au reste l'importance de ce qu'on pourrait appeler l'hypothse
permissive de l'analyse? Mais il n'est pas besoin d'un rgime politique particulier
pour que ce qui n'est pas interdit, devienne obligatoire.
Les analystes que nous pouvons dire fascins par les squelles de la frustration, ne
tiennent qu'une position de suggestion qui rduit le sujet repasser sa demande.
Sans doute est-ce l ce qu'on entend par rducation motionnelle.
La bont est sans doute l ncessaire plus qu'ailleurs, mais elle ne saurait gurir le
mal qu'elle engendre. L'analyste qui veut le bien du sujet, rpte ce quoi il a t
form, et mme l'occasion tordu. Jamais la plus aberrante ducation n'a eu
d'autre motif que le bien du sujet.
On conoit une thorie de l'analyse qui, l'encontre de l'articulation dlicate de
l'analyse de Freud, rduit la peur le ressort des symptmes. Elle engendre une
pratique o s'imprime ce que j'ai appel ailleurs la figure obscne et froce du
Surmoi, o il n'y a pas d'autre issue, la nvrose de transfert que de faire asseoir
le malade pour lui montrer par la fentre les aspects riants de la nature en lui
disant : Allez-y. Maintenant vous tes un enfant sage [22]. 619
V. Il faut prendre le dsir la lettre.
1. Un rve aprs tout, n'est qu'un rve, entend-on dire aujourd'hui [22]. N'est-ce
rien que Freud y ait reconnu le dsir?
Le dsir, non pas les tendances. Car il faut lire la Traumdeutung pour savoir ce
que veut dire ce que Freud y appelle dsir.
11 faut s'arrter ces vocables de Wunsch, et de Wish qui le rend en anglais, pour
les distinguer du dsir, quand ce bruit de ptard mouill o ils fusent, n'voque
rien moins que la concupiscence. Ce sont des vux.
Ces voeux peuvent tre pieux, nostalgiques, contrariants, farceurs. Une dame peut
faire un rve, que n'anime d'autre dsir que de fournir Freud qui lui a expos la
thorie que le rve est un dsir, la preuve qu'il n'en est rien. Le point retenir est
que ce dsir s'articule en un discours bien rus. Mais il n'est pas moins important
d'apercevoir les consquences de ce que Freud se satisfasse d'y reconnatre le
dsir du rve et la confirmation de sa loi, pour ce que veut dire le dsir en sa
pense.
Car il tend plus loin son excentricit, puisqu'un rve de punition peut son gr
signifier le dsir de ce que la punition rprime.
Ne nous arrtons pas aux tiquettes des tiroirs, bien que beaucoup les confondent
avec le fruit de la science. Lisons les textes; suivons la pense de Freud en ces
dtours qu'elle nous impose et dont n'oublions pas qu'en les dplorant lui-mme
au regard d'un idal du discours scientifique, il affirme qu'il y fut forc par son
objet 1.
L'on voit alors que cet objet est identique ces dtours, puisque au premier
tournant de son ouvrage, il dbouche, touchant le rve d'une hystrique, sur le fait
que s'y satisfait par dplacement, prcisment ici par allusion au dsir d'une autre,
un dsir de la veille, lequel est soutenu dans sa position minente par un
1 Cf. la Lettre 118 (II - IX-1899) Fliess in : Aus den Anfangen, Imago pub.,
Londres.
620
dsir qui est bien d'un autre ordre, puisque Freud l'ordonne comme le dsir d'avoir
un dsir insatisfait [7] 1.
Qu'on compte le nombre de renvois qui s'exercent ici pour porter le dsir une
puissance gomtriquement croissante. Un seul indice ne suffirait pas en
caractriser le degr. Car il faudrait distinguer deux dimensions ces renvois : un
dsir de dsir, autrement dit un dsir signifi par un dsir (le dsir chez
l'hystrique d'avoir un dsir insatisfait, est signifi par son dsir de caviar : le dsir
de caviar est son signifiant), s'inscrit dans le registre diffrent d'un dsir substitu
un dsir (dans le rve, le dsir de saumon fum propre l'amie est substitu au
dsir de caviar de la patiente, ce qui constitue la substitution d'un signifiant un
signifiant) 2.
2. Ce que nous trouvons ainsi n'a rien de microscopique, pas plus qu'il n'y a besoin
d'instruments spciaux pour reconnatre que la feuille a les traits de structure de la
plante dont elle est dtache. Mme n'avoir jamais vu de plante que dpouille
de feuille, on s'apercevrait tout de suite qu'une feuille est plus vraisemblablement
une partie de la plante qu'un morceau de peau.
Le dsir du rve de l'hystrique, mais aussi bien n'importe quel bout de rien sa
place dans ce texte de Freud, rsume ce que tout le livre explique des mcanismes
dits inconscients, condensation, glissement, etc.., en attestant leur structure
commune : soit la relation du dsir cette marque du langage, qui spcifie
l'inconscient freudien et dcentre notre conception du sujet.
Je pense que mes lves apprcieront l'accs que je donne ici l'opposition
fondamentale du signifiant au signifi, o je leur dmontre que commencent les
pouvoirs du langage, non sans qu' en concevoir l'exercice, je ne leur laisse du fil
retordre.
1. Voici ce rve tel qu'il est consign du rcit qu'en fait la patiente la page 152
des G. IIV., II-111 : a Je veux donner un dner. Mais il ne me reste qu'un peu de
saumon fum. Je me mets en tte de faire le march, quand je me rappelle que
c'est dimanche aprs-midi et que tous les magasins sont ferms. Je me dis que je
vais appeler au tlphone chez quelques fournisseurs. Mais le tlphone est en
drangement. Ainsi il me faut renoncer mon envie de donner un dner.
2. En quoi Freud motive l'identification hystrique, de prciser que le saumon
fum joue pour l'amie le mme rle que le caviar joue pour la patiente.
621
Je rappelle l'automatisme des lois par o s'articulent dans la chane signifiante
a) la substitution d'un terme un autre pour produire l'effet de mtaphore,
b) la combinaison d'un terme un autre pour produire l'effet de mtonymie [I7].
Appliquons-les ici, on voit apparatre qu'en tant que dans le rve de notre patiente,
le saumon fum, objet du dsir de son amie, est tout ce qu'elle a offrir, Freud en
posant que le saumon fum est ici substitu au caviar qu'il tient d'ailleurs pour le
signifiant du dsir de la patiente, nous propose le rve comme mtaphore du dsir.
Mais qu'est-ce que la mtaphore sinon un effet de sens positif, c'est--dire un
certain passage du sujet au sens du dsir?
Le dsir du sujet tant ici prsent comme ce qu'implique son discours
(conscient), savoir comme prconscient, - ce qui est vident puisque son mari
est prt satisfaire son dsir, mais que la patiente qui l'a persuad de l'existence
de ce dsir, tient ce qu'il n'en fasse rien, mais ce qu'il faut encore tre Freud pour
articuler comme le dsir d'avoir un dsir insatisfait -, il reste qu'il faille aller plus
avant pour savoir ce qu'un tel dsir veut dire dans l'inconscient.
Or le rve n'est pas l'inconscient, mais nous dit Freud, sa voie royale. Ce qui nous
confirme que c'est par effet de la mtaphore qu'il procde. C'est cet effet que le
rve dcouvre. Pour qui? Nous y reviendrons tout l'heure.
Voyons pour l'instant que le dsir, s'il est signifi- comme insatisfait, l'est par le
signifiant : caviar, en tant que le signifiant le symbolise comme inaccessible, mais
que, ds lors qu'il se glisse comme dsir dans le caviar, le dsir du caviar est sa
mtonymie : rendue ncessaire par le manque tre o il se tient.
La mtonymie est, comme je vous l'enseigne, cet effet rendu possible de ce qu'il
n'est nulle signification qui ne renvoie une autre signification, et o se produit
leur plus commun dnominateur, savoir le peu de sens (communment confondu
avec l'insignifiant), le peu de sens, dis-je, qui s'avre au fondement du dsir, et lui
confre l'accent de perversion qu'il est tentant de dnoncer dans l'hystrie
prsente.
622
Le vrai de cette apparence est que le dsir est la mtonymie du manque tre.
3. Revenons maintenant au livre qu'on appelle : La science des rves
(Traumdeutung), mantique plutt, ou mieux signifiante. Freud ne prtend pas du
tout y puiser du rve les problmes psychologiques. Qu'on le lise pour constater
qu' ces problmes peu exploits (les recherches restent rares, sinon pauvres, sur
l'espace et le temps dans le rve, sur son toffe sensorielle, rve en couleur ou
atonal, et l'odorant, le sapide et le grain tactile y viennent-ils, si le vertigineux, le
turgide et le lourd y sont ?), Freud ne touche pas. Dire que la doctrine freudienne
est une psychologie est une quivoque grossire.
Freud est loin d'entretenir cette quivoque. Il nous avertit au contraire que dans le
rve ne l'intresse que son laboration. Qu'est-ce dire? Exactement ce que nous
traduisons par sa structure de langage. Comment Freud s'en serait-il avis, puisque
cette structure par Ferdinand de Saussure n'a t articule que depuis ? Si elle
recouvre ses propres termes, il n'en est que plus saisissant que Freud l'ait
anticipe. Mais o l'a-t-il dcouverte? Dans un flux signifiant dont le mystre
consiste en ce que le sujet ne sait pas mme o feindre d'en tre l'organisateur.
Le faire s'y retrouver comme dsirant, c'est l'inverse de l'y faire se reconnatre
comme sujet, car c'est comme en drivation de la chane signifiante que court le ru
du dsir et le sujet doit profiter d'une voie de bretelle pour y attraper son propre
feedback.
Le dsir ne fait qu'assujettir ce que l'analyse subjective.
4. Et ceci nous ramne la question laisse plus haut : qui le rve dcouvre-t-il
son sens avant que vienne l'analyste? Ce sens prexiste sa lecture comme la
science de son dchiffrement.
L'une et l'autre dmontrent que le rve est fait pour la reconnaissance..., mais
notre voix fait long feu pour achever : du dsir. Car le dsir, si Freud dit vrai de
l'inconscient et si l'analyse est ncessaire, ne se saisit que dans l'interprtation.
Mais reprenons; l'laboration du rve est nourrie par le dsir; pourquoi notre voix
dfaille-t-elle achever, de reconnaissance, 623
comme si le second mot s'teignait qui, tout l'heure le premier, rsorbait l'autre
dans sa lumire. Car enfin ce n'est pas en dormant qu'on se fait reconnatre. Et le
rve, nous dit Freud, sans paratre y voir la moindre contradiction, sert avant tout
le dsir de dormir. Il est repli narcissique de la libido et dsinvestissement de la
ralit.
Au reste il est d'exprience que, si mon rve vient rejoindre ma demande (non la
ralit, comme on dit improprement, qui peut prserver mon sommeil), ou ce qui
se montre ici lui tre quivalent, la demande de l'autre, je m'veille.
5. Un rve aprs tout n'est qu'un rve. Ceux qui ddaignent maintenant son
instrument pour l'analyse, ont trouv, comme nous l'avons vu, des voies plus sres
et plus directes pour ramener le patient aux bons principes, et aux dsirs normaux,
ceux qui satisfont des vrais besoins. Lesquels ? Mais les besoins de tout le
monde, mon ami. Si c'est cela qui vous fait peur, fiez-vous-en votre
psychanalyste, et montez la tour Eiffel pour voir comme Paris est beau.
Dommage qu'il y en ait qui enjambent la balustrade ds le premier tage, et
justement de ceux dont tous les besoins ont t ramens leur juste mesure.
Raction thrapeutique ngative, dirons-nous.
Dieu merci! Le refus ne va pas si loin chez tous. Simplement, le symptme
repousse comme herbe folle, compulsion de rptition.
Mais ce n'est l bien entendu qu'une maldonne : on ne gurit pas parce qu'on se
remmore. On se remmore parce qu'on gurit. Depuis qu'on a trouv cette
formule, la reproduction des symptmes n'est plus une question, mais seulement
la reproduction des analystes; celle des patients est rsolue.
6. Un rve donc n'est qu'un rve. On peut mme lire sous la plume d'un
psychanalyste qui se mle d'enseigner, que c'est une production du Moi. Ceci
prouve qu'on ne court pas grand risque vouloir veiller les hommes du rve : le
voici qui se poursuit en pleine lumire, et chez ceux qui ne se complaisent gure
rver.
Mais mme pour ceux-ci, s'ils sont psychanalystes, Freud sur 624
le rve doit tre lu, parce qu'il n'est pas possible autrement ni de comprendre ce
qu'il entend par le dsir du nvros, par refoul, par inconscient, par
l'interprtation, par l'analyse elle-mme, ni d'approcher quoi que ce soit de sa
technique ou de sa doctrine. On va voir les ressources du petit rve que nous
avons piqu plus haut, pour notre propos.
Car ce dsir de notre spirituelle hystrique (c'est Freud qui la qualifie ainsi), je
parle de son dsir veill, de son dsir de caviar, c'est un dsir de femme comble
et qui justement ne veut pas l'tre. Car son boucher de mari s'y entend pour mettre
l'endroit des satisfactions dont chacun a besoin, les points sur les i, et il ne
mche pas ses mots un peintre qui lui fait du plat, Dieu sait dans quel obscur
dessein, sur sa bobine intressante : a Des clous! une tranch du train de derrire
d'une belle garce, voil ce qu'il vous faut, et si c'est moi que vous attendez pour
vous l'offrir, vous pouvez vous l'accrocher o je pense.
Voil un homme dont une femme ne doit pas avoir se plaindre, un caractre
gnital, et donc qui doit veiller comme il faut, ce que la sienne, quand il la baise,
n'ait plus besoin aprs de se branler. Au reste, Freud ne nous dissimule pas qu'elle
en est trs prise, et qu'elle l'agace sans cesse.
Mais voil, elle ne veut pas tre satisfaite sur ses seuls vrais besoins. Elle en veut
d'autres gratuits, et pour tre bien sre qu'ils le sont, ne pas les satisfaire. C'est
pourquoi la question qu'est-ce que la spirituelle bouchre dsire?, on peut
rpondre du caviar. Mais cette rponse est sans espoir parce que du caviar, c'est
elle aussi qui n'en veut pas.
7. Ce n'est pas l tout de son mystre. Loin que cette impasse l'enferme, elle y
trouve la clef des champs, la clef du champ des dsirs de toutes les spirituelles
hystriques, bouchres ou pas, qu'il y a dans le monde.
C'est ce que Freud saisit dans une de ces vues de biais dont il surprend le vrai,
fracassant au passage ces abstractions dont les esprits positifs font volontiers
l'explication de toutes choses ici l'imitation chre Tarde. Il faut faire jouer dans
le particulier la cheville essentielle qu'il donne l de l'identification hystrique. Si
notre patiente s'identifie son amie, c'est de ce qu'elle est 625
inimitable en ce dsir insatisfait pour ce saumon, que Dieu damne! si ce n'est Lui
qui le fume.
Ainsi le rve de la patiente rpond la demande de son amie qui est de venir dner
chez elle. Et l'on ne sait ce qui peut bien l'y pousser, hors qu'on y dne bien, sinon
le fait dont notre bouchre ne perd pas la corde : c'est que son mari en parle
toujours avec avantage. Or maigre comme elle est, elle n'est gure faite pour lui
plaire, lui qui n'aime que les rondeurs.
N'aurait-il pas lui aussi un dsir qui lui reste en travers, quand tout en lui est
satisfait? C'est le mme ressort qui, dans le rve, va du dsir de son amie faire
l'chec de sa demande.
Car si prcisment symbolise que soit la demande par l'accessoire du tlphone
nouveau-n, c'est pour rien. L'appel de la patiente n'aboutit pas ; il ferait beau voir
que l'autre engraisse pour que son mari s'en rgale.
Mais comment une autre peut-elle tre aime (n'est-ce pas assez, pour que la
patiente y pense, que son mari la considre?) par un homme qui ne saurait s'en
satisfaire (lui, l'homme la tranche de postrieur)? Voil la question mise au
point, qui est trs gnralement celle de l'identification hystrique.
8. C'est cette question que devient le sujet ici-mme. En quoi la femme s'identifie
l'homme, et la tranche de saumon fum vient la place du dsir de l'Autre.
Ce dsir ne suffisant rien (comment avec cette seule tranche de saumon fum
recevoir tout ce monde?), il me faut bien la fin des fins (et du rve) renoncer
mon dsir de donner dner (soit ma recherche du dsir de l'Autre, qui est le
secret du mien). Tout est rat, et vous dites que le rve est la ralisation d'un dsir.
Comment arrangez-vous cela, professeur?
Ainsi interpells, il y a beau temps que les psychanalystes ne rpondent plus,
ayant renonc eux-mmes s'interroger sur les dsirs de leurs patients : ils les
rduisent leurs demandes, ce qui simplifie la tche pour les convertir en les leurs
propres. N'est-ce pas l la voie du raisonnable, et ils l'ont adopte.
Mais il arrive que le dsir ne s'escamote pas si facilement pour tre trop visible,
plant au beau milieu de la scne sur la table des agapes comme ici, sous l'aspect
d'un saumon, joli poisson 626
par fortune, et qu'il suffit de prsenter, comme il se fait au restaurant sous une
toile fine, pour que la leve de ce voile s'gale celle quoi l'on procdait au
terme des antiques mystres.
tre le phallus, ft-il un phallus un peu maigre. Voil-t-il pas l'identification
dernire au signifiant du dsir ?
a n'a pas l'air d'aller de soi pour une femme, et il en est parmi nous qui prfrent
ne plus avoir rien faire avec ce logogriphe. Allons-nous avoir peler le rle du
signifiant pour nous retrouver sur les bras le complexe de castration, et cette envie
de pnis dont puisse Dieu nous tenir quitte, quand Freud parvenu cette croix ne
savait plus o se tirer, n'apercevant au-del que le dsert de l'analyse?
Oui, mais il les menait jusque-l, et c'tait un lieu moins infest que la nvrose de
transfert, qui vous rduit chasser le patient en le priant d'aller doucement pour
emmener ses mouches.
9. Articulons pourtant ce qui structure le dsir.
Le dsir est ce qui se manifeste dans l'intervalle que creuse la demande en de
d'elle-mme, pour autant que le sujet en articulant la chane signifiante, amne au
jour le manque tre avec l'appel d'en recevoir le complment de l'Autre, si
l'Autre, lieu de la parole, est aussi le lieu de ce manque.
Ce qui est ainsi donn l'Autre de combler et qui est proprement ce qu'il n'a pas,
puisque lui aussi l'tre manque, est ce qui s'appelle l'amour, mais c'est aussi la
haine et l'ignorance.
C'est aussi, passions de l'tre, ce qu'voque toute demande au-del du besoin qui
s'y articule, et c'est bien ce dont le sujet reste d'autant plus proprement priv que le
besoin articul dans la demande est satisfait.
Bien plus, la satisfaction du besoin n'apparat l que comme le leurre o la
demande d'amour s'crase, en renvoyant le sujet au sommeil o il hante les limbes
de l'tre, en le laissant en lui parler. Car l'tre du langage est le non-tre des objets,
et que le dsir ait t par Freud dcouvert sa place dans le rve, depuis toujours
le scandale de tous les efforts de la pense pour se situer dans la ralit, suffit
nous instruire.
tre ou ne pas tre, dormir, rver peut-tre, les rves soi-disant les plus simples de
l'enfant ( simple comme la situation
627
analytique sans doute), montrent simplement des objets miraculeux ou interdits.
10. Mais l'enfant ne s'endort pas toujours ainsi dans le sein de l'tre, surtout si
l'Autre qui a aussi bien ses ides sur ses besoins, s'en mle, et la place de ce qu'il
n'a pas, le gave de la bouillie touffante de ce qu'il a, c'est--dire confond ses soins
avec le don de son amour.
C'est l'enfant que l'on nourrit avec le plus d'amour qui refuse la nourriture et joue
de son refus comme d'un dsir (anorexie mentale).
Confins o l'on saisit comme nulle part que la haine rend la monnaie de l'amour,
mais o c'est l'ignorance qui n'est pas pardonne.
En fin de compte, l'enfant en refusant de satisfaire la demande de la mre,
n'exige-t-il pas que la mre ait un dsir en dehors de lui, parce que c'est l la voie
qui lui manque vers le dsir?
11. Un des principes en effet qui dcoulent de ces prmisses, c'est que
- si le dsir est en effet dans le sujet de cette condition qui lui est impose par
l'existence du discours de faire passer son besoin par les dfils du signifiant;
- si d'autre part, comme nous l'avons donn entendre plus haut, en ouvrant la
dialectique du transfert, il faut fonder la notion de l'Autre avec un grand A,
comme tant le lieu de dploiement de la parole (l'autre scne, eine andere
Schauplatz, dont parle Freud dans la Traumdeutung) ;
- il faut poser que, fait d'un animal en proie au langage, le dsir de l'homme est le
dsir de l'Autre.
Ceci vise une tout autre fonction que celle de l'identification primaire plus haut
voque, car il ne s'agit pas de l'assomption par le sujet des insignes de l'autre,
mais cette condition que le sujet a trouver la structure constituante de son dsir
dans la mme bance ouverte par l'effet des signifiants chez ceux qui viennent
pour lui reprsenter l'Autre, en tant que sa demande leur est assujettie.
Peut-tre peut-on ici entrevoir au passage la raison de cet 628
effet d'occultation qui nous a retenu dans la reconnaissance du dsir du rve. Le
dsir du rve n'est pas assum par le sujet qui (lit : Je dans sa parole. Articul
pourtant au lieu de l'Autre, il est discours, discours dont Freud a commenc
d'noncer comme telle la grammaire. C'est ainsi que les vux qu'il constitue n'ont
pas de flexion optative pour modifier l'indicatif de leur formule.
En quoi l'on verrait une rfrence linguistique que ce qu'on appelle l'aspect du
verbe est ici celui de l'accompli (vrai sens de la Wunscherfllung).
C'est cette ex-sistence (Entstellung) 1 du dsir dans le rve qui explique que la
signifiance du rve y masque le dsir, cependant que son mobile s'vanouit d'tre
seulement problmatique.
12. Le dsir se produit dans l'au-del de la demande, de ce qu'en articulant la vie
du sujet ses conditions, elle y monde le besoin, mais aussi il se creuse dans son
en-de, en ce que, demande inconditionnelle de la prsence et de l'absence, elle
voque le manque tre sous les trois figures du rien qui fait le fonds de la
demande d'amour, de la haine qui va nier l'tre de l'autre et de l'indicible de ce
qui s'ignore dans sa requte. Dans cette aporie incarne dont on peut dire en image
qu'elle emprunte son me lourde aux rejetons vivaces de la tendance blesse, et
son corps subtil la mort actualise dans la squence signifiante, le dsir s'affirme
comme condition absolue.
Moins encore que le rien qui passe dans la ronde des significations qui agitent les
hommes, il est le sillage inscrit de la course, et comme la marque du fer du
signifiant l'paule du sujet qui parle. Il est moins passion pure du signifi que
pure action du signifiant, qui s'arrte, au moment o le vivant devenu signe, la
rend insignifiante.
Ce moment de coupure est hant par la forme d'un lambeau
1. Dont il ne faut pas oublier : que le terme est employ pour la premire fois dans
la Traumdeutung au sujet du rve, - que cet emploi donne son sens et du mme
coup celui du terme : distorsion qui le traduit quand les Anglais l'appliquent au
Moi. Remarque qui permet de juger l'usage que l'on fait en France du terme de
distorsion du Moi, par quoi les amateurs du renforcement du Moi, mal avertis de
se mfier de ces e faux amis a que sont les mots anglais (les mots, n'est-ce pas, ont
si peu d'importance), entendent simplement... un Moi tordu.
679
sanglant : la livre de chair que paie la vie pour en faire le signifiant des signifiants,
comme telle impossible restituer au corps imaginaire; c'est le phallus perdu
d'Osiris embaum.
13. La fonction de ce signifiant comme tel dans la qute du dsir, est bien, comme
Freud l'a repr, la clef de ce qu'il faut savoir pour terminer ses analyses : et aucun
artifice n'y supplera pour obtenir cette fin.
Pour en donner une ide, nous dcrirons un incident survenu la fin de l'analyse
d'un obsessionnel, soit aprs un long travail o l'on ne s'est pas content d'
analyser l'agressivit du sujet (autrement dit : de jouer colin-tampon avec ses
agressions imaginaires), mais o on lui a fait reconnatre la place qu'il a prise dans
le jeu de la destruction exerce par l'un de ses parents sur le dsir de l'autre. Il
devine l'impuissance o il est de dsirer sans dtruire l'Autre, et par l son dsir
lui-mme en tant qu'il est dsir de l'Autre.
Pour en arriver l, on lui a dcouvert sa manuvre de tous les instants pour
protger l'Autre, en puisant dans le travail de transfert (Durcharbeitung) tous les
artifices d'une verbalisation qui distingue l'autre de l'Autre (petit a et grand A) et
qui le fait de la loge rserve l'ennui de l'Autre (grand A) arranger les jeux du
cirque entre les deux autres (le petit a et le Moi, son ombre).
Assurment, il ne suffit pas de tourner en rond dans tel coin bien explor de la
nvrose obsessionnelle pour l'amener en ce rond-point, ni de connatre celui-ci
pour l'y conduire par un chemin qui ne sera jamais le plus direct. Il n'y faut pas
seulement le plan d'un labyrinthe reconstruit, ni mme un lot de plans dj
relevs. Il faut avant tout possder la combinatoire gnrale qui prside leur
varit sans doute, mais qui, plus utilement encore, nous rend compte des trompelil, mieux des changements vue du labyrinthe. Car les uns, et les autres ne
manquent pas dans cette nvrose obsessionnelle, architecture de contrastes, pas
encore assez remarqus, et qu'il ne suffit pas d'attribuer des formes de faade.
Au milieu de tant d'attitudes sductrices, insurges, impassibles, il faut saisir les
angoisses noues aux performances, les rancunes qui n'empchent pas les
gnrosits 630
(soutenir que les obsessionnels manquent d'oblativit!), les inconstances mentales
qui soutiennent d'infrangibles fidlits. Tout cela bouge de faon solidaire dans
une analyse, non sans fltrissements locaux; le grand charroi reste pourtant.
Et voici donc notre sujet au bout de son rouleau, venu au point de nous jouer un
tour de bonneteau assez particulier, pour ce qu'il rvle d'une structure du dsir.
Disons que d'ge mr, comme on dit comiquement, et d'esprit dsabus, il nous
leurrerait volontiers d'une sienne mnopause pour s'excuser d'une impuissance
survenue, et accuser la ntre.
En fait les redistributions de la libido ne vont pas sans coter certains objets leur
poste, mme s'il est inamovible.
Bref, il est impuissant avec sa matresse, et s'avisant d'user de ses trouvailles sur la
fonction du tiers en puissance dans le couple, il lui propose de coucher avec un
autre homme, pour voir.
Or si elle reste la place o l'a installe la nvrose et si l'analyse l'y touche, c'est
pour l'accord qu'elle a ds longtemps ralis sans doute aux dsirs du patient, mais
plus encore aux postulats inconscients qu'ils maintiennent.
Aussi ne s'tonnera-t-on pas que sans dsemparer, savoir la nuit mme, elle fait
ce rve, que frais moulu elle rapporte notre dconfit.
Elle a un phallus, elle en sent la forme sous son vtement, ce qui ne l'empche pas
d'avoir aussi un vagin, ni surtout de dsirer que ce phallus y vienne.
Notre patient cette audition retrouve sur-le-champ ses moyens ct le dmontre
brillamment sa commre.
Quelle interprtation s'indique-t-elle ici?
On a devin la demande que notre patient a faite sa matresse qu'il nous
sollicite depuis longtemps d'entriner son homosexualit refoule.
Effet trs vite prvu par Freud de sa dcouverte de l'inconscient : parmi les
demandes rgressives, une de fables s'abreuvera des vrits rpandues par
l'analyse. L'analyse retour d'Amrique a dpass son attente.
Mais nous sommes rest, on le pense, plutt revche sur ce point.
63I
Observons que la rveuse n'y est pas plus complaisante, puisque son scnario
carte tout coadjuteur. Ce qui guiderait mme un novice seulement se fier au
texte, s'il est form nos principes.
Nous n'analysons pas son rve pourtant, mais son effet sur notre patient.
Nous changerions notre conduite lui faire y lire cette vrit, moins rpandue
d'tre en l'histoire, de notre apport: que le refus de la castration, si quelque chose
lui ressemble, est d'abord refus de la castration de l'Autre (de la mre
premirement).
Opinion vraie n'est pas science, et conscience sans science n'est que complicit
d'ignorance. Notre science ne se transmet qu' articuler dans l'occasion le
particulier.
Ici l'occasion est unique montrer la figure que nous nonons en ces termes : que
le dsir inconscient est le dsir de l'Autre - puisque le rve est fait pour satisfaire
au dsir du patient au-del de sa demande, comme le suggre qu'il y russisse. De
n'tre pas un rve du patient, il peut n'avoir pas moins de prix pour nous, si de ne
pas s'adresser nous comme il se fait de l'analys, il s'adresse lui aussi bien que
puisse le faire l'analyste.
C'est l'occasion de faire saisir au patient la fonction de signifiant qu'a le phallus
dans son dsir. Car c'est comme tel qu'opre le phallus dans le rve pour lui faire
retrouver l'usage de l'organe qu'il reprsente, comme nous allons le dmontrer par
la place que vise le rve dans la structure o son dsir est pris.
Outre ce que la femme a rv, il y a qu'elle lui en parle. Si dans ce discours elle se
prsente comme ayant un phallus, est-ce l tout ce par quoi lui est rendue sa
valeur rotique? D'avoir un phallus en effet ne suffit pas lui restituer une
position d'objet qui l'approprie un fantasme, d'o notre patient comme
obsessionnel puisse maintenir son dsir dans un impossible qui prserve ses
conditions de mtonymie. Celles-ci commandent en ses choix un jeu d'chappe
que l'analyse a drang, mais que la femme ici restaure d'une ruse, dont la rudesse
cache un raffinement bien fait pour illustrer la science incluse dans l'inconscient.
Car pour notre patient, ce phallus, rien ne sert de l'avoir, puisque son dsir est de
l'tre. Et le dsir de la femme ici le cde au sien, en lui montrant ce qu'elle n'a pas.
632
L'observation tout-venant fera toujours grand cas de l'annonce d'une mre
castratrice, pour peu qu'y prte l'anamnse. Elle s'tale ici comme de juste.
On croit ds lors avoir tout fini. Mais nous n'avons rien en faire dans
l'interprtation, o l'invoquer ne mnerait pas loin, sauf remettre le patient au
point mme o il se faufile entre un dsir et son mpris : assurment le mpris de
sa mre acaritre dcrier le dsir trop ardent dont son pre lui a lgu l'image.
Mais ce serait moins lui en apprendre que ce que lui dit sa matresse : que dans
son rve ce phallus, de l'avoir ne l'en laissait pas moins le dsirer. En quoi c'est
son propre manque tre qui s'est trouv touch.
Manque qui provient d'un exode : son tre est toujours ailleurs. Il l'a mis
gauche n, peut-on dire. Le disons-nous pour motiver la difficult du dsir? Plutt, que le dsir soit de difficult.
Ne nous laissons donc pas tromper cette garantie que le sujet reoit de ce que la
rveuse ait un phallus, qu'elle n'aura pas le lui prendre, - ft-ce pour y pointer
doctement que c'est l une garantie trop forte pour n'tre pas fragile.
Car c'est justement mconnatre que cette garantie n'exigerait pas tant de poids, si
elle ne devait s'imprimer dans un signe, et que c'est montrer ce signe comme tel,
de le faire apparatre l o il ne peut tre, qu'elle prend son effet.
La condition du dsir qui retient minemment l'obsessionnel, c'est la marque
mme dont il le trouve gt, de l'origine de son objet : la contrebande.
Mode de la grce singulier de ne se figurer que du dni de la nature. Une faveur
s'y cache qui chez notre sujet fait toujours antichambre. Et c'est la congdier
qu'il la laissera un jour entrer.
14. L'importance de prserver la place du dsir dans la direction de la cure
ncessite qu'on oriente cette place par rapport aux effets de la demande, seuls
conus actuellement au principe du pouvoir de la cure.
Que l'acte gnital en effet ait trouver sa place dans l'articulation inconsciente du
dsir, c'est l la dcouverte de l'analyse,
633
et c'est prcisment en quoi on n'a jamais song y cder l'illusion du patient
que faciliter sa demande pour la satisfaction du besoin, arrangerait en rien son
affaire. (Encore moins de l'autoriser du classique : cotus normalis dosim
repetatur.)
Pourquoi pense-t-on diffremment croire plus essentiel pour le progrs de la
cure, d'oprer en quoi que ce soit sur d'autres demandes, sous le prtexte. que
celles-ci seraient rgressives?
Repartons une fois de plus de ceci que c'est d'abord pour le sujet que sa parole est
un message, parce qu'elle se produit au lieu de l'Autre. Que de ce fait sa demande
mme en provienne et soit libelle comme telle, ce n'est pas seulement qu'elle soit
soumise au code de l'Autre. C'est que c'est de ce lieu de l'Autre (voire de son
temps) qu'elle est date.
Comme il se lit clairement dans la parole la plus librement donne par le sujet. A
sa femme ou son matre, pour qu'ils reoivent sa foi, c'est d'un tu es... (l'une ou
bien l'autre) qu'il les invoque, sans dclarer ce qu'il est, lui, autrement qu' murmurer contre lui-mme un ordre de meurtre que l'quivoque du franais porte
l'oreille.
Le dsir, pour transparatre toujours comme on le voit ici dans la demande, n'en
est pas moins au del. Il est aussi en de d'une autre demande o le sujet, se
rpercutant au lieu de l'autre, effacerait moins sa dpendance par un accord de
retour qu'il ne fixerait l'tre mme qu'il vient y proposer.
Ceci veut dire que c'est d'une parole qui lverait la marque que le sujet reoit de
son propos, que seulement pourrait tre reue l'absolution qui le rendrait son
dsir.
Mais le dsir n'est rien d'autre que l'impossibilit de cette parole, qui de rpondre
la premire ne peut que redoubler sa marque en consommant cette refente
(Spaltung) que le sujet subit de n'tre sujet qu'en tant qu'il parle.
(Ce que symbolise la barre oblique de noble btardise dont nous affectons l'S du
sujet pour le noter d'tre ce sujet-l : $.) 1
1. Cf. le ($ D) et le ($ a) de notre graphe, repris ici dans Subversion du sujet,
p. 817. Le signe consigne les relations: enveloppement-dveloppementconjonction-disjonction. Les liaisons qu'il signifie en ces deux parenthses,
permettent de lire l'S barr : S en fading dans la coupure de la demande; S en
fading devant l'objet du dsir. Soit nommment la pulsion et le fantasme.
634
La rgression qu'on met au premier plan dans l'analyse (rgression temporelle
sans doute, mais condition de prciser qu'il s'agit du temps de la remmoration),
ne porte que sur les signifiants (oraux, anaux, etc.) de la demande et n'intresse la
pulsion correspondante qu' travers eux.
Rduire cette demande sa place, peut oprer sur le dsir une apparence de
rduction par l'allgement du besoin.
Mais ce n'est l plutt qu'effet de la lourdeur de l'analyste. Car si les signifiants de
la demande ont soutenu les frustrations o le dsir s'est fix (Fixierung de Freud),
ce n'est qu' leur place que le dsir est assujettissant.
Qu'elle se veuille frustrante ou gratifiante, toute rponse la demande dans
l'analyse, y ramne le transfert la suggestion. Il y a entre transfert et suggestion,
c'est l la dcouverte de Freud, un rapport, c'est que le transfert est aussi une
suggestion, mais une suggestion qui ne s'exerce qu' partir de la demande
d'amour, qui n'est demande d'aucun besoin. Que cette demande ne se constitue
comme telle qu'en tant que le sujet est le sujet du signifiant, c'est l ce qui permet
d'en msuser en la ramenant aux besoins auxquels ces signifiants sont emprunts,
ce quoi les psychanalystes, nous le voyons, ne manquent pas.
Mais il ne faut pas confondre l'identification au signifiant tout-puissant de la
demande, dont nous avons dj parl, et l'identification l'objet de la demande
d'amour. Celle-ci est bien aussi une rgression, Freud y insiste, quand il en fait le
deuxime mode d'identification, qu'il distingue dans sa deuxime topique en crivant : Psychologie des masses et analyse du Moi. Mais c'est une autre rgression.
L est l'exit qui permet qu'on sorte de la suggestion. L'identification l'objet
comme rgression, parce qu'elle part de la demande d'amour, ouvre la squence
du transfert (l'ouvre, et non pas la ferme), soit la voie o pourront tre dnonces
les identifications qui en stoppant cette rgression, la scandent.
Mais cette rgression ne dpend pas plus du besoin dans la demande que le dsir
sadique n'est expliqu par la demande anale, car croire que le scybale est un objet
nocif en lui-mme, est seulement un leurre ordinaire de la comprhension.
(J'entends ici comprhension au sens nfaste o il a pris sa cote de Jaspers. 635
Vous comprenez : , exorde par o croit en imposer qui ne comprend rien,
celui qui n'a rien lui donner comprendre). Mais la demande d'tre une merde,
voil qui rend prfrable qu'on se mette un peu de biais, quand le sujet s'y
dcouvre. Malheur de l'tre, voqu plus haut.
Qui ne sait pas pousser ses analyses didactiques jusqu' ce virage o s'avre avec
tremblement que toutes les demandes qui se sont articules dans l'analyse, et plus
que toute autre celle qui fut son principe, de devenir analyste, et qui vient alors
chance, n'taient que transferts destins maintenir en place un dsir instable ou
douteux en sa problmatique, - celui-l ne sait rien de ce qu'il faut obtenir du sujet
pour qu'il puisse assurer la direction d'une analyse, ou seulement y faire une
interprtation bon escient.
Ces considrations nous confirment qu'il est naturel d'analyser le transfert. Car le
transfert en lui-mme est dj analyse de la suggestion, en tant qu'il place le sujet
l'endroit de sa demande dans une position qu'il ne tient que de son dsir.
C'est seulement pour le maintien de ce cadre du transfert que la frustration doit
prvaloir sur la gratification.
La rsistance du sujet quand elle s'oppose la suggestion, n'est que dsir de
maintenir son dsir. Comme telle, il faudrait la mettre au rang du transfert positif,
puisque c'est le dsir qui maintient la direction de l'analyse, hors des effets de la
demande.
Ces propositions, on le voit, changent quelque chose aux opinions reues en la
matire. Qu'elles donnent penser qu'il y a maldonne quelque part, et nous aurons
atteint notre but.
15. Ici se placent quelques remarques sur la formation des symptmes.
Freud, depuis son tude dmonstrative des phnomnes subjectifs : rves, lapsus
et mots d'esprit, dont il nous a dit formellement qu'ils leur sont structuralement
identiques (mais bien entendu tout cela est pour nos savants trop au-dessous de
l'exprience qu'ils ont acquise - dans quelles voies ! - pour qu'ils songent mme
y revenir) -, Freud donc l'a soulign cent fois les symptmes sont surdtermins.
Pour le palotin, employ au quotidien battage qui nous promet pour demain la
rduction de 636
l'analyse ses bases biologiques, ceci va tout seul; c'est si commode profrer
qu'il ne l'entend mme pas. Mais encore? Laissons de ct mes remarques sur le
fait que la surdtermination n'est strictement concevable que dans la structure du
langage. Dans les symptmes nvrotiques, qu'est-ce dire? Cela veut dire qu'aux
effets qui rpondent chez un sujet une demande dtermine, vont interfrer ceux
d'une position par rapport l'autre ( l'autre, ici son semblable) qu'il soutient en
tant que sujet.
Qu'il soutient en tant que sujet , veut dire que le langage lui permet de se
considrer comme le machiniste, voire le metteur en scne de toute la capture
imaginaire dont il ne serait autrement que la marionnette vivante.
Le fantasme est l'illustration mme de cette possibilit originale. C'est pourquoi
toute tentation de le rduire l'imagination, faute d'avouer son chec, est un
contresens permanent, contresens dont l'cole kleinienne qui a pouss ici fort loin
les choses, ne sort pas, faute d'entrevoir mme la catgorie du signifiant.
Cependant, une fois dfinie comme image mise en fonction dans la structure
signifiante, la notion de fantasme inconscient ne fait plus de difficult.
Disons que le fantasme, dans son usage fondamental, est ce par quoi le sujet se
soutient au niveau de son dsir vanouissant, vanouissant pour autant que la
satisfaction mme de la demande lui drobe son objet.
Oh ! mais ces nvross, quels dlicats et comment faire? Ils sont
incomprhensibles, ces gens-l, parole de pre de famille. C'est justement ce qu'on
a dit depuis longtemps, depuis toujours, et les analystes en sont encore l. Le
bent appelle cela l'irrationnel, ne s'tant mme pas aperu que la dcouverte de
Freud s'homologue tenir d'abord pour certain, ce qui jette bas d'emble notre
exgte, que le rel est rationnel, et puis constater que le rationnel est rel.
Moyennant quoi il peut articuler que ce qui se prsente de peu raisonnable dans le
dsir est un effet du passage du rationnel en tant que rel, c'est--dire du langage,
dans le rel, en tant que le rationnel y a dj trac sa circonvallation.
Car le paradoxe du dsir n'est pas le privilge du nvros, mais c'est plutt qu'il
tienne compte de l'existence du paradoxe dans
637
sa faon de l'affronter. Ceci ne le classe pas si mal dans l'ordre de la dignit
humaine, et ne fait pas honneur aux analystes mdiocres (ceci n'est pas une
apprciation, mais un idal formul dans un vu formel des intresss), qui sur ce
point n'atteignent pas cette dignit : surprenante distance qu'ont toujours note
mots couverts les analystes... autres, sans qu'on sache comment distinguer ceux-ci,
puisque eux n'auraient jamais song le faire d'eux-mmes, s'ils n'avaient eu
d'abord s'opposer au dvoiement des premiers.
16. C'est donc la position du nvros l'endroit du dsir, disons pour abrger le
fantasme, qui vient marquer de sa prsence la rponse du sujet la demande,
autrement dit la signification de son besoin.
Mais ce fantasme n'a rien faire avec la signification dans laquelle il interfre.
Cette signification en effet provient de l'Autre en tant que de lui dpend que la
demande soit exauce. Mais le fantasme n'arrive l que de se trouver sur la voie de
retour d'un circuit plus large, celui qui portant la demande jusqu'aux limites de
l'tre, fait s'interroger le sujet sur le manque o il s'apparat comme dsir.
Il est incroyable que certains traits pourtant criants depuis toujours de l'action de
l'homme comme telle, n'aient pas t ici mis en lumire par l'analyse. Nous
voulons parler de ce par quoi cette action de l'homme est la geste qui prend appui
sur sa chanson. Cette face d'exploit, de performance, d'issue trangle par le symbole, ce qui la fait donc symbolique (mais non pas au sens alinant que ce terme
dnote vulgairement), ce pour quoi enfin l'on parle de passage l'acte, ce Rubicon
dont le dsir propre est toujours camoufl dans l'histoire au bnfice de son
succs, tout cela auquel l'exprience de ce que l'analyste appelle l'acting out, lui
donne un accs quasi exprimental, puisqu'il en tient tout l'artifice, l'analyste le
rabaisse au mieux une rechute du sujet, au pire une faute du thrapeute.
On est stupfait de cette fausse honte de l'analyste devant l'action, o se dissimule
sans doute une vraie : celle qu'il a d'une action, la sienne, l'une parmi les plus
hautes, quand elle descend l'abjection.
638
Car enfin qu'est-ce d'autre, quand l'analyste s'interpose pour dgrader le message
de transfert qu'il est l pour interprter, en une fallacieuse signification du rel qui
n'est que mystification.
Car le point o l'analyste d'aujourd'hui prtend saisir le transfert, est cet cart qu'il
dfinit entre le fantasme et la rponse dite adapte. Adapte quoi sinon la
demande de l'Autre, et en quoi cette demande aurait-elle plus ou moins de
consistance que la rponse obtenue, s'il ne se croyait autoris dnier toute valeur
au fantasme dans la mesure qu'il prend de sa propre ralit?
Ici la voie mme par o il procde, le trahit, quand il lui faut par cette voie
s'introduire dans le fantasme et s'offrir en hostie imaginaire des fictions o
prolifre un dsir abruti, Ulysse inattendu qui se donne en pture pour que
prospre la porcherie de Circ.
Et qu'on ne dise pas qu'ici je diffame quiconque, car c'est le point prcis o ceux
qui ne peuvent autrement articuler leur pratique, s'inquitent eux-mmes et
s'interrogent : les fantasmes, n'est-ce pas l o nous fournissons au sujet la
gratification o s'enlise l'analyse? Voil la question qu'ils se rptent avec l'insistance sans issue d'un tourment de l'inconscient.
17. C'est ainsi qu'au mieux l'analyste d'aujourd'hui laisse son patient au point
d'identification purement imaginaire dont l'hystrique reste captif, pour ce que son
fantasme en implique l'engluement.
Soit ce point mme dont Freud, dans toute la premire partie de sa carrire,
voulait le tirer trop vite en forant l'appel de l'amour sur l'objet de l'identification
(pour Elisabeth von R..., son beau-frre [S] ; pour Dora, M. K...; pour la jeune
homosexuelle du cas d'homosexualit fminine, il voit mieux, mais achoppe se
tenir pour vis dans le rel par le transfert ngatif).
Il faut le chapitre de Psychologie des masses et analyse du Moi sur
l'identification , pour que Freud distingue nettement ce troisime mode
d'identification que conditionne sa fonction de soutien du dsir et que spcifie
donc l'indiffrence de son objet.
Mais nos psychanalystes insistent : cet objet indiffrent, c'est la substance de
l'objet, mangez mon corps, buvez mon sang (l'vocation profanante est de leur
plume). Le mystre de la rdemp- 639
tion de l'analys, est dans cette effusion imaginaire, dont l'analyste est l'oblat.
Comment le Moi dont ils prtendent ici s'aider, ne tomberait-il pas en effet sous le
coup de l'alination renforce laquelle ils induisent le sujet? Les psychologues
ont toujours su ds avant Freud, s'ils ne l'ont pas dit en ces termes, que si le dsir
est la mtonymie du manque tre, le Moi est la mtonymie du dsir.
C'est ainsi que s'opre l'identification terminale dont les analystes se font gloire.
Si c'est du Moi ou du Surmoi de leur patient qu'il s'agit, ils hsitent ou bien plutt,
c'est le cas de le dire, ils n'en ont cure, mais ce quoi le patient s'identifie, c'est
leur Moi fort.
Freud a fort bien prvu ce rsultat dans l'article l'instant cit, en montrant le rle
d'idal que peut prendre l'objet le plus insignifiant dans la gense du meneur.
Ce n'est pas en vain que la psychologie analytique s'oriente de plus en plus vers la
psychologie du groupe, voire vers la psychothrapie du mme nom.
Observons-en les effets dans le groupe analytique lui-mme. I1 n'est pas vrai que
les analyss au titre didactique se conforment l'image de leur analyste, quelque
niveau qu'on veuille la saisir. C'est bien plutt entre eux que les analyss d'un
mme analyste sont lis par un trait qui peut tre tout fait secondaire dans l'conomie de chacun, mais o se signe l'insuffisance de l'analyste au regard de son
travail.
C'est ainsi que celui pour qui le problme du dsir se rduit la leve du voile de
la peur, laisse envelopps dans ce linceul, tous ceux qu'il a conduits.
18. Nous voici donc au principe malin de ce pouvoir toujours ouvert une
direction aveugle. C'est le pouvoir de faire le bien, aucun pouvoir n'a d'autre fin, et
c'est pourquoi le pouvoir n'a pas de fin. Mais ici il s'agit d'autre chose, il s'agit de
la vrit, de la seule, de la vrit sur les effets de la vrit. Ds qu'dipe s'est
engag dans cette voie, il a dj renonc au pouvoir.
O va donc la direction de la cure? Peut-tre suffirait-il d'interroger ses moyens
pour la dfinir dans sa rectitude.
640
Remarquons
1. Que la parole y a tous les pouvoirs, les pouvoirs spciaux de la cure;
2. Qu'on est bien loin par la rgle de diriger le sujet vers la parole pleine, ni vers le
discours cohrent, mais qu'on le laisse libre de s'y essayer;
3. Que cette libert est ce qu'il tolre le plus mal;
4. Que la demande est proprement ce qui est mis entre parenthses dans l'analyse,
tant exclu que l'analyste en satisfasse aucune; 5. Qu'aucun obstacle n'tant mis
l'aveu du dsir, c'est vers l que le sujet est dirig et mme canalis;
6. Que la rsistance cet aveu, en dernire analyse, ne peut tenir ici rien que
l'incompatibilit du dsir avec la parole. Propositions dont il se trouvera peut-tre
encore certains, et mme dans mon audience ordinaire, pour s'tonner de les
trouver dans mon discours.
On sent ici la tentation brlante que doit tre pour l'analyste de rpondre si peu
que ce soit la demande.
Bien plus, comment empcher le sujet de ne pas lui attribuer cette rponse, sous la
forme de la demande de gurir, et conformment l'horizon d'un discours qu'il lui
impute avec d'autant plus de droit que notre autorit l'a assum tort et travers.
Qui nous dbarrassera dsormais de cette tunique de Nessus que nous nous
sommes nous-mmes tisse : l'analyse rpond tous les desiderata de la
demande, et par des normes diffuses? Qui balaiera cet norme fumier des curies
d'Augias, la littrature analytique ?
A quel silence doit s'obliger maintenant l'analyste pour dgager au-dessus de ce
marcage le doigt lev du Saint jean de Lonard, pour que l'interprtation retrouve
l'horizon dshabit de l'tre o doit se dployer sa vertu allusive?
1Cg. Puisqu'il s'agit de prendre le dsir, et qu'il ne peut se prendre qu' la lettre,
puisque ce sont les rets de la lettre qui dterminent, surdterminent sa place
d'oiseau cleste, comment ne pas exiger de l'oiseleur qu'il soit d'abord un lettr?
La part littraire dans l'uvre de Freud, pour un professeur 641
de littrature Zurich qui a commenc de l'peler, qui a parmi nous tent d'en
articuler l'importance?
Ceci n'est qu'indication. Allons plus loin. Questionnons ce qu'il doit en tre de
l'analyste (de l'tre de l'analyste), quant son propre dsir.
Qui aura la navet encore de s'en tenir, quant Freud, cette figure de bourgeois
rang de Vienne, qui stupfia son visiteur Andr Breton de ne s'auroler d'aucune
hantise de Mnades? Maintenant que nous n'en avons plus que l'uvre, n'y
reconnatrons-nous pas un fleuve de feu, qui ne doit rien la rivire artificielle de
Franois Mauriac?
Qui mieux que lui avouant ses rves, a su filer la corde o glisse l'anneau qui nous
unit l'tre, et faire luire entre les mains fermes qui se le passent au jeu du furet
de la passion humaine, son bref clat?
Qui a grond comme cet homme de cabinet contre l'accaparement de la jouissance
par ceux qui accumulent sur les paules des autres les charges du besoin?
Qui a interrog aussi intrpidement que ce clinicien attach au terre--terre de la
souffrance, la vie sur son sens, et non pour dire qu'elle n'en a pas, faon commode
de s'en laver les mains, mais qu'elle n'en a qu'un, o le dsir est port par la mort?
Homme de dsir, d'un dsir qu'il a suivi contre son gr dans les chemins o il se
mire dans le sentir, le dominer et le savoir, mais dont il a su dvoiler, lui seul,
comme un initi aux dfunts mystres, le signifiant sans pair : ce phallus dont le
recevoir et le donner sont pour le nvros galement impossibles, soit qu'il sache
que l'Autre ne l'a pas, ou bien qu'il l'a, parce que dans les deux cas son dsir est
ailleurs : c'est de l'tre, et qu'il faut que l'homme, mle ou femelle, accepte de
l'avoir et de ne pas l'avoir, partir de la dcouverte qu'il ne l'est pas.
Ici s'inscrit cette Spaltung dernire par o le sujet s'articule au Logos, et sur quoi
Freud commenant d'crire [I2], nous donnait la pointe ultime d'une oeuvre aux
dimensions de l'tre, la solution de l'analyse infinie , quand sa mort y mit le
mot Rien.
642
[les 3 pages suivantes sont en mode image, non numrises en reconnaissance de

caractres. Elles peuvent mettre quelques secondes pour apparatre]
-646page blanche
p 647 - Remarque sur le rapport de

Daniel Lagache1960
Psychanalyse et structure de la personnalit
Ce texte est rdig sur un enregistrement d'une intervention qu'un mauvais dpart
de l'appareil a priv de son exorde. C'est l'accident dont nous avons fait faveur
pour remanier notre discours d'une faon qui en modifie sensiblement
l'improvisation. Encore faut-il en indiquer l'intention, qui est de resserrer en son
articulation d'alors une position qui nous reste essentielle.
Ceci nous a conduit en retrancher plutt : et prcisment ce qui dans le feu
d'une actualisation anticipe sur ce qui n'en sera dvelopp que plus tard. C'est
ainsi que passant outre notre got d'auteur, nous n'avons pas repris l'apologue du
pot de moutarde dont le souvenir n'est pourtant pas anecdotique, puisque nous lui
avons donn depuis son plein essor 1.
A ceci prs que trous lui assurons ici son acte de naissance, avec son motif dans
les agapes qui nous le fournirent au moins apparemment, nous laissons notre
auditoire de retrouver le pot de moutarde en filigrane dans des figures plus
accessibles au lecteur comme moins soumises aux signifiants de la prsence.
Au reste un texte qui n'a t communiqu auparavant sous aucune forme
documentaire, n'est attestable que du moment de sa rdaction dfinitive, soit ici
Pques 1960
I. La structure et le sujet.
Le terme de structure qui va donner au rapport de Daniel Lagache 2 son mot clef,
est en effet nonc au principe de maintes tendances contemporaines de la
recherche sur l'homme, si c'est
1. Spcialement dans notre sminaire de cette anne 1959-196o, sur l'thique de la
psychanalyse.
2. L'anthropologie est aujourd'hui structuraliste. Un de ses traits principaux est
la promotion de la catgorie d'ensemble, d'unitas multiplex. (...) Nous partons de
l'ide que nous n'avons pas affaire des lments isols ni des sommes
d'lments, mais des ensembles dont les parties sont elles-mmes structures.
D. Lagache, La Psychanalyse et la structure de la personnalit, (rapport au
Colloque de Royaumont, 10-13 juillet 1958), recueilli dans La Psychanalyse, n 6,
Paris, P.U.F., 1961, p. 5
-647-
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE

l le sens large que Lagache donne, pensons-nous, au terme d'anthropologie. La
rfrence la sociologie nous et paru meilleure actuellement pour y situer le
structuralisme.
Car il est l'objet d'un dbat assez vif pour que Claude Lvi-strauss n'chappe pas
aux attaques que les structuralistes se portent entre eux, la notion de la structure
qu'a l'un semblant n'tre qu'aberration pour tel autre.
Comme nous-mme faisons du terme de structure un emploi que nous croyons
pouvoir autoriser de celui de Claude Lvi-strauss, ce nous est une raison
personnelle, c'est bien le lieu de le dire, de ne pas tenir cet emploi pour
gnralement confusionnel. Nous n'en sommes que plus intress le soumettre
l'preuve du dveloppement que Daniel Lagache y ordonne.
La catgorie de l'ensemble, pour l'introduire, trouve notre accord, pour autant
qu'elle vite les implications de la totalit ou les pure. Mais ce n'est pas pour dire
que les lments n'en soient pas isols, ni sommables : au moins, si nous
cherchons dans la notion d'ensemble quelque garantie de la rigueur qu'elle a dans
la thorie mathmatique. Que ses parties soient elles-mmes structures ,
voudra dire ds lors qu'elles-mmes sont susceptibles de symboliser toutes les
relations dfinissables pour l'ensemble, lesquelles vont bien au-del de leur
distinction et de leur runion, pourtant inaugurales. Les lments y sont en effet
dfinis par la possibilit d'tre poss en fonction de sous-ensembles comme
recouvrant une relation quelconque dfinie pour l'ensemble, cette possibilit ayant
pour trait essentiel de n'tre limite par aucune hirarchie naturelle.
Voici pourquoi le terme : partie, nous semble carter au principe, plus forte
raison toute donne de champ incluant d'aussi redoutables inconnues qu'un
organisme, puisque dj en organisant l'entourage. (avec la fameuse situation
qui nous pend au nez), un tel champ apporte toute considration de structure
cette limitation minimale que Daniel Lagache cerne aussitt pertinemment : d'tre
gomtrique1.
1. Le champ psychologique est l'ensemble des relations de l'organisme et de
l'entourage.( ...) Il n'est pas d'organisme qui ne soit en situation, ni de situation que
pour un organisme. Ncessit en dernire analyse gomtrique (...). Ibid., p. 5.
648

Or la structure n'est pas la forme, nous y avons insist ailleurs 1, et c'est justement
la question que de rompre la pense une topologie, que ncessite la seule
structure.
Nous prtendons que l'esthtique transcendantale est refaire pour le temps o la
linguistique a introduit dans la science son statut incontestable : avec la structure
dfinie par l'articulation signifiante comme telle.
Ds lors, quand Daniel Lagache part d'un choix qu'il nous propose entre une
structure en quelque sorte apparente (qui impliquerait la critique de ce que le
caractre descriptif comporte de naturel) et une structure qu'il peut dire distance
de l'exprience (puisqu'il s'agit du modle thorique n qu'il reconnat dans la
mtapsychologie analytique), cette antinomie nglige un mode de la structure qui,
pour tre tiers, ne saurait tre exclu, savoir les effets que la combinatoire pure et
simple du signifiant dtermine dans la ralit o elle se produit. Car le
structuralisme est-il ou non ce qui nous permet de poser notre exprience comme
le champ o a parle? Si oui, la distance l'exprience de la structure
s'vanouit, puisqu'elle y opre non comme modle thorique, mais comme la
machine originale qui y met en scne le sujet.
Ce que Daniel Lagache met au compte du point de vue conomico-dynamique,
soit son dire le matriel et son interprtation, c'est l prcisment que nous
voyons l'incidence de la structure s'amorcer dans notre exprience, et c'est de l
qu'une recherche structuraliste doit en poursuivre les effets, leur porte
conomico-dynamique s'illustrant d'une comparaison qui quivaut sa raison
savoir ce qu'une turbine, soit une machine agence selon une chane d'quations,
apporte une cascade naturelle pour la ralisation de l'nergie.
Comment s'tonner ds lors que le critre gntique se soit sold par un chec
dans la mise l'preuve des topiques freudiennes, dans la mesure mme o leurs
systmes sont structuraux?
Quant au critre d'adaptation, peut-tre faut-il en rejeter l'emploi jusqu' nouvel
ordre, au nouvel ordre qu'y aura apport la psychanalyse elle-mme : sauf
s'engager dans l'impasse dite du problme post-rvolutionnaire.
1. Eu un symposium sur la structure, tenu sous ici auspices de M. Bastide. 649

Les systmes en effet dont Daniel Lagache saura si dlicatement mettre en valeur
les relations d'interdpendance (nous proposerions : paranomies), dans chacune
des deux topiques de Freud, en les distinguant de leurs fonctions, ne sont pas pour
autant la structure au sens strict : comme il se voit dans la sorte de chiasme qu'il
n'explique pas, selon lequel c'est de l'identit des penses que le processus
primaire (comme procdant dans l'inconscient) trouve sa rgle, et dans l'identit
des perceptions que le processus secondaire (en tant qu'il ordonne le premier la
ralit) trouve son critre, - alors que la perception est plus primaire dans la
structure au sens o l'entend Lagache, et plus proche du principe du plaisir dont
s'assure le rgne du primaire, que tout ce qui d'tre pense semble rpercut d'une
conscience claire.
Aussi n'est-il pas vain de rappeler que Freud a dni, au principe, tout systme
d'aucune de ses topiques la moindre ralit comme appareil diffrenci dans
l'organisme. Car on oublie d'en tirer ce corollaire, qu'il nous refuse du mme coup
le droit de forcer aucun de ces systmes rentrer dans la ralit fantasme d'une
quelconque totalit de l'organisme. Bref la structure dont nous parlons n'a rien
faire avec l'ide de la structure de l'organisme , telle que la supportent les
faits les mieux fonds de la Gestalt. Non que la structure au sens propre ne profite
des bances de la Gestalt organique pour se l'asservir. Mais partir de leurs
conjonctions qui s'avreraient tre de fission ou de fissures, une htrognit
s'affirme entre deux ordres, qu'on cherchera moins masquer pour saisir son
principe. C'est ainsi qu' tre moins mconnue, la distribution topique de la
conscience, si frappante en sa dispersion qu'on la dirait clate, nous ramne
considrer ce fait que Daniel Lagache a raison de nous rappeler : c'est que nous
n'avons gure avanc dans le problme de la nature de la conscience, depuis que
Freud, en sa revision qu'il avait rendue ncessaire, n'y revenait que pour se
plaindre d'y rester arrt.
De toute faon, il ne fait pas difficult que l'organisme laisse des plumes,
autrement dit fasse cession de tel de ses tentacules plus ou moins amovibles en
gage telle structure, d'interdit social par exemple, o il peut comme individu tre
pris.
Pour entrer dans le vif du sujet avec Daniel Lagache, rendons lui grce de
dnoncer au passage la simple falsification qu'Heinz 650

Hartmann tente d'imposer l'histoire, en mconnaissant que dans la priode de
l'Introduction au narcissisme Freud s'intresst bien
l'instance du Moi, la seule, la mme qu'il devait continuer de promouvoir. Pour
la mise en garde dont le dit auteur et ses acolytes, Kris et Lwenstein, croient
devoir nous prmunir contre une conception dite anthropomorphique de la
seconde topique, nous tiendrons avec Daniel Lagache que son objet n'est pas plus
consistant que la niaiserie, de pure feinte, qu'ils nous supposent. Mais ce n'est pas
pour accepter l'impertinence de cette autre qu'ils nous imputent, bien relle,
compter sur notre gloriole d'tre de ceux qu'on ne leurre pas, pour nous glisser la
carte force d'une conception dite causale1 du Moi. Et Lagache niera-t-il encore
l'influence nfaste de l'antinomie de Jaspers, dans ce tour de bonneteau dont on
entend nous blouir, de faire miroiter le lustre de la physiologie sur la porte du
dbarras d'o l'on nous ressort, pour expliquer le Moi de Freud, ce mannequin
dont le rejet est le pont-aux-nes de toute exprience psychologique, ce sujet
verbal donn pour support la synthse des fonctions les plus htroclites? Daniel
Lagache fait justice plus loin de ce veau trente-six pattes, de ce monstre dont les
soudures reprsentes voqueraient un collage sans art, mais qui s'accorde ce
cabinet de curiosits o ne dtone pas le charlatan. Qu'a donc faire en effet cette
conception baroque avec la psychanalyse, si ce n'est d'en ravaler la technique
jusqu' l'exploitation des prjugs les plus obscurs?
Il reste que, comme le remarque avec force Daniel Lagache, l'existence mme d'
enclaves animistes , voire d'alternances vcues comme personnelles dans notre
assentiment, ne gne en rien la comprhension de la seconde topique comme d'un
modle thorique, l'important n'tant pas en effet que l'on puisse diffrencier les
systmes par leurs fonctions , mais de reconnatre comme il le fait que le
concept de fonction n'est pas un concept exclusivement physiologique .
1. A en croire ces auteurs, Freud aurait, dans le se modle, pris pour critre la
fonction des systmes ou substructures dans le conflit, et le modle qui l'inspire
est physiologique; le rle des concepts structuraux est de favoriser les explications
causales, et s'ils sont parmi nos outils les plus valables, c'est qu'ils se situent dans
un contexte gntique .
651

Ce que nous apportons en ce dbat rendra facile croire que nous pensons qu'on
ne saurait parler plus excellemment.
On voit quelles objections pourtant va rencontrer de notre part la tentative de
Daniel Lagache pour autant que c'est sa formation dans l'intersubjectivit qu'il
entend rfrer ce qu'il appelle la structuration de la personnalit (c'est le titre
mme de son chap. IV). A notre sens, sa mthode n'est pas assez radicale, et nous
dirons en quoi.
Ce n'est pas faute, en attendant, de consentir la pointe qu'il porte contre
l'idalisme exorbitant qui s'exerce vouloir faire driver de la conscience
personnelle la gense du monde personnel, soit la moderne vogue d'une
psychanalyse qui ne voudrait plus se fonder que dans l'observation de l'enfant.
Mais aussi nous parat-il optimiste en nous tenant pour affranchis de ce prjug :
oublierait-il que M. Piaget nous habitue interroger dans la conscience
personnelle la gense du monde commun, au point d'y inclure les catgories de la
pense scientifique?
Nous ne nous enchantons pas moins de sa remarque qu' avant d'exister en luimme, par lui-mme et pour lui-mme, l'enfant existe pour et par autrui; qu'il est
dj un ple d'attentes, de projets, d'attributs . Mais ce ne serait l qu'avancer un
truisme, s'il ne mettait l'accent sur le moyen par o tant d'attentes et de projets se
font sentir dans l'inconscient de l'enfant quand il vient au monde, car n'est-ce pas
par ces attributs dont le terme, assez insolite en une telle apposition, vient comme
se glisser dans le train de sa phrase au moment o elle se ferme. Attributs :
j'arrte ce petit mot Daniel Lagache. Esprait-il qu'il m'chappe? Sinon,
pourquoi ne pas lui donner lui-mme sa porte? Un ple d'attributs, voil ce qu'est
le sujet avant sa naissance (et peut-tre est-ce sous leur amas qu'il suffoquera au
jour). D'attributs, c'est--dire de signifiants plus ou moins lis en un discours, il
nous faudra nous "en souvenir tout l'heure quand il s'agira de la structure du a.
Mais pour l'instant Daniel Lagache ne professe-t-il pas la mme chose que ce que
j'enseigne quand je dfinis l'inconscient comme le discours de l'Autre? Car cette
existence pour et par autrui , pour que Daniel Lagache puisse, sur l'existence de
l'enfant
en lui-mme, par lui-mme et pour lui-mme , lui accorder, 652

sinon la prsance, au moins une prcession logique, - son rapport tout futur
l'entourage qui l'attend de ses semblables et le voue la place qu'il tient en leurs
projets, n'y suffit pas. Car dans l'imaginaire dimension qui s'y dploie, ce rapport
d'existence reste inverse, en tant que le non-n reste plutt ferm sa vision. Mais
la place que l'enfant tient dans la ligne selon la convention des structures de la
parent, le pr-nom parfois qui l'identifie dj son grand-pre, les cadres de l'tat
civil et mme ce qui y dnotera son sexe, voil ce qui se soucie fort peu de ce qu'il
est en lui-mme : qu'il surgisse donc hermaphrodite, un peu pour voir !
Cela va, on le sait, bien plus loin, aussi loin que la loi couvre le langage, et la
vrit la parole : dj son existence est plaide, innocente ou coupable, avant qu'il
vienne au monde, et le fil tnu de sa vrit ne peut faire qu'il ne couse dj un
tissu de mensonge. C'est mme pour cela qu'en gros il y aura erreur sur la
personne, c'est--dire sur les mrites de ses parents, dans son Idal du Moi; tandis
que dans le vieux procs de justification au tribunal de Dieu, le nouveau
bonhomme reprendra un dossier d'avant ses grands-parents : sous la forme de leur
Surmoi. Remarque de Freud, rappele par Daniel Lagache, et o il ne faut
chercher qu'effet et champ de la parole et du langage avec les optimums que l'on
pourrait pointer sur un schma topologique, y voyant, de surcrot, qu'ils ne passent
que statistiquement dans la ralit.
Plus profondment encore ici retentit, nous en avons l'exprience sre, le dsir des
parents. Mais c'est prcisment la question que nous ouvrons nous-mmes,
comme certains ici le savent, de la dtermination du dsir par les effets, sur le
sujet, du signifiant.
Si Daniel Lagache lui-mme n'y faisait pas rsonner ma promotion du Verbe,
serait-il aussi sr que sa si jolie rfrence l'incarnation saisirait son auditoire,
quand il dit qu'au cours de l'existence prnatale, l'tre pour autrui se modifie et
s'enrichit par l'incarnation ?
Oui, l'tre pour autrui, il ne dit pas l'tre en soi, et il continue vers le milieu
de la gestation . N'est-ce pas que par ses premires manifestations d'activit, le
ftus ... commence faire parler de lui? Oui, qu'on en parle, voil qui dfinit ce
que Daniel Lagache appelle ici ces premiers moments d'une existence 653
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL. LAGACHE

(nous dirions ex-sistence), et de faon d'autant plus frappante qu'il la qualifie d'
autonome .
Pourquoi ds lors ne pas articuler l'antriorit du rapport au discours de l'Autre sur
toute diffrenciation primaire 1, dont il admet que le sujet y fonctionne sans
exister en tant que structure cognitive ? Il argue pourtant sept lignes avant, qu'
on nie l'vidence prtendre que le nouveau-n n'a pas d'exprience consciente,
alors qu'il alterne entre le sommeil et la vigilance . Cette vigilance observable
suffit-elle pour lui assurer l'existence d'un sujet sans structure cognitive ?
Pour nous, le fait de la diffrenciation primaire laisse en suspens son usage
proprement signifiant, d'o dpend l'avnement du sujet. Pour la dfinir en ellemme, nous dirions que c'est une relation d'objet dans le rel, pensant ainsi faire la
preuve du caractre robuste, en sa simplicit, des rpartitions dont nous nous
servons pour situer notre exprience entre symbolique, imaginaire et rel.
Il faut qu'au besoin qui soutient cette diffrenciation primaire s'ajoute la demande,
pour que le sujet (avant toute structure cognitive ) fasse son entre dans le rel,
cependant que le besoin devient pulsion, pour autant que sa ralit s'oblitre en
devenant symbole d'une satisfaction d'amour.
Ces exigences catgorielles, qu'on nous permette d'en faire tat, ont l'avantage
entre autres de relguer de dtestables mtaphores comme celle de la
participation symbiotique de l'enfant la mre (forment-ils un lichen?), de nous
laisser peu contents d'une rfrence dsinvolte au jeu combin de la maturation
et de l'apprentissage pour rendre compte d' une identification dans le conflit
intersubjectif , mme tenir pour certain que la prdominance de sa passivit
fait qu'il reoit son personnage
1. La notion de diffrenciation primaire est prfrable celle d'indiffrenciation.
(...) (Elle) est dmontre par l'existence d'appareils qui assurent au sujet un
minimum d'autonomie : appareils de la perception, de la motricit, de la mmoire,
seuils de dcharges des besoins et des affects. (...) Sans exister en tant que
structure cognitive, le sujet fonctionne et s'actualise successivement dans les
besoins qui l'veillent et le motivent. (...) Ce qui est vrai, c'est que ces relations
d'objet fonctionnelles ne sont pas structures en ce sens que le sujet et l'objet ne
sont pas diffrencis. Ibid., p. 15-16.
654
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE temporaire de la

situation , de ne pas nous tenir quittes de la diffrenciation entre corps et objets
la connoter comme syncrtique, parce que c'est passer sur l'essentielle dissymtrie
entre projection et introjection.
L-dessus Daniel Lagache reste classique. Mais il nous semble qu'il ne peut
accentuer, comme il l'a fait ici, la prmaturation symbolique par o l'enfant
s'inscrit dans l'tre pour autrui (pour nous, le discours de l'Autre), et tenir le retard
formel qu'enregistre son apprentissage de la syntaxe (le moment o l'enfant parle
de lui comme autrui lui parle) pour dcisif de quoi que ce soit dans la
conjonction qui s'opre entre l'tre pour autrui et l'tre pour soi . Car bien loin
que cet instant en soit reprsentatif, nous dirions que, puisqu'il s'agit de discours,
cette conjonction est de toujours, puisque le discours tait l ds le
commencement, ft-il en sa prsence impersonnel.
Le drame du sujet dans le verbe, c'est qu'il y fait l'preuve de son manque--tre,
et c'est l que le psychanalyste ferait bien d'en prciser certains moments, car pour
le psychologue il n'en peut mais avec ses questionnaires, voire ses enregistrements
o ils n'apparatront pas de si tt, ces moments, pas avant qu'un film ait saisi la
structure de la faute comme constituante du jeu d'checs.
C'est parce qu'elle pare ce moment de manque qu'une image vient la position
de supporter tout le prix du dsir : projection, fonction de l'imaginaire.
A l'oppos vient s'installer au cur de l'tre, pour en dsigner le trou, un index :
introjection, relation au symbolique.
Les progrs observs de l'objectivation dans ses stades prcoces semblent bien
n'avoir d'autre intrt, comme Daniel Lagache le laisse entendre, que de nous
masquer les temps inconscients des projections et des introjections dans la suite de
leur dveloppement.
Nous nous arrterons au mme point que Daniel Lagache pour y faire le bilan de
notre divergence. Elle est dans la fonction mme qu'il donne l'intersubjectivit.
Car celle-ci se dfinit pour lui dans une relation l'autre du semblable, relation
symtrique en son principe, comme il se voit en ce que Daniel Lagache formule
que par l'autre le sujet apprend se traiter comme un objet. Pour nous, le sujet a
surgir de la donne des signifiants qui le
655
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE recouvrent dans un

Autre qui est leur lieu transcendantal : par quoi il se constitue dans une existence
o est possible le vecteur manifestement constituant du champ freudien de
l'exprience savoir ce qui s'appelle lie dsir.
Bien loin donc qu'il faille que le Moi-sujet s'efforce reculer le Moi-objet pour se
le faire transcendant , le vrai, sinon le bon sujet, le sujet du dsir, aussi bien
dans l'clairage du fantasme que dans son gte hors d'escient, n'est autre que la
Chose 1, qui de lui-mme est le plus prochaine tout en lui chappant le plus.
C'est bien pourquoi ceux qui me suivent, sauront aussi que cette quivoque de la
nose par quoi Daniel Lagache fait s'vanouir le Moi-sujet de ce qu'on y pense,
n'est pas ce que je dsigne comme le fading du sujet, car ce fading se produit dans
la suspension du dsir, de ce que le sujet s'clipse dans le signifiant de la demande
- et dans la fixation du fantasme, de ce que le sujet mme devient la coupure qui
fait briller l'objet partiel de son indicible vacillation.
II. O a ?
La reconstruction que Daniel Lagache mne bout cependant, doit tre suivie
sans prjudice des objections prcdentes; car si nous le voyons s'y guider sur son
postulat de la structure personnelle, ce postulat, comme il est ordinaire, ne
s'clairera que de son usage.
Cet usage premire vue est heuristique, Daniel Lagache en quelque sorte
demandant raison chacun des systmes (c'est son terme) : a, Moi et Surmoi, de
ce qui lui manque pour tre une personne. En quoi l'on ne peut que remarquer que
la dnomination d'instance est carte, bien que, solidaire de la formulation par
Freud de cette topique, dite la seconde, elle paraisse en faveur de ce que Daniel
Lagache appelle son style personnaliste.
Par cette mthode viennent se composer nos yeux, d'ht1. La Chose (das Ding) est ici antidate, n'ayant t produite que dans notre smi naire de cette anne 1959-1960. Mais c'est en quoi l'emploi du pot de moutarde
nous offrait toutes les garanties d'incomprhension qu'il nous fallait pour qu'ait eu
lieu l'explication avec.
656

ronomies limites en autonomies relatives, (nous suggrions dans leur
paranomie), ces systmes, sans que rien de prconu leur impose de faire eux
tous une personne complte : puisque aussi bien, et pourquoi pas si c'est l sa fin,
c'est dans la technique que l'investigation dbouche, et que c'est au dgagement
actif d'un de ces systmes, le Moi, que revient de faire apparatre une unit d'tre
sans doute, mais dans une idalit pratique, qui de faon patente s'avoue plus
slective que structurale. En quoi le postulat semble tomber un subornement
dialectique, dont on aimerait savoir jusqu'o l'auteur y agre.
Le chapitre o Daniel Lagache interroge la structure du a, ne nous laisse pas
dus, et nous souscririons textuellement maintes de ses formules. Il nous parat
exceller spcialement dans son effort d'y situer le sujet dans la structure.
Oserai-je marquer quel prix il et pu viter l'impasse, auquel il se heurte si
brillamment dans ses formules sur la structure elle-mme en tant qu'elle serait
celle du a? C'est ne pas refuser le plein fouet des paradoxes, par o Freud ici
comme souvent nous montre la voie.
Il faut que tiennent ensemble trois propos peu accords dj entre eux, semble-t-il,
et l'obtenir partir mme du scandale que chacun en soi constitue.
Le premier est que le a est inorganis, dont l'tonnant ne peut faire que de nous
retenir, l'avnement, dans l'Es allemand, de cette instance, si elle doit rassembler
dans sa perspective l'indestructibilit premirement affirme (et maintenue) du
refoul qui s'y retrouve, avec l'automatisme dernirement questionn de la
rptition qui doit en revenir (concept du Wiederholungszwang, pos au seuil de
l'Au-del du principe du plaisir).
A ce propos est li cet autre, ritr constamment par Freud son occasion. Il
concerne les lments mmes dont il a d'abord articul les lois dans l'inconscient,
pour en composer plus tard dans les pulsions, proprement parler la structure :
savoir qu'ils ne comprennent pas la ngation.
Sans doute cette forclusion a t corrige, ds la Science des rves, de l'analyse
des dtours qui en supporteraient l'quivalent : l'ajournement temporel,
l'inhibition, la reprsentation par le contraire. Mais suivre les textes de Freud, on
constate qu'elle 657

s'y maintient dans la formule plus serre qu'il n'y a pas, entre les pulsions qui
habitent le a, de contradiction qui vaille, c'est--dire qui prenne effet de
l'exclusion logique.
Le troisime propos se dgage des aphorismes dans le demi jour desquels s'achve
l'tude sur Le Moi et le a (Das Ich und das Es), en surgissant sous le terme du
silence que les pulsions de mort feraient rgner dans le a.
Toute tentative de rapporter une diffrenciation quelconque, dans l'organisme,
des besoins primaires, une structure ainsi dcrite, ne peut que multiplier ses
discordances apparentes en accroissant toujours leur poids. C'est bien quoi
Daniel Lagache n'a pu chapper dans cette voie.
Pour nous, il nous semble que les difficults mmes quoi ici bute chacun, nous
confirment dans l'impossibilit o l'on est de se passer de la fonction du signifiant.
Qu'on prenne le signifiant tout btement par le bout de matrialit irrductible que
comporte la structure en tant qu'elle est la sienne, qu'on l'voque sous la forme
d'un loto, et l'vidence apparatra qu'il n'y a au monde que le signifiant pouvoir
supporter une coexistence - que le dsordre constitue (dans la synchronie) d'lments o subsiste l'ordre le plus indestructible se dployer (dans la
diachronie) : cette rigueur dont il est capable, associative, dans la seconde
dimension, se fondant mme dans la commutativit qu'il montre tre
interchangeable dans la premire.
Sa subsistance de connotation ne saurait tre suspendue d'tre affecte de signes
contradictoires, une exclusion provenant de ces signes comme tels ne pouvant
s'exercer que comme condition de consistance dans une chane constituer;
ajoutons que la dimension o se contrle cette condition, est seulement la
traduction dont une telle chane est capable.
Qu'on s'arrte un instant encore sur ce loto. Pour considrer que c'est
l'inorganisation relle par quoi ses lments sont mls, dans l'ordinal, au hasard,
qui de l'occasion de leur sortie nous fait tirer les sorts, tandis que c'est leur
organisation de structure qui, leur permettant au gr du jeu d'tre lus comme
oracle, laisse qu' poursuivre leur extraction, je puis affirmer qu'il en manque,
dans le cardinal.
658

C'est donc bien sur le support du signifiant que nous sommes dirigs par les
propositions de Freud, et ds la premire. Faut-il souligner que les retours o
s'enchevtre la seconde, marquent par les repres toujours grammaticaux que
Freud donne ses reprises, qu'il s'agit bien d'un ordre de discours?
A partir de l on ne manquera pas d'tre frapp de l'indiffrence combinatoire, qui
se dmontre en fait du dmontage de la pulsion selon sa source, sa direction, son
but et son objet. Est-ce dire que tout est l signifiante Certes pas, mais structure.
Aussi laissons-nous maintenant de ct son statut nergtique.
C'en est assez pourtant pour que nous puissions rpondre sur le critre de Lagache
par le seul biais gomtrique o il entend l'engager.
L'image confuse du a comme rservoir des pulsions , qui le repousse si
justement de l'assentiment qu'elle reoit d'un organicisme grossier, se redresse en
effet du sens qu'elle reoit dans notre perspective.
Pensons la bote aux lettres, la cavit intrieure de quelque idole baalique,
pensons la bocca di leone qui, de les combiner, recevait Venise sa fonction
redoutable. Un rservoir oui, si l'on veut, voil ce qu'est le a, et mme une
rserve, mais ce qui s'y produit, de prire ou de dnonciation missives, y vient du
dehors, et s'il s'y amasse, c'est pour y dormir. Ici se dissipant l'opacit du texte
nonant du a que le silence y rgne : en ce qu'il ne s'agit pas d'une mtaphore,
mais d'une antithse poursuivre dans le rapport du sujet au signifiant, qui nous
est expressment dsigne comme la pulsion de mort.
Mais retrouvons Daniel Lagache dans l'axe de la question sur la personne, pour lui
accorder que, si Freud pose qu'il n'y a dans le systme de l'inconscient ni
ngation, ni doute, ni degr dans la certitude , ce n'est pas pour nous faire
imaginer qu'il comporte une certitude sans rserve, non plus que le degr zro de
la certitude. Comment ferions-nous autrement, quand nous formulons depuis bien
longtemps que c'est seulement l'action qui dans le sujet engendre la certitude?
Mais nous pensons que l'erreur de Lagache est ici de confondre affirmation et
certitude. Moyennant quoi, ayant vacu la seconde, il croit en tre quitte avec la
premire par le mme procd, de 659
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE renom peu sr

pourtant, auquel s'attache l'image du bb perdu dans le dgorgement de la
baignoire.
Comment pourtant en serait-il ainsi, quand d'affirmation certitude s'tablit ce
lien sinon de prsance, du moins de prcession logique, o justement prennent
leur place les incertitudes qu'engendre l'action en son sillage de vrification?
Et n'est-ce pas faire bon march du soin, comme d'ordinaire incroyable en la
prsence de pense dont il tmoigne, avec lequel Freud a mis ici les points sur les
i, en articulant expressment la Bejahung comme premier temps de l'nonciation
inconsciente, celui que suppose son maintien dans le temps second de la Verneinung, dont on sait quel clat nous avons entendu donner sa discussion aux
dbuts de notre sminaire.
Nous replongeons la main dans le sac de notre loto. 58... Ce numro tir a en soimme sa porte d'affirmation, et je dirai mme provocante. Et qu'on ne m'oppose
pas qu'il y faut la vigilance d'un sujet, car celui-ci s'y trouve, seulement de s'tre
introduit en ce nombre par la prsence dcimale qui totalise sur deux colonnes ce
qui n'est que son chiffre, le nombre y restant indiffrent, d'tre entre autres le
double d'un nombre premier.
Au reste pour apprcier ce que ce chiffre peut vhiculer effectivement du sujet,
qu'on consulte, sur la fonction exploratrice en psychanalyse, des nombres choisis
au hasard, un chapitre trop oubli de la Psychopathologie de la vie quotidienne.
Tel est l'exemple pris comme le moins favorable pour son abstraction, o nous
entendons montrer que c'est dans une duplicit fondatrice du signifiant que le sujet
trouve d'abord le ruisseau couvert o il court avant d'en sourdre, nous allons voir
par quelle fente.
Mais si l'on nous permet de recourir l'oppos l'animation chaleureuse du Witz,
nous l'illustrerons en sa plus grande opacit du gnie qui guida Jarry en la
trouvaille de la condensation d'un simple phonme supplmentaire dans
l'interjection illustre merdre. Trivialit raffine de lapsus, de fantaisie et de pome,
une lettre a suffi donner la jaculation la plus vulgaire en franais, la valeur
joculatoire, allant au sublime, de la place qu'elle occupe dans l'pope d'Ubu :
celle du Mot d'avant le commencement.
660

O ne monterait-on pas avec deux lettres, quand l'orthographe Meirdre, nous
livrerait par voie de gmatrie tout ce que de promesse jamais l'homme entendra en
son histoire, et que Mairdre est l'anagramme du verbe o se fonde l'admirable?
Qu'on ne voie dans cette incartade au srieux de notre propos que notre souci de
rappeler que c'est au fool, Shakespeare, tant dans la vie que dans les lettres, qu'a
t rserv le destin de garder disponible travers les sicles la place de la vrit
que Freud devait porter la lumire.
Qu'on se rappelle maintenant les difficults qu'apporte au linguiste le statut de la
phrase interrogative, pour mesurer tout ce que Daniel Lagache soulve par la
seule formule, saisissante du bonheur d'expression qui ne le quitte pas en tout ce
texte, de cette interrogation qui met le Moi en question, voire la question ?
Je vois bien la finesse par laquelle c'est l'moi pulsionnel qui reprsente la
pulsion dans le Moi , qu'il charge d'en tre la tenaille. J'approuve d'autant plus sa
prudence, qu'il n'est que trop vident que la question ne saurait partir du a, mais
qu'elle lui rpond. L'moi dans le Moi le plus caractristique, nous savons
pourtant, depuis Hemmung, Symptom und Angst, qu'il n'est que le signe d'alerte
qui fait entrer en jeu les dfenses... contre l'affirmation du a, non sa question.
A la vrit, Daniel Lagache se donne ici tout ce mal, parce qu'il veut que la
fonction du jugement soit le privilge du Moi. Puis-je lui dire que je crois que tout
le mouvement de l'exprience freudienne s'inscrit l-contre, et quand pourrai-je,
texte en main, lui dmontrer que le fameux Entwurf, ddi Fliess, a pour but non
accessoire d'tablir qu'au niveau du systme des frayages premiers du plaisir, une
forme fondamentale du jugement est dj constitue', qu'il dsigne proprement du
terme de jugement primaire?
Nous ne pouvons, quant nous, entendre autrement la formule, laquelle Daniel
Lagache confie la fin de son latin : que les pulsions existent.
Ce n'est pas en pure perte en effet qu'on donne jamais sa langue
1. C'est de cette question que nous avons voulu faire partir notre examen de l'thique de la psychanalyse, en cette anne 1959-60.
661

au chat quand c'est une langue vivante. Que les pulsions, elles, ex-sistent, peuttre tout est-il l : en ce qu'elles ne sont pas leur place, qu'elles se proposent
dans cette Entstellung, dans cette d-position, dirions-nous, ou si l'on veut, dans
cette cohue de personnes dplaces. N'est-ce pas l aussi pour le sujet sa chance
d'exister un jour? En ce moment pourtant cette chance parat pour le moins
compromise. Car la faon dont vont les choses, on ne le sait que trop, quand le
langage s'en mle, les pulsions doivent plutt foisonner, et la question (s'il y avait
quelqu'un pour la poser) serait plutt de savoir comment le sujet y trouvera une
place quelconque.
La rponse heureusement vient d'abord, dans le trou qu'il s'y fait.
C'est certainement d'une reprise, enchaner dans l'exprience linguistique, de ce
que Freud a ouvert dans son article sur la ngation, qu'on doit attendre le progrs
d'une nouvelle critique du jugement, que nous tenons pour instaure en ce texte.
Jusqu' prsent, hormis la publication du dialogue dont nous avons fait tat, cette
initiative, comme il s'est fait en plus d'un cas, n'a gure bnfici d'autre sorte de
commentaire que s'il se ft agi d'une ivresse de No.
On veut bien passer au pre Freud de s'en payer avec le jugement d'attribution et
le jugement d'existence, voire de donner au premier le pas d'une antcdence
logique sur la ngation o se fonderait le second. Ce n'est pas nous dans la
psychanalyse qui irons nous offrir la drision des logiciens, voire nous risquer
dans l'enseignement de Brentano, dont on sait pourtant qu'il rayonnait Vienne et
que Freud mme le frquenta.
Le jugement d'attribution, il le conoit donc comme s'instaurant de la seule
Bejahung. Sa chane dveloppant une premire condensation ou syncrtisme, en
quoi dj se manifeste une structure combinatoire que nous avons nous-mme
illustre1. Avec cette sorte d'affirmation de juxtaposition, quoi jamais rfuter,
sinon par effet d'obstruction?
C'est ici que devrait tre repris le problme de l'origine de la ngation, si l'on
n'entend par l aucune purile gense psycho1. Cf. p. 708 du prsent volume.
662
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE logique, mais un

problme de la structure, aborder dans le matriel de la structure.
On le sait, les particules si diffrencies dans toutes les langues nuancer la
ngation, offrent la logique formelle des occasions d'impair (oddities) qui
prouvent bien qu'elles participent d'une distorsion essentielle, soit d'une autre
traduction de l'Entstellung, valable si on la rapporte la topologie du sujet dans la
structure signifiante.
La preuve en apparat, quand la logique formelle, pour devoir rompre ses attaches
des formes grammaticales qui vhiculent cette distorsion, s'arrache du mme
coup la linguistique comme une menace porte la partialit o elle se
soutient, et qui n'est pourtant rfrable qu' un champ de langage, distinguer
comme champ de l'nonc.
Ds lors on comprendra l'une des raisons pour quoi l'tude de ces particules ne
saurait tre gntique, quand la psychologie s'avre y ramener toujours la mme
logique, qu'elle soit de classe ou de relation, qu'il s'agirait de surmonter. L'on
montrera encore l'exemple de ce qu'il y a lever pour qu'une recherche
proprement structurale soit soutenue son niveau, quand on verra l'obstacle
qu'elle trouve dans une aussi petite pierre d'achoppement que ce ne dont l'emploi
en franais dans je crains qu'il ne vienne , est qualifi par les grammaires de ne
expressif, sans que jamais personne, s'armer des plus perfectionnes lunettes, ait
jamais pu y dbrouiller de quoi expressif il peut tre. Moyennant quoi des
grammairiens aussi avertis, aussi prvenus contre toute autre autorit que celle de
l'usage, que MM. Brunot et Bruneau en leur Prcis de grammaire historique
(Masson, 193 3, p. 587), tiennent ce fil retordre qu'a donn tous ce ne, pour
d'un mince intrt , sous prtexte que les rgles qu'on en a tablies sont
variables et contradictoires .
Nous voudrions qu'on dresse un graphe des zones o ces particules subsistent en
quelque sorte en suspension. Nous en fomentons cette anne un de notre faon 1,
o nous croyons pouvoir dsigner le lit o elles oscillent entre une chane de
l'nonciation en tant qu'elle marque la place o le sujet est implicite
1. Cf. Subversion du sujet et dialectigne du dsir dans l'inconscient freudien, p.
793.
663

au pur discours (impratif, voix en cho, pithalame, appel au feu), et une chane
de l'nonc en tant que le sujet y est dsign par les shifters (soit : Je, toutes les
particules et flexions fixant sa prsence comme sujet du discours, et avec elle le
prsent de la chronologie).
Dans Je crains qu'il ne vienne , l'enfance de l'art analytique sait ressentir en
cette tournure le dsir constituant de l'ambivalence propre l'inconscient (qu'une
certaine sorte d'abjection qui svit dans la communaut analytique confond avec
l'ambivalence des sentiments o elle moisit d'ordinaire). Le sujet de ce dsir est-il
dsign par le je du discours? Que non, puisque celui-ci n'est que le sujet de
l'nonc, lequel n'articule que la crainte et son objet, je y tant bien videmment
l'index de la prsence qui l'nonce hic et nunc, soit en posture de shifter. Le sujet
de l'nonciation en tant que perce son dsir, n'est pas ailleurs que dans ce ne dont
la valeur est trouver dans une hte en logique, - ainsi appellerons-nous la
fonction quoi s'pingle son emploi dans avant qu'il ne vienne . La dite
structure n'tant pas sans corrlatif nergtique, pour autant que ce que nous
pourrons dfinir comme : la fatigue du sujet, se manifeste dans la nvrose comme
distinct de la fatigue musculaire.
Une mouche du coche ici s'voque objecter qu'il ne saurait s'agir de
l'inconscient, puisque, comme chacun sait, il ignore le temps. Qu'elle retourne la
classe de grammaire pour distinguer le temps de la chronologie, les formes
d'aspect qui envisagent de l'nonciation ce qu'y devient le sujet, de celles qui
situent l'nonc sur la ligne des vnements. Elle ne confondra pas alors le sujet
de l'accompli avec la prsence du pass. Elle s'veillera sans doute cet aperu
que la tension comporte temps et que l'identification se fait au pas d'une scansion.
Ce ne pourtant dans sa caducit incertaine suggre l'ide d'une trace qui s'efface
sur le chemin d'une migration, plus exactement d'une flaque qui en fait apparatre
le dessin. Le signifiant primitif de la ngation ne peut-il avoir t l'lision du
signifiant, et le vestige n'en est-il pas dans une censure phonmatique, dont,
comme d'habitude, c'est dans Freud que nous trouverons l'exemple mmorable,
dans la Espe ([W]espe) de l'homme aux loups, mais dont il est bien d'autres
formes linguistiques regrouper dans l'exprience, commencer par l'lision de la
premire syllabe du nom de 664
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE famille, en quoi se

perptue la noble btardise o une branche s'origine, en russe, soit prcisment
dans les structures socio-linguistiques sous le rgime desquelles est n l'homme
aux loups? Suggestion de travail : les prfixes de ngation ne font-ils qu'indiquer
en la roccupant la place de cette ablation signifiante ? Le tu du non-dit se
-trouverait ainsi dans l'homophonie du franais creuser sa forme au tu d'appel,
sous lequel le sujet s'enverra ses propres intimations.
Nous hasardons ici beaucoup, en un domaine o ne nous intimide nulle allgeance
de spcialiste. Nous le faisons en toute conscience, car c'est pour y faire entendre
une structure o nous ne hasardons rien, parce qu'elle est affaire du srieux de
notre exprience. C'est savoir l'articulation de la dfense la pulsion.
Du mange affol o les auteurs se butent entre eux le front, voire les fesses,
courir aprs ses ressorts, Daniel Lagache pointe prcisment la pnible
cacophonie. Seuls les psychanalystes peuvent apprcier l'exprience qui soutient
cette littrature : et qu'on peut rechercher l'arte qui se marque vraiment dans telle
impasse de ce discours. Ce que Daniel Lagache souligne de la contradiction qu'il y
a mettre au compte d'une dfense sa russite, laisse en suspens la question d'
quoi peut-elle russir.
Distinguer les rapports du sujet la structure, conue comme structure du
signifiant, c'est restaurer la possibilit mme des effets de la dfense. On nous
impute de soutenir la puissance magique du langage. Tout au contraire
professons-nous qu'on rend obscure cette puissance la renvoyer une aberration
suppose primitive du psychisme et que c'est s'en rendre complice que de lui
donner ainsi la consistance d'un impensable fait. Il n'y a pas de plus grande
trahison de sa propre praxis que celle o tombe ici l'analyste.
Nous disons donc que nulle suppression de signifiant, quelque effet de
dplacement qu'elle opre et allt-elle produire cette sublimation que traduit en
allemand l'Aufhebung, ne saurait faire plus que de librer de la pulsion une ralit
qui, pour chtive qu'en soit la porte de besoin, n'en sera que plus rsistante d'tre
un reste.
L'effet de la dfense procde par une autre voie, en modifiant non la tendance,
mais le sujet. Le mode originel d'lision signifiante 665
REMARQUE. SUR LE, RAPPORT DE. DANIEL. LAGACHE

que nous tentons ici de concevoir comme la matrice de la Verneinung, affirme le
sujet sous l'aspect de ngatif, en mnageant le vide o il trouve sa place.
Proprement, ce n'est l qu'largissement de la coupure o on peut le dire rsider
dans la chane signifiante, pour autant que c'en est l'lment le plus radical dans sa
squence discontinue, et comme tel le lieu d'o le sujet assure sa subsistance de
chane.
Il ne nous suffit pas que Daniel Lagache nous dise que le sujet ne se distingue
pas de la pulsion, du but et de l'objet . Il doit choisir dans ce qu'il distingue ne
pas vouloir le distinguer du sujet, et la preuve est qu'aussitt il nous dit ce sujet
parpill parmi ces diffrentes relations d'objet ou leurs groupements . C'est nous
qui soulignons ici pour en distinguer encore la possibilit d'une multiplicit sans
groupement : pur chatoiement de Tout-Uns, qui, pour compter chacun une
alternance, ne sont encore monts dans aucun ventail.
Quoi qu'il en soit, cette union du sujet l'objet, nous pouvons la reconnatre, c'est
l'idal depuis toujours voqu au principe d'une thorie de la connaissance
classique, fonde sur la connaturalit par quoi le connaissant dans son procs
vient co-natre au connu. Comment ne voit-on pas que c'est prcisment l
contre que toute l'exprience psychanalytique s'lve : dans ce morcellement
qu'elle rvle originel dans la combinatoire de l'inconscient, et structurant dans la
dcomposition de la pulsion?
Bref quand Daniel Lagache vient au plus prs dire que cette absence du sujet
cohrent caractrise le mieux l'organisation du a , nous dirions que cette
absence du sujet qui dans le a inorganis se produit quelque part, est la dfense
qu'on peut appeler naturelle, si marqu d'artifice que soit ce rond brl dans la
brousse des pulsions, pour ce qu'elle offre aux autres instances la place o camper
pour y organiser les leurs.
Cette place est celle mme o toute chose est appele pour y tre lave de la faute,
que cette place rend possible d'tre la place d'une absence : c'est que toute chose
puisse n'exister pas. Par cette matrice si simple de la premire contradiction, tre
ou ne pas tre, il ne suffit pas de constater que le jugement d'existence fonde la
ralit, il faut articuler qu'il ne peut le faire 666

qu' la relever du porte--faux o il la reoit d'un jugement d'attribution qui s'est
dj affirm.
C'est la structure de cette place qui exige que le rien soit au principe de la
cration, et qui, promouvant comme essentielle dans notre exprience l'ignorance
o est le sujet, du rel dont il reoit sa condition, impose la pense
psychanalytique d'tre crationniste, entendons de ne se contenter d'aucune
rfrence volutionniste. Car l'exprience du dsir o il lui faut se dployer, est
celle mme du manque tre par quoi tout tant pourrait n'tre pas ou tre autre,
autrement dit est cr comme existant. Foi qu'on peut dmontrer tre au principe
du dveloppement galilen de la science.
Disons seulement que cette place n'appelle aucun tre suprme, puisque, place de
Plus-Personne, ce ne peut tre que d'ailleurs que se fasse entendre l'est-ce de
l'impersonnel, dent en son temps' nous avons articul nous-mme la question sur
le a. Elle ne rencontre, cette question dont le sujet ponctue le signifiant, pas
d'autre cho que le silence de la pulsion de mort, dont il a bien fallu qu'elle entre
en jeu pour provoquer ce fond de dpression, reconstitu par Mme Mlanie Klein
dans ce gnie qui la guide au fil des fantasmes.
Ou bien alors elle se redouble dans l'effroi de la rponse d'un Ulysse plus malin
que celui de la fable : celui divin qui bouffonne un autre Polyphme, beau nom
pour l'inconscient, d'une drision suprieure, en lui faisant rclamer de n'tre rien
dans le temps mme qu'il clame tre une personne, avant de l'aveugler en lui
donnant un oeil.
III.
Des idaux de la personne.
Le Moi, voil cet oeil, dirions-nous pour presser maintenant les quatre chemins de
notre marche, au contraire des perplexits que Daniel Lagache dcante
admirablement en son texte, concernant cette autonomie du Moi, intrasystmique
son dire, qui ne se
1. Dans un discours en mmoire du centenaire de Freud, recueilli sous le titre La
chose freudienne. cf. P. 401.
667
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE manifeste jamais

tant qu' servir la loi d'un autre, trs prcisment en la subissant de s'en dfendre,
partir de la mconnatre.
C'est le labyrinthe o de toujours je tente d'aider les ntres d'un plan de survol.
Disons que par la grce des suggestions de Daniel Lagache, j'y aurai ajout ici
quelque chose.
Car cette distinction de la place dblaye pour le sujet sans qu'il l'occupe, et du
Moi qui vient s'y loger, apporte la. rsolution de la plupart des apories dtailles
par Daniel Lagache, - voire l'explication de certaines quivoques : comme par
exemple de l'tranget que Daniel Lagache attribue l'inconscient et dont il sait
pourtant qu'elle ne se produit que dans la rencontre du sujet avec l'image
narcissique; j'ajouterai la lumire de ce que je viens d'apporter : quand le sujet
rencontre cette image dans des conditions qui lui font apparatre qu'elle usurpe sa
place.
Au principe des vritables rsistances quoi on a faire dans les ddales de ce qui
fleurit de thorique sur le Moi dans la psychanalyse, il y a le simple refus
d'admettre que le Moi y soit en droit ce qu'il s'avre tre dans l'exprience : une
fonction de mconnaissance.
Cette rsistance s'appuie sur le fait qu'il faut bien que nous connaissions quelque
chose la ralit pour y subsister, et qu'il est d'vidence pratique que l'exprience
accumule dans le Moi, spcialement dans le Prconscient, nous fournit les
repres qui s'y avrent les plus srs. On y oublie seulement, et ne faut-il pas
s'tonner que ce soit des psychanalystes qui l'oublient, que cet argument choue
quand il s'agit... des effets de l'Inconscient. Or ces effets tendent leur empire sur
le Moi lui-mme : c'est mme pour l'affirmer expressment que Freud a introduit
sa thorie des rapports du Moi au a : c'est donc pour tendre le champ de notre
ignorance, non de notre savoir; et revalider le pouvoir du Moi comme il l'a fait
ensuite, rpond une tout autre question.
C'est en effet parce et en tant que le Moi vient servir la place laisse vide pour
le sujet, qu'il ne peut qu'y apporter cette distorsion qui, pour traduire en anglais
l'Entstellung principielle en toute pulsion, est devenue maintenant le support dans
notre vocabulaire d'une autre erreur : celle de croire que le problme de la
psychanalyse serait de redresser on ne sait quelle courbure 668

du Moi. Or ce n'est pas de l'paisseur plus ou moins grosse de la lentille que
dpendent les dformations qui nous arrtent. Il en faut toujours une en effet,
puisque de toute faon lil nu la comporte. C'est de ce que la. lentille vienne la
place d'o le sujet pourrait regarder et s'y place sur le porte-objet qui s'y trouve en
fait ajust quand le sujet regarde d'ailleurs, qu'il se surimprime donc, pour le grand
dam de l'ensemble, ce qui peut venir y tre lorgn.
Puisqu'il est du sort exemplaire des schmas, en tant qu'ils sont gomtriques
disons-le, de prter aux intuitions de l'erreur prcisment moique, partons de ce
que soutient d'indracinable l'imprudente figuration laquelle Freud a donn
cours des rapports du Moi au a 1, : celle que nous appellerons l'oeuf--l'il.
Figure clbre bourrer les caboches, o elle reoit sa faveur de condenser un
signifiant suggestif d'on ne sait quel dopage lcithinique de la nutrition, la
mtaphore de la tache embryonnaire dans la bosse mme qui est cense y figurer
la diffrenciation, on s'en rjouit superficielle , y apporte du monde extrieur.
En quoi est flatt par les voies de surprise (en tous les sens du mot) propres
l'Inconscient, un gntisme o se prolongent un usage de primate les leurres
antiques de la connaissance d'amour.
Ce n'est pas que ces leurres, nous ayons cracher dessus, si peu qu'ils restent
soutenables en une science rigoureuse. Ils gardent aprs tout leur prix sur le plan
de l'artisanat, et du folklore, si l'on peut dire. Ils peuvent mme tre d'un secours
bien apprciable dans un lit. Il y faut cependant une mise au point dont la
technique laisse peu esprer d'un accs qui leur serait naturel . la pastorale de
Longus est l pour nous en montrer un bout, aussi bien que les apprentissages en
gnral o se forment les fameux habitus de la psychologie scolastique.
Rglons pourtant son compte luf cyclope. Il n'est qu'une coquille, dont aussi
bien la double barre branche sur sa courbe indique suffisamment le vide avec
l'image de la fente qui la ramne la tirelire, quoi nous l'identifions plus haut.
Quant la loupe, vocatrice de tumescence lavatrienne, disons qu'elle se
promne
1. On trouve cette image la page 252 du vol. XIII des G. W. A bien la regarder
elle confirme la porte que nous donnons aux buts de Freud dans l'intrt qu'il
porte au Moi dans sa seconde topique.
669

le plus souvent l'intrieur en office de grelot, ce qui n'est pas sans offrir des
ressources un usage musical, gnralement illustr par le dveloppement
historique de la psychologie tant littraire que scientifique. Il n'y manque qu'une
monture et quelques fanfreluches pour que nous voil pourvus du hochet des fous
jurs, antidote l'humanisme, et depuis rasme reconnu pour lui donner sa
saveur.
C'est la routine mme de notre enseignement que de distinguer ce que la fonction
du Moi impose au monde en ses projections imaginaires, d'avec les effets de
dfense qu'elles prennent de meubler la place o se produit le jugement.
Et aprs tout, tout cela n'est-il pas su et rabch depuis toujours? Et que faut-il que
Freud ajoute son indication qu'un jugement doit venir la place du refoulement,
si ce n'est pas parce que le refoulement est dj la place du jugement? Et quand
on conteste la fonction que nous dfinissons d'aprs Freud comme celle de la
Verwerfung (forclusion), croit-on nous rfuter noter que le verbe dont c'est ici la
forme nominale est appliqu par plus d'un texte au jugement? Seul le lieu
structural o se produit l'exclusion d'un signifiant varie entre ces procds d'une
judiciaire unifie par l'exprience analytique. Ici c'est dans la symphyse mme du
code avec le lieu de l'Autre que gt le dfaut d'existence que tous les jugements de
ralit o se dveloppe la psychose n'arriveront pas combler.
Relevons ici l'opportunit de la rvision que fait Daniel Lagache des relations de
l'Inconscient au Prconscient, pour rappeler seulement ceux qui prtendent
arguer contre nous du lien que Freud fait du systme prconscient aux souvenirs
verbaux, qu'il ne faut pas confondre la rminiscence des noncs avec les structures de l'nonciation, les liaisons de Gestalt, mme invigores, avec les trames de
la remmoration, - enfin que si les conditions de reprsentabilit inflchissent
l'Inconscient selon leurs formes imaginaires, il faut une structure commune pour
qu'un symbolisme, si primitif qu'on le suppose dans l'Inconscient, puisse, c'est l
son trait essentiel, tre traduit dans un discours prconscient (cf. la lettre 5 2
Fliess par nous toujours rappele).
670
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACIIE

Il nous faut enfin concentrer nos remarques sur la distinction magistrale
qu'introduit Daniel Lagache, des fonctions du Moi Idal et de l'Idal du Moi 1.
N'est-ce pas l que doit se juger le bienfond de la thse par o son tude se
conduit dans une avenue personnaliste ?
Si la psychanalyse en effet n'apportait au problme de la personne quelque
transformation, pourquoi essayer d'en caser les donnes dans une perspective qui
aprs tout n'a gure fait ses preuves dans le sicle?
Rappeler ici que la persona est un masque, n'est pas un simple jeu de
l'tymologie; c'est voquer l'ambigut du procs par o la notion en est venue
prendre la valeur d'incarner une unit qui s'affirmerait dans l'tre.
Or c'est la premire donne de notre exprience que de nous montrer que la figure
du masque, pour tre dimidie, n'est pas symtrique, -pour le dire en image,
qu'elle conjoint deux profils dont l'unit ne se soutient que de ce que le masque
reste ferm, sa discordance pourtant indiquant de l'ouvrir. Mais quoi de l'tre, si
derrire il n'y a rien? Et s'il y a seulement un visage, quoi de la persona ?
Observons ici que pour diffrencier le Moi Idal de l'Idal du Moi en fonction,
sinon en structure, Daniel Lagache prend la voie qu'il avait d'abord carte, d'une
description de ce qui en est observable directement , d'une analyse clinique.
Nous croyons rester fidle sa lettre d'une trs attachante finesse, en la paraphrasant ainsi : que dans la relation du sujet l'autre de l'autorit, l'Idal du Moi,
suivant la loi de plaire, mne le sujet se dplaire au gr du commandement; le
Moi Idal, au risque de dplaire, ne triomphe qu' plaire en dpit du
commandement.
Ici l'on attend de Daniel Lagache qu'il retourne son propos d'une structure
distance de l'exprience . Car nulle part se tenir dans le phnomne, le risque
n'est plus grand de se fier des mirages, puisqu'on peut dire qu'au moins sous un
aspect, ces instances se donnent pour telles dans le vcu, l'Idal du Moi
1. 4 [...] l'antinomie du Moi Idal et du Surmoi-Idal du Moi, de l'identification
narcissique la toute-puissance et de la soumission la toute-puissance [...]
Ibid., p. 46.
671
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE comme modle, le

Moi Idal comme aspiration, combien, pour ne pas dire plutt rve. C'est bien le
cas de recourir ce que
l'exprimentation analytique nous permet de construire de mtapsychologie.
Le fait que Freud distingue les deux termes de la faon la plus certaine puisqu'il
s'agit d'une interversion qui se produit dans un mme texte, si l'on n'arrive pas
pour autant distinguer leur emploi dans ce texte, devrait plutt inquiter, l'usage du signifiant n'tant pas, que l'on sache, chez Freud, dgoulinant mme
pour un peu. Ou bien faut-il entendre que sa topique n'est pas personnaliste ?
Je passe sur ce que les aperus de Nunberg d'une part, de Fromm de l'autre ont de
plus ou moins structural ou personnaliste, comme sur l'arbitrage de Fenichel, y
trouvant, comme l'ordinaire de ces dbats, beaucoup d'aisance, trop pour mon
got, on le sait.
Et je vais m'exposer montrer ma propre insuffisance en informant Daniel
Lagache de ce que l'excs de nos occupations lui a laiss ignorer, savoir du
modle n proprement dit o j'ai moi-mme tent dans la premire anne de mon
sminaire Sainte-Anne de faire fonctionner, dans la structure, les relations du
Moi Idal l'Idal du Moi.
C'est un modle optique quoi sans doute l'exemple de Freud m'autorise, non sans
se motiver pour moi d'une affinit avec les effets de rfraction que conditionne le
clivage du symbolique et de l'imaginaire.
Posons d'abord l'appareil un peu complexe dont, comme c'est la rgle en pareil
cas, l'analogie va fonder la valeur d'usage comme modle.
On sait qu'un miroir sphrique peut produire, d'un objet plac au point de son
centre de courbure, une image qui lui est symtrique, mais dont l'important est
qu'elle est une image. relle. Dans certaines conditions, comme celles d'une de ces
expriences qui n'avaient de prix que d'un intrt encore innocent pour la matrise
du phnomne, relgues qu'elles sont maintenant au rang de la physique
amusante, cette image peut tre fixe par lil dans sa ralit, sans le mdium
ordinairement employ d'un cran. C'est le cas de l'illusion dite du bouquet
renvers, qu'on trouvera
dcrite, pour lui donner une rfrence srieuse, dans l'Optique et 672
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACIIE

photomtrie dites gomtriques (revoil notre gomtrie), de Bouasse, figure au
reste curieuse de l'histoire de l'enseignement, et ouvrage
consulter la page 86, pour notre objet, restant aux autres des gadgets qui, pour
tre moins futiles, seraient aussi propices la pense (4e d., Delagrave, 1947).
Voici l'image reproduite de la page 87, dont pour tout commentaire nous dirons
que le bouquet rel cach dans la bote S, a pour ajouter, comme crit Bouasse,
l'effet de surprise , apparat surgir pour l'il accommod sur le vase V qui
surmonte la bote, prcisment de l'encolure A' du dit vase o l'image B' se ralise
nette, malgr quelque dformation que la forme non rgulire de l'objet doit
rendre fort tolrable.
Il faut en retenir pourtant que l'illusion, pour se produire, exige que lil soit situ
l'intrieur du cne B' form par une gnratrice joignant chacun des points de
l'image B' au pourtour du miroir sphrique, et que pour chacun des points de
l'image le cne de rayons convergents saisis par lil tant fort petit, il en rsulte
que l'image sera d'autant plus nettement situe dans sa position que sa distance
lil sera plus grande, cette distance donnant l'il plus de champ pour le
dplacement linaire qui, plus encore que l'accommodation, lui permet de situer
cette position condition que l'image ne vacille pas trop avec le dplacement.
Le soin que nous donnons la prsentation de cet appareil,
a pour fin de donner consistance au montage dont nous allons 673

le complter pour lui permettre de fonctionner comme modle thorique.
Nous ne faisons en ce modle, et jusqu'en sa nature optique, que suivre l'exemple
de Freud, ceci prs qu'il n'offre mme pas matire chez nous prvenir une
confusion possible avec quelque schma d'une voie de conduction anatomique.
Car les liaisons qui vont y apparatre sous le mode analogique, se rapportent
clairement, nous allons le voir, des structures (intra-)subjectives comme telles,
en y reprsentant la relation l'autre et en permettant d'y distinguer la double
incidence de l'imaginaire et du symbolique. Distinction dont nous enseignons
l'importance pour la construction du sujet, partir du moment o il nous faut
penser le sujet comme le sujet o a peut parler, sans qu'il en sache rien (et mme
dont il faut dire qu'il n'en sait rien, en tant qu'il parle).
Il faut pour cela imaginer, conformment la figure 2, 1 que le vase soit
l'intrieur de la bote et que son image relle vienne entourer de son encolure le
bouquet de fleurs dj mont au-dessus, - lequel jouera pour un oeil ventuel le
rle de support d'accommodation que nous venons d'indiquer pour ncessaire

ce que se produise l'illusion : dsigner maintenant comme celle du vase
renvers; 2 qu'un observateur plac quelque part dans l'appareil, disons parmi les
fleurs elles-mmes, ou, pour la clart de l'expos, sur le bord du miroir sphrique,
de toute faon hors de porte d'apercevoir l'image relle (ce pour quoi elle n'est
pas reprsente dans la figure 2), cherche en raliser l'illusion dans l'image
virtuelle qu'un miroir plan, plac en A, peut donner de l'image relle, ce qui est
concevable sans forcer les lois de l'optique.
Il suffira, pour que le sujet $ voie cette image dans le miroir A, que sa propre
image (dans l'espace virtuel qu'engendre le miroir, et sans qu'il soit pour autant
oblig de la voir pour peu qu'il se trouve hors d'un champ orthogonal la surface
du miroir, - cf. la figure 2 et la ligne pointille $S), que sa propre image, disonsnous, vienne dans l'espace rel ( quoi l'espace virtuel engendr par un miroir
plan, correspond point par point) se situer l'intrieur du cne dlimitant la
possibilit de l'illusion (champ xy' sur la figure 2).
Le jeu de ce modle pour une part recouvre la fonction de mconnaissance que
notre conception du stade du miroir met au principe de la formation du Moi. Il
permet de l'noncer sous une forme que l'on peut dire gnralise, en liant mieux
la structure les effets de l'assomption de l'image spculaire, tels que nous avons
cru pouvoir les interprter dans le moment jubilatoire o elle s'observe
lectivement du 6 au 18 mois, en les fondant dans une prmaturation perceptive
inscrite dans une discordance du dveloppement neurologique.
Les relations des images i'(a) et i(a) dans notre modle, ne sont pas prendre la
lettre de leur subordination optique, mais comme supportant une subordination
imaginaire analogue.
En i'(a) en effet, il n'y a pas seulement ce que le sujet du modle y attend, mais
bien dj une forme de l'autre que sa prgnance, non moins que le jeu des
relations de prestance qui s'y engagent, introduit comme un principe de fausse
matrise et de foncire alination dans une synthse qui requiert une bien autre
adquation.
C'est pour reprsenter les conditions de celle-ci dans leur antriorit de principe,
que nous avons mis l'illusion de l'image i(a) au dpart de notre modle.
Si cette image relve d'une subjectivation en effet, c'est d'abord 675

par les voies d'autoconduction que figure dans le modle la rflexion sur le miroir
sphrique (qu'on peut tenir en gros pour imager quelque fonction globale du
cortex). Et ce que le modle indique aussi par le vase cach dans la bote, c'est le
peu d'accs qu'a le sujet la ralit de ce corps, qu'il perd en son intrieur, la
limite o repli de feuillets coalescents son enveloppe, et venant s'y coudre autour
des anneaux orificiels, il l'imagine comme un gant qu'on puisse retourner. Il est
des techniques du corps o le sujet tente d'veiller en sa conscience une
configuration de cette obscure intimit. Pour tre loin de compte avec elles, le
procs analytique, on le sait, scande le progrs libidinal d'accents ports sur le
corps comme contenant et sur ses orifices.
En outre l'analyse contemporaine, plus spcialement, lie la maturation de ce
progrs quelque chose qu'elle dsigne comme relation d'objet, et c'est ce dont
nous soulignons la fonction guide, en la reprsentant par les fleurs a de notre
modle, soit par les objets mme o s'appuie l'accommodation qui permet au sujet
d'apercevoir l'image i(a).
Mais ce n'est pas sans qu'un tel modle ne veille nous prserver des prjugs o
inclinent les conceptions de cette relation les plus courantes. Car, prendre effet
de parabole, il nous permettra de pointer le peu de naturel qui est impliqu dans la
prise d'une encolure, imaginaire de surcrot, sur des lments, les tiges, dont le
faisceau, tout fait indtermin dans son lien, ne l'est pas moins dans sa diversit.
C'est qu'aussi bien la notion de l'objet partiel nous parat ce que l'analyse a
dcouvert ici de plus juste, mais au prix de postulats sur une idale totalisation de
cet objet, o se dissipe le bnfice de cette trouvaille.
Ainsi ne nous parat-il pas aller de soi que le morcellement des fonctions de
relation, que nous avons articul comme primordial du stade du miroir, soit le
garant que la synthse ira croissant dans l'volution des tendances. La fable de
Mnnius Agrippa nous a toujours paru tmoigner, quel qu'ait pu tre le succs de
son baratin, que l'harmonie prsume organique, ordonner les dsirs, a toujours
fait quelque tirage. Et nous ne croyons pas que Freud ait affranchi nos vues sur la
sexualit et ses fins pour que l'analyse ajoute ses propres mmeries aux efforts
676
REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACHE sculaires des

moralistes pour ramener les dsirs de l'homme aux normes de ses besoins.
Quoi qu'il en soit, l'antinomie des images i(a) et i(a), de se situer pour le sujet
dans l'imaginaire, se rsout en un constant transitivisme. Ainsi se produit ce MoiIdal-Moi, dont les frontires, au sens o Federn les entend, sont prendre comme
supportant l'incertitude et permettant la rectification, comme perptuant
l'quivoque de circonscriptions diffrentes selon leur statut, voire comme
admettant en leur complexe zones franches et fiefs enclavs.
Ce qui nous retient, c'est qu'une psychanalyse qui joue dans le symbolique, - ce
qui n'est pas contestable si son procs est de conqute sur l'inconscient,
d'avnement d'histoire et de reconstruction de signifiant, si l'on ne dnie pas
simplement que son moyen soit de parole, - qu'une psychanalyse soit capable de
remanier un Moi ainsi constitu dans son statut imaginaire.
Ici, si le phnomne d'vanouissement, nous dirons de fading, dont Lagache dote
le Moi-sujet nous parat en effet notable, ce n'est pas pour nous contenter avec lui
d'y retrouver la direction d'une nose abstraite, mais pour le connoter par l'effet de
structure o nous tentons de constituer la place du sujet dans une lision de
signifiant.
L'Idal du Moi est une formation qui vient cette place symbolique. Et c'est en
quoi il tient aux coordonnes inconscientes du Moi. Ce que pour dire, Freud a
crit sa seconde topique, et l'ayant dit, comme il est le lire parfaitement clair, il
ne l'est pas moins qu'il ne le faisait pas pour frayer le retour du moi autonome.
Car la question qu'il ouvre dans Psychologie des masses et analyse du Moi, c'est
celle du comment un objet rduit sa ralit la plus stupide, mais mis par un
certain nombre de sujets en une fonction de dnominateur commun, qui confirme
ce que nous dirons de sa fonction d'insigne, est capable de prcipiter l'identification du Moi Idal jusqu' ce pouvoir dbile de mchef qu'il se rvle tre dans
son fonds. Faut-il rappeler, pour faire entendre la porte de la question, la figure
du Fhrer et les phnomnes collectifs qui ont donn ce texte sa porte de
voyance au cur de la civilisation? - Oui sans doute, puisque, par un retour de
comdie de ce que Freud voulut apporter de remde son malaise, 677

c'est dans la communaut laquelle il en lguait le soin, que la synthse d'un Moi
fort est mise comme mot d'ordre, au cur d'une technique o le praticien se
conoit comme obtenant effet de ce qu'il incarne lui-mme cet Idal.
Quoi qu'il en soit, ces deux exemples ne sont pas faits pour relguer la fonction de
la parole, dans les dterminants que nous cherchons pour le ressort suprieur de la
subjectivation.
On sait que ce ressort de la parole dans notre topologie, nous le dsignons par
l'Autre, connot d'un grand A, et c'est ce lieu quoi rpond dans notre modle
l'espace rel quoi se superposent les images virtuelles derrire le miroir A,
(que notre convention y fasse accder le sujet par dplacement libre, ou pour ce
que le miroir est sans tain, donc transparent son regard, comme y rglant sa
position sur quelque I).
On aurait tort de croire que le grand Autre du discours puisse tre absent d'aucune
distance prise par le sujet dans sa relation l'autre, qui s'y oppose comme le petit,
d'tre celui de la dyade imaginaire. Et la traduction personnaliste que Daniel
Lagache veut fournir de la seconde topique de Freud, si elle nous semble de toute
faon ne pas pouvoir tre exhaustive, y est plus ingale de ce qu'il se contente de
la distance entre deux termes rciproques, pour mdium de l'intersubjectivit dont
il prend son principe.
Car l'Autre o le discours se place, toujours latent la triangulation qui consacre
cette distance, ne l'est pas tant qu'il ne s'tale jusque dans la relation spculaire en
son plus pur moment : dans le geste par quoi l'enfant au miroir, se retournant vers
celui qui le porte, en appelle du regard au tmoin qui dcante, de la vrifier, la
reconnaissance de l'image, de l'assomption jubilante, o certes elle tait dj.
Mais ce dj ne doit pas nous tromper sur la structure de la prsence qui est ici
voque en tiers : elle ne doit rien l'anecdote du personnage qui l'incarne.
Il n'y subsiste que cet tre dont l'avnement ne se saisit qu' n'tre plus. Tel le
rencontre le temps le plus ambigu de la morphologie du verbe en franais, celui
que l'on dsigne comme l'imparfait. Il tait l contient la mme duplicit o se
suspend : un instant plus tard, la bombe clatait, quand, faute du contexte, on n'en
peut dduire si l'vnement est arriv ou non.
678

Cet tre se pose pourtant avec l'antriorit de borne que lui assure le discours, en
cette rserve d'attributs o nous disons que le sujet doit se faire place.
Si nos analystes d'aujourd'hui mconnaissent, avec cette dimension, l'exprience
qu'ils tiennent de Freud, jusqu' n'y trouver que prtexte renouveler un
gntisme qui ne peut tre que toujours le mme, puisque c'est une erreur, leur
faute se dnonce de la seule rsurgence dans leurs thories de vieux stigmates,
telle la trop fameuse cnesthsie, o se signe le manque de ce point tiers dans ce
qui n'est jamais enfin qu'un recours boiteux la nose. Mais rien sans doute ne
saurait leur apprendre rien, quand ils n'accusent mme pas le coup que leur ide
du dveloppement reoit des faits dits de l'hospitalisme, o pourtant les soins du
pouponnage ne sauraient rvler d'autre carence que de l'anonymat dans lequel ils
se distribuent.
Mais cette place du sujet originelle, comment la retrouverait-il dans cette lision
qui la constitue comme absence? Comment reconnatrait-il ce vide, comme la
Chose la plus proche, mme le creuser nouveau au sein de l'Autre, d'y faire
rsonner son cri? Plutt se plaira-t-il y retrouver les marques de rponse qui
furent puissantes faire de son cri appel. Ainsi restent cernes dans la ralit, du
trait du signifiant ces marques o s'inscrivent le tout-pouvoir de la rponse. Ce
n'est pas en vain qu'on dit ces ralits insignes. Ce terme y est nominatif. C'est la
constellation de ces insignes qui constitue pour le sujet l'Idal du Moi.
Notre modle montre que c'est s'y reprer en I qu'il braquera le miroir A pour
obtenir entre autre effet tel mirage du Moi Idal.
C'est bien cette manuvre de l'Autre qu'opre le nvros pour renouveler sans
cesse ces bauches d'identification dans le transfert sauvage qui lgitime notre
emploi du terme de nvroses de transfert.
Ce n'est pas l, nous dirons pourquoi, tout le ressort subjectif du nvros. Mais
nous pouvons tirer parti de notre modle l'interroger sur ce qu'il advient de cette
manuvre de l'Autre dans la psychanalyse elle-mme.
Sans nous faire illusion sur la porte d'un exercice qui ne prend poids que d'une
analogie grossire aux phnomnes qu'il permet
679

d'voquer, nous proposons dans la figure 3 une ide de ce qui se passe du fait que
l'Autre est alors l'analyste, pour ce que le sujet en fait le lieu de sa parole.
Puisque l'analyse tient en ce que gagne le sujet d'assumer comme de son chef son
discours inconscient, le trajet s'en reportera sur le modle dans une translation de
$ aux signifiants de l'espace a derrire le miroir . La fonction du modle est alors
d'imager comment le rapport au miroir, soit la relation imaginaire l'autre et la
capture du Moi Idal, servent entraner le sujet dans le champ o il s'hypostasie
dans l'Idal du Moi.
Sans entrer dans un dtail dont la ressource paratrait force, on peut dire qu'
s'effacer progressivement jusqu' une position 90 de son dpart, l'Autre, comme
miroir en A, peut amener le sujet de $1 venir occuper par une rotation presque
double la position $2 en I, d'o il n'accdait que virtuellement l'illusion du vase
renvers dans la figure 2 ; mais que dans ce parcours l'illusion doit dfaillir avec
la qute qu'elle guide : o se confirme que les effets de dpersonnalisation
constats dans l'analyse sous des aspects diversement discrets, doivent tre
considrs moins comme signes de limite, que comme signes de franchissement.
Fig. 3 :
Car le modle dmontre encore qu'une fois que lil $ a atteint la position 1 d'o
il peroit directement l'illusion du vase renvers, il n'en verra pas moins se refaire
dans le miroir A maintenant horizontal une image virtuelle i'(a) du mme vase,
renversant nouveau, peut-on dire, l'image relle et s'y opposant, comme l'arbre
son reflet dans une eau, morte ou vive, donne des racines de rve.
Jeux de la rive avec l'onde, notons-le, dont s'est enchant, de Tristan l'Hermite
Cyrano, le manirisme pr-classique, non sans motivation inconsciente, puisque la
posie ne faisait l que devancer la rvolution du sujet, qui se connote en
philosophie d'y porter l'existence la fonction d'attribut premier, non sans prendre
ses effets d'une science, d'une politique et d'une socit nouvelles.
Les complaisances de l'art qui l'accompagne ne s'expliquent-elles pas au prix
donn la mme poque aux artifices de l'anamorphose? Du divorce existentiel
o le corps s'vanouit dans la spatialit, ces artifices qui installent dans le support
mme de la perspective une image cache, rvoquant la substance qui s'y est
perdue. Ainsi pourrions-nous nous amuser dans notre modle, s'il tait ralisable,
de ce que le pot rel en sa bote, la place duquel vient le reflet du miroir A,
contienne les fleurs a' imaginaires, tandis que, pour tre faite d'une image plus
relle, c'est l'illusion du pot renvers qui contient les fleurs a vraies.
Ce qu'il image ainsi est le mme tat que Michal Balint dcrit comme l'effusion
narcissique o il signale son gr la fin de l'analyse. Sa description en serait
meilleure en effet, s'il y notait un entrecroisement analogue o la prsence mme,
spculaire, de l'individu l'autre, quoiqu'elle recouvre sa ralit, dcouvre son
illusion moique au regard d'une conscience du corps comme transie, cependant
que la puissance de l'objet a, qui au terme de toute la machination centre cette
conscience, fait rentrer au rang des vanits son reflet dans les objets a' de la
concurrence omnivalente.
Le patient, en l'tat d'lation qui en rsulte, croit, au dire de Michal Balint, avoir
chang son moi contre celui de l'analyste. Souhaitons-lui qu'il n'en soit rien.
Car mme si c'en est le terme, ce n'est pas l la fin de l'analyse, et mme si l'on y
voit la fin des moyens que l'analyse a employs, ce ne sont pas les moyens de sa
fin.
681

C'est dire que notre modle ressortit un temps prliminaire de notre
enseignement o il nous fallait dblayer l'imaginaire comme trop pris dans la
technique. Nous n'en sommes plus l.
Nous ramenons l'attention au dsir, dont on oublie que bien plus authentiquement
qu'aucune qute d'idal, c'est lui qui rgle la rptition signifiante du nvros
comme sa mtonymie. Ce n'est pas dans cette remarque que nous dirons comment
il lui faut soutenir ce dsir comme insatisfait (et c'est l'hystrique), comme
impossible (et c'est l'obsessionnel).
C'est que notre modle ne laisse pas plus claire la position de l'objet a. Car
d'imager un jeu d'images, il ne saurait dcrire la fonction que cet objet reoit du
symbolique.
Celle mme qui lui donne son usage d'arme l'avant-poste phobique, contre la
menace de la disparition du dsir; de ftiche dans la structure perverse, comme
condition absolue du dsir.
a, l'objet du dsir, au point de dpart o le situe notre modle, est, ds qu'il y
fonctionne..., l'objet du dsir. Ceci veut dire qu'objet partiel il n'est pas seulement
partie, ou pice dtache, du dispositif imaginant ici le corps, mais lment de la
structure ds l'origine, et si l'on peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En
tant que slectionn dans les appendices du corps comme indice du dsir, il est
dj l'exposant d'une fonction, qui le sublime avant mme qu'il l'exerce, celle de
l'index lev vers une absence dont l'est-ce n'a rien dire, sinon qu'elle est de l o
a parle.
C'est bien pourquoi rflchi dans le miroir, il ne donne pas seulement a' l'talon de
l'change, la monnaie par o le dsir de l'autre entre dans le circuit des
transitivismes du Moi Idal. Il est restitu au champ de l'Autre en fonction
d'exposant du dsir dans l'Autre.
C'est ce qui lui permettra de prendre au terme vrai de l'analyse sa valeur lective,
de figurer dans le fantasme ce devant quoi le sujet se voit s'abolir, en se ralisant
comme dsir.
Pour accder ce point au-del de la rduction des idaux de la personne, c'est
comme objet a du dsir, comme ce qu'il a t pour l'Autre dans son rection de
vivant, comme le wanted ou l'unwanted de sa venue au monde, que le sujet est
appel renatre pour savoir s'il veut ce qu'il dsire... Telle est la sorte de vrit
qu'avec l'invention de l'analyse, Freud amenait au jour.
682

C'est l un champ o le sujet, de sa personne, a surtout payer pour la ranon de
son dsir. Et c'est en quoi la psychanalyse commande une rvision de l'thique.
Il est visible au contraire que, pour fuir cette tche, on y est prt tous les
abandons, mme traiter, comme nous le voyons maintenant en obdience
freudienne, les problmes de l'assomption du sexe en terme de rle !
La fonction du signifiant perdu, quoi le sujet sacrifie son phallus, la forme
(a) du dsir mle, A() du dsir de la femme, nous mnent cette fin de
l'analyse dont Freud nous a lgu dans la castration l'aporie. Que Daniel Lagache
en laisse l'effet hors de son champ, suffit nous montrer les limites de ce qui, du
sujet de l'inconscient, peut se comprendre en termes personnalistes1.
IV. Pour une thique.
J'ai rserv, pour conclure, la structure du Surmoi. C'est qu'on ne peut en parler
qu' prendre de plus haut la dcouverte freudienne, savoir du point de vue de
l'existence; et d'y reconnatre jusqu'o l'avnement du sujet qui parle, relgue le
sujet de la connaissance, celui dont la notion de l'intellect agent suffit rappeler
que ce n'est pas d'hier qu'il est mis en question dans sa dignit de personne. Ce
n'est pas moi, je le remarque, qui suis ici responsable de ramener quiconque au
carrefour de la raison pratique.
Si la proposition de Kant s'y confirme qu'il n'est que deux instances o le sujet
puisse voir figure l'htronomie de son tre, pour peu qu'il les contemple avec
tonnement et respect , et ce sont la route toile au-dessus de lui, et la loi
morale au dedans , les conditions pourtant ont chang d'o cette contemplation
est possible.
Les espaces infinis ont pli derrire les petites lettres, plus sres supporter
l'quation de l'univers, et la seule voix au chapitre que nous puissions y admettre
hors nos savants, est celle d'autres habitants qui pourraient nous en adresser des
signes d'intelligence,
1. Cf. p. 830, Position de l'inconscient, plus loin.
683
REMARQUE, SUR LE RAPPORT DE DANIEL LAGACFIE

- en quoi le silence de ces espaces n'a plus rien d'effrayant. Aussi bien avons-nous
commenc d'y vider nos poubelles, entendons en faire cette fosse dchets qui
est le stigmate de l'hominisation sur la plante, depuis la prhistoire, palontologue Teilhard, l'aviez-vous oubli ?
Il en est de mme pour la loi morale, et pour la mme raison qui nous fait
cheminer de langage parole. Et dcouvrir que le Surmoi en son intime impratif
est bien la voix de la conscience en effet, c'est--dire une voix d'abord, et bien
vocale, et sans plus d'autorit que d'tre la grosse voix : la voix dont un texte au
moins de la Bible nous dit qu'elle se fit entendre au peuple parqu autour du Sina,
non sans que cet artifice y suggre qu'en son nonciation elle lui renvoyait sa
propre rumeur, les Tables de la Loi n'en restant pas moins ncessaires connatre
son nonc.
Or sur ces tables, rien n'est crit pour qui sait lire hormis les lois de la Parole ellemme. C'est dire qu'avec la per-sona commence bien la personne, mais o la
personnalit? Une thique s'annonce, convertie au silence, par l'avenue non de
l'effroi, mais du dsir
et la question est de savoir comment la voie de bavardage de l'exprience
analytique y conduit.
Nous nous tairons ici sur sa direction pratique.
Mais thoriquement est-ce bien le dgagement du Moi qu'on peut lui donner pour
but? Et qu'en attendre, si ses possibilits, pour nous servir du terme de Daniel
Lagache, n'offrent en vrit au sujet que l'issue trop indtermine qui l'carte
d'une voie trop ardue, celle dont on peut penser que le secret politique des
moralistes a toujours t d'inciter le sujet dgager en effet quelque chose : son
pingle au jeu du dsir? L'humanisme ce jeu n'est plus qu'une profession
dilettante.
Noscit, il sait, porte-t-il la figure d'une lision d'ignoscit, dont l'tymologie montre
qu'il n'a qu'un faux prfixe, en outre ne voulant pas dire un non-savoir, mais cet
oubli qui consomme le pardon ?
Nescit alors, n'y modifier qu'une lettre, nous laisserait-il souponner qu'il ne
contient de ngation que feinte aprs coup (nachtrglich) ? Qu'importe, puisque
pareille celles dont la constance a fait sourire dans les objets mtaphysiques,
cette ngation n'est qu'un masque : des premires personnes.
684
p 685 - La signification du phallus

1958
Die Bedeutung des Phallus
Nous donnons ici sans modification de texte la confrence que nous avons prononce en
allemand le 9 mai 1958 l'Institut Max-Planck de Munich o le professeur Paul
Matussek nous avait invit parler.
On y mesurera, condition d'avoir quelques repres sur les modes mentaux rgissant des
milieux pas autrement inavertis l'poque, la faon dont les termes que nous tions le
premier avoir extraits de Freud, t l'autre scne pour en prendre un ici cit, pouvaient y
rsonner.
Si l'aprs-coup (Nachtrag), pour reprendre un autre de ces termes du domaine du bel
esprit o ils courent maintenant, rend cet effort impraticable, qu'on l'apprenne : ils y
taient inous.
On sait que le complexe de castration inconscient a une fonction de noeud

1 dans la structuration dynamique des symptmes au sens analytique du terme,
nous voulons dire de ce qui est analysable dans les nvroses, les perversions et les
psychoses;
2 dans une rgulation du dveloppement qui donne sa ratio ce premier rle :
savoir l'installation dans le sujet d'une position inconsciente sans laquelle il ne
saurait s'identifier au type idal de son sexe, ni mme rpondre sans de graves
alas aux besoins de son partenaire dans la relation sexuelle, voire accueillir avec
justesse ceux de l'enfant qui s'y procre.
Il y a l une antinomie interne l'assomption par l'homme (Mensch) de son sexe :
pourquoi doit-il n'en assumer les attributs qu' travers une menace, voire sous
l'aspect d'une privation? On sait que Freud, dans Le malaise de la civilisation, a
t jusqu' suggrer un drangement non pas contingent, mais essentiel de la
sexualit humaine et qu'un de ses dernier articles porte sur l'irrductibilit toute
analyse finie (endliche), des squelles qui rsultent du complexe de castration
dans l'inconscient masculin, du penisneid dans l'inconscient de la femme.
685
LA SIGNIFICATION DU PHALLUS
Cette aporie n'est pas la seule, mais elle est la premire que l'exprience
freudienne et la mtapsychologie qui en rsulte, aient introduite dans notre
exprience de l'homme. Elle est insoluble toute rduction des donnes
biologiques : la seule ncessit du mythe sous-jacent la structuration du
complexe d'dipe, le dmontre assez.
Ce n'est qu'un artifice d'invoquer cette occasion un acquis amnsique
hrditaire, non pas seulement parce que celui-ci est en lui-mme discutable, mais
parce qu'il laisse le problme intact quel est le lien du meurtre du pre au pacte de
la loi primordiale, s'il y est inclus que la castration soit la punition de l'inceste?
C'est seulement sur la base des faits cliniques que la discussion peut tre fconde.
Ceux-ci dmontrent une relation du sujet au phallus qui s'tablit sans gard la
diffrence anatomique des sexes et qui est de ce fait d'une interprtation
spcialement pineuse chez la femme et par rapport la femme, nommment sur
les quatre chapitres suivants
I de ce pourquoi la petite fille se considre elle-mme, ft-ce pour un moment,
comme castre, en tant que ce terme veut dire prive de phallus, et par l'opration
de quelqu'un, lequel est d'abord sa mre, point important, et ensuite son pre, mais
d'une faon telle qu'on doive y reconnatre un transfert au sens analytique du
terme;
2 de ce pourquoi plus primordialement, dans les deux sexes, la mre est
considre comme pourvue du phallus, comme mre phallique;
3 de ce pourquoi corrlativement la signification de la castration ne prend de fait
(cliniquement manifeste) sa porte efficiente quant la formation des symptmes,
qu' partir de sa dcouverte comme castration de la mre;
4 ces trois problmes culminant dans la question de la raison, dans le
dveloppement, de la phase phallique. On sait que Freud spcifie sous ce terme la
premire maturation gnitale: en tant d'une part qu'elle se caractriserait par la
dominance imaginaire de l'attribut phallique, et par la jouissance masturbatoire, que d'autre part il localise cette jouissance chez la femme au clitoris, promu par l
la fonction du phallus, et qu'il semble exclure ainsi dans les deux sexes jusqu'au
terme de cette phase, c'est--dire jusqu'au dclin 686
de l'dipe, tout reprage instinctuel du vagin comme lieu de la pntration
gnitale.
Cette ignorance est trs suspecte de mconnaissance au sens technique du terme,
et d'autant plus qu'elle est parfois controuve. Ne s'accorderait-elle qu' la fable o
Longus nous montre l'initiation de Daphnis et Chlo subordonne aux
claircissements d'une vieille femme ?
C'est ainsi que certains auteurs ont t amens considrer la phase phallique
comme l'effet d'un refoulement, et la fonction qu'y prend l'objet phallique comme
un symptme. La difficult commence quand il s'agit de savoir quel symptme :
phobie, dit l'un, perversion, dit l'autre, et parfois le mme. Il apparat ce dernier
cas que rien ne va plus : non pas qu'il ne se prsente d'intressantes transmutations
de l'objet d'une phobie en ftiche, mais prcisment si elles sont intressantes,
c'est pour la diffrence de leur piace dans la structure. Demander aux auteurs de
formuler cette diffrence dans les perspectives prsentement en faveur sous le titre
de la relation d'objet, serait prtention vaine. Ceci en la matire, faute d'autre
rfrence que la notion approximative d'objet partiel, jamais critique depuis que
Karl Abraham l'introduisit, bien malheureusement pour les aises qu'elle offre
notre poque.
Il reste que la discussion maintenant dlaisse sur la phase phallique, en relire
les textes subsistants des annes 1928-32 nous rafrachit par l'exemple d'une
passion doctrinale, laquelle la dgradation de la psychanalyse, conscutive sa
transplantation amricaine, ajoute une valeur de nostalgie.
A seulement en rsumer le dbat, on ne pourrait qu'altrer la diversit authentique
des positions prises par une Hlne Deutsch, une Karen Horney, un Ernest Jones,
pour nous limiter aux plus minents.
La succession des trois articles que ce dernier a consacrs au sujet, est
spcialement suggestive : ne serait-ce que de la vise premire sur laquelle il btit
et que signale le terme par lui forg d'aphanisis. Car posant trs justement le
problme du rapport de la castration au dsir, il y rend patente son incapacit
reconnatre ce que pourtant il serre de si prs que le terme qui nous en donnera
tout l'heure la clef, semble y surgir de son dfaut lui-mme.
On s'y amusera surtout de sa russite articuler sous le chef de la 687
lettre mme de Freud une position qui lui est strictement oppose vrai modle en
un genre difficile.
Le poisson ne se laisse pas noyer pour autant, semblant narguer en Jones sa
plaidoirie pour rtablir l'galit des droits naturels (ne l'emporte-t-elle pas au point
de la clore du : Dieu les cra homme et femme, de la Bible?) De fait qu'a-t-il
gagn normaliser la fonction du phallus comme objet partiel, s'il lui faut
invoquer sa prsence dans le corps de la mre comme objet interne, lequel terme
est fonction des fantasmes rvls par Mlanie Klein, et s'il ne peut d'autant se
sparer de la doctrine de cette dernire, rapportant ces fantasmes la rcurrence
jusqu'aux limites de la prime enfance, de la formation dipienne.
On ne se trompera pas reprendre la question en se demandant ce qui pouvait
imposer Freud le paradoxe vident de sa position. Car on sera contraint
d'admettre qu'il tait mieux qu'aucun guid dans sa reconnaissance de l'ordre des
phnomnes inconscients dont il tait l'inventeur, et que, faute d'une articulation
suffisante de la nature de ces phnomnes, ses suiveurs taient vous s'y
fourvoyer plus ou moins.
C'est partir de ce pari - que nous mettons au principe d'un commentaire de
luvre de Freud que nous poursuivons depuis sept ans - que nous avons t
amen certains rsultats : au premier chef, promouvoir comme ncessaire
toute articulation du phnomne analytique la notion du signifiant, en tant qu'elle
s'oppose celle du signifi dans l'analyse linguistique moderne. De celle-ci, ne
depuis Freud, Freud ne pouvait faire tat, mais nous prtendons que la dcouverte
de Freud prend son relief justement d'avoir d anticiper ses formules, en partant
d'un domaine o l'on ne pouvait s'attendre reconnatre son rgne. Inversement
c'est la dcouverte de Freud qui donne l'opposition du signifiant et du signifi la
porte effective o il convient de l'entendre : savoir que le signifiant a fonction
active dans la dtermination des effets o le signifiable apparat comme subissant
sa marque, en devenant par cette passion le signifi.
Cette passion du signifiant ds lors devient une dimension nouvelle de la
condition humaine en tant que ce n'est pas seulement l'homme qui parle, mais que
dans l'homme et par l'homme a parle, que sa nature devient tisse par des effets
o se retrouvent 688
la structure du langage dont il devient la matire, et que par l rsonne en lui, audel de tout ce qu'a pu concevoir la psychologie des ides, la relation de la parole.
C'est ainsi qu'on peut dire que les consquences de la dcouverte de l'inconscient
n'ont mme pas encore t entrevues dans la thorie, si dj son branlement s'est
fait sentir dans la praxis plus loin qu'on ne le mesure encore, mme se traduire
en effets de reculs.
Prcisons que cette promotion de la relation de l'homme au signifiant comme telle
n'a rien faire avec une position culturaliste au sens ordinaire du terme, celle
sur laquelle Karen Horney par exemple se trouvait anticiper dans la querelle du
phallus par sa position qualifie par Freud de fministe. Ce n'est pas du rapport de
l'homme au langage en tant que phnomne social qu'il s'agit, n'tant mme pas
question de quelque chose qui ressemble cette psychogense idologique qu'on
connat, et qui n'est pas dpasse par le recours premptoire la notion toute
mtaphysique, sous sa ptition de principe d'appel au concret, que vhicule
drisoirement le nom d'affect.
Il s'agit de retrouver dans les lois qui rgissent cette autre scne (eine andere
Schauplatz) que Freud propos des rves dsigne comme tant celle de
l'inconscient, les effets qui se dcouvrent au niveau de la chane d'lments
matriellement instables qui constitue le langage : effets dtermins par le double
jeu de la combinaison et de la substitution dans le signifiant, selon les deux
versants gnrateurs du signifi que constituent la mtonymie et la mtaphore;
effets dterminants pour l'institution du sujet. A cette preuve une topologie, au
sens mathmatique du terme, apparat, sans laquelle on s'aperoit bientt qu'il est
impossible de seulement noter la structure d'un symptme au sens analytique du
terme.
Ca parle dans l'Autre, disons-nous, en dsignant par l'Autre le lieu mme
qu'voque le recours la parole dans toute relation o il intervient. Si a parle
dans l'Autre, que le sujet l'entende ou non de son oreille, c'est que c'est l que le
sujet, par une antriorit logique tout veil du signifi, trouve sa place
signifiante. La dcouverte de ce qu'il articule cette place, c'est--dire dans
l'inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle division (Spaltung) il s'est
ainsi constitu.
689
La phallus ici s'claire de sa fonction. Le phallus dans la doctrine freudienne n'est
pas un fantasme, s'il faut entendre par l un effet imaginaire. Il n'est pas non plus
comme tel un objet (partiel, interne, bon, mauvais etc ...) pour autant que ce terme
tend apprcier la ralit intresse dans une relation. Il est encore bien moins
l'organe, pnis ou clitoris, qu'il symbolise. Et ce n'est pas sans raison que Freud en
a pris la rfrence au simulacre qu'il tait pour les Anciens.
Car le phallus est un signifiant, un signifiant dont la fonction, dans l'conomie
intrasubjective de l'analyse, soulve peut-tre le voile de celle qu'il tenait dans les
mystres. Car c'est le signifiant destin dsigner dans leur ensemble les effets de
signifi, en tant que le signifiant les conditionne par sa prsence de signifiant.
Examinons ds lors les effets de cette prsence. Ils sont d'abord d'une dviation
des besoins de l'homme du fait qu'il parle, en ce sens qu'aussi loin que ses besoins
sont assujettis la demande, ils lui reviennent alins. Ceci n'est pas l'effet de sa
dpendance relle (qu'on ne croie pas retrouver l cette conception parasite qu'est
la notion de dpendance dans la thorie de la nvrose), - mais bien de la mise en
forme signifiante comme telle et de ce que c'est du lieu de l'Autre qu'est mis son
message.
Ce qui ainsi se trouve alin dans les besoins constitue une Urverdrngung de ne
pouvoir, par hypothse, s'articuler dans la demande : mais qui apparat dans un
rejeton, qui est ce qui se prsente chez l'homme comme le dsir (das Begehren).
La phnomnologie qui se dgage de l'exprience analytique, est bien de nature
dmontrer dans le dsir le caractre paradoxal, dviant, erratique, excentr, voire
scandaleux, par o il se distingue du besoin. C'est mme l un fait trop affirm
pour ne pas s'tre impos de toujours aux moralistes dignes de ce nom. Le
freudisme d'antan semblait devoir donner ce fait son statut. Paradoxalement
pourtant la psychanalyse se retrouve en tte de l'obscurantisme de toujours et plus
endormant dnier le fait dans un idal de rduction thorique et pratique du dsir
au besoin.
C'est pourquoi il nous faut articuler ici ce statut en partant de la demande dont les
caractristiques propres sont ludes dans la notion de frustration (que Freud n'a
jamais employe).
La demande en soi porte sur autre chose que sur les satisfactions 690
qu'elle appelle. Elle est demande d'une prsence ou d'une absence. Ce que la
relation primordiale la mre manifeste, d'tre grosse de cet Autre situer en
de des besoins qu'il peut combler. Elle le constitue dj comme ayant le
privilge de satisfaire les besoins, c'est--dire le pouvoir de les priver de cela
seul par quoi ils sont satisfaits. Ce privilge de l'Autre dessine ainsi la forme
radicale du don de ce qu'il n'a pas, soit ce qu'on appelle son amour.
C'est par l que la demande annule (aufhebt) la particularit de tout ce qui peut
tre accord en le transmuant en preuve d'amour, et les satisfactions mme qu'elle
obtient pour le besoin se ravalent (sich erniedrigt) n'tre plus que l'crasement
de la demande d'amour (tout ceci parfaitement sensible dans la psychologie des
premiers soins, quoi nos analystes-nurses se sont attachs).
Il y a donc une ncessit ce que la particularit ainsi abolie reparaisse au-del de
la demande. Elle y reparat en effet, mais conservant la structure que recle
l'inconditionn de la demande d'amour. Par un renversement qui n'est pas simple
ngation de la ngation, la puissance de la pure perte surgit du rsidu d'une
oblitration. A l'inconditionn de la demande, le dsir substitue la condition
absolue : cette condition dnoue en effet ce que la preuve d'amour a de rebelle
la satisfaction d'un besoin. C'est ainsi que le dsir n'est ni l'apptit de la
satisfaction, ni la demande d'amour, mais la diffrence qui rsulte de la
soustraction du premier la seconde, le phnomne mme de leur refente
(Spaltung).
On conoit comment la relation sexuelle occupe ce champ clos du dsir, et va y
jouer son sort. C'est qu'il est le champ fait pour que s'y produise l'nigme que cette
relation provoque dans le sujet la lui signifier doublement : retour de la
demande qu'elle suscite, en demande sur le sujet du besoin; ambigut prsentifie
sur l'Autre en cause dans la preuve d'amour demande. La bance de cette nigme
avre ce qui la dtermine, dans la formule la plus simple la rendre patente,
savoir : que le sujet comme l'Autre, pour chacun des partenaires de la relation, ne
peuvent se suffire d'tre sujets du besoin, ni objets de l'amour, mais qu'ils doivent
tenir lieu de cause du dsir.
Cette vrit est au cur, dans la vie sexuelle, de toutes malfaons qui soient du
champ de la psychanalyse. Elle y fait aussi la con- 691
dition du bonheur du sujet: et camoufler sa bance en s'en remettant la vertu du
gnital pour la rsoudre par la maturation de la tendresse (c'est--dire du seul
recours l'Autre comme ralit), toute pieuse qu'en soit l'intention, n'en est pas
moins une escroquerie. Il faut bien dire ici que les analystes franais, avec
l'hypocrite notion d'oblativit gnitale, ont ouvert la mise au pas moralisante, qui
au son d'orphons salutistes se poursuit dsormais partout.
De toute faon, l'homme ne peut viser tre entier ( la personnalit totale ,
autre prmisse o se dvie la psychothrapie moderne), ds lors que le jeu de
dplacement et de condensation o il est vou dans l'exercice de ses fonctions,
marque sa relation de sujet au signifiant.
Le phallus est le signifiant privilgi de cette marque o la part du logos se
conjoint l'avnement du dsir.
On peut dire que ce signifiant est choisi comme le plus saillant de ce qu'on peut
attraper dans le rel de la copulation sexuelle, comme aussi le plus symbolique au
sens littral (typographique) de ce terme, puisqu'il y quivaut la copule
(logique). On peut dire aussi qu'il est par sa turgidit l'image du flux vital en tant
qu'il passe dans la gnration.
Tous ces propos ne font encore que voiler le fait qu'il ne peut jouer son rle que
voil, c'est--dire comme signe lui-mme de la latence dont est frapp tout
signifiante, ds lors qu'il est lev (aufgehoben) la fonction de signifiant.
Le phallus est le signifiant de cette Aufhebung elle-mme qu'il inaugure (initie)
par sa disparition. C'est pourquoi le dmon de Aidos (Scham) 1 surgit dans le
moment mme o dans le mystre antique, le phallus est dvoil (cf. la peinture
clbre de la Villa de Pompi).
Il devient alors la barre qui par la main de ce dmon frappe le signifi, le
marquant comme la progniture btarde de sa concatnation signifiante.
C'est ainsi que se produit une condition de complmentarit dans l'instauration du
sujet par le signifiant : laquelle explique sa Spaltung et le mouvement
d'intervention o elle s'achve.
1. Le dmon de la Pudeur.
692
IA SIGNIFICATION DU PHALLUS
A savoir
1. que le sujet ne dsigne son tre qu' barrer tout ce qu'il signifie, comme il
apparat en ce qu'il veut tre aim pour lui-mme, mirage qui ne se rduit pas
tre dnonc comme grammatical (puisqu'il abolit le discours);
2. que ce qui est vivant de cet tre dans l'urverdrngt trouve son signifiant
recevoir la marque de la Verdrngung du phallus (par quoi l'inconscient est
langage).
Le phallus comme signifiant donne la raison du dsir (dans l'acception o le terme
est employ comme moyenne et extrme raison de la division harmonique).
Aussi bien est-ce comme un algorithme que je vais maintenant l'employer, ne
pouvant sans gonfler indfiniment mon expos, faire autrement que de me fier
l'cho de l'exprience qui nous unit, pour vous faire saisir cet emploi.
Que le phallus soit un signifiant, impose que ce soit la place de l'Autre que le
sujet y ait accs. Mais ce signifiant n'y tant que voil et comme raison du dsir de
l'Autre, c'est ce dsir de l'Autre comme tel qu'il est impos au sujet de reconnatre,
c'est--dire l'autre en tant qu'il est lui-mme sujet divis de la Spaltung signifiante.
Les mergences qui apparaissent dans la gense psychologique, confirment cette
fonction signifiante du phallus.
Ainsi d'abord se formule plus correctement le fait kleinien que l'enfant apprhende
ds l'origine que la mre contient le phallus. Mais c'est dans la dialectique de la
demande d'amour et de l'preuve du dsir que le dveloppement s'ordonne.
La demande d'amour ne peut que ptir d'un dsir dont le signifiant lui est tranger.
Si le dsir de la mre est le phallus, l'enfant veut tre le phallus pour le satisfaire.
Ainsi la division immanente au dsir se fait dj sentir d'tre prouve dans le
dsir de l'Autre, en ce qu'elle s'oppose dj ce que le sujet se satisfasse de
prsenter l'Autre ce qu'il peut avoir de rel qui rponde ce phallus, car ce qu'il
a ne vaut pas mieux que ce qu'il n'a pas, pour sa demande d'amour qui voudrait
qu'il le soit.
Cette preuve du dsir de l'Autre, la clinique nous montre qu'elle n'est pas
dcisive en tant que le sujet y apprend si lui-mme a ou non un phallus rel, mais
en tant qu'il apprend que la mre ne l'a pas. Tel est le moment de l'exprience sans
lequel nulle cons693
quence symptomatique (phobie) ou structurale (Penisneid) qui se rfre au
complexe de castration ne prend effet. Ici se signe la conjonction du dsir en tant
que le signifiant phallique en est la marque, avec la menace ou nostalgie du
manque avoir.
Bien sr, c'est de la loi introduite par le pre dans cette squence que dpend son
avenir.
Mais on peut, s'en tenir la fonction du phallus, pointer les structures auxquelles
seront soumis les rapports entre les sexes. Disons que ces rapports tourneront
autour d'un tre et d'un avoir qui, de se rapporter un signifiant, le phallus, ont
l'effet contrari de donner d'une part ralit au sujet dans ce signifiant, d'autre part
d'irraliser les relations signifier.
Ceci par l'intervention d'un paratre qui se substitue l'avoir, pour le protger d'un
ct, pour en masquer le manque dans l'autre, et qui a pour effet de projeter
entirement les manifestations idales ou typiques du comportement de chacun
des sexes, jusqu' la limite de l'acte de la copulation, dans la comdie.
Ces idaux prennent vigueur de la demande qu'ils sont en pouvoir de satisfaire,
qui est toujours demande d'amour, avec son complment de la rduction du dsir
la demande.
Si paradoxale que puisse sembler cette formulation, nous disons que c'est pour
tre le phallus, c'est--dire le signifiant du dsir de l'Autre, que la femme va
rejeter une part essentielle de la fminit, nommment tous ses attributs dans la
mascarade. C'est pour ce qu'elle n'est pas qu'elle entend tre dsire en mme
temps qu'aime. Mais son dsir elle, elle en trouve le signifiant dans le corps de
celui qui s'adresse sa demande d'amour. Sans doute ne faut-il pas oublier que de
cette fonction signifiante, l'organe qui en est revtu, prend valeur de ftiche. Mais
le rsultat pour la femme reste que convergent sur le mme objet une exprience
d'amour qui comme telle (cf. plus haut) la prive idalement de ce qu'il donne, et
un dsir qui y trouve son signifiant. C'est pourquoi on peut observer que le dfaut
de la satisfaction propre au besoin sexuel, autrement dit la frigidit, est chez elle
relativement bien tolre, tandis que la Verdrngung inhrente au dsir est
moindre que chez l'homme.
Chez l'homme par contre, la dialectique de la demande et du dsir engendre les
effets dont il faut admirer une fois de plus avec 694
quelle sret Freud les a situs aux joints mmes dont ils relevaient sous la
rubrique d'un ravalement (Erniedrigung) spcifique de la vie amoureuse.
Si l'homme trouve en effet satisfaire sa demande d'amour dans la relation la
femme pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien comme donnant
dans l'amour ce qu'elle n'a pas, - inversement son propre dsir du phallus fera
surgir son signifiant dans sa divergence rmanente vers une autre femme qui
peut signifier ce phallus divers titres, soit comme vierge, soit comme prostitue.
Il en rsulte une tendance centrifuge de la pulsion gnitale dans la vie amoureuse,
qui rend chez lui l'impuissance beaucoup plus mal supporte, en mme temps que
la Verdrngung inhrente au dsir est plus importante.
Il ne faut pas croire pour autant que la sorte d'infidlit qui apparatrait l
constitutive de la fonction masculine, lui soit propre. Car si l'on y regarde de prs
le mme ddoublement se retrouve chez la femme, ceci prs que l'Autre de
l'Amour comme tel, c'est--dire en tant qu'il est priv de ce qu'il donne, s'aperoit
mal dans le recul o il se substitue l'tre du mme homme dont elle chrit les
attributs.
On pourrait ici ajouter que l'homosexualit masculine conformment la marque
phallique qui constitue le dsir, se constitue sur son versant, - que l'homosexualit
fminine par contre, comme l'observation le montre, s'oriente sur une dception
qui renforce le versant de la demande d'amour. Ces remarques mriteraient d'tre
nuances d'un retour sur la fonction du masque pour autant qu'elle domine les
identifications o se rsolvent les refus de la demande.
Le fait que la fminit trouve son refuge dans ce masque par le fait de la
Verdrngung inhrente la marque phallique du dsir, a la curieuse consquence
de faire que chez l'tre humain la parade virile elle-mme paraisse fminine.
Corrlativement s'entrevoit la raison de ce trait jamais lucid o une fois de plus
se mesure la profondeur de l'intuition de Freud savoir pourquoi il avance qu'il
n'y a qu'une libido, son texte montrant qu'il la conoit comme de nature
masculine. La fonction du signifiant phallique dbouche ici sur sa relation la plus
profonde : celle par o les Anciens y incarnaient le Nos et le Logos 695
-696page blanche
p 697 - A la mmoire d'Ernest Jones

Sur sa thorie du symbolisme 1959
And bring him out Chat is but woman's son Can trace me in the tedious ways of
art, And bold me pace in deep experiments. (Henry IV, 1re partie-III-1,43-47.)
Loin de la pompe funraire o notre collgue disparu a t honor selon son rang,
nous lui vouerons ici le mmorial de notre solidarit dans le travail analytique.
Si c'est l'hommage qui convient la position de notre groupe, nous n'liderons pas
l'motion qui se lve en nous du souvenir de relations plus personnelles.
Pour les ponctuer en trois moments, dont la contingence reflte un homme trs
divers en sa vivacit: 1'impriosit sans mnagement pour le nouveau que nous
tions Marienbad, soit au dernier de nos conciles avant que le vide ne vnt
frapper l'aire viennoise, rapport pidermique dont la pique s'avoue encore aprs la
guerre en l'un de nos crits; - la familiarit, d'une visite au Plat Elsted, o parmi
les lettres de Freud tales sur une immense table pour le premier volume de la
biographie en cours de composition, nous le vmes frmissant de nous faire
partager les sductions de son labeur, jusqu' ce que l'heure du rendez-vous d'une
patiente conserve dans la retraite y mt une fin dont la hte, dans sa note de
compulsion, nous fit l'effet de voir la marque d'un collier indlbile; - la grandeur
enfin de cette lettre de juillet 19 S 7, o l'excuse de nous faire dfaut notre
maison de campagne, n'arguait d'une souffrance stoquement explore, qu'
l'accepter pour le signal d'une comptition altire, avec la mort talonnant l'uvre
achever.
L'organe qu'est l'International Journal of Psycho-analysis et qui doit tout Ernest
Jones, de sa dure sa tenue, ne laisse pas dans 697
SUR L:1 THORIE DU SYMBOLISME D'ERNEST' JONES

son numro de sept.-oct. 58, de faire surgir entre certaines de ses lignes cette
ombre dont un pouvoir longtemps exerc parat toujours s'assombrir quand la nuit
l'a rejoint : encre soudaine accuser ce que par son difice il oblitra de lumire.
Cet difice nous sollicite. Car, pour mtaphorique qu'il soit, il est bien fait pour
nous rappeler ce qui distingue l'architecture du btiment : soit une puissance
logique qui ordonne l'architecture au-del de ce que le btiment supporte de
possible utilisation. Aussi bien nul btiment, sauf se rduire la baraque, ne
peut-il se passer de cet ordre qui l'apparente au discours. Cette logique ne
s'harmonise l'efficacit qu' la dominer, et leur discord n'est pas, dans l'art de la
construction, un fait seulement ventuel.
On mesure d'ici combien ce discord est plus essentiel dans l'art de la
psychanalyse, dont une exprience de vrit dtermine le champ : de mmoire et
de signification, tandis que les phnomnes qui s'y dcouvrent comme les plus
signifiants, restent des pierres de scandale au regard des fins d'utilit, dont
s'autorise tout pouvoir.
C'est pourquoi nulle considration de pouvoir, ft-elle la plus lgitime concerner
le btiment professionnel 1, ne saurait intervenir dans le discours de l'analyste sans
affecter le propos mme de sa pratique en mme temps que son mdium.
Si Ernest Jones est celui qui a fait le plus pour assurer aux valeurs analytiques un
certain cours officiel, voire un statut reconnu par les pouvoirs publics, ne peut-on
se proposer d'interroger l'immense apologie qu'est son oeuvre thorique pour en
mesurer la dignit ?
Ceci ne peut s'oprer qu'au niveau d'un chantillon de son travail, et nous
choisissons l'article publi en octobre 191 6, dans le British Journal of
Psychology (IX, 2, p. 18 1, 229 ) : sur la thorie du symbolisme, et reproduit
depuis dans chacune des ditions,
1. La fin du pouvoir est articule comme telle pour le facteur de dgradation
qu'elle emporte dans le training analytique, en un article paru dans le numro de
nov.-dc. 58 de l'I.J.P. sous la signature de Thomas S. Szasz.
C'est bien la mme fin dont nous avons, dans notre rapport au Congrs de Royaumont en juillet dernier, dnonc les incidences sur la direction de la cure. L'auteur
cit en suit les effets dans l'organisation externe du training, notamment dans la
slection des candidats, sans aller au fond de son incompatibilit avec le
traitement psychanalytique lui-mme, soit avec la premire tape du training.
698
SUR LA THORIE DU SYMBOLISME D'ERNEST JONES

fort diffremment composes, on le sait, qui se sont suivies, de ses Papers.
Nul compromis dans ce travail n'apparat. Sa prise sur le problme le soutient sa
hauteur, et si elle n'en rsout pas la difficult, la dgage.
La malice tombe plat de ceux qui voudraient nous faire voir, comme brim par
le Matre, ce benjamin des fidles que-ne liaient pas seulement le talisman des sept
anneaux, mais les implications d'un excutif secret1.
Qu' lui, le seul goy dans ce cercle imbu de sa spcificit juive 2, fut rserve la
palme d'lever au Matre le monument que l'on sait, sera sans doute rapproch du
fait que ce monument confirme la limite que n'a pas voulu voir franchir sur son
priv l'homme qui a ouvert un nouveau champ de l'aveu pour l'univers.
Il vaudrait mieux ne pas manquer la rflexion que mrite la rsistance du discours
de la biographie, l'analyse du cas princeps que constitue non pas tant l'inventeur
que l'invention de l'analyse elle-mme.
Quoi qu'il en soit, la rfrence prise Rank et Sachs dans l'article que nous
examinons, pour les critres qu'ils ont avancs du symbolisme analytique, est
difiante.
Ceux qu'ils mettent en tte, notamment le critre d'un sens constant et d'une
indpendance des interventions 3 individuelles, engendrent des contradictions que
Jones pointe dans les faits, et la rvrence qu'il garde ces autodidactes des
profondeurs, n'empche qu'on ne sente l'avantage qu'il prend d'un rationalisme
assez assur de sa mthode, pour aussi bien tre exclusif en ses principes.
Si l'on considre, commence Jones 4, le progrs de l'esprit humain dans sa
gense, on peut voir qu'il consiste, non pas, comme on le croit communment,
dans la seule accumulation de ce qu'il acquiert, s'additionnant du dehors, mais
dans les deux procs suivants : d'une part, de l'extension et du transfert de l'intrt
1. L'extraordinaire histoire de ce Comit nous est ouverte au livre II du Sigmund
Freud d'Ernest Jones, chap. VI, p. ils-188.
2. Cf. la lettre de Ferenczi du 6 aot 1912, op. cit., p. 173.
3. Nous forons ici le sens de Bedingungen.
4. E. Jones, Papers on psycho-analysis, 5e d., p. 87-88.
699

et de la comprhension, d'ides plus prcoces, plus simples et plus primitives, etc.,
d'autres plus difficiles et plus complexes qui, en un certain sens, sont la.
continuation des premires et les symbolisent, et d'autre part, par le dmasquage
constant de symbolismes pralables; en quoi se reconnat que ceux-ci, s'ils ont
d'abord t penss comme littralement vrais, s'avrent n'tre rellement que des
aspects ou des reprsentations de la vrit, les seuls dont nos esprits, pour des
raisons affectives ou intellectuelles, se trouvaient en ce temps capables.
Tel est le ton sur lequel partent les choses et elles iront toujours en resserrant ce
que ce dpart ouvre d'ambigut.
Beaucoup, de nos jours, sans doute n'accorderont ce qui va suivre qu'un intrt
historique, voire prhistorique. Craignons que ce ddain ne cache une impasse o
l'on est engag.
Ce dont il s'agit pour Jones est de pointer quant au symbolisme la divergence
fondamentale de Jung 1, sur laquelle Freud s'est alert ds 1911, a rompu en 19121,
et a publi la mise au point de son histoire du mouvement analytique en 1914.
L'une et l'autre manires d'utiliser le symbolisme dans l'interprtation sont
dcisives quant la direction qu'elles donnent l'analyse; et elles vont s'illustrer
ici d'un exemple qu'on peut bien dire originel, mais non pas dsuet, pour autant
que le serpent n'est pas simplement la figure que l'art et la fable conservent d'une
mythologie ou d'un folklore dshabits. L'antique ennemi n'est pas si loin de nos
mirages, que revtent encore les traits de la tentation, les tromperies de la
promesse, mais aussi le prestige du cercle franchir vers la sagesse dans ce
reploiement, fermant la tte sur la queue, o il entend cerner le monde.
Tte captive sous le pied de la Vierge, qu'allons-nous voir de celle qui te rpte
l'autre bout du corps de l'amphisbne? Une gnose montagnarde dont on aurait tort
d'ignorer les hrdits locales, l'a rempoigne des recs lacustres o, au dire de
Jung parlant nous-mme des secrets de son canton, elle est encore love.
Figuration de la libido, voil comment un disciple de Jung inter
1. Il s'agit des positions prises par Jung dans les deux parties des Wandlungen und
Symbole der Libido, parues respectivernent en 1911 et 1912.
700
SUR LA THORIE DU SYMBOLISME D'ERNEST JONES prtera l'apparition

du serpent dans un rve, dans une vision ou un dessin, manifestant son insu que
si la sduction est ternelle, elle est aussi toujours la mme. Car voici le sujet
porte de capture par un ros autistique qui, si rafrachi qu'en soit l'appareil, a un
air de Vieille Connaissance.
Autrement dit l'me, aveugle lucide, lit sa propre nature dans les archtypes que le
monde lui rverbre: comment ne reviendrait-elle pas se croire l'me du monde?
L'trange est que dans leur hte d'avoir cure de cette me, les pasteurs calvinistes
y aient t blouss 1.
11 faut bien dire qu'avoir tendu cette perche la belle me du refuge helvtique,
c'est pour un disciple de Brcke, progniture d'Helmholtz et de Du BoisReymond, un succs plutt ironique.
Mais c'est aussi la preuve qu'il n'y a pas de compromis possible avec la
psychologie, et que si l'on admet que l'me connaisse, d'une connaissance d'me,
c'est--dire immdiate, sa propre structure, - ft-ce dans ce moment de chute dans
le sommeil o Silberer nous prie de reconnatre dans une pelle gteau qui se
glisse dans une pte feuillete le symbolisme fonctionnel des couches du
psychisme -, plus rien ne peut sparer la pense de la rverie des noces
thymiques .
11 n'est pas facile pourtant de saisir la coupure si hardiment trace par Freud dans
la thorie de l'laboration du rve, sauf refuser purement et simplement
l'ingnuit psychologique des phnomnes mis en valeur par le talent
d'observation de Silberer, et c'est bien l la pitre issue quoi se rsout Freud dans
la discussion qu'il en fait dans l'dition de 1914 de la Traumdeutung quand il en
vient profrer que les dits phnomnes ne sont le fait que de ttes
philosophiques 2, portes la perception endopsychique, voire au dlire
d'observation , de mtaphysiciens dans l'me sans doute, ce serait le cas de le
dire, - sur quoi Jones renchrit, en effet, en montant d'un ton la note d'aversion
qu'il se permet d'y montrer.
Rjouissons-nous que par cette porte ne soient pas rentres les
1. L'auteur de ces lignes tient que seule la Prostitue romaine peut sans dommage
frayer avec ce qu'elle rejette.
2. Freud, G. [V., 11-111, p. S io.
701
SUR LA THORIE DU SYMBOLISME D'ERNEST JONES hirarchies

spirituelles avec les matriels, les pneumatiques, les psychiques, et tutti quanti, si
l'on n'y voit la source de l'infatuation de ceux qui se croient psychanalystesns .
Ce n'est pas l pourtant argument qui soit ici utilisable, et Jones n'y songe pas.
Pour le serpent, il rectifie qu'il est symbole non pas de la libido, notion
nergtique qui, comme ide, ne se dgage qu' un haut degr d'abstraction, mais
du phallus, en tant que celui-ci lui parat caractristique d'une ide plus
concrte , voire concrte au dernier terme.
Car c'est l la voie que choisit Ernest Jones pour parer au dangereux retour que le
symbolisme semble offrir un mysticisme, qui lui parat, une fois dmasqu,
s'exclure de lui-mme dans toute considration scientifique.
Le symbole se dplace d'une ide plus concrte (du moins est-ce l comment il
s'en exprime), quoi il a son application primaire, un ide plus abstraite, o il se
rapporte secondairement, ce qui veut dire que ce dplacement ne peut avoir lieu
que dans un seul sens. Arrtons-nous l un instant
Pour convenir que si l'hallucination du rveil fait l'hystrique princeps de
l'analyse', son bras engourdi sous le poids de sa tte sur son paule, press qu'il fut
sur le dossier d'o il se tendait, quand elle s'est assoupie, vers son pre veill dans
ses affres mortelles, le prolonger, ce bras, par un serpent, et mme par autant de
serpents qu'elle a de doigts, c'est du phallus et de rien d'autre que ce serpent est le
symbole. Mais qui ce phallus appartient concrtement , c'est l ce qui sera
moins facile dterminer dans ce registre de la psychanalyse d'aujourd'hui si
joliment pingl par Raymond Queneau comme la liquette ninque. Que ce phallus
en effet soit reconnu pour une appartenance qui fasse l'envie du sujet, toute femme
qu'elle est, n'arrange rien, si l'on songe qu'il ne surgit si importunment que d'tre
bel et bien l au prsent, soit dans la susdite liquette, ou tout simplement dans le
lit o il clabote avec le mourant.
1. Cf. le cas d'Anna 0..., non reproduit dans les G. W., comme appartenant
Breuer. On trouvera le passage voqu la p. 38 de la Standard edition des
Studies (vol. 11) ou la p. 30 de l'dition originale des Studien ber Hysterie.
702

C'est mme l le problme o Ernest Jones, onze ans plus tard, donnera un
morceau digne de l'anthologie pour la figure de patinage dialectique qu'il y
dmontre dvelopper le contre-pied des positions prises par Freud sur la phase
phallique par la seule voie d'affirmations ritres de s'y accorder entirement.
Mais quoi que l'on doive penser de ce dbat malheureusement abandonn, la
question peut tre pose Ernest Jones : le phallus, s'il est bien l'objet de la phobie
ou de la perversion, quoi il rapporte tour tour la phase phallique, est-il rest
l'tat d' ide concrte?
En tous les cas, lui faudra-t-il reconnatre que le phallus y prend une application
secondaire . Car c'est bien l ce qu'il dit, quand il s'emploie distinguer fort
habilement les phases proto- et deutro-phallique. Et le phallus de l'une l'autre
de ces phases comme ide concrte des symboles qui vont lui tre substitus, ne
peut tre li lui-mme que par une similitude aussi concrte que cette ide, car
autrement cette ide concrte ne serait rien d'autre que l'abstraction classique de
l'ide gnrale ou de l'objet gnrique, ce qui laisserait nos symboles un champ
de rgression qui est celui que Jones entend rfuter. Bref nous anticipons, on le
voit, sur la seule notion qui permette de concevoir le symbolisme du phallus, c'est
la particularit de sa fonction comme signifiant1.
A vrai dire il n'est pas sans pathtique de suivre la sorte de contournement de cette
fonction, qu'impose Jones sa dduction. Car il a reconnu d'emble que le
symbolisme analytique n'est concevable qu' tre rapport au fait linguistique de
la mtaphore, lequel lui sert de main-courante d'un bout l'autre de son dveloppement.
S'il manque y trouver sa voie, c'est trs apparemment, en deux temps, o le
dfaut de son dpart tient, notre sens, dans cette trs insidieuse inversion dans sa
pense, par quoi son besoin de srieux pour l'analyse s'y prvaut, sans qu'il
l'analyse, du srieux du besoin.
1. Cette excursion n'est pas gratuite. Car aprs son dveloppement prcoce de la
sexualit fminine de 1927, sa phase phallique de 1932, Jones conclura par
la monumentale dclaration de 1935 devant la Socit de Vienne, dclaration d'un
complet ralliement au gntisme des fantasmes dont Mlanie Klein fait la cheville
de sa doctrine, et o toute rflexion sur le symbolisme dans la psychanalyse reste
enferme, jusqu' notre rapport de 1953.
703
SUR LA THORIE DU SYMBOLISME D'ERNEST JONES Dont tmoigne

cette phrase de sa controverse avec Silberer 1
S'il y a quelque vrit que ce soit dans la psychanalyse, ou, tout uniment, dans
une psychologie gntique, alors les complexes primordiaux qui se manifestent
dans le symbolisme, doivent tre 2 les sources permanentes de la vie mentale et
proprement le contraire de pures figures de style. Remarque qui vise une
certaine contingence que Silberer note trs justement tant dans l'application des
symboles que dans les rptitions auxquelles ils donnent consistance 3, pour lui
opposer la constance des besoins primordiaux dans le dveloppement (besoins
oraux par exemple, dont Jones suivra la promotion croissante).
C'est rejoindre ces donnes originelles que sert cette remonte dans la
mtaphore, par quoi Jones entend comprendre le symbolisme.
C'est donc en quelque sorte reculons et pour les besoins de sa polmique qu'il est
entr dans la rfrence linguistique, mais elle tient de si prs son objet qu'elle
suffit rectifier sa vise.
Il y rencontre le mrite d'articuler son propre dmenti donner la liste de ces ides
primaires dont il remarque avec justesse qu'elles sont en petit nombre et
constantes, au contraire des symboles, toujours ouverts l'adjonction de nouveaux
symboles qui s'empilent sur ces ides. Ce sont, son dire, les ides du soi et des
parents immdiatement consanguins et les phnomnes de la naissance, de
l'amour et de la mort . Toutes ides dont le plus concret est le rseau du
signifiant o il faut que le sujet soit dj pris pour qu'il puisse s'y constituer :
comme soi, comme sa place dans une parent, comme existant, comme
reprsentant d'un sexe, voire comme mort, car ces ides ne peuvent passer pour
primaires qu' abandonner tout paralllisme au dveloppement des besoins.
Que ceci ne soit pas relev, ne peut s'expliquer que par une fuite devant l'angoisse
des origines, et ne doit rien cette hte dont
1. Op. cit., p. 125
2. Must be, c'est nous qui soulignons.
3. Jones va ici jusqu' user de l'arme analytique en relevant comme un symptme
l'usage du terme : ephemeral, pourtant logiquement justifi dans le texte de
Silberer.
704

nous avons montr la vertu conclusive quand elle est fonde en logique 1.
Cette rigueur logique, n'est-ce pas le moins qu'on puisse exiger de l'analyste qu'il
la maintienne en cette angoisse, autrement dit qu'il n'pargne pas l'angoisse ceux
qu'il enseigne, mme pour assurer sur eux son pouvoir?
C'est l o Jones cherche sa voie, mais o le trahit son meilleur recours, car les
rhtoriciens au cours des ges ont bronch sur la mtaphore, lui tant la chance
d'y rectifier son propre accs sur le symbole. Ce qui apparat au fait qu'il pose la
comparaison (simile en anglais) pour l'origine de la mtaphore, prenant Jean est
aussi brave qu'un lion pour le modle logique de Jean est un lion .
On s'tonne que son sens si vif de l'exprience analytique ne l'avertisse pas de la
plus grande densit significative, de la seconde nonciation, c'est--dire que, la
reconnaissant plus concrte, il ne lui rende pas sa primaut.
Faute de ce pas, il n'arrive pas formuler ce que l'interprtation analytique rend
pourtant presque vident, c'est que le rapport du rel au pens n'est pas celui du
signifi au signifiant, et que le primat que le rel a sur le pens s'inverse du
signifiant au signifi. Ce que recoupe ce qui se passe en vrit dans le langage o
les effets de signifi sont crs par les permutations du signifiant.
Ainsi si Jones aperoit que c'est en quelque sorte la mmoire d'une mtaphore qui
constitue le symbolisme analytique, le fait dit du dclin de la mtaphore lui cache
sa raison. Il ne voit pas que c'est le lion comme signifiant qui s'est abras jusques
au yon, voire au yon-yon dont le grognement bonasse sert d'indicatif aux idaux
repus de la Metro-Goldwyn, - sa clameur, horrible encore aux gars de la jungle,
tmoignant mieux des origines de son emploi des fins de sens.
Jones croit au contraire que le signifi est devenu plus poreux, qu'il est pass ce
que les grammairiens appellent un sens figur. Ainsi manque-t-il cette fonction
parfois si sensible dans le symbole et le symptme analytique, d'tre une sorte de
rgnration du signifiant.
Il se perd au contraire rpter une fausse loi de dplacement
1. Cf. ci-dessus Le temps logique et l'assertion de certitude anticipe, p. 197.
705

du smantme selon laquelle il irait toujours d'une signification particulire une
plus gnrale, d'une concrte une abstraite, d'une matrielle une plus subtile
qu'on appelle figure, voire morale. Comme si le premier exemple pcher dans
les nouvelles du jour, ne montrait pas sa caducit, le mot lourd, puisque c'est
celui-l qui s'offre nous, tant attest pour avoir signifi d'abord le lourdaud,
voire l'tourdi 1 (au XIIIe sicle), donc avoir eu un sens moral avant de s'appliquer,
pas beaucoup plus tt que le XVIIIe sicle, nous apprennent Bloch et von
Wartburg, une proprit de la matire, - dont pour ne pas s'arrter en si beau
chemin, il faut remarquer qu'elle est trompeuse pour autant que, de s'opposer au
lger, elle conduit la topique aristotlicienne d'une gravit qualitative. Ironsnous pour sauver la thorie faire l'usage commun des mots le crdit d'un
pressentiment du peu de ralit d'une telle physique ?
Mais que dire justement de l'application qui nous a fourni ce mot, savoir la
nouvelle unit de la rforme montaire franaise quelle perspective ouvrironsnous de vertige ou de gravit, quelle transe de l'paisseur recourir, pour situer ce
nouveau coup d'aile du propre au figur? Ne serait-il pas plus simple d'accepter ici
l'vidence matrielle, qu'il n'y a pas d'autre ressort de l'effet mtaphorique, que la
substitution d'un signifiant un autre comme telle : tout le moins serait-ce ne
pas rester lourd (en franc-comtois, on dit lourdeau) la faveur de cet exemple, o
le franc dit lourd, pour aucun sens rassis, ne saurait l'tre... que de ses consquences : car celles-ci s'inscrivent ici en termes comptables, soit purement
signifiants.
Il n'est nanmoins pas ngliger qu'un effet de signifi, qui se montre, ici comme
ailleurs, extrapol la substitution du signifiant, soit prvoir, et attendu en effet :
par quoi tout Franais se sentira plus lourd du portefeuille, galit de poids des
coupures, si moins tourdi dans la manipulation de leur numraire, galit de
dpense. Et qui sait la pondration qu'en prendra son allure dans ses
prgrinations touristiques, mais aussi les effets imprvisibles qu'aura sur les
eldorados de ses placements ou sur ses ustensiles de prestige, le glissement
mtaphorique de ses sympa1t. Plus haut sans doute : le sale.
7o6

thies de la ferraille vers l'industrie lourde et les appareils pesants1. Question : si le
comique est dprci d'tre dit lourd, pourquoi la Grce divine n'en est-elle pas
disqualifie?
Cette erreur sur la fonction du langage vaut qu'on y insiste, car elle est primordiale
dans les difficults que Jones n'arrive pas lever concernant le symbolisme.
Tout tourne, en effet, dans ce dbat autour de la valeur de connaissance qu'il
convient ou non de concder au symbolisme. L'interfrence du symbole dans des
actions plus explicites et plus adaptes la perception, prend la porte de nous
informer sur une activit plus primitive dans l'tre.
Ce que Silberer appelle le conditionnement ngatif du symbolisme, savoir la
mise en veilleuse des fonctions discriminatives les plus pousses dans l'adaptation
au rel, va prendre valeur positive de permettre cet accs. Mais on tomberait dIns
le pch de cercle, en dduire que c'est une ralit plus profonde, mme
qualifie de psychique, qui s'y manifeste.
Tout l'effort de Jones vise justement dnier que la moindre valeur puisse tre
prserve un symbolisme archaque au regard d'une apprhension scientifique de
la ralit. Mais comme il continue rfrer le symbole aux ides, entendant par l
les supports concrets qu'est suppos lui apporter le dveloppement, il ne peut luimme se dprendre de conserver jusqu' la fin la notion d'un conditionnement
ngatif du symbolisme, ce qui l'empche d'en saisir la fonction de structure.
Et pourtant combien de preuves ne nous donne-t-il pas de sa justesse d'orientation
par le bonheur des rencontres qu'il fait sur sa route : ainsi, lorsqu'il s'arrte au
report que fait l'enfant du couac v qu'il isole comme signifiant du cri du canard
non pas seulement sur le canard dont il est l'attribut naturel, mais sur une srie
d'objets comprenant les mouches, le vin, et mme un sou, usant cette fois du
signifiant en mtaphore.
Pourquoi faut-il qu'il n'y voie qu'une nouvelle attribution fonde sur l'aperception
d'une similitude volatile, mme si l'autorit
1. On aimerait savoir quelles craintes sur ces effets de mtaphore, ont fait carter
aux dernires dcisions cette appellation d'abord annonce de franc lourd, pour lui
substituer le nouveau franc.
707

dont il se couvre en son emprunt et qui n'est rien de moins que Darwin, se
contente de ce que le sou soit frapp au coin de l'aigle pour l'y faire rentrer? Car si
complaisante que soit la notion de l'analogie pour tendre la mouvance du volatile
jusqu' la dilution du fluide, peut-tre la fonction de la mtonymie en tant que
supporte par la chane signifiante, recouvre-t-elle mieux ici la contigut de
l'oiseau avec le liquide o il barbote.
Comment ne pas regretter ici que l'intrt port l'enfant par l'analyse
dveloppementaliste ne s'arrte pas ce moment, l'ore mme de l'usage de la
parole, o l'enfant qui dsigne par un ouaoua ce que dans certains cas, on s'est
appliqu ne lui appeler que du nom de chien, reporte ce oua-oua sur peu prs
n'importe quoi, - puis ce moment ultrieur o il dclare que le chat fait oua-oua
et que le chien fait miaou, montrant par ses sanglots, si l'on entend redresser son
jeu, qu'en tout cas ce jeu n'est pas gratuit?
Jones, retenir ces moments, toujours manifestes, ne tomberait pas dans l'erreur
minente par o il conclut que ce n'est pas le canard comme un tout qui est par
l'enfant dnomm couac , mais seulement certains attributs abstraits, qui
continuent alors tre appels du mme nom 1 .
Il lui apparatrait alors que ce qu'il cherche, savoir l'effet de la substitution
signifiante, c'est prcisment ce que l'enfant d'abord, trouve, le mot tant prendre
littralement dans les langues romanes o trouver vient de : trope, car c'est par le
jeu de la substitution signifiante que l'enfant arrache les choses leur ingnuit en
les soumettant ses mtaphores.
Par quoi, entre parenthses, le mythe de l'ingnuit de l'enfant apparat bien s'tre
refait, d'tre encore l rfuter.
Il faut dfinir la mtaphore par l'implantation dans une chane signifiante d'un
autre signifiant, par quoi celui qu'il supplante tombe au rang de signifi, et comme
signifiant latent y perptue l'intervalle o une autre chane signifiante peut y tre
ente. Ds lors on retrouve les dimensions mmes o Jones s'efforce mettre en
place le symbolisme analytique.
Car elles gouvernent la structure que Freud donne aux symp1. Jones, op. cit., p. 17.
708

tmes et au refoulement. Et hors d'elles il n'est pas possible de restaurer la
dviation que l'inconscient, au sens de Freud, a subie de la mystification du
symbole, ce qui est le but de Jones.
Certains abords errons doivent cette fin tre dblays, comme sa remarque,
fallacieuse de fasciner par sa rfrence l'objet, que si le clocher d'glise peut
symboliser le phallus, jamais le phallus ne symbolisera le clocher.
Car il n'est pas moins vrai que dans un rve, ft-il celui d'une forgerie ironique de
Cocteau, on puisse tout fait lgitimement, au gr du contexte, interprter l'image
du ngre qui, flamberge au vent, fonce sur la rveuse, comme le signifiant de
l'oubli qu'elle a fait de son parapluie lors de sa dernire sance d'analyse. C'est
mme l ce que les analystes les plus classiques, ont appel l'interprtation vers
la sortie si l'on nous permet de traduire ainsi le terme introduit en anglais de :
reconstruction upward 1.
Pour le dire, la qualit du concret dans une ide n'est pas plus dcisive de son effet
inconscient, que celle du lourd dans un corps grave ne l'est de la rapidit de sa
chute.
Il faut poser que c'est l'incidence concrte du signifiant dans la soumission du
besoin la demande, qui en refoulant le dsir en position de mconnu, donne
l'inconscient son ordre.
Que de la liste des symboles, dj considrable, souligne Jones, il observe contre
une approximation qui n'est pas encore la plus grossire de Rank et Sachs
(troisime caractre du symbole indpendance des dterminations individuelles)
qu'elle reste au contraire ouverte l'invention individuelle, ajoutant seulement
qu'une fois promu, un symbole ne change plus de destination, - c'est l une
remarque fort clairante revenir au catalogue mritoirement dress par Jones des
ides primaires dans le symbolisme, en nous permettant de le complter.
Car ces ides primaires dsignent les points o le sujet disparat sous l'tre du
signifiant; qu'il s'agisse, en effet, d'tre soi, d'tre un pre, d'tre n, d'tre aim ou
d'tre mort, comment ne pas voir que le sujet, s'il est le sujet qui parle, ne s'y
soutient que du discours.
1. Cf. R. M. Lwenstein, Sonie thoughts on interpretation in the theory and
practice of psychanalysis , Psa. study of the child, XII, 1957, I.U.P., New York,
p. 14; et The Problern of interpretation, Psa. Quart., XX.
709

Il apparat ds lors que l'analyse rvle que le phallus a la fonction de signifiant du
manque tre que dtermine dans le sujet sa relation au signifiant. Ce qui donne
sa porte au fait que tous les symboles dont l'tude de Jones fait tat, sont des
symboles phalliques.
Ds lors de ces points aimants de la signification que sa remarque suggre, nous
dirions qu'ils sont les points d'ombilication du sujet dans les coupures du
signifiant : la plus fondamentale tant l'Urverdrngung sur laquelle Freud a
toujours insist, soit la rduplication du sujet que le discours provoque, si elle
reste masque par la pullulation de ce qu'il voque comme tant.
L'analyse nous a montr que c'est avec les images qui captivent son ros
d'individu vivant, que le sujet vient pourvoir son implication dans la squence
signifiante.
Bien sr l'individu humain n'est pas sans prsenter quelque complaisance ce
morcellement de ses images, - et la bipolarit de l'autisme corporel que favorise le
privilge de l'image spculaire 1, donne biologique, se prtera singulirement ce
que cette implication de son dsir dans le signifiant prenne la forme narcissique.
Mais ce ne sont pas les connexions de besoin, dont ces images sont dtaches, qui
soutiennent leur incidence perptue, mais bien la squence articule o elles se
sont inscrites qui structure leur insistance comme signifiante.
C'est bien pour cela que la demande sexuelle, seulement devoir se prsenter
oralement, ectopise dans le champ du dsir gnital des images d'introjection.
La notion de l'objet oral qu'en deviendrait ventuellement le partenaire, pour
s'installer toujours plus au cur de la thorie analytique, n'en est pas moins une
lision, source d'erreur.
Car ce qui se produit l'extrme, c'est que le dsir trouve son support
fantasmatique dans ce qu'on appelle une dfense du sujet devant le partenaire pris
comme signifiant de la dvoration accomplie. (Qu'on pse ici nos termes.)
C'est dans la rduplication du sujet par le signifiant qu'est le
1. Cf. notre conception du stade du miroir et le fondement biologique que nous lui
avons donn dans la prmaturation de la naissance.
710

ressort du conditionnement positif dont Jones poursuit la qute pour ce qu'il
appelle le vrai symbolisme, celui que l'analyse a dcouvert dans sa constance et
redcouvre toujours nouveau s'articuler dans l'inconscient.
Car il suffit d'une composition minima de la batterie des signifiants pour qu'elle
suffise instituer dans la chane signifiante une duplicit qui recouvre sa
rduplication du sujet, et c'est dans ce redoublement du sujet de la parole que
l'inconscient comme tel trouve s'articuler : savoir dans un support qui ne
s'aperoit qu' tre peru comme aussi stupide qu'une cryptographie qui n'aurait
pas de chiffre.
Ici gt cette htrognit du vrai symbolisme que Jones cherche en vain
saisir, et qui lui chappe prcisment dans la mesure o il conserve le mirage du
conditionnement ngatif, qui faussement laisse le symbolisme, tous les
niveaux de sa rgression, confront au rel.
Si, comme nous le disons, l'homme se trouve ouvert dsirer autant d'autres en
lui-mme que ses membres ont de noms hors de lui, s'il a reconnatre autant de
membres disjoints de son unit, perdue sans avoir jamais t, qu'il y a d'tants qui
sont la mtaphore de ces membres, - on voit aussi que la question est rsolue de
savoir quelle valeur de connaissance ont les symboles, puisque ce sont ces
membres mmes qui lui font retour aprs avoir err par le monde sous une forme
aline. Cette valeur, considrable quant la praxis, est nulle quant au rel.
Il est trs frappant de voir l'effort que cote Jones d'tablir cette con-fusion, que
sa position exige ds son principe, par les voies qu'il a choisies. Il l'articule par
une distinction du vrai symbolisme qu'il conoit en somme comme le
producteur de symboles, d'avec les quivalents symboliques qu'il produit, et
dont l'efficace ne se mesure qu'au contrle objectif de leur prise sur le rel.
On peut observer que c'est l requrir de l'exprience analytique qu'elle donne son
statut la science, et donc beaucoup s'en loigner. Qu' tout le moins on
reconnaisse que ce n'est pas nous qui prenons ici la charge d'y dvoyer nos
praticiens, mais Jones qui nul n'a jamais reproch de faire de la mtaphysique.
Niais nous croyons qu'il se trompe. Car l'histoire de la science 711

seule ici peut trancher, et elle est clatante dmontrer, dans l'accouchement de la
thorie de la gravitation, que ce n'est qu' partir de l'extermination de tout
symbolisme des cieux qu'ont pu s'tablir les fondements sur la terre de la physique
moderne, savoir: que de Giordano Bruno Kepler et de Kepler Newton, c'est
aussi longtemps que s'y est maintenue quelque exigence d'attribution aux orbites
clestes d'une forme parfaite n (en tant qu'elle impliquait par exemple la
prminence du cercle sur l'ellipse), que cette exigence a fait obstacle la venue
des quations matresses de la thorie1.
Il n'y a pas objecter ce que la notion kabbaliste d'un Dieu qui se serait retir
sciemment de la matire pour la laisser son mouvement, ait pu favoriser la
confiance faite l'exprience naturelle comme devant retrouver les traces d'une
cration logique. Car c'est l le dtour habituel de toute sublimation, et l'on peut
dire qu'en dehors (le la physique ce dtour n'est pas achev. Il s'agit de savoir si
l'achvement de ce dtour peut aboutir autrement qu' tre limin.
L encore, malgr cette erreur, il faut admirer comment dans son labour, - si nous
nous permettons d'employer ce mot au mme efFet de mtaphore quoi rpondent
les termes de working through et de durcharbeiten en usage dans l'analyse -, notre
auteur retourne son champ d'un soc vritablement digne de ce que doit, en effet,
au signifiant le travail analytique.
(','est ainsi due pour donner le dernier tour son propos au sujet du symbole, il
envisage ce qui rsulte de l'hypothse, suppose admise par certains auteurs sur
des repres linguistiques et mythologiques, que l'agriculture ait t l'origine la
transposition technique d'un cot fcondant. Peut-on dire lgitimement de
l'agriculture cette poque idale qu'elle symbolise la copulation?
Il est bien clair que la question n'est pas de fait, personne ici n'ayant prendre
parti sur l'existence relle dans le pass d'une telle tape, de toute faon
intressante verser au dossier de la fiction pastorale o le psychanalyste a
beaucoup apprendre sur ses horizons mentaux (sans parler du marxiste).
1. Cf. Alexandre Koyr, From the Closed World to the infinite Universe, Johns
Hopkins Press, Baltimore, 1957, o il rsume l-dessus ses lumineux travaux.
7I2

La question n'est que de la convenance de l'application ici de la notion du
symbolisme, et Jones y rpond, sans paratre se soucier du consentement qu'il peut
attendre, par la ngative 1, ce qui veut dire que l'agriculture reprsente alors une
pense adquate (ou une ide concrte), voire un mode satisfaisant, du cot !
Mais si l'on veut bien suivre l'intention de notre auteur, on s'aperoit qu'il en
rsulte que ce n'est que pour autant que telle opration technique se trouve
interdite, parce qu'elle est incompatible avec tel effet des lois de l'alliance et de la
parent, en ce qu'il touche par exemple la jouissance de la terre, que l'opration
substitue la premire devient proprement symbolique d'une satisfaction
sexuelle, - seulement partir de l, entre dans le refoulement -, en mme temps
qu'elle s'offre supporter des conceptions naturalistes, de nature obvier la
reconnaissance scientifique de l'union des gamtes au principe de la reproduction
sexue.
Ce qui est strictement correct en tant que le symbolisme est tenu pour solidaire du
refoulement.
On voit qu' ce degr de rigueur dans la prcision paradoxale, on peut
lgitimement se demander si le travail d'Ernest Jones n'a pas accompli l'essentiel
de ce qu'il pouvait faire son moment, s'il n'a pas t aussi loin qu'il pouvait aller
dans le sens de l'indication qu'il a relev de Freud, la citant de la Traumdeutung 2
Ce qui aujourd'hui est li symboliquement, tait probablement uni dans les
temps primordiaux par une identit conceptuelle et linguistique. La relation
symbolique parat tre un signe rsiduel et une marque de cette identit de jadis.
Et pourtant que n'et-il gagn, pour saisir la vraie place du symbolisme, se
souvenir qu'il n'occupait aucune place dans la ire dition de la Traumdeutung, ce
qui comporte que l'analyse, dans les rves, mais aussi dans les symptmes, n'a
en faire tat que comme subordonn aux ressorts majeurs de l'laboration qui
structure l'inconscient savoir la condensation, et le dplacement au premier chef,
- nous en tenant ces deux mcanismes pour ce qu'ils eussent suffi suppler au
dfaut d'information
1. Jones, op. cit., p. 136.
2. Jones, loc. cit., p. 105.
713

de Jones concernant la mtaphore et la mtonymie comme effets premiers du
signifiant.
Peut-tre et-il vit alors de formuler contre sa propre laboration dont nous
croyons avoir suivi les lignes matresses, et contre l'avertissement exprs de Freud
lui-mme, que ce qui est refoul dans le recs mtaphorique du symbolisme, c'est
l'affect'. Formulation o l'on ne voudrait voir qu'un lapsus, si elle n'avait d se
dvelopper plus tard en une exploration extraordinairement ambigu de la ronde
des affects, en tant qu'ils se substitueraient les uns aux autres comme tels z.
Alors que la conception de Freud, labore et parue en 1915 dans l'Internationale
Zeitschrift, dans les trois articles sur : les pulsions et leurs avatars, sur : le
refoulement et sur : l'inconscient, ne laisse aucune ambigut sur ce sujet : c'est le
signifiant qui est refoul, car il n'y a pas d'autre sens donner dans ces textes au
mot : Vorstellungsreprsentanz. Pour les affects, il formule expressment qu'ils ne
sont pas refouls, ne pouvant tre dits tels que par une tolrance, et articule que,
simples Anstze ou appendices du refoul, signaux quivalents des accs
hystriques fixs dans l'espce, ils sont seulement dplacs, comme en tmoigne
ce fait fondamental, l'apprciation duquel un analyste se fait reconnatre : par
quoi le sujet est ncessit a comprendre d'autant mieux ses affects qu'ils sont
moins motivs rellement.
On peut conclure par l'exemple qu'Ernest Jones a pris pour point de dpart et qu'il
a dploy avec l'rudition dont il a le privilge : le symbolisme de Polichinelle.
Comment n'y pas retenir
1. Jones, s'il s'appliquait lui-mme la suspicion analytique, devrait s'alerter de
l'tranget dont il est affect lui-mme (a curious statement, profre-t-il, loc. cit.,
P. 123124) la remarque pourtant fonde de Silberer que l'universalit, ou la
validit gnrale et l'intelligibilit d'un symbole varient en raison inverse de la
part que jouent dans sa dtermination les facteurs affectifs u.
En somme les point de mconnaissance dont Jones ne peut se dprendre se
montrent instinctivement tenir la mtaphore du poids qu'il entend donner au vrai
symbolisme. Par quoi il lui arrive d'arguer contre son propre sens, comme, par
exemple, de recourir la conviction du sujet pour distinguer l'effet inconscient,
c'est--dire proprement symbolique, que peut avoir sur lui une image commune du
discours (cf. op. cit., P. 128).
2. Jones, Fear, guilt and hate, lu au IIe Congrs international de Psychanalyse
Oxford en juillet 1929, publi op. cit., p. 304-319.
714

la dominance du signifiant, manifeste sous son espce la plus matriellement
phonmatique. Car, au-del de la voix de fausset et des anomalies
morphologiques de ce personnage hritier du Satyre et du Diable, ce sont bien les
homophonies qui, pour se condenser en surimpressions, la faon du trait d'esprit
et du lapsus, nous dnoncent le plus srement, que c'est le phallus qu'il symbolise.
Polecenella napolitain, petit dindon, pulcinella, petit poulet, pullats, mot de
tendresse lgu par la pdrastie romaine aux panchements modiques des
midinettes en nos printemps, le voici recouvert par le punch de l'anglais, pour,
devenu punchinello, retrouver la dague, le tasseau, l'instrument trapu qu'il
dissimule, et qui lui fraye le chemin par o descendre, petit homme, au tombeau
du tiroir, o les dmnageurs, mnagers de la pudeur des Henriette, feindront,
feindront de ne rien voir, avant qu'il n'en remonte, ressuscit en sa vaillance.
Phallus ail, Parapilla 1, fantasme inconscient des impossibilits du dsir mle,
trsor o s'puise l'impuissance infinie de la femme, ce membre jamais perdu de
tous ceux, Osiris, Adonis, Orphe, dont la tendresse ambigu de la Desse-Mre
doit rassembler le corps morcel, nous indique se retrouver sous chaque
illustration de cette longue recherche sur le symbolisme, non seulement la
fonction minente qu'il y joue, mais comment il l'claire.
Car le phallus, comme nous l'avons montr ailleurs, est le signifiant de la perte
mme que le sujet subit par le morcellement du signifiant, et nulle part la fonction
de contrepartie o un objet est entran dans la subordination du dsir la
dialectique symbolique, n'apparat de faon plus dcisive.
Ici nous retrouvons la suite indique plus haut, et par o Ernest joncs a contribu
essentiellement l'laboration de la phase phallique, en s'y engageant un peu plus
dans le recours au dveloppement. N'est-ce pas l'ore du ddale o la clinique
1. Titre d'un pome obscne en cinq chants, cens traduit de l'italien, fort
librement illustr et paru sans indication d'diteur : Londres la date de 1782.
C'est le mot qui y fait apparatre, sous une forme secourable toutes celles qui le
prononcent, l'objet la gloire duquel ces chants sont consacrs, et que nous ne
saurions mieux dsigner qu'en l'appelant le phallus universel (comme on dit : clef
universelle).
715

mme semble s'tre brouille, et du retour une mconnaissance renforce de la
porte essentielle du dsir, qu'illustre une cure de contention imaginaire, fonde
sur le moralisme dlirant des idaux de la prtendue relation d'objet?
L'extraordinaire lgance du dpart donn par Freud : savoir la conjugaison chez
la fille de la revendication contre la mre et de l'envie du phallus, demeure le roc
en la matire, et l'on conoit que nous en ayons fait repartir la dialectique o nous
montrons que se sparent la demande et le dsir.
Mais nous n'introduirons pas plus avant une laboration qui est la ntre, en une
tude qui ne saurait que s'incliner, - s'en tenir au seul travail sur lequel elle porte
-, devant l'exigence dialectique obstine, la hauteur des perspectives, le sentiment
de l'exprience, la notion de l'ensemble, l'information immense, l'inflexibilit du
but, l'rudition sans dfaut, le poids enfin, qui donnent l'uvre d'Ernest Jones sa
place hors-srie.
Est-ce un moins digne hommage, que ce cheminement sur le symbolisme nous ait
ports si prs de ce destin de l'homme d'aller l'tre pour ne pouvoir devenir un?
Berger de l'tre, profre le philosophe de notre temps, cependant qu'il accuse la
philosophie d'en avoir fait le mauvais berger. Lui rpondant d'un autre lai, Freud
jamais fait s'effacer le bon sujet de la connaissance philosophique, celui qui
trouvait dans l'objet un statut de tout repos, devant le mauvais sujet du dsir et de
ses impostures.
N'est-ce pas de ce mauvais sujet que Jones en cette monte encore de son talent,
s'avre le tenant quand il conclut, conjuguant la mtaphore au symbolisme : La
circonstance que la mme image puisse tre employe pour l'une et l'autre de ces
fonctions ne doit point nous aveugler sur les diffrences qu'il y a entre elles. La
principale de celles-ci est qu'avec la mtaphore, le sentiment exprimer est sursublim (oversublimated), tandis qu'avec le symbolisme, il est sous-sublim
(under-sublimated, sic) ; l'une se rapporte un effort qui a tent quelque chose audel de ses forces, l'autre un effort qui est empch d'accomplir ce qu'il
voudrait.
C'est sur ces lignes, qu'avec un sentiment de revenir au jour, le souvenir nous fit
retour de la division immortelle que Kierkegaard a pour jamais promue dans les
fonctions humaines, 7I6
SUR LA THORIE DU SYMBOLISME D'ERNEST JONES tripartite, comme

chacun sait, des officiers, des femmes de chambre et des ramoneurs, - et qui, si
elle surprenait certains, de leur tre nouvelle, a son mrite clair ici dj de la
mention du btiment o elle s'inscrit videmment.
Car, plus que du rappel des origines galloises d'Ernest Jones, plus que de sa petite
taille, de son air tnbreux et de son adresse, c'est srement de l'avoir suivi,
jusqu'au degr de l'vocation, dans ce cheminement comme d'une chemine dans
la muraille, qu' cette ressortie dans une suite vocatrice de diamants, nous nous
sommes senti assur soudain, et quoi que puissent lui devoir les reprsentants des
deux premiers offices dans la communaut internationale des analystes, et
particulirement dans la Socit britannique, de le voir ternellement prendre sa
place au ciel des ramoneurs, dont on ne doutera pas qu'il soit pour nous le
prcellent.
Qui donc, lit-on dans le Talmud, de deux hommes qui sortent l'un aprs l'autre
d'une chemine dans le salon, aura, quand ils se regardent, l'ide de se
dbarbouiller? La sagesse tranche ici sur toute subtilit dduire de la noirceur
des visages qu'ils se prsentent rciproquement et de la rflexion qui, chez chacun,
en diverge; elle conclut expressment : quand deux hommes se retrouvent au
sortir d'une chemine, tous les deux ont la figure sale.
(Guitrancourt, janvier-mars 59).
P 717 - D'un syllabaire aprs coup.

1966
La note qu'on attendrait au passage, plus haut, du nom de Silberer n'y fait pas
manque rel : on peut la trouver dans le texte en une forme dissoute. Ce que nous
avons fait prcisment pour rpondre au fait que Jones y aille d'un chapitre, le
quatrime interpol avant sa conclusion, pour discuter l'invention de Silberer.
717
D'UN SYLLABAIRE APRS COUP

Il en rsulte pour le tout de son argumentation qu'il se redouble dans la partie, soit
une quivalence boiteuse qui est pour nous symptme, entre autres, de l'embarras
marquant la thorie qui nous y est prsente.
La note faire sur Silberer peut prendre sa valeur d'clairer pourquoi, si on peut le
dire d'un texte, nous n'avons pu faire plus que redoubler son embarras.
Silberer donc entend tracer ce qu'il advient de l'incidence (historique) du symbole,
laquelle il qualifie (trs pertinemment) de phnomne matriel, quand elle passe
la fonction de dterminer un tat psychique, voire de fixer ce qu'on appelle constitution d'un rythme ou d'un penchant.
Le phnomne fonctionnel qu'il en forge, est cette fonction rcupre dans ce qui
est matriel, d'o rsulte que ce qu'il symbolise dsormais, c'est une structure
labore, et d'autant meilleur droit qu'en fait elle est de sa consquence.
Nous forons l'illustration qui en reste notoire, qualifier de mille-feuilles le
gteau dont il nous tmoigne avoir eu fort faire pour y planter la pelle adquate,
dans la transition au sommeil o la bagarre avec ce gteau tait venue se substituer son effort pour retourner sa pense sur le niveau d'veil ncessaire ce
qu'elle ft la hauteur de son existence de sujet.
La strate psychique s'voque l, dplaant le phnomne suggrer une possible
endoscopie : de profondeurs qui confinent aux sublimits.
Le phnomne est incontestable. Ce pour quoi Freud lui fait place en une addition
qu'il apporte la Traumdeutung en 1914, et notamment sous l'aspect le plus
frappant ce que Silberer l'y promeuve en 1911, comme la symbolique du seuil
(Schwel1ensymbo1ik), laquelle s'enrichit ventuellement de ce que s'y ajoute un
gardien.
Mais c'est d'un autre biais que le phnomne sduit. On peut dire qu'il s'lance du
tremplin encore vert de la dcouverte de Freud la reconqute d'une psychologie,
qu'il n'y aurait qu' ranimer de sa poussire.
Or c'est bien l que le coup d'arrt que Jones entend y apporter d'y tre le
champion de Freud, prend la valeur qui nous fait nous y intresser ici : de ce qu'il
confirme ab ovo, nous voulons dire du temps de germination de l'analyse, le partipris de notre enseignement.
Jones s'avance ici expressment pour noncer le principe dont Jung s'exclut de la
psychanalyse.
SIR

Il se rsume d'un mot, pertinent rappeler que la chose est toujours l, d'o qu'elle
prenne son tiquette. Ce quoi Jones entend parer, c'est l'hermneutisation de la
psychanalyse.
Le symbole qu'il appelle vrai, d'en dsigner celui qu'isole l'exprience freudienne,
ne symbolise pas au sens o les figures de l'Ancien Testament le font de ce qui
prend avnement du Nouveau, et qui reste le sens commun dont est entendu le
symbolisme.
C'est pourquoi il lui est ais de dnoncer le glissement qui s'opre chez Silberer
pour le conjoindre Jung. Le symbole cde le pas ce qu'il figure ds lors qu'il
vient n'tre plus qu'un sens figur.
Or ce quoi il lui cde le pas, c'est aux ralits invisibles, qui font leur rentre
sous leur voile non pas peut-tre de toujours, mais d'il y a un bon bout de temps,
justement celui dont il faudrait effacer le souvenir.
Et l'on ne doit pas ici se mprendre. La part faite par Freud au phnomne
fonctionnel, l'est au titre de l'laboration secondaire du rve, ce qui pour nous est
tout dire, puisqu'il la dfinit expressment par le brouillage du chiffre du rve
opr au moyen d'un camouflage non moins expressment dsign comme
imaginaire.
Elle n'exclut pas cette normit, dont il faut qu'elle soit plus norme encore qu'elle
ne s'avoue, et dpourvue de toute forme s'inscrire dans l'intimit, pour que Jones
en 1916 la rapporte une communication personnelle de Freud, quand elle
s'tale, si peu qu'elle ait l'air d'y toucher, aux lignes qui annexent le phnomne
fonctionnel la Traumdeutung de 1914 1.
On y peut lire du phnomne fonctionnel qu'il concerne, surtout sans doute, des
esprits d'un type spcialement philosophique et introspectif .
Ce qui donne sourire, voire railler (dont on a vu que nous ne nous privons
pas), de ce que s'en rpercute la question de savoir si la philosophie suffirait
soustraire les dits esprits aux effets de l'inconscient : quand la discussion mme
montre qu' l'poque o ce qu'il y a dans Freud est encore pris au srieux, le
phnomne fonctionnel met son analyse du rve en dfaut, de n'tre pas effet du
dsir (entendons de la libido, du dsir comme sexuel).
Dans ce cas, l'exception, d'tre aussi relle que la norme,
1. Cf. La Science des rves, d. Alcan, P. 450-45-2, ainsi que p. 308-309.
719

exigeant qu'on rende compte de son empitement, la question veut dire : y a-t-il
deux lois du sommeil?
Or c'est son ridicule qui nous instruit. Et de ceci qui se dmontre : qu'un certain
rejet de l'exprience quoi ici Freud s'abandonne, est fond, d'tre le pas
inaugural de la science.
C'est le pas que nous avons introduit dans la psychanalyse en distinguant le
symbolique de l'imaginaire dans leur relation au rel. Distinction qui s'est impose
de provenir de la pratique par la critique de l'intervention, et de s'avrer ristique
pour l'difice thorique.
Distinction mthodique donc, et qui ne constitue pour autant, prcisons-le puisque
le terme s'offre nous, aucun seuil dans le rel. La structuration symbolique en
effet, si elle trouve son matriel disjoindre l'imaginaire du rel, se fait d'autant
plus oprante disjoindre le rel lui-mme qu'elle se rduit la relation du
signifiant au sujet, soit un schmatisme, qui d'un premier abord s'estime au
degr de dchance qu'il impose l'imaginaire.
Si la rigueur de cet abord est exigible pour l'accs au recs second o l'objet a se
dessine d'un autre nud, nous nous en tenons ici ce qu'on sente que Jones, y
dfaillir, cerne juste le dfaut que lui font nos catgories.
L charge pour nous de dmontrer que Freud en use, pour la sret jamais en faute
dont il dcide en son champ s'arroger le dernier mot quand il s'agit du
scientifique.
Mais est-ce l merveille? quand son attachement la science motive le rapport
d'aversion dont il soutient son aventure, et que le symbolique, l'imaginaire et le
rel ne sont rien qu'un vademecum dont nous subvenons l'urgence, en ce champ
toujours suspendue sur ceux qui y trouvent leurs aises, d'tre avertis quand ils s'y
vautrent.
Ainsi peut-on articuler que ce n'est pas parce que le seuil comme symbole ou pour
mieux dire, comme signifiant marquant la place o a commence s'appeler d'un
autre nom la maison, le naos, voire le dehors en ce qu'il a d'imprononable, est
matriellement une pierre plate, couche ou bien pose du champ, - qu'on peut
d'aucune faon, de la mtaphore du seuil, employe noter sur une courbe
coordonnant des variables objectives, le point o se manifeste un tat, ft-il luimme objectiv de l'aperception, ou seulement la diffrence qualitative d'une
sensation, imaginer un ressaut saisissable o due ce soit dans le rel, a fortiori un
feuillet, quel 720

qu'il soit, y constituant comme stratifi, ce qui veut dire comme unitaire, le champ
du psychique, voire de la simple reprsentation.
Ainsi serait-il parfaitement futile de qualifier de phnomnes fonctionnels les
seuils, pourtant possibles inscrire, du sentiment en tout domaine d'un lourd et
d'un lger galement lourds de symbolisme, on le verra plus bas, - si l'on pense
par l leur rendre la moindre valeur dans la thorie de la gravitation, laquelle n'a
pris forme qu' emprunter des signifiants de tout fait ailleurs.
Jones juge comme nous ce point pertinent dans l'affaire, et c'est pourquoi il le
discute et y tranche semblablement. N'aperoit-il pas en son fond jusqu'o c'est l
renoncer l'antique fantaisie de la connaissance? Il ne nous importe que de
prendre acte de son recours la dcence de la pense psychanalytique.
Mais c'est aussi occasion de pointer que ce recours, il l'affaiblit l'articuler
seulement de ce que le figur de la mtaphore ait cder devant le concret du
symbolisme.
Car c'est de ce concret que prend force et argument toute la fiction qui, affectant
au symbolisme les cotes de la primitivit, de l'archasme, de l'indiffrenciation,
voire de la dsintgration neurologique, concourra ce qu'on n'y voie que la
virtualit des fonctions de synthse. Qu'on y ajoute leur potentialit ne fait que
coiffer l'erreur l'envelopper de mystique.
A porter le fer sur ce terrain donc second en 1916, Jones triomphe sans doute. On
l'excusera de ne pas parer au danger qui va surgir d'en de : prcisment de cette
psychologisation dont la pratique de la psychanalyse va toujours plus s'alourdir en
opposition la dcouverte de Freud.
Car nulle pudeur ne prvaut contre un effet du niveau de la profession, celui de
l'enrlement du praticien dans les services o la psychologisation est une voie fort
propice toutes sortes d'exigences bien spcifies dans le social : comment ce
dont on est le support, refuser de parler son langage? A la question ainsi pose, on
ne verrait mme pas malice. Tellement la psychanalyse n'est plus rien, ds lors
qu'elle oublie que sa responsabilit premire est l'endroit du langage.
C'est pourquoi Jones sera trop faible (too weak, on nous l'a rpt) pour matriser
politiquement l'anafreudisme. Terme o nous dsignons un freudisme rduit
l'usage d'anas, et que supporte Freud Anna.
721

Que Jones, contre ce clan, ait prserv la chance des kleiniens, suffit montrer
qu'il s'y opposait. Qu'il ait marqu Vienne son adhsion entire Mlanie Klein,
quelque faibles que dussent lui paratre au regard de sa propre exigence les
conceptualisations de celle-ci, ceci aussi suffit montrer sa fidlit la dmarche
proprement psychanalytique.
Et puisque c'est propos de la discussion qu'il a domine, (le la phase phallique
chez la femme, que cette adhsion a t porte en ce lieu, - donnons l'aide d'un
commentaire ce qui nous a t dmontr du peu de finesse de certains saisir
notre propos ici.
Nous faisons valoir en sa place le fait tonnant que Jones reste sourd la porte de
son propre catalogue des ides primaires grouper les symboles dans
l'inconscient. Car pousser ce catalogue l'appui de son propos que le concret
fonderait le vrai symbole, il n'en fait que mieux ressortir, de ce propos, la contrevrit. Puisqu'il n'est aucune de ces ides qui ne fasse dfaut au concret, de ne
tenir dans le rel que par le signifiant, et tant qu'on pourrait dire qu'elles ne
fondent une ralit qu' la faire s'enlever sur un fonds d'irrel
la mort, le dsir, le nom du pre.
Il serait alors dsespr d'attendre que Jones s'aperoive que la fonction
symbolique laisse apparatre l le point nodal, o un symbole vient la place du
manque constitu par le manque sa place , ncessaire au dpart de la
dimension (le dplacement d'o procde tout le jeu du symbole.
Le symbole du serpent, nous le suggrons d'entre dans la modulation mme de la
phrase o nous voquons le fantasme par quoi Anna 0... bascule dans le sommeil
dans les tudes sur l'hystrie, ce serpent qui n'est pas un symbole de la libido bien
sr, pas plus de la rdemption ne l'est le serpent d'airain, ce serpent n'est pas non
plus comme le professe Jones, le symbole du pnis, mais de la place o il manque.
Si nous n'en poussons pas plus loin alors la structure logique, sans doute est-ce
d'avoir affaire une audience rendue impropre aux rudiments de son articulation.
Toute notre rhtorique vise rejoindre l'effet de formation qu'il nous faut pourtant
y porter.
Il reste verser au dossier que ceux qui semblaient le mieux faits pour -en
devancer les implications, ont prfr se taper la tte contre la forme de cette
phrase.
Un petit jeu, d'origine chinoise en croire la notice, est 722

fort joli illustrer la fonction de la place dans le symbolisme, d'imposer le seul
glissement pour rpartir selon une position dtermine des pices ingales,
manuvrer sur une surface o elles ne laissent vide qu'un modique carr. Il en va
sans doute aussi bien des rsistances qu'il dmontre dans la pratique de la
combinatoire. Il s'appelle l'Ane Rouge.
La rsistance dont nous parlons est dans l'imaginaire. Et c'est lui avoir, ds nos
premiers pas dans la psychanalyse, dans le stade du miroir donn son statut, que
nous avons pu ensuite donner correctement sa place au symbolisme.
C'est de l'imaginaire en effet, cela est su depuis toujours, que procdent les
confusions dans le symbolique, mais l'erreur, non moins sculaire, est de vouloir y
remdier par une critique de la reprsentation, quand l'imaginaire y reste
prvalent. C'est bien de quoi Jones reste tributaire : dfinir le symbole comme
ide du concret, il consent dj ce qu'il ne soit qu'une figure.
Son prjug est baconien. Nous en recevons la marque l'cole, o l'on nous
enseigne que le versant dcisif de la science est le recours au sensorium, qualifi
d'exprimental.
Ce n'est nullement que l'imaginaire soit pour nous l'illusoire. Bien au contraire
nous lui donnons sa fonction de rel le fonder dans le biologique : soit, on l'a vu
plus haut clans l'I.R.M., effet inn de l'imago, manifeste dans toutes les formes de
la parade.
En quoi nous sommes dans la psychanalyse fidle l'appartenance qu'on prouve
le besoin de distinguer bien sottement du terme de biologique, pour l'opposer un
culturalisme auquel nous prtendons ne contribuer en rien.
Seulement ne donnons-nous pas dans ces formes de dlire que nous avons
dsignes suffisamment. Biologiser en notre champ, c'est y faire rentrer tout ce
qu'il y a d'utilisable pour ce champ, de la science dite biologie, et non pas
seulement faire appel quelque chose du rel qui soit vivant.
Parler d'instinct urthral ou anal, voire les mixer, n'a pas plus de sens biologique
que de chatouiller son semblable ou d'tre croque-mort. Faire tat de l'thologie
animale ou des incidences subjectives de la prmaturation no-natale chez
l'hominien, en a un.
La pense symbolique est situer, comme on s'y essaye, par rapport la pense
scientifique, mais on n'y verra rien chercher ce rapport dans le virtuel ou le
potentiel.
723
D'UN SYLTABAIRE APRS COUP

Ce rapport se trouve dans l'actuel.
Il n'y a jamais eu d'autre pense que symbolique, et la pense scientifique est celle
qui rduit le symbolisme y fonder le sujet : ce qui s'appelle la mathmatique
dans le langage courant.
Ce n'est donc nullement au titre d'une moins-value de la pense, d'une arriration
du sujet, d'un archasme du dveloppement, voire d'une dissolution de la fonction
mentale, ou plus absurdement de la mtaphore de la libration des automatismes
qui en inscrirait les rsultats, - que le symbolisme peut tre situ, mme s'il
perptue des incidences qui relvent de ces tats dans le rel.
Inversement on ne peut dire que la pense symbolique tait grosse depuis toujours
de la pense scientifique, si l'on entend y concerner aucun savoir. Il n'y a l
matire qu' casuistique historique.
La psychanalyse a ce privilge que le symbolisme s'y rduit l'effet de vrit qu'
l'extraire ou non de ses formes pathtiques, elle isole en son nud comme la
contre-partie sans laquelle rien ne se conoit du savoir.
Nud l veut dire la division qu'engendre le signifiant dans le sujet, et nud vrai
en ceci qu'on ne saurait le mettre plat.
Le nud du phnomne fonctionnel n'est qu'un faux ce critre, et ce n'est pas
pour rien que joncs feint qu'il redouble le premier. Mais aplanir le second ne fait
pas le premier plus traitable.
Un nud qu'on ne peut mettre plat est la structure du symbole, celle qui fait
qu'on ne peut fonder une identification qu' ce que quelque chose fasse l'appoint
pour en trancher. (1966).
724
p 725 - Propos directifs pour un Congrs sur

la sexualit fminine 1958
I. Introduction historique 1.
Si l'on considre l'exprience de la psychanalyse dans son dveloppement depuis
soixante ans, on ne surprendra. pas relever le fait que, s'tant conue d'abord
comme fondant sur la rpression paternelle le complexe de castration, premier
issu de ses origines, - elle a progressivement orient vers les frustrations venant de
la mre un intrt o ce complexe n'a pas t mieux lucid pour distordre ses
formes.
Une notion de carence affective, liant sans mdiation aux dfauts rels du
maternage les troubles du dveloppement, se redouble d'une dialectique de
fantasmes dont le corps maternel est le champ imaginaire.
Qu'il s'agisse l d'une promotion conceptuelle de la sexualit de la femme, n'est
pas douteux, et permet d'observer une ngligence marquante.
II. Dfinition du sujet.
Elle porte sur le point mme o l'on voudrait en cette conjoncture ramener
l'attention : savoir la partie fminine, si ce terme a un sens, de ce qui se joue
dans la relation gnitale, o l'acte du cot tient une place au moins locale.
Ou pour ne pas dchoir des repres biologiques levs o nous
1. Ce Congrs a eu lieu sous le nom de: Colloque international de psychanalyse
du 5 au 9 septembre 1960 l'Universit municipale d'Amsterdam. Paru dans le
dernier numro de La Psychanalyse auquel nous ayons de notre main collabor.
725
POUR TIN CONGRS STIR LA SEXUALIT FMININE continuons nous

plaire : quelles sont les voies de la libido dcernes la femme par les phanres
anatomiques de diffrenciation sexuelle des organismes suprieurs?
III. Rcolement des faits.
Un tel projet commande de rcoler d'abord
a) les phnomnes attests par les femmes dans les conditions (le notre exprience
sur les avenues et l'acte du cot, en tant qu'ils confirment ou non les bases
nosologiques de notre dpart mdical;
b) la subordination de ces phnomnes aux ressorts que notre action reconnat
comme dsirs, et spcialement leurs rejetons inconscients, - avec les effets,
affrents ou effrents par rapport l'acte, qui en rsultent pour l'conomie
psychique, - parmi lesquels ceux de l'amour peuvent tre regards pour euxmmes, sans prjudice de la transition de leurs consquences l'enfant;
c) les implications jamais rvoques d'une bisexualit psychique rapporte d'abord
aux duplications de l'anatomie, - mais de plus en plus passes au compte des
identifications personnologiques.
IV. clat des absences.
D'un tel sommaire, certaines absences se dgageront dont l'intrt ne peut tre
lud par un non-lieu
i. Les nouvelles acquisitions de la physiologie, les faits du sexe chromosomique
par exemple et ses corrlats gntiques, sa distinction du sexe hormonal, et leur
quote-part dans la dtermination anatomique, - ou seulement ce qui apparat du
privilge libidinal de l'hormone mle, voire l'ordination du mtabolisme
strogne dans le phnomne menstruel, - si la rserve toujours s'impose dans
leur interprtation clinique, ne laissent pas moins rflchir d'tre rests ignors
d'une pratique o l'on excipe volontiers d'un accs messianique des chimismes
dcisifs.
La distance ici garde au rel peut soulever en effet la question de la coupure
intresse, - qui, si elle n'est pas faire entre le 726
POUR UN CONGRS SUR LA SEXUALIT FMININE somatique et le

psychique solidaires, s'impose entre l'organisme et le sujet, condition qu'on
rpudie pour ce dernier la cote affective dont l'a charge la thorie de l'erreur pour
l'articuler comme le sujet d'une combinatoire, seule donner son sens
l'inconscient. 7. Inversement un paradoxe original de l'abord psychanalytique, la
position-clef du phallus dans le dveloppement libidinal, intresse par son
insistance se rpter dans les faits.
C'est ici que la question de la phase phallique chez la femme redouble son
problme de ce qu'aprs avoir fait rage entre les annes 1977-1935, elle ait t
laisse depuis lors dans une tacite indivision au bon vouloir des interprtations de
chacun.
C'est s'interroger sur ses raisons qu'on pourra rompre ce suspens.
Imaginaire, relle ou symbolique, concernant l'incidence du phallus dans la
structure subjective o s'accommode le dveloppement, ne sont pas ici les mots
d'un enseignement particulier, mais ceux-l mme o se signalent sous la plume
des auteurs les glissements conceptuels qui, pour n'tre pas contrls, ont conduit
l'atonie de l'exprience aprs la panne du dbat.
V. L'obscurit sur l'organe vaginal.
L'aperception d'un interdit, pour oblique qu'en soit le procd, peut servir de
prlude.
Se confirme-t-elle dans le fait qu'une discipline qui, pour rpondre de son champ
au titre de la sexualit, semblait permettre d'en mettre au jour tout le secret, ait
laiss ce qui s'avoue de la jouissance fminine au point prcis o une physiologie
peu zle donne sa langue au chat ?
L'opposition assez triviale entre la jouissance clitoridienne et la satisfaction
vaginale, a vu la thorie renforcer son motif jusqu' y loger l'inquitude des sujets,
voire la porter au thme, sinon la revendication, - sans que l'on puisse dire
pourtant que leur antagonisme ait t plus justement lucid.
Ceci pour la raison que la nature de l'orgasme vaginal garde sa tnbre inviole.
Car la notion massothrapique de la sensibilit du col, celle 777
POUR UN CONGRS SUR LA SEXUALIT FMININE

chirurgicale d'un noli tangere sur la paroi postrieure du vagin, s'avrent dans les
faits contingentes (dans les hystrectomies sans doute, mais aussi dans les aplasies
vaginales!).
Les reprsentantes du sexe, quelque volume que fasse leur voix chez les
psychanalystes, ne semblent pas avoir donn leur meilleur pour la leve de ce
sceau.
Mise part la fameuse prise bail de la dpendance rectale o Mme Lou
Andras-Salom a pris position personnelle, elles s'en sont gnralement tenues
des mtaphores, dont la hauteur dans l'idal ne signifie rien qui mrite d'tre
prfr ce que le tout-venant nous offre d'une posie moins intentionnelle.
Un Congrs sur la sexualit fminine n'est pas prs de faire peser sur nous la
menace du sort de Tirsias.
VI. Le complexe imaginaire et les questions du dveloppement.
Si cet tat de choses trahit une impasse scientifique dans l'abord du rel, le moins
qu'on puisse attendre pourtant de psychanalystes, runis en congrs, c'est qu'ils
n'oublient pas que leur mthode est ne prcisment d'une impasse semblable.
Si les symboles ici n'ont d'autre prise qu'imaginaire, c'est probablement que les
images sont dj assujetties un symbolisme inconscient, autrement dit un
complexe, - qui rend opportun de rappeler qu'images et symboles chez la femme
ne sauraient tre isols des images et des symboles de la femme.
La reprsentation (Vorstellung au sens o Freud emploie ce terme quand il
marque que c'est l ce qui est refoul), la reprsentation de la sexualit fminine
conditionne, refoule ou non, sa mise en oeuvre, et ses mergences dplaces (o
la doctrine du thrapeute peut se trouver partie prenante) fixent le sort des
tendances, si dgrossies naturellement qu'on les suppose.
On doit retenir que Jones dans son adresse la Socit de Vienne qui semble
avoir brl la terre pour toute contribution depuis, n'ait dj plus trouv produire
que son ralliement pur et simple aux concepts kleiniens dans la parfaite brutalit
o les prsente leur auteur : entendons l'insouci o Mlanie Klein se tient, -
inclure les fantasmes oedipiens les plus originels dans 728

le corps maternel -, de leur provenance de la ralit que suppose le Nom-du-Pre.
Si l'on songe que c'est tout ce quoi aboutit Jones de l'entreprise de rduire le
paradoxe de Freud, installant la femme dans l'ignorance primaire de son sexe,
mais aussi tempr de l'aveu instruit de notre ignorance, - entreprise si anime
chez Jones du prjug de la dominance du naturel qu'il trouve plaisant de l'assurer
d'une citation de la Gense -, on ne voit pas bien ce qui a t gagn.
Car puisqu'il s'agit du tort fait au sexe fminin ( une femme est-elle ne ou faite?
, s'crie Jones) par la fonction quivoque de la phase phallique dans les deux
sexes, il ne semble pas que la fminit soit plus spcifie ce que la fonction du
phallus s'impose encore plus quivoque d'tre recule jusqu' l'agression orale.
Tant de bruit en effet n'aura pas t vain, s'il permet de moduler les questions
suivantes sur la lyre du dveloppement, puisque c'est l sa musique.
1. Le mauvais objet d'une phallophagie fantastique qui l'extrait du sein du corps
maternel, est-il un attribut paternel?
2. Le mme port au rang de bon objet et dsir comme un mamelon plus
maniable (sic) et plus satisfaisant (en quoi?), la question se prcise : est-ce au
mme tiers qu'il est emprunt. Car il ne suffit pas de se parer de la notion du
parent combin, il faut encore savoir si c'est en tant qu'image ou que symbole que
cet hybride est constitu.
3. Le clitoris, tout autistiques qu'en soient les sollicitations, s'imposant pourtant
dans le rel, comment vient-il se comparer aux fantasmes prcdents?
Si c'est indpendamment qu'il met le sexe de la petite fille sous le signe d'une
moins-value organique, l'aspect de redoublement prolifrant qu'en prennent les
fantasmes, les rend suspects de ressortir la fabulation lgendaire .
S'il se combine (lui aussi) au mauvais comme au bon objet, alors une thorie est
requise de la fonction d'quivalence du phallus dans l'avnement de tout objet du
dsir, quoi ne saurait suffire la mention de son caractre partiel .
4. De toute faon se retrouve la question de structure qu'a 729
POUR UN CONGRES SUR LA SEXUALIT FMININE
introduite l'approche de Freud, savoir que le rapport de privation ou de manque

tre que symbolise le phallus, s'tablit en drivation sur le manque avoir
qu'engendre toute frustration particulire ou globale de la demande, - et que c'est
partir de ce substitut, qu'en fin de compte le clitoris met sa place avant de
succomber dans la comptition, que le champ du dsir prcipite ses nouveaux
objets (au premier rang l'enfant venir) de la rcupration de la mtaphore
sexuelle o s'taient dj engags tous les autres besoins.
Cette remarque assigne leur limite aux questions sur le dveloppement, en
exigeant qu'on les subordonne une synchronie fondamentale.
VII. Mconnaissances et prjugs.
Au mme point convient-il d'interroger si la mdiation phallique draine tout ce qui
peut se manifester de pulsionnel chez la femme, et notamment tout le courant de
l'instinct maternel. Pourquoi ne pas poser ici que le fait que tout ce qui est
analysable soit sexuel, ne comporte pas que tout ce qui est sexuel soit accessible
l'analyse ?
1.
Pour ce qui est de la mconnaissance suppose du vagin, si d'une part on
peut difficilement ne pas attribuer au refoulement sa persistance frquente au-del
du vraisemblable, il reste qu' part quelques observations (Josine Mller) que nous
dclinerons en raison mme des traumatismes o elles s'attestent, les tenants de la
connaissance normale du vagin en sont rduits la fonder sur la primaut d'un
dplacement de haut en bas des expriences de la bouche, soit aggraver de
beaucoup la discordance, laquelle ils prtendent pallier.
2.
Suit le problme du masochisme fminin qui dj se signale promouvoir
une pulsion partielle, soit, qu'on la qualifie ou non de prgnitale, rgressive dans
sa condition, au rang de ple de la maturit gnitale.
Une telle qualification en effet ne peut tre tenue pour simplement homonymique
d'une passivit, elle-mme dj mtaphorique, et sa fonction idalisante, inverse
de sa note rgressive, clate 730

de se maintenir indiscute l'encontre de l'accumulation qu'on force peut-tre
dans la gense analytique moderne, des effets castrateurs et dvorants, disloquants
et sidrateurs de l'activit fminine.
Peut-on se fier ce que la perversion masochiste doit l'invention masculine,
pour conclure que le masochisme de la femme est un fantasme du dsir de
l'homme ?
3. En tout cas dnoncera-t-on la dbilit irresponsable qui prtend dduire les
fantasmes d'effraction des frontires corporelles, d'une constante organique dont
la rupture de membrane ovulaire serait le prototype. Analogie grossire qui
montre assez quelle distance on se tient du mode de pense qui est celui de
Freud en ce domaine quand il claire le tabou de la virginit.
4.
Car nous confinons ici au ressort par quoi le vaginisme se distingue des
symptmes nvrotiques mme quand ils coexistent, et qui explique qu'il cde au
procd suggestif dont le succs est notoire dans l'accouchement sans douleur.
Si l'analyse en effet en est ravaler son vomissement en tolrant que dans son
orbe, l'on confonde angoisse et peur, il est peut-tre ici une occasion de distinguer
entre inconscient et prjug, quant aux effets du signifiant.
Et de reconnatre du mme coup que l'analyste est tout aussi offert qu'un autre
un prjug sur le sexe, pass ce que lui dcouvre l'inconscient.
Souvenons-nous de l'avis que Freud rpte souvent de ne pas rduire le
supplment du fminin au masculin au complment du passif l'actif?
VII. La frigidit et la structure subjective.
1. La frigidit, pour tendu qu'en soit l'empire, et presque gnrique si l'on tient
compte de sa forme transitoire, suppose toute la structure inconsciente qui
dtermine la nvrose, mme si elle apparat hors de la trame des symptmes. Ce
qui rend compte d'une part de son inaccessibilit tout traitement somatique, d'autre part de l'chec ordinaire des bons offices du partenaire le plus souhait.
731

Seule l'analyse la mobilise, parfois incidemment, mais toujours dans un transfert
qui ne saurait tre contenu dans la dialectique infantilisante de la frustration, voire
de la privation, mais bien tel qu'il mette en jeu la castration symbolique. Ce qui
vaut ici un rappel de principe.
2. Principe simple poser, que la castration ne saurait tre dduite du seul
dveloppement, puisqu'elle suppose la subjectivit de l'Autre en tant que lieu de sa
loi. L'altrit du sexe se dnature de cette alination. L'homme sert ici de relais
pour que la femme devienne cet Autre pour elle-mme, comme elle l'est pour lui.
C'est en cela qu'un dvoilement de l'Autre intress dans le transfert peut modifier
une dfense commande symboliquement.
Nous voulons dire que la dfense ici se conoit d'abord dans la dimension de
mascarade que la prsence de l'Autre libre dans le rle sexuel.
Si l'on repart de cet effet de voile pour y rapporter la position de l'objet, on
souponnera comment peut se dgonfler la conceptualisation monstrueuse dont
l'actif analytique a t plus haut interrog. Peut-tre simplement veut-elle dire que
tout peut tre mis au compte de la femme pour autant que, dans la dialectique
phallocentrique, elle reprsente l'Autre absolu.
Il faut donc revenir l'envie du pnis (Penisneid) pour observer qu' deux
moments diffrents et avec une certitude en chacun galement allge du souvenir
de l'autre, Jones en fait une perversion, puis une phobie.
Les deux apprciations sont galement fausses et dangereuses. L'une marque
l'effacement de la fonction de la structure devant celle du dveloppement o a
toujours plus gliss l'analyse, ici en contraste avec l'accent mis par Freud sur la
phobie comme pierre d'angle de la nvrose. L'autre inaugure la monte du ddale
o l'tude des perversions s'est trouve voue pour y rendre compte de la fonction
de l'objet.
Au dernier dtour de ce palais des mirages, c'est au splitting de l'objet qu'on en
vient, faute d'avoir su lire dans l'admirable note interrompue de Freud sur le
splitting de l'ego, le fading du sujet qui l'accompagne.
Peut-tre est-il l aussi le terme o l'illusion se dissipera du 732

splitting o l'analyse s'est englue faire du bon et du mauvais des attributs de
l'objet.
Si la position du sexe diffre quant l'objet, c'est de toute la distance qui spare
la. forme ftichiste de la forme rotomaniaque de l'amour. Nous devons en
retrouver les saillants dans le vcu le plus commun.
3.
Si l'on part de l'homme pour apprcier la position rciproque des sexes, on
voit que les filles-phallus dont l'quation a t pose par M. Fenichel de faon
mritoire encore que ttonnante, prolifrent sur un Venusberg situer au-del du
Tu es ma femme par quoi il constitue sa partenaire, - en quoi se confirme que
ce qui resurgit dans l'inconscient du sujet c'est le dsir de l'Autre, soit le phallus
dsir par la Mre.
Aprs quoi s'ouvre la question de savoir si le pnis rel, d'appartenir son
partenaire sexuel, voue la femme un attachement sans duplicit, la rduction
prs du dsir incestueux dont le procd serait ici naturel.
On prendra le problme revers en le tenant pour rsolu.
4.
Pourquoi ne pas admettre en effet que, s'il n'est pas de virilit que la
castration ne consacre, c'est un amant chtr ou un homme mort (voire les deux en
un), qui pour la femme se cache derrire le voile pour y appeler son adoration, soit du mme lieu au-del du semblable maternel d'o lui est venu la menace
d'une castration qui ne la concerne pas rellement.
Ds lors c'est de cet incube idal qu'une rceptivit d'treinte a se reporter en
sensibilit de gaine sur le pnis.
C'est quoi fait obstacle toute identification imaginaire de la femme (dans sa
stature d'objet propos au dsir) l'talon phallique qui supporte le fantasme.
Dans la position d'ou bien-ou bien o le sujet se trouve pris entre une pure
absence et une pure sensibilit, il n'est pas s'tonner que le narcissisme du dsir
se raccroche immdiatement au narcissisme de l'ego qui est son prototype.
Que des tres insignifiants soient habits par une dialectique aussi subtile, c'est
quoi l'analyse nous accoutume et ce qu'explique que le moindre dfaut de l'ego
soit sa banalit.
5. La figure du Christ, vocatrice sous cet aspect d'autres plus anciennes, montre
ici une instance plus tendue que l'all733

geance religieuse du sujet ne le comporte. Et il n'est pas vain de remarquer que le
dvoilement du signifiant le plus cach qui tait celui des Mystres, tait aux
femmes rserv.
A un niveau plus terre terre, on rend compte ainsi : a) de ce que la duplicit du
sujet est masque chez la femme, d'autant plus que la servitude du conjoint le rend
spcialement apte reprsenter la victime de la castration; b) du vrai motif o
l'exigence de la fidlit de l'Autre prend chez la femme son trait particulier; c) du
fait qu'elle justifie plus aisment cette exigence de l'argument suppos de sa
propre fidlit.
6. Ce canevas du problme de la frigidit est trac en des termes o les instances
classiques de l'analyse se relogeront sans difficult. Il veut par ses grandes lignes
aider viter l'cueil o les travaux analytiques se dnaturent toujours plus : soit
leur ressemblance au remontage d'une bicyclette par un sauvage qui n'en aurait
jamais vu, au moyen d'organes dtachs de modles historiquement assez distants
pour qu'ils n'en comportent pas mme d'homologues, leur double emploi de ce fait
n'tant pas exclu.
Qu' tout le moins quelque lgance renouvelle le ct bouffe des trophes ainsi
obtenus.
IX. L'homosexualit fminine et l'amour idal.
L'tude du cadre de la perversion chez la femme ouvre un autre biais.
La dmonstration ayant t fort loin pousse pour la plupart des perversions mles
que leur motif imaginaire est le dsir de prserver un phallus qui est celui qui a
intress le sujet dans la mre, - l'absence chez la femme du ftichisme qui
reprsente de ce dsir le cas presque manifeste, laisse souponner un sort autre
de ce dsir dans les perversions qu'elle prsente.
Car supposer que la femme elle-mme assume le rle du ftiche, n'est
qu'introduire la question de la diffrence de sa position quant au dsir et l'objet.
Jones, dans son article, inaugural de la srie, sur le premier dveloppement de la
sexualit fminine, part de son exprience exceptionnelle de l'homosexualit chez
la femme et prend les 734

choses dans un mdium qu'il et peut-tre mieux fait de soutenir. Il fait bifurquer
le dsir du sujet dans le choix qui s'imposerait lui entre son objet incestueux, ici
le pre, et son propre sexe. L'claircissement qui en rsulte serait plus grand ne
pas tourner court sur l'appui trop commode de l'identification.
Une observation mieux arme dgagerait, semble-t-il, qu'il s'agit plutt d'une
relve de l'objet : on pourrait dire d'un dfi relev. Le cas princeps de Freud,
inpuisable comme l'accoutume, fait saisir que ce dfi prend son dpart dans
une exigence de l'amour bafoue dans le rel et qu'il ne va rien de moins qu' se
donner les gants de l'amour courtois.
Si plus qu'un autre un tel amour se targue d'tre celui qui donne ce qu'il n'a pas,
c'est bien l ce que l'homosexuelle excelle faire pour ce qui lui manque.
Ce n'est pas proprement l'objet incestueux que celle-ci choisit au prix de son sexe;
ce qu'elle n'accepte pas, c'est que cet objet n'assume son sexe qu'au prix de la
castration.
Ce n'est pas dire qu'elle renonce au sien pour autant : bien au contraire dans toutes
les formes, mme inconscientes, de l'homosexualit fminine, c'est sur la fminit
que porte l'intrt suprme, et Jones a ici fort bien dtect le lien du fantasme de
l'homme, invisible tmoin, avec le soin port par le sujet la jouissance de sa
partenaire.
2.
Il reste prendre de la graine du naturel avec lequel telles femmes se
rclament de leur qualit d'hommes, pour l'opposer au style de dlire du
transsexualiste masculin.
Peut-tre se dcouvre-t-il par l l'accs qui mne de la sexualit fminine au dsir
mme.
Bien loin que rponde en effet ce dsir la passivit de l'acte, la sexualit
fminine apparat comme l'effort d'une jouissance. enveloppe dans sa propre
contigut (dont peut-tre toute circoncision indique-t-elle la rupture symbolique)
pour se raliser l'envi du dsir que la castration libre chez le mle en lui
donnant son signifiant dans le phallus.
Est-ce alors ce privilge de signifiant que Freud vise en suggrant qu'il n'y a peuttre qu'une libido et qu'elle est marque du signe mle? Si quelque configuration
chimique la supportait au-del, pourrait-on n'y pas voir l'exaltante conjonction de
la 735
dissymtrie des molcules qu'emploie la construction vivante, avec le manque

concert dans l sujet par le langage, pour que s'y exercent en rivaux les tenants
du dsir et les appelants du sexe (la partialit de ce terme tant ici toujours la
mme).
X. I a sexualit fminine et la socit.
Restent quelques questions proposer sur les incidences sociales de la sexualit
fminine.
1. Pourquoi le mythe analytique fait-il dfaut concernant l'interdit de l'inceste
entre le pre et la fille.
2. Comment situer les effets sociaux de l'homosexualit fminine, par rapport
ceux que Freud attribue, sur des supposs fort distants de l'allgorie quoi ils se
sont rduits depuis, l'homosexualit masculine : savoir une sorte d'entropie
s'exerant vers la dgradation communautaire.
Sans aller y opposer les effets antisociaux qui ont valu au catharisme, ainsi qu'
l'Amour qu'il inspirait, sa disparition, ne pourrait-on considrer dans le
mouvement plus accessible des Prcieuses l'ros de l'homosexualit fminine,
saisir ce qu'il vhicule d'information, comme contraire l'entropie sociale.
3. Pourquoi enfin l'instance sociale de la femme reste-t-elle transcendante l'ordre
du contrat que propage le travail? Et notamment est-ce par son effet que se
maintient le statut du mariage dans le dclin du paternalisme?
Toutes questions irrductibles un champ ordonn des besoins. crit deux ans
avant le Congrs.
736
VI
-737-
-738page blanche
p 739 - Jeunesse de Gide ou la lettre et le dsir

1958
SUR UN LIVRE DE JEAN DELAY
ET UN AUTRE DE JEAN SCHLUMBERGERI
[texte grec]
(EURIPIDE, Mde, 298-301)
Et, mtaphore ou non, ce que je dis ici est parfaitement vrai. (ANDR GIDE,
Notes de la Tentative amoureuse.)
Le livre que jean Delay 2 a consacr la jeunesse d'Andr Gide paru en deux
tomes un an d'intervalle, a d'ores et dj rencontr le succs. La critique
littraire, sans discordance qui vaille, lui a rendu tous les honneurs et pris mesure
de la varit de ses mrites.
On voudrait ici montrer la conjonction par quoi une oeuvre qui se fonde
scientifiquement dans la haute qualification de son auteur la traiter en gnral,
trouve dans le particulier de son objet fixer un problme o les gnralits
acquises se modifient c'est ces uvres, les plus actuelles, que l'histoire promet la
dure. Ce problme qui est celui du rapport de l'homme la lettre, mettant
l'histoire mme en question, on comprendra que la pense de notre temps ne le
saisisse qu' l'envelopper par un effet de convergence de mode gomtrique, ou
puisqu'une stratgie est reconnue dans l'inconscient, procder par une manuvre
d'enveloppement, qui se discerne dans nos dites sciences humaines, - non plus
trop humaines dj.
Lier cette oEuvre ce problme ne nous dispense pas de promettre au lecteur, et
pour y engager le plus novice en les matires qui vont tre agites, un plaisir dont
les premires pages du livre
1. Cet article est paru dans le numro 131 de la revue Critique, d'avril 1958
2. Jean Delay, La jeunesse d'Andr Gide, Gallimard, z vol., 1956.
739
JEUNESSE DE GIDE
le feront captif sans qu'il ait eu rsister, et qui le portera, sans qu'il en sente
l'effort, jusqu' la dernire des treize cents de leur nombre.
De ce plaisir o il sera en quelque sorte absorb, la sret de l'criture est
l'instrument. Le mot : savant s'applique ici d'abord l'art d'une composition, dont
les replis se dissimulent d'une alternance des perspectives, documents, analyse,
commentaire, reconstruction, qui ne retient l'attention qu'en paraissant chaque
fois lui offrir son repos.
C'est refermer le livre que le lecteur s'avise que rien n'y fut motiv que du souci
d'une pese exacte et dlicate. La touche d'humour dont l'auteur de modiques
intervalles en tempre l'opration, n'est que place faite la drlerie qui structure
les choses : si tant est que le ton qu'il y maintient, tonne de soutenir son naturel,
se poursuivre paralllement la modulation unique en ce genre, que son modle a
fait entendre dans son oeuvre.
C'est l le seuil de la performance o nous allons entrer, pour la disposition qu'elle
dnote chez l'auteur, de ce qu'en termes gidiens nous appellerions l'attention la
plus tendre. Car c'est bien celle qu'il rserve ce pourquoi il ranime quelque part
le gnitif archasant des enfances Gide . Et c'est aussi celle que Gide, de
l'amiti de sa vieillesse, a su distinguer.
Ainsi s'claire que jean Delay qui a montr dj ses qualits d'crivain en une
oeuvre sensible sur laquelle le temps reviendra, n'use ici de son art qu' la mesure
de l'artifex qui il le voue. Ce qui se confirme de l'tonnante galit, dans ce long
ouvrage, des qualits o nous venons de nous arrter, et nous conforte modifier
notre gr, l'aphorisme buffonesque, pour l'noncer : le style, c'est l'objet.
Ce faisant, jean Delay prtend dgager un genre : la psychobiographie. Sous
quelque loi qu'il veuille la placer, qu'il lui ait du mme coup donn son chefduvre, ne saurait tre indiffrent saisir sa limite. Celle-ci nous parat se
dvoiler singulirement du sort qui choit l'ouvrage, et sur quoi le vieux monstre
sacr a pari, nous en jurerions, en donnant son partenaire matire une preuve
exceptionnelle, sr qu' l'y prendre, il ne ferait que le combler.
La russite mme de jean Delay montre quel tait son lot 740
JEUNESSE DE GIDE
c'est qu' mesure de la plus grande rigueur qu'il appliquerait au sujet d'un tel
auteur, il produirait le complment plus oblig de son oeuvre. La
psychobiographique postface de l'crivain recherche en cette entreprise, se
retrouve venue bout, tre ses ouvrages devenue prface, et pas seulement les
suivre sur les rayons en voisin portant tmoignage, comme Boswell pour Johnson,
comme Eckermann avec Goethe, mais tendre le tambour mme o leur message
continuera de rouler.
Qu'on nous pardonne de thoriser sur le tournant que Sainte Beuve constitue, pour
le dplacer de la critique la condition littraire. Disons, pour n'y pas aller par
quatre chemins, qu'il remet au critique le pouvoir de rgler sa suffisance
l'intrusion, dans l'uvre littraire, de la vie prive de l'crivain. Qu'on nous
accorde de dfinir ce priv par rapport l'uvre elle-mme, dont ;1 devient en
quelque sorte le ngatif, pour tre tout ce que l'crivain n'a pas publi de ce qui le
concerne.
Nous savons bien le projet dont ceci s'abrite, d'une histoire naturelle des esprits.
Mais en rservant notre jugement sur un tel propos, et sans autrement prsumer du
naturel qu'il qualifie, nous pouvons en disjoindre les effets certains qu'il a eus sur
la condition faite l'uvre d'crire.
Ainsi nous tenons-nous dans une neutralit objective quant la position prise
contre Sainte-Beuve par Proust, quelque pertinence qu'elle retienne de l'autorit
d'un pote parler de sa cration, et plus expressment d'une analyse du message
potique, qui ne laisse aucun doute sur le fait que son abord exige une mthode
accorde sa nature.
L'uvre de Proust lui-mme ne laisse pas contester que le pote trouve en sa vie
le matriel de son message. Mais justement l'opration que ce message constitue,
rduit ces donnes de sa vie leur emploi de matriel. Ceci, mme si ce message
prtend articuler l'exprience qui a fourni ces donnes, car tout au plus dans cette
exprience le message trouve-t-il se reconnatre.
La signifiance du message s'accommode, il ne faut pas hsiter aller jusque-l, de
toutes les falsifications apportes aux fournitures de l'exprience, celles-ci
incluant l'occasion la chair mme de l'crivain. Seule importe en effet une vrit
qui tient ce que dans son dvoilement le message condense. Il y a si peu d'oppo741
JEUNESSE DE GIDE
sition entre cette Dichtung et la Wahrheit dans sa nudit, que le fait de l'opration
potique doit plutt nous arrter ce trait qu'on oublie en toute vrit, c'est qu'elle
s'avre dans une structure de fiction'.
Ce qu'au regard de l'uvre publie, la critique a produit par son recours au priv
de l'crivain, est, quant au naturel des aperus, rest jusqu' ce jour plutt vasif.
Mais cet us, auquel tout prott au nom d'une dcence quelconque ne rpond qu'
ct, a engendr par contre une rvolution des valeurs littraires. Ceci, en introduisant dans un march dont la technique de l'imprimerie depuis quatre sicles
rglementait les effets, un nouveau signe de la valeur : que nous appellerons les
petits papiers. Le manuscrit que l'imprim avait refoul dans la fonction de
l'indit, reparat comme partie prenante dans l'uvre avec une fonction qui mrite
examen.
C'est bien l la matire offerte au prsent ouvrage : notes personnelles de Gide
pour ses mmoires, dites sous le titre de Si le grain ne meurt; morceaux indits
du journal; cahier de lectures, tenu de vingt vingt-quatre ans et significativement
dsign par lui comme son subjectif n; l'norme correspondance avec sa mre
jusqu' la mort de celle-ci quand il a vingt-six ans; une somme de lettres indites,
dont le rassemblement par l'entourage fait s'accrotre la porte d'difice,
proportionnellement au carr de leur masse jointe aux lettres publies.
Dans cette masse, il faut compter le vide laiss par la correspondance avec sa
cousine devenue son pouse, Madeleine Ron1. La convenance de ce rappel en notre sujet serait suffisamment confirme s'il en
tait besoin par un de ces nombreux textes indits que l'ouvrage de Delay nous
apporte en les clairant du jour le plus appropri. Ici, du Journal indit dit de la
Brvinc o Gide en octobre 1894 sjourna (note de la page 667 de son tome II).
Le roman prouvera qu'il peut peindre autre chose que la ralit - directement
l'motion et la pense; il montrera jusqu' quel point il peut tre dduit,
avant !'exprience des choses - jusqu' quel point c'est--dire il peut tre compos
- c'est--dire uvre d'art. Il montrera qu'il peut tre uvre d'art, compos de toutes
pices, d'un ralisme non des petits faits et contingents, mais suprieur. Suit une
rfrence au triangle mathmatique, puis : Il faut que dans leur rapport mme
chaque partie d'une couvre prouve la vrit de chaque autre, il n'est pas besoin
d'autre preuve. Rien d'irritant comme le tmoignage que Monsieur de Goncourt
donne de tout ce qu'il avance - il a vu ! il a entendu ! comme si la preuve par le
rel tait ncessaire.
Faut-il dire qu'aucun pote n'a jamais pens autrement..., mais que personne ne
donne suite cette pense.
742
JEUNESSE DE GIDE
deaux. Vide dont nous dirons plus loin la place et l'importance avec la cause.
Confidences recueillies par l'auteur et choses vues par lui tmoin, n'occupent ici
qu'une place discrte, heureusement moins absente que jean Delay ne nous avertit
l'avoir voulu, mais qu'il semble plutt avoir efface.
Ni l'uvre de Gide, ni le contenu de ces crits intimes ne nous laissent de doute
sur le dessein de l'homo litterarius achev que Delay reconnat en lui. Les petits
papiers sont, ds leur issue et toujours plus dans les ficelles qui les empchent de
se perdre, concerts en vue du corps qu'ils doivent constituer sinon dans l'uvre,
disons par rapport l'uvre. On peut se demander ce qu'un tel dessein laisserait
subsister de leur intrt pour Sainte Beuve, si c'tait bien le naturel qu'il eut en
vue,
Dans ce dessein en effet, Gide ne redouble pas seulement son message en lui
joignant les penses de sa retraite, il ne peut faire que ses actes n'y prennent leur
versant. Prcisons que ceux-ci ne dfreront pas seulement, comme il en fut de
tout temps, au souci de sa gloire, mais, le terme est de sa plume, au soin de sa
biographie.
Suspecter d'insincrit partir de l toute une vie serait absurde, mme arguer
qu'elle ne nous livre rien de bas, nulle trahison, nulle jalousie, nulle motivation
sordide et moins encore de la sottise commune. On peut remarquer qu'une
psychanalyse durant le temps qu'elle se poursuit, guinde plus qu'il ne croit les
actes du sujet, et que ceci ne change rien aux problmes que sa conduite propose.
On sent suffisamment que lorsque Gide motive le prt de capital par o il subvient
aux difficults d'un ami estim', par le terme exprs du soin de sa biographie, c'est
la gageure de sa confiance qu'il y inscrit, o l'amour-propre a plus de dbouchs
qu' publier une bonne action.
Toujours l'me est permable un lment de discours. Ce que nous cherchons
la place o elle se constitue de l'histoire d'un mot, ce sont des effets o beaucoup
d'autres mots ont contribu et o le dialogue avec Dieu essaie de s'y retrouver. Ces
remar1. Cf. Delay, 11, p. 387-8. II s'agit de son ami Maurice Quillot et Gide s'en
exprime dans une lettre sa mre du 17 octobre 94
743
JEUNESSE DE GIDE
ques ne sont pas hors de propos concernant le soliloque de la belle me Gide.
Ce soliloque se fait entendre dans l'uvre littraire; les petits papiers n'en
diffrent-ils que de leur communication diffre? C'est ici que l'ouvrage que nous
tenons, nous claire par sa venue : ce n'est pas dans leur contenu, mais dans leur
adresse qu'il faut chercher la diffrence des petits papiers.
C'est bien au biographe qu'ils sont adresss, et pas n'importe lequel. Gide lisant
les mmoires de Goethe, s'instruit plus, crit-il sa mre, en apprenant comment
Gthe se mouchait que comment communiait un concierge . Et il ajoute : Au
reste, ces mmoires sont fort peu intressants par ce qu'il racontent... S'ils n'taient
crits par Goethe, si Goethe avait fait crire Eckermann sa place, il n'y resterait
plus peine qu'un intrt de document1.
Disons qu'en laissant jean Delay d'crire sa place sur ses petits papiers, Gide
n'ignorait pas que jean Delay savait crire, et aussi bien qu'il n'tait pas
Eckermann. Mais il savait aussi que jean Delay tait un psychiatre minent, et que
pour tout dire, c'est chez le psychobiographe que ses petits papiers rencontraient
leur destination de toujours.
Pensons ce qui fait dire que le psychanalyste de nos jours a pris la place de Dieu.
Ce reflet de toute-puissance (auquel au reste il fait accueil par le dtour
pdantesque de rcuser cette toute-puissance au principe de la pense de son
patient), il faut bien qu'il lui vienne de quelque part.
Il vient de ce que l'homme de notre temps a besoin pour vivre avec son me de la
rponse du catchisme qui lui a donn consistance.
Andr Gide savait faire de Dieu l'usage qui convient, et attend donc autre chose.
Jean Delay n'voque pas en vain ici Montaigne et son mode d'adresse un autre
venir, de ce priv o il renonce discerner ce qui sera pour cet autre le signifiant.
Une semblable adresse fait comprendre pourquoi l'ambigut o Gide dveloppe
son message, se retrouve dans ses petits papiers.
Le miracle, pour dsigner par son nom la conjoncture prsente,
1. Delay, Il, p. 491.
744
JEUNESSE DE GIDE
c'est qu'en appliquant la lettre des petits papiers son office de consultant, jean
Delay donne cette ambigut son relais, en retrouvant dans l'me l'effet mme o
le message se forma. Les fonds d'herbes dans l'eau de Narcisse sont de mme
onde que le reflet des frondaisons.
Par jean Delay la psychologie trouve avec la discipline littraire un affrontement
unique. La leon est saisissante, car nous y voyons s'ordonner dans sa rigueur la
composition du sujet.
Disons comment on s'en instruit. Ce n'est pas d'abord qu'on y songe suivre jean
Delay, tant mme on oublie qu'on le suive, si bellement le voir prendre une
suite. Limier sur une trace de chasseur, ce n'est pas lui qui la brouillera. Il s'arrte,
il nous la pointe de son ombre. Il dtache comme de lui l'absence mme qui l'a
cause.
De cette famille qui pour Gide fut la sienne, et non une abstraction sociale, Delay
commence par la chronique.
Il fait grandir l'arbre de bourgeoisie surgi sous Louis XIV d'un Rondeaux paysan
qu'enrichit le ngoce de la denre coloniale, dj sans doute Arnolphe se rver
en Monsieur de la Souche. Son fils s'allie un Pre D'Incarville, son petit-fils se
fait donner du de Stry, l'arrire-neveu est Rondeaux de Montbray, fru de
lumires, voire d'illuminisme, puisque F.-. M.-., et essuie de la Rvolution
quelques traverses. Cet arbre vert, ent avec constance de ramifications de qualit,
et o ne manque pas le fleuron de distinction savante qui se cueillait dans les
recherches naturelles, laisse aprs la tourmente un rejeton encore dru.
Edouard Rondeaux sera apte rivaliser dans les bonnes affaires avec les Turelure
qui aux nouveaux temps donneront pour idal leur pratique : enrichissez-vous,
grce quoi ils relevrent, parat-il, la grandeur de la France. Si leur pr-minence
politique pourtant ne s'est jamais impose d'un titre bien vident cette relve,
c'est peut-tre que la seule vertu qui rendit raison de leur existence, l'abngation,
s'offrit un peu trop en ces temps au soupon d'hypocrisie. Heureusement
dlgurent-ils la tradition de cette vertu avec ses privilges, leurs femmes, ce
qui explique le comique o leur mmoire est consigne.
Ce comique immanent, notamment l'tonnant dialogue de la correspondance de
Gide avec sa mre, est travers le livre 745
JEUNESSE DE GIDE
prserv de ce que la pdanterie psychologisante a pouss au drame de la relation
la figure de la mre. Le trait s'annonce ds ce chapitre avec l'esquisse de la
monte de la bedaine chez les hommes, mise en regard du fait qui frappe, qu'en
deux gnrations d'alliance protestante, les femmes font de cette famille un fief de
religionnaires et un parc de maternage moral. A quoi nous devons la grce, aprs
rduction l'tat falot des mles pnultimes, d'une fleur illustre d'humanit.
La bourgeoisie du pre traduit une autre extrace, gens de robe ut d'universit
auxquels jean Delay fait le crdit d'une ascendance florentine. La couvaison par
son pre du concours d'agrgation de Paul Gide, le pre d'Andr, est un moment
bross de faon bien mouvante, pour introduire et la fulgurante carrire d'un
enseigneur original en matire de droit, et la perte que laisse en son fils un homme
sensible, qui ne se dgagea d'une alliance ingrate que par une mort prmature.
C'est de l'aveu voil d'une maxime perdue dans un carnet intime de Paul, de
l'accent retransmis de la bouche de Gide de sa vnration filiale - une des rares
rfrences de jean Delay ses souvenirs -, que l'image du pre, treignante,
apparat.
1Vlais plus loin une lettre de l'oncle Charles nous dressera les abrupts d'me sur
quoi l'on interroge en vain la psychologie, quand il s'agit de les rduire aux
normes prtendues de la comprhension. Rpondant une confidence de son
neveu concernant l'abandon qu'on sait qu'il fit de son pucelage la charmante
Oulad, Mryem, cet homme cultiv se gendarme sur un acte, dont le moins qu'on
puisse dire est que le contexte de prostitution coutumire, voire rituelle, dans
lequel il s'inscrit, oblige nuancer la moralisation son propos, or l'oncle Charles
ne trouve rien de mieux pour en figurer le stigmate due la tache de l'acte,
impossible dfaire une fois commis, du parricide, effacer laquelle s'acharne en
vain lady Macbeth 1.
C'est ainsi qu'au premier vent de l'enqute se dissipe mme
1. Nous laissons de ct l'incidence pour le censeur de ce que l'affaire lui soit
prsente comme exprimentale par son pupille. La singularit de son jugement
n'est pas moins sensible. Cf. in Delay, 11, p. 424, cette lettre depuis le passage:
On ne peut nier que cette histoire ne soit la marque d'un dtraquement absolu du
sens moral... jusqu' p. 445, la chute de la mercuriale sur la u tache que rien ne
pouvait effacer .
746
JEONESSL DE GIDE
ce que Gide crut devoir garder de rvrence tainienne aux: incompatibilits
d'hritage tournant l'aigre dans son sang. Les mythes le cdent une mthode
qui restitue tout tre en son discours pour rtribuer chacun de sa parole.
Mariage de la psychologie et de la lettre, nous voudrions faire cho un titre de
Blake, cher Gide pour dsigner ce qui se produit, quand la lettre, venant l'cole
de la psychologie, y retrouve sa propre instance en position de la rgir.
Car si jean Delay trouve au passage confirmer la description faite par Janet de la
psychasthnie, c'est pour relever que celle que Gide fait de ses propres tats, la
recouvre, ceci prs qu'elle est d'une langue plus stricte 1. (fin voit comment on
peut se demander si les savantes fonctions dont s'articule la thorie, fonction du
rel, tension psychologique, ne sont pas de simples mtaphores du symptme, et
si un symptme potiquement si fcond, n'est pas lui-mme fait comme une
mtaphore, ce qui ne le rduirait pas pour autant un flatus vocis, le sujet faisant
ici avec les lments (le sa personne les frais de l'opration signifiante.
C'est l suggrer notre sens le ressort dernier (le la dcouverte psychanalytique.
Nulle de ses avenues n'est trangre jean Delay; il les essaie ici tour tour sans
pouvoir faire mieux que de se rfrer aux tronons (le thorie o la doctrine
prsent se dsagrge. Rien pourtant dont il ne sache tirer parti s'il porte pierre au
bon endroit, au point qu'on peut dire que ce livre ne serait pas le mme sans la
psychanalyse.
Ce n'est pas qu'il ait mme un instant couru le risque de ressembler ce que le
monde analytique appelle un ouvrage de psychanalyse applique. Il repousse
d'abord ce que cette qualification absurde traduit de la confusion qui rgne en cet
endroit. La psychanalyse ne s'applique, au sens propre, que comme traitement, et
donc un sujet qui parle et qui entende.
Il ne peut s'agir hors de ce cas que de mthode psychanalytique,
Cf. Delay, I, p. 240, ... des sentiments d'incompltude, ou comme dira Gide, de a
manque ; d'tranget, ou comme dira Gide, d'estrangement ; de ddoublement, ou,
comme dira Gide, de a seconde ralit [tout autrement appropri. Remarque de l'auteur
de l'article prsent] ; d'inconsistance, ou, comme dira Gide, de a dconsistance [plus
exact. Idem.].
747
JEUNESSE DE GIDE
celle qui procde au dchiffrage des signifiants sans gard pour aucune forme
d'existence prsuppose du signifi.
Ce que l'ouvrage prsent montre avec clat, c'est qu'une recherche, dans la mesure
o elle observe ce principe, par la seule honntet de son accord la faon dont
un matriel littraire doit tre lu, rencontre dans l'ordonnance de son propre
expos la structure mme du sujet que la psychanalyse dessine.
Sans doute les psychanalystes y trouveront-ils une fois de plus occasion
s'autoriser de l'importance de leur doctrine. Ils feraient mieux de s'inquiter
constater qu'aucun ouvrage paru au titre de la psychanalyse applique, n'est
prfrable celui-ci pour la puret de la mthode et pour l'assiette de ses rsultats.
Jean Delay part toujours de la faveur que lui offre son sujet ici la voie fraye par
Gide lui-mme, dont on sait qu'il s'intressa la psychanalyse.
Ce fut le milieu de Jacques Rivire qui aprs la Grande guerre fit au message
freudien sa premire fortune, le milieu mdical o l'tonnant Hesnard l'avait fait
entendre ds 1910, se faisant prier. Gide tenta l'preuve d'une psychanalyse avec
Madame Sokolnicka venue alors en France au titre de missa dominica de l'orthodoxie viennoise. Il tait un peu trop gros morceau, pour n'avoir pas chapp aux
prises manquant sans doute un peu de force pntrante, de la sympathique
pionnire. Il est surprenant qu'il ait t si peu soucieux d'aller aux textes que
d'avoir pu porter sur Freud un de ces jugements dont le retour n'pargne pas mme
quelqu'un de sa stature1.
Ce n'en est pas moins la lumire des explications de Madame Sokolnicka,
prsente de faon non dguise dans son roman les Faux Monnayeurs, qu'il
claire dans le personnage du petit Boris une tragdie de l'enfance, reprise chez
jean Delay pour ce qu'elle est, une laboration de son propre drame.
Le petit Boris rduit aux soins de son grand-pre, n'est pourtant pas soumis aux
mmes conditions que celui qui, du moment de la mort de son pre quand il avait
onze ans, nous dit s'tre senti
1. Cf. Journal 1924, p. 785-786, rapport dans Delay, I, p. 248. La formule:
Freud, imbcile de gnie, est lche par le travers d'objections trangement peu
soutenues. 748
JEUNESSE DE GIDE
soudain tout envelopp, par cet amour qui dsormais se refermait sur lui 1 en la
personne de sa mre.
Par contre s'offre l'agrment de dj entendu, propre mouvoir les hochements
de bonnet des informs, que l'on obtiendra bon compte rappeler la
prpondrance de la relation de la mre dans la vie affective des homosexuels.
Avec au-del, cet dipe devenu nom commun, et dont on parle comme d'une
armoire, aprs qu'il ait t la maladie aux ravages de laquelle Gide a oppos un
sarcasme pour lui moins coteux que devant 2.
Assurment jean Delay ne se contente pas d'une articulation aussi vague.
Que fut pour cet enfant-l sa mre, et cette voix par o l'amour s'identifiait aux
commandements du devoir? On sait bien qu' trop chrir un enfant, il y a plus d'un
mode, et chez les mres aussi d'homosexuels.
Jean Delay ne nous donne pas la carte du labyrinthe des identifications, o les
psychanalystes dans leurs crits trichent pour ne pas se perdre. Mais il a
l'avantage, ne pas lcher le fil de son cas, de s'y retrouver.
Il le fait en droulant inoubliablement les composants du discours de la mre, d'o
s'entrevoit la composition de sa personne. Il s'arrte ce qu'on ne peut dplacer
qu'en vain pour voir derrire. Ainsi de cette jeune fille aussi peu avenante aux
prtendants qu'aux grces, et qui, des noces tard venir, comble le vide par une
passion pour sa gouvernante, dont jean Delay fait impassiblement parler les lettres
: jalousie, despotisme n'y sont pas relguer, pour n'tre pas affichs, ni les
treintes d'une joie innocente, pour ancres qu'elles soient dans des routines de
vestales. Assurment faut-il bien concevoir, par del ces manifestations
inattaquables, une autre profondeur cet attachement pour qu'il rsiste, d'une
rbellion les vaincre, aux prjugs de l'entourage qui y objecte au nom du rang.
A quoi rpond, comme dans Marivaux les lutinages des soubrettes au pathos des
sublimes, ce souvenir de l'enfant Gide auscultant dans l'espace nocturne les
sanglots moduls de la sou1. Delay, 1, p. 165.
2. Propos badin de Gide jean Delay sur la vague d'dipmie . Delay, 1, p.
265.
749
JEUNESSE Dl: GIDP.

pente, o Marie et Delphine, les servantes, celle-ci la marie du lendemain,
dchirent leur union.
Le psychanalyste ne peut que demeurer en arrt devant un cran, ici d'autant plus
piquant n'en pas douter, que Marie devait tre pour l'avenir un des dragons
veiller sur ce dont il ne fallait pas que l'enfant ft prodigue.
Le silence qu'alors il en sut garder, part son for intrieur, montre un petit ct de
l'tendue d'un rgne taciturne o des pouvoirs plus sombres font vertu.
jean Delay, ce corridor aux mdaillons en tache ngative, ne stationne pas. Il sait
la mesure de quels pas filer sa marche, et quelle ombre, jamais profile que
d'une embrasure, dsigne la promeneuse redoutable, ne jamais laisser que
dserte cette pice d'avance qu'elle garde sur lui dans le tour de l'appartement.
Ce fut ce vide que l'enfant peupla des monstres dont nous connaissons la faune,
depuis qu'une aruspice aux yeux d'enfant, tripire inspire, nous en a fait le
catalogue, les mirer dans les entrailles de la mre nourricire.
Suite de quoi, nous avons rang ces fantasmes dans le tiroir de l'imagination de
l'enfant, aux noirs instincts, sans nous tre encore levs jusqu' la remarque que
la mre, elle aussi, enfant, eut les mmes, et que rapprocher la question se
demander par quel chemin passent les fantasmes pour aller de la mre l'enfant,
nous mettrait peut-tre sur la voie mme dont ils empruntent leurs incidences
effectives.
Un cauchemar qui fait partie de ce cortge1, hantera jusqu' la fin le sommeil de
Gide, ceci prs que la crique qui le croque, partir d'une certaine date, il la
trouvera rigolo . Mais toujours le dsolera de son angoisse l'apparition sur la
scne d'une forme de femme qui, son voile tomb, ne laisse voir qu'un trou noir 2,
ou bien se drobe en flux de sable son treinte 3.
A quoi rpond en lui un autre abme, celui qui s'ouvre dans sa jouissance
primaire : la destruction d'un jouet aim, les bras
1. Ainsi .voit-il, p. 98, cit par Delay, p. 138.
2. Delay, I, p. 525, citant les Cahiers d'Andr Walter.
3. Delay, Il, p. 105, citant Et nunc manet in te, p. 35.
750
JEUNESSE DE GIDE
rompus soudain, dans le fracas de ce qu'ils portent, d'une servante chatouille,
l'trange mtamorphose de Gribouille suivant la drive du fleuve, en rameau de
verdure, le mnent l'orgasme 1.
Secousses, glissements, formes grimaantes, quand les acteurs au nombre congru
du thtre antique, viendront par le ct cour peupler la scne de leurs masques, la
mort dj y est entre ct jardin. Pour que sa place y soit marque, plus n'est
mme besoin qu'elle soit vide. Il suffit qu'elle soit numrote. Ou pour mieux dire
la mort elle-mme n'est-elle pas le numro des places? Aussi bien est-ce l
pourquoi elle est si prompte en changer.
Par trois fois l'enfant entendit sa voix pure. Ce n'est pas l'angoisse qui l'accueille,
mais un tremblement du fond de l'tre, une mer qui submerge tout, ce Schaudern
dont jean Delay se fie la signifiance allophone pour en confirmer la signification
d'allognit, - nous enseignant la smiologie, et spcialement de la relation la
seconde ralit , du sentiment aussi d'tre exclu de la relation au semblable, par
o cet tat se distingue de la tentation anxieuse2.
Finesse clinique, o se gonfle notre chagrin des rabchages qui tympanisent notre
vie de psychiatre, quand tout encore est articuler.
Nous ne dirons pas ici pourquoi les quatre coins sont ncessaires de cette relation
du moi l'autre, et puis l'Autre, o le sujet se constitue comme signifi.
Renvoyons seulement le lecteur aux chapitres qui trs simplement les situent, par
le seul procs, exemplaire nos yeux, de l'tude prsente.
Ce procs s'ouvre de ce que se redoublent dans les crations de l'crivain, les
constructions plus prcoces qui furent chez l'enfant plus ncessaires, d'avoir
tenir ces quatre places rendues plus incertaines du manque qui y demeurait.
C'est ainsi que la constitution de la persona, titre du chapitre o culmine le
quatrime livre, renvoie l'analyse du Voyage d' Urien, oeuvre interprte par
jean Delay, sans prter plus de contes1. Delay, I, P. 250
2. Cf. Delay, 1, P. 171, 176 et 321-329. Si le grain ne meurt, 1, P. 135. 136 et 195
751
JEUNESSE DE GIDE
tation que n'en laisse le dchiffrage d'un rbus, comme le voyage du Rien, qui est
le clou du troisime livre.
De mme la cration du double, qui, achevant le deuxime livre est le pivot des
deux parties de l'ouvrage, renvoie dans le premier livre l'enfant divis.
Cette Spaltung ou refente du moi, sur quoi la plume de Freud in articitlo mortis
s'est arrte, nous semble bien tre ici le phnomne spcifique. Occasion de
s'tonner encore que le sens commun des psychanalystes le bannisse de toute
rflexion mdite, pour s'abstraire dans une notion comme la faiblesse du moi,
dont la pertinence se mesure une fois de plus pour le sujet Gide par l'assertion
qu'il peut produire sans que la dmente sa conduite. Il ne m'est pas arriv
souvent de renoncer : un dlai, c'est tout ce qu'obtient de moi la traverse1.
Faut-il pour veiller leur attention, leur montrer le maniement d'un masque qui ne
dmasque la figure qu'il reprsente qu' se ddoubler et qui ne la reprsente qu' la
remasquer? Leur expliquer de l que c'est quand il est ferm qu'il la compose, et
quand il est ouvert qu'il la ddouble 2.
Quand Gide devant Robert de Bonnires se dclare : Nous devons tous
reprsenter 3 , et quand dans son ironique Paludes 4, il s'interroge sur l'tre et le
paratre, ceux, qui, d'avoir un masque de louage, se persuadent qu'ils ont par
dessous un visage, pensent
littrature! sans souponner qu'il exprime l un problme si personnel, qu'il est
le problme tout court de la personne. L'idal dit .,oi, de Freud, se peint sur ce
masque complexe, et il se forme, avec le refoulement d'un dsir du sujet, par
l'adoption inconsciente de l'image mme de l'Autre qui de ce dsir a la jouissance
avec le droit et les moyens.
L'enfant Gide entre la mort et l'rotisme masturbatoire, n'a
1. Cit par Delay, 11, p. 479, de 5'i le grain ne meurt, p. 357, rapprocher du e
Tant pis j'agirai autrement a. (Delay, II, p. 18), crit dans son carnet de notes la
date du ler janvier 1891 sous le coup du refus majeur qu'il essuyait de Madeleine.
2. Ce masque est leur disposition au chapitre : Art, de l'Anthropologie
structurale de notre ami Claude Lvi-Strauss, spcialement aux p. 287-290.
3. Delay, II, p. 70, citant la scne de 5i le grain ne meurt, 1, p. 274-275, et
rappelant que Gide donne la formule pour le e pur secret a de sa vie.
4. Et dans le Journal-1881, p. z5, cit dans Delay, II, p. 52.
752
JEUNESSE DE GIDE
de l'amour que la parole qui protge et celle qui interdit; la mort a emport avec
son pre celle qui humanise le dsir. C'est pourquoi le dsir est confin pour lui au
clandestin.
Un soir, qu'il nous a dit, fut pour lui le rendez-vous de son destin, l'illumination de
sa nuit et son engagement dans des vux. Vux au nom desquels il devait faire
de sa cousine Madeleine Rondeaux son pouse, et qui lui ouvrirent ce qu'il
maintint jusqu' la fin avoir t l'amour unique.
Comment concevoir ce qui s'est produit dans cet instant qui dcida de sa vie et
qu'il ne peut crivant La Porte troite se remmorer sans angoisse ? Qu'est-ce
que cette ivresse d'amour, de piti, d'un indistinct mlange d'enthousiasme,
d'abngation, de vertu , o il en appelle Dieu pour s'offrir, ne concevant plus
d'autre but sa vie que de protger cette enfant contre la peur, contre le mal,
contre la vie 1 .
Ferait-on, comme y penche jean Delay, de l'vnement une formation mythique
de la mmoire, il n'en serait que plus significatif. Car dans sa position de garon
de treize ans en proie aux plus rouges tourmentes de l'enfance, en prsence
d'une fille de quinze, cette vocation la protger signe l'immixtion de l'adulte. Cet
adulte est d'autant plus certainement identifiable la personne mme dont il la
protge que c'est sa prsence ce moment l'tage que le jeune Andr a travers
d'un lan, qui l'a appel dans la maison de tout l'attrait du clandestin, si tant est
qu'elle ne fut pas l'objet de sa visite. C'est savoir son aimable tante en train d'y
dissiper les chaleurs de Phdre, qui que ce ft qui s'employt, selon les deux
versions donnes par Gide, l'y seconder.
Or cette personne, si nous en croyons La Porte troite, qui apporte ici en tout cas
la vrit de la fiction, a prcisment jou l'endroit du jeune garon le rle de
sductrice, et l'on ne peut manquer de relever que ses manuvres ressemblent
singulirement aux suppliciantes dlices 2, dont la confession tenue pour
scandaleuse que nous en a fait Gide dans Et nunc manet in te, qu'elles se soient
situes ou non durant son voyage de noces, correspond bien
1. Cf. Delay, 1, p. 299-302 et La Porte troite, p. 26-28.
2. Cf. Et ment manet in te, Ed. Ides et Calendes, Neuchtel et Paris, p. 41.
753
JEUNESSE DE GIDE
ce qu'il ne dissimulait gure de ses fascinations les plus enfivres. Il semble donc
qu'ici ce soit en la femme que le sujet se trouve mu comme dsirant. La Putiphar
se cache sous la Pasipha qu'il se dira devenir, mugissante s'ouvrir la
pntration de la nature, de mme que le modle de sa tante se devine o jean
Delay l'indique, sous le mimodrame de son hystrie infantile.
Par ce biais dans l'imaginaire, il devient l'enfant dsir, c'est--dire ce qui lui a
manqu, dans l'insondable rapport qui unit l'enfant aux penses qui ont environn
sa conception, et aussi lui revient un peu de cette grce, dont l'absolue absence sur
sa photo d'enfant remua en M. Franois Mauriac une sorte d'horreur thologale.
Mais cette mue ne vient qu'en rsidu d'une soustraction symbolique, qui s'est faite
la place o l'enfant confront la mre, ne peut que reproduire l'abngation de
sa jouissance et l'enveloppement de son amour. Le dsir n'a laiss ici que son
incidence ngative, pour donner forme l'idal de l'ange qu'un impur contact ne
saurait effleurer.
Que ce soit bien l'amour que cet amour embaum' contre le temps 2 , dont Gide
dira : Personne ne peut souponner ce qu'est l'amour d'un uraniste'... , pourquoi
se fermer son tmoignage? Parce qu'il n'est pas conforme la comprhension de
l'amour pour courrier du cur, laquelle il faut bien dire que les psychanalystes
dans la chimre gnitale-oblative se sont conforms ?
Or jean Delay le souligne fort bien, il n'y a rien l qui ne se soutienne d'une
tradition trs antique, et qui ne rende lgitime l'vocation des nuds mystiques de
l'amour courtois. Gide lui-mme n'a pas craint de rapprocher son union toute
scelle bourgeoisement qu'elle ft, de celle mystique de Dante Batrice. Et si les
psychanalystes taient capables d'entendre ce que leur matre a dit de l'instinct de
mort, ils sauraient reconnatre qu'un accomplissement de la vie peut se confondre
avec le vu d'y mettre un terme.
En fait le sentiment de Gide pour sa cousine a bien t le comble
1. Cf. Delay, 1, note de la page 225
2. Relation de Roger Martin du Gard, dans Schlumberger, p. 193
3. Id., dans Schlumberger, p. 186 et 193.
754
JEUNESSE DE GIDE
de l'amour, si aimer, c'est donner ce qu'on n'a pas, et s'il lui a donn l'immortalit.
Cet amour qui prend corps d'une mditation manichenne, devait natre au point
o la mort avait dj doubl l'objet manquant. Reconnaissons son passage dans
cette sueur suppose que Gide se donne dans les Cahiers d'Andr Walter pour
faire de son hrone celle qui substitue subtilement la dfunte son image 1. Il fait
mourir cette sueur imaginaire en 1885, soit, la faire natre avec lui, l'ge qu'a
Madeleine quand son amour s'empare d'elle. Et malgr M. jean Schlumberger 2, il
n'y a pas lieu de faire bon march de ce que Gide dans ses derniers combats pour
amener Madeleine au mariage, crive d'elle Valry : C'est Morella 3. Femme
de l'au-del, renie en sa fille, laquelle meurt quand Poe l'appelle par son nom
qu'il fallait taire... Le cryptogramme de la position de l'objet aim par rapport au
dsir est l, dans sa duplication sur elle-mme rapplique. La seconde mre, celle
du dsir, est mortifre et ceci explique l'aisance avec laquelle la forme ingrate de
la premire, celle de l'amour, vient s'y substituer, pour se surimposer4 sans que le
charme en soit rompu, celle de la femme idale.
Reste savoir pourquoi le dsir et sa violence, qui pour tre celle de l'intruse,
n'tait pas sans cho dans le jeune sujet (jean Delay le souligne trs justement)
n'ont pas rompu ce charme mortifre, aprs lui avoir donn forme.
Ici nous croyons que jean Delay est sur une juste piste, quand il voit en Madeleine
l'ultime raison de ce que cet amour ait d rester non ralis, sauf qu' coller en
quelque sorte la paroi de verre qui sparait les deux tres qu'il anime pour nous,
il se leurre peut-tre de sa minceur pour croire sa fragilit.
Que Madeleine ait voulu le mariage blanc, c'est sur quoi le livre ne laisse pas de
doute. Mais elle l'a voulu sur des fondements inconscients, qui se trouvaient les
plus convenables laisser l'impasse d'Andr en l'tat.
1. Cf. Delay, I, p. 494 et la note. - Cahiers d'Andr Walter, O.C.L, p. 4o-41.
2. A qui ce rapprochement parat v proprement saugrenu a. Schlamberger, p. 8o.
3. Delay, II, p. 98, 173, et aussi I, p. 3oo.
4. Le livre de jean Delay est plein de ces tmoignages d'un phnomne banal,
mais qui prend ici son relief du ravage o il s'inscrit. Cf. Ainsi soit-il, p. 128.
755
JEUNESSE DE GIDE
La chose se trouve manifeste, comme il arrive des plus difficiles voir, sous une
forme qui devient la plus patente une fois dsigne. L'abolition chez la fille de
tout regard sur la mre, aprs que celle-ci eut quitt sa famille, est l'indice garant
que le dsir salutaire, dont l'enfant disgraci s'tait vu imprimer une figure
d'homme, ne ferait plus de rentre du dehors.
Aussi bien n'est-il pas besoin d'tre grand clerc pour le lire sous la plume de
Madeleine : elle reste trs longtemps, aprs le drame et bien au-del de la frontire
du mariage, fixe son amour pour son pre. Qu'elle note ses penchants d'me,
la troisime ligne elle voque sa figure, entendons-le, au sens propre : savoir de
l'au-del 1.
Que se ft-il pass si Madeleine et offert Andr, de Mathilde sa mre qui elle
ressemblait, une figure que la couleur du sexe et ranime?
Nous croyons quant nous que, pour treindre cette Ariane, il lui et fallu tuer un
Minotaure qui et surgi d'entre ses bras.
Sans doute Gide a-t-il rv d'tre Thse. Mais le sort d'Ariane mate et-il t
plus court, la vicissitude de Thse n'en aurait pas t change.
Ce n'est pas seulement pour verser droite plutt qu' gauche que le dsir, l'tre
humain, fait des difficults.
Le privilge d'un dsir qui assige le sujet, ne peut tomber en dsutude, qu' ce
que soit cent fois repris ce tournant du labyrinthe, o le feu d'une rencontre a
imprim son blason.
Sans doute le sceau de cette rencontre n'est-il pas seulement une empreinte, mais
un hiroglyphe, et peut-il tre d'un texte d'autres transfr.
Mais toutes les mtaphores n'puiseront pas son sens qui est de n'en pas avoir,
d'tre la marque de ce fer que la mort porte dans la chair, quand le verbe l'a
dsintrique de l'amour.
Cette marque, qui ne diffre peut-tre pas de ce que l'Aptre
1. Entre autres, voir Delay, 11, p. 187. Je ne connais peut-tre bien que deux
tats d'me quant aux choses de la vie : l'anxit de l'avenir - la tristesse du regret
de papa... - Lettre de Madeleine Rondeaux sa tante Juliette Gide d'octobre
1892. Et encore Delay, 11, p. 25, note la citation du journal de Madeleine que la
note ? place en fvrier 1891.
756
JEUNESSE DE GIDE
appelle l'charde dans la chair, a toujours t en horreur la sagesse, qui a tout fait
pour la ngliger.
Observons que la sagesse en a t chtie par cet air d'esclave qu'elle garde
travers les temps, et qu'elle doit sans doute l'embarras de trimballer ce fer sous
sa robe, en faisant mine de rien.
Et l'on pourrait, y repenser, reprendre la question du Matre sous un nouveau
jour, en prcisant que ce n'est pas tant sa jouissance qui l'occupe, mais son dsir
qu'il ne nglige pas.
Avec les temps descendants, il apparat remarquable que ce soit autour d'une mise
en question du dsir par la sagesse, que renaisse un drame o le verbe est
intress.
C'est bien pourquoi Gide a son importance. Quelque chtive aprs tout que soit sa
singularit, il s'y intresse, et le monde qu'il agite pour elle, y est intress, parce
qu'une chance en dpend qu'on peut dire tre celle de l'aristocratie. C'est mme la
seule et dernire chance qu'a celle-ci de n'tre pas rejete dans les mauvaises
herbes.
Disons que les mauvaises herbes font appel de ce qu'elles ont dj fourni la
culture, et que la psychanalyse, faite pour apporter la barre la plus formidable
dposition en ce dbat, y est attendue, pour quand sera dissip l'tat de brume o
le poids de sa responsabilit l'a fait plonger.
Sur ce terrain jean Delay a su apercevoir dans la construction d'Andr Gide la
pice essentielle, celle par quoi la fabrication du masque ouvert un
ddoublement dont la rpercussion l'infini puise l'image d'Andr Walter (Ier
des deux volumes), trouve la dimension de la persona qui devient Andr Gide,
pour qu'il nous fasse entendre que ce n'est pas ailleurs que dans ce masque que
s'offre nous le secret du dsir, et avec lui le secret de toute noblesse.
Cette pice, c'est le message de Goethe, dont jean Delay prcise quelques jours
prs, avec l'articulation qu'elle constitue, la date d'immixtion1.
1. Cf. Delay,11, p. 155-159, 177, 245 et suiv. (le chapitre: Prmditations), p. 264
(le mythe de Lyncus), p. 277.
757
JEUNESSE DE GIDE
A reconnatre l'effet dcisif de ce message cette date, il n'y avait eu avant jean
Delay que la mre d'Andr Gide, - par quoi se dmontre que la passion d'une
femme sans dons peut obtenir la vrit que la mthode reconstruit quand elle est
jointe la finesse, sans que le bon sens, en l'occasion reprsent par Charles Gide,
n'y ait vu que du feu 1.
Jean Delay ne nous fait pas moins sentir le poids de la pice manquante, celle que
reprsente la perte de la quasi-totalit des lettres de Gide dans une correspondance
qui a couvert l'espace de sa vie d'homme jusqu'en 1918.
C'est leur destruction par sa femme cette date que nous devons la projection
par Gide sur son amour d'un tmoignage qui fit scandale pour les uns et qui reste
un problme pour tous o l'analyse de jean Delay apporte sa lumire en y prenant
sa gravit, et qu'elle scelle en somme d'une confirmation objective 2.
Ce tmoignage auquel Gide a donn le titre d'Et nunc manet in te, fut crit aprs la
mort de sa femme. Le titre, si l'on en restitue la citation, prcise, si c'tait
ncessaire, le sens du texte. Il voque le chtiment, qui par del la tombe pse sur
Orphe, du ressentiment d'Eurydice pour ce que, de s'tre retourn pour la voir
pendant leur remonte des enfers, Orphe l'a condamne y faire retour s.
Ce n'est donc pas l'objet aim que ce titre invoque pour demeurer au dedans de
celui qui sous son signe se confesse, mais bien plutt une peine ternelle
Poenaque respectas 4 et nunc manet, Orpheus, in te. Pousserons-nous jusqu'au
sens extraordinairement ironique que prendrait ce choix, indiquer que le pome
du Moustique dont il est extrait, attribu Virgile, tourne autour de la mort que
cet insecte recueille de la main mme du berger dont, en le
1. Lettre de Charles Gide Mme Paul Gide, 16 avril1895, indite, dans Delay, P496-497
2. Cf. Delay, 1, De l'anglisme, P. 492-519: 11, Le mariage blanc, P. 557 -592, et
les pages magistrales de: La consultation, p. 516-557
3. Dont rapprocher une remarque du journal, p. 840.
4. Mon exemplaire, des Aldes, porte ici une virgule que les ditions contemporaines critiques omettent, il me semble conformment au sens.
758
JEUNESSE DE GIDE
rveillant par sa piqre, il a assur le salut, et que les nouvelles des enfers que le
moustique donne en rve au berger, lui vaudront le cnotaphe qui portera sa
mmoire la postrit?
Au vrai on ne songe gure en lisant ces lignes s'interroger sur les limites du bon
got. Elles sont tout simplement atroces par la conjonction d'un deuil qui insiste
renouveler ses vux je l'ai aime et je l'aime jamais, et de la misre d'un regard
dessill sur ce que fut le sort de l'autre, et qui ne reste plus pour s'y retenir que le
ravage d'une inhumaine privation, surgi de la mmoire avec le spectre offens de
son plus tendre besoin.
Nous ne nous chargeons pas d'appliquer ici ce que nous professons sur le dsir, en
tant que prcisment ce besoin, chez chacun il le recule. Car il n'y a pas l de
vrit qui serve rendre la justice.
Rien du dsir qui est manque, ne peut tre pes ni pos dans des plateaux, si ce
n'est ceux de la logique.
Nous voudrions que ce livre gardt, pour les hommes dont le destin est dans la vie
de faire passer le sillon d'un manque, c'est--dire pour tous les hommes, et pour
ceux-l aussi qui s'en dsolent, c'est--dire beaucoup d'entre eux, son tranchant de
couteau.
C'est dire assez que nous ne sommes pas de ceux pour qui la figure de Madeleine,
si meurtrie qu'elle y paraisse, en sortirait, comme il se prtend, diminue.
Quelque ombre qui sur un visage soit porte de la rampe tragique, elle ne le
dfigure pas. Celle que Gide ici projette, part du mme point o le travail de jean
Delay place ses lumires, et d'o nous-mme dirigeons l'clairage
psychanalytique.
Un sentiment diffrent prouve qu' s'animer du respectable, il peut tre d'un effet
moins respectueux.
M. Jean Schlumberger reproche Andr Gide d'avoir obscurci la figure de sa
femme, du noir des tnbres o il allait sa rencontre. Pense-t-il claircir ces
tnbres de ses souvenirs en teintes claires ?
Il est difficile de ne pas mettre au compte du fcheux une prtention rparatrice,
quand elle s'efforce vainement, pour la convaincre d'en rabattre, contre une voix
dfunte.
Le dfi dont elle s'anime nous produire un dfenseur des 759
JEUNESSE DE GIDE
vertus patriciennes (sic) 1 se soutient mal de se poursuivre sur le laus d'un bientre bourgeois, et aussi bien le tmoignage s'en affaiblit d'une inattention avoue
ce qui se jouait en ralit derrire l'art des apparences 2.
A la vrit l'honneur rendu ces vertus nous ferait plutt observer que la lice
courtoise ne gagne rien se parer de Courteline, et que la remarque que Gide
eut aprs tout un bonheur sur mesure 3 , faire entrer la paix chez soi dans ce
contexte, peut paratre dplace.
Ce tmoignage restreindrait en somme de lui-mme sa porte aux susceptibilits
d'un lan distingu, s'il ne tendait nous convaincre que Madeleine tait une oie et
que les ides de son monde la fin du XIXe sicle galaient l'homosexualit au
cannibalisme, la bestialit des mythes et aux sacrifices humains 4, ce qui suppose
une ignorance des classiques laquelle Madeleine chappait en tout cas.
Cet effort pourtant n'a pas t vain nous fournir des tmoignages plus probants.
Il en ressort que Madeleine, fine, cultive, doue, mais combien secrte, sut ne pas
voir ce qu'elle voulait ignorer, - que son rayonnement hors d'un cercle intime
pouvait se temprer assez pour ne pas retenir spcialement une personnalit plus
efficiente se communiquer, - que le cristal de son jugement que Gicle exalta,
pouvait laisser apparatre l'angle opaque de sa rfraction sous des aspects de
quelque duret 5.
Offrir pourtant l'occasion d'estimer au prix de traits de classe, la classe d'une
personnalit, mrite peut-tre l'image, dont la verdeur premire d'un Bernard
Frank ne se serait pas fait faute, du pav du lion.
Pourquoi ne pas voir que celle qui fut sans doute toute absorbe dans le mystre
du destin qui l'unit Andr Gide, se drobe aussi srement toute approche
mondaine, qu'elle s'est soustraite, avec quelle fermet de glace, un messager
assez sr
1. Jean Schlumberger, Madeleine et Andr Gide, p. 18, Gallimard, 1956.
2. Op. cit., p. 184.
3. Op. cit., p. 169.
4. Op. cit., p. 94.
5. Tmoignage de Mme van Rysselberghe, dans Schlumberger, p. 143-144. Contre Gide, Et mmc... d. cite plus haut, p. 69.
760
JEUNESSE DE GIDE
de porter la parole du ciel pour s'immiscer en son alcve 1. Jusqu'o elle vint
devenir ce que Gide la fit tre 2, reste impntrable, mais le seul acte o elle nous
montre clairement s'en sparer est celui d'une femme, d'une vraie femme, dans son
entiret de femme.
Cet acte est celui de brler les lettres, - qui sont ce qu'elle a de plus prcieux .
Qu'elle n'en donne d'autre raison que d'avoir d faire quelque chose 3 , y ajoute
le signe du dchanement que provoque la seule intolrable trahison.
L'amour, le premier auquel accde en dehors d'elle cet homme dont la figure lui a
trahi cent fois la fugace convulsion, - elle le reconnat ce qu'elle lit sur son
visage : moins de noblesse, dit-elle simplement 4.
Ds lors le gmissement d'Andr Gide, celui d'une femelle s de primate frappe au
ventre, et o il brame l'arrachement de ce redoublement de lui-mme qu'taient
ses lettres, et ce pourquoi il les appelle son enfant, ne peut apparatre que remplir
exactement la bance que l'acte de la femme a voulu ouvrir dans son tre, en la
creusant longuement l'une aprs l'autre des lettres jetes au feu de son me
flambante.
Andr Gide, retournant dans son cur l'intention rdemptrice qu'il prte ce
regard qu'il nous peint tenant pour rien son haltement, cette passante qui
traverse son trpas sans le croiser, se trompe. Pauvre Jason parti pour la conqute
de la toison dore du bonheur, il ne reconnat pas Mde !
La question pourtant que nous voulons soulever ici est ailleurs. Et elle passera par
le rire, diversement modul par les lois de la politesse, qui accueille la nouvelle
par Gide propage innocem1. Cf. Correspondance de Claudel et de Gide, tablie par Robert Mallet (Gallimard). Lettre de Madeleine Gide Paul Claudel du 27 aot 1925, - rpondant un
billet de Paul Claudel, donn galement.
2. Alissa, [...], elle ne l'tait pas, mais elle l'est devenue , rpond Andr Gide
une question de jean Delay, Delay, 1, p. Sot-503; Il, p. 32
3. Cf. Schlumberger, p. 197
4- Op. cit., p. 199
5- Il faut rendre justice M. Jean Schlumberger d'avoir peru ce cit femelle des
longs pleurs d'Andr Gide. Il en dduit ce qu'une attitude plus virile et d lui
inspirer : x pousser la porte de sa femme . Pourquoi faire? Lui donner une petite
bise sans doute, pour arranger tout a. Cf. Schlumberger, p. 213
761
JEUNESSE DE GIDE
ment de son drame, car la perte qu'il proclame tre celle du legs le plus prcieux
qu'il destinait la postrit, ce rire donne la rponse.
Ce rire a rduit Gide lui-mme sourire d'avoir crit : Peut-tre n'y eut-il jamais
plus belle correspondance'. Mais qu'il l'ait pleur comme telle, qu'il nous ait
tmoign du coup port en son tre par ce deuil, en des termes qu'il n'a retrouvs
que pour la perte de Madeleine, aprs que les annes lui eurent ramen
trangement sa confiance et sa proximit, cela ne mrite-t-il pas qu'on le pse? Et
comment le peser?
Ce rire, il faut le reconnatre, n'a pas le sens de l'indiffrence avec laquelle l'auteur
du livre que nous venons de verser ce dossier, nous dit avoir accueilli au fond
d'une loge du Vieux Colombier, la plainte de Gide. Et il serait vain de l'attribuer
l'obscnit propre aux tourbes confraternelles.
En ce rire plutt entendons-nous rsonner le sens humain qu'veille la grande
comdie, et nous n'toufferons pas l'cho qu'il reoit de l'imbroglio inimitable, o
Molire nous figure l'exaltation de la cassette d'Harpagon par le quiproquo qui la
lui fait substituer sa propre fille quand c'est un amoureux qui lui en parle.
C'est dire que nous ne visons pas ici la perte qu'en la correspondance de Gide
l'humanit a faite, ou les humanits, mais cet change fatidique par o la lettre
vient prendre la place mme d'o le dsir s'est retir.
A la dernire page du livre o, la suite dE t nunc manet in te 2, sont recueillies
les pages qui, sur les relations de Gide Madeleine, compltent le journal nous
lisons, terminant des lignes dont notre tte bourdonne, cette phrase : qui n'offre
plus, la place ardente du cur, qu'un trou . Elle semble nous clouer la plainte
de l'amant sur la place laisse dserte au cur vivant de l'tre aim.
Or nous avons mal lu : il s'agit du vide laiss pour le lecteur, par la suppression
des pages ici restitues, dans le texte du journal. Mais c'est en lisant mal que nous
avons bien lu pourtant.
1. Cf. la note de la page 8; du complment du Journal, joint Et nunc... dans l'dition de Neuchtel.
2. Edition de Neuchtel.
762
JEUNESSE DE GIDE
Voici donc o se brise cette ironie de Gide qui serait presque unique, n'y et-il
Heine, voquer cette touche mortelle dont pour lui l'amour fut frapp, ce Non,
nous ne serons pas de vrais amants, ma chre , dont jean Delay relve la note sur
son carnet du 3 janvier 1891, pour en suivre le chemin et les squences dans les
papiers et dans les uvres 1.
Voici o s'teint le courage de celui qui pour faire reconnatre son dsir, encourut
la drision, voire risqua l'infortune, - o l'abandonne aussi l'intuition qui de son
Corydon fait plus qu'un tract 2 , mais un tonnant aperu de la thorie de la
libido.
Voici o flchit l'humour d'un homme qui sa richesse assurait l'indpendance,
mais que le fait d'avoir pos la question de sa particularit, mit en posture de
Matre au del de sa bourgeoisie.
Ces lettres o il mit son me, elles... n'avaient pas de double. Et leur nature de
ftiche apparue provoque le rire qui accueille la subjectivit prise au dpourvu.
Tout finit la comdie, mais qui fera finir le rire?
Est-ce le Gide qui se suffit en ses jours ultimes laisser sa main courir sur le
papier les histoires d'almanach, les souvenirs d'enfance et les prouesses de bonne
fortune entremles, qui prennent de son Ainsi-soit-il un trange phosphore 3?
Signora Velcha, avez-vous bientt fini? , d'o venait-elle sur les lvres de
petites filles comme tout le monde, ses cousines, l'incantation pour elles
irrvocable s'y risquer, qu'elles lui dvoilrent une fois en ce recs de toit
inaccessible o la scandait leur danse? Du mme trio de magiciennes fatidique
se reprsenter dans son destin.
Et cette main qui la transcrit, est-ce encore la sienne, quand il lui arrive dj de
pouvoir croire qu'il est mort? Immobile,
1. Cette ironie presque parodique des uvres, depuis les Posies jusqu' Paludes,
Delay la commente en ces termes o pointe le ton de la sienne propre quand sur la
prcieuse Tentative amoureuse, il conclut : En somme Luc, enchant de raliser
son dsir, s'en dsenchante en le ralisant et se retrouve dsol, tandis que Gide,
en exprimant le dsir de ce double au lieu de le vivre, s'en dsenchante aussi, mais
dans un sens tout diffrent : il s'en dsenvote et devient joyeux, de sorte que le
dsenchantement au sens de charme est un renchantement au sens de chant.
2. C'est le cas qu'en fait M. Franois Porch, dont le jugement est recueilli dans le
volume de la N.R.F.
3. Cf. Delay, 1, p. 184. Ainsi soit-il, p. 95-96
763
JEUNESSE DE GIDE
est-ce la main de l'adolescent pris dans les glaces du ple du voyage d'Urien, et
qui tend ces mots qu'on peut lire : Hic desperatus 1 ? Remuante, imite-t-elle le
pianotage d'agonie, qui fit Gide accorder la mort de sa mre, la musique d'un
effort du vers la beaut? Haec desperata 2 ?
Le mouvement de cette main n'est pas en elle-mme, mais en ces lignes, les
miennes, qui ici continuent celles que Gide a traces, les vtres qui seront celles
de ce Nietzsche que vous nous annoncez, jean Delay.
Il ne s'arrtera, ce mouvement, qu'au rendez-vous que vous connaissez dj
puisque vous allez sa rencontre, la question sur la figure qu'offre le verbe audel de la comdie quand d'elle-mme elle tourne la farce : comment savoir
d'entre les bateleurs celui qui tient le vrai Polichinelle 3?
1. Delay, II, 211.
2. Delay, II, p. 501.
3. Ecco, ecco, il vers Pulcinella : qui se souvient du lieu o Nietzsche voque ce
cri d'estrade d'un moine Naples, agitant un crucifix, nous fera plaisir en nous
donnant la rfrence que nous n'arrivons pas retrouver (1966).
764
p 765 - Kant avec Sade

1963
Cet crit devait servir de prface La Philosophie dans le boudoir. Il a paru dans
la revue Critique (n 191, avril 1963) en manire de compte rendu de l'dition des
uvres de Sade laquelle il tait destin. d. du Cercle du livre prcieux, 1963,
15 vol.
Que l'uvre de Sade anticipe Freud, ft-ce au regard du catalogue des
perversions, est une sottise, qui se redit dans les lettres, de quoi la faute, comme
toujours, revient aux spcialistes.
Par contre nous tenons que le boudoir sadien s'gale ces lieux dont les coles de
la philosophie antique prirent leur nom : Acadmie, Lyce, Stoa. Ici comme l, on
prpare la science en rectifiant la position de l'thique. En cela, oui, un
dblaiement s'opre qui doit cheminer cent ans dans les profondeurs du got pour
que la voie de Freud soit praticable. Comptez-en soixante de plus pour qu'on dise
pourquoi tout a.
Si Freud a pu noncer son principe du plaisir sans avoir mme se soucier de
marquer ce qui le distingue de sa fonction dans l'thique traditionnelle, sans plus
risquer qu'il ft entendu, en cho au prjug incontest de deux millnaires, pour
rappeler l'attrait prordonnant la crature son bien avec la psychologie qui
s'inscrit dans divers mythes de bienveillance, nous ne pouvons qu'en rendre
hommage la monte insinuante travers le XIXe sicle du thme du e bonheur
dans le mal .
Ici Sade est le pas inaugural d'une subversion, dont, si piquant que cela semble au
regard de la froideur de l'homme, Kant est le point tournant, et jamais repr, que
nous sachions, comme tel. La Philosophie dans le boudoir vient huit ans aprs la
Critique dela raison pratique. Si, aprs avoir vu qu'elle s'y accorde, nous 765
KANT AVEC SADE

dmontrons qu'elle la complte, nous dirons qu'elle donne la vrit de la Critique.
Du coup, les postulats o celle-ci s'achve : l'alibi de l'immortalit o elle refoule
progrs, saintet et mme amour, tout ce qui pourrait venir de satisfaisant de la
loi, la garantie qu'il lui faut d'une volont pour qui l'objet quoi la loi se rapporte
ft intelligible, perdant mme le plat appui de la fonction d'utilit o Kant les
confinait, rendent l'uvre son diamant de subversion. Par quoi s'explique
l'incroyable exaltation qu'en reoit tout lecteur non prvenu par la pit
acadmique. Effet quoi ne gtera rien qu'on en ait rendu compte.
Qu'on soit bien dans le mal, ou si l'on veut, que l'ternel fminin n'attire pas en
haut, on pourrait dire que ce virage a t pris sur une remarque philologique :
nommment que ce qui avait t admis jusque-l, qu'on est bien dans le bien,
repose sur une homonymie que la langue allemande n'admet pas : Man fhlt sich
wohl in Guten. C'est la faon dont Kant nous introduit sa Raison pratique;
Le principe du plaisir, c'est la loi du bien qui est le wohl, disons le bien-tre. Dans
la pratique, il soumettrait le sujet au mme enchanement phnomnal qui
dtermine ses objets. L'objection qu'y apporte Kant est, selon son style de rigueur,
intrinsque. Nul phnomne ne peut se prvaloir d'un rapport constant au plaisir.
Nulle loi donc d'un tel bien ne peut tre nonce qui dfinirait comme volont le
sujet qui l'introduirait dans sa pratique.
La recherche du bien serait donc une impasse, s'il ne renaissait, das Gute, le bien
qui est l'objet de la loi morale. Il nous est indiqu par l'exprience que nous
faisons d'entendre au-dedans de nous des commandements, dont l'impratif se
prsente comme catgorique, autrement dit inconditionnel.
Notons que ce bien n'est suppos le Bien, que de se proposer, comme on vient de
le dire, envers et contre tout objet qui y mettrait sa condition, de s'opposer
quelque que ce soit des biens incertains que ces objets puissent apporter, dans une
quivalence de principe, pour s'imposer comme suprieur de sa valeur universelle.
Ainsi le poids n'en apparat que d'exclure, pulsion ou sentiment, tout ce dont le
sujet peut ptir dans son intrt pour un objet, ce que Kant pour autant dsigne
comme pathologique .
766
KANT AVEC SADF.

Ce serait donc par induction sur cet effet qu'on y retrouverait le Souverain Bien
des Antiques, si Kant son accoutume ne prcisait encore que ce Bien n'agit pas
comme contrepoids, mais, si l'on peut dire, comme antipoids, c'est--dire de la
soustraction de poids qu'il produit dans l'effet d'amour-propre (Selbstsucht) que le
sujet ressent comme contentement (arrogantia) de ses plaisirs, pour ce qu'un
regard ce Bien rend ces plaisirs moins respectables1. Textuel, autant que
suggestif.
Retenons le paradoxe que ce soit au moment o ce sujet n'a plus en face de lui
aucun objet, qu'il rencontre une loi, laquelle n'a d'autre phnomne que quelque
chose de signifiant dj, qu'on obtient d'une voix dans la conscience, et qui, s'y
articuler en maxime, y propose l'ordre d'une raison purement pratique ou volont.
Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il suffit qu' l'preuve d'une telle
raison, elle puisse tre retenue comme universelle en droit de logique. Ce qui,
rappelons-le de ce droit, ne veut pas dire qu'elle s'impose tous, mais qu'elle
vaille pour tous les cas, ou pour mieux dire, qu'elle ne vaille en aucun cas, si elle
ne vaut pas en tout cas.
Mais cette preuve devant tre de raison, pure quoique pratique, ne peut russir
que pour des maximes d'un type qui offre une prise analytique sa dduction.
Ce type s'illustre de la fidlit qui s'impose la restitution d'un dpt 2 : la pratique
du dpt reposant sur les deux oreilles qui, pour constituer le dpositaire, doivent
se boucher toute condition opposer cette fidlit. Autrement dit, pas de dpt
sans dpositaire la hauteur de sa charge.
On pourra sentir le besoin d'un fondement plus synthtique, mme dans ce cas
vident. Illustrons-en notre tour le dfaut, ft-ce au prix d'une irrvrence, d'une
maxime retouche du pre Ubu : Vive la Pologne, car s'il n'y avait pas de
Pologne, il n'y aurait pas de Polonais.
1. Nous renverrons la trs acceptable traduction de Barni, qui remonte 1848,
ici p. 247 et suiv., et l'dition Vorlnder (chez Meiner) pour le texte allemand,
ici p. 86.
2. Cf. la scolie du thorme III du chapitre premier de !'Analytique de la Raison
pure pratique, Barni, p. 163; Vorlnder, p. 31.
767
KANT AVEC SADE

Que nul par quelque lenteur, voire motivit, ne doute ici de notre attachement
une libert sans laquelle les peuples sont en deuil. Mais sa motivation ici
analytique, encore qu'irrfutable, prte ce que l'indfectible s'en tempre de
l'observation que les polonais se sont recommands de toujours par une rsistance
remarquable aux clipses de la Pologne, et mme la dploration qui s'ensuivait.
On retrouve ce qui fonde Kant exprimer le regret qu' l'exprience de la loi
morale, nulle intuition n'offre d'objet phnomnal. Nous conviendrons que tout au
long de la Critique cet objet se drobe. Mais il se devine la trace, que laisse
l'implacable suite qu'apporte Kant dmontrer son drobement et dont l'uvre
retire cet rotisme, sans doute innocent, mais perceptible, dont nous allons
montrer le bien-fond par la nature du dit objet. C'est pourquoi nous prions que
s'arrtent en ce point mme de nos lignes, pour les reprendre par aprs, tous ceux
de nos lecteurs qui sont l'endroit de la Critique dans un rapport encore vierge, de
ne pas l'avoir lue. Qu'ils y contrlent si elle a bien l'effet que nous disons, nous
leur en promettons en tout cas ce plaisir qui se communique de l'exploit.
Les autres nous suivront maintenant dans la Philosophie dans le boudoir, dans sa
lecture tout au moins.
Pamphlet, s'avre-t-elle, mais dramatique, o un clairage de scne permet au
dialogue comme aux gestes de se poursuivre aux limites de l'imaginable : cet
clairage s'teint un moment pour faire place, pamphlet dans le pamphlet, un
factum intitul
Franais, encore un effort si vous voulez tre rpublicains... Ce qui s'y nonce
est pour l'ordinaire entendu, sinon apprci, comme une mystification. Il n'est pas
besoin d'tre alert par la porte reconnue au rve dans le rve de pointer un
rapport plus proche au rel, pour voir dans la drision ici de l'actualit historique
une indication de la mme sorte. Elle est patente, et l'on fera mieux d'y regarder
deux fois.
Disons que le nerf du factum est donn dans la maxime proposer sa rgle la
jouissance, insolite s'y faire droit la mode de Kant, de se poser comme rgle
universelle. nonons la maxime
J'ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et
768
KANT AVEC SADE

ce droit, je l'exercerai, sans qu'aucune limite m'arrte dans le caprice des exactions
que j'aie le got d'y assouvir.
Telle est la rgle o l'on prtend soumettre la volont de tous, pour peu qu'une
socit lui donne effet par sa contrainte. Humour noir au mieux, pour tout tre
raisonnable, rpartir de la maxime au consentement qu'on lui suppose.
Mais outre que, s'il est quelque chose quoi nous ait rompu la dduction de la
Critique, c'est distinguer le rationnel de la sorte de raisonnable qui n'est qu'un
recours confus au pathologique, nous savons maintenant que l'humour est le
transfuge dans le comique de la fonction mme du surmoi . Ce qui, pour
animer d'un avatar cette instance psychanalytique et l'arracher ce retour
d'obscurantisme quoi l'emploient nos contemporains, peut aussi bien relever
l'preuve kantienne de la rgle universelle du grain de sel qui lui manque.
Ds lors ne sommes-nous pas incits prendre plus au srieux ce qui se prsente
nous pour ne pas l'tre tout fait? Nous ne demanderons pas, on s'en doute, s'il
faut ni s'il suffit qu'une socit sanctionne un droit la jouissance en permettant
tous de s'en rclamer, pour que ds lors sa maxime s'autorise de l'impratif de la
loi morale.
Nulle lgalit positive ne peut dcider si cette maxime peut prendre rang de rgle
universelle, puisque aussi bien ce rang peut l'opposer ventuellement toutes.
Ce n'est pas question qui se tranche seulement l'imaginer, et l'extension tous du
droit que la maxime invoque n'est pas ici l'affaire.
On n'y dmontrerait au mieux qu'une possibilit du gnral, ce qui n'est pas
l'universel, lequel prend les choses comme elles se fondent et non comme elles
s'arrangent.
Et l'on ne saurait omettre cette occasion de dnoncer l'exorbitant du rle que l'on
confre au moment de la rciprocit en des structures, notamment subjectives, qui
y rpugnent intrinsquement.
La rciprocit, relation rversible de s'tablir sur une ligne simple unir deux
sujets qui, de leur position rciproque , tiennent cette relation pour quivalente,
trouve difficilement se placer comme temps logique d'aucun franchissement du
sujet dans son rapport au signifiant, et bien moins encore comme tape d'aucun
769
KANT AVEC SADE

dveloppement, recevable ou non comme psychique (o l'enfant a toujours bon
dos pour les placages d'intention pdagogique). Quoi qu'il en soit, c'est un point
rendre dj notre maxime qu'elle peut servir de paradigme d'un nonc excluant
comme telle la rciprocit (la rciprocit et non la charge de revanche).
Tout jugement sur l'ordre infme qui introniserait notre maxime est donc
indiffrent en la matire, qui est de lui reconnatre ou de lui refuser le caractre
d'une rgle recevable comme universelle en morale, la morale depuis Kant
reconnue pour une pratique inconditionnelle de la raison.
Il faut videmment lui reconnatre ce caractre pour la simple raison que sa seule
annonce (son krygme) a la vertu d'instaurer la fois - et cette rjection radicale
du pathologique, de tout gard pris un bien, une passion, voire une
compassion, soit la rjection par o Kant libre le champ de la loi morale, - et la
forme de cette loi qui est aussi sa seule substance, en tant que la volont ne s'y
oblige qu' dbouter de sa pratique toute raison qui ne soit pas de sa maxime ellemme.
Certes ces deux impratifs entre quoi peut tre tendue, jusqu'au brisement de la
vie, l'exprience morale, nous sont dans le paradoxe sadien imposs comme
l'Autre, et non comme nous-mme.
Mais ce n'est l distance que de premier abord, car de faon latente l'impratif
moral n'en fait pas moins, puisque c'est de l'Autre que son commandement nous
requiert.
On aperoit ici tout nment se rvler ce quoi nous introduirait la parodie plus
haut donne de l'universel vident du devoir du dpositaire, savoir que la
bipolarit dont s'instaure la Loi morale n'est rien d'autre que cette refente du sujet
qui s'opre de toute intervention du signifiant : nommment du sujet de
l'nonciation au sujet de l'nonc.
La Loi morale n'a pas d'autre principe. Encore faut-il qu'il soit patent, sauf prter
cette mystification que le gag du Vive la Pologne ! fait sentir.
En quoi la maxime sadienne est, de se prononcer de la bouche de l'Autre, plus
honnte qu' faire appel la voix du dedans, puisqu'elle dmasque la refente,
escamote l'ordinaire, du sujet. Le sujet de l'nonciation s'y dtache aussi
clairement que du 770
KANT AVEC SADE

Vive la Pologne , o seulement s'isole ce qu'voque toujours de fun sa
manifestation.
Qu'on se reporte seulement, pour confirmer cette perspective, la doctrine dont
Sade lui-mme fonde le rgne de son principe. C'est celle des droits de l'homme.
C'est de ce qu'aucun homme ne peut tre d'un autre homme la proprit, ni
d'aucune faon l'apanage, qu'il ne saurait en faire prtexte suspendre le droit de
tous jouir de lui chacun son gr 1. Ce qu'il en subira de contrainte n'est pas tant
de violence que de principe, la difficult pour qui la fait sentence, n'tant pas tant
de l'y faire consentir que de la prononcer sa place.
C'est donc bien l'Autre en tant que libre, c'est la libert de l'Autre, que le discours
du droit la jouissance pose en sujet de son nonciation, et pas d'une faon qui
diffre du Tu es qui s'voque du fonds tuant de tout impratif.
Mais ce discours n'est pas moins dterminant pour le sujet de l'nonc, le
susciter chaque adresse de son quivoque contenu : puisque la jouissance,
s'avouer impudemment dans son propos mme, se fait ple dans un couple dont
l'autre est au creux qu'elle fore dj au lieu de l'Autre pour y dresser la croix de
l'exprience sadienne.
Suspendons d'en dire le ressort rappeler que la douleur, qui projette ici sa
promesse d'ignominie, ne fait que recouper la mention expresse qu'en fait Kant
parmi les connotations de l'exprience morale. Ce qu'elle vaut pour l'exprience
sadienne se verra mieux de l'approcher par ce qu'aurait de dmontant l'artifice des
Stociens son endroit : le mpris.
Qu'on imagine une reprise d'Epictte dans l'exprience sadienne Tu vois, tu l'as
casse , dit-il en dsignant sa jambe. Rabattre la jouissance la misre de tel
effet o trbuche sa recherche, n'est-ce pas la tourner en dgot?
En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie l'exprience sadienne.
Car elle ne projette d'accaparer une volont, qu' l'avoir traverse dj pour
s'installer au plus intime du sujet qu'elle provoque au-del, d'atteindre sa pudeur.
1. Cf. l'dition de Sade prsente, t. III, P- 501-507. 771
KANT AVEC SADE

Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de l'tre entre deux, l'impudeur de
l'un elle seule faisant le viol de la pudeur de l'autre. Canal justifier, s'il le
fallait, ce que nous avons d'abord produit de l'assertion, la place de l'Autre, du
sujet.
Interrogeons cette jouissance prcaire d'tre suspendue dans l'Autre un cho
qu'elle ne suscite qu' l'abolir mesure, d'y joindre l'intolrable. Ne nous paratelle pas enfin ne s'exalter que d'elle-mme la faon d'une autre, horrible libert?
Aussi bien allons-nous voir se dcouvrir ce troisime terme qui, au dire de Kant,
ferait dfaut dans l'exprience morale. C'est savoir l'objet, que, pour l'assurer la
volont dans l'accomplissement de la Loi, il est contraint de renvoyer
l'impensable de la Chose-en-soi. Cet objet, ne le voil-t-il pas, descendu de son
inaccessibilit, dans l'exprience sadienne, et dvoil comme tre-l, Dasein, de
l'agent du tourment?
Non sans garder l'opacit du transcendant. Car cet objet est trangement spai du
sujet. Observons que le hraut de la maxime n'a pas besoin d'tre ici plus que
point d'mission. Il peut tre une voix la radio, rappelant le droit promu du
supplment d'effort qu' l'appel de Sade les Franais auraient consenti, et la
maxime devenue pour leur Rpublique rgnre Loi organique.
Tels phnomnes de la voix, nommment ceux de la psychose, ont bien cet aspect
de l'objet. Et la psychanalyse n'tait pas loin en son aurore d'y rfrer la voix de la
conscience.
On voit ce qui motive Kant tenir cet objet pour drob toute dtermination de
l'esthtique transcendantale, encore qu'il ne manque pas d'apparatre quelque
bosse du voile phnomnal, n'tant pas sans feu ni lieu, ni temps dans l'intuition,
ni sans mode qui se situe dans l'irrel, ni sans effet dans la ralit : ce n'est pas
seulement que la phnomnologie de Kant fasse ici dfaut, c'est que la voix mme
folle impose l'ide du sujet, et qu'il ne faut pas que l'objet de la loi suggre une
malignit du Dieu rel.
Assurment le christianisme a duqu les hommes tre peu regardants du ct
de la jouissance de Dieu, et c'est en quoi Kant fait passer son volontarisme de la
Loi-pour-la-Loi, lequel en remet, peut-on dire, sur l'ataraxie de l'exprience
stocienne. On peut penser que Kant y est sous la pression de ce qu'il entend 772
KANT AVEC SADE

de trop prs, non pas de Sade, mais de tel mystique de chez lui, en le soupir qui
touffe ce qu'il entrevoit au-del d'avoir vu que son Dieu est sans figure :
Grimmigkeit? Sade dit : tre-suprme-en-mchancet.
Mais pfutt! Schwrmereien, noirs essaims, nous vous chassons pour revenir la
fonction de la prsence dans le fantasme sadien. Ce fantasme a une structure qu'on
retrouvera plus loin et o l'objet n'est qu'un des termes o peut s'teindre la qute
qu'il figure. Quand la jouissance s'y ptrifie, il devient le ftiche noir o se
reconnat la forme bel et bien offerte en tel temps et lieu, et de nos jours encore,
pour qu'on y adore le dieu.
C'est ce qu'il advient de l'excuteur dans l'exprience sadique, quand sa prsence
la limite se rsume n'en tre plus que l'instrument.
Mais que sa jouissance s'y fige, ne la drobe pas l'humilit d'un acte dont il ne
peut faire qu'il n'y vienne comme tre de chair, et, jusqu'aux os, serf du plaisir.
Duplication qui ne reflte, ni ne rciproque (pourquoi ne mutuellerait-elle pas ?)
celle qui s'est opre dans l'Autre des deux altrits du sujet.
Le dsir, qui est le suppt de cette refente du sujet, s'accommoderait sans doute de
se dire volont de jouissance. Mais cette appellation ne le rendrait pas plus digne
de la volont qu'il invoque chez l'Autre, en la tentant jusqu' l'extrme de sa
division d'avec son pathos; car pour ce faire, il part battu, promis l'impuissance.
Puisqu'il part soumis au plaisir, dont c'est la loi de le faire tourner en sa vise
toujours trop court. Homostase toujours trop vite retrouve du vivant au seuil 1e
plus bas de la tension dont il vivote. Toujours prcoce la retombe de l'aile, dont il
lui est donn de pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile pourtant qui a ici
s'lever la fonction de figurer le lien du sexe la mort. Laissons-la reposer
sous son voile leusinien.
Le plaisir donc, de la volont l-bas rival qui stimule, n'est plus ici que complice
dfaillant. Dans le temps mme de la jouissance, il serait tout simplement hors de
jeu, si le fantasme n'intervenait pour le soutenir de la discorde mme o il
succombe.
Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au 773
KANT AVEC SADE

dsir. Et revenons sur ce que dsir n'est pas sujet, pour n'tre nulle part indicable
dans un signifiant de la demande quelle qu'elle soit, pour n'y tre pas articulable
encore qu'il y soit articul.
La prise du plaisir dans le fantasme est ici aise saisir. L'exprience
physiologique dmontre que la douleur est d'un cycle plus long tous gards que
le plaisir, puisqu'une stimulation la provoque au point o le plaisir finit. Si
prolonge qu'on la suppose, elle a pourtant comme le plaisir son terme : c'est
l'vanouissement du sujet.
Telle est la donne vitale dont le fantasme va profiter pour fixer dans le sensible
de l'exprience sadienne, le dsir qui parat dans son agent.
Le fantasme est dfini par la forme la plus gnrale qu'il reoit d'une algbre
construite par nous cet effet, soit la formule ($ a), o le poinon p se lit dsir
de , lire de mme dans le sens rtrograde, introduisant une identit qui se fonde
sur une non rciprocit absolue. (Relation coextensive aux formations du sujet.)
Quoi qu'il en soit, cette forme s'avre particulirement aise animer dans le cas
prsent. Elle y articule en effet le plaisir auquel a t substitu un instrument
(objet a de la formule) la sorte de division soutenue du sujet qu'ordonne
l'exprience.
Ce qui ne s'obtient qu' ce que son agent apparent se fige en la rigidit de l'objet,
dans la vise que sa division de sujet lui soit tout entire de l'Autre renvoye.
Une structure quadripartite est depuis l'inconscient toujours exigible dans la
construction d'une ordonnance subjective. Ce quoi satisfont nos schmas
didactiques.
Modulons le fantasme sadien d'un nouveau de ces schmas
KANT AVEC SADE

La ligne du bas satisfait l'ordre du fantasme en tant qu'il supporte l'utopie du
dsir.
La ligne sinueuse inscrit la chane qui permet un calcul du sujet. Elle est oriente,
et son orientation y constitue un ordre o l'apparition de l'objet a la place de la
cause s'claire de l'universel de sa relation la catgorie de la causalit, lequel,
forcer le seuil de la dduction transcendantale de Kant, instaurerait sur la cheville
de l'impur une nouvelle Critique de la Raison.
Reste le V qui cette place tenant le haut du pav parat imposer la volont
dominant toute l'affaire, mais dont la forme aussi voque la runion de ce qu'il
divise en le retenant ensemble d'un vel, savoir en donnant choisir ce qui fera le
$ (S barr) de la raison pratique, du S sujet brut du plaisir (sujet pathologique).
C'est donc bien la volont de Kant qui se rencontre la place de cette volont qui
ne peut tre dite de jouissance qu' expliquer que c'est le sujet reconstitu de
l'alination au prix de n'tre que l'instrument de la jouissance. Ainsi Kant, d'tre
mis la question avec Sade , c'est--dire Sade y faisant office, pour notre
pense comme dans son sadisme, d'instrument, avoue ce qui tombe sous le sens
du Que veut-il? qui dsormais ne fait dfaut personne.
Qu'on se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succincte, pour se retrouver
dans la fort du fantasme, que Sade dans son oeuvre dveloppe sur un plan de
systme.
On verra qu'il y a une statique du fantasme, par quoi le point d'aphanisis, suppos
en $, doit tre dans l'imagination indfiniment recul. D'o la peu croyable survie
dont Sade dote les victimes des svices et tribulations qu'il leur inflige en sa fable.
Le moment de leur mort n'y semble motiv que du besoin de les remplacer dans
une combinatoire, qui seule exige leur multiplicit. Unique (Justine) ou multiple,
la victime a la monotonie de la relation du sujet au signifiant, en quoi, se fier
notre graphe, elle consiste. D'tre l'objet a du fantasme, se situant dans le rel, la
troupe des tourmenteurs (voir Juliette) peut avoir plus de varit.
L'exigence, dans la figure des victimes, d'une beaut toujours classe
incomparable (et d'ailleurs inaltrable, cf. plus haut), est une autre affaire, dont on
ne saurait s'acquitter avec quelques postulats banaux, bientt controuvs, sur
l'attrait sexuel. On y verra plutt la grimace de ce que nous avons dmontr, dans
775
KANT AVEC SADE

la tragdie, de la fonction de la beaut : barrire extrme interdire l'accs une
horreur fondamentale. Qu'on songe l'Antigone de Sophocle et au moment o y
clate l'Eros anikate macan1.
Cette excursion ne serait pas de mise ici, si elle n'introduisait ce qu'on peut
appeler la discordance des deux morts, introduite par l'existence de la
condamnation. L'entre-deux-morts de l'en de est essentiel nous montrer qu'il
n'est pas autre que celui dont se soutient l'au-del.
On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position l'endroit de
l'enfer. L'ide de l'enfer, cent fois rfute par lui et maudite comme moyen de
sujtion de la tyrannie religieuse, revient curieusement motiver les gestes d'un de
ses hros, pourtant des plus frus de la subversion libertine dans sa forme
raisonnable, nommment le hideux Saint-Fond 2. Les pratiques, dont il impose
ses victimes le supplice dernier, se fondent sur la croyance qu'il peut en rendre
pour elles dans l'au-del le tourment ternel. Conduite dont par son recel relatif au
regard de ses complices, et crance dont par son embarras s'en expliquer, le
personnage souligne l'authenticit. Aussi bien l'entendons-nous quelques pages
de l tenter de les rendre plausibles en son discours par le mythe d'une attraction
tendant rassembler les particules du mal .
Cette incohrence dans Sade, nglige par les sadistes, un peu hagiographes eux
aussi, s'clairerait relever sous sa plume le terme formellement exprim de la
seconde mort. Dont l'assurance qu'il en attend contre l'affreuse routine de la nature
(celle qu' l'entendre ailleurs, le crime a la fonction de rompre) exigerait qu'elle
allt une extrmit o se redouble l'vanouissement du sujet : avec lequel il
symbolise dans le vu que les lments dcomposs de notre corps, pour ne pas
s'assembler nouveau, soient eux-mmes anantis.
Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vu 3 en certains cas de sa
pratique, qu'il en rduise trs clairement, trop clairement peut-tre, la fonction
une analogie au principe
1. Antigone, v. 781.
2. Cf. Histoire de Juliette, d. Jean-Jacques Pauvert, t. II, p. 196 et s.
3. Dynamisme subjectif: la mort physique donne son objet au vu de la seconde
mort.
776
KANT AVEC SADE

du plaisir, en l'ordonnant une pulsion (demande) de mort , voil ce quoi
se refusera le consentement spcialement de tel qui n'a pu mme apprendre en la
technique qu'il doit Freud, non plus qu'en ses leons, que le langage ait d'autre
effet qu'utilitaire, ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congrs.
Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions d'hommes pour qui la
douleur d'exister est l'vidence originelle pour les pratiques de salut qu'ils fondent
dans leur foi au Bouddha, sont-ils des sous-dvelopps, ou plutt, comme pour
Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, qui le dit tout net Renan en lui l'
refusant son article sur le Bouddhisme, ceci aprs Burnouf, soit quelque part dans
les annes 50 (du sicle dernier), pour eux n'est-il pas possible qu'il y ait des
gens aussi btes que cela .
N'ont-ils donc pas, s'ils croient avoir meilleure oreille que les autres psychiatres,
entendu cette douleur l'tat pur modeler la chanson d'aucuns malades qu'on
appelle mlancoliques?
Ni recueilli un de ces rves dont le rveur reste boulevers, d'avoir dans la
condition ressentie d'une renaissance intarissable, t au fond de la douleur
d'exister?
Ou pour remettre leur place ces tourments de l'enfer qui n'ont jamais pu
s'imaginer au-del de ce dont les hommes assurent en ce monde l'entretien
traditionnel, les adjurerons-nous de penser notre vie quotidienne comme devant
tre ternelle?
Il ne faut rien esprer, mme du dsespoir, contre une btise, en somme
sociologique, et dont nous ne faisons tat que pour qu'on n'attende au dehors rien
de trop, concernant Sade, des cercles o l'on a une exprience plus assure des
formes du sadisme.
Notamment sur ce qui s'en rpand d'quivoque, concernant la relation de rversion
qui unirait le sadisme une ide du masochisme dont on imagine mal au dehors le
ple-mle qu'elle supporte. Mieux vaut d'y trouver le prix d'une historiette,
fameuse, sur l'exploitation de l'homme par l'homme : dfinition du capitalisme on
le sait. Et le socialisme alors ? C'est le contraire.
Humour involontaire, c'est le ton dont une certaine diffusion de la psychanalyse
prend effet. Il fascine d'tre de plus inaperu.
Il est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette
1. Cf. la prface de Renan ses Nouvelles ludes d'Histoire religieuse de 1884
777
KANT AVEC SADE

plus soigne. On y va du bon faiseur existentialiste, ou plus sobrement, du readymade personnaliste. Cela donne que le sadique nie l'existence de l'Autre . C'est
tout fait, on l'avouera, ce qui vient d'apparatre dans notre analyse.
A la suivre, n'est-ce pas plutt que le sadisme rejette dans l'Autre la douleur
d'exister, mais sans qu'il voie que par ce biais lui-mme se mue en un objet
ternel, si M. Whitehead veut bien nous recder ce terme ?
Mais pourquoi ne nous ferait-il pas bien commun? N'est-ce pas l, rdemption,
me immortelle, le statut du chrtien? Pas trop vite, pour n'aller pas non plus trop
loin.
Apercevons plutt que Sade n'est pas dup par son fantasme, dans la mesure o la
rigueur de sa pense passe dans la logique de sa vie.
Car proposons ici un devoir nos lecteurs.
La dlgation que Sade fait tous, dans sa Rpublique, du droit la jouissance, ne
se traduit dans notre graphe par aucune rversion de symtrie sur axe ou centre
quelconque, mais seulement d'un pas de rotation d'un quart de cercle, soit
V, la volont de jouissance ne laisse plus contester sa nature de passer dans la

contrainte morale exerce implacablement par la Prsidente de Montreuil sur le
sujet dont il se voit que sa division n'exige pas d'tre runie dans un seul corps.
(Remarquons que seul le Premier Consul scelle cette division de son effet
d'alination administrativement confirm.)
Cette division ici runit comme S le sujet brut incarnant l'hros778
KANT AVEC SADE

me propre au pathologique sous l'espce de la fidlit Sade dont vont tmoigner
ceux qui furent d'abord complaisants ses excs1, sa femme, sa belle-sueur, - son
valet, pourquoi pas? -, d'autres dvouements effacs de son histoire.
Pour Sade, l'$ (S barr), on voit enfin que comme sujet c'est dans sa disparition
qu'il signe, les choses ayant t leur terme. Sade disparat sans que rien
incroyablement, encore moins que de Shakespeare, nous reste de son image, aprs
qu'il ait dans son testament ordonn qu'un fourr efface jusqu' la trace sur la
pierre d'un nom scellant son destin.
M phunai2, ne pas tre n, sa maldiction moins sainte que celle d'dipe, ne le
porte pas chez les Dieux, mais s'ternise
a) dans l'uvre dont d'un revers de main Jules Janin nous montre l'insubmersible
flottaison, la faisant saluer des livres qui la masquent, l'en croire, en toute digne
bibliothque, saint jean Chrysostome ou les Penses.
uvre ennuyeuse que celle de Sade, vous entendre, oui, comme larrons en foire,
monsieur le juge et monsieur l'acadmicien, mais toujours suffisante vous faire
l'un par l'autre, l'un et l'autre, l'un dans l'autre, vous dranger3.
C'est qu'un fantasme est en effet bien drangeant puisqu'on ne sait o le ranger, de
ce qu'il soit l, entier dans sa nature de fantasme qui n'a ralit que de discours et
n'attend rien de vos pouvoirs, mais qui vous demande, lui, de vous mettre en rgle
avec vos dsirs.
Que le lecteur s'approche maintenant avec rvrence de ces figures exemplaires
qui, dans le boudoir sadien, s'agencent et se dfont en un rite forain. La posture
se rompt .
Pause crmonielle, scansion sacre.
1. Qu'on n'entende pas que nous fassions ici crdit la lgende qu'il soit intervenu
personnellement dans la dtention de Sade. Cf. Gilbert Lly, Vie du Marquis de
Sade, t. II ,p. 577-580, et la note 1 de la page 58o.
2. Chur ddipe Colonne, v. 1125.
3. Cf. Maurice Garon, l'affaire Sade, J.-J. Pauvert, 1957. Il cite J. Janin de la
Revue de Paris de 1834; dans sa plaidoirie p. 84-90. Deuxime rfrence p. 62 : J.
Cocteau comme tmoin crit que Sade est ennuyeux, non sans avoir reconnu en
lui le philosophe et le moralisateur.
779
KANT AVEC SADE

Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute de savoir comment
vous retrouver dans les dsirs dont ils sont cause.
Il est bon d'tre charitable
Mais avec qui ? Voil le point.
Un nomm M. Verdoux le rsout tous les jours en mettant des femmes au four
jusqu' ce qu'il passe lui-mme la chaise lectrique. Il pensait que les siens
dsiraient vivre confortables. Plus clair, le Bouddha se donnait dvorer ceux
qui ne connaissent pas la route. Malgr cet minent patronage qui pourrait bien ne
se fonder que d'un malentendu (il n'est pas sr que la tigresse aime manger du
Bouddha), l'abngation de M. Verdoux relve d'une erreur qui mrite svrit
puisqu'un peu de graine de Critique, qui ne cote pas cher, la lui et vite.
Personne ne doute que la pratique de la Raison et t plus conomique en mme
temps due plus lgale, les siens eussent-ils d la sauter un peu.
Mais que sont, direz-vous, toutes ces mtaphores et pourquoi...
Les molcules, monstrueuses s'assembler ici pour une jouissance spinthrienne,
nous rveillent l'existence d'autres plus ordinaires rencontrer dans la vie, dont
nous venons d'voquer les quivoques. Plus respectables soudain que ces
dernires, d'apparatre plus pures en leurs valences.
Dsirs... ici seuls les lier, et exalts d'y rendre manifeste que le dsir, c'est le
dsir de l'Autre.
Si l'on nous a lu jusqu'ici, on sait que le dsir plus exactement se supporte d'un
fantasme dont un pied au moins est dans l'Autre, et justement celui qui compte,
mme et surtout s'il vient boiter.
L'objet, nous l'avons montr dans l'exprience freudienne, l'objet du dsir l o il
se propose nu, n'est que la scorie d'un fantasme o le sujet ne revient pas de sa
syncope. C'est un cas de ncrophilie.
Il vacille de faon complmentaire au sujet, dans le cas gnral. C'est ce en quoi il
est aussi insaisissable que selon Kant l'est l'objet de la Loi. Mais ici pointe le
soupon que ce rapprochement impose. La loi morale ne reprsente-t-elle pas le
dsir dans le cas o ce n'est plus le sujet, mais l'objet qui fait dfaut?
780
KANT AVEC SADE

Le sujet, y rester seul en prsence, sous la forme de la voix, au dedans, sans
queue ni tte ce qu'elle dit le plus souvent, ne parat-il pas se signifier assez de
cette barre dont le btarde le signifiant $, lch du fantasme ($ a) dont il drive,
dans les deux sens de ce terme?
Si ce symbole rend sa place au commandement du dedans dont s'merveille Kant,
il nous dessille la rencontre qui, de la Loi au dsir, va plus loin qu'au
drobement de leur objet, pour l'une comme pour l'autre.
C'est la rencontre o joue l'quivoque du mot libert : sur laquelle, faire main
basse, le moraliste nous parat toujours plus impudent encore qu'imprudent.
coutons plutt Kant lui-mme l'illustrer une fois de plus 1
Supposez, nous dit-il, que quelqu'un prtende ne pouvoir rsister sa passion,
lorsque l'objet aim et l'occasion se prsentent est-ce que, si l'on avait dress un
gibet devant la maison o il trouve cette occasion, pour l'y attacher
immdiatement aprs qu'il aurait satisfait son dsir, il lui serait encore impossible
d'y rsister? Il n'est pas difficile de deviner ce qu'il rpondrait. Mais si son prince
lui ordonnait, sous peine de mort 2, de porter un faux tmoignage contre un
honnte homme qu'il voudrait perdre au moyen d'un prtexte spcieux,
regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son amour de la vie, si
grand qu'il pt tre? S'il le ferait ou non, c'est ce qu'il n'osera peut-tre pas
dcider, mais que cela lui soit possible, c'est ce dont il conviendra sans hsiter. Il
juge donc qu'il peut faire quelque chose parce qu'il a la conscience de le devoir, et
il reconnat ainsi en lui-mme la libert qui, sans la loi morale, lui serait toujours
demeure inconnue n.
La premire rponse ici suppose d'un sujet dont on nous avertit d'abord que chez
lui beaucoup se passe en paroles, nous fait penser, qu'on ne nous en donne pas la
lettre, quand pourtant tout est l. C'est que, pour la rdiger, on prfre s'en
remettre un personnage dont nous risquerions en tout cas d'offenser la vergogne,
car en aucun, il ne mangerait de ce pain-l. C'est
1. Barni, p. 17;. C'est la scolie du problme II (Aufgabe) du thorme 111 du
chapitre premier de l'Analytique, d. Vorlnder p. 25.
2. Le texte porte : d'une mort sans dlai.
781
KANT AVEC SADE

savoir ce bourgeois idal devant lequel ailleurs, sans doute pour faire pice
Fontenelle, le centenaire trop galant, Kant dclare mettre chapeau bas 1.
Nous dispenserons donc le mauvais garon du tmoignage sous serment. Mais il
se pourrait qu'un tenant de la passion, et qui serait assez aveugle pour y mler le
point d'honneur, ft problme Kant, de le forcer constater que nulle occasion ne
prcipite plus srement certains vers leur but, que de le voir s'offrir au dfi, voire
au mpris du gibet.
Car le gibet n'est pas la Loi, ni ne peut tre ici par elle voitur. Il n'y a de fourgon
que de la police, laquelle peut bien tre l'tat, comme on le dit, du ct de Hegel.
Mais la Loi est autre chose, comme on le sait depuis Antigone.
Kant d'ailleurs n'y contredit pas par son apologue : le gibet n'y vient que pour qu'il
y attache, avec le sujet, son amour de la vie. Or c'est quoi le dsir peut dans la
maxime : Et non propter vitam vivendi perdere causas, passer chez un tre moral,
et justement de ce qu'il est moral, passer au rang d'impratif catgorique, pour peu
qu'il soit au pied du mur. Ce qui est justement o on le pousse ici.
Le dsir, ce qui s'appelle le dsir suffit faire que la vie n'ait pas de sens faire un
lche. Et quand la loi est vraiment l, le dsir ne tient pas, mais c'est pour la raison
que la loi et le dsir refoul sont une seule et mme chose, c'est mme ce que
Freud a dcouvert. Nous marquons le point la mi-temps, professeur.
Mettons notre succs au tableau de la pitaille, reine du jeu comme on sait. Car
nous n'avons fait intervenir ni notre Cavalier, ce dont nous avions pourtant beau
jeu, puisque ce serait Sade, que nous croyons ici assez qualifi, -- ni notre Fou, ni
notre Tour, les droits de l'homme, la libert de pense, ton corps est toi, ni notre
Dame, figure approprie dsigner les prouesses de l'amour courtois.
C'et t dplacer trop de monde, pour un rsultat moins sr. Car si j'argu que
Sade, pour quelques badinages, a encouru en connaissance de cause (voir ce qu'il
fait de ses sorties , licites
1. Cf. p. 253 de la trad. Basai, p. 90 l'd. Vorlnder.
782
KANT AVEC SADE

ou non) d'tre embastill durant le tiers de sa vie, badinages un peu appliqus sans
doute, mais d'autant plus dmonstratifs au regard de la rcompense, je m'attire
Pinel et sa pinellerie qui rapplique. Folie morale, opine-t-elle. En tous les cas,
belle affaire. Me voici rappel la rvrence pour Pinel qui nous devons un des
plus nobles pas de l'humanit. - Treize ans de Charenton pour Sade, sont en effet
de ce pas. - Mais ce n'tait pas sa place. - Tout est l. C'est ce pas mme qui l'y
mne. Car pour sa place, tout ce qui pense est d'accord l-dessus, elle tait
ailleurs. Mais voil : ceux qui pensent bien, pensent qu'elle tait dehors, et les
bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le rclama l'poque, la voyaient au
bagne, voire sur l'chafaud. C'est justement ce en quoi Pinel est un moment de la
pense. Bon gr mal gr, il cautionne l'abattement qu' droite et gauche, la
pense fait subir aux liberts que la Rvolution vient de promulguer en son nom.
Car considrer les droits de l'homme sous l'optique de la philosophie, nous
voyons apparatre ce qu'au reste tout le monde sait maintenant de leur vrit. Ils se
ramnent la libert de dsirer en vain.
Belle jambe, mais occasion d'y reconnatre notre libert de prime-saut de tout
l'heure, et de confirmer que c'est bien la libert de mourir.
Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la trouvent peu nutritive.
Nombreux notre poque. Renouvellement du conflit des besoins et des dsirs, o
comme par hasard c'est la Loi qui vide l'caille.
Pour la pice faire l'apologue kantien, l'amour courtois n'offre pas une voie
moins tentante, mais elle exige d'tre rudite. tre rudit par position, c'est s'attirer
les rudits, et les rudits en ce champ, c'est l'entre de clowns.
Dj Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre srieux, faute qu'il ait le
moindre sens du comique ( preuve ce qu'il en dit en son lieu).
Mais quelqu'un qui en manque, lui, tout fait absolument, l'a-t-on remarqu, c'est
Sade. Ce seuil peut-tre lui serait fatal et une prface n'a pas t faite pour
desservir.
Ainsi passons au second temps de l'apologue de Kant. Il n'est
783
KANT AVEC SADE

pas plus concluant ses fins. Car suppos que son ilote ait le moindre propos, il
lui demandera si par hasard il serait de son devoir de porter un vrai tmoignage,
au cas que ce ft le moyen dont le tyran pt satisfaire son envie.
Devrait-il dire que l'innocent est un juif par exemple, s'il l'est vraiment, devant un
tribunal, on a vu a, qui y trouve matire reprendre, - ou encore qu'il soit athe,
quand justement il se pourrait que lui-mme ft homme mieux s'entendre sur la
porte de l'accusation qu'un consistoire qui ne veut qu'un dossier, - et la dviation
de la ligne , va-t-il la plaider non coupable dans un moment et dans un lieu o
la rgle du jeu est l'autocritique, - et puis quoi? aprs tout, un innocent est-il
jamais tout fait blanc, va-t-il dire ce qu'il sait?
On peut riger en devoir la maxime de contrer le dsir du tyran, si le tyran est
celui qui s'arroge le pouvoir d'asservir le dsir de l'Autre.
Ainsi sur les deux longueurs (et la mdiation prcaire), dont Kant se fait levier
pour montrer que la Loi met en balance non seulement le plaisir, mais douleur,
bonheur ou aussi bien pression de la misre, voire amour de la vie, tout le
pathologique, il s'avre que le dsir peut n'avoir pas seulement le mme succs,
mais l'obtenir meilleur droit.
Mais si l'avantage que nous avons laiss prendre la Critique de l'alacrit de son
argumentation, devait quelque chose notre dsir de savoir o elle voulait en
venir, l'ambigut de ce succs ne peut-il en retourner le mouvement vers une
rvision des concessions surprises ?
Telle par exemple la disgrce dont un peu vite furent frapps tous objets se
proposer comme biens, d'tre incapables d'en faire l'accord des volonts :
simplement d'y introduire la comptition. Ainsi Milan dont Charles-Quint et
Franois ler ont su ce qu'il leur en cota d'y voir le mme bien l'un et l'autre.
C'est bien l mconnatre ce qu'il en est de l'objet du dsir. Que nous ne pouvons
introduire ici qu' rappeler ce que nous enseignons sur le dsir, formuler comme
dsir de l'Autre, pour ce qu'il est d'origine dsir de son dsir. Ce qui fait l'accord
des dsirs concevable, mais non pas sans danger. Pour la raison qu' ce qu'ils
s'ordonnent en une chane qui ressemble la procession 784
KANT AVEC SADE

des aveugles de Breughel, chacun sans doute, a la main dans la main de celui qui
le prcde, mais nul ne sait o tous s'en vont. Or rebrousser chemin, tous font
bien l'exprience d'une rgle universelle, mais pour n'en pas savoir plus long.
La solution conforme la Raison pratique serait-elle qu'ils tournent en rond?
Mme manquant, le regard est bien l objet prsenter chaque dsir sa rgle
universelle, en matrialisant sa cause, en y liant la division entre centre et
absence du sujet.
Tenons-nous-en ds lors dire qu'une pratique comme la psychanalyse, qui
reconnat dans le dsir la vrit du sujet, ne peut mconnatre ce qui va suivre,
sans dmontrer ce qu'elle refoule.
Le dplaisir y est reconnu d'exprience pour donner son prtexte au refoulement
du dsir, se produire sur la voie de sa satisfaction : mais aussi bien pour donner
la forme que prend cette satisfaction mme dans le retour du refoul.
Semblablement le plaisir redouble-t-il son aversion reconnatre la loi, de
supporter le dsir d'y satisfaire qu'est la dfense.
Si le bonheur est agrment sans rupture du sujet sa vie, comme le dfinit trs
classiquement la Critique1, il est clair qu'il se refuse qui ne renonce pas la voie
du dsir. Ce renoncement peut tre voulu, mais au prix de la vrit de l'homme, ce
qui est assez clair par la rprobation qu'ont encourue devant l'idal commun les
Epicuriens, voire les Stociens. Leur ataraxie destitue leur sagesse. On ne leur
tient aucun compte de ce qu'ils abaissent le dsir; car non seulement on ne tient
pas la Loi pour remonte d'autant, mais c'est par l, qu'on le sache ou non, qu'on la
sent jete bas.
Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just l o il faut. Que le bonheur soit devenu un
facteur de la politique est une proposition impropre. 11 l'a toujours t et ramnera
le sceptre et l'encensoir qui s'en accommodent fort bien. C'est la libert de dsirer
qui est un facteur nouveau, non pas d'inspirer une rvolution, c'est toujours pour
un dsir qu'on lutte et qu'on meurt, mais de ce que cette rvolution veuille que sa
lutte soit pour la libert du dsir.
1. Thorme II du chapitre premier de l'Analytique, dans l'd. Vorlnder, p. 25,
tout fait improprement traduit par Barni, p. 159.
785
KANT AVEC SADE

Il en rsulte qu'elle veut aussi que la loi soit libre, si libre qu'il la lui faut veuve, la
Veuve par excellence, celle qui envoie votre tte au panier pour peu qu'elle
bronche en l'affaire. La tte de Saint-Just ft-elle reste habite des fantasmes
d'Organt, il et peut-tre fait de Thermidor son triomphe.
Le droit la jouissance s'il tait reconnu, relguerait dans une re ds lors
prime, la domination du principe du plaisir. A l'noncer, Sade fait glisser pour
chacun d'une fracture imperceptible l'axe ancien de l'thique : qui n'est rien d'autre
que l'gosme du bonheur.
Dont on ne peut dire que toute rfrence en soit teinte cher. Kant la familiarit
mme dont elle lui fait compagnie, et plus encore aux rejetons qu'on en saisit dans
les exigences dont il argue aussi bien pour une rtribution dans l'au-del que pour
un progrs ici-bas.
Qu'un autre bonheur s'entrevoie dont nous dmes le nom d'abord, et le statut du
dsir change, imposant son rexamen. Mais c'est ici que quelque chose doit se
juger. Jusqu'o Sade nous mne-t-il dans l'exprience de cette jouissance, ou
seulement de sa vrit?
Car ces pyramides humaines, fabuleuses dmontrer la jouissance en sa nature de
cascade, ces buffets d'eau du dsir difis pour qu'elle irise les jardins d'Este d'une
volupt baroque, plus haut encore la feraient-ils sourdre dans le ciel, que plus
proche nous attirerait la question de ce qui est l ruisselant.
Des imprvisibles quanta dont l'atome amour-haine se moire au voisinage de la
Chose d'o l'homme merge par un cri, ce qui s'prouve, passes certaines limites,
n'a rien faire avec ce dont le dsir se supporte dans le fantasme qui justement se
constitue de ces limites.
Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est pass au-del. Et cette pure de
son fantasme dans son oeuvre, sans doute ne nous l'aurait-il pas donne autrement.
Peut-tre tonnerons-nous mettre en question ce que de cette exprience relle,
l'uvre traduirait aussi.
A nous en tenir au boudoir, pour un aperu assez vif des sentiments d'une fille
envers sa mre, il reste que la mchancet, si 786
KANT AVEC SADE

justement situe par Sade dans sa transcendance, ne nous apprend pas ici
beaucoup de nouveau sur ses modulations de cur.
Une uvre qui se veut mchante ne saurait se permettre d'tre une mchante
uvre, et il faut dire que la Philosophie prte cette pointe par tout un ct de
bonne uvre.
a prche un peu trop l-dedans.
Sans doute est-ce un trait de l'ducation des filles 1 et soumis comme tel aux lois
d'un genre. Malgr l'avantage qu'il prend de mettre au jour le sadique-anal qui
enfumait ce sujet dans son insistance obsdante aux deux sicles prcdents, il
reste un trait de l'ducation. Le sermon y est assommant pour la victime, infatu
de la part de l'instituteur.
L'information historique, ou pour mieux dire rudite, y est grise et fait regretter un
La Mothe le Vayer. La physiologie s'y compose de recettes de nourrice. Pour ce
qui en serait de l'ducation sexuelle, on croit lire un opuscule mdical de nos jours
sur le sujet, ce qui est tout dire.
Plus de suite dans le scandale irait reconnatre dans l'impuissance o se dploie
communment l'intention ducative, celle mme contre quoi le fantasme ici
s'efforce : d'o nat l'obstacle tout compte rendu valable des effets de l'ducation,
puisque ne peut s'y avouer de l'intention ce qui a fait les rsultats.
Ce trait et pu tre impayable, des effets louables de l'impuissance sadique. Que
Sade l'ait manqu, laisse penser.
Sa carence se confirme d'une autre non moins remarquable l'uvre jamais ne nous
prsente le succs d'une sduction o pourtant se couronnerait le fantasme : celle
par quoi la victime, ft-ce en son dernier spasme, viendrait consentir
l'intention de son tourmenteur, voire s'enrlerait de son ct pair l'lan de ce
consentement.
En quoi se dmontre d'une autre vue que le dsir soit l'envers de la loi. Dans le
fantasme sadien, on voit comment ils se soutiennent. Pour Sade, on est toujours du
mme ct, le bon ou le mauvais; aucune injure n'y changera rien. C'est donc le
triomphe de la vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la drision propre au livre
difiant, que la Justine vise trop pour ne pas l'pouser.
1. Sade l'indique expressment dans son titre complet. 787
KANT AVEC SADE

Au nez qui remue prs, qu'on trouve la fin du Dialogue d'un prtre et d'un
moribond, posthume (avouez que voil un sujet peu propice d'autres grces que
la grce divine), le manque dans l'uvre se fait sentir parfois d'un mot d'esprit, et
l'on peut dire plus largement de ce wit, dont Pope, depuis prs d'un sicle avait
alors dit l'exigence.
videmment, ceci s'oublie de l'invasion pdantesque qui pse sur les lettres
franaises depuis la W.W.II.
Mais s'il vous faut un cur bien accroch pour suivre Sade quand il prne la
calomnie, premier article de la moralit instituer dans sa rpublique, on
prfrerait qu'il y mt le piquant d'un Renan. Flicitons-nous, crit ce dernier,
que jsus n'ait rencontr aucune loi qui punt l'outrage envers une classe de
citoyens. Les Pharisiens eussent t inviolables 1. et il continue: Ses exquises
moqueries, ses magiques provocations frappaient toujours au cur. Cette tunique
de Nessus du ridicule que le juif, fils des Pharisiens, trane en lambeaux aprs lui
depuis dix-huit sicles, c'est jsus qui l'a tisse par un artifice divin. Chef-duvre
de haute raillerie, ses traits se sont inscrits en ligne de feu sur la chair de
l'hypocrite et du faux dvot. Traits incomparables, traits dignes d'un Fils de Dieu l
Un Dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate et Molire ne font qu'effleurer la peau.
Celui-ci porte jusqu'au fond des os le feu et la rage 2.
Car ces remarques prennent leur valeur de la suite que l'on sait, nous voulons dire
la vocation de l'Aptre du rang des Pharisiens et le triomphe des vertus
pharisiennes, universel. Ce qui, l'on en conviendra, prte un argument plus
pertinent que l'excuse plutt pitre dont se contente Sade en son apologie de la
calomnie : que l'honnte homme en triomphera toujours.
Cette platitude n'empche pas la sombre beaut qui rayonne de ce monument de
dfis. Celle-ci nous tmoigner de l'exprience que nous cherchons derrire la
fabulation du fantasme. Exprience tragique, pour projeter ici sa condition en un
clairage d'au-del toute crainte et piti.
1. Cf. Vie de jsus, 17 d., P. 339. 2. Op. cit., P. 346
788
KANT AVEC SADE

Sidration et tnbres, telle est au contraire du mot d'esprit 1 la conjonction, qui en
ces scnes nous fascine de sa brillance de charbon. Ce tragique est de l'espce qui
se prcisera plus tard dans le sicle en plus d'une oeuvre, roman rotique ou drame
religieux. Nous l'appellerions le tragique gteux, dont on ne savait pas jusqu'
nous, sauf dans les blagues d'colier, qu'il ft un jet de pierre du tragique noble.
Qu'on se rfre pour nous entendre la trilogie claudlienne du Pre humili.
(Pour nous entendre, qu'on sache aussi que nous avons dmontr en cette oeuvre
les traits de la plus authentique tragdie. C'est Melpomne qui est croulante, avec
Clio, sans qu'on voie laquelle enterrera l'autre.)
Nous voil enfin en demeure d'interroger le Sade, mon prochain dont nous devons
l'invocation l'extrme perspicacit de Pierre Klossowski 2.
Sans doute la discrtion de cet auteur le fait-il abriter sa formule d'une rfrence
saint Labre. Nous ne nous en sentons pas plus port lui donner le mme abri.
Que le fantasme sadien trouve mieux se situer dans les portants de l'thique
chrtienne qu'ailleurs, c'est ce que nos repres de structure rendent facile saisir.
Mais que Sade, lui, se refuse tre mon prochain, voil ce qui est rappeler, non
pour le lui refuser en retour, mais pour y reconnatre le sens de ce refus.
Nous croyons que Sade n'est pas assez voisin de sa propre mchancet, pour y
rencontrer son prochain. Trait qu'il partage avec beaucoup et avec Freud
notamment. Car tel est bien le seul motif du recul d'tres, avertis parfois, devant le
commandement chrtien.
Chez Sade, nous en voyons le test, nos yeux crucial, dans son refus de la peine
de mort, dont l'histoire suffirait prouver, sinon la logique, qu'elle est un des
corrlats de la Charit.
Sade s'est donc arrt l, au point o se noue le dsir la loi. Si quelque chose en
lui s'est laiss retenir la loi, pour y trouver
1. On sait le dpart que prend Freud du Sidration et lumire de Heymans.
2. C'est le titre de l'uvre parue au Seuil en 1947. Disons que c'est la seule contri bution de notre temps la question sadienne qui ne nous paraisse pas entache des
tics du bel esprit. (Cette phrase, trop logieuse pour les autres, fut mise d'abord
dans notre texte l'adresse d'un futur acadmicien, lui-mme expert en malices.)
789
KANT AVEC SADE

l'occasion dont parle saint Paul, d'tre dmesurment pcheur, qui lui jetterait la
pierre? Mais il n'a pas t plus loin.
Ce n'est pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun la chair soit
faible, c'est que l'esprit est trop prompt pour n'tre pas leurr. L'apologie du crime
ne le pousse qu' l'aveu dtourn de la Loi. L'tre suprme est restaur dans le
Malfice.
coutez-le vous vanter sa technique, de mettre en oeuvre aussitt tout ce qui lui
monte la tte, pensant aussi bien, en remplaant le repentir par la ritration, en
finir avec la loi au-dedans. Il ne trouve rien de mieux pour nous encourager le
suivre que la promesse que la nature magiquement, femme qu'elle est, nous cdera
toujours plus.
On aurait tort de se fier ce typique rve de puissance.
Il nous indique assez en tout cas qu'il ne saurait tre question que Sade, comme P.
Klossowski le suggre tout en marquant qu'il n'y croit pas, ait atteint cette sorte
d'apathie qui serait d'tre rentr au sein de la nature, l'tat de veille, dans notre
monde 1 , habit par le langage.
De ce qui manque ici Sade, nous nous sommes interdit de dire un mot. Qu'on le
sente dans la gradation de La philosophie ce que ce soit l'aiguille courbe, chre
aux hros de Bunuel qui soit appele enfin rsoudre chez la fille un penisneid,
qui se pose un peu l.
Quoi qu'il en soit, il apparat qu'on n'a rien gagn remplacer ici Diotime par
Domanc, personne que la voie ordinaire semble effrayer plus qu'il ne convient, et
qui, Sade l'a-t-il vu, clt l'affaire par un Noli tangere matrem. V ...e et cousue, la
mre reste interdite. Notre verdict est confirm sur la soumission de Sade la Loi.
D'un trait vraiment du dsir, peu donc ici, voire rien de fait. Ce qui s'en annonce
dans ce travers pris d'une rencontre, n'est au plus qu'un ton de raison.
R. G. Septembre 1962
1. Cf. la note p. 94, op. cit.

790
VII
-791-
-792page blanche
p 793 - Subversion du sujet et

dialectique du dsir dans l'inconscient freudien
1960
Ce texte reprsente la communication que nous avons apporte un Congrs runi
Royaumont par les soins des H Colloques philosophiques internationaux , sous
le titre de : La dialectique, jean Wahl nous y invitant. Il se tint du 20 au 23
septembre 1960.
C'est la date de ce texte, antrieur au Congrs de Bonneval dont ressortit celui qui
lui succde, qui nous le fait publier pour donner au lecteur l'ide de l'avance o
s'est toujours tenu notre enseignement par rapport ce que nous pouvions en faire
connatre.
(Le graphe ici produit a t construit pour notre Sminaire sur les formations de
l'inconscient. Il s'labora spcialement sur la structure du mot d'esprit, prise
comme dpart, devant un auditoire surpris. C'en fut le premier trimestre, soit le
dernier de 1957. Un compte rendu avec la figure donne ici, en a paru dans le
Bulletin de psychologie l'poque.)
Une structure est constituante de la praxis qu'on appelle la psychanalyse. Cette
structure ne saurait tre indiffrente une audience comme celle-ci, suppose tre
philosophiquement avertie.
Qu'tre un philosophe veuille dire s'intresser ce quoi tout le monde est
intress sans le savoir, voil un propos intressant d'offrir la particularit que sa
pertinence n'implique pas qu'il soit dcidable. Puisqu'il ne peut tre tranch qu'
ce que tout le monde devienne philosophe.
Je dis : sa pertinence philosophique, puisque tel est au bout du compte le schma
que Hegel nous a donn de l'Histoire dans la Phnomnologie de l'esprit.
Le rsumer ainsi a l'intrt de nous prsenter une mdiation aise pour situer le
sujet : d'un rapport au savoir.
793
SUBVERSION DU SUJET ET DIALLCTIQUE DU DSIR

Aise aussi dmontrer l'ambigut d'un tel rapport.
La mme ambigut que manifestent les effets de la science dans l'univers
contemporain.
Le savant qui fait la science est bien un sujet lui aussi, et mme particulirement
qualifi dans sa constitution, comme le dmontre que la science n'est pas venue au
monde toute seule (que l'accouchement n'en a pas t sans vicissitudes, et qu'il a
t prcd de quelques checs : avortement, ou prmaturation).
Or ce sujet qui doit savoir ce qu'il fait, du moins on le prsume, ne sait pas ce qui
dj en fait dans les effets de la science intresse tout le monde. Du moins en
appert-il ainsi dans l'univers contemporain : o tout le monde se trouve donc son
niveau sur ce point d'ignorance.
Ceci tout seul mrite qu'on parle d'un sujet de la science. Propos quoi entend
s'galer une pistmologie dont on peut dire qu'elle y montre plus de prtention
que de succs.
D'o, qu'on l'apprenne ici, la rfrence toute didactique que nous avons prise dans
Hegel pour faire entendre aux fins de formation qui sont les ntres, ce qu'il en est
de la question du sujet telle que la psychanalyse la subvertit proprement.
Ce qui nous qualifie pour procder dans cette voie est videmment notre
exprience de cette praxis. Ce qui nous y a dtermin, ceux qui nous suivent en
tmoigneront, c'est une carence de la thorie double d'abus dans sa transmission,
qui, pour n'tre sans danger pour la praxis elle-mme, rsultent, l'une comme les
autres, dans une absence totale de statut scientifique. Poser la question des
conditions minimales exigibles pour un tel statut, n'tait peut-tre pas un dpart
malhonnte. Il s'est avr qu'il mne loin.
Ce n'est pas l'ampleur d'une mise en cause sociale que nous nous rapportons ici :
nommment au dpt des conclusions que nous avons d prendre contre les
dviations notoires en Angleterre et Amrique de la praxis qui s'autorise du nom
de psychanalyse.
C'est proprement la subversion que nous allons tenter de dfinir, en nous excusant
auprs de cette assemble dont nous venons d'invoquer la qualit, de ne pouvoir
faire plus en sa prsence qu'en dehors d'elle, savoir la prendre comme telle pour
pivot de notre dmonstration, charge pour nous d'y justifier ce peu de marge
son endroit.
794
SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU DSIR

Usant pourtant de sa faveur pour tenir pour accord que les conditions d'une
science ne sauraient tre l'empirisme.
De second temps, se rencontrant ce qui s'est dj constitu, d'tiquette
scientifique, sous le nom de psychologie.
Que nous rcusons. Prcisment de ce que nous allons dmontrer que la fonction
du sujet telle que l'instaure l'exprience freudienne, disqualifie la racine ce qui
sous ce titre ne fait, de quelque forme qu'on en rhabille les prmisses, que
perptuer un cadre acadmique.
Le critre en est l'unit du sujet qui est sur des prsupposs de cette sorte de
psychologie, y tant mme prendre pour symptomatique que le thme en soit
toujours plus emphatiquement isol, comme s'il s'agissait du retour d'un certain
sujet de la connaissance ou s'il fallait que le psychique se ft valoir comme
doublant l'organisme.
Il faut ici prendre talon de l'ide o conflue toute une pense traditionnelle
d'habiliter le terme non sans fondement d'tat de la connaissance. Qu'il s'agisse
des tats d'enthousiasme dans Platon, des degrs du samadhi dans le bouddhisme,
ou de l'Erlebnis, exprience vcue de l'hallucinogne, il convient de savoir ce
qu'une thorie quelconque en authentifie.
En authentifie dans le registre de ce que la connaissance comporte de
connaturalit.
Il est clair que le savoir hgelien, dans l'Aufhebung logicisante sur lequel il se
fonde, fait aussi peu de cas de ces tats comme tels que la science moderne qui
peut y reconnatre un objet d'exprience en tant qu'occasion de dfinir certaines
coordonnes, mais en aucun cas une ascse qui serait, disons : pistmogne ou
noophore. C'est bien en quoi leur rfrence est pour nous pertinente.
Car nous supposons qu'on est assez inform de la praxis freudienne pour saisir
que de tels tats n'y jouent aucun rle, - mais ce dont on n'apprcie pas le relief,
c'est le fait que cette prtendue psychologie des profondeurs ne songe pas en
obtenir une illumination par exemple, ne leur affecte mme pas de cote sur ce
qu'elle dessine de parcours.
Car c'est l le sens sur lequel on n'insiste pas, de cet cart dont Freud procde
l'endroit des tats hypnodes, quand il s'agit d'en expliquer mme seulement les
phnomnes de l'hystrie. C'est l le fait norme : qu'il y prfre le discours de
l'hystrique. 795

Ce que nous avons appel moments fconds dans notre reprage de la
connaissance paranoaque, n'est pas une rfrence freudienne.
Nous avons quelque mal faire entendre dans un milieu infatu du plus
incroyable illogisme ce que comporte d'interroger l'inconscient comme nous le
faisons, c'est--dire jusqu' ce qu'il donne une rponse qui ne soit pas de l'ordre du
ravissement, ou de la mise au sol, mais plutt qu' il dise pourquoi .
Si nous conduisons le sujet quelque part, c'est un dchiffrement qui suppose dj
dans l'inconscient cette sorte de logique o se reconnat par exemple une voix
interrogative, voire le cheminement d'une argumentation.
Toute la tradition psychanalytique est l pour soutenir que la ntre ne saurait y
intervenir qu' y entrer au bon endroit, et qu' anticiper sur elle, elle n'en obtient
que la fermeture.
En d'autres termes, la psychanalyse qui se soutient de son allgeance freudienne,
ne saurait en aucun cas se donner pour un rite de passage une exprience
archtypique ou d'aucune faon ineffable : le jour o quelqu'un y fera entendre
quelque chose de cet ordre qui ne sera pas un minus, ce serait que toute limite y
aurait t abolie. Ce dont nous sommes encore loin 1.
Ceci n'est qu'approche de notre sujet. Car il s'agit de serrer de plus prs ce que
Freud en sa doctrine lui-mme articule de constituer un pas copernicien .
Y suffit-il qu'un privilge soit relgu, en l'occasion celui qui met la terre la
place centrale? La destitution subsquente de l'homme d'une place analogue par le
triomphe de l'ide de l'volution, donne le sentiment qu'il y aurait l un gain qui se
confirmerait de sa constance.
Mais est-on si sr que ce soit l gain ou progrs essentiel ?
1. Mme tenter d'intresser sous la rubrique des phnomnes Psi la tlpathie,
voire toute la psychologie gothique qui puisse se ressusciter d'un Myers, le plus
vulgaire batteur d'estrade ne pourra franchir le champ o Freud l'a contenu
d'avance, poser ce qu'il retient de ces phnomnes comme devant tre au sens
strict : traduit, dans les effets de recoupement de discours contemporains.
La thorie psychanalytique, mme se prostituer, reste bgueule (trait bien connu
du bordel). Comme on dit depuis Sartre, c'est une respectueuse : elle ne fera pas le
trottoir de n'importe quel ct (note de 1966).
796

Rien fait-il apparatre que l'autre vrit, si nous appelons ainsi la vrit rvle, en
ait pti srieusement? Ne croit-on pas que l'hliocentrisme n'est pas, d'exalter le
centre, moins leurrant que d'y voir la terre, et que le fait de l'cliptique donnait
sans doute modle plus stimulant de nos rapports avec le vrai, avant de perdre
beaucoup de son intrt de n'tre plus que terre opinant du bonnet ?
En tout cas, ce n'est pas cause de Darwin que les hommes se croient moins le
dessus du panier d'entre les cratures, puisque c'est prcisment ce dont il les
convainc.
L'emploi du nom de Copernic une suggestion langagire, a des ressources plus
celes qui touchent justement ce qui vient dj de glisser de notre plume comme
rapport au vrai : savoir le surgissement de l'ellipse comme n'tant pas indigne du
lieu dont prennent leur nom les vrits dites suprieures. La rvolution n'est pas
moindre de ne porter que sur les rvolutions clestes .
Ds ce moment s'y arrter n'a plus seulement le sens de rvoquer une sottise de la
tradition religieuse qui, on le voit assez, ne s'en porte pas plus mal, mais de nouer
plus intimement le rgime du savoir celui de la vrit.
Car si l'ouvrage de Copernic, comme d'autres l'ont fait remarquer avant nous, n'est
pas si copernicien qu'on le croit, c'est en ceci que la doctrine de la double vrit y
donne encore son abri un savoir qui jusque-l il faut le dire, donnait toute
l'apparence de s'en contenter.
Nous voil donc port sur cette frontire sensible de la vrit et du savoir dont
aprs tout l'on peut dire que notre science, d'un premier abord, parat bien avoir
repris la solution de la fermer.
Si pourtant l'histoire de la Science son entre dans le monde, nous est encore
assez brlante pour que nous sachions qu' cette frontire quelque chose alors a
boug, c'est peut-tre l que la psychanalyse se signale de reprsenter un nouveau
sisme y survenir.
Car reprenons de ce biais le service que nous attendons de la phnomnologie de
Hegel. C'est d'y marquer une solution idale, celle, si l'on peut dire, d'un
rvisionnisme permanent, o la vrit est en rsorption constante dans ce qu'elle a
de perturbant, n'tant en elle-mme que ce qui manque la ralisation du savoir.
L'anti- 797

nomie que la tradition scolastique posait comme principielle, est ici suppose
rsolue d'tre imaginaire. La vrit n'est rien d'autre que ce dont le savoir ne peut
apprendre qu'il le sait qu' faire agir son ignorance. Crise relle o l'imaginaire se
rsout, pour employer nos catgories, d'engendrer une nouvelle forme
symbolique. Cette dialectique est convergente et va la conjoncture dfinie
comme savoir absolu. Telle qu'elle est dduite, elle ne peut tre que la conjonction
du symbolique avec un rel dont il n'y a plus rien attendre. Qu'est ceci? sinon un
sujet achev dans son identit lui-mme. A quoi se lit que ce sujet est dj l
parfait et qu'il est l'hypothse fondamentale de tout ce procs. Il est en effet
nomm comme tant son substrat, il s'appelle le Selbstbewusstsein, l'tre de soi
conscient, tout-conscient.
Plt au ciel qu'il en ft ainsi, mais l'histoire de la science elle-mme, nous
entendons de la ntre et depuis qu'elle est ne, si nous plaons sa premire
naissance dans les mathmatiques grecques, se prsente plutt en dtours qui
satisfont fort peu cet immanentisme, et les thories, qu'on ne se laisse pas
tromper l-dessus par la rsorption de la thorie restreinte dans la thorie
gnralise, ne s'emmanchent en fait nullement selon la dialectique : thse,
antithse et synthse.
D'ailleurs quelques craquements se donner voix fort confuse dans les grandes
consciences responsables de quelques changements cardinaux dans la physique,
ne sont pas sans nous rappeler qu'aprs tout pour ce savoir comme pour les autres,
c'est ailleurs que doit sonner l'heure de la vrit.
Et pourquoi ne verrions-nous pas que l'tonnant mnagement dont bnficie le
battage psychanalytique dans la science, peut tre d ce qu'elle indique d'un
espoir thorique qui ne soit pas seulement de dsarroi?
Nous ne parlons pas bien entendu de cet extraordinaire transfert latral, par o
viennent se retremper dans la psychanalyse les catgories d'une psychologie qui
en rinvigore ses bas emplois d'exploitation sociale. Pour la raison que nous avons
dite, nous considrons le sort de la psychologie comme scell sans rmission.
Quoi qu'il en soit, notre double rfrence au sujet absolu de Hegel et au sujet aboli
de la science donne l'clairage ncessaire
798

formuler sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentre de la vrit dans le
champ de la science, du mme pas o elle s'impose dans le champ de sa praxis :
refoule, elle y fait retour.
Qui ne voit la distance qui spare le malheur de la conscience dont, si puissant
qu'en soit le burinement dans Hegel, on peut dire qu'il n'est encore que suspension
d'un savoir, - du malaise de la civilisation dans Freud, mme si ce n'est que dans
le souffle d'une phrase comme dsavoue qu'il nous marque ce qui, le lire ne
peut s'articuler autrement que le rapport de travers (en anglais on dirait : skew) qui
spare le sujet du sexe?
Rien donc, dans notre biais pour situer Freud, qui s'ordonne de l'astrologie
judiciaire o trempe le psychologue. Rien qui procde de la qualit, voire de
l'intensif, ni d'aucune phnomnologie dont puisse se rassurer l'idalisme. Dans le
champ freudien, malgr les mots, la conscience est trait aussi caduc fonder
l'inconscient sur sa ngation (cet inconscient-l date de saint Thomas) que l'affect
est inapte tenir le rle du sujet protopathique, puisque c'est un service qui n'y a
pas de titulaire.
L'inconscient, partir de Freud, est une chane de signifiants qui quelque part (sur
une autre scne, crit-il) se rpte et insiste pour interfrer dans les coupures que
lui offre le discours effectif et la cogitation qu'il informe.
Dans cette formule, qui n'est ntre que pour tre conforme aussi bien au texte
freudien qu' l'exprience qu'il a ouvert, le terme crucial est le signifiant, ranim
de la rhtorique antique par la linguistique moderne, en une doctrine dont nous ne
pouvons marquer ici les tapes, mais dont les noms de Ferdinand de Saussure et
de Roman Jakobson indiqueront l'aurore et l'actuelle culmination, en rappelant
que la science pilote du structuralisme en Occident a ses racines dans la Russie o
a fleuri le formalisme. Genve 1910, Petrograd 1920 disent assez pourquoi
l'instrument en a manqu Freud. Mais ce dfaut de l'histoire ne rend que plus
instructif le fait que les mcanismes dcrits par Freud comme ceux du processus
primaire, o l'inconscient trouve son rgime, recouvrent exactement les fonctions
que cette cole tient pour dterminer les versants les plus radicaux des effets du
langage, nommment la mtaphore et la mtonymie, autrement dit les effets de
substitution et de combinaison du signifiant dans les 799
SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU DSIR dimensions

respectivement synchronique et diachronique o ils apparaissent dans le discours.
La structure du langage une fois reconnue dans l'inconscient, quelle sorte de sujet
pouvons-nous lui concevoir?
On peut ici tenter, dans un souci de mthode, de partir de la dfinition strictement
linguistique du je comme signifiant o il n'est rien que le shifter ou indicatif qui
dans le sujet de l'nonc dsigne le sujet en tant qu'il parle actuellement.
C'est dire qu'il dsigne le sujet de l'nonciation, mais qu'il ne le signifie pas.
Comme il est vident au fait que tout signifiant du sujet de l'nonciation peut
manquer dans l'nonc, outre qu'il y en a qui diffrent du je, et pas seulement ce
qu'on appelle insuffisamment les cas de la premire personne du singulier, y
adjoignt-on son logement dans l'invocation plurielle, voire dans le Soi de
l'autosuggestion.
Nous pensons par exemple avoir reconnu le sujet de l'nonciation dans le
signifiant qu'est le ne dit par les grammairiens ne expltif, terme o s'annonce dj
l'opinion incroyable de tels parmi les meilleurs qui en tiennent la forme pour
livre au caprice. Puisse la charge que nous lui donnons, les faire s'y reprendre,
avant qu'il ne soit avr qu'ils n'y comprennent rien (retirez ce ne, mon nonciation perd sa valeur d'attaque je m'lidant dans l'impersonnel). Mais je crains
ainsi qu'ils n'en viennent me honnir (glissez sur cet n' et son absence ramenant la
crainte allgue de l'avis de ma rpugnance une assertion timide, rduit l'accent
de mon nonciation me situer dans l'nonc).
Mais si je dis tue, pour ce qu'ils m'assomment, o me situ-je sinon dans le tu
dont je les toise?
Ne boudez pas, j'voque de biais ce que je rpugne couvrir de la carte force de
la clinique.
A savoir, la juste faon de rpondre la question : Qui parle? quand il s'agit du
sujet de l'inconscient. Car cette rponse ne saurait venir de lui, s'il ne sait pas ce
qu'il dit, ni mme qu'il parle, comme l'exprience de l'analyse tout entire nous
l'enseigne.
Par quoi la place de l'inter-dit, qu'est l'intra-dit d'un entredeux-sujets, est celle
mme o se divise la transparence du sujet classique pour passer aux effets de
fading qui spcifient le sujet freudien de son occultation par un signifiant toujours
plus pur
800

que ces effets nous mnent sur les confins o lapsus et mot d'esprit en leur
collusion se confondent, ou mme l o l'lision est tellement la plus allusive
rabattre en son gte la prsence, qu'on s'tonne que la chasse au Dasein n'en ait pas
plus fait son profit.
Pour que ne soit pas vaine notre chasse, nous analystes, il nous faut tout ramener
la fonction de coupure dans le discours, la plus forte tant celle qui fait barre
entre le signifiant et le signifi. L se surprend le sujet qui nous intresse puisque
se nouer dans la signification, le voil log l'enseigne du pr-conscient. Par
quoi l'on arriverait au paradoxe de concevoir que le discours dans la sance
analytique ne vaut que de ce qu'il trbuche ou mme s'interrompt : si la sance
elle-mme ne s'instituait comme rupture dans un faux discours, disons dans ce que
le discours ralise se vider comme parole, n'tre plus que la monnaie la
frappe use dont parle Mallarm, qu'on se passe de main main en silence n.
Cette coupure de la chane signifiante est seule vrifier la structure du sujet
comme discontinuit dans le rel. Si la linguistique nous promeut le signifiant y
voir le dterminant du signifi, l'analyse rvle la vrit de ce rapport faire des
trous du sens les dterminants de son discours.
C'est la voie o s'accomplit l'impratif que Freud porte au sublime de la gnomique
prsocratique : Wo Es war, soli Ich werden, que nous avons plus d'une fois
comment et que nous allons tout de suite faire comprendre autrement.
Nous contentant d'un pas dans sa grammaire : l o ce fut ..., qu'est-ce dire? Si
ce n'tait que a qui et t ( l'aoriste), comment venir l mme pour m'y faire
tre, de l'noncer maintenant?
Mais le franais dit : L o c'tait... Usons de la faveur qu'il nous offre d'un
imparfait distinct. L o c'tait l'instant mme, l o c'tait pour un peu, entre
cette extinction qui luit encore et cette closion qui achoppe, je peux venir l'tre
de disparatre de mon dit.
nonciation qui se dnonce, nonc qui se renonce, ignorance qui se dissipe,
occasion qui se perd, qu'est-ce qui reste ici sinon la trace de ce qu'il faut bien qui
soit pour choir de l'tre?
Un rve rapport par Freud dans son article : Formulations sur
801

les deux principes de l'vnement psychique 1, nous livre, lie au pathtique dont
se soutient la figure d'un pre dfunt d'y tre celle d'un revenant, la phrase : 11 ne
savait pas qu'il tait mort.
Dont nous avons dj pris prtexte -illustrer la relation du sujet au signifiant, par
une nonciation dont l'tre tremble de la vacillation qui lui revient de son propre
nonc.
Si la figure ne subsiste que de ce qu'on ne lui dise pas la vrit qu'elle ignore,
qu'en est-il donc du je dont cette subsistance dpend?
Il ne savait pas... Un peu plus il savait, ah ! que jamais ceci n'arrive ! Plutt qu'il
sache, que Je meure. Oui, c'est ainsi que je viens l, l o c'tait : qui donc savait
que J'tais mort?
tre de non-tant, c'est ainsi qu'advient je comme sujet qui se conjugue de la
double aporie d'une subsistance vritable qui s'abolit de son savoir et d'un discours
o c'est la mort qui soutient l'existence.
Mettrons-nous cet tre en balance avec celui que Hegel comme sujet a forg,
d'tre le sujet qui tient sur l'histoire le discours du savoir absolu? On se souvient
qu'il nous tmoigne en avoir prouv la tentation de la folie. Et notre voie n'estelle pas celle qui la surmonte, d'aller jusqu' la vrit de la vanit de ce discours.
N'avanons pas ici notre doctrine de la folie. Car cette excursion eschatologique
n'est l que pour dsigner de quelle bance se sparent, la freudienne de
l'hgelienne, ces deux relations du sujet au savoir.
Et qu'il n'en est pas de plus sre racine que les modes dont s'y distingue la
dialectique du dsir.
Car dans Hegel, c'est au dsir, la Begierde, qu'est remise la charge de ce
minimum de liaison qu'il faut que garde le sujet l'antique connaissance, pour que
la vrit soit immanente la ralisation du savoir. La ruse de la raison veut dire
que le sujet ds l'origine et jusqu'au bout sait ce qu'il veut.
C'est l que Freud rouvre la mobilit d'o sortent les rvolutions, le joint entre
vrit et savoir.
En ceci que le dsir s'y noue au dsir de l'Autre, mais qu'en cette boucle gt le
dsir de savoir.
1. G. W., VIII, p. 237-238.
802

Le biologisme de Freud n'a rien faire avec cette abjection prcheuse qui vous
vient par bouffes de l'officine psychanalytique. Et il fallait vous faire vivre
l'instinct de mort qu'on y abomine, pour vous mettre au ton de la biologie de
Freud. Car luder l'instinct de mort de sa doctrine, c'est la mconnatre
absolument. De l'abord que nous vous y avons mnag, reconnaissez dans la
mtaphore du retour l'inanim dont Freud affecte tout corps vivant, cette marge
au-del de la vie que le langage assure l'tre du fait qu'il parle, et qui est juste
celle o cet tre engage en position de signifiant, non seulement ce qui s'y prte de
son corps d'tre changeable, mais ce corps lui-mme. O apparat donc que la
relation de l'objet au corps ne se dfinit nullement comme d'une identification
partielle qui aurait s'y totaliser, puisque au contraire cet objet est le prototype de
la signifiance du corps comme enjeu de l'tre.
Nous relevons ici le gant du dfi qu'on nous porte traduire du nom d'instinct ce
que Freud appelle Trieb : ce que drive traduirait assez bien en anglais, mais qu'on
y vite, et ce pour quoi le mot drive serait en franais notre recours de dsespoir,
au cas o nous n'arriverions pas donner la btardise du mot pulsion son point
de frappe.
Et de l nous insistons promouvoir que, fond ou non dans l'observation
biologique, l'instinct parmi les modes de connaissance que la nature exige du
vivant pour qu'il satisfasse ses besoins, se dfinit comme cette connaissance qu'on
admire de ne pouvoir tre un savoir. Mais autre chose est ce dont il s'agit chez
Freud, qui est bien un savoir, mais un savoir qui ne comporte pas la moindre
connaissance, en ce qu'il est inscrit en un discours, dont, tel l'esclavage-messager
de l'usage antique, le sujet qui en porte sous sa chevelure le codicille qui le
condamne mort, ne sait ni le sens ni le texte, ni en quelle langue il est crit, ni
mme qu'on l'a tatou sur son cuir ras pendant qu'il dormait.
Cet apologue force peine la note du peu de physiologie que l'inconscient
intresse.
On l'apprciera la contre-preuve de la contribution que la psychanalyse a
apporte la physiologie depuis qu'elle existe cette contribution est nulle, ft-ce
concernant les organes sexuels. Aucune fabulation ne prvaudra contre ce bilan.
803

Car la psychanalyse implique bien entendu le rel du corps et de l'imaginaire de
son schma mental. Mais pour reconnatre leur porte dans la perspective qui s'y
autorise du dveloppement, il faut d'abord s'apercevoir que les intgrations plus
ou moins parcellaires qui paraissent en faire l'ordonnance, y fonctionnent avant
tout comme les lments d'une hraldique, d'un blason du corps. Comme ceci se
confirme l'usage qu'on en fait pour lire les dessins d'enfant.
L est le principe, nous y reviendrons, du privilge paradoxal, qui reste celui du
phallus dans la dialectique inconsciente, sans que suffise l'expliquer la thorie
produite de l'objet partiel.
Nous faut-il dire maintenant que si l'on conoit quelle sorte d'appui nous avons
cherch dans Hegel pour critiquer une dgradation de la psychanalyse si inepte
qu'elle ne se trouve d'autre titre l'intrt que d'tre celle d'aujourd'hui, il est
inadmissible qu'on nous impute d'tre leurr par une exhaustion purement dialectique de l'tre, et que nous ne saurions tenir tel philosophe' pour irresponsable
quand il autorise ce malentendu.
Car loin de cder une rduction logicisante, l o il s'agit du dsir, nous trouvons
dans son irrductibilit la demande le ressort mme de ce qui empche aussi
bien de le ramener au besoin. Pour le dire elliptiquement : que le dsir soit
articul, c'est justement par l qu'il n'est pas articulable. Nous l'entendons : dans le
discours qui lui convient, thique et non psychologique.
Il nous faut ds lors pousser beaucoup plus loin devant vous la topologie que nous
avons labore pour notre enseignement dans ce dernier lustre, soit introduire un
certain graphe dont nous prvenons qu'il n'assure qu'entre autres l'emploi que nous
allons en faire, ayant t construit et mis au point ciel ouvert pour reprer dans
son tagement la structure la plus lar
1. Il s'agit de l'ami qui nous a convi ce colloque, aprs avoir quelques mois
auparavant, laiss paratre les rserves qu'il prenait de son ontologie personnelle
contre les e psychanalystes r son gr trop ports sur l'hglianisme, comme si
quelqu'un d'autre que nous y offrait prise dans cette collectivit.
Ceci dans le bton rompu de pages de son journal jetes aux vents (de hasard sans
doute) qui les lui avaient arraches.
Sur quoi nous lui fmes tenir que, pour y intresser cette sienne ontologie des
termes mmes divertissants dont il l'habille en des billets familiers, nous en
trouvions le procd, srement pas, mais peut-tre destin garer les esprits.
804

gement pratique des donnes de notre exprience. Il nous servira ici prsenter o
se situe le dsir par rapport un sujet dfini de son articulation par le signifiant.
Voici ce qu'on pourrait dire en tre la cellule lmentaire (cf. graphe 1). S'y
articule ce que nous avons appel le point de capiton par quoi le signifiant arrte
le glissement autrement indfini de la signification. La chane signifiante est
cense tre supporte par le vecteur S . S'. Sans mme entrer dans la finesse de la
direction rtrograde o se produit son croisement redoubl par le vecteur . $, que seulement en ce dernier l'on voie le poisson qu'il croche, moins propre
figurer ce qu'il drobe la saisie en sa nage vive que l'intention qui s'efforce le
noyer dans le flot du pr-texte, savoir la ralit qui s'imagine dans le schma
thologique du retour du besoin.
Ce point de capiton, trouvez-en la fonction diachronique dans la phrase, pour
autant qu'elle ne boucle sa signification qu'avec son dernier terme, chaque terme
tant anticip dans la construction des autres, et inversement scellant leur sens par
son effet rtroactif.
Mais la structure synchronique est plus cache, et c'est elle qui nous porte
l'origine. C'est la mtaphore en tant que s'y constitue l'attribution premire, celle
qui promulgue le chien faire miaou, le chat faire oua-oua , par quoi l'enfant
d'un seul coup, en dconnectant la chose de son cri, lve le signe la fonction du
signifiant, et la ralit la sophistique de la signification, et, par le mpris de la
vraisemblance, ouvre la diversit des objectivations vrifier, de la mme chose.
805

Cette possibilit exige-t-elle la topologie d'un jeu quatre coins ? Voil le genre
de question qui n'a l'air de rien et qui peut donner pourtant quelque tintouin, si
doit en dpendre la construction subsquente.
Nous vous en pargnerons les tapes en vous donnant tout de go la fonction des
deux points de croisement dans ce graphe primaire. L'un, connot A, est le lieu du
trsor du signifiant, ce qui ne veut pas dire du code, car ce n'est pas que s'y
conserve la correspondance univoque d'un signe quelque chose, mais que le
signifiant ne se constitue que d'un rassemblement synchronique et dnombrable
o aucun ne se soutient que du principe de son opposition chacun des autres.
L'autre, connot s(A), est ce qu'on peut appeler la ponctuation o la signification
se constitue comme produit fini.
Observons la dissymtrie de l'un qui est un lieu (place plutt qu'espace) l'autre
qui est un moment (scansion plutt que dure).
Tous deux participent de cette offre au signifiant que constitue le trou dans le rel,
l'un comme creux de recel, l'autre comme forage pour l'issue.
La soumission du sujet au signifiant, qui se produit dans le circuit qui va de s(A)
A pour revenir de A s(A), est proprement un cercle pour autant que l'assertion
qui s'y instaure, faute de se clore sur rien que sur sa propre scansion, autrement dit
faute d'un acte o elle trouverait sa certitude, ne renvoie qu' sa propre
anticipation dans la composition du signifiant, en elle-mme insignifiante.
La quadrature de ce cercle, pour tre possible, n'exige que la compltude de la
batterie signifiante installe en A, symbolisant ds lors le lieu de l'Autre. A quoi
l'on voit que cet Autre n'est rien que le pur sujet de la moderne stratgie des jeux,
comme tel parfaitement accessible au calcul de la conjecture, pour autant que le
sujet rel, pour y rgler le sien, n'a y tenir aucun compte d'aucune aberration dite
subjective au sens commun, c'est--dire psychologique, mais de la seule
inscription d'une combinatoire dont l'exhaustion est possible.
Cette quadrature est pourtant impossible, mais seulement du fait que le sujet ne se
constitue qu' s'y soustraire et la dcom806

plter essentiellement pour la fois devoir s'y compter et n'y faire fonction que de
manque.
L'Autre comme site pralable du pur sujet du signifiant, y tient la position
matresse, avant mme d'y venir l'existence, pour le dire avec Hegel et contre
lui, en Matre absolu. Car ce qui est omis dans la platitude de la moderne thorie
de l'information, c'est qu'on ne peut mme parler de code que si c'est dj le code
de l'Autre, or c'est bien d'autre chose qu'il s'agit dans le message, puisque c'est de
lui que le sujet se constitue, par quoi c'est de l'Autre que le sujet reoit mme le
message qu'il met. Et sont justifies les notations A et s(A).
Messages de code et codes de message se distingueront en formes pures dans le
sujet de la psychose, celui qui se suffit de cet Autre pralable.
Observons entre parenthse que cet Autre distingu comme lieu de la Parole, ne
s'impose pas moins comme tmoin de la Vrit. Sans la dimension qu'il constitue,
la tromperie de la Parole ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte
combative ou la parade sexuelle, en est pourtant bien diffrente. Se dployant
dans la capture imaginaire, la feinte s'intgre dans le jeu d'approche et de rupture
constituant la danse originaire, o ces deux situations vitales trouvent leur
scansion, et les partenaires qui s'y ordonnent, ce que nous oserons crire leur
dansit. L'animal au reste s'en montre capable quand il est traqu; il arrive
dpister en amorant un dpart qui est de leurre. Cela peut aller aussi loin qu'
suggrer chez le gibier la noblesse d'honorer ce qu'il y a dans la chasse de parade.
Mais un animal ne feint pas de feindre. Il ne fait pas de traces dont la tromperie
consisterait se faire prendre pour fausses, tant les vraies, c'est--dire celles qui
donneraient la bonne piste. Pas plus qu'il n'efface ses traces, ce qui serait dj
pour lui se faire sujet du signifiant.
Tout ceci n'a t articul que de faon confuse par des philosophes pourtant
professionnels. Mais il est clair que la Parole ne commence qu'avec le passage de
la feinte l'ordre du signifiant, et que le signifiant exige un autre lieu, - le lieu de
l'Autre, l'Autre tmoin, le tmoin Autre qu'aucun des partenaires, - pour que la
Parole qu'il supporte puisse mentir, c'est--dire se poser comme Vrit.
807

Ainsi c'est d'ailleurs que de la Ralit qu'elle concerne que la Vrit tire sa
garantie: c'est de la Parole. Comme c'est d'elle qu'elle reoit cette marque qui
l'institue dans une structure de fiction.
Le dit premier dcrte, lgifre, aphorise; est oracle, il confre l'autre rel son
obscure autorit.
Prenez seulement un signifiant pour insigne de cette toute-puissance, ce qui veut
dire de ce pouvoir tout en puissance, de cette naissance de la possibilit, et vous
avez le trait unaire qui, de combler la marque invisible que le sujet tient du
signifiant, aline ce sujet dans l'identification premire qui forme l'idal du
moi.
Ce qu'inscrit la notation I (A) que nous devons substituer ce stade l$, S barr
du vecteur rtrograde, en nous le faisant reporter de sa pointe son dpart. (cf.
graphe 2).
Effet de rtroversion par quoi le sujet chaque tape devient ce qu'il tait comme
d'avant et ne s'annonce : il aura t, - qu'au futur antrieur.
Ici s'insre l'ambigut d'un mconnatre essentiel au me connatre. Car tout ce
dont le sujet peut s'assurer, dans cette rtrovise, c'est venant sa rencontre
l'image, elle anticipe, qu'il prit de lui-mme en son miroir. Nous ne reprendrons
pas ici la fonction de notre stade du miroir , point stratgique premier dress
par nous en objection la faveur accorde dans la thorie au prtendu moi
autonome, dont la restauration acadmique justifiait le contresens propos de son
renforcement dans une cure dsormais dvie vers un succs adaptatif :
phnomne d'abdication mentale, li au vieillissement du groupe dans
la diaspora de la guerre, et rduction d'une pratique minente 808
SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU DESIR

un label propre l'exploitation de l'American way of lite 1. Quoi qu'il en soit, ce
que le sujet trouve en cette image altre de son corps, c'est le paradigme de toutes
les formes de la ressemblance qui vont porter sur le monde des objets une teinte
d'hostilit en y projetant l'avatar de l'image narcissique, qui, de l'effet jubilatoire
de sa rencontre au miroir, devient dans l'affrontement au semblable le dversoir de
la plus intime agressivit.
C'est cette image qui se fixe, moi idal, du point o le sujet s'arrte comme idal
du moi. Le moi est ds lors fonction de matrise, jeu de prestance, rivalit
constitue. Dans la capture qu'il subit de sa nature imaginaire, il masque sa
duplicit, savoir (lue la conscience o il s'assure d'une existence incontestable
(navet qui s'tale dans la mditation d'un Fnelon) ne lui est nullement
immanente, mais bien transcendante puisqu'elle se supporte du trait unaire de
l'idal du moi (ce que le cogito cartsien ne mconnat pas 1). Par quoi l'ego
transcendantal lui-mme se trouve relativ, impliqu qu'il est dans la
mconnaissance o s'inaugurent les identifications du moi.
Ce procs imaginaire qui de l'image spculaire va la constitution du moi sur le
chemin de la subjectivation par le signifiant, est signifi dans notre graphe par le
vecteur i (a).m sens unique, mais articul doublement, une premire fois en
court-circuit sur $.I(A), une seconde fois en voie de retour sur s(A).A. Ce qui
montre que le moi ne s'achve qu' tre articul non comme je du discours, mais
comme mtonymie de sa signification (ce que Damourette et Pichon prennent
pour la personne toffe qu'ils opposent la personne subtile, cette dernire
n'tant autre due la fonction plus haut dsigne comme shifter).
La promotion de la conscience comme essentielle au sujet dans la squelle
historique du cogito cartsien, est pour nous l'accentuation trompeuse de la
transparence du je en acte aux dpens de l'opacit du signifiant qui le dtermine,
et le glissement par quoi le Bewusstsein sert couvrir la confusion du Selbst, vient
juste
1. Nous ne laissons ce paragraphe qu'en stle d'une bataille dpasse (note de
1962 : o avions-nous la tte?).
2. Les parenthses ici des rajouts, pinglant des dveloppements sur l'identification, postrieurs (1962).
809

ment dans la Phnomnologie de l'esprit, dmontrer, de la rigueur de Hegel, la
raison de son erreur.
Le mouvement mme qui dsaxe le phnomne de l'esprit vers la relation
imaginaire l'autre ( l'autre, c'est--dire au semblable connoter d'un petit a),
met au jour son effet : savoir l'agressivit qui devient le flau de la balance
autour de quoi va se dcomposer l'quilibre du semblable au semblable en ce rapport du Matre l'Esclave, gros de toutes les ruses par o la raison va y faire
cheminer son rgne impersonnel.
Cette servitude inaugurale des chemins de la libert, mythe sans doute plutt que
gense effective, nous pouvons ici montrer ce qu'elle cache prcisment de l'avoir
rvl comme jamais auparavant.
La lutte qui l'instaure, est bien dite de pur prestige, et l'enjeu, il y va de la vie, bien
fait pour faire cho ce danger de la prmaturation gnrique de la naissance,
ignor de Hegel et dont nous avons fait le ressort dynamique de la capture
spculaire.
Mais la mort, justement d'tre tire la fonction de l'enjeu, - pari plus honnte que
celui de Pascal quoiqu'il s'agisse aussi d'un poker, puisque ici la relance est
limite, - montre du mme coup ce qui est lid d'une rgle pralable aussi bien
que du rglement conclusif. Car il faut bien en fin de compte que le vaincu ne
prisse pas pour qu'il fasse un esclave. Autrement dit le pacte est partout pralable
la violence avant de la perptuer, et ce que nous appelons le symbolique domine
l'imaginaire, en quoi on peut se demander si le meurtre est bien le Matre absolu.
Car il ne suffit pas d'en dcider par son effet : la Mort. Il s'agit encore de savoir
quelle mort r, celle que porte la vie ou celle qui la porte.
Sans faire tort la dialectique hglienne d'un constat de carence, ds longtemps
soulev sur la question du lien de la socit des matres, nous ne voulons ici qu'y
souligner ce qui, partir de notre exprience, saute aux yeux comme
symptomatique, c'est--dire comme installation dans le refoulement. C'est
proprement le
1. L aussi rfrence ce que nous avons profess dans notre sminaire sur l'thique de la psychanalyse (1959-60 paratre) sur la seconde mort. Nous voulons
bien avec Dylan Thomas qu'il n'y en ait pas deux. Mais alors le Matre absolu estil bien la seule qui reste?
810

thme de la Ruse de la raison dont l'erreur plus haut dsigne n'amoindrit pas la
porte de sduction. Le travail, nous dit-il, auquel s'est soumis l'esclave en
renonant la jouissance par crainte de la mort, sera justement la voie par o il
ralisera la libert. Il n'y a pas de leurre plus manifeste politiquement, et du mme
coup psychologiquement. La jouissance est facile l'esclave et elle laissera le
travail serf.
La ruse de la raison sduit par ce qui y rsonne d'un mythe individuel bien connu
de l'obsessionnel, dont on sait que la structure n'est pas rare dans l'intelligentsia,
Mais pour peu que celui-ci chappe la mauvaise foi du professeur, il ne se leurre
qu'assez difficilement de ce que ce soit son travail qui doive lui rendre l'accs la
jouissance. Rendant un hommage proprement inconscient l'histoire crite par
Hegel, il trouve souvent son alibi dans la mort du Matre. Mais quoi de cette
mort? Simplement il l'attend.
En fait c'est du lieu de l'Autre o il s'installe, qu'il suit le jeu, rendant tout risque
inoprant, spcialement celui d'aucune joute, dans une conscience-de-soi pour
qui il n'est de mort que pour rire.
Ainsi, que les philosophes ne croient pas pouvoir faire bon march de l'irruption
que fut la parole de Freud, concernant le dsir. Et ce sous le prtexte que la
demande, avec les effets de la frustration, a tout submerg de ce qui leur parvient
d'une pratique tombe une banalit ducative que ne relvent mme plus ses
mollesses.
Oui, les traumatismes nigmatiques de la dcouverte freudienne, ne sont plus que
des envies rentres. La psychanalyse se nourrit de l'observation de l'enfant et de
l'infantilisme des observations. pargnons-en les comptes rendus, tous tant qu'ils
sont, si difiants. Et tels que l'humour n'y est plus de mise jamais.
Leurs auteurs sont dsormais trop soucieux d'une position d'honorables, pour y
faire encore la moindre part au ct irrmdiablement saugrenu que l'inconscient
entretient de ses racines linguistiques.
Impossible pourtant ceux qui prtendent que ce soit par l'accueil fait la
demande que s'introduit la discordance dans les besoins supposs l'origine du
sujet, de ngliger le fait qu'il n'y a de demande qui ne passe quelque titre par les
dfils du signifiant. Et si l'anank somatique de l'impuissance de l'homme se
mou811

voir, a fortiori se suffire, un temps aprs sa naissance, assure son sol une
psychologie de la dpendance, comment liderait-elle le fait que cette dpendance
est maintenue par un univers de langage, justement en ceci que par et travers lui,
les besoins se sont diversifis et dmultiplis au point que la porte en apparat
d'un tout autre ordre, qu'on la rapporte au sujet ou la politique? Pour le dire : au
point que ces besoins soient passs au registre du dsir, avec tout ce qu'il nous
impose de confronter notre nouvelle exprience, de ses paradoxes de toujours
pour le moraliste, de cette marque d'infini qu'y relvent les thologiens, voire de la
prcarit de son statut, telle qu'elle s'annonce dans le dernier cri de sa formule,
pouss par Sartre : le dsir, passion inutile.
Ce que la psychanalyse nous dmontre concernant le dsir dans sa fonction qu'on
peut dire la plus naturelle puisque c'est d'elle que dpend le maintien de l'espce,
ce n'est pas seulement qu'il soit soumis dans son instance, son appropriation, sa
normalit pour tout dire, aux accidents de l'histoire du sujet (notion du
traumatisme comme contingence), c'est bien que tout ceci exige le concours
d'lments structuraux qui, pour intervenir, se passent fort bien de ces accidents,
et dont l'incidence inharmonique, inattendue, difficile rduire, semble bien
laisser l'exprience un rsidu qui a pu arracher Freud l'aveu que la sexualit
devait porter la trace de quelque flure peu naturelle.
On aurait tort de croire que le mythe freudien de l'dipe en finisse l-dessus avec
la thologie. Car il ne se suffit pas d'agiter le guignol de la rivalit sexuelle. Et il
conviendrait plutt d'y lire ce qu'en ses coordonnes Freud impose notre
rflexion; car elles reviennent la question d'o lui-mme est parti : qu'est-ce
qu'un Pre ?
- C'est le Pre mort, rpond Freud, mais personne ne l'entend, et pour ce que
Lacan en reprend sous le chef du Nom-du-Pre, on peut regretter qu'une situation
peu scientifique le laisse toujours priv de son audience normale 1.
1. Que nous ayons port ce trait cette poque, ft-ce en termes plus vigoureux,
en ce dtour, prend valeur de rendez-vous de ce que ce soit prcisment sur le
Nom-du-Pre que nous ayons trois ans plus tard pris la sanction de mettre en
sommeil les thses que nous avions promises notre enseignement, en raison de
la permanence de cette situation.
812

La rflexion analytique a pourtant tourn vaguement autour de la mconnaissance
problmatique chez certains primitifs de la fonction du gniteur, voire y a-t-on
dbattu, sous le pavillon de contrebande du culturalisme , sur les formes d'une
autorit, dont on ne peut mme pas dire qu'aucun secteur de l'anthropologie y ait
apport une dfinition de quelque ampleur.
Faudra-t-il que nous soyons rejoints par la pratique qui prendra peut-tre en un
temps force d'usage, d'insminer artificiellement les femmes en rupture du ban
phallique, avec le sperme d'un grand homme, pour tirer de nous sur la fonction
paternelle un verdict?
L'dipe pourtant ne saurait tenir indfiniment l'affiche dans des formes de socit
o se perd de plus en plus le sens de la tragdie. Partons de la conception de
l'Autre comme du lieu du signifiant. Tout nonc d'autorit n'y a d'autre garantie
que son nonciation mme, car il est vain qu'il le cherche dans un autre signifiant,
lequel d'aucune faon ne saurait apparatre hors de ce lieu. Ce que nous formulons
dire qu'il n'y a pas de mtalangage qui puisse tre parl, plus aphoristiquement :
qu'il n'y a pas d'Autre de l'Autre. C'est en imposteur que se prsente pour y
suppler, le Lgislateur (celui qui prtend riger la Loi).
Mais non pas la Loi elle-mme, non plus que celui qui s'en autorise.
Que de cette autorit de la Loi, le Pre puisse tre tenu pour le reprsentant
originel, voil qui exige de spcifier sous quel mode privilgi de prsence il se
soutient au-del du sujet qui est amen occuper rellement la place de l'Autre,
savoir de la Mre. La question est donc recule.
Il paratra trange que, s'ouvrant l l'espace dmesur qu'implique toute demande :
d'tre requte de l'amour, nous n'y laissions pas plus d'bat ladite question.
Mais la concentrions sur ce qui se ferme en de, du mme effet de la demande,
pour faire proprement la place du dsir. C'est en effet trs simplement, et nous
allons dire en quel sens, comme dsir de l'Autre que le dsir de l'homme trouve
forme, mais d'abord ne garder qu'une opacit subjective pour y reprsenter le
besoin.
Opacit dont nous allons dire par quel biais elle fait en quelque sorte la substance
du dsir.
813

Le dsir s'bauche dans la marge o la demande se dchire du besoin : cette marge
tant celle que la demande, dont l'appel ne peut tre inconditionnel qu' l'endroit
de l'Autre, ouvre sous la forme du dfaut possible qu'y peut apporter le besoin, de
n'avoir pas de satisfaction universelle (ce qu'on appelle : angoisse). Marge qui,
pour linaire qu'elle soit, laisse apparatre son vertige, pour peu qu'elle ne soit pas
recouverte par le pitinement d'lphant du caprice de l'Autre. C'est ce caprice
nanmoins qui introduit le fantme de la Toute-puissance non pas du sujet, mais
de l'Autre o s'installe sa demande (il serait temps que ce clich imbcile ft, une
fois pour toutes, et pour tous, remis sa place), et avec ce fantme la ncessit de
son bridage par la Loi.
Mais nous nous arrtons l encore pour revenir au statut du dsir qui se prsente
comme autonome par rapport cette mdiation de la Loi, pour la raison que c'est
du dsir qu'elle s'origine, en le fait que par une symtrie singulire, il renverse
l'inconditionnel de la demande d'amour, o le sujet reste dans la sujtion de
l'Autre, pour le porter la puissance de la condition absolue (o l'absolu veut dire
aussi dtachement).
Pour le gain obtenu sur l'angoisse l'endroit du besoin, ce dtachement est russi
ds son plus humble mode, celui sous lequel tel psychanalyste l'a entrevu dans sa
pratique de l'enfant, le dnommant : l'objet transitionnel, autrement dit : la bribe
de lange, le tesson chri que ne quittent plus la lvre, ni la main.
Disons-le, ce n'est l qu'emblme; le reprsentant de la reprsentation dans la
condition absolue, est sa place dans l'inconscient, o il cause le dsir selon la
structure du fantasme que nous allons en extraire.
Car l se voit que la nescience o reste l'homme de son dsir est moins nescience
de ce qu'il demande, qui peut aprs tout se cerner, que nescience d'o il dsire.
Et c'est quoi rpond notre formule que l'inconscient est discours de l'Autre, o il
faut entendre le de au sens du de latin (dtermination objective) : de Alio in
oratione (achevez : tua res agiter).
Mais aussi en y ajoutant que le dsir de l'homme est le dsir de l'Autre, o le de
donne la dtermination dite par les grammairiens subjective; savoir que c'est en
tant qu'Autre qu'il dsire (ce qui donne la vritable porte de la passion humaine).
814

C'est pourquoi la question
de l'Autre qui revient au sujet de la place o il en attend un oracle, sous le libell
d'un Che vuoi? que veux-tu ? est celle qui conduit le mieux au chemin de son
propre dsir, - s'il se met, grce au savoir-faire d'un partenaire du nom de psychanalyste, la reprendre, ft-ce sans bien le savoir, dans le sens d'un : Que me veutil?
C'est cet tage surimpos de la structure qui va pousser notre graphe, (cf. graphe
3) vers sa forme complte, de s'y introduire d'abord comme le dessin d'un point
d'interrogation plant au cercle du grand A de l'Autre, symbolisant d'une
homographie droutante la question qu'il signifie.
De quel flacon est-ce l l'ouvre-bouteille? De quelle rponse le signifiant, clef

universelle?
Remarquons qu'un indice peut tre trouv dans la claire alination qui laisse au
sujet la faveur de buter sur la question de son essence, en ce qu'il peut ne pas
mconnatre que ce qu'il dsire se prsente lui comme ce qu'il ne veut pas, forme
assume de la dngation o s'insre singulirement la mconnaissance de luimme ignore, par quoi il transfre la permanence de son dsir un moi pourtant
videmment intermittent, et inversement se protge de son dsir en lui attribuant
ces intermittences mmes.
Bien sr peut-on tre surpris de l'tendue de ce qui est accessible la consciencede-soi, condition qu'on l'ait appris par ailleurs. Ce qui est bien ici le cas.
Car pour retrouver de tout ceci la pertinence, il faut qu'une tude assez pousse, et
qui ne peut se situer que dans l'exprience analytique, nous permette de complter
la structure du fantasme en 815

y liant essentiellement, quelles qu'en soient les lisions occasionnelles, la
condition d'un objet (dont nous n'avons fait plus haut qu'effleurer par la diachronie
le privilge), le moment d'un fading ou clipse du sujet, troitement li la
Spaltung ou refente qu'il subit de sa subordination au signifiant.
C'est ce que symbolise le sigle ($ a) que nous avons introduit, au titre
d'algorithme dont ce n'est pas par hasard qu'il rompt l'lment phonmatique que
constitue l'unit signifiante jusqu' son atome littral. Car il est fait pour permettre
vingt et cent lectures diffrentes, multiplicit admissible aussi loin que le parl en
reste pris son algbre.
Cet algorithme et ses analogues utiliss dans le graphe ne dmentent en effet
d'aucune faon ce que nous avons dit de l'impossibilit d'un mtalangage. Ce ne
sont pas des signifiants transcendants; ce sont les index d'une signification
absolue, notion qui, sans autre commentaire, paratra, nous l'esprons, approprie
la condition du fantasme.
Sur le fantasme ainsi pos, le graphe inscrit que le dsir se rgle, homologue ce
qu'il en est du moi au regard de l'image du corps, ceci prs qu'il marque encore
l'inversion des mconnaissances o se fondent respectivement l'un et l'autre. Ainsi
se ferme la voie imaginaire, par o je dois dans l'analyse advenir, l o s'tait
l'inconscient.
Disons, pour relever la mtaphore de Damourette et Pichon sur le moi
grammatical en l'appliquant un sujet auquel elle est mieux destine, que le
fantasme est proprement l' toffe de ce Je qui se trouve primordialement
refoul, de n'tre indicable que clans le fading do l'nonciation.
Voici maintenant en effet notre attention sollicite par le statut subjectif de la
chane signifiante dans l'inconscient, ou mieux dans le refoulement primordial
(Urverdrngung).
On conoit mieux dans notre dduction qu'il ait fallu s'interroger sur la fonction
qui supporte le sujet de l'inconscient, de saisir qu'il soit difficile de le dsigner
nulle part comme sujet d'un nonc, donc comme l'articulant, quand il ne sait
mme pas qu'il parle. D'o le concept de la pulsion o on le dsigne d'un reprage
organique, oral, anal, etc. qui satisfait - cette exigence d'tre d'autant plus loin du
parler que plus il parle.
816

Mais si notre graphe
complet nous permet de placer la pulsion comme trsor des signifiants, sa notation
comme ($D) maintient sa structure en la liant la diachronie. Elle est ce qui
advient de la demande quand le sujet s'y vanouit. Que la demande disparaisse
aussi, cela va de soi, ceci prs qu'il reste la coupure, car celle-ci reste prsente
dans ce qui distingue la pulsion de la fonction organique qu'elle habite : savoir
son artifice grammatical, si manifeste dans les rversions de son articulation la
source comme l'objet (Freud l-dessus est intarissable).
Graphe complet :
La dlimitation mme de la zone rogne que la pulsion isole du mtabolisme

de la fonction (L'acte de la dvoration intresse d'autres organes que la bouche,
demandez-le au chien de Pavlov) est le fait d'une coupure qui trouve faveur du
trait anatomique d'une marge ou d'un bord : lvres , enclos des dents, marge de
l'anus, sillon pnien, vagin, fente palpbrale, voire cornet de l'oreille (nous vitons
ici les prcisions embryologiques). L'rognit respiratoire est mal tudie, mais
c'est videmment par le spasme qu'elle entre en jeu.
Observons que ce trait de la coupure n'est pas moins videmment prvalent dans
l'objet que dcrit la thorie analytique : mamelon, scybale, phallus (objet
imaginaire), flot urinaire. (Liste impensable, si l'on n'y ajoute avec nous le
phonme, le regard, la voix, - le rien.) Car ne voit-on pas que le trait: partiel,
juste titre soulign dans les objets, ne s'applique pas ce qu'ils soient partie d'un
objet total qui serait le corps, mais ce qu'ils ne reprsentent que partialement la
fonction qui les produit.
818SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU DSIR

Un trait commun ces objets dans notre laboration : ils n'ont pas d'image
spculaire, autrement dit d'altrit'. C'est ce qui leur permet d'tre l' toffe , ou
pour mieux dire la doublure, sans en tre pour autant l'envers, du sujet mme
qu'on prend pour le sujet de la conscience. Car ce sujet qui croit pouvoir accder
lui-mme se dsigner dans l'nonc, n'est rien d'autre qu'un tel objet. Interrogez
l'angoiss de la page blanche, il vous dira qui est l'tron de son fantasme.
C'est cet objet insaisissable au miroir que l'image spculaire donne son
habillement. Proie saisie aux rets de l'ombre, et qui, vole de son volume gonflant
l'ombre, retend le leurre fatigu de celle-ci d'un air de proie.
Ce que le graphe nous propose maintenant se situe au point o toute chane
signifiante s'honore boucler sa signification. S'il faut attendre un tel effet de
l'nonciation inconsciente, c'est ici en S (A), et le lire : signifiant d'un manque
dans l'Autre, inhrent sa fonction mme d'tre le trsor du signifiant. Ceci pour
autant qu- l'Autre est requis (ch vuoi) de rpondre de la valeur de ce trsor, c'est-dire de rpondre, certes de sa place dans la chane infrieure, mais dans les
signifiants constituants de la chane suprieure, autrement dit en termes de
pulsion.
Le manque dont il s'agit est bien ce que nous avons dj formul : qu'il n'y ait pas
d'Autre de l'Autre. Mais ce trait du Sans Foi de la vrit, est-ce bien l le dernier
mot qui vaille donner, la question : que me veut l'Autre?, sa rponse, quand
nous, analyste, en sommes le porte-parole? - Srement pas, et justement en ce que
notre office n'a rien de doctrinal. Nous n'avons rpondre d'aucune vrit
dernire, spcialement ni pour ni contre aucune religion.
C'est beaucoup dj qu'ici nous devions placer, dans le mythe freudien, le Pre
mort. Mais un mythe ne se suffit pas de ne supporter aucun rite, et la psychanalyse
n'est pas le rite de l'dipe, remarque dvelopper plus tard.
Sans doute le cadavre est-il bien un signifiant, mais le tombeau de Mose est aussi
vide pour Freud que celui du Christ pour Hegel. Abraham aucun d'eux n'a livr
son mystre.
1. Ce que nous avons justifi depuis d'un modle topologique emprunt la
thorie des surfaces dans l'analysis situs (note de 1962)
818

Pour nous, nous partirons de ce que le sigle S (A) articule, d'tre d'abord un
signifiant. Notre dfinition du signifiant (il n'y en a pas d'autre) est : un signifiant,
c'est ce qui reprsente le sujet pour un autre signifiant. Ce signifiant sera donc le
signifiant pour quoi tous les autres signifiants reprsentent le sujet : c'est dire que
faute de ce signifiant, tous les autres ne reprsenteraient rien. Puisque rien n'est
reprsent que pour.
Or la batterie des signifiants, en tant qu'elle est, tant par l mme complte, ce
signifiant ne peut tre qu'un trait qui se trace de son cercle sans pouvoir y tre
compt. Symbolisable par l'inhrence d'un (- 1) l'ensemble des signifiants.
Il est comme tel imprononable, mais non pas son opration, car elle est ce qui se
produit chaque fois qu'un nom propre est prononc. Son nonc s'gale sa
signification.
D'o rsulte qu' calculer celle-ci, selon l'algbre dont nous faisons usage, savoir
S (signifiant) = s (l'nonc), avec S = (- 1), on a : s = -1
s (signifi)
C'est ce qui manque au sujet pour se penser puis par son cogito, savoir ce qu'il
est d'impensable. Mais d'o provient cet tre qui apparat en quelque sorte en
dfaut dans la mer des noms propres ?
Nous ne pouvons le demander ce sujet en tant que je. Pour le savoir il lui
manque tout, puisque si ce sujet, moi J'tais mort, nous l'avons dit, il ne le saurait
pas. Qu'il ne me sait donc pas vivant. Comment donc me le prouverai-je?
Car je puis la rigueur prouver l'Autre qu'il existe, non bien sr avec les preuves
de l'existence de Dieu dont les sicles le tuent, mais en l'aimant, solution apporte
par le krygme chrtien.
C'est au reste une solution trop prcaire pour que nous songions mme y fonder
un dtour pour ce qui est notre problme, savoir : Que suis-Je ?
Je suis la place d'o se vocifre que l'univers est un dfaut dans la puret du
Non-Etre .
Et ceci non pas sans raison, car se garder, cette place fait languir l'Etre luimme. Elle s'appelle la jouissance, et c'est elle dont le dfaut rendrait vain
l'univers.
En ai-je donc la charge ? - Oui sans doute. Cette jouissance dont
819

le manque fait l'Autre inconsistant, est-elle donc la mienne? L'exprience prouve
qu'elle m'est ordinairement interdite, et ceci non pas seulement, comme le
croiraient les imbciles, par un mauvais arrangement de la socit, mais je dirais
par la faute de l'Autre s'il existait : l'Autre n'existant pas, il ne me reste qu'
prendre la faute sur je, c'est--dire croire ce quoi l'exprience nous conduit
tous, Freud en tte: au pch originel. Car si mme nous n'en avions de Freud
l'aveu exprs autant que navr, il resterait que le mythe, dernier-n dans l'histoire,
que nous devons sa plume, ne peut servir rien de plus que celui de la pomme
maudite, ceci prs qui ne vient pas son actif de mythe, que, plus succinct, il est
sensiblement moins crtinisant.
Mais ce qui n'est pas un mythe, et que Freud a formul pourtant aussitt que
l'dipe, c'est le complexe de castration.
Nous trouvons dans ce complexe le ressort majeur de la subversion mme que
nous tentons ici d'articuler avec sa dialectique. Car proprement inconnu jusqu'
Freud qui l'introduit dans la formation du dsir, le complexe de castration ne peut
plus tre ignor d'aucune pense sur le sujet.
Dans la psychanalyse sans doute, bien loin qu'on ait tent de l'articuler plus avant,
c'est trs prcisment ne pas s'en expliquer qu'on s'est employ. C'est pourquoi
ce grand corps, tout semblable un Samson, est rduit tourner la meule pour les
Philistins de la psychologie gnrale.
Assurment il y a l ce qu'on appelle un os. Pour tre justement ce qu'on avance
ici : structural du sujet, il y constitue essentiellement cette marge que toute pense
a vite, saute, contourne ou bouche chaque fois qu'elle russit apparemment
se soutenir d'un cercle : qu'elle soit dialectique ou mathmatique.
C'est pourquoi nous menons volontiers ceux qui nous suivent sur les lieux o la
logique se dconcerte de la disjonction qui clate de l'imaginaire au symbolique,
non pour nous complaire aux paradoxes qui s'y engendrent, ni aucune prtendue
crise de la pense, mais pour ramener bien au contraire leur faux-brillant la
bance qu'ils dsignent, toujours pour nous trs simplement difiante, et surtout
pour essayer d'y forger la mthode d'une sorte de calcul dont l'inappropriation
comme telle ferait tomber le secret.
Tel ce fantme de la cause, que nous avons poursuivi dans la
870

plus pure symbolisation de l'imaginaire par l'alternance du semblable au
dissemblable1.
Observons donc bien ce qui objecte confrer notre signifiant S (A) le sens du
Mana ou d'un quelconque de ses congnres. C'est que nous ne saurons nous
contenter de l'articuler de la misre du fait social, ft-il traqu jusque dans un
prtendu fait total.
Sans doute Claude Lvi-Strauss, commentant Mauss, a-t-il voulu y reconnatre
l'effet d'un symbole zro. Mais c'est plutt du signifiant du manque de ce symbole
zro qu'il nous parat s'agir en notre cas. Et c'est pourquoi nous avons indiqu,
quitte encourir quelque disgrce, jusqu'o nous avons pu pousser le
dtournement de l'algorithme mathmatique notre usage : le symbole -1,
encore crit i dans la thorie des nombres complexes, ne se justifie videmment
que de ne prtendre aucun automatisme dans son emploi subsquent.
Ce - quoi il faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite qui parle comme
tel, ou encore qu'elle ne puisse tre dite qu'entre les lignes pour quiconque est
sujet de la Loi, puisque la Loi se fonde de cette interdiction mme.
La loi en effet commanderait-elle : Jouis, que le sujet ne pourrait y rpondre que
par un: J'ous, o la jouissance ne serait plus que sous-entendue.
Mais ce n'est pas la Loi elle-mme qui barre l'accs du sujet la jouissance,
seulement fait-elle d'une barrire presque naturelle un sujet barr. Car c'est le
plaisir qui apporte la jouissance ses limites, le plaisir comme liaison de la vie,
incohrente, jusqu' ce qu'une autre, et elle non contestable, interdiction s'lve de
cette rgulation dcouverte par Freud comme processus primaire et pertinente loi
du plaisir.
On a dit que Freud n'a fait l que suivre la voie o dj s'avanait la science de
son temps, voire la tradition d'un long pass. Pour mesurer la vraie audace de son
pas, il suffit de considrer sa rcompense, qui ne s'est pas fait attendre : l'chec sur
l'htroclite du complexe de castration.
1. Plus rcemment, en sens oppos, dans la tentative d'homologuer des surfaces
topologiquement dfinies aux termes ici mis en jeu de l'articulation subjective.
Voire dans la simple rfutation du prtendu paradoxe du je mens (note de
1962).
821
C'est la seule indication de cette jouissance dans son infinitude qui comporte la
marque de son interdiction, et, pour constituer cette marque, implique un
sacrifice : celui qui tient en un seul et mme acte avec le choix de son symbole, le
phallus.
Ce choix est permis de ce que le phallus, soit l'image du pnis, est ngativ sa
place dans l'image spculaire. C'est ce qui prdestine le phallus donner corps la
jouissance, dans la dialectique du dsir.
Il faut donc distinguer du principe du sacrifice, qui est symbolique, la fonction
imaginaire qui s'y dvoue, mais qui le voile du mme coup qu'elle lui donne son
instrument.
La fonction imaginaire est celle que Freud a formule prsider l'investissement
de l'objet comme narcissique. C'est l-dessus que nous sommes revenu nousmme en dmontrant que l'image spculaire est le canal que prend la transfusion
de la libido du corps vers l'objet. Mais pour autant qu'une partie reste prserve de
cette immersion, concentrant en elle le plus intime de l'autorotisme, sa position
en pointe n dans la forme la prdispose au fantasme de caducit o vient s'achever
l'exclusion o elle se trouve de l'image spculaire et du prototype qu'elle constitue
pour le monde des objets.
C'est ainsi que l'organe rectile vient symboliser la place de la jouissance, non
pas en tant que lui-mme, ni mme en tant qu'image, mais en tant que partie
manquante l'image dsire c'est pourquoi il est galable au -1 de la
signification plus haut produite, de la jouissance qu'il restitue par le coefficient de
son nonc la fonction de manque de signifiant : (-1).
S'il lui est donn de nouer ainsi l'interdiction de la jouissance, ce n'est pas pour
autant pour ces raisons de forme, mais bien que leur outrepassement signifie ce
qui ramne toute jouissance convoite la brivet de l'auto-rotisme : les voies
toutes traces par la conformation anatomique de l'tre parlant, savoir la main du
singe encore perfectionne, n'ont en effet pas t ddaignes dans une certaine
ascse philosophique comme voies d'une sagesse abusivement qualifie de
cynique. Certains de nos jours, obsds sans doute par ce souvenir, ont cru,
parlant notre personne, pouvoir faire relever Freud lui-mme de cette tradition :
technique du corps, comme dit Mauss. Il reste que l'exprience analy822

tique nous enseigne le caractre originel de la culpabilit qu'engendre sa pratique.
Culpabilit lie au rappel de la jouissance que manque l'office rendu l'organe
rel, et conscration de la fonction du signifiant imaginaire frapper les objets
d'interdiction.
Telle est en effet la fonction radicale laquelle une poque plus sauvage de
l'analyse trouvait des causes plus accidentelles (ducatives), de mme qu'elle
inflchissait vers le traumatisme ls autres formes auxquelles elle avait le mrite
de s'intresser, de sacralisation de l'organe (circoncision).
Le passage du (-) (petit phi) de l'image phallique d'un ct l'autre de l'quation
de l'imaginaire au symbolique, le positive en tout cas, mme s'il vient remplir un
manque. Tout support qu'il soit du (-1) , il y devient (grand phi), le phallus
symbolique impossible ngativer, signifiant de la jouissance. Et c'est ce
caractre du qui explique et les particularits de l'abord de la sexualit par la
femme, et ce qui fait du sexe mle le sexe faible au regard de la perversion.
Nous n'aborderons pas ici la perversion pour autant qu'elle accentue peine la
fonction du dsir chez l'homme, en tant qu'il institue la dominance, la place
privilgie de la jouissance, de l'objet a du fantasme qu'il substitue lA. La
perversion y ajoute une rcupration du qui ne paratrait gure originale, s'il n'y
intressait pas l'Autre comme tel de faon trs particulire. Seule notre formule du
fantasme permet de faire apparatre que le sujet ici se fait l'instrument de la
jouissance de l'Autre.
Il intresse plus les philosophes, de saisir la pertinence de cette formule chez le
nvros, justement parce qu'il la fausse.
Le nvros en effet, hystrique, obsessionnel ou plus radicalement phobique, est
celui qui identifie le manque de l'Autre sa demande, D.
Il en rsulte que la demande de l'Autre prend fonction d'objet dans son fantasme,
c'est--dire que son fantasme (nos formules permettent de le savoir
immdiatement) se rduit la pulsion ($ D). C'est pourquoi le catalogue des
pulsions- a pu tre dress chez le nvros.
Mais cette prvalence donne par le nvros la demande, qui pour une analyse
basculant dans la facilit, a fait glisser toute la
823

cure vers le maniement de la frustration, cache son angoisse du dsir de l'Autre,
impossible mconnatre quand elle n'est couverte que de l'objet phobique, plus
difficile comprendre pour les deux autres nvroses, quand on n'a pas le fil qui
permet de poser le fantasme comme dsir de l'Autre. On en trouve alors les deux
termes comme clats : l'un chez l'obsessionnel pour autant qu'il nie le dsir de
l'Autre en formant son fantasme accentuer l'impossible de l'vanouissement du
sujet, l'autre chez l'hystrique pour autant que le dsir ne s'y maintient que de
l'insatisfaction qu'on y apporte en s'y drobant comme objet.
Ces traits se confirment du besoin qu'a, fondamental, l'obsessionnel de se porter
caution de l'Autre, comme du ct Sans-Foi de l'intrigue hystrique.
En fait l'image du Pre idal est un fantasme de nvros. Au-del de la Mre,
Autre rel de la demande dont on voudrait qu'elle calme le dsir (c'est--dire son
dsir), se profile l'image d'un pre qui fermerait les yeux sur les dsirs. Par quoi
est plus marque encore que rvle la vraie fonction du Pre qui foncirement est
d'unir (et non pas d'opposer) un dsir la Loi.
Le Pre souhait du nvros est clairement, il se voit, le Pre mort. Mais aussi
bien un Pre qui serait parfaitement le matre de son dsir, ce qui vaudrait autant
pour le sujet.
On voit l un des cueils que doit viter l'analyste, et le principe du transfert dans
ce qu'il a d'interminable.
C'est pourquoi une vacillation calcule de la neutralit de l'analyste, peut
valoir pour une hystrique plus que toutes les interprtations, au risque de
l'affolement qui peut en rsulter. Bien entendu pourvu que cet affolement
n'entrane pas la rupture et que la suite convainque le sujet que le dsir de
l'analyste n'tait pour rien dans l'affaire. Cette remarque n'est pas bien sr un
conseil technique, mais une vue ouverte sur la question du dsir de l'analyste pour
ceux qui ne sauraient en avoir autrement l'ide: comment l'analyste doit-il
prserver pour l'autre la dimension imaginaire de sa non-matrise, de sa ncessaire
imperfection, voil qui est aussi important rgler que l'affermissement en lui
volontaire de sa nescience quant chaque sujet venant lui en analyse, de son
ignorance toujours neuve ce qu'aucun ne soit un cas.
Pour revenir au fantasme, disons que le pervers s'imagine tre
824

l'Autre pour assurer sa jouissance, et que c'est ce que rvle le nvros en
s'imaginant tre un pervers : lui pour s'assurer de l'Autre.
Ce qui donne le sens de la prtendue perversion mise au principe de la nvrose.
Elle est dans l'inconscient du nvros en tant que fantasme de l'Autre. Mais cela
ne veut pas dire que chez le pervers l'inconscient soit ciel ouvert. Il se dfend lui
aussi sa faon dans son dsir. Car le dsir est une dfense, dfense d'outre passer
une limite dans la jouissance.
Le fantasme, dans sa structure par nous dfinie, contient le (-) fonction
imaginaire de la castration sous une forme cache et rversible d'un de ses termes
l'autre. C'est--dire qu' la faon d'un nombre complexe, il imaginarise (si l'on
nous permet ce terme) alternativement l'un de ces termes par rapport l'autre.
Inclus dans l'objet a, c'est l'agalma, le trsor inestimable qu'Alcibiade proclame
tre enferm dans la bote rustique qui lui forme la figure de Socrate. Mais
observons que c'est affect du signe (-). C'est parce qu'il n'a pas vu la queue de
Socrate, on nous permettra de le dire aprs Platon qui ne nous mnage pas les
dtails, qu'Alcibiade le sducteur exalte en lui lagalma, la merveille qu'il et
voulu que Socrate lui cdt en avouant son dsir : la division du sujet qu'il porte
en lui-mme s'avouant avec clat de cette occasion.
Telle est la femme derrire son voile : c'est l'absence du pnis qui la fait phallus,
objet du dsir. voquez cette absence d'une faon plus prcise en lui faisant porter
un mignon postiche sous un travesti de bal, et vous, ou plutt elle, nous en direz
des nouvelles l'effet est garanti I00 %, nous l'entendons auprs d'hommes sans
ambages.
C'est ainsi qu' montrer son objet comme chtr, Alcibiade parade comme
dsirant, - la chose n'chappe pas Socrate -, pour un autre prsent parmi les
assistants, Agathon, que Socrate prcurseur de l'analyse, et aussi bien, sr de son
affaire en ce beau monde, n'hsite pas nommer comme objet du transfert,
mettant au jour d'une interprtation le fait que beaucoup d'analystes ignorent
encore : que l'effet amour-haine dans la situation psychanalytique se trouve au
dehors.
Mais Alcibiade n'est nullement un nvros. C'est mme parce
825

qu'il est le dsirant par excellence, et l'homme qui va aussi loin qu'il se peut dans
la jouissance, qu'il peut ainsi ( l'appoint prs d'une ivresse instrumentale)
produire au regard de tous l'articulation centrale du transfert, mise en prsence de
l'objet par de ses reflets.
Il n'en reste pas moins qu'il a projet Socrate dans l'idal du Matre parfait, qu'il l'a
compltement, par l'action de (- ), imaginaris.
Chez le nvros, le (-) se glisse sous le $ du fantasme, favorisant l'imagination
qui lui est propre, celle du moi. Car la castration imaginaire, le nvros l'a subie
au dpart, c'est elle qui soutient ce moi fort, qui est le sien, si fort, peut-on dire,
que son nom propre l'importune, que le nvros est au fond un Sans-Nom.
Oui, ce moi que certains analystes choisissent de renforcer encore, c'est ce sous
quoi le nvros couvre la castration qu'il nie. Mais cette castration, contre cette
apparence, il y tient.
Ce que le nvrose ne veut pas, et ce qu'il refuse avec acharnement jusqu' la fin de
l'analyse, c'est de sacrifier sa castration la jouissance de l'Autre, en l'y laissant
servir.
Et bien sr n'a-t-il pas tort, car encore qu'il se sente au fond ce qu'il y a de plus
vain exister, un Manque--tre ou un En-Trop, pourquoi sacrifierait-il sa
diffrence (tout mais pas a) la jouissance d'un Autre qui, ne l'oublions pas,
n'existe pas. Oui, mais si par hasard il existait, il en jouirait. Et c'est cela que le
nvros ne veut pas. Car il se figure que l'Autre demande sa castration.
Ce dont l'exprience analytique tmoigne, c'est que la castration est en tout cas ce
qui rgle le dsir, dans le normal et l'anormal.
A condition qu'elle oscille alterner de $ a dans le fantasme, la castration fait du
fantasme cette chane souple et inextensible la fois par quoi l'arrt de
l'investissement objectal qui ne peut gure outrepasser certaines limites naturelles,
prend la fonction transcendantale d'assurer la jouissance de l'Autre qui me passe
cette chane dans la Loi.
A qui veut vraiment s'affronter cet Autre, s'ouvre la voie d'prouver non pas sa
demande, mais sa volont. Et alors : ou de se raliser comme objet, de se faire la
momie de telle initiation bouddhique, ou de satisfaire la volont de castration
inscrite en l'Autre, ce qui aboutit au narcissisme suprme de la Cause perdue 826

(c'est la voie du tragique grec, que Claudel retrouve dans un christianisme de
dsespoir).
La castration veut dire qu'il faut que la jouissance soit refuse, pour qu'elle puisse
tre atteinte sur l'chelle renverse de la Loi du dsir.
Nous n'irons pas ici plus loin.
Cet article parat en primeur : une pnurie inattendue des fonds qui d'ordinaire
se prodiguent pour la publication, et intgrale, de ces sortes de colloques,
l'ayant laiss en souffrance avec l'ensemble des belles choses qui de celui-ci
firent l'ornement.
Notons pour la bonne rgle que le dveloppement copernicien est un
rajout, et que la fin sur la castration n'eut pas le temps d'tre dite, remplace
d'ailleurs par quelques traits sur la machine au sens moderne, dont peut se
matrialiser le rapport du sujet au signifiant.
De la sympathie naturelle toute discussion, n'excluons pas celle que nous
inspira un discord. Le terme d'ahumain dont quelqu'un voulut marquer notre
propos ne nous ayant d'aucune faon afflig, ce qu'il importe de nouveaut
dans la catgorie nous flattant plutt de lui avoir donn occasion de natre, nous n'enregistrmes pas d'un moindre intrt le grsillement, prompt le
suivre, du mot d' enfer puisque la voix qui le portait, se rclamer du
marxisme, lui donnait un certain relief. Il faut l'avouer, nous sommes sensibles
l'humanisme quand il vient d'un bord o, pour n'tre pas d'un usage moins
rus qu'ailleurs, tout le moins rsonne-t-il d'une note candide : Quand le
mineur revient la maison, sa femme le frictionne... . Nous nous montrons l
sans dfense.
Ce fut dans un entretien personnel qu'un de nos proches nous demanda (ce fut
la forme de sa question) si de parler pour le tableau noir impliquait la foi en un
scribe ternel. Elle n'est pas ncessaire, lui fut-il rpondu, quiconque sait que
tout discours prend ses effets de l'inconscient.
827
-828page blanche
p 829 - Position de l'inconscient

au congrs de Bonneval
reprise de 1960 en 1964
Henry Ey - de toute l'autorit dont il domine le milieu psychiatrique franais avait runi dans son service de l'hpital de Bonneval un trs large concours de
spcialistes, sur le thme de l'inconscient freudien (;o octobre-2 novembre icg6o).
Le- rapport de nos lves Laplanche et Leclaire y promut une conception de nos
travaux qui, parue aux Temps modernes, depuis fait foi, bien que manifestant de
l'un l'autre une divergence.
Les interventions qu'on apporte un Congrs, quand le dbat a un enjeu, exigent
parfois autant de commentaire pour tre situes.
Et il suffit que la rfection des textes soit pratique de faon gnrale pour que la
tche devienne ardue.
Elle perd d'ailleurs son intrt avec le temps que ncessitent ces rfections. Car il
faudrait lui substituer ce qui se passe dans ce temps considr comme temps
logique.
Bref, trois ans et demi aprs, pour n'avoir gure eu le loisir de surveiller
l'intervalle, nous avons pris un parti dont voici comment Henri Ey le prsente dans
le livre sur ce Congrs, paratre chez Descle de Brouwer.
Ce texte, crit-il, rsume les interventions de J. Lacan, interventions qui
constiturent par leur importance, l'axe mme de toutes les discussions.
La rdaction de ces interventions a t condense par Jacques Lacan dans ces
pages crites en mars 1964 ma demande.
Que le lecteur admette que pour nous ce temps logique ait pu rduire les
circonstances la mention qui en est faite, dans un texte qui se recense d'un plus
intime rassemblement. (1966)
829
POSITION DE L'INCONSCIENT
Dans un colloque comme celui-ci, conviant, au titre de leur technique chacun,
des philosophes, des psychiatres, des psychologues et des psychanalystes, le
commentaire manque s'accorder sur le niveau de vrit o se tiennent les textes
de Freud.
Il faut, sur l'inconscient, de l'exprience freudienne aller au fait. L'inconscient est
un concept forg sur la trace de ce qui opre pour constituer le sujet.
L'inconscient n'est pas une espce dfinissant dans la ralit psychique le cercle
de ce qui n'a pas l'attribut (ou la vertu) de la conscience.
Il peut y avoir des phnomnes qui relvent de l'inconscient sous ces deux
acceptions : elles n'en restent pas moins l'une l'autre trangres. Elles n'ont entre
elles de rapport que d'homonymie.
Le poids que nous donnons au langage comme cause du sujet, nous force de
prciser : l'aberration florit de rabattre le concept premier indiqu, l'appliquer
aux phnomnes ad libitum enregistrables sous l'espce homonyme; restaurer le
concept partir de ces phnomnes, n'est pas pensable.
Accusons notre position, sur l'quivoque quoi prteraient le est et le n'est pas de
nos positions de dpart.
L'inconscient est ce que nous disons, si nous voulons entendre ce que Freud
prsente en ses thses.
Dire que l'inconscient pour Freud n'est pas ce qu'on appelle ainsi ailleurs, n'y
ajouterait que peu, si l'on n'entendait pas ce que nous voulons dire : que
l'inconscient d'avant Freud n'est pas purement et simplement. Ceci parce qu'il ne
dnomme rien qui vaille plus comme objet, ni qui mrite qu'on lui donne plus
d'existence, que ce qu'on dfinirait le situer dans l'in-noir.
L'inconscient avant Freud n'est rien de plus consistant que cet in-noir, soit
l'ensemble de ce qu'on ordonnerait aux sens divers du mot noir, de ce qu'il
refuserait l'attribut (ou la vertu) de la noirceur (physique ou morale).
Qu'y a-t-il de commun - pour prendre les quelques huit dfinitions que
Dwelshauvers en collationne dans un livre ancien (1916), mais pas tellement hors
de date de ce que l'htroclite ne s'en verrait pas rduit le refaire de nos jours -,
qu'y a-t-il de commun en effet entre l'inconscient de la sensation (dans les effets
830
de contraste ou d'illusion dits optiques), l'inconscient d'automatisme que
dveloppe l'habitude, le coconscient (?) de la double personnalit, les mergences
idiques d'une activit latente qui s'impose comme oriente dans la cration de la
pense, la tlpathie qu'on veut rapporter cette dernire, le fonds acquis, voire
intgr de la mmoire, le passionnel qui nous dpasse dans notre caractre,
l'hrditaire qu'on reconnat dans nos dons naturels, l'inconscient rationnel enfin
ou l'inconscient mtaphysique qu'implique l'acte de
l'esprit ?
(Rien en cela ne se ressemble, sinon par confusion, de ce que les psychanalystes y
ont adjoint d'obscurantisme, ne pas distinguer l'inconscient de l'instinct, ou
comme ils disent de l'instinctuel, - de l'archaque ou du primordial, en une illusion
dcisivement dnonce par Claude Lvi-Strauss, - voire du gntique d'un
prtendu dveloppement .)
Nous disons qu'il n'y a rien de commun se fonder dans une objectivit
psychologique, celle-ci ft-elle tendue des schmas d'une psychopathologie, et
que ce chaos n'est que le rflecteur rvler de la psychologie l'erreur centrale.
Cette erreur est de tenir pour unitaire le phnomne de la conscience lui-mme, de
parler de la mme conscience, tenue pour pouvoir de synthse, dans la plage
claire d'un champ sensoriel, clans l'attention qui le transforme, dans la
dialectique du jugement et dans la rverie commune.
Cette erreur repose sur le transfert indu ces phnomnes du mrite d'une
exprience de pense qui les utilise comme exemples. Le cogito cartsien, de cette
exprience, est l'exploit majeur, peut-tre terminal, en ce qu'il atteint une certitude
de savoir. Mais il ne dnonce que mieux ce qu'a de privilgi le moment o il
s'appuie, et combien frauduleux est d'en tendre le privilge, pour leur en faire un
statut, aux phnomnes pourvus de conscience.
Pour la science, le cogito marque au contraire la rupture avec toute assurance
conditionne dans l'intuition.
Et la latence recherche de ce moment fondateur, comme Selbstbewusstsein, dans
la squence dialectique d'une phnomnologie de l'esprit par Hegel, repose sur le
prsuppos d'un savoir absolu.
Tout dmontre au contraire dans la ralit psychique, de quelque faon qu'on en
ordonne la texture, la distribution, htrotope quant aux niveaux et sur chacun
erratique, de la conscience.
831
La seule fonction homogne de la conscience est dans la capture imaginaire du
moi par son reflet spculaire et dans la fonction de mconnaissance qui lui en
reste attache.
La dngation inhrente la psychologie en cet endroit serait, suivre Hegel,
plutt porter au compte de la Loi du cur et du dlire de la prsomption.
La subvention que reoit cette prsomption perptue, ne serait-ce que sous les
espces des honneurs scientifiques, ouvre la question d'o se tient le bon bout de
son profit; il ne saurait se rduire l'dition de plus ou moins copieux traits.
La psychologie est vhicule d'idaux : la psych n'y reprsente plus que le
parrainage qui la fait qualifier d'acadmique. L'idal est serf de la socit.
Un certain progrs de la ntre illustre la chose, quand la psychologie ne fournit
pas seulement aux voies, mais dfre aux vux de l'tude de march.
Une tude de ce genre ayant conclu sur les moyens propres soutenir la
consommation aux U.S.A., la psychologie s'enrla, et enrla Freud avec elle,
rappeler la moiti la plus offerte cette fin, de la population, que la femme ne
s'accomplit qu' travers les idaux du sexe (cf. Betty Friedan sur la vague de
mystique fminine dirige, en telle dcade de l'aprs-guerre).
Peut-tre la psychologie en ce dbouch ironique, avoue-t-elle la raison de sa
subsistance de toujours. Mais la science peut se souvenir que l'thique implicite
sa formation, lui commande de refuser toute idologie ainsi cerne. Aussi bien
l'inconscient des psychologues est-il dbilitant pour la pense, du seul crdit
qu'elle a lui faire pour le discuter.
Or les dbats de ce colloque ont eu ceci de remarquable qu'ils n'ont cess de se
tourner vers le concept freudien en sa difficult, et qu'ils prenaient mme leur
force du biais de cette difficult en chacun.
Ce fait est remarquable d'autant qu' cette date dans le monde, les psychanalystes
ne s'appliquent qu' rentrer dans le rang de la psychologie. L'effet d'aversion que
rencontre dans leur communaut tout ce qui vient de Freud, est avou en clair
notamment dans une fraction des psychanalystes prsents.
Donne qui ne peut tre tenue l'cart de l'examen du thme 832
en cause. Non plus que cette autre, qu'on doive notre enseignement que ce
colloque ait renvers ce courant. Pas seulement pour en marquer le point beaucoup l'on fait -, mais pour ce que ceci nous oblige rendre compte des voies
que nous y avons prises.
Ce quoi la psychanalyse se trouve convie quand elle rentre au bercail de la
psychologie gnrale , c'est soutenir ce qui mrite, seulement l et pas dans les
lointains des colonies dfuntes, d'tre dnonc comme mentalit primitive. Car la
sorte d'intrt que la psychologie vient servir dans notre socit prsente, et dont
nous avons donn une ide, y trouve son avantage.
La psychanalyse alors y subvient fournir une astrologie plus dcente que celle
quoi notre socit continue de sacrifier en sourdine.
Nous trouvons donc justifie la prvention que la psychanalyse rencontre l'Est.
C'tait elle de ne pas la mriter, restant possible qu' ce qu'on lui offrt l'preuve
d'exigences sociales diffrentes, elle s'y ft trouve moins traitable d'tre plus mal
traite. Nous en prjugeons d'aprs notre propre position dans la psychanalyse.
La psychanalyse et mieux fait d'approfondir son thique et de s'instruire de
l'examen de la thologie, selon une voie dont Freud nous a marqu qu'elle ne
pouvait tre vite. A tout le moins, que sa dontologie dans la science lui fasse
sentir qu'elle est responsable de la prsence de l'inconscient en ce champ.
Cette fonction a t celle de nos lves en ce colloque, et nous y avons contribu
selon la mthode qui a t constamment la ntre en pareille occasion, en situant
chacun dans sa position quant au thme. Le pivot s'en indique assez dans les
rponses consignes.
Il ne serait pas sans intrt, si seulement pour l'historien, d'avoir les notes o sont
recueillis les discours rellement prononcs, mme coups des manques qu'y ont
laiss les dfauts des enregistreurs mcaniques. Ils soulignent la carence de celui
que ses services dsignaient pour accentuer avec le plus de tact et de fidlit les
dtours d'un moment de combat dans un lieu d'change, quand ses nuds, sa
culture, voire son entregent, lui permettaient d'en saisir mieux que quiconque les
coutes avec les intonations. Sa dfaillance le portait dj aux faveurs de la
dfection.
Nous ne dplorerons pas plus l'occasion l gche, puisque chacun depuis s'tant
donn avec largeur le bnfice d'un usage
833
assez reu, a refait soigneusement sa contribution. Nous en profiterons pour nous
expliquer sur notre doctrine de l'inconscient ce jour, et d'autant plus
lgitimement que des rsistances de rpartition singulire nous empchrent alors
d'en dire plus.
Ce mnagement n'est pas politique, mais technique. Il relve de la condition
suivante, tablie par notre doctrine : les psychanalystes font partie du concept de
l'inconscient, puisqu'ils en constituent l'adresse. Nous ne pouvons ds lors ne pas
inclure notre discours sur l'inconscient dans la thse mme qu'il nonce, que la
prsence de l'inconscient, pour se situer au lieu de l'Autre, est chercher en tout
discours, en son nonciation.
Le sujet mme du prtendant soutenir cette prsence, l'analyste, doit en cette
hypothse, du mme mouvement tre inform et mis en cause , soit : s'prouver
assujetti la refente du signifiant.
D'o l'aspect de spirale arrte qu'on observe dans le travail prsent par nos
lves S. Leclaire et J. Laplanche. C'est qu'ils l'ont limit l'preuve d'une pice
dtache.
Et c'est le signe mme qu'en leur rigueur nos noncs sont faits premirement
pour la fonction qu'ils ne remplissent qu' leur place.
Au temps propdeutique, on peut illustrer l'effet d'nonciation demander
l'lve s'il imagine l'inconscient chez l'animal, moins de quelque effet de
langage, et du langage humain. S'il consent en effet que ce soit bien la condition
pour qu'il puisse seulement y penser, vous avez vrifi chez lui le clivage des
notions d'inconscient et d'instinct.
Heureux auspice de dpart, puisque en appeler aussi bien tout analyste,
quelque credo qu'il ait t men plus avant, peut-il dire qu'en l'exercice de ses
fonctions (supporter le discours du patient, en restaurer l'effet de sens, s'y mettre
en cause d'y rpondre, comme de se taire aussi bien), il ait jamais eu le sentiment
d'avoir affaire quelque chose qui ressemble un instinct?
La lecture des crits analytiques et les traductions officielles de Freud (qui n'a
jamais crit ce mot) nous mettant de l'instinct plein la bouche, peut-tre y a-t-il
intrt obvier une rhtorique qui obture toute efficace du concept. Le juste
style du compte rendu de l'exprience n'est pas toute la thorie. Mais c'est le
garant que 834
les noncs selon lesquels elle opre, prservent en eux ce recul de l'nonciation
o s'actualisent les effets de mtaphore et de mtonymie, soit selon nos thses les
mcanismes mmes dcrits par Freud pour tre ceux de l'inconscient.
Mais nous revient ici lgitimement la question : sont-ce l effets de langage, ou
effets de parole? Tenons qu'elle n'adopte ici que le contour de la dichotomie de
Saussure. Tourne vers ce qui intresse son auteur, les effets sur la langue, elle
fournit chane et trame ce qui se tisse entre synchronie et diachronie.
A ce qu'on la retourne vers ce qui nous met en cause (autant que celui qui nous
questionne, s'il n'est pas dj gar dans les portants de la question), savoir le
sujet, l'alternative se propose en disjonction. Or c'est bien cette disjonction mme
qui nous donne la rponse, ou plutt c'est en menant l'Autre se fonder comme le
lieu de notre rponse en la donnant lui-mme sous la forme inversant sa question
en message, que nous introduisons la disjonction effective partir de laquelle la
question a un sens.
L'effet de langage, c'est la cause introduite dans le sujet. Par cet effet il n'est pas
cause de lui-mme, il porte en lui le ver de la cause qui le refend. Car sa cause,
c'est le signifiant sans lequel il n'y aurait aucun sujet dans le rel. Mais ce sujet,
c'est ce que le signifiant reprsente, et il ne saurait rien reprsenter que pour un
autre signifiant : quoi ds lors se rduit le sujet qui coute.
Le sujet donc, on ne lui parle pas. a parle de lui, et c'est l qu'il s'apprhende, et
ce d'autant plus forcment qu'avant que du seul fait que a s'adresse lui, il
disparaisse comme sujet sous le signifiant qu'il devient, il n'tait absolument rien.
Mais ce rien se soutient de son avnement, maintenant produit par l'appel fait dans
l'Autre au deuxime signifiant.
Effet de langage en ce qu'il nat de cette refente originelle, le sujet traduit une
synchronie signifiante en cette primordiale pulsation temporelle qui est le fading
constituant de son identification. C'est le premier mouvement.
Mais au second, le dsir faisant son lit de la coupure signifiante o s'effectue la
mtonymie, la diachronie (dite histoire ) qui s'est inscrite dans le fading, fait
retour la sorte de fixit que Freud dcerne au vu inconscient (dernire phrase
de la Traumdeutung). Ce subornement second ne boucle pas seulement l'effet du
pre835
mier en projetant la topologie du sujet dans l'instant du fantasme; il le scelle, en
refusant au sujet du dsir qu'il se sache effet de parole, soit ce qu'il est de n'tre
autre que le dsir de l'Autre.
C'est en quoi tout discours est en droit de se tenir pour tre, de cet effet,
irresponsable. Tout discours, sauf celui de l'enseignant quand il s'adresse des
psychanalystes.
Pour nous, nous nous sommes toujours cru comptable d'un tel effet, et, bien
qu'ingal la tche d'y parer, c'tait la prouesse secrte chacun de nos
sminaires .
C'est que ceux qui viennent nous entendre ne sont pas les premiers communiants
que Platon expose l'interrogation de Socrate.
Que le secondaire d'o ils sortent doive se redoubler d'une propdeutique, en
dit assez sur ses carences et sur ses superftations. De leur philosophie, la
plupart n'ont gard qu'un mixage de formules, un catchisme en pagaille, qui les
anesthsie toute surprise de la vrit.
D'autant plus sont-ils proies offertes aux oprations prestige, aux idaux de haut
personnalisme par o la civilisation les presse de vivre au-dessus de leurs moyens.
Moyens mentaux s'entend.
L'idal d'autorit quoi s'accorde le candidat mdecin, - l'enqute d'opinion o se
dfile le mdiateur des impasses relationnelles, - le meaning of meaning o toute
qute trouve son alibi, - la phnomnologie, van qui s'offre aux alouettes rties du
ciel, - l'ventail est vaste et la dispersion grande au dpart d'une obtusion
ordonne.
La rsistance, gale en son effet de dnier malgr Hegel et Freud, malheur de la
conscience et malaise de la civilisation.
Une koin de la subjectivation la sous-tend, qui objective les fausses vidences du
moi et dtourne toute preuve d'une certitude vers sa procrastination. (Qu'on ne
nous oppose ni les marxistes, ni les catholiques, ni les freudiens eux-mmes ou
nous demandons l'appel nominal.)
C'est pourquoi seul un enseignement qui concasse cette koin trace la voie de
l'analyse qui s'intitule didactique, puisque les rsultats de l'exprience sont fausss
du seul fait de s'enregistrer dans cette koin.
836
Cet apport de doctrine a un nom : c'est tout simplement l'esprit scientifique, qui
fait tout fait dfaut aux lieux de recrutement des psychanalystes.
Notre enseignement est anathme de ce qu'il s'inscrit dans cette vrit.
L'objection qu'on a fait valoir de son incidence dans le transfert des analystes en
formation, fera rire les analystes futurs, si grce nous il en est encore pour qui
Freud existe. Mais ce qu'elle prouve, c'est l'absence de toute doctrine de la
psychanalyse didactique dans ses rapports avec l'affirmation de l'inconscient.
On comprendra ds lors que notre usage de la phnomnologie de Hegel ne
comportait aucune allgeance au systme, mais prchait d'exemple contrer les
vidences de l'identification. C'est dans la conduite de l'examen d'un malade et
dans le mode d'y conclure que s'affirme la critique contre le bestiaire intellectuel.
C'est ne pas viter les implications thiques de notre praxis dans la dontologie
et dans le dbat scientifique, qu'on dmasquera la belle me. La loi du cur, nous
l'avons dit, fait des siennes plus loin que la paranoa. C'est la loi d'une ruse qui,
dans la ruse de la raison, trace un mandre au cours fort ralenti.
Au-del, les noncs hgliens, mme s'en tenir leur texte, sont propices dire
toujours Autre-chose. Autre-chose qui en corrige le lien de synthse
fantasmatique, tout en conservant leur effet de dnoncer les identifications dans
leurs leurres.
C'est notre Aufhebung nous, qui transforme celle de Hegel, son leurre lui, en
une occasion de relever, au lieu et place des sauts d'un progrs idal, les avatars
d'un manque.
Pour confirmer en sa fonction ce point de manque, il n'y a pas mieux, pass l,
que le dialogue de Platon, en tant qu'il relve du genre comique, qu'il ne recule
pas marquer le point o il n'y a plus qu' opposer aux insultes de bois le
masque de guignol, qu'il garde visage de marbre traverser les sicles au pied
d'un canular, en attendant qui fera mieux dans la prise qu'il fige de son judo avec
la vrit.
C'est ainsi qu'au Banquet, Freud est un convive qu'on peut se risquer inviter
impromptu, ne serait-ce qu' se fier la petite note o il nous indique ce qu'il lui
doit dans sa justesse sur l'amour, et peut-tre dans la tranquillit de son regard sur
le transfert. 837
Sans doute serait-il homme y raviver ces propos bacchante, dont personne, les
avoir stenu, ne se souvient plus aprs l'ivresse. Notre sminaire n'tait pas l o
a parle n, comme il arrivait qu'on le dise plaisamment. Il suscitait la place d'o a
pouvait parler, ouvrant plus d'une oreille entendre ce que, faute de le
reconnatre, elle et laiss passer comme indiffrent. Et il est vrai qu' le souligner
navement du fait que c'tait le soir mme moins que ce ne ft juste la veille,
qu'il l'avait retrouv dans la sance d'un patient, tel auditeur nous faisait merveille
que 'ait t, jusqu' s'y faire textuel, ce que nous avions dit notre sminaire.
La place en question, c'est l'entre de la caverne au regard de quoi on sait que
Platon nous guide vers la sortie, tandis qu'on imagine y voir entrer le
psychanalyste. Mais les choses sont moins faciles, parce que c'est une entre o
l'on n'arrive jamais qu'au moment o l'on ferme (cette place ne sera jamais
touristique), et que le seul moyen pour qu'elle s'entr'ouvre, c'est d'appeler de
l'intrieur.
Ceci n'est pas insoluble, si le ssame de l'inconscient est d'avoir effet de parole,
d'tre structure de langage, mais exige de l'analyste qu'il revienne sur le mode de
sa fermeture.
Bance, battement, une alternance de succion pour suivre certaines indications de
Freud, voil ce dont il nous faut rendre compte, et c'est quoi nous avons procd
le fonder dans une topologie.
La structure de ce qui se ferme, s'inscrit en effet dans une gomtrie o l'espace se
rduit une combinatoire : elle est proprement ce qu'on y appelle un bord.
A l'tudier formellement, dans les consquences de l'irrductibilit de sa coupure,
on pourra y rordonner quelques fonctions, entre esthtique et logique, des plus
intressantes.
On s'y aperoit que c'est la fermeture de l'inconscient qui donne la clef de son
espace, et nommment de l'improprit qu'il y a en faire un dedans.
Elle dmontre aussi le noyau d'un temps rversif, bien ncessaire introduire en
toute efficace du discours; assez sensible dj dans la rtroaction, sur laquelle
nous insistons depuis longtemps, de l'effet de sens dans la phrase, lequel exige
pour se boucler son dernier mot.
838
Le nachtrglich (rappelons que nous avons t le premier l'extraire du texte de
Freud), le nachtrglich ou aprs-coup selon lequel le trauma s'implique dans le
symptme, montre une structure temporelle d'un ordre plus lev.
Mais surtout l'exprience de cette fermeture montre que ce ne serait pas un acte
gratuit pour les psychanalystes, de rouvrir le dbat sur la cause, fantme
impossible conjurer de la pense, critique ou non. Car la cause n'est pas, comme
on le dit de l'tre aussi, un leurre des formes du discours, - on l'aurait dj dissip.
Elle perptue la raison qui subordonne le sujet l'effet du signifiant.
C'est seulement comme instance de l'inconscient, de l'inconscient freudien, que
l'on saisit la cause ce niveau dont un Hume entend la dbusquer et qui est
justement celui o elle prend consistance : la rtroaction du signifiant en son
efficace, qu'il faut tout fait distinguer de la cause finale.
C'est mme dmontrer que c'est la seule et vraie cause premire, que l'on verrait
se rassembler l'apparente discordance des quatre causes d'Aristote, - et les
analystes pourraient, de leur terrain, cette reprise contribuer.
Ils en auraient la prime de pouvoir se servir du terme freudien de surdtermination
autrement que pour un usage de pirouette. Ce qui va suivre amorcera le trait qui
commande la relation de fonctionnement entre ces formes : leur articulation
circulaire, mais non rciproque.
S'il y a fermeture et entre, il n'est pas dit qu'elles sparent : elles donnent deux
domaines leur mode de conjonction. Ce sont respectivement le sujet et l'Autre, ces
domaines n'tant ici substantifier que de nos thses sur l'inconscient.
Le sujet, le sujet cartsien, est le prsuppos de l'inconscient, nous l'avons
dmontr en son lieu.
L'Autre est la dimension exige de ce que la parole s'affirme en vrit.
L'inconscient est entre eux leur coupure en acte.
On la retrouve commandant les deux oprations fondamentales, o il convient de
formuler la causation du sujet. Oprations qui
839
s'ordonnent un rapport circulaire, mais pour autant non-rciproque.
La premire, l'alination, est le fait du sujet. Dans un champ d'objets, aucune
relation n'est concevable qui engendre l'alination, sinon celle du signifiant.
Prenons pour origine cette donne qu'aucun sujet n'a de raison d'apparatre dans le
rel, sauf ce qu'il y existe des tres parlants. Une physique est concevable qui
rende compte de tout au monde, y compris de sa part anime. Un sujet ne s'y
impose que de ce qu'il y ait dans de monde des signifiants qui ne veulent rien dire
et qui sont dchiffrer.
Accorder cette priorit au signifiant sur le sujet, c'est, pour nous, tenir compte de
l'exprience que Freud nous a ouverte, que le signifiant joue et gagne, si nous
pouvons dire, avant que le sujet s'en avise, au point que dans le jeu du Vit,-, du
mot d'esprit, par exemple, il surprenne le sujet. Par son flash, ce qu'il claire, c'est
la division du sujet avec lui-mme.
Mais qu'il la lui rvle ne doit pas nous masquer que cette division ne procde de
rien d'autre que du mme jeu, du jeu des signifiants... des signifiants, et pas des
signes.
Les signes sont plurivalents : ils reprsentent sans doute quelque chose pour
quelqu'un; mais ce quelqu'un, son statut est incertain, de mme que celui du
langage prtendu de certains animaux, langage de signes qui n'admet pas la
mtaphore, ni n'engendre la mtonymie.
Ce quelqu'un la limite, ce peut tre l'univers en tant qu'il y circule, nous dit-on,
de l'information. Tout centre o elle se totalise peut tre pris pour quelqu'un, mais
pas pour un sujet.
Le registre du signifiant s'institue de ce qu'un signifiant reprsente un sujet pour
un autre signifiant. C'est la structure, rve, lapsus et mot d'esprit, de toutes les
formations de l'inconscient. Et c'est aussi celle qui explique la division originaire
du sujet. Le signifiant se produisant au lieu de l'Autre non encore repr, y fait
surgir le sujet de l'tre qui n'a pas encore la parole, mais c'est au prix de le figer.
Ce qu'il y avait l de prt parler ,- ceci aux deux sens que l'imparfait du franais
donne l'il y avait, de le mettre dans l'instant d'avant : il tait l et n'y est plus,
mais aussi dans l'instant d'aprs : un peu plus il y tait d'avoir pu y tre, - ce qu'il y
avait l, disparat de n'tre plus qu'un signifiant.
840
Ce n'est donc pas que cette opration prenne son dpart dans l'Autre, qui la fait
qualifier d'alination. Que L'Autre soit pour le sujet le lieu de sa cause signifiante,
ne fait ici que motiver la raison pourquoi nul sujet ne peut tre cause de soi. Ce
qui s'impose non pas seulement de ce qu'il ne soit pas Dieu, mais de ce que Dieu
lui-mme ne saurait l'tre, si nous devons le penser comme sujet - saint Augustin
l'a fort bien vu en refusant l'attribut de cause de soi au Dieu personnel.
L'alination rside dans la division du sujet que nous venons de dsigner dans sa
cause. Avanons-nous dans la structure logique. Cette structure est celle d'un vel,
nouveau produire ici son originalit. Il faut pour cela le driver de ce qu'on
appelle, en logique dite mathmatique, une runion (dj reconnue pour dfinir un
certain vel).
Cette runion est telle que le vel que nous disons d'alination n'impose un choix
entre ses termes qu' liminer l'un d'entre eux, toujours le mme quel que soit ce
choix. L'enjeu s'en limite donc apparemment la conservation ou non de l'autre
terme, quand la runion est binaire.
Cette disjonction s'incarne de faon trs illustrable, sinon dramatique, ds que le
signifiant s'incarne un niveau plus personnalis dans la demande ou dans l'offre :
dans la bourse ou la vie ou dans la libert ou la mort.
Il ne s'agit que de savoir si vous voulez ou non (sic aut non) conserver la vie ou
refuser la mort, car pour ce qui est de l'autre terme de l'alternative : la bourse ou la
libert, votre choix sera en tout cas dcevant.
Il faut prendre garde que ce qui reste est de toute faon corn ce sera la vie sans
la bourse, - et ce sera aussi, pour avoir refus la mort, une vie un peu incommode
du prix de la libert.
C'est l le stigmate de ce que le vel ici fonctionnant dialectiquement, opre bien
sur le vel de la runion logique qui, on le sait, quivaut un et (sic et non).
Comme il s'illustre ce qu' plus long terme il faudra lcher la vie aprs la bourse
et qu'il ne restera enfin que la libert de mourir.
De mme notre sujet est mis au vel d'un certain sens recevoir ou de la
ptrification. Mais s'il garde le sens, c'est sur ce champ (du sens) que viendra
mordre le non-sens qui se produit de son
841
changement en signifiant. Et c'est bien du champ de l'Autre que ce non-sens
relve, quoique produit comme clipse du sujet.
La chose vaut d'tre dite, car elle qualifie le champ de l'inconscient prendre
sige, dirons-nous, la place de l'analyste, entendons-le littralement : dans son
fauteuil. C'en est au point que nous devrions lui laisser ce fauteuil en un geste
symbolique . C'est l'expression en usage pour dire : un geste de protestation, et
celui-ci aurait la porte de s'inscrire en faux contre la consigne qui s'est si joliment
avoue dans la grossire devise, dans le francglaire, forgeons ce mot, directement
sailli de l'mathia qu'une princesse a incarne dans la psychanalyse franaise,
pour substituer au ton prsocratique du prcepte de Freud : wo es a war, soll Ich
werden, le couac du : le moi (de l'analyste sans doute) doit dloger le a (bien
entendu du patient).
Qu'on dispute S. Leclaire de pouvoir tenir la squence de la licorne pour
inconsciente, sous le prtexte qu'il en est, lui, conscient, veut dire qu'on ne voit
pas que l'inconscient n'a de sens qu'au champ de l'Autre, - et encore moins ceci
qui en rsulte que ce n'est pas l'effet de sens qui opre dans l'interprtation, mais
l'articulation dans le symptme des signifiants (sans aucun sens) qui s'y sont
trouvs pris1.
Venons la seconde opration, o se ferme la causation du sujet, pour y prouver
la structure du bord dans sa fonction de limite, mais aussi dans la torsion qui
motive l'empitement de l'inconscient. Cette opration nous l'appellerons :
sparation. Nous y reconnatrons ce que Freud appelle Ichspaltung ou refente du
sujet, et saisirons pourquoi, dans le texte o Freud l'introduit, il la fonde dans une
refente non du sujet, mais de l'objet (phallique nommment)
La forme logique que vient modifier dialectiquement cette seconde opration,
s'appelle en logique symbolique : l'intersection, ou encore le produit qui se
formule d'une appartenance a- et -. Cette fonction ici se modifie d'une part prise
du manque au
1. Abrviation de notre rponse une objection inoprante.
842
manque, par quoi le sujet vient retrouver dans le dsir de l'Autre son quivalence
ce qu'il est comme sujet de l'inconscient.
Par cette voie le sujet se ralise dans la perte o il a surgi comme inconscient, par
le manque qu'il produit dans l'Autre, suivant le trac que Freud dcouvre comme
la pulsion la plus radicale et qu'il dnomme : pulsion de mort. Un ni - est ici
appel remplir un autre ni -. L'acte d'Empdocle, y rpondre, manifeste qu'il
s'agit l d'un vouloir. Le vel fait retour en velle. Telle est la fin de l'opration. Le
procs maintenant.
Separare, sparer, ici se termine en se parere, s'engendrer soi-mme. Dispensonsnous des faveurs certaines que nous trouvons dans les tymologistes du latin, ce
glissement du sens d'un verbe l'autre. Qu'on sache seulement que ce glissement
est fond dans leur commun appariement la fonction de la pars.
La partie n'est pas le tout, comme on dit, mais d'ordinaire inconsidrment. Car il
faudrait accentuer qu'elle n'a avec le tout rien faire. Il faut en prendre son parti,
elle joue sa partie toute seule. Ici, c'est de sa partition que le sujet procde sa
parturition. Et ceci n'implique pas la mtaphore grotesque qu'il se mette au monde
nouveau. Ce que d'ailleurs le langage serait bien embarrass d'exprimer d'un
terme originel, au moins dans l'aire de l'indo-europen o tous les mots utiliss
cet emploi ont une origine juridique ou sociale. Parere, c'est d'abord procurer (un enfant au mari). C'est pourquoi le sujet peut se procurer ce qui ici le concerne,
un tat que nous qualifierons de civil. Rien dans la vie d'aucun ne dchane plus
d'acharnement y arriver. Pour tre pars, il sacrifierait bien une grande part de ses
intrts, et ce n'est pas pour s'intgrer la totalit qu'au reste ne constituent nullement les intrts des autres, et encore moins l'intrt gnral qui s'en distingue
tout autrement.
Separare, se parare : pour se parer du signifiant sous lequel il succombe, le sujet
attaque la chane, que nous avons rduite au plus juste d'une binarit, en son point
d'intervalle. L'intervalle qui se rpte, structure la plus radicale de la chane
signifiante, est le lieu que hante la mtonymie, vhicule, du moins l'enseignonsnous, du dsir.
C'est en tout cas sous l'incidence o le sujet prouve dans cet intervalle Autre
chose le motiver que les effets de sens dont le 843
sollicite un discours, qu'il rencontre effectivement le dsir de l'Autre, avant mme
qu'il puisse seulement le nommer dsir, encore bien moins imaginer son objet.
Ce qu'il va y placer, c'est son propre manque sous la forme du manque qu'il
produirait chez l'Autre de sa propre disparition. Disparition qu'il a, si nous
pouvons le dire, sous la main, de la part de lui-mme qui lui revient de son
alination premire.
Mais ce qu'il comble ainsi n'est pas la faille qu'il rencontre dans l'Autre, c'est
d'abord celle de la perte constituante d'une de ses parts, et de laquelle il se trouve
en deux parts constitu. L gt la torsion par laquelle la sparation reprsente le
retour de l'alination. C'est qu'il opre avec sa propre perte, qui le ramne son
dpart.
Sans doute le peut-il me perdre est-il son recours contre l'opacit de ce qu'il
rencontre au lieu de l'Autre comme dsir, mais c'est pour ramener le sujet
l'opacit de l'tre qui lui est revenu de son avnement de sujet, tel que d'abord il
s'est produit de l'intimation de l'autre.
C'est l une opration dont le dessin fondamental va se retrouver dans la
technique. Car c'est la scansion du discours du patient en tant qu'y intervient
l'analyste, qu'on verra s'accorder cette pulsation du bord par o doit surgir l'tre
qui rside en de.
L'attente de l'avnement de cet tre dans son rapport avec ce que nous dsignons
comme le dsir de l'analyste dans ce qu'il a d'inaperu, au moins jusqu' ce jour,
de sa propre position, voil le ressort vrai et dernier de ce qui constitue le
transfert.
C'est pourquoi le transfert est une relation essentiellement lie au temps et son
maniement. Mais l'tre qui, nous oprant du champ de la parole et du langage,
de l'en de de l'entre de la caverne rpond, quel est-il? Nous irons lui donner
corps des parois de la caverne elles-mmes qui vivraient, ou plutt s'animeraient
d'une palpitation dont le mouvement de vie est saisir, maintenant, c'est--dire
aprs que nous ayons articul fonction et champ de la parole et du langage en son
conditionnement.
Car nous ne voyons pas bien qu'on soit en droit de nous imputer de ngliger le
dynamique dans notre topologie : nous l'orientons, ce qui vaut mieux que d'en
faire un lieu commun (le plus verbal n'est pas o l'on veut bien le dire).
844
Pour la sexualit o l'on nous rappellerait qu'est la force quoi nous avons affaire
et qu'elle est biologique, nous rtorquerons que l'analyste n'a peut-tre pas
tellement contribu qu'on a pu l'esprer un temps, l'claircissement de ses
ressorts, sinon en prner le naturel en des thmes de ritournelles qui vont parfois
au roucoulement. Nous allons essayer d'y apporter quelque chose de plus neuf,
recourir une forme que Freud lui-mme l-dessus n'a jamais prtendu dpasser :
celle du mythe.
Et pour aller sur les brises de l'Aristophane du Banquet plus haut voqu,
rappelons sa bte deux dos primitive o se soudent des moitis aussi fermes
s'unir que celles d'une sphre de Magdebourg, lesquelles spares en un second
temps par une intervention chirurgienne de la jalousie de Zeus, reprsentent les
tres affams d'un introuvable complment que nous sommes devenus dans
l'amour.
A considrer cette sphricit de l'Homme primordial autant que sa division, c'est
l'uf qui s'voque et qui peut-tre s'indique comme refoul la suite de Platon
dans la prminence accorde pendant des sicles la sphre dans une hirarchie
des formes sanctionne par les sciences de la nature.
Considrons cet oeuf dans le ventre vivipare o il n'a pas besoin de coquille, et
rappelons que chaque fois que s'en rompent les membranes, c'est une partie de
luf qui est blesse, car les membranes sont, de luf fcond, filles au mme
titre que le vivant qui vient au jour par leur perforation. D'o il rsulte qu' la
section du cordon, ce que perd le nouveau-n, ce n'est pas, comme le pensent les
analystes, sa mre, mais son complment anatomique. Ce que les sages-femmes
appellent le dlivre.
Eh bien ! imaginons qu' chaque fois que se rompent les membranes, par la mme
issue un fantme s'envole, celui d'une forme infiniment plus primaire de la vie, et
qui ne serait gure prte redoubler le monde en microcosme.
A casser luf se fait l'Homme, mais aussi l'Hommelette.
Supposons-la, large crpe se dplacer comme l'amibe, ultraplate passer sous
les portes, omnisciente d'tre mene par le pur instinct de la vie, immortelle d'tre
scissipare. Voil quelque chose qu'il ne serait pas bon de sentir se couler sur votre
visage, sans bruit pendant votre sommeil, pour le cacheter.
845
A bien vouloir qu'en ce point le processus de digestion commence, on saisit que
l'Hommelette aurait longtemps de quoi se sustenter (rappelons qu'il est des
organismes, et dj fort diffrencis, qui n'ont pas d'appareil digestif).
Inutile d'ajouter que la lutte serait vite engage contre un tre aussi redoutable,
mais qu'elle serait difficile. Car on peut supposer que l'absence d'appareil
sensoriel chez l'Hommelette ne lui laissant pour se guider que le pur rel, elle en
aurait avantage sur nous, hommes, qui devons toujours nous fournir d'un
homuncule dans notre tte, pour faire du mme rel une ralit.
Il ne serait pas facile en effet d'obvier aux chemins de ses attaques, au reste
impossibles prvoir, puisque aussi bien elle n'y connatrait pas d'obstacles.
Impossible de l'duquer, de la piger pas plus.
Pour ce qui est de dtruire l'Hommelette, on ferait bien de se garder qu'il n'en
arrive qu'elle pullule, puisque y faire une entaille serait prter sa reproduction, et
que la moindre de ses boutures survivre, ft-ce d'une mise feu, conserverait
tous ses pouvoirs de nuire. Hors des effets d'un rayon mortel qu'encore faudrait-il
prouver, la seule issue serait de l'enfermer, la prendre dans les mchoires d'une
sphre de Magdebourg par exemple, qui revient l, seul instrument comme par
hasard se proposer.
Mais il faudrait qu'elle y vienne toute et toute seule. Car y mettre les doigts, de
la pousser pour un rien qui dborde, le plus brave serait fond y regarder deux
fois, crainte qu'entre ses doigts elle ne lui glisse, et pour aller o se loger ?
A son nom prs que nous allons changer pour celui plus dcent de lamelle (dont le
mot omelette au reste n'est qu'une mtastase 1). Cette image et ce mythe nous
paraissent assez propres figurer autant qu' mettre en place, ce que nous
appelons la libido.
L'image nous donne la libido pour ce qu'elle est, soit un organe, quoi ses murs
l'apparentent bien plus qu' un champ de forces. Disons que c'est comme surface
qu'elle ordonne ce champ de forces. Cette conception se met l'preuve,
reconnatre la structure de montage que Freud a confre la pulsion et l'y
articuler.
1. Il nous revient qu' l'enseigne du bon lait, on se gausse de nos rfrences ... la
mtastase et la mtonymie (sic). Il est rare que fasse rire celui dont le visage est
parlant pour illustrer le slogan dont nous ferions sa marque : la bouse de vache qui
rit.
846
La rfrence la thorie lectromagntique et nommment un thorme dit de
Stokes, nous permettrait de situer dans la condition que cette surface s'appuie sur
un bord ferm, qui est la zone rogne, la raison de la constance de la pousse de
la pulsion sur laquelle Freud insiste tant 1.
On voit aussi que ce que Freud appelle le Schub ou la coule de la pulsion, n'est
pas sa dcharge, mais est dcrire plutt comme l'vagination aller et retour d'un
organe dont la fonction est situer dans les coordonnes subjectives prcdentes.
Cet organe doit tre dit irrel, au sens o l'irrel n'est pas l'imaginaire et prcde le
subjectif qu'il conditionne, d'tre en prise directe avec le rel.
C'est ce quoi notre mythe, comme tout autre mythe, s'efforce donner une
articulation symbolique plutt qu'une image.
Notre lamelle reprsente ici cette part du vivant qui se perd ce qu'il se produise
par les voies du sexe.
Cette part n'est pas certes sans s'indiquer en des supports que l'anatomie
microscopique matrialise dans les globules expulss aux deux tapes des
phnomnes qui s'ordonnent autour de la rduction chromosomique, dans la
maturation d'une gonade sexue.
A tre reprsente ici par un tre mortifre, elle marque la relation, laquelle le
sujet prend sa part, de la sexualit, spcifie dans l'individu, sa mort.
De ce qui s'en reprsente dans le sujet, ce qui frappe, c'est la forme de coupure
anatomique (ranimant le sens tymologique du mot : anatomie) o se dcide la
fonction de certains objets dont il faut dire non pas qu'ils sont partiels, mais qu'ils
ont une situation bien part.
1. On sait ce que ce thorme nonce sur le flux de rotationnel. Il suppose un
vecteur-champ dfini dans le continu et le drivable. Dans un tel champ, le
rotationnel d'un vecteur tant articul des drives de ses composantes, on
dmontre que la circulation de ce vecteur sur une ligne ferme est gale au flux de
rotationnel qui s'engendre de la surface prenant appui sur cette ligne comme bord.
C'est dire qu' poser ainsi ce flux comme invariant, le thorme tablit la notion
d'un flux a travers a un circuit d'orifice, soit tel que la surface de dpart n'y entre
plus en ligne de compte.
Pour les topologistes : [voir la formule mathmatique dans ldition
originale.]
847
Le sein, pour y prendre l'exemple des problmes que suscitent ces objets, n'est pas
seulement la source d'une nostalgie rgressive pour avoir t celle d'une
nourriture estime. Il est li au corps maternel, nous dit-on, sa chaleur, voire aux
soins de l'amour. Ce n'est pas donner l une raison suffisante de sa valeur
rotique, dont un tableau ( Berlin) de Tiepolo dans son horreur exalte figurer
sainte Agathe aprs son supplice, est mieux fait pour donner l'ide.
En fait il ne s'agit pas du sein, au sens de la matrice, quoiqu'on mle plaisir ces
rsonances o le signifiant joue plein de la mtaphore. Il s'agit du sein spcifi
dans la fonction du sevrage qui prfigure la castration.
Or le sevrage est trop situ depuis l'investigation kleinienne dans le fantasme de la
partition du corps de la mre pour que nous ne souponnions pas que c'est entre le
sein et la mre que passe le plan de sparation qui fait du sein l'objet perdu en
cause dans le dsir.
Car se souvenir de la relation de parasitisme o l'organisation mammifre met le
petit, de l'embryon au nouveau-n, l'endroit du corps de la mre, le sein
apparatra comme la mme sorte d'organe, concevoir comme ectopie d'un
individu sur un autre, que le placenta ralise aux premiers temps de la croissance
d'un certain type d'organisme, lequel reste spcifi de cette intersection.
La libido est cette lamelle que glisse l'tre de l'organisme sa vritable limite, qui
va plus loin que celle du corps. Sa fonction radicale dans l'animal se matrialise
en telle thologie par la chute subite de son pouvoir d'intimidation la limite de
son territoire .
Cette lamelle est organe, d'tre instrument de l'organisme. Elle est parfois comme
sensible, quand l'hystrique joue en prouver l'extrme l'lasticit.
Le sujet parlant a ce privilge de rvler le sens mortifre de cet organe, et par l
son rapport la sexualit. Ceci parce que le signifiant comme tel, a, en barrant le
sujet par premire intention, fait entrer en lui le sens de la mort. (La lettre tue,
mais nous l'apprenons de la lettre elle-mme.) C'est ce par quoi toute pulsion est
virtuellement pulsion de mort.
848
L'important est de saisir comment l'organisme vient se prendre dans la
dialectique du sujet. Cet organe de l'incorporel dans l'tre sexu, c'est cela de
l'organisme que le sujet vient placer au temps o s'opre sa sparation. C'est par
lui que de sa mort, rellement, il peut faire l'objet du dsir de l'Autre.
Moyennant quoi viendront cette place l'objet qu'il perd par nature, l'excrment,
ou encore les supports qu'il trouve au dsir de l'Autre : son regard, sa voix.
C'est tourner ces objets pour en eux reprendre, en lui restaurer sa perte
originelle, que s'emploie cette activit qu'en lui nous dnommons pulsion (Trieb).
Il n'est pas d'autre voie o se manifeste dans le sujet d'incidence de la sexualit.
La pulsion en tant qu'elle reprsente la sexualit dans l'inconscient n'est jamais
que pulsion partielle. C'est l la carence essentielle, savoir celle de ce qui
pourrait reprsenter dans le sujet, le mode en son tre de ce qui y est mle ou
femelle.
Ce que notre exprience dmontre de vacillation dans le sujet concernant son tre
de masculin ou de fminin, n'est pas tellement rapporter sa bisexualit
biologique, qu' ce qu'il n'y a rien dans sa dialectique qui reprsente la bipolarit
du sexe, si ce n'est l'activit et la passivit, c'est--dire une polarit pulsion-actionde-l'extrieur, qui est tout fait impropre la reprsenter dans son fonds.
C'est l o nous voulons en venir en ce discours, que la sexualit se rpartit d'un
ct l'autre de notre bord en tant que seuil de l'inconscient, comme suit
Du ct du vivant en tant qu'tre tre pris dans la parole, en tant qu'il ne peut
jamais enfin y tout entier advenir, dans cet en-de du seuil qui n'est pourtant ni
dedans ni dehors, il n'y a d'accs l'Autre du sexe oppos que par la voie des
pulsions dites partielles o le sujet cherche un objet qui lui remplace cette perte de
vie qui est la sienne d'tre sexu.
Du ct de l'Autre, du lieu o la parole se vrifie de rencontrer l'change des
signifiants, les idaux qu'ils supportent, les structures lmentaires de la parent,
la mtaphore du pre comme principe de la sparation, la division toujours
rouverte-dans le sujet dans son alination premire, de ce ct seulement et par
ces voies que nous venons de dire, l'ordre et la norme doivent s'instaurer qui
disent au sujet ce qu'il faut faire comme homme ou femme.
849
Il n'est pas vrai que Dieu les fit mle et femelle, si c'est le dire du couple d'Adam
et ve, comme aussi bien le contredit expressment le mythe ultra-condens que
l'on trouve dans le mme texte sur la cration de la compagne.
Sans doute y avait-il d'auparavant Lilith, mais elle n'arrange rien. En rompant l,
nous laissons au pass des dbats o, pour ce qui concerne l'inconscient freudien,
des interventions irresponsables se trouvaient bienvenues, justement de ce que les
responsables n'y vinssent que de mauvaise grce, pour n'en pas dire plus, d'un
certain bord.
Un rsultat n'en fut pas moins que la consigne de silence de ce bord oppose
notre enseignement, y fut rompue.
Que sur le complexe d'dipe, le point final, ou plutt la vedette amricaine, soit
all un exploit hermneutique, confirme notre apprciation de ce colloque et a
montr depuis ses suites.
Nous indiquons ici nos risques l'appareil, d'o pourrait faire rentre la prcision
1
.
1. Pointons pourtant encore qu' restituer ici sous une forme ironique la fonction
de l'objet parrtiel hors de la rfrence la rgression dont on la voile
habituellement (entendons : que cette rfrence ne peut entrer en exercice qu'
partir de la structure qui dfinit cet objet - que nous appelons l'objet a), nous
n'avons pas pu l'tendre jusqu' ce point qui constitue son intrt crucial, savoir
l'objet (- ) en tant que cause du complexe de castration.
Cet objet est abord dans la communication qui vient maintenant.
Mais le complexe de castration qui est au nud de nos dveloppements actuels,
dpasse les limites qu'assignent la thorie les tendances qui se dsignaient dans
la psychanalyse comme nouvelles peu avant la guerre et dont elle reste encore
affecte dans son ensemble.
On mesurera l'obstacle que nous avons ici rompre au temps qu'il nous a fallu
pour donner au discours de Rome la suite de ce texte, comme au fait qu'au
moment o nous le corrigerons, sa collation originale soit encore attendue.
850
p 851 - Du Trieb de Freud et du dsir du

psychanalyste
1964
La pulsion1, telle qu'elle est construite par Freud, partir de l'exprience de
l'inconscient, interdit la pense psychologisante ce recours l'instinct o elle
masque son ignorance par la supposition d'une morale dans la nature.
La pulsion, on ne le rappellera jamais assez l'obstination du psychologue qui,
dans son ensemble et per se, est au service de l'exploitation technocratique, la
pulsion freudienne n'a rien faire avec l'instinct (aucune des expressions de Freud
ne permet la confusion).
La libido n'est pas l'instinct sexuel. Sa rduction, la limite, au dsir mle,
indique par Freud, suffirait nous en avertir. La libido dans Freud est une
nergie susceptible d'une quantimtrie d'autant plus aise introduire en thorie
qu'elle est inutile, puisque seuls y sont reconnus certains quanta de constance. Sa
couleur sexuelle, si formellement maintenue par Freud comme inscrite au plus
intime de sa nature, est couleur-de-vide suspendue dans la lumire d'une bance.
Cette bance est celle que le dsir rencontre aux limites que lui impose le principe
dit ironiquement du plaisir, pour tre
1. Ceci est le rsum de nos interventions un remarquable colloque convoqu
Rome par le professeur Enrico Castelli. Deuxime d'une srie sur le thme des
problmes introduits dans l'thique par les effets de la science - qu'Enrico Castelli
s'entend admirablement dresser en apories questionneuses.
Ce colloque s'est tenu, sous le titre de : Technique et casuistique, du 7 au 12
janvier 1964 l'Universit de Rome.
Nous avons vit d'y livrer trop tt une diffusion qui n'et pas t contrlable, ce
que nous avons articul depuis sur la pulsion, nos confrences de l'cole Normale Suprieure qui ont commenc quelques jours aprs.
Ce texte a t donn aux Atti du colloque pour y rsumer notre communication et
nos interventions.
851
DU TRIEB DE FREUD
renvoy une ralit qui, elle, on peut le dire, n'est ici que champ de la praxis.
C'est de ce champ justement que le freudisme coupe un dsir dont le principe se
trouve essentiellement dans des impossibilits.
Tel est le relief que le moraliste et pu y relever, si notre temps n'tait pas aussi
prodigieusement tourment d'exigences idylliques.
C'est ce que veut dire la rfrence constante chez Freud aux Wunschgedanken
(wishful thinking) et l'omnipotence de la pense ce n'est pas la mgalomanie qui
est dnonce, c'est la conciliation des contraires.
Ceci pourrait vouloir dire que Vnus est proscrite de notre monde : dchance
thologique.
Mais Freud nous rvle que c'est grce au Nom-du-Pre que l'homme ne reste pas
attach au service sexuel de la mre, que l'agression contre le Pre est au principe
de la Loi et que la Loi est au service du dsir qu'elle institue par l'interdiction de
l'inceste.
Car l'inconscient montre que le dsir est accroch l'interdit, que la crise de
l'dipe est dterminante pour la maturation sexuelle elle-mme.
Le psychologue a aussitt dtourn cette dcouverte contresens pour en tirer une
morale de la gratification maternelle, une psychothrapie qui infantilise l'adulte,
sans que l'enfant en soit mieux reconnu.
Trop souvent le psychanalyste prend cette remorque. Qu'lude-t-on ici ?
Si la crainte de la castration est au principe de la normalisation sexuelle,
n'oublions pas qu' porter sans doute sur la transgression qu'elle prohibe dans
l'dipe elle y affecte tout autant l'obissance, en l'arrtant sur sa pente
homosexuelle.
C'est donc plutt l'assomption de la castration qui cre le manque dont s'institue le
dsir. Le dsir est dsir de dsir, dsir de l'Autre, avons-nous dit, soit soumis la
Loi.
(C'est le fait que la femme doive en passer par la mme dialectique - alors que rien
ne semble l'y obliger : il lui faut perdre ce qu'elle n'a pas - qui nous met la puce
l'oreille : en nous permettant d'articuler que c'est le phallus par dfaut, qui fait 852
DU TRIER DE FREUD
le montant de la dette symbolique : compte dbiteur quand on l'a, - quand on ne l'a
pas, crance conteste.)
La castration est le ressort tout fait nouveau que Freud a introduit dans le dsir,
donnant au manque du dsir le sens rest nigmatique dans la dialectique de
Socrate, quoique conserv dans la relation du Banquet.
Ds lors l'agalma de l'ros s'avre le principe par quoi le dsir change la nature de
l'amant. Dans sa qute, Alcibiade vend la mche de la tromperie de l'amour, et de
sa bassesse (aimer, c'est vouloir tre aim) quoi il tait prt consentir.
Il ne nous a pas t permis, dans le contexte du dbat, de pousser les choses
jusqu' dmontrer que le concept de la pulsion la reprsente comme un montage.
Les pulsions sont nos mythes, a dit Freud. Il ne faut pas l'entendre comme un
renvoi l'irrel. C'est le rel qu'elles mythifient, l'ordinaire des mythes : ici qui
fait le dsir en y reproduisant la relation du sujet l'objet perdu.
Les objets passer par profits et pertes ne manquent pas pour en tenir la place.
Mais c'est en nombre limit qu'ils peuvent tenir un rle que symboliserait au
mieux l'automutilation du lzard, sa queue largue dans la dtresse. Msaventure
du dsir aux haies de la jouissance, que guette un dieu malin.
Ce drame n'est pas l'accident que l'on croit. Il est d'essence car le dsir vient de
l'Autre, et la jouissance est du ct de la Chose.
Ce que le sujet en reoit d'cartlement pluralisant, c'est quoi s'applique la
seconde topique de Freud. Occasion de plus ne pas voir ce qui devrait y frapper,
c'est que les identifications s'y dterminent du dsir sans satisfaire la pulsion.
Ceci pour la raison que la pulsion divise le sujet et le dsir, lequel dsir ne se
soutient que du rapport qu'il mconnat, de cette division un objet qui la cause.
Telle est la structure du fantasme.
Ds lors quel peut tre le dsir de l'analyste? Quelle peut tre la cure laquelle il
se voue?
Va-t-il tomber dans la prcherie qui fait le discrdit du prtre dont les bons
sentiments ont remplac la foi, et assumer comme lui une direction abusive?
853
DU TRIEB DE FREUD
On ne saurait ici que remarquer qu' ce libertin prs qu'tait le grand comique du
sicle du gnie, on n'y a pas, non plus qu'au sicle des lumires, attent au
privilge du mdecin, non moins religieux pourtant que d'autres.
L'analyste peut-il s'abriter de cette antique investiture, quand, lacise, elle va
une socialisation qui ne pourra viter ni l'eugnisme, ni la sgrgation politique de
l'anomalie?
Le psychanalyste prendra-t-il la relve, non d'une eschatologie, mais des droits
d'une fin premire?
Alors, quelle est la fin de l'analyse au-del de la thrapeutique? Impossible de ne
pas l'en distinguer quand il s'agit de faire un analyste.
Car, nous l'avons dit sans entrer dans le ressort du transfert, c'est le dsir de
l'analyste qui au dernier terme opre dans la psychanalyse.
Le style d'un congrs philosophique porte, semble-t-il, plutt chacun faire valoir
sa propre impermabilit.
Nous n'y sommes pas plus inapte qu'un autre, mais dans le champ de la formation
psychanalytique, ce procd de dplacement fait la cacophonie de l'enseignement.
Disons que j'y lie la technique la fin premire.
Nous avons regrett en concluant que, dans l'ensemble, soit reste l'cart la
question qui est celle, profonde, d'Enrico Castelli. Le nihilisme ici (et le reproche
de nihilisme) ont eu bon dos pour nous garder d'affronter le dmoniaque, ou
l'angoisse, comme on voudra.
854
p 855 - La science et la vrit

1965
Stnographie de la leon d'ouverture du sminaire que nous avons tenu l'anne
1965-66 l'cole Normale Suprieure sur L'objet de la psychanalyse, au titre de
charg de confrences de l'cole Pratique des Hautes tudes (VIe section).
Son texte a paru dans le premier numro des Cahiers pour l'analyse, publis par le
Cercle d'pistmologie de l'E.N.S., soit en janvier 1966.
Le statut du sujet dans la psychanalyse, dirons-nous que l'anne dernire nous
l'ayons fond? Nous avons abouti tablir une structure qui rend compte de l'tat
de refente, de Spaltung o le psychanalyste le repre dans sa praxis.
Cette refente, il la repre de faon en quelque sorte quotidienne. Il l'admet la
base, puisque la seule reconnaissance de l'inconscient suffit la motiver, et
qu'aussi bien elle le submerge, si je puis dire, de sa constante manifestation.
Mais pour qu'il sache ce qu'il en est de sa praxis, ou seulement qu'il la dirige
conformment ce qui lui est accessible, il ne suffit pas que cette division soit
pour lui un fait empirique, ni mme que le fait empirique se soit form en
paradoxe. Il faut une certaine rduction parfois longue s'accomplir, mais
toujours dcisive la naissance d'une science; rduction qui constitue proprement
son objet. C'est ce que l'pistmologie se propose de dfinir en chaque cas comme
en tous, sans s'tre montre, nos yeux au moins, gale sa tche.
Car je ne sache pas qu'elle ait pleinement rendu compte par ce moyen de cette
mutation dcisive qui par la voie de la physique a fond La science au sens
moderne, sens qui se pose comme absolu. Cette position de la science se justifie
d'un changement de style radical dans le tempo de son progrs, de la forme
galopante de son immixtion dans notre monde, des ractions en chane qui 855
LA SCIENCE ET LA VRIT
caractrisent ce qu'on peut appeler les expansions de son nergtique. A tout cela
nous parat tre radicale une modification dans notre position de sujet, au double
sens : qu'elle y est inaugurale et que la science la renforce toujours plus.
Koyr ici est notre guide et l'on sait qu'il est encore mconnu. Je n'ai donc pas
franchi l'instant le pas concernant la vocation de science de la psychanalyse.
Mais on a pu remarquer que j'ai pris pour fil conducteur l'anne dernire un
certain moment du sujet que je tiens pour tre un corrlat essentiel de la science
un moment historiquement dfini dont peut-tre nous avons savoir s'il est
strictement rptable dans l'exprience, celui que Descartes inaugure et qui
s'appelle le cogito.
Ce corrlat, comme moment, est le dfil d'un rejet de tout savoir, mais pour
autant prtend fonder pour le sujet un certain amarrage dans l'tre, dont nous
tenons qu'il constitue le sujet de la science, dans sa dfinition, ce terme prendre
au sens de porte troite
Ce fil ne nous a pas guid en vain, puisqu'il nous a men formuler en fin d'anne
notre division exprimente du sujet, comme division entre le savoir et la vrit,
l'accompagnant d'un modle topologique, la bande de Moebius qui fait entendre
que ce n'est pas d'une distinction d'origine que doit provenir la division o ces
deux termes viennent se conjoindre.
Celui qui se fie sur Freud la technique de lecture qu'il m'a fallu imposer quand il
s'agit simplement de replacer chacun de ses termes dans leur synchronie, celui-l
saura remonter de l'Ichspaltung sur quoi la mort abat sa main, aux articles sur le
ftichisme (de 1927) et sur la perte de la ralit (de 1924), pour y constater que le
remaniement doctrinal dit de la seconde topique n'introduit sous les termes de
l'Ich, de l'berich, voire du Es nulle certification d'appareils, mais une reprise de
l'exprience selon une dialectique qui se dfinit au mieux comme ce que le
structuralisme, depuis, permet d'laborer logiquement : savoir le sujet, et le sujet
pris dans une division constituante.
Aprs quoi le principe de ralit perd la discordance qui le marquerait dans Freud
s'il devait, d'une juxtaposition de textes, se partager entre une notion de la ralit
qui inclut la ralit psychique et une autre qui en fait le corrlat du systme
perception-conscience 856
Il doit tre lu comme il se dsigne en fait : savoir la ligne d'exprience que
sanctionne le sujet de la science.
Et il suffit d'y penser pour qu'aussitt prennent leur champ ces rflexions qu'on
s'interdit comme trop videntes.
Par exemple : qu'il est impensable que la psychanalyse comme pratique, que
l'inconscient, celui de Freud, comme dcouverte, aient pris leur place avant la
naissance, au sicle qu'on a appel le sicle du gnie, le XVIIe, de la science,
prendre au sens absolu l'instant indiqu, sens qui n'efface pas sans doute ce qui
s'est institu sous ce mme nom auparavant, mais qui plutt qu'il n'y trouve son
archasme, en tire le fil lui d'une faon qui montre mieux sa diffrence de tout
autre.
Une chose est sre : si le sujet est bien l, au nud de la diffrence, toute
rfrence humaniste y devient superflue, car c'est . elle qu'il coupe court.
Nous ne visons pas, ce disant de la psychanalyse et de la dcouverte de Freud, cet
accident que ce soit parce que ses patients sont venus lui au nom de la science et
du prestige qu'elle confre la fin du XIXe sicle ses servants, mme de grade
infrieur, que Freud a russi fonder la psychanalyse, en dcouvrant l'inconscient.
Nous disons, contrairement ce qui se brode d'une prtendue rupture de Freud
avec le scientisme de son temps, que c'est ce scientisme mme si on veut bien le
dsigner dans son allgeance aux idaux d'un Brcke, eux-mmes transmis du
pacte o un Helmholtz et un Du Bois-Reymond s'taient vous de faire rentrer la
physiologie et les fonctions de la pense considres comme y incluses, dans les
termes mathmatiquement dtermins de la thermodynamique parvenue son
presque achvement en leur temps, qui a conduit Freud, comme ses crits nous le
dmontrent, ouvrir la voie qui porte jamais son nom.
Nous disons que cette voie ne s'est jamais dtache des idaux de ce scientisme,
puisqu'on l'appelle ainsi, et que la marque qu'elle en porte, n'est pas contingente
mais lui reste essentielle.
Que c'est de cette marque qu'elle conserve-son crdit, malgr les dviations
auxquelles elle a prt, et ceci en tant que Freud s'est oppos ces dviations, et
toujours avec une sret sans retard et une rigueur inflexible.
857
Tmoin sa rupture avec son adepte le plus prestigieux, Jung nommment, ds qu'il
a gliss dans quelque chose dont la fonction ne peut tre dfinie autrement que de
tenter d'y restaurer un sujet dou de profondeurs, ce dernier terme au pluriel, ce
qui veut dire un sujet compos d'un rapport au savoir, rapport dit archtypique,
qui ne ft pas rduit celui que lui permet la science moderne l'exclusion de tout
autre, lequel n'est rien que le rapport que nous avons dfini l'anne dernire
comme ponctuel et vanouissant, ce rapport au savoir qui de son moment
historiquement inaugural, garde le nom de cogito.
C'est cette origine indubitable, patente en tout le travail de Freud, la leon qu'il
nous laisse comme chef d'cole, que l'on doit que le marxisme soit sans porte - et
je ne sache pas qu'aucun marxiste y ait montr quelque insistance - mettre en
cause sa pense au nom de ses appartenances historiques.
Je veux dire nommment : la socit de la double monarchie, pour les bornes
judasantes o Freud reste confin dans ses aversions spirituelles; l'ordre
capitaliste qui conditionne son agnosticisme politique (qui d'entre vous nous crira
un essai, digne de Lamennais, sur l'indiffrence en matire de politique?); j'ajouterai : l'thique bourgeoise, pour laquelle la dignit de sa vie vient nous inspirer
un respect qui fait fonction d'inhibition ce que son couvre ait, autrement que
dans le malentendu et la confusion, ralis le point de concours des seuls hommes
de la vrit qui nous restent, l'agitateur rvolutionnaire, l'crivain qui de son style
marque la langue, je sais qui je pense, et cette pense rnovant l'tre dont nous
avons le prcurseur.
On sent ma hte d'merger de tant de prcautions prises reporter les
psychanalystes leurs certitudes les moins discutables. Il me faut pourtant y
repasser encore, ft-ce au prix de quelques lourdeurs.
Dire que le sujet sur quoi nous oprons en psychanalyse ne peut tre que le sujet
de la science, peut passer pour paradoxe. C'est pourtant l que doit tre prise une
dmarcation, faute de quoi tout se mle et commence une malhonntet qu'on
appelle ailleurs objective : mais c'est manque d'audace et manque d'avoir repr
l'objet qui foire. De notre position de sujet, nous sommes toujours responsables.
Qu'on appelle cela o l'on veut, du terrorisme. J'ai 858
le droit de sourire, car ce n'est pas dans un milieu o la doctrine est ouvertement
matire tractations, que je craindrais d'offusquer personne en formulant que
l'erreur de bonne foi est de toute la plus impardonnable.
La position du psychanalyste ne laisse pas d'chappatoire, puisqu'elle exclut la
tendresse de la belle me. Si c'est un paradoxe encore que de le dire, c'est peuttre aussi bien le mme.
Quoi qu'il en soit, je pose que toute tentative, voire tentation o la thorie courante
ne cesse d'tre relapse, d'incarner plus avant le sujet, est errance, - toujours
fconde en erreur, et comme telle fautive. Ainsi de l'incarner dans l'homme, lequel
y revient l'enfant.
Car cet homme y sera le primitif, ce qui faussera tout du processus primaire, de
mme que l'enfant y jouera le sous-dvelopp, ce qui masquera la vrit de ce qui
se passe, lors de l'enfance, d'originel. Bref, ce que Claude Lvi-Strauss a dnonc
comme l'illusion archaque est invitable dans la psychanalyse, si l'on ne s'y tient
pas ferme en thorie sur le principe que nous avons l'instant nonc : qu'un seul
sujet y est reu comme tel, celui qui peut la faire scientifique.
C'est dire assez que nous ne tenons pas que la psychanalyse dmontre ici nul
privilge.
11 n'y a pas de science de l'homme, ce qu'il nous faut entendre au mme ton qu'il
n'y a pas de petites conomies. Il n'y a pas de science de l'homme, parce que
l'homme de la science n'existe pas, tuais seulement son sujet.
(fin sait ma rpugnance de toujours pour l'appellation de sciences humaines, qui
me semble tre l'appel mme de la servitude. C'est aussi bien que le terme est
faux, la psychologie mise part qui a dcouvert les moyens de se survivre dans
les offices qu'elle offre la technocratie; voire, comme conclut d'un humour
vraiment swiftien un article sensationnel de Canguilhem : dans une glissade de
toboggan du Panthon la Prfecture de Police. Aussi bien est-ce au niveau de la
slection du crateur dans la science, du recrutement de la recherche et de son
entretien, que la psychologie rencontrera son chec.
Pour toutes les autres sciences de cette classe, on verra facilement qu'elles ne font
pas une anthropologie. Qu'on examine Lvy-Bruhl ou Piaget. Leurs concepts,
mentalit dite prlogique, 859
pense ou discours prtendument gocentrique, n'ont de rfrence qu' la
mentalit suppose, la pense prsume, au discours effectif du sujet de la
science, nous ne. disons pas de l'homme de la science. De sorte que trop savent
que les bornes : mentales certainement, la faiblesse de pense : prsumable, le
discours effectif : un peu coton de l'homme de science (ce qui est encore diffrent)
viennent lester ces constructions, non dpourvues sans doute d'objectivit, mais
qui n'intressent la science que pour autant qu'elles n'apportent : rien sur le
magicien par exemple et peu sur la magie, si quelque chose sur leurs traces,
encore ces traces sont-elles de l'un ou de l'autre, puisque ce n'est pas Lvy Bruhl
qui les a traces, - alors que le bilan dans l'autre cas est plus svre : il ne nous
apporte rien sur l'enfant, peu sur son dveloppement, puisqu'il y manque
l'essentiel, et de la logique qu'il dmontre, j'entends l'enfant de Piaget, dans sa
rponse des noncs dont la srie constitue l'preuve, rien d'autre que celle qui a
prsid leur nonciation aux fins d'preuve, c'est--dire celle de l'homme de
science, o le logicien, je ne le nie pas, dans l'occasion garde son prix.
Dans des sciences autrement valables, mme si leur titre est revoir, nous
constatons que de s'interdire l'illusion archaque que nous pouvons gnraliser
dans le terme de psychologisation du sujet, n'en entrave nullement la fcondit.
La thorie des jeux, mieux dite stratgie, en est l'exemple, o l'on profite du
caractre entirement calculable d'un sujet strictement rduit la formule d'une
matrice de combinaisons signifiantes.
Le cas de la linguistique est plus subtil, puisqu'elle doit intgrer la diffrence de
l'nonc l'nonciation, ce qui est bien l'incidence cette fois du sujet qui parle, en
tant que tel, (et non pas du sujet de la science). C'est pourquoi elle va se centrer
sur autre chose, savoir la batterie du signifiant, dont il s'agit d'assurer la
prvalence sur ces effets de signification. C'est bien aussi de ce ct qu'apparaissent les antinomies, doser selon l'extrmisme de la position adopte dans la
slection de l'objet. Ce qu'on peut dire, c'est qu'on va trs loin dans l'laboration
des effets du langage, puisqu'on peut y construire une potique qui ne doit rien
la rfrence l'esprit du pote, non plus qu' son incarnation.
860
C'est du ct de la logique qu'apparaissent les indices de rfraction divers de la
thorie par rapport au sujet de la science. Ils sont diffrents pour le lexique, pour
le morphme syntaxique et pour la syntaxe de la phrase.
D'o les diffrences thoriques entre un Jakobson, un Hjemslev et un Chomsky.
C'est la logique qui fait ici office d'ombilic du sujet, et la logique en tant qu'elle
n'est nullement logique lie aux contingences d'une grammaire.
Il faut littralement que la formalisation de la grammaire contourne cette logique
pour s'tablir avec succs, mais le mouvement de ce contour est inscrit dans cet
tablissement.
Nous indiquerons plus tard comment se situe la logique moderne (3e exemple).
Elle est incontestablement la consquence strictement dtermine d'une tentative
de suturer le sujet de la science, et le dernier thorme de Gdel montre qu'elle y
choue, ce qui veut dire que le sujet en question reste le corrlat de la science,
mais un corrlat antinomique puisque la science s'avre dfinie par la non-issue de
l'effort pour le suturer.
Qu'on saisisse l la marque ne pas manquer du structuralisme. Il introduit dans
toute science humaine entre guillemets qu'il conquiert, un mode trs spcial du
sujet, celui pour lequel nous ne trouvons d'indice que topologique, mettons le
signe gnrateur de la bande de Moebius, que nous appelons le huit intrieur.
Le sujet est, si l'on peut dire, en exclusion interne son objet. L'allgeance que
l'uvre de Claude Lvi-Strauss manifeste un tel structuralisme ne sera ici porte
au compte de notre thse qu' nous contenter pour l'instant de sa priphrie.
Nanmoins il est clair que l'auteur met d'autant mieux en valeur la porte de la
classification naturelle que le sauvage introduit dans le monde, spcialement pour
une connaissance de la faune et de la flore dont il souligne qu'elle nous dpasse,
qu'il peut arguer d'une certaine rcupration, qui s'annonce dans la chimie, d'une
physique des qualits sapides et odorantes, autrement dit d'une corrlation des
valeurs perceptives une architecture de molcules laquelle nous sommes
parvenus par la voie de l'analyse combinatoire, autrement dit par la mathmatique
du signifiant, comme en toute science jusqu'ici.
861
Le savoir est donc bien ici spar du sujet selon la ligne correcte, qui ne fait nulle
hypothse sur l'insuffisance de son dveloppement, laquelle au reste on serait bien
en peine de dmontrer.
Il y a plus : Cl. Lvi-Strauss, quand aprs avoir extrait la combinatoire latente
dans les structures lmentaires de la parent, il nous tmoigne que tel
informateur, pour emprunter le terme des ethnologues, est tout fait capable d'en
tracer lui-mme le graphe lvi-straussien, que nous dit-il, sinon qu'il extrait l
aussi le sujet de la combinatoire en question, celui qui sur son graphe n'a pas
d'autre existence que la dnotation ego ?
A dmontrer la puissance de l'appareil que constitue le mythme pour analyser les
transformations mythognes, qui cette tape paraissent s'instituer dans une
synchronie qui se simplifie de leur rversibilit, Cl. Lvi-Strauss ne prtend pas
nous livrer la nature du mythant. Il sait seulement ici que son informateur, s'il est
capable d'crire le cru et le cuit, au gnie prs qui y met sa marque, ne peut aussi
le faire sans laisser au vestiaire, c'est--dire au Muse de l'Homme, la fois un
certain nombre d'instruments opratoires, autrement dit rituels, qui consacrent son
existence de sujet en tant que mythant, et qu'avec ce dpt soit rejet hors du
champ de la structure ce que dans une autre grammaire on appellerait son
assentiment. (La grammaire de l'assentiment de Newman, ce n'est pas sans force,
quoique forg d'excrables fins,- et j'aurai peut-tre en faire mention de
nouveau.)
L'objet de la mythognie n'est donc li nul dveloppement, non plus qu'arrt, du
sujet responsable. Ce n'est pas ce sujet-l qu'il se relate, mais au sujet de la
science. Et le relev s'en fera d'autant plus correctement que l'informateur luimme sera plus proche d'y rduire sa prsence celle du sujet de la science.
je crois seulement que Cl. Lvi-Strauss fera des rserves sur l'introduction, dans le
recueil des documents, d'un questionnement inspir de la psychanalyse, d'une
collecte suivie des rves par exemple, avec tout ce qu'il va entretenir de relation
transfrentielle. Pourquoi, si je lui affirme que notre praxis, loin d'altrer le sujet
de la science duquel seulement il peut et veut connatre, n'apporte en droit nulle
intervention qui ne tende ce qu'il se ralise de faon satisfaisante, prcisment
dans le champ qui l'intresse ?
862
Est-ce donc dire qu'un sujet non satur, chais calculable, ferait l'objet
subsumant, selon les formes de l'pistmologie classique, le corps des sciences
qu'on appellerait conjecturales, ce que moi-mme j'ai oppos au terme de sciences
humaines?
Je le crois d'autant moins indiqu que ce sujet fait partie de la conjoncture qui fait
la science en son ensemble.
L'opposition des sciences exactes aux sciences conjecturales ne peut plus se
soutenir partir du moment o la conjecture est susceptible d'un calcul exact
(probabilit) et o l'exactitude ne se fonde que dans un formalisme sparant
axiomes et lois de groupement des symboles.
Nous ne saurions pourtant nous contenter de constater qu'un formalisme russit
plus ou moins, quand il s'agit au dernier terme d'en motiver l'apprt qui n'a pas
surgi par miracle, mais qui se renouvelle suivant des crises si efficaces, depuis
qu'un certain droit fil semble y avoir t pris.
Rptons qu'il y a quelque chose dans le statut de l'objet de la science, qui ne nous
parat pas lucid depuis que la science est ne.
Et rappelons que, si certes poser maintenant la question de l'objet de la
psychanalyse, c'est reprendre la question que nous avons introduite partir de
notre venue cette tribune, de la position de la psychanalyse dans ou hors la
science, nous avons indiqu aussi que cette question ne saurait tre rsolue sans
que sans doute s'y modifie la question de l'objet dans la science comme telle.
L'objet de la psychanalyse (j'annonce ma couleur et vous la voyez venir avec lui),
n'est autre que ce que j'ai dj avanc de la fonction qu'y joue l'objet a. Le savoir
sur l'objet a serait alors la science de la psychanalyse ?
C'est trs prcisment la formule qu'il s'agit d'viter, puisque cet objet a est
insrer, nous le savons dj, dans la division du sujet par o se structure trs
spcialement, c'est de l qu'aujourd'hui nous sommes repartis, le champ
psychanalytique.
C'est pourquoi il tait important de promouvoir d'abord, et comme un fait
distinguer de la question de savoir si la psychanalyse est une science (si son
champ est scientifique), - ce fait prcisment que sa praxis n'implique d'autre sujet
que celui de la science.
863
Il faut rduire ce degr ce que vous me permettrez d'induire par une image
comme l'ouverture du sujet dans la psychanalyse, pour saisir ce qu'il y reoit de la
vrit.
Cette dmarche, on le sent, comporte une sinuosit qui tient de l'apprivoisement.
Cet objet a n'est pas tranquille, ou plutt faut-il dire, se pourrait-il qu'il ne vous
laisse pas tranquilles ? et le moins ceux qui avec lui ont le plus faire : les
psychanalystes, qui seraient alors ceux que d'une faon lective j'essaierais de
fixer par mon discours. C'est vrai. Le point o je vous ai donn aujourd'hui
rendez-vous, pour tre celui o je vous ai laiss l'an pass celui de la division du
sujet entre vrit et savoir, est pour eux un point familier. C'est celui o Freud les
convie sous l'appel du Wo es war, soll Ich werden que je retraduis, une fois de
plus, l'accentuer ici : l o c'tait, l comme sujet dois-je advenir.
Or ce point, je leur en montre l'tranget le prendre revers, ce qui consiste ici
plutt les ramener son front. Comment ce qui tait m'attendre depuis toujours
d'un tre obscur, viendrait-il se totaliser d'un trait qui ne se tire qu' le diviser plus
nettement de ce que j'en peux savoir?
Ce n'est pas seulement dans la thorie que se pose la question de la double
inscription, pour avoir provoqu le perplexit o mes lves Laplanche et Leclaire
auraient pu lire dans leur propre scission dans l'abord du problme, sa solution.
Elle n'est pas en tout cas du type gestaltiste, ni chercher dans l'assiette o la tte
de Napolon s'inscrit dans l'arbre. Elle est tout simplement dans le fait que
l'inscription ne mord pas du mme ct du parchemin, venant de la planche
imprimer de la vrit ou de celle du savoir.
Que ces inscriptions se mlent tait simplement rsoudre dans la topologie : une
surface o l'endroit et l'envers sont en tat de se joindre partout, tait porte de
main.
C'est bien plus loin pourtant qu'en un schme intuitif, c'est d'enserrer, si je puis
dire, l'analyste en son tre que cette topologie peut le saisir.
C'est pourquoi s'il la dplace ailleurs, ce ne peut tre qu'en un morcellement de
puzzle qui ncessite en tout cas d'tre ramen cette base.
Pour quoi il n'est pas vain de redire qu' l'preuve d'crire je pense : donc je
suis , avec des guillemets autour de la seconde
864
clausule, se lit que la pense ne fonde l'tre qu' se nouer dans la parole o toute
opration touche l'essence du langage.
Si cogito .cum nous est fourni quelque part par Heidegger ses fins, il faut en
remarquer qu'il algbrise la phrase, et nous sommes en droit d'en faire relief son
reste: cogito ergo, o apparat que rien ne se parle qu' s'appuyer sur la cause.
Or cette cause, c'est ce que recouvre le soli Ich, le (lois je de la formule
freudienne, qui, d'en renverser le sens, fait jaillir le paradoxe d'un impratif qui
me presse d'assumer ma propre causalit.
Je ne suis pas pourtant cause de moi, et ce non pas d'tre la crature. Du Crateur,
il en est tout autant. je vous renvoie l dessus Augustin et son De Trinitate, au
prologue.
La cause de soi spinozienne peut emprunter le nom de Dieu. Elle est Autre Chose.
Mais laissons cela ces deux mots que nous ne ferons jouer qu' pingler qu'elle
est aussi Chose autre que le Tout, et que ce Dieu, d'tre autre ainsi, n'est pas pour
autant le Dieu du panthisme.
Il faut saisir dans cet ego que Descartes accentue de la superfluit de sa fonction
dans certains de ses textes en latin (sujet d'exgse que je laisse ici aux
spcialistes), le point o il reste tre ce qu'il se donne pour tre : dpendant du
dieu de la religion. Curieuse chute de l'ergo, l'ego est solidaire de ce Dieu.
Singulirement Descartes suit la dmarche de le prserver du Dieu trompeur, en
quoi c'est son partenaire qu'il prserve au point de le pousser au privilge
exorbitant de ne garantir les vrits ternelles qu' en tre le crateur.
Cette communaut de sort entre l'ego et Dieu, ici marque, est la mme que
profre de faon dchirante le contemporain de Descartes, Angelus Silsius, en
ses adjurations mystiques, et qui leur impose la forme du distique.
On se souviendrait avec avantage, parmi ceux qui me suivent, de l'appui que j'ai
pris sur ces jaculations, celles du Plerin chrubinique, les reprendre dans la
trace mme de l'introduction au narcissisme que je poursuivais alors selon mon
mode, l'anne de mon commentaire sur le Prsident Schreber.
C'est qu'on peut boiter en ce joint, c'est le pas de la beaut, mais il faut y boiter
juste.
Et d'abord, se dire que les deux cts ne s'y embotent pas.
865
C'est pourquoi je me permettrai de le dlaisser un moment, pour repartir d'une
audace qui fut la mienne, et que je ne rpterai qu' la rappeler. Car ce serait la
rpter deux fois, bis repetita pourrait-elle tre dite au sens juste o ce terme ne
veut pas dire la simple rptition.
Il s'agit de la Chose freudienne, discours dont le texte est celui d'un discours
second, d'tre de la fois o je l'avais rpt. Prononc la premire fois (puisse
cette insistance vous faire sentir, en sa trivialit, le contre-pied temporel
qu'engendre la rptition), il le fut pour une Vienne o mon biographe reprera ma
premire rencontre avec ce qu'il faut bien appeler le fonds le plus bas du monde
psychanalytique. Spcialement avec un personnage dont le niveau de culture et de
responsabilit rpondait celui qu'on exige d'un garde du corps 1, mais peu
m'importait, je parlais en l'air. J'avais seulement voulu que ce ft l que pour le
centenaire de la naissance de Freud, ma voix se ft entendre en hommage. Ceci
non pour marquer la place d'un lieu dsert, mais cette autre que cerne maintenant
mon discours.
Que la voie ouverte par Freud n'ait pas d'autre sens que celui que je reprends :
l'inconscient est langage, ce qui en est maintenant acquis l'tait dj pour moi, on
le sait. Ainsi dans un mouvement, peut-tre joueur se faire cho du dfi de
Saint-Just haussant au ciel de l'enchsser d'un public d'assemble, l'aveu de n'tre
rien de plus que ce qui va la poussire, dit-il, et qui vous parle , - me vint-il
l'inspiration qu' voir dans la voie de Freud s'animer trangement une figure
allgorique et frissonner d'une peau neuve la nudit dont s'habille celle qui sort du
puits, j'allais lui prter voix.
Moi, la vrit, je parle... et la prosopope continue. Pensez la chose
innommable qui, de pouvoir prononcer ces mots, irait l'tre du langage, pour les
entendre comme ils doivent tre prononcs, dans l'horreur.
Mais ce dvoilement, chacun y met ce qu'il y peut mettre. Mettons son crdit le
dramatique assourdi, quoique pas moins
1. Excutant plus tard dans l'opration de destruction de notre enseignement dont
la mene, connue de l'auditoire prsent, ne concerne le lecteur que par la disparition de la revue la Psychanalyse et par notre promotion la tribune d'o cette
leon est mise.
866
drisoire pour autant, du tempo sur quoi se termine ce texte que vous trouverez
dans le numro I de 1956 de l'volution psychiatrique, sous le titre : La Chose
freudienne 1.
Je ne crois pas que ce soit . cette horreur prouve que j'aie d l'accueil plutt
frais que fit mon auditoire l'mission rpte de ce discours, laquelle ce texte
reproduit. S'il voulut bien en raliser la valeur son gr oblative, sa surdit s'y
avra particulire.
Ce n'est pas que la chose (la Chose qui est dans le titre) l'ait choqu, cet auditoire,
- pas autant que tels de mes compagnons de barre, l'poque, j'entends de barre
sur un radeau o par leur truchement, j'ai patiemment concubin dix ans durant,
pour la pitance narcissique de nos compagnons de naufrage, avec la
comprhension jaspersienne et le personnalisme la manque, avec toutes les
peines du monde nous pargner tous d'tre peints au coaltar de l'me--me
libral. La chose, ce mot n'est pas joli, m'a-t-on dit textuellement, est-ce qu'il ne
nous la gche pas tout simplement, cette aventure des fins du fin de l'unit de la
psychologie, o bien entendu l'on ne songe pas chosifier, fi! qui se fier? Nous
vous croyions l'avant-garde du progrs, camarade.
On ne se voit pas comme on est, et encore moins s'aborder sous les masques
philosophiques.
Mais laissons. Pour mesurer le malentendu l o il importe, au niveau de mon
auditoire d'alors, je prendrai un propos qui s'y fit jour peu prs ce moment, et
qu'on pourrait trouver touchant de l'enthousiasme qu'il suppose : Pourquoi,
colporta quelqu'un, et ce thme court encore, pourquoi ne dit-il pas le vrai sur le
vrai ?
Ceci prouve combien vains taient tout ensemble mon apologue et sa prosopope.
Prter ma voix supporter ces mots intolrables Moi, la vrit, je parle... passe
l'allgorie. Cela veut dire tout simplement tout ce qu'il y a dire de la vrit, de la
seule, savoir qu'il n'y a pas de mtalangage (affirmation faite pour situer tout le
logico-positivisme), que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque
1. Cf. ces dernires lignes p. 408 de ce volume.
867
LA SCIENCE $T LA VRIT
la vrit se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre moyen pour ce faire.
C'est mme pourquoi l'inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai, est structur
comme un langage, et pourquoi, moi, quand j'enseigne cela, je dis le vrai sur
Freud qui a su laisser, sous le nom d'inconscient, la vrit parler.
Ce manque du vrai sur le vrai, qui ncessite toutes les chutes que constitue le
mtalangage en ce qu'il a de faux-semblant, et de logique, c'est l proprement la
place de l' Urverdrngung, du refoulement originaire attirant lui tous les autres,
- sans compter d'autres effets de rhtorique, pour lesquels reconnatre, nous ne
disposons que du sujet de la science.
C'est bien pour cela que pour en venir bout, nous employons d'autres moyens.
Mais il y est crucial que ces moyens ne sachent pas largir ce sujet. Leur bnfice
touche sans doute ce qui lui est cach. Mais il n'y a pas d'autre vrai sur le vrai
couvrir ce point vif que des noms propres, celui de Freud ou bien le mien, - ou
alors des berquinades de nourrice dont on ravale un tmoignage dsormais
ineffaable : savoir une vrit dont il est du sort de tous de refuser l'horrible, si
pas plutt de l'craser quand il est irrefusable, c'est--dire quand on est
psychanalyste, sous cette meule de moulin dont j'ai pris l'occasion la mtaphore,
pour rappeler d'une autre bouche que les pierres, quand il faut, savent crier aussi.
Peut-tre m'y verra-t-on justifi de n'avoir pas trouv touchante la question me
concernant, Pourquoi ne dit-il pas... ? , venant de quelqu'un dont la place de
mnage dans les bureaux d'une agence de vrit rendait la naivet douteuse, et ds
lors d'avoir prfr me passer des services o il s'employait dans la mienne,
laquelle n'a pas besoin de chantres y rver de sacristie...
Faut-il dire que nous avons connatre d'autres savoirs que de celui de la science,
quand nous avons traiter de la pulsion pistmologique ?
Et revenir encore sur ce dont il s'agit . c'est d'admettre qu'il nous faille renoncer
dans la psychanalyse ce qu' chaque vrit rponde son savoir ? Cela est le point
de rupture par o nous dpendons de l'avnement de la science. Nous n'avons plus
pour les conjoindre que ce sujet de la science.
868
Encore nous le permet-il, et j'entre plus avant dans son comment, - laissant ma
Chose s'expliquer toute seule avec le noumne, ce qui me semble tre bientt fait :
puisqu'une vrit qui parle a peu de chose en commun avec un noumne qui, de
mmoire de raison pure, la ferme.
Ce rappel n'est pas sans pertinence puisque le mdium qui va nous servir en ce
point, vous m'avez vu l'amener tout l'heure. C'est la cause : la cause non pas
catgorie de la logique, mais en causant tout l'effet. La vrit comme cause, allezvous, psychanalystes, refuser d'en assumer la question, quand c'est de l que s'est
leve votre carrire? S'il est des praticiens pour qui la vrit comme telle est
suppose agir, n'est-ce pas vous?
N'en doutez pas, en tout cas, c'est parce que ce point est voil dans la science, que
vous gardez cette place tonnamment prserve dans ce qui fait office d'espoir en
cette conscience vagabonde accompagner collectif les rvolutions de la pense.
Que Lnine ait crit : La thorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle est
vraie , il laisse vide l'normit de la question qu'ouvre sa parole : pourquoi,
supposer muette la vrit du matrialisme sous ses deux faces qui n'en sont
qu'une : dialectique et histoire, pourquoi d'en faire la thorie accrotrait-il sa
puissance ? Rpondre par la conscience proltarienne et par l'action du politique
marxiste, ne nous parat pas suffisant.
Du moins la sparation de pouvoirs s'y annonce-t-elle, de la vrit comme cause
au savoir mis en exercice.
Une science conomique inspire du Capital ne conduit pas ncessairement en
user comme pouvoir de rvolution, et l'histoire semble exiger d'autres secours
qu'une dialectique prdicative. Outre ce point singulier que je ne dvelopperai pas
ici, c'est que la science, si l'on y regarde de prs, n'a pas de mmoire. Elle oublie
les pripties dont elle est ne, quand elle est constitue, autrement dit une
dimension de la vrit que la psychanalyse met l hautement en exercice.
Il me faut pourtant prciser. On sait que la thorie physique ou mathmatique,
aprs chaque crise qui se rsout dans la forme pour quoi le terme de : thorie
gnralise ne saurait nullement tre pris pour vouloir dire : passage au gnral,
conserve souvent son rang ce qu'elle gnralise, dans sa structure prcdente
869
Ce n'est pas cela que nous disons. C'est le drame, le drame subjectif que cote
chacune de ces crises. Ce drame est le drame du savant. Il a ses victimes dont rien
ne dit que leur destin s'inscrit dans le mythe de l'dipe. Disons que la question
n'est pas trs tudie. J. R. Mayer, Cantor, je ne vais pas dresser un palmars de
ces drames allant parfois la folie o des noms de vivants viendraient bientt : o
je considre que le drame de ce qui se passe dans la psychanalyse est exemplaire.
Et je pose qu'il ne saurait ici s'inclure lui-mme dans l'dipe, sauf le mettre en
cause.
Vous voyez le programme qui ici se dessine. Il n'est pas prs d'tre couvert. Je le
vois mme plutt bloqu.
Je m'y engage avec prudence, et pour aujourd'hui vous prie de vous reconnatre
dans des lumires rflchies d'un tel abord. C'est--dire que nous allons les porter
sur d'autres champs que le psychanalytique se rclamer de la vrit.
Magie et religion, les deux positions de cet ordre qui se distinguent de la science,
au point qu'on a pu les situer par rapport la science, comme fausse ou moindre
science pour la magie, comme outrepassant ses limites, voire en conflit de vrit
avec la science pour la seconde: il faut le dire pour le sujet de la science, l'une et
l'autre ne sont qu'ombres, mais non pour le sujet souffrant auquel nous avons
affaire.
Va-t-on dire ici: Il y vient. Qu'est-ce que ce sujet souffrant sinon celui d'o nous
tirons nos privilges, et quel droit vous donnent sur lui vos intellectualisations?
Je partirai pour rpondre de ce que je rencontre d'un philosophe couronn
rcemment de tous les honneurs facultaires. Il crit : La vrit de la douleur est
la douleur elle-mme. Ce propos que je laisse aujourd'hui au domaine qu'il
explore, j'y reviendrai pour dire comment la phnomnologie vient en prtexte
la contre-vrit et le statut de celle-ci.
Je ne m'en empare que pour vous poser la question, vous analystes : oui ou non,
ce que vous faites, a-t-il le sens d'affirmer que la vrit de la souffrance
nvrotique, c'est d'avoir la vrit comme cause ?
Je propose :
Sur la magie, je pars de cette vue qui ne laisse pas de flou sur mon obdience
scientifique, mais qui se contente d'une dfinition
870
structuraliste. Elle suppose le signifiant rpondant comme tel au signifiant. Le
signifiant dans la nature est appel par le signifiant de l'incantation. Il est mobilis
mtaphoriquement. La Chose en tant qu'elle parle, rpond nos objurgations.
C'est pourquoi cet ordre de classification naturelle que j'ai invoqu des tudes de
Claude Lvi-Strauss, laisse dans sa dfinition structurale entrevoir le pont de
correspondances par lequel l'opration efficace est concevable, sous le mme
mode o elle a t conue.
C'est pourtant l une rduction qui y nglige le sujet. Chacun sait que la mise en
tat du sujet, du sujet chamanisant, y est essentielle. Observons que le chaman,
disons en chair et en os, fait partie de la nature, et que le sujet corrlatif de l'opration a se recouper dans ce support corporel. C'est ce mode de recoupement qui
est exclu du sujet de la science. Seuls ses corrlatifs structuraux dans l'opration
lui sont reprables, mais exactement.
C'est bien sous le mode de signifiant qu'apparat ce qui est mobiliser dans la
nature : tonnerre et pluie, mtores et miracles. Tout est ici ordonner selon les
relations antinomiques o se structure le langage.
L'effet de la demande ds lors y est interroger par nous dans l'ide d'prouver si
l'on y retrouve la relation dfinie par notre graphe avec le dsir.
Par cette voie, seulement, plus loin dcrire, d'un abord qui ne soit pas d'un
recours grossier l'analogie, le psychanalyste peut se qualifier d'une comptence
dire son mot sur la magie.
La remarque qu'elle soit toujours magie sexuelle a ici son prix, mais ne suffit pas
l'y autoriser.
Je conclus sur deux points retenir votre coute : la magie, c'est la vrit comme
cause sous son aspect de cause efficiente. Le savoir s'y caractrise non pas
seulement de rester voil pour le sujet de la science, mais de se dissimuler comme
tel, tant dans la tradition opratoire que dans son acte. C'est une condition de la
magie.
Il ne s'agit sur ce que je vais dire de la religion que d'indiquer le mme abord
structural; et aussi sommairement, c'est dans l'oppo871
sition de traits de structure que cette esquisse prend son fondement. Peut-on
esprer que la religion prenne dans la science un statut un peu plus franc? Car
depuis quelque temps, il est d'tranges philosophes y donner de leurs rapports la
dfinition la plus molle, foncirement les tenir pour se dployant dans le mme
monde, o la religion ds lors a la position enveloppante.
Pour nous, sur ce point dlicat, o certains entendraient nous prmunir de la
neutralit analytique, nous faisons prvaloir ce principe que d'tre ami de tout le
monde ne suffit pas prserver la place d'o l'on a oprer.
Dans la religion, la mise en jeu prcdente, celle de la vrit comme cause, par le
sujet, le sujet religieux s'entend, est prise dans une opration compltement
diffrente. L'analyse partir du sujet de la science conduit ncessairement y
faire apparatre les mcanismes que nous connaissons de la nvrose
obsessionnelle. Freud les a aperus dans une fulgurante qui leur donne une porte
dpassant toute critique traditionnelle. Prtendre y calibrer la religion, ne saurait
tre inadquat.
Si l'on ne peut partir de remarques comme celle-ci : que la fonction qu'y joue la.
rvlation se traduit comme une dngation de la vrit comme cause, savoir
qu'elle dnie ce qui fonde le sujet s'y tenir pour partie prenante, - alors il y a peu
de chance de donner ce qu'on appelle l'histoire des religions des limites
quelconques, c'est--dire quelque rigueur.
Disons que le religieux laisse Dieu la charge de la cause, mais qu'il coupe l son
propre accs la vrit. Aussi est-il amen remettre Dieu la cause de son dsir,
ce qui est proprement l'objet du sacrifice. Sa demande est soumise au dsir
suppos d'un Dieu qu'il faut ds lors sduire. Le jeu de l'amour entre par l.
Le religieux installe ainsi la vrit en un statut de culpabilit. Il en rsulte une
mfiance l'endroit du savoir, d'autant plus sensible dans les Pres de l'glise,
qu'ils se dmontrent plus dominants en matire de raison.
La vrit y est renvoye des fins qu'on appelle eschatologiques, c'est--dire
qu'elle n'apparat que comme cause finale, au sens o elle est reporte un
jugement de fin du monde.
D'o le relent obscurantiste qui s'en reporte sur tout usage scientifique de la
finalit.
877
J'ai marqu au passage combien nous avons apprendre sur la structure de la
relation du sujet la vrit comme cause dans la littrature des Pres, voire dans
les premires dcisions conciliaires. Le rationalisme qui organise la pense
thologique n'est nullement, comme la platitude se l'imagine, affaire de fantaisie.
S'il y a fantasme, c'est au sens le plus rigoureux d'institution d'un rel qui couvre
la vrit.
Il ne nous semble pas du tout inaccessible un traitement scientifique que la
vrit chrtienne ait d en passer par l'intenable de la formulation d'un Dieu Trois
et Un. La puissance ecclsiale ici s'accommode fort bien d'un certain
dcouragement de la pense.
Avant d'accentuer les impasses d'un tel mystre, c'est la ncessit de son
articulation qui pour la pense est salubre et laquelle elle doit se mesurer.
Les questions doivent tre prises au niveau o le dogme achoppe en hrsies, - et
la question du Filioque me parat pouvoir tre traite en termes topologiques.
L'apprhension structurale doit y tre premire et permet seule une apprciation
exacte de la fonction des images. Le De Trinitate ici a tous les caractres d'un
ouvrage de thorie et il peut tre pris par nous comme un modle.
S'il n'en tait pas ainsi, je conseillerais mes lves d'aller s'exposer la rencontre
d'une tapisserie du XVIe sicle qu'ils verront s'imposer leur regard dans l'entre
du Mobilier National o elle les attend, dploye pour un ou deux mois encore
Les Trois Personnes reprsentes dans une identit de forme absolue s'entretenir
entre elles avec une aisance parfaite aux rives fraches de la Cration, sont tout
simplement angoissantes.
Et ce que recle une machine aussi bien faite, quand elle se trouve affronter le
couple d'Adam et d've en la fleur de son pch, est bien de nature tre propos
en exercice une imagination de la relation humaine qui ne dpasse pas
ordinairement la dualit. Mais que mes auditeurs s'arment d'abord d'Augustin...
Ainsi sembl-je n'avoir dfini que des caractristiques des religions de la tradition
juive. Sans doute sont-elles faites pour nous en dmontrer l'intrt, et je ne me
console pas d'avoir d renoncer 873
rapporter l'tude de la Bible la fonction du Nom-du-Pre 1. Il reste que la clef
est d'une dfinition de la relation du sujet la vrit.
Je crois pouvoir dire que c'est dans la mesure o Cl. Lvi-Strauss conoit le
bouddhisme comme une religion du sujet gnralis, c'est--dire comportant une
diaphragmatisation de la vrit comme cause, indfiniment variable, qu'il flatte
cette utopie de la voir s'accorder avec le rgne universel du marxisme dans la
socit.
Peut-tre est-ce l faire trop peu de cas des exigences du sujet de la science, et
trop de confiance l'mergence dans la thorie d'une doctrine de la transcendance
de la matire.
L'cumnisme ne nous parat avoir ses chances, qu' se fonder dans l'appel aux
pauvres d'esprit.
Pour ce qui est de la science, ce n'est pas aujourd'hui que je puis dire ce qui me
parat la structure de ses relations la vrit comme cause, puisque notre progrs
cette anne doit y contribuer.
Je l'aborderai par la remarque trange que la fcondit prodigieuse de notre
science est interroger dans sa relation cet aspect dont la science se
soutiendrait : que la vrit comme cause, elle n'en voudrait-rien-savoir.
On reconnat l la formule que je donne de la Verwerfung ou forclusion, - laquelle
viendrait ici s'adjoindre en une srie ferme la Verdrngung, refoulement, la
Verminung, dngation, dont vous avez reconnu au passage la fonction dans la
magie et la religion.
Sans doute ce que nous avons dit des relations de la Verwerfung avec la psychose,
spcialement comme Verwerfung du Nom-du-Pre, vient-il l en apparence
s'opposer cette tentative de reprage structural.
Pourtant si l'on aperoit qu'une paranoa russie apparatrait aussi bien tre la
clture de la science, si c'tait la psychanalyse qui tait appele reprsenter cette
fonction, - si d'autre part on reconnat que la psychanalyse est essentiellement ce
qui rintroduit
1. Nous avons mis en rserve le Sminaire que nous avions annonc pour tq6;-64
sur le Nom-du-Pre, aprs avoir clos sa leon d'ouverture (nov. 63) sur notre
dmission de la place de Sainte-Anne o nos sminaires depuis dix ans se
tenaient.
874
dans la considration scientifique le Nom-du-Pre, on retrouve l la mme
impasse apparente, mais on a le sentiment que de cette impasse mme on
progresse, et qu'on peut voir se dnouer quelque part le chiasme qui semble y faire
obstacle.
Peut-tre le point actuel o en est le drame de la naissance de la psychanalyse, et
la ruse qui s'y cache se jouer de la ruse consciente des auteurs, sont-ils ici
prendre en considration, car ce n'est pas moi qui ai introduit la formule de la
paranoa russie.
Certes me faudra-t-il indiquer que l'incidence de la vrit comme cause dans la
science est reconnatre sous l'aspect de la cause formelle.
Mais ce sera pour en clairer que la psychanalyse par contre en accentue l'aspect
de cause matrielle. Telle est qualifier son originalit dans la science.
Cette cause matrielle est proprement la forme d'incidence du signifiant que j'y
dfinis.
Par la psychanalyse, le signifiant se dfinit comme agissant d'abord comme spar
de sa signification. C'est l le trait de caractre littral qui spcifie le signifiant
copulatoire, le phallus, quand surgissant hors des limites de la maturation
biologique du sujet, il s'imprime effectivement, sans pouvoir tre le signe
reprsenter le sexe tant du partenaire, c'est--dire son signe biologique; qu'on se
souvienne de nos formules diffrenciant le signifiant et le signe.
C'est assez dire au passage que dans la psychanalyse, l'histoire est une autre
dimension que celle du dveloppement, - et que c'est aberration que d'essayer de
l'y rsoudre. L'histoire ne se poursuit qu'en contretemps du dveloppement. Point
dont l'histoire comme science a peut-tre faire son profit, si elle veut chapper
l'emprise toujours prsente d'une conception providentielle de son cours.
Bref nous retrouvons ici le sujet du signifiant tel que nous l'avons articul l'anne
dernire. Vhicul par le signifiant dans son rapport l'autre signifiant, il est
distinguer svrement tant de l'individu biologique que de toute volution
psychologique subsumable comme sujet de la comprhension.
C'est, en termes minimaux, la fonction que j'accorde au langage
875
dans la thorie. Elle me semble compatible avec un matrialisme historique qui
laisse l un vide. Peut-tre la thorie de l'objet a y trouvera-t-elle sa place aussi
bien.
Cette thorie de l'objet a est ncessaire, nous le verrons, une intgration correcte
de la fonction, au regard du savoir et du sujet, de la vrit comme cause.
Vous avez pu reconnatre au passage dans les quatre modes de sa rfraction qui
viennent ici d'tre recenss, le mme nombre et une analogie d'pinglage nominal,
qui sont retrouver dans la physique d'Aristote.
Ce n'est pas hasard, puisque cette physique ne manque pas d'tre marque d'un
logicisme, qui garde encore la saveur et la sapience d'un grammatisme originel.
Tosouta ton arithmon to dia ti perieilephen.
Nous restera-t-il valable que la cause soit pour nous exactement autant se
polymriser?
Cette exploration n'a pas pour seul but de vous donner l'avantage d'une prise
lgante sur des cadres qui chappent en eux-mmes notre juridiction. Entendez
magie, religion, voire science.
Mais plutt pour vous rappeler qu'en tant que sujets de la science psychanalytique,
c'est la sollicitation de chacun de ces modes de la relation la vrit comme
cause que vous avez rsister.
Mais ce n'est pas dans le sens o vous l'entendrez d'abord. La magie n'est pour
nous tentation qu' ce que vous fassiez de ses caractres la projection sur le sujet
quoi vous avez faire, - pour le psychologiser, c'est--dire le mconnatre.
La prtendue pense magique, qui est toujours celle de l'autre, n'est pas un
stigmate dont vous puissiez pingler l'autre. Elle est aussi valable chez votre
prochain qu'en vous-mme dans les limites les plus communes : car elle est au
principe du moindre effet de commandement.
Pour tout dire, le recours la pense magique n'explique rien. Ce qu'il s'agit
d'expliquer, c'est son efficience.
Pour la religion, elle doit bien plutt nous servir de modle ne pas suivre, dans
l'institution d'une hirarchie sociale o se conserve la tradition d'un certain rapport
la vrit comme cause. La simulation de l'glise catholique, qui se reproduit
chaque 876
fois que la relation la vrit comme cause vient au social, est particulirement
grotesque dans une certaine Internationale psychanalytique pour la condition
qu'elle impose la communication.
Ai-je besoin de dire que dans la science, l'oppos de la magie et de la religion, le
savoir se communique?
Mais il faut insister que ce n'est pas seulement parce que c'est l'usage, mais que la
forme logique donne ce savoir inclut le mode de la communication comme
suturant le sujet qu'il implique.
Tel est le problme premier que soulve la communication en psychanalyse. Le
premier obstacle sa valeur scientifique est que la relation la vrit comme
cause, sous ses aspects matriels, est reste nglige dans le cercle de son travail.
Conclurai-je rejoindre le point d'o je suis parti aujourd'hui division du sujet? Ce
point est un noEud.
Rappelons-nous o Freud le droule : sur ce manque du pnis de la mre o se
rvle la nature du phallus. Le sujet se divise ici, nous dit Freud l'endroit de la
ralit, voyant la fois s'y ouvrir le gouffre contre lequel il se rempardera d'une
phobie, et d'autre part le recouvrant de cette surface o il rigera le ftiche, c'est-dire l'existence du pnis comme maintenue, quoique dplace.
D'un ct, extrayons le (pas-de) du (pas-de-pnis), mettre entre parenthses,
pour le transfrer au pas-de-savoir, qui est le pas-hsitation de la nvrose.
De l'autre, reconnaissons l'efficace du sujet dans ce gnomon qu'il rige lui
dsigner toute heure le point de vrit.
Rvlant du phallus lui-mme qu'il n'est rien d'autre que ce point de manque qu'il
indique dans le sujet.
Cet index est aussi celui qui nous pointe le chemin o nous voulons aller cette
anne, c'est--dire, l o vous-mmes reculez d'tre en ce manque, comme
psychanalystes, suscits.
Ier dcembre 1965.
-878page blanche
p 879 Jean Hyppolite

Appendice I
COMMENTAIRE PARL
SUR LA VERNEINUNG DE FREUD
PAR JEAN HYPPOLITE
D'abord, je dois remercier le Dr Lacan de l'insistance qu'il a mise ce que je vous
prsente cet article de Freud, parce que cela m'a procur l'occasion d'une nuit de
travail; et d'apporter l'enfant de cette nuit devant vous 1. .J'espre qu'il trouvera
grce vos yeux. Le Dr Lacan a bien voulu m'envoyer le texte allemand avec le
texte franais. Il a bien fait, car je crois que je n'aurais absolument rien compris
dans le texte franais, si je n'avais pas eu le texte allemand 2.
Je ne connaissais pas ce texte. Il est d'une structure absolument extraordinaire, et
au fond extraordinairement nigmatique. La construction n'en est pas du tout une
construction de professeur. C'est une construction du texte que je ne veux pas dire
dialectique, pour ne pas abuser du mot, mais extrmement subtile. Et elle m'a
impos de me livrer avec le texte allemand et avec le texte franais (dont la
traduction n'est pas trs exacte, mais enfin, par rapport d'autres, assez. honnte)
une vritable interprtation. Et c'est cette interprtation que je vais vous donner.
Te crois qu'elle est valable, mais elle n'est pas la seule possible et elle mrite
certainement d'tre discute.
Freud commence par prsenter le titre Die Verneinung. Et je me suis aperu, le
dcouvrant aprs le Dr Lacan, qu'il vaudrait mieux le traduire par la
dngation .
De mme, vous verrez employ plus loin etwas im Urteil verneinen, qui est non
pas la ngation de quelque chose dans le jugement, mais une sorte de djugement
3
. Je crois que, tout au long de ce texte, il
1, a Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idume. (J. L.)
2. La traduction franaise de la Verneinung de FREUD est parue dans le t. VII, IP
3 de l'organe officiel de la Socit psychanalytique de Paris, soit en 1934, sous le
titre de La ngation. Le texte allemand est paru d'abord dans Imago, IX, en 1925,
et a t reproduit en plusieurs recueils d'oeuvres de Freud. On le trouvera dans G.
W. XIV, dont il est le second article, p. II-I5.
3. Sens qu'indique assez la phrase qui suit en enchanant sur la Verurteilung, c'est-dire la condamnation qu'elle dsigne comme quivalent (Ersatz) du refoulement,
dont le non mme doit tre pris comune une marque, comme un certificat
d'origine comparable au made in Germany imprim sur un objet. (J. L.)
879
COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE SUR LA "VERNEINUNG" faudra

distinguer entre la ngation interne au jugement et l'attitude de la ngation : car il
ne me parat pas autrement comprhensible.
Le texte franais ne met pas en relief le style extrmement concret, presque
amusant, des exemples de dngation d'o Freud prend son dpart. Celui-ci
d'abord, qui contient une projection dont vous pourrez situer aisment le rle
d'aprs les analyses poursuivies dans ce sminaire, et o le malade, disons le
psychanalys, dit son analyste : Vous allez sans doute penser que je veux vous
dire quelque chose d'offensant, mais ce n'est rellement pas mon intention.
Nous comprenons, dit Freud, qu'il s'agit l du rejet de l'ide qui vient prcisment
d'merger par le moyen de la projection.
Je me suis aperu dans la vie courante que lorsque, comme il arrive
frquemment, nous entendons dire je ne veux certainement pas vous offenser
dans ce que je vais vous dire , il faut traduire par s je veux vous offenser . C'est
une volont qui ne manque pas.
Mais cette remarque mne Freud une gnralisation pleine de hardiesse, et o il
va poser le problme de la dngation en tant qu'elle pourrait tre l'origine mme
de l'intelligence. C'est ainsi que je comprends l'article dans toute sa densit
philosophique.
De mme, donne-t-il l'exemple de celui qui dit : J'ai vu dans mon rve telle
personne. Vous vous demandez qui a peut tre. Ce n'tait certainement pas ma
mre. Auquel cas, c'est rgl, on peut tre sr que c'est bien elle.
Il cite encore un procd commode l'usage du psychanalyste, mais aussi bien,
dirons-nous, de quiconque, pour obtenir une clart sur ce qui a t refoul dans
une situation donne. Dites-moi ce qui vous parat, dans cette situation, devoir
tre tenu pour le plus invraisemblable de tout, ce qui pour vous en est cent mille
lieues. Et le patient, ou aussi bien notre gr le consultant d'occasion, celui du
salon ou de la table, s'il s'abandonne votre pige et vous dit en effet ce qui lui
semble le plus incroyable, c'est cela qu'il faudra croire.
Voil donc une analyse de procds concrets, gnralise jusqu' rencontrer son
fondement dans un mode de prsenter ce qu'on est sur le mode de ne l'tre pas.
Car c'est exactement cela qui le constitue : je vais vous dire ce que je ne suis pas;
attention, c'est prcisment ce que je suis. C'est ainsi que Freud s'introduit dans
la fonction de la dngation et, pour ce faire, il emploie un mot auquel je n'ai pu
faire autrement que de me sentir familier, le mot Aufhebung, qui, vous le savez, a
eu des fortunes diverses; ce n'est pas moi de le dire...
Dr LACAN. - Mais si, qui, sinon vous, cela reviendrait-il?
M. HYPPOLITE. - C'est le mot dialectique de Hegel, qui veut dire
880
COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE SUR LA "VERNEINUNG"

la fois nier, supprimer et conserver, et foncirement soulever. Dans la ralit, ce
peut tre l'Aufhebung d'une pierre, ou aussi bien la cessation de mon abonnement
un journal. Freud ici nous dit : La dngation est une Aufhebung du
refoulement, mais non pour autant une acceptation du refoul.
Ici commence quelque chose de vraiment extraordinaire dans l'analyse de Freud,
par quoi se dgage de ces anecdotes, que nous aurions pu prendre pour n'tre rien
de plus, une porte philosophique prodigieuse que je vais essayer de rsumer tout
l'heure.
Prsenter son tre sur le mode de ne l'tre pas, c'est vraiment de cela qu'il s'agit
dans cette Aufhebung du refoulement qui n'est pas une acceptation du refoul.
Celui qui parle dit : Voil ce que je ne suis pas. Il n'y aurait plus l de
refoulement, si refoulement signifie inconscience, puisque c'est conscient. Mais le
refoulement subsiste quant l'essentiel 1, sous la forme de la non-acceptation.
Ici Freud va nous conduire dans un procs d'une extrme subtilit philosophique,
auquel notre attention ferait grossirement dfaut laisser passer dans l'irrflexion
de son usage courant cette remarque laquelle Freud va s'attacher qu' ici
l'intellectuel se spare de l'affectif.
Car il y a vraiment, dans la faon dont il va la traiter, une dcouverte profonde.
Je dirai, poussant mon hypothse, que pour faire une analyse de l'intellectuel, il ne
montre pas comment l'intellectuel se spare de l'affectif, mais comment il est,
l'intellectuel, cette sorte de suspension du contenu auquel ne disconviendrait pas
dans un langage un peu barbare le terme de sublimation a. Peut-tre ce qui nat ici
est-il la pense comme telle; mais ce n'est pas avant que le contenu ait t affect
d'une dngation.
Pour rappeler un texte philosophique (ce dont encore une fois je m'excuse, mais le
Dr Lacan m'est ici le garant d'une telle ncessit), la fin d'un chapitre de Hegel,
il s'agit de substituer la ngativit vritable cet apptit de destruction qui
s'empare du dsir et qui est conu ici sous un mode profondment mythique bien
plutt que psychologique, substituer, dis-je, cet apptit de destruction qui s'empare du dsir et qui est tel qu' l'extrme issue de la lutte primordiale o les deux
combattants s'affrontent, il n'y aura plus personne pour constater la victoire ou la
dfaite de l'un ou de l'autre, une ngation idale.
1. Bei Fortbestand des Wesentlichen an der Verdrngung (G. W., XIV, p. 1z).
2. Nous entendons donner un jour ce terme sa stricte dfinition pour l'analyse ce qui n'a encore pas t fait. (J. L. 1955). Promesse tenue depuis (1966).
881

La dngation dont parle Freud ici, pour autant qu'elle est diffrente de la ngation
idale o se constitue ce qui est intellectuel, nous montre justement cette sorte de
gense dont Freud, au moment de conclure, dsigne le vestige dans le ngativisme
qui caractrise certains psychotiques 1.
Et Freud va, de ce qui diffrencie ce moment de la ngativit nous rendre compte,
toujours mythiquement parlant.
C'est mon sens ce qu'il faut admettre pour comprendre ce dont il est proprement
parl dans cet article sous le nom de dngation, encore que cela ne soit pas
immdiatement visible. Semblablement faut-il reconnatre une dissymtrie
exprime par deux mots diffrents dans le texte de Freud, encore qu'on les ait
traduits par le mme mot en franais, entre le passage l'affirmation partir de la
tendance unifiante de l'amour, et la gense, partir de la tendance destructrice, de
cette dngation qui a la fonction vritable d'engendrer l'intelligence et la position
mme de la pense.
Mais cheminons plus doucement.
Nous avons vu que Freud posait l'intellectuel comme spar de l'affectif : que s'y
ajoute nanmoins la modification dsire dans l'analyse, l'acceptation du
refoul , le refoulement n'est pas pour autant supprim. Essayons de nous
reprsenter la situation.
Premire tape: voil ce que je ne suis pas. On en a conclu ce que je suis. Le
refoulement subsiste toujours sous la forme de la dngation.
Deuxime tape : le psychanalyste m'oblige accepter dans mon intelligence ce
que je niais tout l'heure; et Freud ajoute, aprs un tiret et sans s'en expliquer
autrement - : Le procs (lu refoulement lui-mme n'est pas encore par l lev
(aufgeboben).
Ce qui me parat trs profond; si le psychanalys accepte, il revient sur sa
dngation, et pourtant le refoulement est encore l l J'en conclus qu'il faut donner
ce qui s'est produit un nom philosophique, qui est un nom que Freud n'a pas
nonc; c'est la ngation de la ngation. Littralement, ce qui apparat ici, c'est
l'affirmation intellectuelle, mais seulement intellectuelle, en tant que ngation de
la ngation. Les termes ne s'en trouvent pas dans Freud, mais je crois qu'on ne fait
que prolonger sa pense la formuler ainsi. C'est bien cela qu'elle veut dire.
Freud ce moment (soyons attentif un texte difFicile!) se voit
1. Die allgemeine Verneinungslust, der Negativismus mancher Psychotiker, ist
wahrscheinlih als Anzeichen der Triebentmischung durch Abzug der libidinsen
Komponenten zu ver-7tehen (G. W., XIV, p. 15).
882
COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE SUR LA "VERNEINUNG" en

mesure de montrer comment l'intellectuel se spare [en acte 1] de l'affectif, de
formuler une sorte de gense du jugement, soit en somme une gense de la
pense.
Je m'excuse auprs des psychologues qui sont ici, mais je n'aime pas beaucoup la
psychologie positive en elle-mme; on pourrait prendre cette gense pour de la
psychologie positive; elle me parat plus profonde en sa porte, comme tant de
l'ordre de l'histoire et du mythe. Et je pense, d'aprs le rle que Freud fait jouer
cet affectif primordial, en tant qu'il va engendrer l'intelligence, qu'il faut l'entendre
comme l'enseigne le Dr Lacan : c'est--dire que la forme primaire de relation que
psychologiquement nous appelons affective, est elle-mme situe dans le champ
distinctif de la situation humaine, et que, si elle engendre l'intelligence, c'est
qu'elle comporte dj son dpart une historicit fondamentale; il n'y a pas
l'affectif pur d'un ct, tout engag dans le rel, et l'intellectuel pur de l'autre, qui
'en dgagerait pour le ressaisir. Dans la gense ici dcrite, je vois une sorte de
grand mythe; et derrire l'apparence de la positivit chez Freud, il y a ce grand
mythe qui la soutient.
Qu'est-ce dire? Derrire l'affirmation 2, qu'est-ce qu'il y a? Il y a la Vereinigung,
qui est Eros. Et derrire la dngation (attention, la dngation intellectuelle sera
quelque chose de plus), qu'y a-t-il donc? L'apparition ici d'un symbole
fondamental dissymtrique. L'affirmation primordiale, ce n'est rien d'autre
qu'affirmer; mais nier, c'est plus que de vouloir dtruire.
Le procs qui y mne, qu'on a traduit par rejet, sans que Freud use ici du terme
Verwerfung, est accentu plus fortement encore, puisqu'il y met Ausstassung 3, qui
signifie expulsion.
On a en quelque sorte ici [le couple formel] de deux forces premires la force
d'attraction 4 et la force d'expulsion, toutes les deux, semble-t-il, sous la
domination du principe du plaisir, ce qui ne laisse pas d'tre frappant dans ce texte
5
.
Le jugement a donc l sa premire histoire. Et ici Freud y distingue deux types
Conformment ce que chacun apprend des lments de la philosophie, il y a un
jugement d'attribution et un jugement d'existence. La
1. Mots ajouts. ils seront indiqus dsormais par les mmes brackets.
2. Bejahung.
3. G. Ih..XIV, p. 15.
4. Einbeziehung.
5. Le sminaire o J. L. a comment l'article Au del du principe du plaisir, n'a eu
lieu qu'en 1954-55.
883
COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE SUR LA `VERNEINUNG"

fonction du jugement... doit d'une chose dire ou ddire une proprit, et elle doit
d'une reprsentation confesser ou contester l'existence dans la ralit.
Et Freud montre alors ce qu'il y a derrire le jugement d'attribution et derrire le
jugement d'existence. 11 me semble que pour comprendre son article, il faut
considrer la ngation du jugement attributif et la ngation du jugement
d'existence, comme en de de la ngation au moment o elle apparat dans sa
fonction symbolique. Au fond, il n'y a pas encore jugement dans ce moment
d'mergence, il y a un premier mythe du dehors et du dedans, et c'est l ce qu'il
s'agit de comprendre.
Vous sentez quelle porte a ce mythe de la formation du dehors et du dedans :
c'est celle de l'alination qui se fonde en ces deux termes. Ce qui se traduit dans
leur opposition formelle devient au-del alination et hostilit entre les deux.
Ce qui rend si denses ces quatre ou cinq pages, c'est, comme vous le voyez,
qu'elles mettent tout en cause, et qu'on y va de ces remarques concrtes, si menues
en apparence et si profondes dans leur gnralit, quelque chose qui emporte
toute une philosophie, entendons toute une structure de la pense.
Derrire le jugement d'attribution, qu'est-ce qu'il y a? IL y a le je veux (m')
approprier, introjecter ou le je veux expulser .
Il y a au dbut, semble dire Freud, mais au dbut ne veut rien dire d'autre que dans
le mythe il tait une fois ... Dans cette histoire il tait une fois un moi
(entendons ici un sujet) pour lequel il n'y avait encore rien d'tranger.
La distinction de l'tranger et de lui-mme, c'est une opration, une expulsion. Ce
qui rend comprhensible une proposition qui, de surgir assez abruptement, parat
un instant contradictoire
Das Schlechte, ce qui est mauvais, das dem Ich Fremde, ce qui est tranger au
moi, das Aussenbefindliche, ce qui se trouve au dehors, ist ihm zunchst identisch,
lui est d'abord identique.
Or, juste avant, Freud vient de dire qu'on introjecte et qu'on expulse, qu'il y a donc
une opration qui est l'opration d'expulsion et [sans laquelle] l'opration
d'introjection [n'aurait pas de sens]. C'est l l'opration primordiale o ce qui sera
le jugement d'attribution [se fonde].
Mais ce qui est l'origine du jugement d'existence, c'est le rapport entre la
reprsentation et la perception. Et il est ici trs difficile de ne pas manquer le sens
dans lequel Freud approfondit ce rapport. Ce qui est important, c'est qu' au
dbut il est gal et neutre de savoir s'il y a ou s'il n'y a pas. Il y a. Le sujet
reproduit sa reprsentation des
884

choses de la perception primitive qu'il en a eue. Quand maintenant il dit que cela
existe, la question est de savoir [non pas 1] si cette reprsentation conserve encore
son tat dans la ralit, mais s'il pourra ou ne pourra pas la retrouver. Tel est le
rapport o Freud met l'accent [de l'preuve] de la reprsentation la ralit, [il la
fonde] dans la possibilit de retrouver nouveau son objet. Ce ressort accentu de
la rptition prouve que Freud se meut dans une dimension plus profonde que
celle o Jung se situe, cette dernire tant une dimension qui est plus proprement
de mmoire2. C'est ici qu'il ne faut pas perdre le fil de son analyse. (Mais j'ai peur
de vous le faire perdre, tellement c'est difficile et minutieux.)
Ce dont il s'agissait dans le jugement d'attribution, c'est d'expulser ou d'introjecter.
Dans le jugement d'existence, il s'agit d'attribuer au moi, ou plutt au sujet (c'est
plus comprhensif) une reprsentation laquelle ne correspond plus, mais a
correspondu dans un retour en arrire, son objet. Ce qui est ici en cause, c'est la
gense de l'extrieur et de l'intrieur .
On a donc l, nous dit Freud, une vue sur la naissance du jugement, partir
des pulsions primaires . Il y a donc l une sorte d' volution finalise de cette
appropriation au moi et de cette expulsion hors du 'moi qui s'ensuivent du principe
du plaisir .
Die Bejahung, l'affirmation, nous dit Freud, ais Ersatz der Vereinigung, en tant
qu'elle est simplement l'quivalent de l'unification, gehrt dem Eros an, est le fait
de l'Eros : qui est ce qu'il y a la source de l'affirmation; par exemple, dans le
jugement d'attribution, c'est le fait d'introjecter, de nous approprier au lieu
d'expulser au dehors.
Pour la ngation, il n'emploie pas le mot Ersatz, mais le mot Nachfolge. Mais le
traducteur franais le traduit par le mme mot qu'Ersatz. Le texte allemand
donne : l'affirmation est l'Ersatz de la Vereinigung, et la ngation le Nachfolge de
l'expulsion, ou plus exactement de l'instinct de destruction (Destruktionstrieb).
-Cela devient donc tout fait mythique : deux instincts qui sont pour ainsi dire
entremls dans ce mythe qui porte le sujet : l'un celui de l'unification, l'autre celui
de la destruction. Un grand mythe, vous le voyez, et qui en rpte d'autres. Mais la
petite nuance que l'affirmation ne fait en quelque sorte que se substituer purement
et simple
1. Mots ajouts par le rdacteur, conformment au texte de Freud : Der ente und
nchste Zweck der Realittsprfung ist also nicht ein dem Vorgestellten
entsprechendes Objekt in der realen Wahrnehmung zu finden, sondern es
wiederzufinden, sich zu berzeugen, dass es noch vorhanden ist. G. W., XIV, p.
14
2. L'auteur veut-il indiquer ici la rminiscence platonicienne? (J. L.)
885
COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE SUR LA "VERNEINITNG"

ment l'unification, tandis que la ngation rsulte par aprs de l'expulsion, me
parat seule capable d'expliquer la phrase qui suit, o il s'agit simplement de
ngativisme et d'instinct de destruction. C'est qu'en effet cela explique bien qu'il
puisse y avoir un plaisir de dnier, un ngativisme qui rsulte simplement de la
suppression1 des composantes libidinales; c'est--dire que ce qui a disparu dans ce
plaisir de nier (disparu = refoul), ce sont les composantes libidinales.
Par consquent l'instinct de destruction dpend-il aussi du [principe du] plaisir? Je
crois ceci trs important, capital pour la technique 2. Seulement, nous dit Freud,
l'accomplissement de la fonction du jugement n'est rendu possible que par la
cration du symbole de la ngation 3 .
Pourquoi Freud ne nous dit-il pas : le fonctionnement du jugement est rendu
possible par l'affirmation? C'est que la ngation va jouer un rle non pas comme
tendance la destruction, non plus qu' l'intrieur d'une forme du jugement, mais
en tant qu'attitude fondamentale de symbolicit explicite.
Cration du symbole de la ngation qui a permis un premier degr
d'indpendance l'endroit du refoulement et de ses suites et par l aussi de la
contrainte (Zwang) du principe du plaisir.
Phrase dont le sens ne ferait pas pour moi problme, si je n'avais d'abord rattach
la tendance la destruction au principe du plaisir. Car il y a l une difficult.
Qu'est-ce que signifie ds lors cette dissymtrie entre l'affirmation et la ngation?
Elle signifie que tout le refoul peut nouveau tre repris et rutilis dans une
espce de suspension, et qu'en quelque sorte au lieu d'tre sous la domination des
instincts d'attraction et d'expulsion, il peut se produire une marge de la pense,
une apparition de l'tre sous la forme de ne l'tre pas, qui se produit avec la
dngation, c'est--dire o le symbole de la ngation est rattach l'attitude
concrte de la dngation.
Car c'est ainsi qu'il faut comprendre le texte, si l'on admet sa conclusion qui m'a
d'abord paru un peu trange.
1. Allemand : Abzug . dfalcation, dcompte, retenue, x ce qui est dfalqu dans le
plaisir nier, ce sont les composantes libidinales . La possibilit en est rfre
la Triebentmischung qui est une sorte de retour l'tat pur, de dcantation des
pulsions dont l'usage traduit trs mdiocrement le terme par : dsintrication des
instincts.
2. La faon admirable dont l'expos de M. Hyppolite serre ici la difficult nous
parait d'autant plus significative que nous n'avions pas encore produit les thses
que nous devions dvelopper l'anne suivante dans notre commentaire de l'Au
del du principe du plaisir, sur l'instinct de mort, la fois si lud et si prsent
dans ce texte.
3. Soulign par Freud.
886

A cette faon de comprendre la dngation correspond trs bien que l'on ne
dcouvre dans l'analyse aucun non partir de l'inconscient...
Mais on y trouve bien de la destruction. Donc il faut absolument sparer l'instinct
de destruction de la forme de destruction, car on ne comprendrait pas ce que veut
dire Freud. Il faut voir dans la dngation une attitude concrte l'origine du
symbole explicite de la ngation, lequel symbole explicite rend seul possible
quelque chose qui soit comme l'utilisation de l'inconscient, tout en maintenant le
refoulement.
Tel me parat tre le sens de la fin de ladite phrase de conclusion : ... et que la
reconnaissance de l'inconscient du ct du moi s'exprime dans une formule
ngative.
C'est l le rsum : on ne trouve dans l'analyse aucun non partir de
l'inconscient, mais la reconnaissance de l'inconscient du ct du moi montre que
le moi est toujours mconnaissance; mme dans la connaissance, on trouve
toujours du ct du moi, dans une formule ngative, la marque de la possibilit de
dtenir l'inconscient tout en le refusant.
Aucune preuve plus forte qu'on est arriv dcouvrir l'inconscient, que si
l'analys ragit avec cette phrase : Je n'ai pas pens a , ou mme : Je suis
loin d'avoir (jamais) song cela.
Il y a donc dans ce texte de quatre ou cinq pages de Freud, dont je m'excuse si j'ai
montr moi-mme quelque peine en trouver ce que je crois en tre le fil, d'une
part l'analyse de cette sorte d'attitude concrte, qui se dgage de l'observation
mme de la dngation; d'autre part, la possibilit de voir l'intellectuel se dissocier
en [acte] de l'affectif; enfin et surtout une gense de tout ce qui prcde au niveau
du primaire, et par consquent l'origine du jugement et de la pense elle-mme (sous la forme de la pense comme telle, car la pense est dj bien avant, dans le
primaire, mais elle n'y est pas comme pense) - saisie par l'intermdiaire de la
dngation.
887
-888page blanche
p 889 - LA METAPHORE DU SUJET

1960
Appendice II'
Ce texte est le rcrit, fait en juin 1961, d'une intervention apporte le 23 juin 1960
en rponse M. Perelman, lequel arguait de l'ide de rationalit et de la rgle de
justice devant la Socit de philosophie.
Il tmoigne d'une certaine anticipation, propos de la mtaphore, de ce que nous
formulons depuis d'une logique de l'inconscient.
Nous devons M. Franois Regnault de nous l'avoir rappel temps pour que
nous l'adjoignions la seconde dition de ce volume.
Les procds de l'argumentation intressent M. Perelman pour le mpris o les

tient la tradition de la science. Ainsi est-il amen devant une Socit de
philosophie plaider la mprise.
Il vaudrait mieux qu'il passt au del de la dfense pour qu'on vienne se joindre
lui. Et c'est en ce sens que portera la remarque dont je l'avertis : que c'est partir
des manifestations de l'inconscient, dont je m'occupe comme analyste, que je suis
venu dvelopper une thorie des effets du signifiant o je retrouve la rhtorique.
Ce dont tmoigne le fait que mes lves, lire ses ouvrages, y reconnaissent le
bain mme o je les mets.
Ainsi serai-je amen l'interroger moins sur ce dont il a argu ici, peut-tre avec
trop de prudence, que sur tel point o ses travaux nous portent au plus vif de la
pense.
La mtaphore, par exemple, dont on sait que j'y articule un des deux versants
fondamentaux du jeu de l'inconscient.
Je ne suis pas sans m'accorder la faon dont M. Perelman la traite en y dcelant
une opration quatre termes, voire ce qu'il s'en justifie de la sparer
dcisivement de l'image.
Je ne crois pas qu'il soit fond pour autant croire l'avoir ramene la fonction de
l'analogie 2.
Si nous tenons pour acquis dans cette fonction que les relations
1. Cf. note de la page 528.
2. Cf. les pages que nous nous permettons de qualifier d'admirables du Trait de
l'apgumentation, t. II (aux P. U. F.), PP. 497-534.
889
LA MTAPHORE. DU SUJET
se soutiennent dans leur effet propre de l'htrognit mme

o elles se rpartissent comme thme et phore, ce formalisme n'est plus valable
pour la mtaphore, et la meilleure preuve est qu'il se brouille dans les illustrations
mmes que M. Perelman y apporte.
Il y a bien, si l'on veut, quatre termes dans la mtaphore, mais leur htrognit
passe par une ligne de partage : trois contre un, et se distingue d'tre celle du
signifiant au signifi.
Pour prciser une formule que j'en ai donne dans un article intitul L'instance
de la lettre dans l'inconscient 1, je l'crirai ainsi :
La mtaphore est radicalement l'effet de la substitution d'un signifiant un autre

dans une chane, sans que rien de naturel ne le prdestine cette fonction de
phore, sinon qu'il s'agit de deux signifiants, comme tels rductibles une
opposition phonmatique.
Pour le dmontrer sur un des exemples mmes de Monsieur Perelman, celui qu'il a
judicieusement choisi du troisime dialogue de Berkeley 2 un ocan de fausse
science, s'crira ainsi, - car il vaut mieux y restaurer ce que la traduction dj tend
y endormir (pour faire honneur avec M. Perelman une mtaphore trs
joliment trouve par les rhtoriciens) :
Learning, enseignement, en effet, n'est pas science, et l'on y sent mieux encore
que ce terme n'a pas plus faire avec l'ocan que les cheveux avec la soupe.
La cathdrale engloutie de ce qui s'est enseign jusque-l concernant la matire,
ne rsonnera sans doute encore pas en vain nos oreilles de se rduire
l'alternance de cloche sourde et sonore par o la phrase nous pntre : lear-ning,
lear-ning, mais ce n'est pas du fond d'une nappe liquide, mais de la fallace de ses
propres arguments.
Dont l'ocan est l'un d'entre eux, et rien d'autre. Je veux dire : littrature, qu'il faut
rendre son poque, par quoi il supporte ce sens que le cosmos ses confins peut
devenir un lieu de tromperie. Signifi donc, me direz-vous, d'o part la mtaphore.
Sans doute, mais dans la porte de son effet, elle franchit ce qui n'est l que
rcurrence, pour
1. Cf. L'instance dota lettre dans !'inconscient, pp. 493-528 de ce vol.
2. Trait de l'argumentation, p. 537.
890
LA MTAPHORE DU SUJET
s'appuyer sur le non-sens de ce qui n'est qu'un terme entre autre du mme
learning.
Ce qui se produit, par contre, la place du point d'interrogation dans la seconde
partie de notre formule, est une espce nouvelle dans la signification, celle d'une
fausset que la contestation ne saisit pas, insondable, onde et profondeur d'un
apeiros de l'imaginaire o sombre tout vase qui voudrait y puiser.
A tre rveille en sa fracheur, cette mtaphore comme toute autre, s'avre ce
qu'elle est chez les surralistes.
La mtaphore radicale est donne dans l'accs de rage rapport par Freud de
l'enfant, encore inerme en grossiret, que fut son hommeaux-rats avant de
s'achever en nvros obsessionnel, lequel, d'tre contr par son pre l'interpelle :
Du Lampe, du Handtuch, du Teller usw. (Toi lampe, toi serviette, toi assiette...,
et quoi encore). En quoi le pre hsite authentifier le crime ou le gnie.
En quoi nous-mme entendons qu'on ne perde pas la dimension d'injure o
s'origine la mtaphore. Injure plus grave qu'on ne l'imagine la rduire
l'invective de la guerre. Car c'est d'elle que procde l'injustice gratuitement faite
tout sujet d'un attribut par quoi n'importe quel autre sujet est suscit l'entamer.
Le chat fait oua-oua, le chien fait miaou-miaou. Voil comment l'enfant pelle
les pouvoirs du discours et inaugure la pense.
On peut s'tonner que j'prouve le besoin de pousser les choses aussi loin
concernant la mtaphore. Mais M. Perelman m'accordera qu' invoquer, pour
satisfaire sa thorie analogique, les couples du nageur et du savant, puis de la
terre ferme et de la vrit, et d'avouer qu'on peut ainsi les multiplier indfiniment,
ce qu'il formule manifeste l'vidence qu'ils sont tous galement hors du coup et
revient ce que je dis : que le fait acquis d'aucune signification n'a rien faire en
la question.
Bien sr, dire la dsorganisation constitutive de toute nonciation n'est pas tout
dire, et l'exemple que M. Perelman ranime d'Aristote 1, du soir de la vie pour dire
la vieillesse, nous indique assez de n'y pas montrer seulement le refoulement du
plus dplaisant du terme mtaphoris pour en faire surgir un sens de paix qu'il
n'implique nullement dans le rel.
Car si nous questionnons la paix du soir, nous y apercevons qu'elle n'a d'autre
relief que de l'abaissement des vocalises : qu'il s'agisse du jabraille des
moissonneurs ou du piaillement des oiseaux.
1. Trait de l'argumentation, p. 5 3 5.
891
LA MTAPHORE DU SUJET
Aprs quoi, il nous faudra rappeler que tout blablabla que soit essentiellement le
langage, c'est de lui pourtant que procdent l'avoir et l'tre.
Ce sur quoi jouant la mtaphore par nous-mme choisie dans l'article cit tout
l'heure', nommment : Sa gerbe n'tait pas avare ni haineuse de Booz endormi,
ce n'est pas chanson vaine qu'elle voque le lien qui, chez le riche, unit la position
d'avoir au refus inscrit dans son tre. Car c'est l impasse de l'amour. Et sa
ngation mme ne ferait rien de plus ici, nous le savons, que la poser, si la
mtaphore qu'introduit la substitution de sa gerbe au sujet, ne faisait surgir le
seul objet dont l'avoir ncessite le manque l'tre : le phallus, autour de quoi roule
tout le pome jusqu' son dernier tour.
C'est dire que la ralit la plus srieuse, et mme pour l'homme la seule srieuse,
si l'on considre son rle soutenir la mtonymie de son dsir, ne peut tre
retenue que dans la mtaphore.
O veux-je en venir, sinon vous convaincre que ce que l'inconscient ramne
notre examen, c'est la loi par quoi l'nonciation ne se rduira jamais l'nonc
d'aucun discours ?
Ne disons pas que j'y choisis mes termes quoi que j'aie dire. Encore qu'il ne soit
pas vain de rappeler ici que le discours de la science, en tant qu'il se
recommanderait de l'objectivit, de la neutralit, de la grisaille, voire du genre
sulpicien, est tout aussi malhonnte, aussi noir d'intentions que n'importe quelle
autre rhtorique.
Ce qu'il faut dire, c'est que le je de ce choix nat ailleurs que l o le discours
s'nonce, prcisment chez celui qui l'coute.
N'est-ce pas donner le statut des effets de la rhtorique, en montrant qu'ils
s'tendent toute signification? Que l'on nous objecte qu'ils s'arrtent au discours
mathmatique, nous en sommes d'autant plus d'accord que ce discours, nous
l'apprcions au plus haut degr de ce qu'il ne signifie rien.
Le seul nonc absolu a t dit par qui de droit : savoir qu'aucun coup de d dans
le signifiant, n'y abolira jamais le hasard, - pour la raison, ajouterons-nous,
qu'aucun hasard n'existe qu'en une dtermination de langage, et ce sous quelque
aspect qu'on le conjugue, d'automatisme ou de rencontre.
1. Cf. L'instance..., p. 506.
892
p 893 - Index raisonn des concepts majeurs

[ partir de la page 895 jusqu la fin, le texte est prsent en mode image, non
numris en reconnaissance de caractres, il faut attendre quelques instants pour
quil apparaisse lcran]
Le lecteur trouvera ici un index qui se veut clef.
Ide conforme un ouvrage qui introduit moins qu'il ne met en question, propice
au lecteur qu'on suppose y venir de quelque point un peu ferme.
Que ce point soit du dehors, la clef, comme il se doit, favorise cette position d'y
apporter mesure interne, dans une actualit qui peut s'tendre de ce que la
psychanalyse rnove dans la thorie du sujet jusqu' prparer en faire la
personnelle preuve, avec dans l'ventail les signes d'accord pour quelques
spcialistes.
Que ce point soit du dedans, soit d'o la psychanalyse est applique, la mdiation
ds lors se renverse, encore faut-il y distinguer les praticiens qui suivent notre
enseignement de ceux qui s'en abstiennent. Elle sera pour les premiers occasion
vraisemblable d'y mesurer l'excs d'un texte dont ils savent quelle est l'exprience.
Chance pour les seconds d'avoir qu'en faire dans la leur.
J. L.
CLAIRCISSEMENT
1. Le lecteur trouvera dans cet index, tabli suivant un ordre que nous avons
institu, les concepts majeurs de la thorie de Lacan, rfrs aux occurrences qui
en donnent les dfinitions essentielles, les fonctions et les proprits principales.
2. Dans les pages releves la suite des termes de l'index, c'est le concept qu'on
doit chercher, non le mot. Nous avons choisi pour dsigner le subsum
l'expression qui nous paraissait la plus adquate et la plus comprhensive,
procdant ordinairement par rtroaction partir du dernier tat de la thorie.
3. 11 ne nous a pas chapp qu'avec une telle articulation, c'tait une interprtation
que nous nous trouvions par le fait proposer. Aussi nous a-t-il paru opportun de
l'expliciter en deux mots, afin qu'on puisse, aprs avoir suivi notre raison, la
dcompter de la somme de l'index.
4. Nous avons pris le parti d'isoler les concepts qui, touchant la thorie du sujet,
intressent, ne serait-ce qu'en leur dniant leur nom, les sciences humaines dans
leur ensemble, - avec pour effet de ponctuer la spcificit de l'exprience
analytique (dans sa dfinition lacanienne
893
INDEX RAISONN DES CONCEPTS MAJEURS

mise en jeu de la ralit de l'inconscient, introduction du sujet au langage de son
dsir).
5. Si le signifiant est constituant pour le sujet (1, A), on peut suivre, travers ses
dfils, le procs de la transformation (de la mutilation) qui de l'homme fait un
sujet, par le biais du narcissisme (I, B). Que le temps logique de cette histoire ne
soit pas linaire, les proprits de la surdtermination symbolique l'expliquent (I,
C).
6. On doit reprendre ensuite dans leur simultanit les lments successivement
prsents (Il, A, B, C). On notera que la topologie du sujet ne trouve son statut
qu' tre rapporte la gomtrie du Moi (11, B, q et II, C, ;). Ds lors, on est en
mesure de saisir le fonctionnement de la communication : dans sa structure,
trouvent leur place toutes les pices du jeu (II, D).
7. De la structure de la communication, on dduira quel est le pouvoir de la cure,
de quelle oreille couter l'inconscient, quelle formation donner aux analystes (III,
A, B). La dernire partie (III, C) se centre sur le signifiant minent du dsir. La
section suivante (IV) est clinique (le recensement en est succinct).
8. Quant l'pistmologie lacanienne, elle marque, notre sens, la position de la
psychanalyse dans la coupure pistmologique, pour autant qu'a travers le champ
freudien le sujet forclos de la science fait retour dans l'impossible de son discours.
Il n'y a donc qu'une seule idologie dont Lacan fasse la thorie : celle du moi
moderne , c'est--dire du sujet paranoaque de la civilisation scientifique, dont la
psychologie dvoye thorise 1 imaginaire, au service de la libre-entreprise.
9. La densit de certains textes rend inutile leur fractionnement dans l'index. Voici
lesquels : Introduction au sminaire sur la Lettre vole (thorie de la chane);
Kant avec Sade (le dsir et la Loi; la structure du fantasme); Subversion du sujet
et dialectique du dsir (le sujet et le signifiant); Position de l'inconscient (le dsir
et le fantasme; l'alination et la refente).
10. Qu'on nous permette d'ajouter ici que nous savons le discours lacanien ferm
l'enthousiasme, pour avoir reconnu dans ce qu'on nomme son ouverture le
progrs d'une systmatisation dont la cohrence a t, par le Rapport de Rome,
dfinitivement tablie, et la clture assure. C'est pourquoi, selon le concept que
nous avons de ces crits, on gagne les tudier comme se formant en systme, en
dpit de l'ellipse du style, ncessaire, dit Lacan, la formation des analystes. Pour
notre part, n'ayant pas nous soucier de l'efficace de la thorie en ce champ, nous
encouragerons le lecteur en avanant qu'il n'y a pas de limite extrieure (c'est-dire que ne produise le fonctionnement de la pense sous la contrainte de sa
structure) l'expansion de la formalisation dans le champ du discours, par ceci
qu'il n est aucun lieu o sa puissance dfaille dont elle ne puisse cerner les entours
- et rduire le trou, en changeant de syntaxe. Quitte voir ailleurs se reformer son
ngatif. Nous en appelons Boole, Carnap, aux tudes de M. Guroult sur
Berkeley.
JACQUES-ALAIN MILLER.
894
[ partir de la page 895 jusqu la fin, le texte est prsent en mode image, non
numris en reconnaissance de caractres, il faut attendre quelques instants pour
quil apparaisse lcran]
TABLE COMMENTEES DES REPRESENTATIONS

GRAPHIQUES
PAGE SUIVANTE
[ partir de la page 895 jusqu la fin, le texte est prsent en mode image, non numris
en reconnaissance de caractres, il faut attendre quelques instants pour quil apparaisse
lcran]
TERMES DE FREUD EN ALLEMAND

PAGE SUIVANTE
lcran]
Index des noms cits

Page suivante
lcran]
Repres bibliographiques
Page suivante
lcran]
Page blanche
TABLE des matires

PAGE SUIVANTE
lcran]

Ecrits Lacan

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ecrits Lacan

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

ECRITS

p 11 - Le sminaire sur La Lettre vole

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR a LA LETTRE VOLE n

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR c LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE. SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

o les symboles compatibles du 1er au 3e temps se rpondent selon l'tagement

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE l'exploration de la chane ici

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

dsormais familier nos lves et o les deux termes moyens reprsentent le

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

PARENTHSE DES PARENTHSES (1966)

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE n

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR a LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE

p 73 - Au-del du Principe de ralit

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DL RALITE

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

Vrit de la psychologie et psychologie de la vrit.

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT