Vous êtes sur la page 1sur 929

ECRITS

JACQUES LACAN
DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris- VI
ISBN 2-02-002752-6.
ditions du Seuil, 1966.
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction
intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement
de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon
sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit
intellectuelle.
Dbut : p. 9.
Sommaire : p. 923.

-2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

-8-

Ouverture de ce recueil
Le style est l'homme mme , rpte-t-on sans y voir de malice, ni s'inquiter de
ce que l'homme ne soit plus rfrence si certaine. Au reste l'image du linge parant
Buffon en train d'crire, est l pour soutenir l'inattention.
Une rdition du Voyage Montbar (publi an IX chez Solvet, posthume) de la
plume d'Hrault de Schelles, titre qui reprend une Visite Monsieur de Buffon
de 1785, serait propice plus de rflexion. Non pas seulement de ce qu'on y gote
un autre style qui prfigure le meilleur de nos reportages bouffonnants, mais de
rendre le propos lui-mme un contexte d'impertinence o l'hte ne le cde en
rien son visiteur.
Car l'homme agit en l'adage dj classique cette date d'tre extrait d'un discours
l'Acadmie, s'avre en ce crayon tre un fantasme du grand homme, qui
l'ordonne en scnario pour y prendre sa maison entire. Rien ici qui relve du
naturel, Voltaire l-dessus, on s'en souvient, gnralise mchamment.
Le style c'est l'homme, en rallierons-nous la formule, seulement la rallonger:
l'homme qui l'on s'adresse?
Ce serait simplement satisfaire ce principe par nous promu : que dans le langage
notre message nous vient de l'Autre, et pour l'noncer jusqu'au bout : sous une
forme inverse. (Et rappelons que ce principe s'est appliqu sa propre
nonciation, puisqu' avoir t mis par nous, c'est d'un autre, interlocuteur
minent, qu'il a reu sa meilleure frappe.)
Mais si l'homme se rduisait n'tre rien que le lieu de retour de notre discours, la
question ne nous en reviendrait-elle pas d' quoi bon le lui adresser?
C'est bien la question que nous pose ce lecteur nouveau dont on nous fait
argument pour rassembler ces crits.
Nous lui mnageons un palier dans notre style, en donnant la Lettre vole le
privilge d'ouvrir leur suite en dpit de la diachronie de celle-ci.
9

OUVERTURE DE CE RECUEIL
A ce lecteur de rendre la lettre en question, au-del de ceux qui firent un jour
son adresse, cela mme qu'il y trouvera pour mot de la fin : sa destination. A
savoir le message de Poe dchiffr et revenant de lui, lecteur, ce qu' le lire, il se
dise n'tre pas plus feint que la vrit quand elle habite la fiction.
Ce vol de la lettre, on le dira la parodie de notre discours soit qu'on s'en tienne
l'tymologie qui indique un accompagnement et implique la prsance du trajet
parodi; soit qu' rendre le terme son emploi commun, on en voie conjure
l'ombre du matre penser, pour obtenir l'effet que nous lui prfrons.
The rage of the look, le vol de la boucle, le titre ici s'voque du pome o Pope,
par la grce de la parodie, ravit, lui l'pope, le trait secret de son enjeu de
drision.
Notre tche ramne cette boucle charmante au sens topologique qu'aurait le mot :
nud dont un trajet se ferme de son redoublement renvers, - soit tel que
rcemment nous l'avons promu soutenir la structure du sujet.
C'est bien l que nos lves seraient fonds reconnatre le dj pour lequel ils
se contentent parfois: d'homologies moins motives.
Car nous dchiffrons ici en la fiction de Poe, si puissante, au sens mathmatique
du terme, cette division o le sujet se vrifie de ce qu'un objet le traverse sans
qu'ils se pntrent en rien, laquelle est au principe de ce qui se lve la fin de ce
recueil sous le nom d'objet a ( lire : petit a).
C'est l'objet qui rpond la question sur le style, que nous posons d'entre de jeu.
A cette place que marquait l'homme pour Buffon, nous appelons la chute de cet
objet, rvlante de ce qu'elle l'isole, la fois comme la cause du dsir o le sujet
s'clipse, et comme soutenant le sujet entre vrit et savoir. Nous voulons du
parcours dont ces crits sont les jalons et du style que leur adresse commande,
amener le lecteur une consquence o il lui faille mettre du sien.
Octobre 1966
-10-

p 11 - Le sminaire sur La Lettre vole


Und wenn es uns glckt,
Und wenn es sich schickt,
So sind es Gedanken.
Notre recherche nous a men ce point de reconnatre que l'automatisme de
rptition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce que nous avons
appel l'insistance de la chane signifiante. Cette notion elle-mme, nous l'avons
dgage comme corrlative de l'ex-sistence (soit : de la place excentrique) o il
nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre au srieux la
dcouverte de Freud. C'est, on le sait, dans l'exprience inaugure par la
psychanalyse qu'on peut saisir par quels biais de l'imaginaire vient s'exercer,
jusqu'au plus intime de l'organisme humain, cette prise du symbolique.
L'enseignement de ce sminaire est fait pour soutenir que ces incidences
imaginaires, loin de reprsenter l'essentiel de notre exprience, n'en livrent rien
que d'inconsistant, sauf tre rapportes la chane symbolique qui les lie et les
oriente.
Certes savons-nous l'importance des imprgnations imaginaires (Prgung) dans
ces partialisations de l'alternative symbolique qui donnent la chane signifiante
son allure. Mais nous posons que c'est la loi propre cette chane qui rgit les
effets psychanalytiques dterminants pour le sujet : tels que la forclusion
(Verwerfung), le refoulement (Verdrngung), la dngation (Verneinung) ellemme, - prcisant de l'accent qui y convient que ces effets suivent si fidlement le
dplacement (Entstellung) du signifiant que les facteurs imaginaires, malgr leur
inertie, n'y font figure que d'ombres et de reflets.
Encore cet accent serait-il prodigu en vain, s'il ne servait votre regard, qu'
abstraire une forme gnrale de phnomnes dont la particularit dans notre
exprience resterait pour vous l'essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice
qu'on romprait le composite original.
11

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


C'est pourquoi nous avons pens illustrer pour vous aujourd'hui la vrit qui se
dgage du moment de la pense freudienne que nous tudions, savoir que c'est
l'ordre symbolique qui est, pour le sujet, constituant, en vous dmontrant dans une
histoire la dtermination majeure que le sujet reoit du parcours d'un signifiant.
C'est cette vrit, remarquons-le, qui rend possible l'existence mme de la fiction.
Ds lors une fable est aussi propre qu'une autre histoire la mettre en lumire, quitte y faire l'preuve de sa cohrence. A cette rserve prs, elle a mme
l'avantage de manifester d'autant plus purement la ncessit symbolique, qu'on
pourrait la croire rgie par l'arbitraire.
C'est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre exemple dans
l'histoire mme o est insre la dialectique concernant le jeu de pair ou impair,
dont nous avons le plus rcemment tir profit. Sans doute n'est-ce pas par hasard
que cette histoire s'est avre favorable donner suite un cours de recherche qui
y avait dj trouv appui.
Il s'agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le titre de : La lettre
vole. Ds le premier abord, on y distinguera un drame, de la narration qui en est
faite et des conditions de cette narration.
On voit vite au reste ce qui rend ncessaires ces composants, et qu'ils n'ont pu
chapper aux intentions de qui les a composs. La narration double en effet le
drame d'un commentaire, sans lequel il n'y aurait pas de mise en scne possible.
Disons que l'action en resterait, proprement parler, invisible de la salle, - outre
que le dialogue en serait expressment et par les besoins mmes du drame, vide de
tout sens qui pt s'y rapporter pour un auditeur - autrement dit que rien du drame
ne pourrait apparatre ni la prise de vues, ni la prise de sons, sans l'clairage
jour frisant, si l'on peut dire, que la narration donne chaque scne du point de
vue qu'avait en le jouant l'un de ses acteurs.
Ces scnes sont deux, dont nous irons aussitt dsigner la premire sous le nom
de scne primitive, et non pas par inattention, puisque la seconde peut tre
considre comme sa rptition, au sens qui est ici mme l'ordre du jour.
La scne primitive donc se joue, nous dit-on, dans le boudoir 12

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


royal, de sorte que nous souponnons que la personne du plus haut rang, dite
encore l'illustre personne, qui y est seule quand elle reoit une lettre, est la Reine.
Ce sentiment se confirme de l'embarras o la plonge l'entre de l'autre illustre
personnage, dont on nous a dj dit avant ce rcit que la notion qu'il pourrait avoir
de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame que son honneur et
sa scurit. Nous sommes en effet promptement tirs hors du doute qu'il s'agisse
bien du Roi, mesure de la scne qui s'engage avec l'entre du ministre D... A ce
moment en effet, la Reine n'a pu faire mieux que de jouer sur l'inattention du Roi
en laissant la lettre sur la table retourne, la suscription en dessus. Celle-ci
pourtant n'chappe pas l'il de lynx du ministre, non plus qu'il ne manque de
remarquer le dsarroi de la Reine, ni d'venter ainsi son secret. Ds lors tout se
droule comme dans une horloge. Aprs avoir trait du train et de l'esprit dont il
est coutumier les affaires courantes, le ministre tire de sa poche une lettre qui
ressemble d'aspect celle qui est en sa vue, et ayant feint de la lire, il la dpose
ct de celle-ci. Quelques mots encore dont il amuse le royal tapis, et il s'empare
tout roidement de la lettre embarrassante, dcampant sans que la Reine, qui n'a
rien perdu de son mange, ait pu intervenir dans la crainte d'veiller l'attention du
royal conjoint qui ce moment la coudoie.
Tout pourrait donc avoir pass inaperu pour un spectateur idal d'une opration
o personne n'a bronch, et dont le quotient est que le ministre a drob la Reine
sa lettre et que, rsultat plus important encore que le premier, la Reine sait que
c'est lui qui la dtient maintenant, et non pas innocemment.
Un reste qu'aucun analyste ne ngligera, dress qu'il est retenir tout ce qui est du
signifiant sans pour autant savoir toujours qu'en faire : la lettre, laisse pour
compte par le ministre, et que la main de la Reine peut maintenant rouler en
boule.
Deuxime scne : dans le bureau du ministre. C'est son htel, et nous savons,
selon le rcit que le prfet de police en a fait au Dupin dont Poe introduit ici pour
la seconde fois le gnie propre rsoudre les nigmes, que la police depuis dixhuit mois, y revenant aussi souvent que le lui ont permis les absences nocturnes,
ordinaires au ministre, a fouill l'htel et ses abords de fond en comble. 13

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


En vain, - encore que chacun puisse dduire de la situation que le ministre garde
cette lettre sa porte.
Dupin s'est fait annoncer au ministre. Celui-ci le reoit avec une nonchalance
affiche, des propos affectant un romantique ennui. Cependant Dupin, que cette
feinte ne trompe pas, de ses yeux protgs de vertes lunettes, inspecte les atres.
Quand son regard se porte sur un billet fort raill qui semble l'abandon dans la
case d'un mchant porte-cartes en carton qui pend, retenant l'il de quelque
clinquant, au beau milieu du manteau de la chemine, il sait dj qu'il a affaire
ce qu'il cherche. Sa conviction se renforce des dtails mmes qui paraissent faits
pour contrarier le signalement qu'il a de la lettre vole, au format prs qui est
conforme.
Ds lors il n'a plus qu' se retirer aprs avoir oubli sa tabatire sur la table,
pour revenir le lendemain la rechercher, arm d'une contre-faon qui simule le
prsent aspect de la lettre. Un incident de la rue, prpar pour le bon moment,
ayant attir le ministre la fentre, Dupin en profite pour s'emparer son tour de
la lettre en lui substituant son semblant, et n'a plus qu' sauver auprs du ministre
les apparences d'un cong normal.
L aussi tout s'est pass, sinon sans bruit, du moins sans fracas. Le quotient de
l'opration est que le ministre n'a plus la lettre, mais lui n'en sait rien, loin de
souponner que c'est Dupin qui la lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici
bien loin d'tre insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit
Dupin donner un libell sa lettre factice. Quoi qu'il en soit, le ministre, quand
il voudra en faire usage, pourra y lire ces mots tracs pour qu'il y reconnaisse la
main de Dupin :
... Un dessein si funeste
S'il n'est digne d'Atre, est digne de Thyeste.
que Dupin nous indique provenir de l'Atre de Crbillon.
Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont semblables? Oui, car
la similitude que nous visons n'est pas faite de la simple runion de traits choisis
la seule fin d'appareiller leur diffrence. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits
de ressemblance aux dpens des autres pour qu'il en rsulte une vrit quelconque.
C'est l'intersubjectivit o les deux actions se motivent que 14

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


nous voulons relever, et les trois termes dont elle les structure. Le privilge de
ceux-ci se juge ce qu'ils rpondent la fois aux trois temps logiques par quoi la
dcision se prcipite, et aux trois places qu'elle assigne aux sujets qu'elle
dpartage.
Cette dcision se conclut dans le moment d'un regard 1. Car les manuvres qui
s'ensuivent, s'il s'y prolonge en tapinois, n'y ajoutent rien, pas plus que leur
ajournement d'opportunit dans la seconde scne ne rompt l'unit de ce moment.
Ce regard en suppose deux autres qu'il rassemble en une vue de l'ouverture laisse
dans leur fallacieuse complmentarit, pour y anticiper sur la rapine offerte en ce
dcouvert. Donc trois temps, ordonnant trois regards, supports par trois sujets,
chaque fois incarns par des personnes diffrentes.
Le premier est d'un regard qui ne voit rien : c'est le Roi, et c'est la police.
Le second d'un regard qui voit que le premier ne voit rien et se leurre d'en voir
couvert ce qu'il cache : c'est la Reine, puis c'est le ministre.
Le troisime qui de ces deux regards voit qu'ils laissent ce qui est cacher
dcouvert pour qui voudra s'en emparer : c'est le ministre, et c'est Dupin enfin.
Pour faire saisir dans son unit le complexe intersubjectif ainsi dcrit, nous lui
chercherions volontiers patronage dans la technique lgendairement attribue
l'autruche pour se mettre l'abri des dangers; car celle-ci mriterait enfin d'tre
qualifie de politique, se rpartir ici entre trois partenaires, dont le second se
croirait revtu d'invisibilit, du fait que le premier aurait sa tte enfonce dans le
sable, cependant qu'il laisserait un troisime lui plumer tranquillement le derrire;
il suffIrait qu'enrichissant d'une lettre sa dnomination proverbiale, nous en
fassions la politique de lautruiche, pour qu'en elle-mme enfin elle trouve un
nouveau sens pour toujours.
Le module intersubjectif tant ainsi donn de l'action qui se rpte, il reste y
reconnatre un automatisme de rptition, au sens qui nous intresse dans le texte
de Freud.
1. On cherchera ici la rfrence ncessaire en notre essai sur Le temps logique et
l'assertion de certitude anticipe, voir p. 197
15

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


La pluralit des sujets bien entendu ne peut tre une objection pour tous ceux qui
sont rompus depuis longtemps aux perspectives que rsume notre formule :
l'inconscient, c'est le discours de l'Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant
ce qu'y ajoute la notion de l'immixtion des sujets, nagure introduite par nous en
reprenant l'analyse du rve de l'injection d'Irma.
Ce qui nous intresse aujourd'hui, c'est la faon dont les sujets se relaient dans
leur dplacement au cours de la rptition intersubjective.
Nous verrons que leur dplacement est dtermin par la place que vient occuper
le pur signifiant qu'est la lettre vole, dans leur trio. Et c'est l ce qui pour nous le
confirmera comme automatisme de rptition.
Il ne parat pas de trop cependant, avant de nous engager dans cette voie, de
questionner si la vise du conte et l'intrt que nous y prenons, pour autant qu'ils
concident, ne gisent pas ailleurs.
Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre rude langage, le
fait que l'histoire nous soit conte comme une nigme policire?
A la vrit nous serions en droit d'estimer ce fait pour peu assur, remarquer que
tout ce dont une telle nigme se motive partir d'un crime ou d'un dlit, - savoir
sa nature et ses mobiles, ses instruments et son excution, le procd pour en
dcouvrir l'auteur, et la voie pour l'en convaincre, - est ici soigneusement limin
ds le dpart de chaque priptie.
Le dol est en effet ds l'abord aussi clairement connu que les menes du coupable
et leurs effets sur sa victime. Le problme, quand on nous l'expose se limite la
recherche aux fins de restitution, de l'objet quoi tient ce dol, et il semble bien
intentionnel que sa solution soit obtenue dj, quand on nous l'explique. Est-ce par
l qu'on nous tient en haleine? Quelque crdit en effet que l'on puisse faire la
convention d'un genre pour susciter un intrt spcifique chez le lecteur,
n'oublions pas que le Dupin ici deuxime paratre, est un prototype, et que
pour ne recevoir son genre que du premier, c'est un peu tt pour que l'auteur joue
sur une convention.
16

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Ce serait pourtant un autre excs que de rduire le tout une fable dont la moralit
serait que pour maintenir l'abri des regards une de ces correspondances dont le
secret est parfois ncessaire la paix conjugale, il suffise d'en laisser traner les
libells sur notre table, mme les retourner sur leur face signifiante. C'est l un
leurre dont pour nous, nous ne recommanderions l'essai personne, crainte qu'il
soit du s'y fier.
N'y aurait-il donc ici d'autre nigme que, du ct du Prfet de police, une
incapacit au principe d'un insuccs, - si ce n'est peut-tre du ct de Dupin une
certaine discordance, que nous n'avouons pas de bon gr, entre les remarques
assurment fort pntrantes, quoique pas toujours absolument pertinentes en leur
gnralit, dont il nous introduit sa mthode, et la faon dont en fait il intervient.
A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en serions bientt nous
demander si, de la scne inaugurale que seule la qualit de ses protagonistes sauve
du vaudeville, la chute dans le ridicule qui semble dans la conclusion tre
promise au ministre, ce n'est pas que tout le monde soit jou qui fait ici notre
plaisir.
Et nous serions d'autant plus enclin l'admettre que nous y retrouverions avec
ceux qui ici nous lisent, la dfinition que nous avons donne, quelque part en
passant, du hros moderne, qu'illustrent des exploits drisoires dans une
situation d'garement 1 .
Mais ne sommes-nous pas pris nous-mmes la prestance du dtective amateur,
prototype d'un nouveau matamore, encore prserv de l'insipidit du superman
contemporain?
Boutade, - qui suffit nous faire relever bien au contraire en ce rcit une
vraisemblance si parfaite, qu'on peut dire que la vrit y rvle son ordonnance de
fiction.
Car telle est bien la voie o nous mnent les raisons de cette vraisemblance. A
entrer d'abord dans son procd, nous apercevons en effet un nouveau drame que
nous dirons complmentaire du premier, pour ce que celui-ci tait ce qu'on appelle
un drame
1. Cf. Ponction et champ de la parole et du langage, P. 244
17

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


sans paroles, mais que c'est sur les proprits du discours que joue l'intrt du
second 1.
S'il est patent en effet que chacune des deux scnes du drame rel nous est narre
au cours d'un dialogue diffrent, il n'est que d'tre muni des notions que nous
faisons dans notre enseignement valoir, pour reconnatre qu'il n'en est pas ainsi
pour le seul agrment de l'exposition, mais que ces dialogues eux-mmes
prennent, dans l'usage oppos qui y est fait des vertus de la parole, la tension qui
en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire distinguera du premier comme
se soutenant dans l'ordre symbolique.
Le premier dialogue - entre le Prfet de police et Dupin - se joue comme celui
d'un sourd avec un qui entend. C'est--dire qu'il reprsente la complexit vritable
de ce qu'on simplifie d'ordinaire, pour les rsultats les plus confus, dans la notion
de communication.
On saisit en effet dans cet exemple comment la communication peut donner
l'impression o la thorie trop souvent s'arrte, de ne comporter dans sa
transmission qu'un seul sens, comme si le commentaire plein de signification
auquel l'accorde celui qui entend, pouvait, d'tre inaperu de celui qui n'entend
pas, tre tenu pour neutralis.
Il reste qu' ne retenir que le sens de compte rendu du dialogue, il apparat que sa
vraisemblance joue sur la garantie de l'exactitude. Mais le voici alors plus fertile
qu'il ne semble, ce que nous en dmontrions le procd : comme on va le voir
nous limiter au rcit de notre premire scne.
Car le double et mme le triple filtre subjectif sous lequel elle nous parvient :
narration par l'ami et familier de Dupin (que nous appellerons dsormais le
narrateur gnral de l'histoire) - du rcit par quoi le Prfet fait connatre Dupin le rapport que lui en a fait la Reine, n'est pas l seulement la consquence d'un
arrangement fortuit.
Si en effet l'extrmit o est porte la narratrice originale exclut qu'elle ait altr
les vnements, on aurait tort de croire que le 1. La complte intelligence de ce
qui suit exige bien entendu qu'on relise ce texte extrmement rpandu (en franais
comme en anglais), et d'ailleurs court, qu'est la Lettre vole.
I8

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Prfet ne soit ici habilit lui prter sa voix que pour le manque d'imagination
dont il a dj, si l'on peut dire, la patente.
Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui ne va pas
absolument de soi : savoir qu'il appartient bien la dimension du langage.
Ceux qui sont ici connaissent nos remarques l-dessus, et particulirement celles
que nous avons illustres du repoussoir du prtendu langage des abeilles: o un
linguiste' ne peut voir qu'une simple signalisation de la position de l'objet,
autrement dit qu'une fonction imaginaire plus diffrencie que les autres.
Nous soulignons ici qu'une telle forme de communication n'est pas absente chez
l'homme, si vanouissant que soit pour lui l'objet quant son donn naturel en
raison de la dsintgration qu'il subit de par l'usage du symbole.
On peut en effet en saisir l'quivalent dans la communion qui s'tablit entre deux
personnes dans la haine envers un mme objet : ceci prs que la rencontre n'est
jamais possible que sur un objet seulement, dfini par les traits de l'tre
auquel ]'une et l'autre se refusent.
Mais une telle communication n'est pas transmissible sous la forme symbolique.
Elle ne se soutient que dans la relation cet objet. C'est ainsi qu'elle peut runir un
nombre indfini de sujets dans un mme idal : la communication d'un sujet
l'autre l'intrieur de la foule ainsi constitue, n'en restera pas moins
irrductiblement mdiatise par une relation ineffable.
Cette excursion n'est pas seulement ici un rappel de principes l'adresse lointaine
de ceux qui nous imputent d'ignorer la communication non verbale : en
dterminant la porte de ce que rpte le discours, elle prpare la question de ce
que rpte le symptme.
Ainsi la relation indirecte dcante la dimension du langage, et le narrateur gnral,
la redoubler, n'y ajoute rien par hypothse . Mais il en est tout autrement de
son office dans le second dialogue.
Car celui-ci va s'opposer au premier comme les ples que nous
1. Cf. mile Benveniste, " Communication animale et langage humain ", Diogne,
n I, et notre rapport de Rome, P. 297.
19

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


avons distingus ailleurs dans le langage et qui s'opposent comme le mot la
parole.
C'est dire qu'on y passe du champ de l'exactitude au registre de la vrit. Or ce
registre, nous osons penser que nous n'avons pas y revenir, se situe tout fait
ailleurs, soit proprement la fondation de l'intersubjectivit. Il se situe l o le
sujet ne peut rien saisir sinon la subjectivit mme qui constitue un Autre en
absolu. Nous nous contenterons, pour indiquer ici sa place, d'voquer le dialogue
qui nous parat mriter son attribution d'histoire juive du dpouillement o
apparat la relation du signifiant la parole, dans l'adjuration o il vient
culminer. Pourquoi me mens-tu, s'y exclame-t-on bout de souffle, oui,
pourquoi me mens-tu en me disant que tu vas Cracovie pour que je croie que tu
vas Lemberg, alors qu'en ralit c'est Cracovie que tu vas?
C'est une question semblable qu'imposerait notre esprit le dferlement d'apories,
d'nigmes ristiques, de paradoxes, voire de boutades, qui nous est prsent en
guise d'introduction la mthode de Dupin, - si de nous tre livr comme une
confidence par quelqu'un qui se pose en disciple, il ne s'y ajoutait quelque vertu de
cette dlgation. Tel est le prestige immanquable du testament : la fidlit du
tmoin est le capuchon dont on endort en l'aveuglant la critique du tmoignage.
Quoi de plus convaincant d'autre part que le geste de retourner les cartes sur la
table? Il l'est au point qu'il nous persuade un moment que le prestidigitateur a
effectivement dmontr, comme il l'a annonc, le procd de son tour, alors qu'il
l'a seulement renouvel sous une forme plus pure : et ce moment nous fait mesurer
la suprmatie du signifiant dans le sujet.
Tel opre Dupin, quand il part de l'histoire du petit prodige qui blousait tous ses
camarades au jeu de pair ou impair, avec son truc de l'identification l'adversaire,
dont nous avons pourtant montr qu'il ne peut atteindre le premier plan de son
laboration mentale, savoir la notion de l'alternance intersubjective sans y
achopper aussitt sur la bute de son retour I.
Ne nous en sont pas moins jets, histoire de nous en mettre plein la vue, les noms
de La Rochefoucauld, de La Bruyre,
1. Cf. notre introduction, P. 58.
20

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


de Machiavel et de Campanella, dont la renomme n'apparatrait plus que futile
auprs de la prouesse enfantine.
Et d'enchaner sur Chamfort dont la formule qu' il y a parier que toute ide
publique, toute convention reue est une sottise, car elle a convenu au plus grand
nombre , contentera coup sr tous ceux qui pensent chapper sa loi, c'est-dire prcisment le plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie l'application
par les Franais du mot : analyse l'algbre, voil qui n'a gure de chance
d'atteindre notre fiert, quand de surcrot la libration du terme d'autres fins n'a
rien pour qu'un psychanalyste ne se sente en posture d'y faire valoir ses droits. Et
le voici des remarques philologiques combler d'aise les amoureux du latin :
qu'il leur rappelle sans daigner plus en dire qu' ambitus ne signifie pas ambition,
religio, religion, homines honesti, les honntes gens , qui parmi vous ne se
plairait se souvenir... de ce que veulent dire ces mots pour qui pratique Cicron
et Lucrce. Sans doute Poe s'amuse-t-il...
Mais un soupon nous vient : cette parade d'rudition n'est-elle pas destine
nous faire entendre les matres-mots de notre drame ? 1 Le prestidigitateur ne
rpte-t-il pas devant nous son tour, sans nous leurrer cette fois de nous en livrer
le secret, mais en poussant ici sa gageure nous l'clairer rellement sans que
nous y voyions goutte. Ce serait bien l le comble o pt atteindre l'illusionniste
que de nous faire par un tre de sa fiction vritablement tromper.
Et n'est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parler, sans y chercher malice,
de maints hros imaginaires comme de personnages rels ?
Aussi bien quand nous nous ouvrons entendre la faon dont Martin Heidegger
nous dcouvre dans le mot aleths le jeu de la vrit, ne faisons-nous que
retrouver un secret o celle-ci a toujours initi ses amants, et d'o ils tiennent que
c'est ce qu'elle se cache, qu'elle s'offre eux le plus vraiment.
Ainsi les propos de Dupin ne nous dfieraient-ils pas si mani1. J'avais d'abord mis une touche, pour ces trois mots, du sens dont chacun commenterait cette histoire, si la structure n'y suffisait, quoi elle se voue.
J'en supprime l'indication, trop imparfaite, pour ce qu' me relire pour cette rimpression, une personne me confirme qu'aprs le temps de ceux qui me vendent
(encore ce 9-12-68), un autre vient o l'on me lit, pour plus d'explique.
Qui aurait place hors de cette page.
21

1
LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE
festement de nous y fier, qu'encore nous faudrait-il en faire la tentative contre la
tentation contraire.
Dpistons donc sa 'foule l o elle nous dpiste'. Et d'abord dans la critique dont
il motive l'insuccs du Prfet. Dj nous la voyions pointer dans ces brocards en
sous-main dont le Prfet n'avait cure au premier entretien, n'y trouvant d'autre
matire qu' s'esclaffer. Que ce soit en effet, comme Dupin l'insinue, parce qu'un
problme est trop simple, voire trop vident, qu'il peut paratre obscur, n'aura
jamais pour lui plus de porte qu'une friction un peu vigoureuse du gril costal.
Tout est fait pour nous induire la notion de l'imbcillit du personnage. Et on
l'articule puissamment du fait que lui et ses acolytes n'iront jamais concevoir,
pour cacher un objet, rien qui dpasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire,
c'est--dire prcisment la srie trop connue des cachettes extraordinaires dont on
nous donne la revue, des tiroirs dissimuls du secrtaire au plateau dmont de la
table, des garnitures dcousues des siges leurs pieds vids, du revers du tain
des glaces l'paisseur de la reliure des livres.
Et l-dessus de dauber sur l'erreur que' le Prfet commet dduire de ce que le
ministre est pote, qu'il n'est pas loin d'tre fou, erreur, argue-t-on, qui ne
tiendrait, mais ce n'est pas peu dire, qu'en une fausse distribution du moyen terme,
car elle est loin de rsulter de ce que tous les fous soient potes.
Oui-d, mais on nous laisse nous-mme dans l'errance sur ce qui constitue en
matire de cachette, la supriorit du pote, s'avrt-il doubl d'un mathmaticien,
puisque ici on brise soudain notre lancer en nous entranant dans un fourr de
mauvaises querelles faites au raisonnement des mathmaticiens, qui n'ont jamais
montr, que je sache, tant d'attachement leur formules que de les identifier la
raison raisonnante. Au moins tmoignerons
1. Il nous plairait de reposer devant M. Benveniste la question du sens
antinomique de certains mots, primitifs ou non, aprs la rectification magistrale
qu'il a apporte la fausse voie dans laquelle Freud l'a engage sur le terrain
philologique (cf. La Psychanalyse, vol. 1, p. 5-16). Car il nous semble que cette
question reste entire, dgager dans sa rigueur l'instance du signifiant. Bloch et
Von Wartburg datent de 1875 l'apparition de la signification du verbe dpister
dans le second emploi que nous en faisons dans notre phrase.
22

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


nous qu' l'inverse de ce dont Poe semble avoir l'exprience, il nous arrive parfois
devant notre ami Riguet qui vous est ici le garant par sa prsence que nos
incursions dans la combinatoire ne nous garent pas, de nous laisser aller des
incartades aussi graves (ce qu' Dieu ne dt plaire selon Poe) que de mettre en
doute que x2 + px ne soit peut-tre pas absolument gal q , sans jamais, nous
en donnons Poe le dmenti, avoir eu nous garder de quelque svice inopin.
Ne dpense-t-on donc tant d'esprit qu'afin de dtourner le ntre de ce qu'il nous fut
indiqu de tenir pour acquis auparavant, savoir que la police a cherch partout :
ce qu'il nous fallait entendre, concernant le champ dans lequel la police prsumait,
non sans raison, que dt se trouver la lettre, au sens d'une exhaustion de l'espace,
sans doute thorique, mais dont c'est le sel de l'histoire que de le prendre au pied
de la lettre, le quadrillage rglant l'opration nous tant donn pour si exact
qu'il ne permettait pas, disait-on qu'un cinquantime de ligne chappt
l'exploration des fouilleurs. Ne sommes-nous pas ds lors en droit de demander
comment il se fait que la lettre n'ait t trouve nulle part, ou plutt de remarquer
que tout ce qu'on nous dit d'une conception d'une plus haute vole du recel ne
nous explique pas la rigueur que la lettre ait chapp aux recherches, puisque le
champ qu'elles ont puis, la contenait en fait comme enfin l'a prouv la trouvaille
de Dupin.
Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait t doue de la proprit de nullibit
: pour nous servir de ce terme que le vocabulaire bien connu sous le titre du Roget
reprend de l'utopie smiologique de l'vque Wilkins 1 ?
Il est vident (a little too 2 self evident) que la lettre a en effet avec le lieu, des
rapports pour lesquels aucun mot franais n'a toute la porte du qualificatif anglais
: odd. Bizarre, dont Baudelaire le traduit rgulirement, n'est qu'approximatif.
Disons que ces rapports sont singuliers, car ce sont ceux-l mme qu'avec le lieu
entretient le signifiant.
Vous savez que notre dessein n'est pas d'en faire des rapports
1. Celle-l mme qui M. Jorge Luis Borges, dans son uvre si harmonique au
phylum de notre propos, fait un sort que d'autres ramnent ses justes
proportions. Cf. Les Temps modernes, juin-juillet 1955, p. 2135 -36. et oct. 1955.
p- 574-75.
2. Soulign par l'auteur.
z3

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


subtils , que notre propos n'est pas de confondre la lettre avec l'esprit, mme
quand nous la recevons par pneumatique, et que nous admettons fort bien que
l'une tue si l'autre vivifie, pour autant que le signifiant, vous commencez peut-tre
l'entendre, matrialise l'instance de la mort. Mais si c'est d'abord sur la matrialit du signifiant que nous avons insist, cette matrialit est singulire en bien
des points dont le premier est de ne point supporter la partition. Mettez une lettre
en petits morceaux, elle reste la lettre qu'elle est, et ceci en un tout autre sens que
la Gestalttheorie ne peut en rendre compte avec le vitalisme larv de sa notion du
tout 1.
Le langage rend sa sentence qui sait l'entendre : par l'usage de l'article employ
comme particule partitive. C'est mme bien l que l'esprit, si l'esprit est la vivante
signification, apparat non moins singulirement plus offert la quantification que
la lettre. A commencer par la signification elle-mme qui souffre qu'on dise : ce
discours plein de signification, de mme qu'on reconnat de l'intention dans un
acte, qu'on dplore qu'il n'y ait plus d'amour, qu'on accumule de la haine et qu'on
dpense du dvouement, et que tant d'infatuation se raccommode de ce qu'il y
aura toujours de la cuisse revendre et du rififi chez les hommes.
Mais pour la lettre, qu'on la prenne au sens de l'lment typographique, de l'ptre
ou de ce qui fait le lettr, on dira que ce qu'on dit est entendre la lettre, qu'il
vous attend chez le vaguemestre une lettre, voire que vous avez des lettres, jamais qu'il n'y ait nulle part de la lettre, quelque titre qu'elle vous concerne, ftce dsigner du courrier en retard.
C'est que le signifiant est unit d'tre unique, n'tant de par sa nature symbole que
d'une absence. Et c'est ainsi qu'on ne peut dire de la lettre vole qu'il faille qu'
l'instar des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu' leur
diffrence, elle sera et ne sera pas l o elle est, o qu'elle aille.
Regardons en effet de plus prs ce qui arrive aux policiers. On ne nous fait grce
de rien quant aux procds dont ils fouillent
1. Et c'est si vrai que la philosophie dans les exemples, dcolors d'tre ressasss,
dont elle argumente partir de l'un et du plusieurs, n'emploiera pas aux mmes
usages la simple feuille blanche par le mitan dchire et le cercle interrompu,
voire le vase bris, sans parier du ver coup.
24

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


l'espace vou leur investigation, de la rpartition de cet espace en volumes qui
n'en laissent pas se drober une paisseur, l'aiguille sondant le mou, et, dfaut
de la rpercussion sondant le dur, au microscope dnonant les excrments de la
tarire l'ore de son forage, voire le billement infime d'abmes mesquins. A
mesure mme que leur rseau se resserre pour qu'ils en viennent, non contents de
secouer les pages des livres les compter, ne voyons-nous pas l'espace s'effeuiller
la semblance de la lettre?
Mais les chercheurs ont une notion du rel tellement immuable qu'ils ne
remarquent pas que leur recherche va le transformer en son objet. Trait o peuttre ils pourraient distinguer cet objet de tous les autres.
Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur manque de vues,
mais bien plutt du ntre. Car leur imbcillit n'est pas d'espce individuelle, ni
corporative, elle est de source subjective. C'est l'imbcillit raliste qui ne s'arrte
pas se dire que rien, si loin qu'une main vienne l'enfoncer dans les entrailles du
monde, n'y sera jamais cach, puisqu'une autre main peut l'y rejoindre, et que ce
qui est cach n'est jamais que ce qui manque sa place, comme s'exprime la fiche
de recherche d'un volume quand il est gar dans la bibliothque. Et celui-ci
serait-il en effet sur le rayon ou sur la case d' ct qu'il y serait cach, si visible
qu'il y paraisse. C'est qu'on ne peut dire la lettre que ceci manque sa place, que
de ce qui peut en changer, c'est--dire du symbolique. Car pour le rel, quelque
bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, sa place,
il l'emporte colle sa semelle, sans rien connatre qui puisse l'en exiler.
Et comment en effet, pour revenir nos policiers, auraient-ils pu saisir la lettre,
ceux qui l'ont prise la place o elle tait cache? Dans ce qu'ils tournaient entre
leurs doigts, que tenaient-ils d'autre que ce qui ne rpondait pas au signalement
qu'ils en avaient? A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a quivoqu dans le
cnacle de Joyce 1 sur l'homophonie de ces deux mots en anglais. La sorte de
dchet que les policiers ce moment manipulent, ne leur livre pas plus son autre
nature de n'tre qu' demi dchir.
I. Cf. Our examination round bis factification for incamination of work in
progress, Shakespeare and Company, 12, rue de l'Odon, Paris, 1929.
25

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Un sceau diffrent sur un cachet d'une autre couleur, un autre cachet du graphisme
de la suscription sont l les plus infrangibles des cachettes. Et s'ils s'arrtent au
revers de la lettre o, comme on sait, c'est l qu' l'poque l'adresse du destinataire
s'inscrivait, c'est que la lettre n'a pas pour eux d'autre face que ce revers.
Que pourraient-ils en effet dtecter de son avers ? - Son message, comme on
s'exprime pour la joie de nos dimanches cyberntiques ?... Mais ne nous vient-il
pas l'ide que ce message est dj parvenu sa destinataire et qu'il lui est mme
rest pour compte avec le bout de papier insignifiant, qui ne le reprsente
maintenant pas moins bien que le billet original.
Si l'on pouvait dire qu'une lettre a combl son destin aprs avoir rempli sa
fonction, la crmonie de rendre les lettres serait moins admise servir de clture
l'extinction des feux des ftes de l'amour. Le signifiant n'est pas fonctionnel. Et
aussi bien la mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les bats, n'aurait
pas de sens, si la lettre, elle, se contentait d'en avoir un. Car ce ne serait pas une
faon trs adquate de le garder secret que d'en faire part une escouade de
poulets.
On. pourrait mme admettre que la lettre ait un tout autre sens, sinon plus brlant,
pour la Reine que celui qu'elle offre l'intelligence du ministre. La marche des
choses n'en serait pas sensiblement affecte, et non pas mme si elle tait
strictement incomprhensible tout lecteur non averti.
Car elle ne l'est certainement pas tout le monde, puisque, comme nous l'assure
emphatiquement le Prfet pour la gausserie de tous, ce document, rvl un
troisime personnage dont il taira le nom (ce nom qui saute lil comme la
queue du cochon entre les dents du pre Ubu) mettrait en question, nous dit-il,
l'honneur d'une personne du plus haut rang , voire que la scurit de l'auguste
personne serait ainsi mise en pril .
Ds lors ce n'est pas seulement le sens, mais le texte du message qu'il serait
prilleux de mettre en circulation, et ce d'autant plus qu'il paratrait plus anodin,
puisque les risques en seraient accrus de l'indiscrtion qu'un de ses dpositaires
pourrait commettre son insu.
Rien donc ne peut sauver la position de la police, et l'on n'y changerait rien
amliorer sa culture . Scripta manent, c'est 26

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


en vain qu'elle apprendrait d'un humanisme d'dition de luxe la leon proverbiale
que verba volant termine. Plt au ciel que les crits restassent, comme c'est plutt
le cas des paroles : car de celles-ci la dette ineffaable du moins fconde nos actes
par ses transferts.
Les crits emportent au vent les traites en blanc d'une cavalerie folle. Et, s'ils
n'taient feuilles volantes, il n'y aurait pas de lettres voles.
Mais qu'en est-il ce propos? Pour qu'il y ait lettre vole, nous dirons-nous, qui
une lettre appartient-elle? Nous accentuions tout l'heure ce qu'il y a de singulier
dans le retour de la lettre qui nagure en laissait ardemment s'envoler le gage. Et
l'on juge gnralement indigne le procd de ces publications prmatures, de la
sorte dont le Chevalier d'Eon mit quelques-uns de ses correspondants en posture
plutt piteuse.
La lettre sur laquelle celui qui l'a envoye garde encore des droits, n'appartiendrait
donc pas tout fait celui qui elle s'adresse? ou serait-ce que ce dernier n'en fut
jamais le vrai destinataire ?
Voyons ici : ce qui va nous clairer est ce qui peut d'abord obscurcir encore le cas,
savoir que l'histoire nous laisse ignorer peu prs tout de l'expditeur, non
moins que du contenu de la lettre. 11 nous est seulement dit que le ministre a
reconnu d'emble l'criture de son adresse la Reine, et c'est incidemment
propos de son camouflage par le ministre qu'il se trouve mentionn que son sceau
original est celui du Duc de S... Pour sa porte, nous savons seulement les prils
qu'elle emporte, ce qu'elle vienne entre les mains d'un certain tiers, et que sa
possession a permis au ministre d'user jusqu' un point fort dangereux dans un
but politique de l'empire qu'elle lui assure sur l'intresse. Mais ceci ne nous dit
rien du message qu'elle vhicule.
Lettre d'amour ou lettre de conspiration, lettre dlatrice ou lettre d'instruction,
lettre sommatoire ou lettre de dtresse, nous n'en pouvons retenir qu'une chose,
c'est que la Reine ne saurait la porter la connaissance de son seigneur et matre.
Or ces termes, loin de tolrer l'accent dcri qu'ils ont dans la comdie bourgeoise,
prennent un sens minent de dsigner
27

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


son souverain, qui la lie la foi jure, et de faon redouble puisque sa position de
conjointe ne la relve pas de son devoir de sujette, mais bien l'lve la garde de
ce que la royaut selon la loi incarne du pouvoir : et qui s'appelle la lgitimit.
Ds lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi de donner la lettre,
il reste que cette lettre est le symbole d'un pacte, et que, mme si sa destinataire
n'assume pas ce pacte, l'existence de la lettre la situe dans une chane symbolique
trangre celle qui constitue sa foi. Qu'elle y soit incompatible, la preuve en est
donne par le fait que la possession de la lettre est impossible faire valoir
publiquement comme lgitime, et que pour la faire respecter, la Reine ne saurait
invoquer que le droit de son priv, dont le privilge se fonde sur l'honneur auquel
cette possession droge.
Car celle qui incarne la figure de grce de la souverainet, ne saurait accueillir
d'intelligence mme prive sans qu'elle intresse le pouvoir, et elle ne peut
l'endroit du souverain se prvaloir du secret sans entrer dans la clandestinit.
Ds lors la responsabilit de l'auteur de la lettre passe au second rang auprs de
celle de qui la dtient : car l'offense la majest vient s'y doubler de la plus
haute trahison.
Nous disons : qui la dtient, et non pas : qui la possde. Car il devient clair ds
lors que la proprit de la lettre n'est pas moins contestable sa destinataire qu'
n'importe qui elle puisse venir entre les mains, puisque rien, quant l'existence de
la lettre, ne peut rentrer dans l'ordre, sans que celui aux prrogatives de qui elle
attente, n'ait eu en juger.
Tout ceci n'implique pas pourtant que pour ce que le secret de la lettre est
indfendable, la dnonciation de ce secret soit d'aucune faon honorable. Les
honesti homines, les gens bien, ne sauraient s'en tirer si bon compte. Il y a plus
d'une religio, et ce n'est pas pour demain que les liens sacrs cesseront de nous
tirer hue et dia. Pour l'ambitus, le dtour, on le voit, ce n'est pas toujours
l'ambition qui l'inspire. Car s'il en est un par quoi nous passons ici, nous ne l'avons
pas vol, c'est le cas de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous n'avons
adopt le titre de Baudelaire que dans l'esprit de bien marquer non pas, comme on
l'nonce improprement, le caractre conventionnel 28

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


du signifiant, mais plutt sa prsance par rapport au signifi. Il n'en reste pas
moins que Baudelaire, malgr sa dvotion, a trahi Poe en traduisant par la lettre
vole son titre qui est the purloined letter, c'est--dire qui use d'un mot assez
rare pour qu'il nous soit plus facile d'en dfinir l'tymologie que l'emploi.
To purloin, nous dit le dictionnaire d'Oxford, est un mot anglo-franais, c'est-dire compos du prfixe pur- qu'on retrouve dans purpose, propos, purchase,
provision, purport, porte, et du mot de l'ancien franais : loing, loigner, long.
Nous reconnatrons dans le premier lment le latin pro en tant qu'il se distingue
d'ante par ce qu'il suppose d'un arrire en avant de quoi il se porte, ventuellement
pour le garantir, voire pour s'en porter garant (alors qu'ante s'en va au-devant de ce
qui vient sa rencontre). Pour le second, vieux mot franais; loigner, verbe de
l'attribut de lieu au loing (ou encore long), il ne veut pas dire au loin, mais au
long de; il s'agit donc de mettre de ct, ou, pour recourir une locution familire
qui joue sur les deux sens, de : mettre gauche.
C'est ainsi que nous nous trouvons confirm dans notre dtour par l'objet mme
qui nous y entrane : car c'est bel et bien la lettre dtourne qui nous occupe, celle
dont le trajet a t prolong (c'est littralement le mot anglais), ou pour recourir au
vocabulaire postal, la lettre en souffrance.
Voici donc simple and odd, comme on nous l'annonce ds la premire page,
rduite sa plus simple expression la singularit de la lettre, qui comme le titre
l'indique, est le sujet vritable du conte : puisqu'elle peut subir un dtour, c'est
qu'elle a un trajet qui lui est propre. Trait o s'affirme ici son incidence de
signifiant. Car nous avons appris concevoir que le signifiant ne se maintient que
dans un dplacement comparable celui de nos bandes d'annonces lumineuses ou
des mmoires rotatives de nos machines -penser-comme-les-hommes 1, ceci en
raison de son fonctionnement alternant en son principe, lequel exige qu'il quitte sa
place, quitte y faire retour circulairement.
C'est bien ce qui se passe dans l'automatisme de rptition. I. Cf. notre
introduction, p. 59.
29

LE SMINAIRE SUR a LA LETTRE VOLE n


Ce que Freud nous enseigne dans le texte que nous commentons, c'est que le sujet
suit la filire du symbolique, mais ce dont vous avez ici l'illustration est plus
saisissant encore : ce n'est pas seulement le sujet, mais les sujets, pris dans leur
intersubjectivit, qui prennent la file, autrement dit nos autruches, auxquelles nous
voil revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modlent leur tre mme sur
le moment qui les parcourt de la chane signifiante.
Si ce que Freud a dcouvert et redcouvre dans un abrupt toujours accru, a un
sens, c'est que le dplacement du signifiant dtermine les sujets dans leurs actes,
dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succs et
dans leur sort, nonobstant leurs dons inns et leur acquis social, sans gard pour le
caractre ou le sexe, et que bon gr mal gr suivra le train du signifiant comme
armes et bagages, tout ce qui est du donn psychologique.
Nous voici en effet derechef au carrefour o nous avions laiss notre drame et sa
ronde avec la question de la faon dont les sujets s'y relaient. Notre apologue est
fait pour montrer que c'est la lettre et son dtour qui rgit leurs entres et leurs
rles. Qu'elle soit en souffrance, c'est eux qui vont en ptir. A passer sous son
ombre, ils deviennent son reflet. A tomber en possession de la lettre, - admirable
ambigut du langage, - c'est son sens qui les possde.
C'est ce que nous montre le hros du drame qui ici nous est cont, quand se rpte
la situation mme qu'a noue son audace une premire fois pour son triomphe. Si
maintenant il y succombe, c'est d'tre pass au rang second de la triade dont il fut
d'abord le troisime en mme temps que le larron, - ceci par la vertu de l'objet de
son rapt.
Car s'il s'agit, maintenant comme avant, de protger la lettre des regards, il ne peut
faire qu'il n'y emploie le mme procd qu'il a lui-mme djou : la laisser
dcouvert? Et l'on est en droit de douter qu'il sache ainsi ce qu'il fait, le voir
captiv aussitt par une relation duelle o nous retrouvons tous les caractres du
leurre mimtique ou de l'animal qui fait le mort, -30-

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


et, pris au pige de la situation typiquement imaginaire : de voir qu'on ne le voit
pas, mconnatre la situation relle o il est vu ne pas voir. Et qu'est-ce qu'il ne
voit pas ? Justement la situation symbolique qu'il a su lui-mme si bien voir, et o
maintenant le voil vu se voyant n'tre pas vu.
Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la police est sa dfense,
puisqu'on nous dit que c'est exprs qu'il lui laisse le champ libre par ses absences :
il n'en mconnat pas moins que hors cette recherche, il n'est plus dfendu.
C'est l'autruicherie mme dont il fut l'artisan, si l'on nous permet de faire
provigner notre monstre, mais ce ne peut tre par quelque imbcillit qu'il vient
en tre la dupe.
C'est qu' jouer la partie de celui qui cache, c'est le rle de la Reine dont il lui faut
se revtir, et jusqu'aux attributs de la femme et de l'ombre, si propices l'acte de
cacher.
Ce n'est pas que nous rduisions l'opposition primaire de l'obscur et du clair, le
couple vtran du yin et du yang. Car son maniement exact comporte ce qu'a
d'aveuglant l'clat de la lumire, non moins que les miroitements dont l'ombre se
sert pour ne pas lcher sa proie.
Ici le signe et l'tre merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l'emporte
quand ils s'opposent. L'homme assez homme pour braver jusqu'au mpris l'ire
redoute de la femme, subit jusqu' la mtamorphose la maldiction du signe dont
il l'a dpossde.
Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu'elle y fait valoir son tre, en le
fondant hors de la loi, qui la contient toujours, de par l'effet des origines, en
position de signifiant, voire de ftiche. Pour tre la hauteur du pouvoir de ce
signe, elle n'a qu' se tenir immobile son ombre, y trouvant de surcrot, telle la
Reine, cette simulation de la matrise du non-agir que seul lil de lynx du
ministre a pu percer.
Ce signe ravi, voici donc l'homme en sa possession : nfaste de ce qu'elle ne peut
se soutenir que de l'honneur qu'elle dfie, maudite d'appeler celui qui la soutient
la punition ou au crime, qui l'une et l'autre brisent sa vassalit la Loi.
Il faut qu'il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier
pour que, semblable la torpille socratique, sa possession engour- -3I-

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


disse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui se trahit sans
quivoque comme inaction.
Car remarquer comme le fait le narrateur ds le premier entretien, qu'avec
l'usage de la lettre se dissipe son pouvoir, nous apercevons que cette remarque ne
vise justement que son usage des fins de pouvoir, - et du mme coup que cet
usage devient forc pour le ministre.
Pour ne pouvoir s'en dlivrer, il faut que le ministre ne sache que faire d'autre de
la lettre. Car cet usage le met dans une dpendance si totale de la lettre comme
telle, qu' la longue il ne la concerne mme plus.
Nous voulons dire que pour que cet usage concernt vraiment la lettre, le ministre
qui aprs tout y serait autoris par le service du Roi son matre, pourrait prsenter
la Reine des remontrances respectueuses, dt-il s'assurer de leur effet de retour
par des garanties appropries, - ou bien introduire quelque action contre l'auteur
de la lettre dont le fait qu'il reste ici hors du jeu, montre quel point il s'agit peu
ici de la culpabilit et de la faute, mais du signe de contradiction et de scandale
que constitue la lettre, au sens o l'vangile dit qu'il faut qu'il arrive sans gard au
malheur de qui s'en fait le porteur, - voire soumettre la lettre devenue pice d'un
dossier au troisime personnage , qualifi pour savoir s'il en fera sortir une
Chambre Ardente pour la Reine ou la disgrce pour le ministre.
Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n'en fait pas l'un de ces usages, et il
convient que nous n'en sachions rien puisque seul nous intresse l'effet de ce nonusage; il nous suffit de savoir que le mode d'acquisition de la lettre ne serait un
obstacle aucun d'entre eux.
Car il est clair que si l'usage non significatif de la lettre est un usage forc pour le
ministre, son usage des fins de pouvoir ne peut tre que potentiel, puisqu'il ne
peut passer l'acte sans s'vanouir aussitt, - ds lors, que la lettre n'existe comme
moyen de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit
prolonger son dtour pour la faire parvenir qui de droit par un transit de surcrot,
c'est--dire par une autre trahison dont la gravit de la lettre rend difficile de
prvenir les retours, - ou bien dtruire la lettre, ce qui serait la seule faon, sre et
comme telle 32

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


profre d'emble par Dupin, d'en finir avec ce qui est destin par nature
signifier l'annulation de ce qu'il signifie.
L'ascendant que le ministre tire de la situation ne tient donc pas la lettre, mais,
qu'il le sache ou non, au personnage qu'elle lui constitue. Et aussi bien les propos
du Prfet nous le prsentent-ils comme quelqu'un tout oser, who dores ail things,
et l'on commente significativement : those unbecoming as well as those becoming
a man ce qui veut dire : ce qui est indigne aussi bien que ce qui est digne d'un
homme, et ce dont Baudelaire laisse chapper la pointe en le traduisant : ce qui est
indigne d'un homme aussi bien que ce qui est digne de lui. Car dans sa forme
originale, l'apprciation est beaucoup plus approprie ce qui intresse une
femme.
Ceci laisse apparatre la porte imaginaire de ce personnage, c'est--dire la
relation narcissique o se trouve engag le ministre, cette fois certainement son
insu. Elle est indique aussi dans le texte anglais, ds la deuxime page, par une
remarque du narrateur dont la forme est savoureuse : L'ascendant, nous dit-il,
qu'a pris le ministre, dpendrait de la connaissance qu'a le ravisseur de la
connaissance qu'a la victime de son ravisseur , textuellement
the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber. Termes dont
l'auteur souligne l'importance en les faisant reprendre littralement par Dupin tout
de suite aprs le rcit sur lequel on a enchan de la scne du rapt de la lettre. Ici
encore on peut dire que Baudelaire flotte en son langage en faisant l'un interroger,
l'autre confirmer par ces mots : Le voleur sait-il?... , puis le voleur sait... ,
Quoi? que la personne vole connat son voleur.
Car ce qui importe au voleur, ce n'est pas seulement que ladite personne sache qui
l'a vol, mais bien qui elle a affaire en fait de voleur; c'est qu'elle le croie
capable de tout, ce qu'il faut entendre qu'elle lui confre la position qu'il n'est la
mesure de personne d'assumer rellement parce qu'elle est imaginaire, celle du
matre absolu.
En vrit c'est une position de faiblesse absolue, mais pas pour qui on donne le
croire. La preuve n'en est pas seulement que la Reine y prenne l'audace d'en
appeler la police. Car elle ne fait que se conformer son dplacement d'un cran
dans la range de la triade de dpart, en s'en remettant l'aveuglement mme qui
est requis pour occuper cette place : No more sagacious agent could, I 33

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


suppose, ironise Dupin, be desired or even imagined. Non, si elle a franchi ce pas,
c'est moins d'tre pousse au dsespoir, driven to despair, comme on nous le dit,
qu'en prenant la charge d'une impatience qui est plutt imputer un mirage
spculaire.
Car le ministre a fort faire pour se contenir dans l'inaction qui est son lot ce
moment. Le ministre en effet n'est pas absolument fou. C'est une remarque du
Prfet qui toujours parle d'or : il est vrai que l'or de ses paroles ne coule que pour
Dupin, et ne s'arrte de couler qu' concurrence des cinquante mille francs qu'il lui
en cotera l'talon de ce mtal l'poque, encore que ce ne doive pas tre sans
lui laisser un solde bnficiaire. Le ministre donc n'est pas absolument fou dans
cette stagnation de folie, et c'est pourquoi il doit se comporter selon le mode de la
nvrose. Tel l'homme qui s'est retir dans une le pour oublier, quoi? il a oubli, tel le ministre ne pas faire usage de la lettre, en vient l'oublier. C'est ce
qu'exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas plus que l'inconscient
du nvros, ne l'oublie. Elle l'oublie si peu qu'elle le transforme de plus en plus
l'image de celle qui l'a offerte sa surprise, et qu'il va maintenant la cder son
exemple une surprise semblable.
Les traits de cette transformation sont nots, et sous une forme assez
caractristique dans leur gratuit apparente pour les rapprocher valablement du
retour du refoul.
Ainsi apprenons-nous d'abord qu' son tour le ministre a retourn la lettre, non
certes dans le geste htif de la Reine, mais d'une faon plus applique, la faon
dont on retourne un vtement. C'est en effet ainsi qu'il lui faut oprer, d'aprs le
mode dont l'poque on plie une lettre et la cachette, pour dgager la place vierge
o inscrire une nouvelle adresse 1.
1. Nous nous sommes cru oblig d'en faire ici la dmonstration l'auditoire sur
une lettre de l'poque intressant M. de Chateaubriand et sa recherche d'un
secrtaire. II nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final
au premier tat, rcemment restitu, de ses mmoires en ce mois mme de
novembre 1841 o paraissait dans le Chamber's journal la lettre vole. Le
dvouement de M. de Chateaubriand au pouvoir qu'il dcrie et l'honneur que ce
dvouement fait sa personne (on n' en avait pas encore invent le don), le
feraient-ils ranger au regard du jugement auquel nous verrons plus loin soumis le
ministre, parmi les hommes de gnie avec ou sans principes?
34

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Cette adresse devient la sienne propre. Qu'elle soit de sa main ou d'une autre, elle
apparatra comme d'une criture fminine trs fine et le cachet passant du rouge
de la passion au noir de ses miroirs, il y imprime son propre sceau. Cette
singularit d'une lettre marque du sceau de son destinataire est d'autant plus
frappante noter dans son invention, qu'articule avec force dans le texte, elle
n'est ensuite mme pas releve par Dupin dans la discussion laquelle il soumet
l'identification de la lettre.
Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle surprendra dans
l'agencement d'une cration dont on voit la minutieuse rigueur. Mais dans les deux
cas, il est significatif que la lettre qu'en somme le ministre s'adresse lui-mme,
soit la lettre d'une femme : comme si c'tait l une phase o il dt en passer par
une convenance naturelle du signifiant.
Aussi bien l'aura de nonchaloir allant jusqu' affecter les apparences de la
mollesse, l'talage d'un ennui proche du dgot en ses propos, l'ambiance que
l'auteur de la philosophie de l'ameublement 1 sait faire surgir de notations presque
impalpables comme celle de l'instrument de musique sur la table, tout semble
concert pour-que le personnage que tous ses propos ont cern des traits de la
virilit, dgage quand il apparat l'odor di femina la plus singulire.
Que ce soit l un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner en effet en nous
disant derrire ce faux aloi la vigilance de la bte de proie prte bondir. Mais
que ce soit l'effet mme de l'inconscient au sens prcis o nous enseignons que
l'inconscient, c'est que l'homme soit habit par le signifiant, comment en trouver
une image plus belle que celle que Poe forge lui-mme pour nous faire
comprendre l'exploit de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, ces noms
toponymiques qu'une carte de gographie, pour n'tre pas muette, surimpose son
dessin, et dont on peut faire l'objet d'un jeu de devinette qui saura trouver celui
qu'aura choisi un partenaire, - remarquant ds lors que le plus propice garer un
dbutant sera celui qui, en grosses lettres largement espaces dans le champ de la
carte, y donne, sans souvent mme que le regard s'y arrte, la dnomination d'un
pays tout entier...
1. Poe est en effet l'auteur d'un essai portant ce titre. 35

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Telle la lettre vole, comme un immense corps de femme, s'tale dans l'espace du
cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais telle dj il s'attend l'y trouver,
et il n'a plus, de ses yeux voils de vertes lunettes, qu' dshabiller ce grand corps.
Et c'est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause que l'occasion,
d'couter aux portes du Pr. Freud, il ira droit l o gt et gte ce que ce corps est
fait pour cacher, en quelque beau mitan o le regard se glisse, voire cet endroit
dnomm par les sducteurs le chteau Saint-Ange dans l'innocente illusion o ils
s'assurent de tenir de l la Ville. Tenez l entre les jambages de la chemine, voici
l'objet porte de la main que le ravisseur n'a plus qu' tendre... La question de
savoir s'il le saisit sur le manteau comme Baudelaire le traduit, ou sous le manteau
de la chemine comme le porte le texte original, peut tre abandonne sans dommage aux infrences de la cuisine 1.
Si l'efficacit symbolique s'arrtait l, c'est que la dette symbolique s'y serait
teinte aussi? Si nous pouvions le croire, nous serions avertis du contraire par
deux 'pisodes qu'on doit d'autant moins tenir pour accessoires qu'ils semblent au
premier abord dtonner dans l'uvre.
C'est d'abord l'histoire de la rtribution de Dupin, qui loin d'tre un jeu de la fin,
s'est annonce ds le principe par la question fort dsinvolte qu'il pose au prfet
sur le montant de la rcompense qui lui a t promise, et dont, pour tre rticent
sur son chiffre, celui-ci ne songe pas lui dissimuler l'normit, revenant mme
sur son augmentation dans la suite.
Le fait que Dupin nous ait t auparavant prsent comme un besogneux rfugi
dans l'ther, est plutt de nature nous faire rflchir sur le march qu'il fait de la
livraison de la lettre, et dont le check-book qu'il produit assure rondement
l'excution. Nous ne croyons pas ngligeable que le hint sans ambages par o il l'a
introduit soit une histoire attribue au personnage aussi clbre qu'excentrique ,
nous dit Baudelaire, d'un mdecin anglais nomm Abernethy, o il s'agit d'un
riche avare qui, pensant lui soutirer I. Et mme de la cuisinire.
36

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


une consultation gratuite, s'entend rtorquer non pas de prendre mdecine, mais de
prendre conseil.
N'est-ce pas bon droit en effet que nous nous croirons concerns quand il s'agit
peut-tre pour Dupin de se retirer lui-mme du circuit symbolique de la lettre, nous qui nous faisons les missaires de toutes les lettres voles qui pour un temps
au moins seront chez nous en souffrance dans le transfert. Et n'est-ce pas la
responsabilit que leur transfert comporte, que nous neutralisons en la faisant
quivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit de toute signification, savoir
l'argent.
Mais ce n'est pas l tout. Ce bnfice si allgrement tir par Dupin de son exploit,
s'il a pour but de tirer son pingle du jeu, n'en rend que plus paradoxale, voire
choquante, la prise partie, et disons le coup en dessous, qu'il se permet soudain
l'endroit du ministre dont il semble pourtant que le tour qu'il vient de lui jouer ait
assez dgonfl l'insolent prestige.
Nous avons dit les vers atroces qu'il assure n'avoir pu s'empcher de ddier, dans
la lettre par lui contrefaite, au moment o le ministre mis hors de ses gonds par les
immanquables dfis de la Reine, pensera l'abattre et se prcipitera dans 'l'abme .
facilis descensus Averni 1, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra
manquer de reconnatre son criture, ce qui, pour laisser sans pril un opprobre
sans merci, parat, visant une figure qui n'est pas sans mrite, un triomphe sans
gloire, et la rancune qu'il invoque encore d'un mauvais procd prouv Vienne
(est-ce au Congrs ?) ne fait qu'y ajouter une noirceur de surcrot.
Considrons pourtant de plus prs cette explosion passionnelle, et spcialement
quant au moment o elle survient d'une action dont le succs relve d'une tte si
froide.
Elle vient juste aprs le moment o l'acte dcisif de l'identification de la lettre
tant accompli, on peut dire que Dupin dj tient la lettre autant que de s'en tre
empar, sans pourtant tre encore en tat de s'en dfaire.
Il est donc bien partie prenante dans la triade intersubjective, et comme tel dans la
position mdiane qu'ont occupe prcdemment la Reine et le Ministre. Va-t-il en
s'y montrant suprieur,
1. Le vers de Virgile porte : facilis descensus Averno.
37

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


nous rvler en mme temps les intentions de l'auteur? S'il a russi remettre la
lettre dans son droit chemin, il reste la faire parvenir son adresse. Et cette
adresse est la place prcdemment occupe par le Roi, puisque c'est l qu'elle
devait rentrer dans l'ordre de la Loi.
Nous l'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l'a relay cette place, n'taient
capables de la lire parce que cette place comportait l'aveuglement.
Rex et augur, l'archasme lgendaire de ces mots, ne semble rsonner que pour
nous faire sentir le drisoire d'y appeler un homme. Et les figures de l'histoire n'y
encouragent gure depuis dj quelque temps. Il n'est pas naturel l'homme de
supporter lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu'il vient
occuper le revtir, peut tre aussi propre devenir le symbole de la plus norme
imbcillit'.
Disons que le Roi ici est investi par l'amphibologie naturelle au sacr, de
l'imbcillit qui tient justement au Sujet.
C'est ce qui va donner leur sens aux personnages qui vont se succder sa place.
Non pas que la police puisse tre tenue pour constitutionnellement analphabte, et
nous savons le rle des piques plantes sur le campus dans la naissance de l'tat.
Mais celle qui exerce ici ses fonctions est toute marque des formes librales,
c'est--dire de celles que lui imposent des matres peu soucieux d'essuyer ses
penchants indiscrets. C'est pourquoi on ne nous mche pas l'occasion les mots
sur les attributions qu'on lui rserve : Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de
vos filous. Nous irons mme jusqu' vous donner, pour ce faire, des moyens
scientifiques. Cela vous aidera ne pas penser aux vrits qu'il vaut mieux laisser
dans l'ombre 2.
On sait que le soulagement qui rsulte de principes si aviss, n'aura dur dans
l'histoire que l'espace d'un matin, et que dj la marche du destin ramne de toutes
parts, suite d'une juste aspira
I. On se souvient du spirituel distique attribu avant sa chute au plus rcent en
date avoir ralli le rendez-vous de Candide Venise
I! n'est plus aujourd'hui que cinq rois sur la terre, Les quatre rois des cartes et le
roi d'Angleterre.
s. Ce propos a t avou en termes clairs par un noble Lord parlant la Chambre
Haute o sa dignit lui donnait sa place.
38

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


tion au rgne de la libert, un intrt pour ceux qui la troublent de leurs crimes,
qui va jusqu' en forger l'occasion les preuves. On peut mme voir que cette
pratique qui fut toujours bien reue de ne jamais s'exercer qu'en faveur du plus
grand nombre, vient tre authentifie par la confession publique de ses forgeries
par ceux-l mmes qui pourraient y trouver redire : dernire manifestation en
date de la prminence du signifiant sur le sujet.
Il n'en demeure pas moins qu'un dossier de police a toujours t l'objet d'une
rserve, dont on s'explique mal qu'elle dborde largement le cercle des historiens.
C'est ce crdit vanescent que la livraison que Dupin a l'intention de faire de la
lettre au Prfet de police, va en rduire la porte. Que reste-t-il maintenant du
signifiant quand, dlest dj de son message pour la Reine, le voici invalid dans
son texte ds sa sortie des mains du Ministre?
Il ne lui reste justement plus qu' rpondre cette question mme, de ce qu'il reste
d'un signifiant quand il n'a plus de signification. Or c'est la mme question dont l'a
interrog celui que Dupin maintenant retrouve au lieu marqu de l'aveuglement.
C'est bien l en effet la question qui y a conduit le Ministre, s'il est le joueur qu'on
nous a dit et que son acte dnonce suffisamment. Car la passion du joueur n'est
autre que cette question pose au signifiant, que figure l'automaton du hasard.
Qu'es-tu, figure du d que je retourne dans ta rencontre (tuk) 1 avec ma
fortune? Rien, sinon cette prsence de la mort qui fait de la vie humaine ce sursis
obtenu de matin en matin au nom des significations dont ton signe est la houlette.
Telle fit Schhrazade durant mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois
prouver l'ascendant de ce signe au prix d'une srie vertigineuse de coups pips
au jeu de pair ou impair.
C'est ainsi que Dupin, de la place o il est, ne peut se dfendre contre celui qui
interroge ainsi, d'prouver une rage de nature
1. On sait l'opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappels
dans l'analyse conceptuelle qu'il donne du hasard dans sa Physique. Bien des
discussions s'claireraient ne pas l'ignorer.
39

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


manifestement fminine. Limage de haute vole o l'invention du pote et la
rigueur du mathmaticien se conjointaient avec l'impassibilit du dandy et
l'lgance du tricheur, devient soudain pour celui-l mme qui nous l'a fait goter
le vrai monstrum horrendum, ce sont ses mots, un homme de gnie sans
principes.
Ici se signe l'origine de cette horreur, et celui qui l'prouve n'a nul besoin de se
dclarer de la faon la plus inattendue partisan de la dame pour nous la
rvler : on sait que les dames dtestent qu'on mette en cause les principes, car
leurs attraits doivent beaucoup au mystre du signifiant.
C'est pourquoi Dupin va enfin tourner vers nous la face mdusante de ce signifiant
dont personne en dehors de la Reine n'a pu lire que l'envers. Le lieu commun de la
citation convient l'oracle que cette face porte en sa grimace, et aussi qu'il soit
emprunt la tragdie
... Un destin si funeste,
S'il n'est digne d'Atre, est digne de Thyeste.
Telle est la rponse du signifiant au-del de toutes les significations :
Tu crois agir quand je t'agite au gr des liens dont je noue tes dsirs. Ainsi ceuxci croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te ramnent au
morcellement de ton enfance dchire. Eh bien, c'est l ce qui sera ton festin
jusqu'au retour de l'invit de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'voques.
Pour retrouver un ton plus tempr, disons selon le canular, dont, avec certains
d'entre vous qui nous avaient suivi au Congrs de Zurich l'anne dernire, nous
avions fait l'hommage au mot de passe de l'endroit, que la rponse du signifiant
celui qui l'interroge est : Mange ton Dasein.
Est-ce donc l ce qui attend le ministre un rendez-vous fatidique. Dupin nous
l'assure, mais nous avons aussi appris nous dfendre d'tre ses diversions trop
crdules.
Sans doute voici l'audacieux rduit l'tat d'aveuglement imbcile, o l'homme
est vis--vis des lettres de muraille qui dictent son destin. Mais quel effet pour
l'appeler leur rencontre, peut-on attendre des seules provocations de la Reine
pour un homme tel que lui? L'amour ou la haine. L'un est aveugle et lui fera
rendre 40

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


les armes. L'autre est lucide, mais veillera ses soupons. Mais s'il est vraiment le
joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de les abattre, une dernire fois ses
cartes, et y lisant son jeu, il se lvera de la table temps pour viter la honte.
Est-ce l tout et devons-nous croire que nous avons dchiffr la vritable stratgie
de Dupin au-del des trucs imaginaires dont il lui fallait nous leurrer? Oui sans
doute, car si tout point qui demande de la rflexion, comme le profre d'abord
Dupin, s'offre le plus favorablement l'examen dans l'obscurit , nous pouvons
facilement en lire maintenant la solution au grand jour. Elle tait dj contenue et
facile dgager du titre de notre conte, et selon la formule mme, que nous avons
ds longtemps soumise votre discrtion, de la communication intersubjective :
o l'metteur, vous disons-nous, reoit du rcepteur son propre message sous une
forme inverse. C'est ainsi que ce que veut dire la lettre vole , voire en
souffrance , c'est qu'une lettre arrive toujours destination.
(Guitrancourt, San Casciano, mi-mai, mi- aot I916,)

PRSENTATION DE LA SUITE
Ce texte, qui voulait y prendre un air de nos leons, nous ne l'indiqumes gures
sans le conseil que ce ft par lui qu'on se ft introduire l'introduction qui le
prcdait et qui ici va suivre.
Laquelle tait faite pour d'autres qui de cet air, sortaient d'en prendre.
Ce conseil, d'ordinaire, n'tait pas suivi : le got de l'cueil tant l'ornement du
persvrer dans l'tre.
Nous ne prenons ici en main l'conomie du lecteur qu' revenir sur l'adresse de
notre discours et marquer ce qui ne se dmentira plus : nos crits prennent place
l'intrieur d'une aventure qui est celle du psychanalyste, aussi loin que la
psychanalyse est sa mise en question.
41

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Les dtours de cette aventure, voire ses accidents, nous y ont port une position
d'enseignement.
D'o une rfrence intime qu' d'abord parcourir cette introduction, on saisira dans
le rappel d'exercices pratiqus en chur.
Ce n'est aprs tout que sur la grce de l'un d'entre eux que l'crit prcdent raffine.
On use donc mal de l'introduction qui va suivre, la prendre pour difficile : c'est
reporter sur l'objet qu'elle prsente ce qui ne tient qu' sa vise en tant qu'elle est
de formation.
Aussi bien les quatre pages qui pour certains font casse-tte, ne cherchaient-elles
pas l'embarras. Nous y mettons quelques retouches pour ter tout prtexte se
dtourner de ce qu'elles disent.
C'est savoir que la mmoration dont il s'agit dans l'inconscient - freudien
s'entend - n'est pas du registre qu'on suppose la mmoire, en tant qu'elle serait la
proprit du vivant.
Pour mettre au point ce que comporte cette rfrence ngative, nous disons que ce
qui s'est imagin pour rendre compte de cet effet de la matire vivante, n'est pas
rendu pour nous plus recevable par la rsignation qu'il suggre.
Alors qu'il saute aux yeux qu' se passer de cet assujettissement, nous pouvons,
dans les chanes ordonnes d'un langage formel, trouver toute l'apparence d'une
mmoration trs spcialement de celle qu'exige la dcouverte de Freud.
Nous irions donc jusqu' dire que s'il y a quelque part preuve faire, c'est de ce
qu'il ne suffit pas de cet ordre constituant du symbolique pour y faire face tout.
Pour l'instant, les liaisons de cet ordre sont au regard de ce que Freud produit de
l'indestructibilit de ce que son inconscient conserve, les seules pouvoir tre
souponnes d y suffire.
(Qu'on se rfre au texte de Freud sur le Wunderblock qui l-dessus, comme bien
d'autres, dpasse le sens trivial que lui laissent les distraits.)
Le programme qui se trace pour nous est ds lors de savoir comment un langage
formel dtermine le sujet.
Mais l'intrt d'un tel programme n'est pas simple : puisqu'il suppose qu'un sujet
ne le remplira qu' y mettre du sien. Un psychanalyste ne peut faire que d'y
marquer son intrt mesure mme de l'obstacle qu'il y trouve.
4z

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Ceux qui y participent en conviennent, et mme les autres l'avoueraient,
interpells convenablement : il y a l une face de conversion subjective qui n'a pas
t pour notre compagnonnage sans drame, et l'imputation qui s'exprime chez les
autres du terme d'intellectualisation dont ils entendent nous faire pice, cette
lumire montre bien ce qu'elle protge.
Aucun sans doute se donner peine plus mritoire ces pages, que l'un prs de
nous, qui enfin n'y vit qu' dnoncer l'hypostase qui inquitait son kantisme.
Mais la brosse kantienne elle-mme a besoin de son alcali. C'est la faveur ici
d'introduire notre objecteur, voire d'autres moins pertinents, ce qu'ils font chaque
fois qu' s'expliquer leur sujet de tous les jours, leur patient comme on dit, voire
s'expliquer avec lui, ils emploient la pense magique.
Qu'ils y entrent eux-mmes par l, c'est en effet du mme pas dont le premier
s'engage pour carter de nous le calice de l'hypostase, alors qu'il vient d'en remplir
la coupe de sa main.
Car nous ne prtendons pas, par nos , , , extraire du rel plus que nous
n'avons suppos dans sa donne, c'est--dire ici rien, mais seulement dmontrer
qu'ils y apportent une syntaxe seulement dj, ce rel, le faire hasard.
Sur quoi nous avanons que ce n'est pas d'ailleurs que proviennent les effets de
rptition que Freud appelle automatisme.
Mais nos , , , ne sont pas sans qu'un sujet s'en souvienne, nous objecte-t-on. C'est bien ce qui est en question sous notre plume : plutt que de rien du rel,
qu'on se croit en devoir d'y supposer, c'est justement de ce gui n'tait pas que ce
qui se rpte procde.
Remarquons qu'il en devient moins tonnant que ce qui se rpte, insiste tant pour
se faire valoir.
C'est bien ce dont le moindre de nos " patients en analyse tmoigne, et dans des
propos qui confirment d'autant mieux notre doctrine que ce sont eux qui nous y
ont conduit: comme ceux que nous formons le savent, pour les maintes fois o ils
ont entendu nos termes mme anticips, dans le texte encore frais pour eux d'une
sance analytique.
Or que le malade soit entendu comme il faut au moment o il parle, c'est ce que
nous voulons obtenir. Car il serait trange qu'on ne tende l'oreille qu' l'ide de ce
qui le dvoie, au moment qu'il est simplement en proie la vrit. 43

LE SMINAIRE SUR c LA LETTRE VOLE


Ceci vaut bien de dmonter un peu l'assurance du psychologue, c'est--dire de la
cuistrerie qui a invent le niveau d'aspiration par exemple, tout exprs sans doute
pour y marquer le sien comme un plafond indpassable.
Il ne faut pas croire que le philosophe de bonne marque universitaire soit la
planche supporter ce dduit.
C'est l que de faire cho de vieilles disputes d'cole, notre propos trouve le
passif de l'intellectuel, mais c'est aussi qu'il s'agit de l'infatuation qu'il s'agit de
lever.
Pris sur le fait de nous imputer une transgression de la critique kantienne
indment, le sujet bienveillant faire un sort notre texte, n'est pas le pre Ubu et
ne s'obstine pas.
Mais il lui reste peu de got pour l'aventure. Il veut s'asseoir. C'est une antinomie
corporelle la profession d'analyste. Comment rester assis, quand on s'est mis
dans le cas de n'avoir plus rpondre la question d'un sujet, qu' le coucher
d'abord? Il est vident qu'tre debout n'est pas moins incommode.
C'est pourquoi c'est ici que s'amorce la question de la transmission de l'exprience
psychanalytique, quand la vise didactique s'y implique, ngociant un 'savoir.
Les incidences d'une structure de march ne sont pas vaines au champ de la vrit,
mais elles y sont scabreuses.

INTRODUCTION
La leon de notre Sminaire que nous donnons ici rdige fut prononce le 26
avril 1955. Elle est un moment du commentaire que nous avons consacr, toute
cette anne scolaire, l'Au-del du principe de plaisir.
On sait que c'est l'uvre de Freud que beaucoup de ceux qui s'autorisent du titre
de psychanalyste, n'hsitent pas rejeter comme une spculation superflue, voire
hasarde, et l'on peut mesurer l'antinomie par excellence qu'est la notion
d'instinct de mort o elle se rsout, quel point elle peut tre impensable, qu'on
nous passe le mot, pour la plupart.
44

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Il est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore pour un fauxpas, de la doctrine freudienne, l'uvre qui y prlude prcisment la nouvelle
topique, celle que reprsentent les termes de moi, de fa et de surmoi, devenus
aussi prvalents dans l'usage thoricien que dans sa diffusion populaire.
Cette simple apprhension se confirme pntrer les motivations qui articulent
ladite spculation la rvision thorique dont elle s'avre tre constituante.
Un tel procs ne laisse pas de doute sur l'abtardissement, voire le contresens, qui
frappe l'usage prsent desdits termes, dj manifeste en ce qu'il est parfaitement
quivalent du thoricien au vulgaire. C'est l sans doute ce qui justifie le propos
avou par tels pigones de trouver en ces termes le truchement par o faire rentrer
l'exprience de la psychanalyse dans ce qu'ils appellent la psychologie gnrale.
Posons seulement ici quelques jalons.
L'automatisme de rptition (Wiederholungszwang), - bien que la notion s'en
prsente dans l'uvre ici en cause, comme destine rpondre certains
paradoxes de la clinique, tels que les rves de la nvrose traumatique ou la
raction thrapeutique ngative -, ne saurait tre conu comme un rajout, ft-il
mme couronnant, l'difice doctrinal.
C'est sa dcouverte inaugurale que Freud y raffirme : savoir la conception de la
mmoire qu'implique son inconscient . Les faits nouveaux sont ici l'occasion
pour lui de la restructurer de faon plus rigoureuse en lui donnant une forme
gnralise, mais aussi de rouvrir sa problmatique contre la dgradation, qui se
faisait sentir ds alors, d'en prendre les effets pour un simple donn.
Ce qui ici se rnove, dj s'articulait dans le projet 1 o sa divination traait les
avenues par o devait le faire passer sa recherche : le systme , prdcesseur de
l'inconscient, y manifeste son originalit, de ne pouvoir se satisfaire que de
retrouver l'objet foncirement perdu.
I. Il s'agit de l'Entwurf einer Psychologie de 1895 qui contrairement aux fameuses
lettres Fliess auxquelles il est joint, comme il lui tait adress, n'a pas t
censur par ses diteurs. Certaines fautes dans la lecture du manuscrit que porte
l'dition allemande, tmoignent mme du peu d'attention port son sens. Il est
clair que nous ne faisons dans ce passage que ponctuer une position, dgage dans
notre sminaire.
45

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


C'est ainsi que Freud se situe ds le principe dans l'opposition, dont Kierkegaard
nous a instruits, concernant la notion de l'existence selon qu'elle se fonde sur la
rminiscence ou sur la rptition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la
diffrence de la conception antique et moderne de l'homme, il apparat que Freud
fait faire cette dernire son pas dcisif en ravissant l'agent humain identifi la
conscience, la ncessit incluse dans cette rptition. Cette rptition tant
rptition symbolique, il s'y avre que l'ordre du symbole ne peut plus tre conu
comme constitu par l'homme, mais comme le constituant.
C'est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d'exercer vritablement
nos auditeurs la notion de la remmoration qu'implique l'uvre de Freud : ceci
dans la considration trop prouve qu' la laisser implicite, les donnes mmes
de l'analyse flottent dans l'air.
C'est parce que Freud ne cde pas sur l'original de son exprience que nous le
voyons contraint d'y voquer un lment qui la gouverne d'au-del de la vie - et
qu'il appelle l'instinct de mort.
L'indication que Freud donne ici ses suivants se disant tels, ne peut scandaliser
que ceux chez qui le sommeil de la raison s'entretient, selon la formule lapidaire
de Goya, des monstres qu'il engendre.
Car pour ne pas dchoir son accoutume, Freud ne nous livre sa notion
qu'accompagne d'un exemple qui ici va mettre nu de faon blouissante la
formalisation fondamentale qu'elle dsigne.
Ce jeu par o l'enfant s'exerce faire disparatre de sa vue, pour l'y ramener, puis
l'oblitrer nouveau, un objet, au reste indiffrent de sa nature, cependant qu'il
module cette alternance de syllabes distinctives, - ce jeu, dirons-nous, manifeste
en ses traits radicaux la dtermination que l'animal humain reoit de l'ordre
symbolique.
L'homme littralement dvoue son temps dployer l'alternative structurale o la
prsence et l'absence prennent l'une de l'autre leur appel. C'est au moment de leur
conjonction essentielle, et pour ainsi dire, au point zro du dsir, que l'objet
humain tombe sous le coup de la saisie, qui, annulant sa proprit naturelle,
l'asservit dsormais aux conditions du symbole.
A vrai dire, il n'y a l qu'un aperu illuminant de l'entre de 46

LE SMINAIRE. SUR LA LETTRE VOLE


l'individu dans un ordre dont la masse le supporte et l'accueille sous la forme du
langage, et surimpose dans la diachronie comme dans la synchronie la
dtermination du signifiant celle du signifi.
On peut saisir son mergence mme cette surdtermination qui est la seule dont
il s'agisse dans l'aperception freudienne de la fonction symbolique.
La simple connotation par (-}-) et (-) d'une srie jouant sur la seule alternative
fondamentale de la prsence et de l'absence, permet de dmontrer comment les
plus strictes dterminations symboliques s'accommodent d'une succession de
coups dont la ralit se rpartit strictement au hasard .
Il suffit en effet de symboliser dans la diachronie d'une telle srie les groupes de
trois qui se concluent chaque coup 1 en les dfinissant synchroniquement par
exemple par la symtrie de la constance (+ + +, - - -) note par (1) ou de
l'alternance (+ - +, - + -) note par (3), rservant la notation (2) la dissymtrie
rvle par l'impair 2 sous la forme du groupe de deux signes semblables
indiffremment prcds ou suivis du signe contraire (+ - -, - + +, + + -, - - +),
pour qu'apparaissent, dans la nouvelle srie constitue par ces notations, des
possibilits et des impossibilits de succession que le rseau suivant rsume en
mme temps qu'il manifeste la symtrie concentrique dont est grosse la triade, c'est--dire, remarquons-le, la structure mme quoi doit se rfrer la question
toujours rouverte a par les anthropologues, du caractre foncier ou apparent du
dualisme des organisations symboliques.

Dans la srie des symboles (1), (2), (3) par exemple, on peut constater qu'aussi
longtemps que dure une succession uniforme de (z) qui a commenc aprs un (1),
la srie se souviendra du rang pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce
rang dpend que cette squence ne puisse se rompre que par un (1) aprs un
nombre pair de (2), ou par un (3) aprs un nombre impair.
Ainsi ds la premire composition avec soi-mme du symbole primordial - et nous
indiquerons que ce n'est pas arbitrairement que nous l'avons propose telle -, une
structure, toute transparente qu'elle reste encore ses donnes, fait apparatre la
liaison essentielle de la mmoire la loi.
Mais nous allons voir la fois comment s'opacifie la dtermination symbolique en
mme temps que se rvle la nature du signifiant, seulement recombiner les
lments de notre syntaxe, en sautant un terme pour appliquer ce binaire une
relation quadratique.
Posons alors que ce binaire : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) (3)] par exemple, s'il
conjoint de leurs symboles une symtrie une symtrie [(1) -(1)], (3) -(3), [(1) (3)] ou encore [(3) -(2)], sera not a, une dissymtrie une dissymtrie (seulement
[(2) -(2)]), sera not Y, mais qu' l'encontre de notre premire symbolisation, c'est
de deux signes, et , que disposeront les conjonctions croises, notant celle de
la symtrie la dissymtrie [(1) - (2)], [(3) - (2)], et celle de la dissymtrie la
symtrie [(2) - (1)], -48-

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


On va constater que, bien que cette convention restaure une stricte galit de
chances combinatoires entre quatre symboles, , , , (contrairement
l'ambigut classificatoire qui faisait quivaloir aux chances des deux autres celles
du symbole (2) de la convention prcdente), la syntaxe nouvelle rgir la
succession des , , , , dtermine des possibilits de rpartition absolument
dissymtriques entre a et y d'une part, et de l'autre.
tant reconnu en effet qu'un quelconque de ces termes peut succder
immdiatement n'importe lequel des autres, et peut galement tre atteint au 4e
temps compt partir de l'un d'eux il s'avre l'encontre que le temps troisime,
autrement dit le temps constituant du binaire, est soumis une loi d'exclusion qui
veut qu' partir d'un ou d'un on ne puisse obtenir qu'un a ou un , et qu' partir
d'un ou d'un , on ne puisse obtenir qu'un ou un . Ce qui peut s'crire sous la
forme suivante

o les symboles compatibles du 1er au 3e temps se rpondent selon l'tagement


horizontal qui les divise dans le rpartitoire, tandis que leur choix est indiffrent
au 2e temps.
Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisation la plus simple
de l'change, c'est ce qui nous confirme son intrt anthropologique. Nous ne
ferons qu'indiquer ce niveau sa valeur constituante pour une subjectivit
primordiale, dont nous situerons plus loin la notion.
La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet rciproque; autrement dit,
elle n'est pas rversible, mais elle est rtroactive. C'est ainsi qu' fixer le terme du
4e temps, celui du 2e ne sera pas indiffrent.
On peut dmontrer qu' fixer le Ier et le 4e terme d'une srie, il y aura toujours
une lettre dont la. possibilit sera exclue des deux termes intermdiaires et qu'il y
a deux autres lettres dont l'une sera toujours exclue du premier, l'autre du second,
de ces termes 49

dont la premire ligne permet de reprer entre les deux tableaux la combinaison
cherche du Ier au 4e temps, la lettre de la deuxime ligne tant celle que cette
combinaison exclut des deux temps de leur intervalle, les deux lettres de la
troisime tant, de gauche droite, celles qui respectivement sont exclues du 2e et
du 3e temps.
Ceci pourrait figurer un rudiment du parcours subjectif, en montrant qu'il se fonde
dans l'actualit qui a dans son prsent le futur antrieur. Que dans l'intervalle de ce
pass qu'il est dj ce qu'il projette, un trou s'ouvre que constitue un certain
caput mortuum du signifiant (qui ici se taxe des trois-quarts des combinaisons
possibles o il a se placer 2), voil qui suffit le suspendre de l'absence,
l'obliger rpter son contour.
La subjectivit l'origine n'est d'aucun rapport au rel, mais d'une syntaxe qu'y
engendre la marque signifiante.
La proprit (ou l'insuffisance) de la construction du rseau des , , , est de
suggrer comment se composent en trois tages le rel, l'imaginaire et le
symbolique, quoique ne puisse y jouer intrinsquement que le symbolique comme
reprsentant les deux assises premires.
C'est mditer en quelque sorte navement sur la proximit dont s'atteint le
triomphe de la syntaxe, qu'il vaut de s'attarder
I. Ces deux lettres rpondent respectivement la dextrogyrie et la lvogyrie
d'une figuration en quadrant des termes exclus.
2. Si l'on ne tient pas compte de l'ordre des lettres, ce caput mortuum n'est que des
7/16.
-50-

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE l'exploration de la chane ici


ordonne dans la mme ligne qui retint Poincar et Markov.
C'est ainsi qu'on remarque que si, dans notre chane, on peut rencontrer deux P qui
se succdent sans interposition d'un , c'est toujours soit directement () ou aprs
interposition d'un nombre d'ailleurs indfini de couples : (), mais
qu'aprs le second , nul nouveau ne peut apparatre dans la chane avant que
ne s'y soit produit. Cependant, la succession sus-dfinie de deux ne peut se
reproduire, sans qu'un second ne s'ajoute au premier dans une liaison
quivalente (au renversement prs du couple en celle qui s'impose aux
deux , soit sans interposition d'un .
D'o rsulte immdiatement la dissymtrie que nous annoncions plus haut dans la
probabilit d'apparition des diffrents symboles de la chane.
Tandis que les et les en effet peuvent par une srie heureuse du hasard se
rpter chacun sparment jusqu' couvrir la chane tout entire, il est exclu,
mme par les chances les plus favorables, que et puissent augmenter leur
proportion sinon de faon strictement quivalente un terme prs, ce qui limite
50 % 'je maximum de leur frquence possible.
La probabilit de la combinaison que reprsentent les et les tant quivalente
celle que supposent les et les - et le tirage rel des coups tant d'autre part
laiss strictement au hasard -, on voit donc se dtacher du rel une dtermination
symbolique qui, pour ferme qu'elle soit enregistrer toute partialit du rel, n'en
produit que mieux les disparits qu'elle apporte avec elle.
Disparit encore manifestable simplement considrer le contraste structural des
deux tableaux et O, c'est--dire la faon directe ou croise dont le groupement
(et l'ordre) des exclusions se subordonne en le reproduisant l'ordre des extrmes,
selon le tableau auquel appartient ce dernier.
C'est ainsi que dans la suite des quatre lettres, les deux couples intermdiaire et
extrme peuvent tre identiques si le dernier s'inscrit dans l'ordre du tableau O
(tels , , , , , , , qui sont possibles), ils ne le
peuvent si le dernier s'inscrit dans le sens (, , , , , ,
, impossibles).
51

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Remarques, dont le caractre rcratif ne doit pas nous garer. Car il n'y a pas
d'autre lien que celui de cette dtermination symbolique o puisse se situer cette
surdtermination signifiante dont Freud nous apporte la notion, et qui n'a jamais
pu tre conue comme une surdtermination relle dans un esprit comme le sien, dont tout contredit qu'il s'abandonne cette aberration conceptuelle o
philosophes et mdecins trouvent trop facilement calmer leurs chauffements
religieux.
Cette position de l'autonomie du symbolique est la seule qui permette de dgager
de ses quivoques la thorie et la pratique de l'association libre en psychanalyse.
Car c'est tout autre chose d'en rapporter le ressort la dtermination symbolique et
ses lois, qu'aux prsupposs scolastiques d'une inertie imaginaire qui la
supportent dans l'associationnisme, philosophique ou pseudo tel, avant de se
prtendre exprimental. D'en avoir abandonn l'examen, les psychanalystes
trouvent ici un point d'appel de plus pour la confusion psychologisante o ils
retombent sans cesse, certains de propos dlibr.
En fait seuls les exemples de conservation, indfinie dans leur suspension, des
exigences de la chane symbolique, tels que ceux que nous venons de donner,
permettent de concevoir o se situe le dsir inconscient dans sa persistance
indestructible, laquelle, pour paradoxale qu'elle paraisse dans la doctrine
freudienne, n'en est pas moins un des traits qui y sont le plus affirms.
Ce caractre est en tout cas incommensurable avec aucun des effets connus en
psychologie authentiquement exprimentale, et qui, quels que soient les dlais ou
retards quoi ils soient sujets, viennent comme toute raction vitale s'amortir et
s'teindre.
C'est prcisment la question laquelle Freud revient une fois de plus dans l'Audel du principe de plaisir, et pour marquer que l'insistance o nous avons trouv
le caractre essentiel des phnomnes de l'automatisme de rptition, ne lui parat
pouvoir trouver de motivation que prvitale et transbiologique. Cette conclusion
peut surprendre, mais elle est de Freud, parlant de ce dont il est le premier avoir
parl. Et il faut tre sourd pour ne pas l'entendre. On ne pensera pas que sous sa
plume il s'agisse d'un recours spiritualiste : c'est de la structure de la dtermination
qu'il est ici question. La matire qu'elle dplace en ses effets, dpasse de beaucoup
52

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


en tendue celle de l'organisation crbrale, aux vicissitudes de laquelle certains
d'entre eux sont confis, mais les autres ne restent pas moins actifs et structurs
comme symboliques, de se matrialiser autrement.
C'est ainsi que si l'homme vient penser l'ordre symbolique, c'est qu'il y est
d'abord pris dans son tre. L'illusion qu'il l'ait form par sa conscience, provient
de ce que c'est par la voie d'une bance spcifique de sa relation imaginaire son
semblable, qu'il a pu entrer dans cet ordre comme sujet. Mais il n'a pu faire cette
entre que par le dfil radical de la parole, soit le mme dont nous avons reconnu
dans le jeu de l'enfant un moment gntique, mais qui, dans sa forme complte, se
reproduit chaque fois que le sujet s'adresse l'Autre comme absolu, c'est--dire
comme l'Autre qui peut l'annuler lui-mme, de la mme faon qu'il peut en agir
avec lui, c'est--dire en se faisant objet pour le tromper. Cette dialectique de
l'intersubjectivit, dont nous avons dmontr l'usage ncessaire travers les trois
ans passs de notre sminaire Sainte-Anne, depuis la thorie du transfert jusqu'
la structure de la paranoa, s'appuie volontiers du schma suivant

dsormais familier nos lves et o les deux termes moyens reprsentent le


couple de rciproque objectivation imaginaire que nous avons dgag dans le
stade du miroir.
La relation spculaire l'autre par o nous avons voulu d'abord en effet redonner
sa position dominante dans la fonction du moi la thorie, cruciale dans Freud, du
narcissisme, ne peut rduire sa subordination effective toute la fantasmatisation
mise au jour par l'exprience analytique, qu' s'interposer, comme l'exprime le
schma, entre cet en-dea du Sujet et cet au-del de l'Autre, o 53

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


l'insre en effet la parole, en tant que les existences qui se fondent en celle-ci sont
tout entires la merci de sa foi.
C'est d'avoir confondu ces deux couples que les lgataires d'une praxis et d'un
enseignement qui a aussi dcisivement tranch qu'on peut le lire dans Freud, de la
nature foncirement narcissique de toute namoration (Verliebtheit), ont pu
diviniser la chimre de l'amour dit gnital au point de lui attribuer la vertu
d'oblativit, d'o sont issus tant de fourvoiements thrapeutiques.
Mais de supprimer simplement toute rfrence aux ples symboliques de
l'intersubjectivit pour rduire la cure une utopique rectification du couple
imaginaire, nous en sommes maintenant une pratique o, sous le pavillon de la
relation d'objet , se consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que
susciter le sentiment de l'abjection.
C'est l ce qui justifie la vritable gymnastique du registre intersubjectif que
constituent tels des exercices auxquels notre sminaire a pu paratre s'attarder.
La parent de la relation entre les termes du schma L et de celle qui unit les 4
temps plus haut distingus dans la srie oriente o nous voyons la premire
form acheve d'une chane symbolique, ne peut manquer de frapper, ds qu'on en
fait le rapprochement.

PARENTHSE DES PARENTHSES (1966)


Nous placerons ici notre perplexit qu'aucune des personnes qui s'attachrent
dchiffrer l'ordination quoi notre chane prtait, n'ait song crire sous forme
de parenthse la structure que nous en avions pourtant clairement nonce.
Une parenthse enfermant une ou plusieurs autres parenthses, soit ((
)) ou ((
)(
) ... ( )), tel est ce qui quivaut la rpartition plus haut analyse
des et des , o il est facile de voir que la parenthse redouble est
fondamentale. Nous l'appellerons guillemets.
C'est elle que nous destinons recouvrir la structure du sujet (S de notre schma L
), en tant qu'elle implique un 54

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


redoublement ou plutt cette sorte de division qui comporte une fonction de
doublure.
Nous avons dj plac dans cette doublure l'alternance directe ou inverse des
, sous la condition que le nombre de signes en soit pair ou nul.
Entre les parenthses intrieures, une alternance ... en nombre de signes nul
ou impair.
Par contre l'intrieur des parenthses, autant de que l'on voudra, partir
d'aucun.
Hors guillemets, nous trouvons au contraire une suite quelconque d', laquelle
inclut aucune, une ou plusieurs parenthses bourres de en nombre de
signes, nul ou impair.
A remplacer les et les par des 1 et des o, nous pourrons crire la chane dite L
sous une forme qui nous semble plus " parlante .
Chane L : (I o ... (00... 0)0101 ... 0(00 ... O) ... OI) 11111 ... (IOI0 ... I) III ... etc.
Parlante au sens qu'une lecture en sera facilite au prix d'une convention
supplmentaire, qui l'accorde au schma L.
Cette convention est de donner aux o entre parenthses la valeur de temps
silencieux, une valeur de scansion tant laisse aux o des alternances, convention
justifie de ce qu'on verra plus bas qu'ils ne sont pas homognes.
L'entre guillemets peut alors reprsenter la structure du S (Es) de notre schma L,
symbolisant le sujet suppos complt du Es freudien, le sujet de la sance
psychanalytique par exemple. Le Es y apparat alors sous la forme que lui donne
Freud, en tant qu'il le distingue de l'inconscient, savoir : logistiquement disjoint
et subjectivement silencieux (silence des pulsions).
C'est l'alternance des 0 1 qui reprsente alors le gril imaginaire (aa') du schma L.
Il reste dfinir le privilge de cette alternance propre l'entre-deux des
guillemets (01 pairs), soit videmment du statut de a et a' en eux-mmes 1.
Le hors-guillemets reprsentera le champ de l'Autre (A du schma L). La
rptition y domine, sous l'espce du I, trait
1. C'est ce pour quoi nous avons introduit depuis une topologie plus approprie.
55

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE n


unaire, reprsentant (complment de la convention prcdente) les temps marqus
du symbolique comme tel.
C'est de l aussi que le sujet S reoit son message sous une forme inverse
(interprtation).
Isole de cette chane, la parenthse incluant les (10 ... 01) reprsente le moi du
cogito, psychologique, soit du faux cogito, lequel peut aussi bien supporter la
perversion pure et simple 1.
Le seul reste qui s'impose de cette tentative est le formalisme d'une certaine
mmoration lie la chane symbolique, dont on pourrait aisment sur la chane L
formuler la loi.
(Essentiellement dfinie par le relais que constitue dans l'alternance des o,51, le
franchissement d'un ou plusieurs signes de parenthse et de quels signes.)
Ce qui est ici retenir, c'est la rapidit avec laquelle est obtenue une formalisation
suggestive la fois d'une mmoration primordiale au sujet et d'une structuration
dont il est remarquable que s'y distinguent des disparits stables (la mme
structure dissymtrique en effet persiste, renverser par exemple tous les
guillemets 2).
Ceci n'est qu'un exercice, mais qui remplit notre dessein d'y inscrire la sorte de
contour o ce que nous avons appel le caput mortuum du signifiant prend son
aspect causal.
Effet aussi manifeste se saisir ici que dans la fiction de la lettre vole.
1. Cf. l'abb de Choisy dont les mmoires clbres peuvent se traduire :je pense,
quand je suis celui qui s'habille en femme.
2. joignons ici le rseau des , , , , dans sa constitution par transformation du
rseau I-3. Tous les mathmaticiens savent qu'il est obtenu en transformant les
segments du premier rseau en coupures du second et en marquant les chemins
orients joignant ces coupures. C'est le suivant (que nous plaons pour plus de
clart ct du premier)

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Dont l'essence est que la lettre ait pu porter ses effets au dedans . sur les acteurs du
conte, y compris le narrateur, tout autant qu'au dehors : sur nous, lecteurs, et aussi
bien sur son auteur, sans que jamais personne ait eu se soucier de ce qu'elle
voulait dire. Ce qui de tout ce qui s'crit est le sort ordinaire.
Mais nous n'en sommes en ce moment qu' la lance d'une arche dont les annes
seulement maonneront le pont 1.
C'est ainsi que pour dmontrer nos auditeurs ce qui distingue de la relation
duelle implique dans la notion de projection, une intersubjectivit vritable, nous
nous tions dj servi du raisonnement rapport par Poe lui-mme avec faveur
dans l'histoire qui sera le sujet du prsent sminaire, comme celui qui guidait un
prtendu enfant prodige pour le faire gagner plus qu' son tour au jeu de pair ou
impair.

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Il faut suivre ce raisonnement, - enfantin, c'est le cas de le dire, mais qui en
d'autres lieux sduit plus d'un -, saisir le point o s'en dnonce le leurre.
Ici le sujet est l'interrog : il rpond la question de deviner si les objets que son
adversaire cache en sa main sont en nombre pair ou impair.
Aprs un coup gagn ou perdu pour moi, nous dit en substance le garon, je sais
que si mon adversaire est un simple, sa ruse n'ira pas plus loin qu' changer de
tableau pour sa mise, mais que s'il est d'un degr plus fin, il lui viendra l'esprit
que c'est ce dont je vais m'aviser et que ds lors il convient qu'il joue sur le mme.
C'est donc l'objectivation du degr plus ou moins pouss de la frisure crbrale
de son adversaire que l'enfant s'en remettait pour obtenir ses succs. Point de vue
dont le lien avec l'identification imaginaire est aussitt manifest par le fait que
c'est par une imitation interne de ses attitudes et de sa mimique qu'il prtend
obtenir la juste apprciation de son objet.
Mais qu'en peut-il tre au degr suivant quand l'adversaire, ayant reconnu que je
suis assez intelligent pour le suivre dans ce mouvement, manifestera sa propre
intelligence s'apercevoir que c'est faire l'idiot qu'il a sa chance de me tromper?
De ce moment il n'y a pas d'autre temps valable du raisonnement, prcisment
parce qu'il ne peut ds lors que se rpter en une oscillation indfinie.
Et hors le cas d'imbcillit pure, o le raisonnement paraissait se fonder
objectivement, l'enfant ne peut faire que de penser que son adversaire arrive la
bute de ce troisime temps, puisqu'il lui a permis le deuxime, par o il est luimme considr par son adversaire comme un sujet qui l'objective, car il est vrai
qu'il soit ce sujet, et ds lors le voil pris avec lui dans l'impasse que comporte
toute intersubjectivit purement duelle, celle d'tre sans recours contre un Autre
absolu.
Remarquons en passant le rle vanouissant que joue l'intelligence dans la
constitution du temps deuxime o la dialectique se dtache des contingences du
donn, et qu'il suffit que je l'impute mon adversaire pour que sa fonction soit
inutile puisque partir de l elle rentre dans ces contingences.
58

LE SMINAIRE SUR a LA LETTRE VOLE


Nous ne dirons pas cependant que la voie de l'identification imaginaire
l'adversaire l'instant de chacun des coups, soit une voie d'avance condamne;
nous dirons qu'elle exclut le procs proprement symbolique qui apparat ds que
cette identification se fait non pas l'adversaire, mais son raisonnement qu'elle
articule (diffrence au reste qui s'nonce dans le texte). Le fait prouve d'ailleurs
qu'une telle identification purement imaginaire choue dans l'ensemble.
Ds lors le recours de chaque joueur, s'il raisonne, ne peut se trouver qu'au-del de
la relation duelle, c'est--dire dans quelque loi qui prside la succession des
coups qui me sont proposs.
Et c'est si vrai que si c'est moi qui donne le coup deviner, c'est--dire qui suis le
sujet actif, mon effort chaque instant sera de suggrer l'adversaire l'existence
d'une loi qui prside une certaine rgularit de mes coups, pour lui en drober le
plus de fois possible par sa rupture la saisie.
Plus cette dmarche arrivera se rendre libre de ce qui s'bauche malgr moi de
rgularit relle, plus elle aura effectivement de succs, et c'est pourquoi un de
ceux qui ont particip une des preuves de ce jeu que nous n'avons pas hsit
faire passer au rang de travaux pratiques, a avou qu' un moment o il avait le
sentiment, fond ou non, d'tre trop souvent perc jour, il s'en tait dlivr en se
rglant sur la succession conventionnellement transpose des lettres d'un vers de
Mallarm pour la suite des coups qu'il allait proposer ds lors son adversaire.
Mais si le jeu et dur le temps de tout un pome et si par miracle l'adversaire et
pu reconnatre celui-ci, il aurait alors gagn tout coup.
C'est ce qui nous a permis de dire que si l'inconscient existe au sens de Freud,
nous voulons dire : si nous entendons les implications de la leon qu'il tire des
expriences de la psychopathologie de la vie quotidienne par exemple, il n'est pas
impensable qu'une moderne machine calculer, en dgageant la phrase qui
module son insu et long terme les choix d'un sujet, n'arrive gagner au-del de
toute proportion accoutume au jeu de pair et impair.
Pur paradoxe sans doute, mais o s'exprime que ce n'est pas pour le dfaut d'une
vertu qui serait celle de la conscience humaine, que nous refusons de qualifier de
machine--penser celle qui 59

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


nous accorderions de si mirifiques performances, mais simplement parce qu'elle
ne penserait pas plus que ne fait l'homme en son statut commun sans en tre pour
autant moins en proie aux appels du signifiant.
Aussi bien la possibilit ainsi suggre a-t-elle eu l'intrt de nous faire entendre
l'effet de dsarroi, voire d'angoisse, que certains en prouvrent et dont ils
voulurent bien nous faire part.
Raction sur laquelle on peut ironiser, venant d'analystes dont toute la technique
repose sur la dtermination inconsciente que l'on y accorde l'association dite
libre, - et qui peuvent lire en toutes lettres, dans l'ouvrage de Freud que nous
venons de citer, qu'un chiffre n'est jamais choisi au hasard.
Mais raction fonde si l'on songe que rien ne leur a appris se dtacher de
l'opinion commune en distinguant ce qu'elle ignore : savoir la nature de la
surdtermination freudienne, c'est--dire de la dtermination symbolique telle que
nous la promouvons ici.
Si cette surdtermination devait tre prise pour relle, comme le leur suggrait
mon exemple pour ce qu'ils confondent comme tout un chacun les calculs de la
machine avec son mcanisme 1, alors en effet leur angoisse se justifierait, car en
un geste plus sinistre que de toucher la hache, nous serions celui qui la porte sur
les lois du hasard , et en bons dterministes que sont en effet ceux que ce geste
a tant mus, ils sentent, et avec raison, que si l'on touche ces lois, il n'y en a plus
aucune de concevable.
Mais ces lois sont prcisment celles de la dtermination symbolique. Car il est
clair qu'elles sont antrieures toute constatation relle du hasard, comme il se
voit que c'est d'aprs son obissance ces lois, qu'on juge si un objet est propre ou
non tre utilis pour obtenir une srie, dans ce cas toujours symbolique, de
coups de hasard : qualifier par exemple pour cette fonction une pice de
monnaie ou cet objet admirablement dnomm d.
1. C'est pour essayer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de
cette anne-l par une confrence sur Psychanalyse et cyberntique, qui a du
beaucoup de monde, du fait que nous n'y ayons gure parl que de la numration
binaire, du triangle arithmtique, voire de la simple porte, dfinie par ce qu'il faut
qu'elle soit ouverte ou ferme, bref, que nous n'ayons pas paru nous tre lev
beaucoup au-dessus de l'tape pascalienne de la question.
60

LE SMINAIRE SUR LA LETTRE VOLE


Pass ce stage, il nous fallait illustrer d'une faon concrte la dominance que nous
affirmons du signifiant sur le sujet. Si c'est l une vrit, elle gt partout, et nous
devions pouvoir de n'importe quel point la porte de notre perce, la faire jaillir
comme le vin dans la taverne d'Auerbach.
C'est ainsi que nous prmes le conte mme dont nous avions extrait, sans y voir
d'abord plus loin, le raisonnement litigieux sur le jeu de pair ou impair: nous y
trouvmes une faveur que notre notion de dtermination symbolique nous
interdirait dj de tenir pour un simple hasard, si mme il ne se ft pas avr au
cours de notre examen que Poe, en bon prcurseur qu'il est des recherches de
stratgie combinatoire qui sont en train de renouveler l'ordre des sciences, avait
t guid en sa fiction par un dessein pareil au ntre. Du moins pouvons-nous dire
que ce que nous en fmes sentir dans son expos, toucha assez nos auditeurs pour
que ce soit leur requte que nous en publions ici une version.
En le remaniant conformment aux exigences de l'crit, diffrentes de celles de la
parole, nous n'avons pu nous garder d'anticiper quelque peu sur l'laboration que
nous;avons donne depuis des notions qu'il introduisait alors.
C'est ainsi que l'accent dont nous avons toujours promu plus avant la notion de
signifiant dans le symbole, s'est ici rtroactivement exerc. En estomper les traits
par une sorte de feinte historique, et paru, nous le croyons, artificiel ceux qui
nous suivent. Souhaitons que de nous en tre dispens, ne doive pas leur
souvenir.
-61-

-62-

II
-63-

-64-

p 65 - De nos antcdents
A produire maintenant, d'un retour en arrire, les travaux de notre entre dans la
psychanalyse, nous rappellerons d'o cette entre se fit.
Mdecin et psychiatre, nous avions introduit, sous le chef de la connaissance
paranoaque , quelques rsultantes d'une mthode d'exhaustion clinique dont
notre thse de mdecine est l'essai 1.
Plutt que d'voquer le groupe (Evolution psychiatrique) qui voulut bien leur
expos faire accueil, voire leur cho dans le milieu surraliste o s'en renoua un
lien ancien d'un relais neuf : Dali, Crevel, la paranoa critique et le Clavecin de
Diderot - les rejetons s'en trouvent aux premiers numros du Minotaure -, nous
pointerons l'origine de cet intrt.
Elle tient dans la trace de Clrambault, notre seul matre en psychiatrie.
Son automatisme mental, avec son idologie mcanistique de mtaphore, bien
critiquable assurment, nous parat, dans ses prises du texte subjectif, plus proche
de ce qui peut se construire d'une analyse structurale, qu'aucun effort clinique
dans la psychiatrie franaise.
Nous y fmes sensible la touche d'une promesse, perue du contraste qu'elle fait
avec ce qui se marque de dclinant dans une smiologie toujours plus engage
dans les prsupposs raisonnants.
1. La psychose paranoaque dans ses rapports avec la personnalit, Le Franois,
1932. Elle repose sur trente observations, bien que sa mthode y impose une
monographie le cas Aime. Ce fait motive l'apprciation galante qu'on en
trouvera, d'une lumire, P. 536.
2. Le problme du style et les Motifs du crime paranoaque, ce dernier article
vou aux surs Papin et oubli lors d'une reprise rcente de ce sujet par un tmoin
de cette poque.
65

DE NOS ANTCDENTS
Clrambault ralise, de son tre du regard, de ses partialits de pense, comme
une rcurrence de ce qu'on nous a dcrit rcemment dans la figure date de la
Naissance de la clinique 1.
Clrambault connaissait bien la tradition franaise, mais c'est Kraepelin qui l'avait
form, o le gnie de la clinique tait port plus haut.
Singulirement, mais ncessairement croyons-nous, nous en fmes amen
Freud.
Car la fidlit l'enveloppe formelle du symptme, qui est la vraie trace clinique
dont nous prenions le got, nous mena cette limite o elle se rebrousse en effets
de cration. Dans le cas de notre thse (le cas Aime), effets littraires, - et d'assez
de mrite pour avoir t recueillis, sous la rubrique (de rvrence) de posie
involontaire, par Eluard.
Ici la fonction de l'idal se prsentait nous dans une srie de rduplications qui
nous induisaient la notion d'une structure, plus instructive que le solde o les
cliniciens de Toulouse eussent rduit l'affaire d'un rabais au registre de la passion.
En outre, l'effet comme de soufflage qui dans notre sujet avait couch ce paravent
qu'on appelle un dlire, ds que sa main avait touch, d'une agression non sans
blessure, une des images de son thtre, doublement fictive pour elle d'tre d'une
vedette en ralit, redoublait la conjugaison de son espace potique avec une
scansion de gouffre.
Ainsi approchions-nous de la machinerie du passage l'acte, et ne ft-ce qu' nous
contenter du portemanteau de l'autopunition que nous tendait la criminologie
berlinoise par la bouche d'Alexander et de Staub, nous dbouchions sur Freud.
Le mode sous lequel une connaissance se spcifie de ses strotypies, et aussi bien
de ses dcharges, pour tmoigner d'une autre fonction, pouvait prter des
enrichissements quoi aucun acadmisme, ft-il celui de l'avant-garde, n'et
refus sa bienveillance.
Peut-tre saisira-t-on qu' franchir les portes de la psychanalyse, nous ayons
aussitt reconnu dans sa pratique, des prjugs de savoir beaucoup plus
intressants, d'tre ceux qui sont rduire dans son coute fondamentale.
1. Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique, P.U.F., 1964. 66

DE NOS ANTCDENTS
Nous n'avions pas attendu ce moment pour mditer sur les fantasmes dont
s'apprhende l'ide du moi, et si le stade du miroir fut produit en 1936 1, par
nous encore aux portes de la titularisation d'usage, au premier Congrs
international o nous ayons eu l'exprience d'une association qui devait nous en
donner bien d'autres, nous n'y tions pas sans mrite. Car son invention nous
portait au cur d'une rsistance thorique et technique qui, pour constituer un
problme par la suite toujours plus patent, tait, il faut le dire, bien loin d'tre
aperu du milieu d'o nous partions.
Nous avons trouv bon d'offrir au lecteur d'abord un petit article, contemporain de
cette production.
Il arrive que nos lves se leurrent dans nos crits de trouver dj l ce quoi
notre enseignement nous a port depuis. N'est-ce pas assez que ce qui est l n'en
ait pas barr le chemin ? Qu'on voie dans ce qui ici se dessine d'une rfrence au
langage, le fruit de la seule imprudence qui ne nous ait jamais tromp celle de ne
nous fier rien qu' cette exprience du sujet qui est la matire unique du travail
analytique.
Le titre Au-del etc. ne recule pas paraphraser l'autre Au-del que Freud
assigne en agio son principe de plaisir. Par quoi l'on s'interroge : Freud y romptil le joug grce quoi il soutient ce principe, de le jumeler au principe de ralit?
Freud dans son Au-del fait place au fait que le principe du plaisir quoi il a
donn en somme un sens nouveau d'en installer dans le circuit de la ralit,
comme processus primaire, l'articulation signifiante de la rptition, vient en
prendre un plus nouveau encore de prter au forage de sa barrire traditionnelle
du ct d'une jouissance, - dont l'tre alors s'pingle du masochisme, voire s'ouvre
sur la pulsion de mort.
Que devient dans ces conditions cet entrecroisement par quoi l'identit des
penses qui proviennent de l'inconscient offre sa trame au processus secondaire,
en permettant la
1. C'est au Congrs de Marienbad (31 juillet 1936) que prit place ce premier pivot
de notre intervention dans la thorie psychanalytique. On y trouvera une rfrence
ironique p. 184-5 de ce recueil, avec l'indication du tome de lEncyclopdie
franaise qui fait foi pour la date de ses thses (1938). Nous avions en effet
nglig d'en livrer le texte pour le compte rendu du Congrs.
67

DE NOS ANTCDENTS
ralit de s'tablir la satisfaction du principe du plaisir? Voici la question o
pourrait s'annoncer cette reprise par l'envers du projet freudien o nous avons
caractris rcemment le ntre.
S'il y en a ici l'amorce, elle ne saurait aller loin. Disons seulement qu'elle
n'exagre pas la porte de l'acte psychanalytique supposer qu'il transcende le
processus secondaire pour atteindre une ralit qui ne s'y produit pas, ne ft-ce
qu' rompre le leurre qui rduisait l'identit des penses la pense de leur
identit.
Si tout le monde admet en effet, mme assez sot pour ne pas le reconnatre, que le
processus primaire ne rencontre rien de rel que l'impossible, ce qui dans la
perspective freudienne reste la meilleure dfinition qu'on en puisse donner, il
s'agirait d'en savoir plus sur ce qu'il rencontre d'Autre pour que nous puissions
nous en occuper.
Ainsi n'est-ce pas cder un effet perspectif que de voir ici cette premire
dlination de l'imaginaire, dont les lettres, associes celles du symbolique et du
rel, viendront orner beaucoup plus tard, juste avant le discours de Rome, les pots,
vides jamais, d'tre tous aussi symboliques, dont nous ferons notre thriaque
pour rsoudre les embarras de la cogitation analytique.
Rien l qui ne se justifie de s'essayer prvenir les malentendus qui se prennent
de l'ide qu'il y aurait dans le sujet quoi que ce soit qui rponde un appareil voire, comme on dit ailleurs, une fonction propre - du rel. Or c'est ce mirage
que se voue cette poque une thorie du moi qui pour prendre appui dans la
rentre que Freud assure cette instance dans Analyse du moi et psychologie des
masses fait erreur, puisqu'il n'y a dans cet article rien d'autre que la thorie de
l'identification.
Manquant trop se reporter d'autre part l'antcdent ncessaire, sans doute
produit en une anne o l'attention de communaut analytique est un peu relche
d'tre 1914, de l'article Introduction au narcissisme qui donne celui-l sa base.
Rien en tout cas qui permette de tenir pour univoque la ralit qu'on invoquerait
d'y conjuguer les deux ternes Wirklichkeit et Realitt que Freud y distingue, le
second tant spcialement rserv la ralit psychique.
68

DE NOS ANTCDENTS
Ds lors prend sa valeur, elle wirklich, oprante, le coin que nous introduisons en
remettant sa place l'vidence trompeuse que l'identit soi-mme qui se suppose
dans le sentiment commun du moi aurait quoi que ce soit faire avec une prtendue instance du rel.
Si Freud rappelle le rapport du moi au systme perception-conscience, c'est
seulement indiquer que notre tradition, rflexive, dont on aurait tort de croire
qu'elle n'ait pas eu des incidences sociales de ce qu'elle ait donn appui des
formes politiques du statut personnel, a prouv dans ce systme ses talons de
vrit.
Mais c'est pour les mettre en question que Freud lie le moi d'une double rfrence,
l'une au corps propre, c'est le narcissisme, l'autre la complexit des trois ordres
d'identification.
Le stade du miroir donne la rgle de partage entre l'imaginaire et le symbolique
ce moment de capture par une inertie historique dont tout ce qui s'autorise d'tre
psychologie porte la charge, ft-ce par des voies prtendre s'en dgager.
C'est pour quoi nous n'avons pas donn notre article sur le Principe de Ralit
la suite qu'il annonait, de devoir s'en prendre au Gestaltisme et la
phnomnologie.
Bien plutt revenant sans cesse rappeler dans la pratique un moment qui n'est
pas d'histoire mais d'insight configurant, par quoi nous le dsignons comme stade,
merget-il en une phase.
Celle-ci est-elle rduire une crise biologique? La dynamique que nous en
exposons, prend appui d'effets de diachronie : retard de la coordination nerveuse
li la prmaturation de la naissance, anticipation formelle de sa rsolution.
Mais c'est encore donner le change que supposer une harmonie que contredisent
bien des faits de l'thologie animale.
Et masquer le vif d'une fonction de manque avec la question de la place qu'elle
peut prendre dans une chane causale. Or loin que nous songions l'en liminer,
une telle fonction nous semble maintenant l'origine mme de la nose causaliste,
et jusqu' la confondre avec son passage au rel.
Mais lui donner son efficace de la discordance imaginaire, c'est encore laisser trop
de place la prsomption de la naissance.
69

DE NOS ANTCDENTS
Cette fonction est d'un manque plus critique, ce que sa couverture soit le secret
de la jubilation du sujet.
En quoi se laisse voir que tout attardement sur la gense du moi participe encore
de la vanit de ce qu'il juge. Ce qui semble aller de soi, y rflchir : nul pas dans
l'imaginaire peut-il franchir ses limites, s'il ne procde d'un autre ordre?
C'est bien pourtant ce que promet la psychanalyse, et qui y resterait mythique si
elle reculait au plain-pied de cet ordre. Pour le reprer dans le stade du miroir,
sachons d'abord y lire le paradigme de la dfinition proprement imaginaire qui se
donne de la mtonymie : la partie pour le tout. Car n'omettons pas ce que notre
concept enveloppe de l'exprience analytique du fantasme, ces images dites
partielles, seules mriter la rfrence d'un archasme premier, que nous runissons sous le titre des images du corps morcel, et qui se confirment de l'assertion,
dans la phnomnologie de l'exprience Kleinienne, des fantasmes de la phase
dite paranode.
Ce qui se manipule dans le triomphe de l'assomption de l'image du corps au
miroir, c'est cet objet le plus vanouissant n'y apparatre qu'en marge : l'change
des regards, manifeste ce que l'enfant se retourne vers celui qui de quelque faon
l'assiste, ft-ce seulement de ce 'qu'il assiste son jeu.
Ajoutons-y ce qu'un jour un film, pris tout fait hors de notre propos, montra aux
ntres, d'une petite fille se confrontant nue au miroir : sa main en clair croisant,
d'un travers gauche, le manque phallique.
Quoi que couvre l'image pourtant, elle ne centre qu'un pouvoir trompeur de
driver l'alination qui dj situe le dsir au champ de l'Autre, vers la rivalit qui
prvaut, totalitaire, de ce que le semblable lui impose d'une fascination duelle : ce
l'un ou l'autre, c'est le retour dpressif de la phase seconde dans Mlanie Klein;
c'est la figure du meurtre hglien.
Ajoutons-y l'usage aux fins d'apologue pour rsumer la mconnaissance
s'enracinant ici originelle, de l'inversion produite dans la symtrie par rapport un
plan. Elle ne prendrait valeur que d'une rfrence plus dveloppe l'orientation
dans l'espace, o l'on s'tonne que la philosophie ne se soit pas plus intresse
depuis que Kant tenant son gant bout de main y suspendit une esthtique,
pourtant aussi simple retourner que ce gant l'est lui-mme.
C'est dj situer pourtant l'exprience un point qui ne 70-

DE NOS ANTECEDENTS
permet pas de se leurrer sur sa liaison avec la qualit de voyant. Mme l'aveugle y
est sujet, de se savoir objet du regard. Mais le problme est ailleurs, et son
articulation aussi thorique que celle du problme de Molyneux 1 : il faudrait
savoir ce que serait le moi dans un monde o personne se saurait rien de la
symtrie par rapport un plan.
Les repres de la connaissance spculaire enfin sont rappels par nous d'une
smiologie qui va de la plus subtile dpersonnalisation l'hallucination du double.
On sait qu'ils n'ont en eux-mmes aucune valeur diagnostique quant la structure
du sujet (la psychotique entre autres). tant cependant plus important de noter
qu'ils ne constituent pas un repre plus consistant du fantasme dans le traitement
psychanalytique.
Nous nous trouvons donc replacer ces textes dans un futur antrieur : ils auront
devanc notre insertion de l'inconscient dans le langage. N'est-ce pas, les voir
s'gailler sur des annes peu remplies, nous exposer au reproche d'avoir cd un
attardement?
Outre qu'il nous fallait bien faire en notre pratique nos coles, nous plaiderons de
n'avoir. pu mieux faire durant ce temps que de prparer notre audience.
Les gnrations prsentes de la psychiatrie auront peine s'imaginer que nous
ayons t, de notre ge de salle de garde, quelque trois nous engager dans la
psychanalyse, et sans tre ingrat pour ce groupe de l'Evolution psychiatrique, nous
dirons qu' ce que ce ft parmi ses talents que la psychanalyse se soit fait jour, ce
n'est pas pour autant qu'elle en reut une mise en question radicale. L'adjonction
cette fin d'une ingrence mondaine n'y augmenta ni leur solidarit ni leur information.
A vrai dire nul enseignement autre qu'acclr de routine, ne vint au jour avant
qu'en 1951 nous ayons ouvert le ntre titre priv.
Si cependant la quantit des recrues dont un effet de qualit s'engendre, changea
aprs la guerre du tout au tout, peut-tre la salle surcharge nous entendre sur La
psychanalyse,
1. Cf. dans les Cahiers pour l'analyse, z, mai 1966, Cercle d'pistmologie de
l'E.N.S., l'article de A. Grosrichard, sur Une exprience psychologique au XVIIIe
s., o l'on pourra approfondir, de la fiction de l'aveugle philosophe celle du
philosophe aveugle, la question du sujet.
71

DE NOS ANTCDENTS

didactique (une virgule entre), sera-t-elle souvenir rappeler que nous n'y fmes
pas pour rien.
Jusque-l pourtant le lieu majeur nous offrir quelques confrences publiques fut
ce Collge philosophique, o se croisaient, jean Wahl invitant, les fivres d'alors 1.
Ajoutons que cette note ne doit rien de biographique qu' notre dsir d'clairer le
lecteur.
1. Nous y produismes entre autres un mythe individuel du nvros, initium d'une
rfrence structuraliste en forme (le premier texte de Claude Lvi-Strauss sur le
mythe). Son texte ronotyp, paru non corrig par nous, fera foi pour une reprise
ultrieure. 72

p 73 - Au-del du Principe de ralit


1936
AUTOUR DE CE PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA
DOCTRINE DE FREUD, LA DEUXIME GNRATION DE SON COLE
PEUT DFINIR SA DETTE ET SON DEVOIR.
Pour le psychiatre ou le psychologue qui s'initie en nos annes 30 la mthode
psychanalytique, il ne s'agit plus d'une de ces conversions qui rompent un progrs
mental et qui, comme telles, tmoignent moins d'un choix mri dans la recherche
que de l'explosion d'une secrte discordance affective. Sduction thique du
dvouement une cause discute, jointe celle conomique d'une spculation
contre les valeurs tablies, nous ne regrettons pas pour l'analyse ces attraits trop
offerts aux dtours de la compensation. La psychologie nouvelle ne reconnat pas
seulement la psychanalyse le droit de cit; en la recoupant sans cesse dans le
progrs de disciplines parties d'ailleurs, elle en dmontre la valeur de voie de
pionnier. Ainsi c'est, peut-on dire, sous une incidence normale que la
psychanalyse est aborde par ce que nous appellerons, passant sur l'arbitraire
d'une telle formule, la deuxime gnration analytique. C'est cette incidence que
nous voulons ici dfinir pour indiquer la route o elle se rflchit.
I. LA PSYCHOLOGIE SE CONSTITUE COMME SCIENCE QUAND LA
RELATIVIT DE SON OBJET PAR FREUD EST POSE, ENCORE QUE
RESTREINTE AUX FAITS DU DSIR
Critique de l'associationnisme.
La rvolution freudienne, comme toute rvolution, prend son sens de ses
conjonctures, c'est--dire de la psychologie rgnant alors; or tout jugement sur
celle-ci suppose une exgse des 73

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


documents o elle s'est affirme. Nous fixons le cadre de cet article en demandant
qu'on nous fasse crdit, au moins provisoirement, sur ce travail fondamental, pour
y dvelopper le moment de la critique qui nous semble l'essentiel. En effet si nous
tenons pour lgitime de faire prvaloir la mthode historique dans l'tude ellemme des faits de la connaissance, nous n'en prenons pas prtexte pour luder la
critique intrinsque qui pose la question de leur valeur : une telle critique, fonde
sur l'ordre second que confre ces faits dans l'histoire la part de rflexion qu'ils
comportent, reste immanente aux donnes reconnues par la mthode, soit, dans
notre cas, aux formes exprimes de la doctrine et de la technique, si elle requiert
simplement chacune des formes en question d'tre ce qu'elle se donne pour tre.
C'est ainsi que nous allons voir qu' la psychologie qui la fin du XIXe sicle se
donnait pour scientifique et qui, tant par son appareil d'objectivit que par sa
profession de matrialisme, en imposait mme ses adversaires, il manquait
simplement d'tre positive, ce qui exclut la base objectivit et matrialisme.
On peut tenir en effet que cette psychologie se fonde sur une conception dite
associationniste du psychisme, non point tellement parce qu'elle la formule en
doctrine, mais bien en ce qu'elle en reoit, et comme donnes du sens commun,
une srie de postulats qui dterminent les problmes dans leur position mme.
Sans doute apparat-il ds l'abord que les cadres o elle classe les phnomnes en
sensations, perceptions, images, croyances, oprations logiques, jugements, etc.,
sont emprunts tels quels la psychologie scolastique qui les tient elle-mme de
l'laboration de sicles de philosophie. Il faut alors reconnatre que ces cadres,
loin d'avoir t forgs pour une conception objective de la ralit psychique ne
sont que les produits d'une sorte d'rosion conceptuelle o se retracent les
vicissitudes d'un effort spcifique qui pousse l'homme 'rechercher pour sa propre
connaissance une garantie de vrit : garantie qui, on le voit, est transcendante
par sa position, et le reste donc dans sa forme, mme quand le philosophe vient
nier son existence. Quel mme relief de transcendance gardent les concepts,
reliquats d'une telle recherche ? Ce serait l dfinir ce que l'associationnisme
introduit de non-positif dans la constitution mme de l'objet de la psychologie.
Qu'il soit diffIcile de 74

AU-DEL DU PRINCIPE DL RALITE


le dmler ce niveau, c'est ce qu'on comprendra en se rappelant que la
psychologie actuelle conserve maints de ces concepts, et que la purification des
principes est en chaque science ce qui s'achve le plus tard.
Mais les ptitions de principes s'panouissent dans cette conomie gnrale des
problmes qui caractrise chaque moment le point d'arrt d'une thorie. Ainsi
considr d'ensemble, ce que facilite le recul du temps, l'associationnisme va nous
rvler ses implications mtaphysiques sous un jour clatant : pour l'opposer
simplement une conception qui se dfinit plus ou moins judicieusement dans les
fondements thoriques de diverses coles contemporaines sous le nom de fonction
du rel, disons que la thorie associationniste est domine par la fonction du vrai.
Cette thorie est fonde sur deux concepts : l'un mcaniste, celui de l'engramme,
l'autre tenu fallacieusement pour donn par l'exprience, celui de la liaison
associative du phnomne mental. Le premier est une formule de recherche, assez
souple au reste, pour dsigner l'lment psycho-physique, et qui n'introduit qu'une
hypothse, mais fondamentale, celle de la production passive de cet lment. Il est
remarquable que l'cole ait ajout le postulat du caractre atomistique de cet
lment. C'est en effet ce postulat qui a limit le regard de ses tenants au point de
les faire passer ct des faits exprimentaux o se manifeste l'activit du
sujet dans l'organisation de la forme, faits par ailleurs si compatibles avec une
interprtation matrialiste que leurs inventeurs ultrieurement ne les ont pas
autrement conus.
Le second des concepts, celui de la liaison associative, est fond sur l'exprience
des ractions du vivant, mais est tendu aux phnomnes mentaux, sans que soient
critiques d'aucune faon les ptitions de principes, qu'il emprunte prcisment au
donn psychique, particulirement celle qui suppose donne la forme mentale de
la similitude, pourtant si dlicate analyser en elle-mme. Ainsi est introduit dans
le concept explicatif le donn mme du phnomne qu'on prtend expliquer. Il
s'agit l de vritables tours de passe-passe conceptuels, dont l'innocence n'excuse
pas la grossiret, et qui, comme l'a soulign un Janet, vritable vice mental 75

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


propre une cole, devient vraiment la cheville usite tous les tournants de la
thorie. Inutile de dire qu'ainsi peut tre mconnue totalement la ncessit d'une
sorte d'analyse, qui exige sans doute de la subtilit, mais dont l'absence rend
caduque toute explication en psychologie, et qui s'appelle l'analyse
phnomnologique.
Ds lors il faut se demander ce que signifient ces carences dans le dveloppement
d'une discipline qui se pose pour objective. Est-ce le fait du matrialisme, comme
on l'a laiss dire une certaine critique? Pis encore, l'objectivit mme est-elle
impossible atteindre en psychologie?
On dnoncera le vice thorique de l'associationnisme, si l'on reconnat dans sa
structure la position du problme de la connaissance sous le point de vue
philosophique. C'est bien en effet la position traditionnelle de ce problme qui,
pour avoir t hrite sous le premier camouflage des formule dites empiristes de
Locke, se retrouve dans les deux concepts fondamentaux de la doctrine. A savoir
l'ambigut d'une critique qui, sous la thse nihil erit in intellectu quod non
prius fuerit in sensu , rduit l'action du rel au point de contact de la mythique
sensation pure-, c'est--dire n'tre que le point aveugle de la connaissance,
puisque rien n'y est reconnu, - et qui impose d'autant plus fortement, explicite ou
non dans le nisi intellectus ipse , comme l'antinomie dialectique d'une thse
incomplte, la primaut de l'esprit pur, en tant que par le dcret essentiel de
l'identification, reconnaissant l'objet en mme temps qu'il l'affirme, il constitue le
moment vrai de la connaissance.
C'est la source de cette conception atomistique de l'engramme d'o procdent les
aveuglements de la doctrine l'gard de l'exprience, cependant que la liaison
associative, par ses implications non critiques, y vhicule une thorie
foncirement idaliste des phnomnes de la connaissance.
Ce dernier point, videmment paradoxal dans une doctrine dont les prtentions
sont celles d'un matrialisme naf, apparat clairement ds qu'on tente d'en
formuler un expos un peu systmatique, c'est--dire soumis la cohrence propre
de ses concepts. Celui de Taine qui est d'un vulgarisateur, mais consquent, est
prcieux cet gard. On y suit une construction sur les phnomnes de la
connaissance qui a pour dessein d'y rduire les activits suprieures des
complexes de ractions lmentaires, et qui en est rduite 76

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


chercher dans le contrle des activits suprieures les critres diffrentiels des
ractions lmentaires. Qu'on se rfre, pour saisir pleinement ce paradoxe, la
frappante dfinition qui y est donne de la perception comme d'une
hallucination vraie .
Tel est donc le dynamisme de concepts emprunts une dialectique
transcendantale que, pour s'y fonder, la psychologie associationniste choue, et
d'autant plus fatalement qu'elle les reoit vids de la rflexion qu'ils comportent,
constituer son objet en termes positifs : ds lors en effet que les phnomnes s'y
dfinissent en fonction de leur vrit, ils sont soumis dans leur conception mme
un classement de valeur. Une telle hirarchie non seulement vicie, nous l'avons
vu, l'tude objective des phnomnes quant leur porte dans la connaissance
mme, mais encore, en subordonnant sa perspective tout le donn psychique,
elle en fausse l'analyse et en appauvrit le sens.
C'est ainsi qu'en assimilant le phnomne de l'hallucination l'ordre sensoriel, la
psychologie associationniste ne fait que reproduire !a porte absolument mythique
que la tradition philosophique confrait ce phnomne dans la question d'cole
sur l'erreur des sens; sans doute la fascination propre ce rle de scandale
thorique explique-t-elle ces vritables mconnaissances dans l'analyse du
phnomne, qui permettent la perptuation, tenace encore chez plus d'un clinicien,
d'une position aussi errone de son problme.
Considrons maintenant les problmes de l'image. Ce phnomne, sans doute le
plus important de la psychologie par la richesse de ses donnes concrtes, l'est
encore par la complexit de sa fonction, complexit qu'on ne peut tenter
d'embrasser sous un seul terme, si ce n'est sous celui de fonction d'information.
Les acceptions diverses de ce terme qui, de la vulgaire l'archaque, visent la
notion sur un vnement, le sceau d'une impression ou l'organisation par une ide,
expriment en effet assez bien les rles de l'image comme forme intuitive de
l'objet, forme plastique de l'engramme et forme gnratrice du dveloppement. Ce
phnomne extraordinaire dont les problmes vont de la phnomnologie mentale
la biologie et dont l'action retentit depuis les conditions de l'esprit jusqu' des
dterminismes organiques d'une profondeur peut-tre insouponne, nous
apparat, dans l'associationnisme, rduit sa fonc-77

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


tion d'illusion. L'image, selon l'esprit du systme, tant considre comme une
sensation affaiblie dans la mesure o elle tmoigne moins srement de la ralit,
est tenue pour l'cho et l'ombre de la sensation, de l, identifie sa trace,
l'engramme. La conception, essentielle l'associationnisme, de l'esprit comme
d'un polypier d'images , a t. critique surtout comme affirmant un
mcanisme purement mtaphysique; on a moins remarqu que son absurdit
essentielle rside dans l'appauvrissement intellectualiste qu'elle impose l'image.
En fait un trs grand nombre de phnomnes psychiques sont tenus dans les
conceptions de cette cole pour ne signifiant rien. Ceci les exclurait des cadres
d'une psychologie authentique, qui sait qu'une certaine intentionalit est
phnomnologiquement inhrente son objet. Pour l'associationnisme, ceci
quivaut les tenir pour insignifiants, c'est--dire les rejeter soit au nant de la
mconnaissance, soit la vanit de l'piphnomne .
Une telle conception distingue donc deux ordres dans les phnomnes psychiques,
d'une part ceux qui s'insrent quelque niveau des oprations de la connaissance
rationnelle, d'autre part tous les autres, sentiments, croyances, dlires,
assentiments, intuitions, rves. Les premiers ont ncessit l'analyse associationniste du psychisme; les seconds doivent s'expliquer par quelque dterminisme,
tranger leur apparence , et dit organique en ce qu'il les rduit soit au
support d'un objet physique, soit au rapport d'une fin biologique.
Ainsi aux phnomnes psychiques n'est reconnue aucune ralit propre : ceux qui
n'appartiennent pas la ralit vraie n'ont de ralit qu'illusoire. Cette ralit vraie
est constitue par le systme des rfrences qui vaut pour la science dj tablie :
c'est--dire des mcanismes tangibles pour les sciences physiques, quoi
s'ajoutent des motivations utilitaires pour les sciences naturelles. Le rle de la
psychologie n'est que de rduire ce systme les phnomnes psychiques et de le
vrifier en dterminant par lui les phnomnes eux-mmes qui en constituent la
connaissance. C'est en tant qu'elle est fonction de cette vrit que cette
psychologie n'est pas une science.
78

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

Vrit de la psychologie et psychologie de la vrit.


Qu'on entende bien ici notre pense. Nous ne jouons pas au paradoxe de dnier
que la science n'ait pas connatre de la vrit. Mais nous n'oublions pas que la
vrit est une valeur qui rpond l'incertitude dont l'exprience vcue de l'homme
est phnomnologiquement marque et que la recherche de la vrit anime
historiquement, sous la rubrique du spirituel, les lans du mystique et les rgles du
moraliste, les cheminements de l'ascte comme les trouvailles du mystagogue.
Cette recherche, en imposant toute une culture la prminence de la vrit dans
le tmoignage, a cr une attitude morale qui a t et reste pour la science une
condition d'existence. Mais la vrit dans sa valeur spcifique reste trangre
l'ordre de la science : la science peut s'honorer de ses alliances avec la vrit; elle
peut se proposer comme objet son phnomne et sa valeur; elle ne peut d'aucune
faon l'identifier pour sa fin propre.
S'il parat l quelque artifice, qu'on s'arrte un instant aux critres vcus de la
vrit et qu'on se demande ce qui, dans les relativismes vertigineux o sont venues
la physique et les mathmatiques contemporaines, subsiste des plus concrets de
ces critres : o sont la certitude, preuve de la connaissance mystique, l'vidence,
fondement de la spculation philosophique, la non-contradiction mme, plus
modeste exigence de la construction empirico-rationaliste? Plus porte de notre
jugement, peut-on dire que le savant se demande si l'arc-en-ciel, par exemple, est
vrai? Seulement lui importe que ce phnomne soit communicable en quelque
langage (condition de l'ordre mental), enregistrable sous quelque forme (condition
de l'ordre exprimental) et qu'il parvienne l'insrer dans la chane des
identifications symboliques o sa science unifie le divers de son objet propre
(condition de l'ordre rationnel).
Il faut convenir que la thorie physico-mathmatique la fin du XIXe sicle
recourait encore des fondements assez intuitifs, limins depuis, pour qu'on pt
hypostasier en eux sa prodigieuse fcondit et qu'ainsi leur ft reconnue la toutepuissance implique 79

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


dans l'ide de la vrit. D'autre part, les succs pratiques de cette science lui
confraient pour la foule ce prestige aveuglant qui n'est pas sans rapport avec le
phnomne de l'vidence. Ainsi la science tait-elle en bonne posture pour servir
d'ultime objet la passion de la vrit, rveillant chez le vulgaire cette prosternation devant la nouvelle idole qui s'appela le scientisme et chez le clerc ce
pdantisme ternel qui, pour ignorer combien sa vrit est relative aux murailles
de sa tour, mutile ce que du rel il lui est donn de saisir. En ne s'intressant qu'
l'acte du savoir, qu' sa propre activit de savant, c'est cette mutilation que
commet le psychologue associationniste, et, pour tre spculative, elle n'en a pas
pour le vivant et pour l'humain des consquences moins cruelles.
C'est un point de vue semblable en effet qui impose au mdecin cet tonnant
mpris de la ralit psychique, dont le scandale, perptu de nos jours par le
maintien de toute une formation d'cole, s'exprime aussi bien dans la partialit de
l'observation que dans la btardise de conceptions comme celle du pithiatisme.
Mais parce que c'est chez le mdecin, c'est--dire chez le praticien par excellence
de la vie intime, que ce point de vue apparat de la faon la plus flagrante comme
une ngation systmatique, c'est aussi d'un mdecin que devait venir la ngation
du point de vue lui-mme. Non point la ngation purement critique qui vers la
mme poque fleurit en spculation sur les donnes immdiates de la conscience
, mais une ngation efficace en ce qu'elle s'affirmait en une positivit nouvelle.
Freud fit ce pas fcond : sans doute parce qu'ainsi qu'il en tmoigne dans son autobiographie, il y fut dtermin par son souci de gurir, c'est--dire par une activit,
o, contre ceux qui se plaisent la relguer au rang secondaire d'un art , il faut
reconnatre l'intelligence mme de la ralit humaine, en tant qu'elle s'applique
la transformer.
80

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


Rvolution de la mthode freudienne.
Le premier signe de cette attitude de soumission au rel chez Freud fut de
reconnatre qu'tant donn que le plus grand nombre des phnomnes psychiques
chez l'homme se rapporte apparemment une fonction de relation sociale, il n'y a
pas lieu d'exclure la voie qui de ce fait y ouvre l'accs le plus commun : savoir le
tmoignage du sujet mme de ces phnomnes.
On se demande au reste sur quoi le mdecin d'alors fonde l'ostracisme de principe
dont le tmoignage du malade est pour lui frapp, si ce n'est sur l'agacement d'y
reconnatre pour vulgaires ses propres prjugs. C'est en effet l'attitude commune
toute une culture qui a guid l'abstraction plus haut analyse comme celle des
doctes : pour le malade comme pour le mdecin, la psychologie est le domaine de
l' imaginaire au sens de l'illusoire; ce qui donc a une signification relle, le
symptme par consquent, ne peut tre psychologique que d'apparence , et se
distinguera du registre ordinaire de la vie psychique par quelque trait discordant
o se montre bien son caractre grave.
Freud comprend que c'est ce choix mme qui rend sans valeur le tmoignage du
malade. Si l'on veut reconnatre une ralit propre aux ractions psychiques, il ne
faut pas commencer par choisir entre elles, il faut commencer par ne plus choisir.
Pour mesurer leur efficience, il faut respecter leur succession. Certes il n'est pas
question d'en restituer par le rcit la chane, mais le moment mme du tmoignage
peut en constituer un fragment significatif, condition qu'on exige l'intgralit de
son texte et qu'on le libre des chanes du rcit.
Ainsi se constitue ce qu'on peut appeler l'exprience analytique sa premire
condition se formule en une loi de non-omission, qui promeut au niveau de
l'intrt, rserv au remarquable, tout ce qui se comprend de soi , le quotidien
et l'ordinaire; mais elle est incomplte sans la seconde, ou loi de nonsystmatisation, qui, posant l'incohrence comme condition de l'exprience,
accorde une prsomption de signification tout un rebut de la vie mentale,
81

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


savoir non seulement aux reprsentations dont la psychologie de l'cole ne voit
que le non-sens : scnario du rve, pressentiments, fantasmes de la rverie, dlires
confus ou lucides, mais encore ces phnomnes qui, pour tre tout ngatifs, n'y
ont pour ainsi dire pas d'tat civil : lapsus du langage et rats de l'action.
Remarquons que ces deux lois, ou mieux rgles de l'exprience, dont la premire a
t isole par Pichon, apparaissent chez Freud en une seule qu'il a formule, selon
le concept alors rgnant, comme loi de l'association libre.
Description phnomnologique de l'exprience psychanalytique.
C'est cette exprience mme qui constitue l'lment de la technique thrapeutique,
mais le mdecin peut se proposer, s'il a quelque peu le sens thorique, de dfinir
ce qu'elle apporte l'observation. Il aura alors plus d'une occasion de
s'merveiller, si c'est l la forme d'tonnement qui rpond dans la recherche
l'apparition d'un rapport si simple qu'il semble qu'il se drobe la pense.
Le donn de cette exprience est d'abord du langage, un langage, c'est--dire un
signe. De ce qu'il signifie, combien complexe est le problme, quand le
psychologue le rapporte au sujet de la connaissance, c'est--dire la pense du
sujet. Quel rapport entre celle-ci et le langage? N'est-elle qu'un langage, mais
secret, ou n'est-il que l'expression d'une pense pure, informule? O trouver la
mesure commune aux deux termes de ce problme, c'est--dire l'unit dont le
langage est le signe? Est-elle contenue dans le mot : le nom, le verbe ou bien
l'adverbe? Dans l'paisseur de son histoire? Pourquoi pas dans les mcanismes qui
le forment phontiquement? Comment choisir dans ce ddale o nous entranent
philosophes et linguistes, psycho-physiciens et physiologistes? Comment choisir
une rfrence, qui, mesure qu'on la pose plus lmentaire, nous apparat plus
mythique.
Mais le psychanalyste, pour ne pas dtacher l'exprience du langage de la
situation qu'elle implique, celle de l'interlocuteur, touche au fait simple que le
langage avant de signifier quelque chose, signifie pour quelqu'un. Par le seul fait
qu'il est prsent 82

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


et qu'il coute, cet homme qui parle s'adresse lui, et puisqu'il impose son
discours de ne rien vouloir dire, il y reste ce que cet homme veut lui dire. Ce qu'il
dit en effet peut n'avoir aucun sens , ce qu'il lui dit en recle un. C'est dans le
mouvement de rpondre que l'auditeur le ressent; c'est en suspendant ce mouvement qu'il comprend le sens du discours. Il y reconnat alors une intention,
parmi celles qui reprsentent une certaine tension du rapport social : intention
revendicative, intention punitive, intention propitiatoire, intention dmonstrative,
intention purement agressive. Cette intention tant ainsi comprise, qu'on observe
comment la transmet le langage. Selon deux modes dont l'analyse est riche
d'enseignement : elle est exprime, mais incomprise du sujet, dans ce que le
discours rapporte du vcu, et ceci aussi loin que le sujet assume l'anonymat moral
de l'expression : c'est la forme du symbolisme; elle est conue, mais nie par le
sujet, dans ce que le discours affirme du vcu, et ceci aussi loin que le sujet
systmatise sa conception : c'est la forme de la dngation. Ainsi l'intention
s'avre-t-elle, dans l'exprience, inconsciente en tant qu'exprime, consciente ,en
tant que rprime. Cependant que le langage, d'tre abord par sa fonction
d'expression sociale, rvle la fois son unit significative dans l'intention, et son
ambigut constitutive comme expression subjective, avouant contre la pense,
menteur avec elle. Remarquons en passant que ces rapports, que l'exprience offre
ici l'approfondissement phnomnologique, sont riches de directive pour toute
thorie de la conscience , spcialement morbide, leur incomplte
reconnaissance rendant caduques la plupart de ces thories.
Mais poursuivons la dcomposition de l'exprience. L'auditeur y entre donc en
situation d'interlocuteur. Ce rle, le sujet le sollicite de le tenir, implicitement
d'abord, explicitement bientt. Silencieux pourtant, et drobant jusqu'aux
ractions de son visage, peu repr au reste en sa personne, le psychanalyste s'y
refuse patiemment. N'y a-t-il pas un seuil o cette attitude doit faire stopper le
monologue? Si le sujet le poursuit, c'est en vertu de la loi de l'exprience; mais
s'adresse-t-il toujours l'auditeur vraiment prsent ou maintenant plutt quelque
autre, imaginaire 83

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT

mais plus rel : au fantme du souvenir, au tmoin de la solitude, la statue du


devoir, au messager du destin?
Mais dans sa raction mme au refus de l'auditeur, le sujet va trahir l'image qu'il
lui substitue. Par son imploration, par ses imprcations, par ses insinuations, par
ses provocations et par ses ruses, par les fluctuations de l'intention dont il le vise
et que l'analyste enregistre, immobile mais non impassible, il lui communique le
dessin de cette image. Cependant, mesure que ces intentions deviennent plus
expresses dans le discours, elles s'entremlent de tmoignages dont le sujet les
appuie, les corse, leur fait reprendre haleine : il y formule ce dont il souffre et ce
qu'il veut ici surmonter, il y confie le secret de ses checs et le succs de ses
desseins, il y juge son caractre et ses rapports avec autrui. Il informe ainsi de
l'ensemble de sa conduite l'analyste qui, tmoin lui-mme d'un moment de celleci, y trouve une base pour sa critique. Or, ce qu'aprs une telle critique cette
conduite montre l'analyste, c'est qu'y agit en permanence l'image mme que dans
l'actuel il en voit surgir. Mais l'analyste n'est pas au bout de sa dcouverte, car
mesure; que la requte prend forme de plaidoirie, le tmoignage s'largit de ses
appels au tmoin; ce sont des rcits purs et qui paraissent hors du sujet u que le
sujet jette maintenant au flot de son discours, les vnements sans intention et les
fragments des souvenirs qui constituent son histoire, et, parmi les plus disjoints,
ceux qui affleurent de son enfance. Mais voici que parmi ceux-l l'analyste
retrouve cette image mme que par son jeu il a suscite du sujet, dont il a reconnu
la trace imprime en sa personne, cette image, qu'il savait certes d'essence
humaine puisqu'elle provoque la passion, puisqu'elle exerce l'oppression, mais
qui, comme il le fait lui-mme pour le sujet, drobait ses traits son regard. Ces
traits, il les dcouvre dans un portait de famille : image du pre ou de la mre, de
l'adulte tout-puissant, tendre ou terrible, bienfaisant ou punisseur, image du frre,
enfant rival, reflet de soi ou compagnon.
Mais cette image mme que le sujet rend prsente par sa conduite et qui sans
cesse s'y reproduit, il l'ignore, aux deux sens du mot, savoir : que ce qu'il rpte,
qu'il le tienne ou non pour sien, dans sa conduite, il ne sait pas que cette image
l'explique, - et 84

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


qu'il mconnat cette importance de l'image quand il voque le souvenir qu'elle
reprsente.
Or, cependant que l'analyste achve de reconnatre cette image, le sujet par le
dbat qu'il poursuit, achve de lui en imposer le rle. C'est de cette position que
l'analyste tire la puissance dont il va disposer pour son action sur le sujet.
Ds lors, en effet, l'analyste agit en sorte que le sujet prenne conscience de l'unit
de l'image qui se rfracte en lui en des effets disparates, selon qu'il la joue,
l'incarne ou la connat. Nous ne dcrirons pas ici comment procde l'analyste dans
son intervention. Il opre sur les deux registres de l'lucidation intellectuelle par
l'interprtation, de la manuvre affective par le transfert; mais en fixer les temps
est affaire de la technique qui les dfinit en fonction des ractions du sujet; en
rgler la vitesse est affaire du tact, par quoi l'analyste est averti du rythme de ces
ractions.
Disons seulement qu' mesure que le sujet poursuit l'exprience et le procs vcu
o se reconstitue l'image, la conduite cesse d'en mimer la suggestion, les
souvenirs reprennent leur densit relle, et l'analyste voit la fin de sa puissance,
rendue dsormais inutile par la fin des symptmes et l'achvement de la
personnalit.
Discussion de la valeur objective de l'exprience.
Telle est la description phnomnologique qu'on peut donner de ce qui se passe
dans la srie d'expriences qui forment une psychanalyse. Travail d'illusionniste,
nous dirait-on, s'il n'avait justement pour fruit de rsoudre une illusion. Son action
thrapeutique, au contraire, doit tre dfinie essentiellement comme un double
mouvement par o l'image, d'abord diffuse et brise, est rgressivement assimile
au rel, pour tre progressivement dsassimile du rel, c'est--dire restaure dans
sa ralit propre. Action qui tmoigne de l'efficience de cette ralit.
Mais, sinon travail illusoire, simple technique, nous dira-t-on, et, comme
exprience, la moins favorable l'observation scientifique, car fonde sur les
conditions les plus contraires l'objec- 85

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALITE

tivit. Car cette exprience, ne venons-nous pas de la dcrire comme une


constante interaction entre l'observateur et l'objet : c'est en effet dans le
mouvement mme que le sujet lui communique par son intention que l'observateur
est inform de celle-ci, nous avons mme insist sur la primordialit de cette voie;
inversement, par l'assimilation qu'il favorise entre lui-mme et l'image, il subvertit
ds l'origine la fonction de celle-ci dans le sujet; or, il n'identifie l'image que dans
le progrs mme de cette subversion, nous n'avons pas non plus voil le caractre
constitutif de ce procs.
Cette absence de rfrence fixe dans le systme observ, cet usage, pour
l'observation, du mouvement subjectif mme, qui partout ailleurs est limin
comme la source de l'erreur, autant de dfis, semble-t-il, la saine mthode.
Bien plus, qu'on nous laisse dire le dfi qu'on peut voir l au bon usage. Dans
l'observation mme qu'il nous rapporte, l'observateur peut-il cacher ce qu'il
engage de sa personne : les intuitions de ses trouvailles ont ailleurs le nom de
dlire et nous souffrons d'entrevoir de quelles expriences procde l'insistance de
sa perspicacit. Sans doute les voies par o la vrit se dcouvre sont insondables,
et il s'est trouv des mathmaticiens mme pour avouer l'avoir vue en rve ou
s'tre heurts elle en quelque collision triviale. Mais il est dcent d'exposer sa
dcouverte comme ayant procd d'une dmarche plus conforme la puret de
l'ide. La science, comme la femme de Csar, ne doit pas tre souponne.
Au reste, il y a longtemps que le bon renom du savant ne court plus de risque; la
nature ne saurait plus se dvoiler sous aucune figure humaine et chaque progrs
de la science a effac d'elle un trait anthropomorphique.
Si nous croyons pouvoir traiter avec quelque ironie ce que ces objections
trahissent de rsistance affective, nous ne nous croyons pas dispens de rpondre
leur porte idologique. Sans nous garer sur le terrain pistmologique, nous
poserons d'abord que la science physique, si purifie qu'elle apparaisse dans ses
modernes progrs de toute catgorie intuitive, n'est pas sans trahir, et de faon
d'autant plus frappante, la structure de l'intelligence qui l'a construite. Si un
Meyerson a pu la dmontrer sou86

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


mise en tous ses procs la forme de l'identification mentale, forme si constitutive
de la connaissance humaine qu'il la retrouve par rflexion dans les cheminements
communs de la pense, - si le phnomne de la lumire, pour y fournir l'talon de
rfrence et l'atome d'action, y rvle un rapport plus obscur au sensorium
humain, - ces points, idaux certes, par o la physique se rattache l'homme, mais
qui sont les ples autour desquels elle tourne, ne montrent-ils pas la plus
inquitante homologie avec les pivots qu'assigne la connaissance humaine, nous
l'avons plus haut voqu, une tradition rflexive sans recours l'exprience?
Quoi qu'il en soit, l'anthropomorphisme qu'a rduit la physique, dans la notion de
force par exemple, est un anthropomorphisme non pas notique, mais
psychologique, savoir essentiellement la projection de l'intention humaine.
Transporter la mme exigence de rduction dans une anthropologie en train de
natre, l'imposer mme dans ses buts les plus lointains, c'est mconnatre son objet
et manifester authentiquement un anthropocentrisme d'un autre ordre, celui de la
connaissance.
L'homme en effet entretient avec la nature des rapports que spcifient d'une part
les proprits d'une pense identificatrice, d'autre part l'usage d'instruments ou
outils artificiels. Ses rapports avec son semblable procdent par des voies bien
plus directes nous ne dsignons pas ici le langage, ni les institutions sociales
lmentaires qui, quelle qu'en soit la gense, sont dans leur structure marques
d'artificialisme; nous pensons cette communication affective, essentielle au
groupement social et qui se manifeste assez immdiatement en ces faits que c'est
son semblable que l'homme exploite, que c'est en lui qu'il se reconnat, que c'est
lui qu'il est attach par le lien psychique indlbile qui perptue la misre vitale,
vraiment spcifique, de ses premires annes.
Ces rapports peuvent tre opposs ceux qui constituent, au sens troit, la
connaissance, comme des rapports de connaturalit nous voulons voquer par ce
terme leur homologie avec ces formes plus immdiates, plus globales et plus
adaptes qui caractrisent dans leur ensemble les relations psychiques de l'animal
avec son milieu naturel et par o elles se distinguent des mmes relations chez
l'homme. Nous reviendrons sur la valeur de cet enseignement 87-

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


de la psychologie animale. Quoi qu'il en soit, l'ide chez l'homme d'un monde uni
lui par un rapport harmonieux laisse deviner sa base dans l'anthropomorphisme
du mythe de la nature; mesure que s'accomplit l'effort qu'anime cette ide, la
ralit de cette base se rvle dans cette toujours plus vaste subversion de la
nature qu'est l'hominisation de la plante : la nature de l'homme est sa relation
l'homme.
L'objet de la psychologie se dfinit en termes essentiellement relativistes.
C'est dans cette ralit spcifique des relations inter-humaines qu'une
psychologie peut dfinir son objet propre et sa mthode d'investigation. Les
concepts qu'impliquent cet objet et cette mthode ne sont pas subjectifs, mais
relativistes. Pour tre anthropomorphiques dans leur fondement, ces concepts, si
leur extension, indique plus haut, la psychologie animale, se dmontre comme
valable, peuvent se dvelopper en formes gnrales de la psychologie.
.
Au reste, la valeur objective d'une recherche se dmontre comme la ralit du
mouvement : par l'efficacit de son progrs. Ce qui confirme le mieux l'excellence
de la voie que Freud dfinit pour l'abord du phnomne, avec une puret qui le
distingue de tous les autres psychologues, c'est l'avance prodigieuse qui l'a port
en pointe de tous les autres dans la ralit psychologique.
Nous dmontrerons ce point dans une deuxime partie de cet article. Nous
manifesterons du mme coup l'usage gnial qu'il a su faire de la notion de l'image.
Que si, sous le nom d'imago, il ne l'a pas pleinement dgage de l'tat confus de
l'intuition commune, c'est pour user magistralement de sa porte concrte,
conservant tout de sa fonction informatrice dans l'intuition, dans la mmoire et
dans le dveloppement.
Cette fonction, il l'a dmontre en dcouvrant dans l'exprience le procs de
l'identification : bien diffrent de celui de l'imitation que distingue sa forme
d'approximation partielle et ttonnante, l'identification s'y oppose non seulement
comme l'assimilation globale d'une structure, mais comme l'assimilation virtuelle
88

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


dit dveloppement qu'implique cette structure l'tat encore indiffrenci.
Ainsi sait-on que l'enfant peroit certaines situations affectives, l'union
particulire par exemple de deux individus dans un groupe, avec une perspicacit
bien plus immdiate que celle de l'adulte; celui-ci, en effet, malgr sa plus grande
diffrenciation psychique, est inhib tant dans la connaissance humaine que dans
la conduite de ses relations, par les catgories conventionnelles qui les censurent.
Mais l'absence de ces catgories sert moins l'enfant en lui permettant de mieux
percevoir les signes, que ne le fait la structure primaire de son psychisme en le
pntrant d'emble du sens essentiel de la situation. Mais ce n'est pas l tout son
avantage : il emporte en outre, avec l'impression significative, le germe qu'il
dveloppera dans toute sa richesse, de l'interaction sociale qui s'y est exprime.
C'est pourquoi le caractre d'un homme peut dvelopper une identification
parentale qui a cess de s'exercer depuis l'ge limite de son souvenir. Ce qui se
transmet par cette voie psychique, ce sont ces traits qui dans l'individu donnent la
forme particulire de ses relations humaines, autrement dit' sa personnalit. Mais
ce que la conduite de l'homme reflte alors, ce ne sont pas seulement ces traits,
qui pourtant sont souvent parmi les plus cachs, c'est la situation actuelle o se
trouvait le parent, objet de l'identification, quand elle s'est produite, situation de
conflit ou d'infriorit dans le groupe conjugal par exemple.
Il rsulte de ce processus que le comportement individuel de l'homme porte la
marque d'un certain nombre de relations psychiques typiques o s'exprime une
certaine structure sociale, tout le moins la constellation qui dans cette structure
domine plus spcialement les premires annes de l'enfance.
Ces relations psychiques fondamentales se sont rvles l'exprience et ont t
dfinies par la doctrine sous le terme de complexes il faut y voir le concept le plus
concret et le plus fcond qui ait t apport dans l'tude du comportement humain,
en opposition avec le concept de l'instinct, qui s'tait rvl jusqu'alors en ce
domaine aussi inadquat que strile. Si la doctrine en effet a rfr le complexe
l'instinct, il semble que la thorie s'claire plus du premier qu'elle ne s'appuie sur
le second.
89

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


C'est par la voie du complexe que s'instaurent dans le psychisme les images qui
informent les units les plus vastes du comportement : images auxquelles le sujet
s'identifie tout tour pour jouer, unique acteur, le drame de leurs conflits. Cette
comdie, situe par le gnie de l'espce sous le signe du rire et des larmes, est une
commedia del arte en ce que chaque individu l'improvise et la rend mdiocre ou
hautement expressive, selon ses dons certes, mais aussi selon une loi paradoxale
qui semble montrer la fcondit psychique de toute insuffisance vitale. Commedia
del arte encore, en ce qu'elle se joue selon un canevas typique et des rles
traditionnels. On peut y reconnatre les personnages mmes qu'ont typifis le
folklore, les contes, le thtre pour l'enfant ou pour l'adulte : l'ogresse, le
fouettard, l'harpagon, le pre noble, que les complexes expriment sous des noms
plus savants. On reconnatra dans une image o nous mnera l'autre versant de ce
travail, la figure de l'arlequin.
Aprs avoir en effet mis en valeur l'acquis phnomnologique du freudisme, nous
en venons maintenant la critique de sa mtapsychologie. Elle commence trs
prcisment l'introduction de la notion de libido. La psychologie freudienne
poussant en effet son induction avec une audace proche de la tmrit, prtend
remonter de la relation inter-humaine, telle qu'elle l'isole comme dtermine dans
notre culture, la fonction biologique qui en serait le substrat : et elle dsigne
cette fonction dans le dsir sexuel.
Il faut distinguer pourtant deux usages du concept de libido, sans cesse au reste
confondus dans la doctrine : comme concept nergtique, rglant l'quivalence
des phnomnes, comme hypothse substantialiste, les rfrant la matire.
Nous dsignons l'hypothse comme substantialiste, et non pas comme
matrialiste, car le recours l'ide de la matire n'est qu'une forme nave et
dpasse d'un matrialisme authentique. Quoi qu'il en soit, c'est dans le
mtabolisme de la fonction sexuelle chez l'homme que Freud dsigne la base des
sublimations infiniment varies que manifeste son comportement.
Nous ne discuterons pas ici cette hypothse, parce qu'elle nous 90-

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


parat extrieure au domaine propre de la psychologie. Nous soulignerons
nanmoins qu'elle est fonde sur une dcouverte clinique d'une valeur essentielle :
celle d'une corrlation qui se manifeste constamment entre l'exercice, le type et les
anomalies de la fonction sexuelle, et un grand nombre de formes et de
symptmes psychiques. Ajoutons-y que les mcanismes o se dveloppe
l'hypothse, bien diffrents de ceux de l'associationnisme, mnent des faits qui
s'offrent au contrle de l'observation.
Si la thorie de la libido en effet pose, par exemple, que la sexualit infantile
passe par un stade d'organisation anale et donne une valeur rotique la fonction
excrtoire comme l'objet excrmentiel, cet intrt peut s'observer chez l'enfant
la place mme qu'on nous dsigne pour telle.
Comme concept nergtique, au contraire, la libido n'est que la notation
symbolique de l'quivalence entre les dynamismes que les images investissent
dans le comportement. C'est la condition mme de l'identification symbolique et
l'entit essentielle de l'ordre rationnel, sans lesquelles aucune science ne saurait se
constituer. Par cette notation, l'efficience des images, sans pouvoir encore tre
rapporte une unit de mesure, mais dj pourvue d'un signe positif ou ngatif,
peut s'exprimer par l'quilibre qu'elles se font, et en quelque sorte par une
mthode de double pese.
La notion de libido dans cet usage n'est plus mtapsychologique elle est
l'instrument d'un progrs de la psychologie vers un savoir positif. La combinaison,
par exemple, de cette notion d'investissement libidinal avec une structure aussi
concrtement dfinie que celle du surmoi, reprsente, tant sur la dfinition idale
de la conscience morale que sur l'abstraction fonctionnelle des ractions dites
d'opposition ou d'incitation, un progrs qui ne se peut comparer qu' celui qu'a
apport dans la science physique l'usage du rapport poids sur volume, quand on l'a
substitu aux catgories quantitatives du lourd et du lger.
Les lments d'une dtermination positive ont t ainsi introduits entre les ralits
psychiques qu'une dfinition relativiste a permis d'objectiver. Cette dtermination
est dynamique ou relative aux faits du dsir.
C'est ainsi qu'une chelle a pu tre tablie de la constitution chez l'homme des
objets de son intrt, et spcialement de ceux, d'une -9I-

AU-DEL DU PRINCIPE DE RALIT


prodigieuse diversit, qui restent une nigme, si la psychologie pose en principe la
ralit telle que la constitue la connaissance anomalies de l'motion et de la
pulsion, idiosyncrasies de l'attrait et de la rpulsion, phobies et paniques,
nostalgies et volonts irrationnelles; curiosits personnelles, collectionnismes
lectifs inventions de la connaissance ou vocations de l'activit.
D'autre part, une rpartition a t dfinie de ce qu'on peut appeler les postes
imaginaires qui constituent la personnalit, postes que se distribuent et o se
composent selon leurs types les images plus haut voques comme informatrices
du dveloppement : ce sont le a, le moi, les instances archaque et secondaire du
surmoi. Ici deux questions se posent : travers les images, objets de l'intrt,
comment se constitue cette ralit, o s'accorde universellement la connaissance
de l'homme? travers les identifications typiques du sujet, comment se constitue
le je, o il se reconnat?
A ces deux questions, Freud rpond en passant nouveau sur le terrain
mtapsychologique. Il pose un principe de ralit dont la critique dans sa
doctrine constitue la fin de notre travail. Mais nous devons auparavant examiner
ce qu'apportent, sur la ralit de l'image et sur les formes de la connaissance, les
recherches qui, avec la discipline freudienne, concourent la nouvelle science
psychologique. Ce seront l les deux parties de notre deuxime article.
(Marienbad, Noirmoutier. Aot-octobre 1936.) 92

p 93 - Le stade du miroir
1949
comme formateur de la fonction du je telle qu'elle nous est rvle dans
l'exprience psychanalytique
COMMUNICATION FAITE AU XVIe CONGRS INTERNATIONAL DE
PSYCHANALYSE, A ZRICH, LE 17 JUILLET 1949.
La conception du stade du miroir que j'ai introduite notre dernier congrs, il y a
treize ans, pour tre depuis plus ou moins passe dans l'usage du groupe franais,
ne m'a pas paru indigne d'tre rappele votre attention : aujourd'hui spcialement
quant aux lumires qu'elle apporte sur la fonction du je dans l'exprience que nous
en donne la psychanalyse. Exprience dont il faut dire qu'elle nous oppose toute
philosophie issue directement du cogito.
Peut-tre y en a-t-il parmi vous qui se souviennent de l'aspect de comportement
dont nous partons, clair d'un fait de psychologie compare: le petit d'homme
un ge o il est pour un temps court, mais encore pour un temps, dpass en
intelligence instrumentale par le chimpanz, reconnat pourtant dj son image
dans le miroir comme telle. Reconnaissance signale par la mimique illuminative
du Aha-Erlebnis, o pour Khler s'exprime l'aperception situationnelle, temps
essentiel de l'acte d'intelligence.
Cet acte, en effet, loin de s'puiser comme chez le singe dans le contrle une fois
acquis de l'inanit de l'image, rebondit aussitt chez l'enfant en une srie de gestes
o il prouve ludiquement la relation des mouvements assums de l'image son
environnement reflt, et de ce complexe virtuel la ralit qu'il redouble, soit
son propre corps et aux personnes, voire aux objets, qui se tiennent ses cts.
Cet vnement peut se produire, on le sait depuis Baldwin, depuis l'ge de six
mois, et sa rptition a souvent arrt notre mditation devant le spectacle
saisissant d'un nourrisson devant le 93

LE STADE DU MIROIR
miroir, qui n'a pas encore la matrise de la marche, voire de la station debout, mais
qui, tout embrass qu'il est par quelque soutien humain ou artificiel (ce que nous
appelons en France un trotte-bb), surmonte en un affairement jubilatoire les
entraves de cet appui, pour suspendre son attitude en une position plus ou moins
penche, et ramener, pour le fixer, un aspect instantan de l'image.
Cette activit conserve pour nous jusqu' l'ge de dix-huit mois le sens que nous
lui donnons, - et qui n'est pas moins rvlateur d'un dynamisme libidinal, rest
problmatique jusqu'alors, que d'une structure ontologique du monde humain qui
s'insre dans nos rflexions sur la connaissance paranoaque.
Il y suffit de comprendre le stade du miroir comme une identification au sens plein
que l'analyse donne ce terme : savoir la transformation produite chez le sujet,
quand il assume une image, - dont la prdestination cet effet de phase est
suffisamment indique par l'usage, dans la thorie, du terme antique d'imago.
L'assomption jubilatoire de son image spculaire par l'tre encore plong dans
l'impuissance motrice et la dpendance du nourrissage qu'est le petit homme ce
stade infans, nous paratra ds lors manifester en une situation exemplaire la
matrice symbolique o le je se prcipite en une forme primordiale, avant qu'il ne
s'objective dans la dialectique de l'identification l'autre et que le langage ne lui
restitue dans l'universel sa fonction de sujet.
Cette forme serait plutt au reste dsigner comme, je-idal, si nous voulions la
faire rentrer dans un registre connu, en ce sens qu'elle sera aussi la souche des
identifications secondaires, dont nous reconnaissons sous ce terme les fonctions
de normalisation libidinale. Mais le point important est que cette forme situe
l'instance du moi, ds avant sa dtermination sociale, dans une ligne de fiction,
jamais irrductible pour le seul individu, - ou plutt, qui ne rejoindra
qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succs des synthses
dialectiques par quoi il doit rsoudre en tant que je sa discordance d'avec sa propre
ralit.
C'est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans
1. Nous laissons sa singularit la traduction que nous avons adopte, dans cet
article, de l'Ideal Ich de Freud, sans plus en donner les motifs, ajoutant que nous
ne l'avons pas maintenue depuis lors.
94

LE STADE DU MIROIR
un mirage la maturation de sa puissance, ne lui est donne que comme Gestalt,
c'est--dire dans une extriorit o certes cette forme est-elle plus constituante que
constitue, mais o surtout elle lui apparat dans un relief de stature qui la fige et
sous une symtrie qui l'inverse, en opposition la turbulence de mouvements dont
il s'prouve l'animer. Ainsi cette Gestalt dont la prgnance doit tre considre
comme lie l'espce, bien que son style moteur soit encore mconnaissable, - par
ces deux aspects de son apparition symbolise la permanence mentale du je en
mme temps qu'elle prfigure sa destination alinante; elle est grosse encore des
correspondances qui unissent le je la statue o l'homme se projette comme aux
fantmes qui le dominent, l'automate enfin o dans un rapport ambigu tend
s'achever le monde de sa fabrication.
Pour les imagos, en effet, dont c'est notre privilge que de voir se profiler, dans
notre exprience quotidienne et la pnombre de l'efficacit symbolique', les
visages voils, -l'image spculaire semble tre le seuil du monde visible, si nous
nous fions la disposition en miroir que prsente dans l'hallucination et dans le
rve l'imago du corps propre, qu'il s'agisse de ses traits individuels, voire de ses
infirmits ou de ses projections objectales, ou si nous remarquons le rle de
l'appareil du miroir dans les apparitions du double o se manifestent des ralits
psychiques, d'ailleurs htrognes.
Qu'une Gestalt soit capable d'effets formatifs sur l'organisme est attest par une
exprimentation biologique, elle-mme si trangre l'ide de causalit psychique
qu'elle ne peut se rsoudre la formuler comme telle. Elle n'en reconnat pas
moins que la maturation de la gonade chez la pigeonne a pour condition
ncessaire la vue d'un congnre, peu important son sexe, - et si suffisante, que
l'effet en est obtenu par la seule mise porte de l'individu du champ de rflexion
d'un miroir. De mme le passage, dans la ligne, du criquet plerin de la forme
solitaire la forme grgaire est obtenu en exposant l'individu, un certain stade,
l'action exclusivement visuelle d'une image similaire, pourvu qu'elle soit
1. Cf. Cl. Lvi-Strauss, L'efficacit symbolique , Revue d'histoire des
religions, janvier-mars 1949.
95

LE STADE DU MIROIR
anime de mouvements d'un style suffisamment proche de ceux propres son
espce. Faits qui s'inscrivent dans un ordre d'identification homomorphique
qu'envelopperait la question du sens de la beaut comme formative et comme
rogne.
Mais les faits de mimtisme, conus comme d'identification htromorphique, ne
nous intressent pas moins ici, pour autant qu'ils posent le problme de la
signification de l'espace pour l'organisme vivant, - les concepts psychologiques ne
semblant pas plus impropres y apporter quelque lumire, que les efforts ridicules
tents en vue de les rduire la loi prtendue matresse de l'adaptation. Rappelons
seulement les clairs qu'y fit luire la pense (jeune alors et en frache rupture du
ban sociologique o elle s'tait forme) d'un Roger Caillois, quand sous le terme
de psychasthnie lgendaire, il subsumait le mimtisme morphologique une
obsession de l'espace dans son effet dralisant.
Nous avons nous-mme montr dans la dialectique sociale qui structure comme
paranoaque la connaissance humaine, la raison qui la rend plus autonome que
celle de l'animal du champ de forces du dsir, mais aussi qui la dtermine dans ce
peu de ralit qu'y dnonce l'insatisfaction surraliste. Et ces rflexions nous
incitent reconnatre dans la captation spatiale que manifeste le stade du miroir
l'effet chez l'homme, prmanent mme cette dialectique, d'une insuffisance
organique de sa ralit naturelle, si tant est que nous donnions un sens au terme de
nature.
La fonction du stade du miroir s'avre pour nous ds lors comme un cas particulier
de la fonction de l'imago, qui est d'tablir une relation de l'organisme sa ralit ou, comme on dit, de l'Innenwelt l'Umwelt.
Mais cette relation la nature est altre chez l'homme par une certaine
dhiscence de l'organisme en son sein, par une Discorde primordiale que
trahissent les signes de malaise et l'incoordination motrice des mois nonataux. La
notion objective de l'inachvement anatomique du systme pyramidal comme de
telles rmanences humorales de l'organisme maternel, confirme cette vue que
nous formulons comme la donne d'une vritable prmaturation spcifique de la
naissance chez l'homme.
1. Cf. l-dessus les textes suivants. p. III et p. 180.
96-

LE STADE DU MIROIR
Remarquons en passant que cette donne est reconnue comme telle par les
embryologistes, sous le terme de faetalisation, pour dterminer la prvalence des
appareils dits suprieurs du nvraxe et spcialement de ce cortex que les
interventions psychochirurgicales nous mneront concevoir comme le miroir
intraorganique.
Ce dveloppement est vcu comme une dialectique temporelle qui dcisivement
projette en histoire la formation de l'individu le stade du miroir est un drame dont
la pousse interne se prcipite de l'insuffisance l'anticipation - et qui pour le
sujet, pris au leurre de l'identification spatiale, machine les fantasmes qui se
succdent d'une image morcele du corps une forme que nous appellerons
orthopdique de sa totalit, -et l'armure enfin assume d'une identit alinante,
qui va marquer de sa structure rigide tout son dveloppement mental. Ainsi la
rupture du cercle de l'Innenwelt l'Umwelt engendre-t-elle la quadrature
inpuisable des rcolements du moi.
Ce corps morcel, dont j'ai fait aussi recevoir le terme dans notre systme de
rfrences thoriques, se montre rgulirement dans les rves, quand la motion de
l'analyse touche un certain niveau de dsintgration agressive de l'individu. Il
apparat alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes figurs en
exoscopie, qui s'ailent et s'arment pour les perscutions intestines, qu' jamais a
fixes par la peinture le visionnaire Jrme Bosch, dans leur monte au sicle
quinzime au znith imaginaire de l'homme moderne. Mais cette forme se rvle
tangible sur le plan organique lui-mme, dans les lignes de fragilisation qui
dfinissent l'anatomie fantasmatique, manifeste dans les symptmes de schize ou
de spasme, de l'hystrie.
Corrlativement la formation du je se symbolise oniriquement par un camp
retranch, voire un stade, - distribuant de l'arne intrieure son enceinte, son
pourtour de gravats et de marcages, deux champs de lutte opposs o le sujet
s'emptre dans la qute de l'altier et lointain chteau intrieur, dont la forme
(parfois juxtapose dans le mme scnario) symbolise le a de faon saisissante.
Et de mme, ici sur le plan mental, trouvons-nous ralises ces structures
d'ouvrage fortifi dont la mtaphore surgit spontanment, et comme issue des
symptmes eux-mmes du sujet, pour dsigner les mcanismes d'inversion,
d'isolation, de rduplication, 97

LE STADE DU MIROIR
d'annulation, de dplacement, de la nvrose obsessionnelle. Mais btir sur ces
seules donnes subjectives, et pour si peu que nous les mancipions de la
condition d'exprience qui nous les fait tenir d'une technique de langage, nos
tentatives thoriques resteraient exposes au reproche de se projeter dans
l'impensable d'un sujet absolu : c'est pourquoi nous avons cherch dans l'hypothse ici fonde sur un concours de donnes objectives, la grille directrice d'une
mthode de rduction symbolique.
Elle instaure dans les dfenses du moi un ordre gntique qui rpond au vu
formul par Mlle Anna Freud dans la premire partie de son grand ouvrage, - et
situe (contre un prjug souvent exprim) le refoulement hystrique et ses retours,
un stade plus archaque que l'inversion obsessionnelle et ses procs isolants, et
ceux-ci mmes comme pralables l'alination paranoaque qui date du virage du
je spculaire en je social.
Ce moment o s'achve le stade du miroir inaugure, par l'identification l'imago
du semblable et le drame de la jalousie primordiale (si bien mis en valeur par
l'cole de Charlotte Bhler dans les faits de transitivisme enfantin), la dialectique:
qui ds lors lie le je des situations socialement labores.
C'est ce moment qui dcisivement fait basculer tout le savoir humain dans la
mdiatisation par le dsir de l'autre, constitue ses objets dans une quivalence
abstraite par la concurrence d'autrui, et fait du je cet appareil pour lequel toute
pousse des instincts sera un danger, rpondt-elle une maturation naturelle, - la
normalisation mme de cette maturation dpendant ds lors chez l'homme d'un
truchement culturel : comme il se voit pour l'objet sexuel dans le complexe
d'dipe.
Le terme de narcissisme primaire par quoi la doctrine dsigne l'investissement
libidinal propre ce moment, rvle chez ses inventeurs, au jour de notre
conception, le plus profond sentiment des latences de la smantique. Mais elle
claire aussi l'opposition dynamique qu'ils ont cherch dfinir, de cette libido
la libido , sexuelle, quand ils ont invoqu des instincts de destruction, voire de
mort, pour expliquer la relation vidente de la libido narcissique la fonction
alinante du je, l'agressivit qui s'en dgage dans toute relation l'autre, ft-ce
celle de l'aide la plus samaritaine. C'est qu'ils ont touch cette ngativit
existentielle, dont la -98-

LE STADE DU MIROIR
ralit est si vivement promue par la philosophie contemporaine de l'tre et du
nant.
Mais cette philosophie ne la saisit malheureusement que dans les limites d'une
self-suffisance de la conscience, qui, pour tre inscrite dans ses prmisses,
enchane aux mconnaissances constitutives du moi l'illusion d'autonomie o elle
se confie. Jeu de l'esprit qui, pour se nourrir singulirement d'emprunts
l'exprience analytique, culmine dans la prtention assurer une psychanalyse
existentielle.
Au bout de l'entreprise historique d'une socit pour ne plus se reconnatre d'autre
fonction qu'utilitaire, et dans l'angoisse de l'individu devant la forme
concentrationnaire du lien social dont le surgissement semble rcompenser cet
effort, - l'existentialisme se juge aux justifications qu'il donne des impasses
subjectives qui en rsultent en effet : une libert qui ne s'affirme jamais si authentique que dans les murs d'une prison, une exigence d'engagement o s'exprime
l'impuissance de la pure conscience surmonter aucune situation, une idalisation
voyeuriste-sadique du rapport sexuel, une personnalit qui ne se ralise que dans
le suicide, une conscience de l'autre qui ne se satisfait que par le meurtre hglien.
A ces propos toute notre exprience s'oppose pour autant qu'elle nous dtourne de
concevoir le moi comme centr sur le systme perception-conscience, comme
organis par le u principe de ralit o se formule le prjug scientiste le plus
contraire la dialectique de la connaissance, - pour nous indiquer de partir de la
fonction de mconnaissance qui le caractrise dans toutes les structures si
fortement articules par Mlle Anna Freud : car si la Verneinung en reprsente la
forme patente, latents pour la plus grande part en resteront les effets tant qu'ils ne
seront pas clairs par quelque lumire rflchie sur le plan de fatalit, o se
manifeste le a.
Ainsi se comprend cette inertie propre aux formations du je o l'on peut voir la
dfinition la plus extensive de la nvrose comme la captation du sujet par la
situation donne la formule la plus gnrale de la folie, de celle qui gt entre les
murs des asiles, comme de celle qui assourdit la terre de son bruit et de sa fureur.
Les souffrances de la nvrose et de la psychose sont pour nous l'cole des passions
de l'me, comme le flau de la balance psychanalytique, quand nous calculons
l'inclinaison de sa menace sur des 99

LE STADE DU MIROIR
communauts entires, nous donne l'indice d'amortissement des passions de la
cit.
A ce point de jonction de la nature la culture que l'anthropologie de nos jours
scrute obstinment, la psychanalyse seule reconnat ce nud de servitude
imaginaire que l'amour doit toujours redfaire ou trancher.
Pour une telle couvre, le sentiment altruiste est sans promesse pour nous, qui
perons jour l'agressivit qui sous-tend l'action du philanthrope, de l'idaliste, du
pdagogue, voire du rformateur.
Dans le recours que nous prservons du sujet au sujet, la psychanalyse peut
accompagner le patient jusqu' la limite extatique du Tu es cela , o se rvle
lui le chiffre de sa destine mortelle, mais il n'est pas en notre seul pouvoir de
praticien le l'amener ce moment o commence le vritable voyage.
I00

P 101 - L'agressivit

en psychanalyse

1948
RAPPORT THORIQUE PRSENT AU XIe CONGRES
DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANAISE,
BRUXELLES A LA MI-MAI 1948

RUNI

Le prcdent rapport vous a prsent l'emploi que nous faisons de la notion


d'agressivit l, en clinique et en thrapeutique. Il me reste la charge d'prouver
devant vous si l'on peut en former un concept tel qu'il puisse prtendre un usage
scientifique, c'est--dire propre objectiver des faits d'un ordre comparable dans
la ralit, plus catgoriquement tablir une dimension de l'exprience dont les
faits objectivs puissent tre considrs comme des variables.
Nous avons tous en commun dans cette assemble une exprience fonde sur une
technique, un systme de concepts auquel nous sommes fidles, autant parce qu'il
t labor par celui-l mme qui nous a ouvert toutes les voies de cette
exprience, que parce qu'il porte la marque vivante des tapes de cette laboration.
C'est--dire qu' l'oppos du dogmatisme qu'on nous impute, nous savons que ce
systme reste ouvert non seulement dans son activement, mais dans plusieurs de
ses jointures.
Ces hiatus paraissent se conjoindre dans la signification nigmatique que Freud a
promue comme instinct de mort : tmoignage, semblable la figure du Sphynx,
de l'aporie o s'est heurte cette grande pense dans la tentative la plus profonde
qui ait paru de formuler une exprience de l'homme dans le registre de la biologie.
Cette aporie est au cur de la notion de l'agressivit, dont nous mesurons mieux
chaque jour la part qu'il convient de lui attribuer dans l'conomie psychique.
C'est pourquoi la question de la nature mtapsychologique des tendances
mortifres est sans cesse remise sur le canevas par nos collgues thoriciens, non
sans contradiction, et souvent, il faut le dire, avec quelque formalisme.
1. Mise part cette premire ligne, ce texte est livr intact. loi
101

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
je veux seulement vous proposer quelques remarques ou thses, que m'ont
inspires mes rflexions de longtemps autour de cette aporie vritable de la
doctrine, et aussi le sentiment qu' la lecture de nombreux travaux j'ai de notre
responsabilit dans l'volution actuelle de la psychologie de laboratoire et de cure.
Je pense d'une part aux recherches dites behaviouristes dont il me semble qu'elles
doivent le meilleur de leurs rsultats (qui parfois nous semblent un peu minces
pour l'appareil dont ils s'entourent) l'usage souvent implicite qu'elles font des
catgories que l'analyse a apportes la psychologie; de l'autre, ce genre de cure
- qu'elle s'adresse aux adultes ou aux enfants - qu'on peut grouper sous le terme de
cure pychodramatique, qui cherche son efficacit dans l'abraction qu'elle tente
d'puiser sur le plan du jeu, et o ici encore l'analyse classique donne les notions
efficacement directrices.
THSE I : L'agressivit se manifeste dans une exprience qui est subjective par
sa constitution mme.
Il n'est pas vain, en effet, de revenir sur le phnomne de l'exprience
psychanalytique. Pour viser des donnes premires, cette rflexion est souvent
omise.
On peut dire que l'action psychanalytique se dveloppe dans et par la
communication verbale, c'est--dire dans une saisie dialectique du sens. Elle
suppose donc un sujet qui se manifeste comme tel l'intention d'un autre.
Cette subjectivit ne peut nous tre objecte comme devant tre caduque, selon
l'idal auquel satisfait la physique, en l'liminant par l'appareil enregistreur, sans
pouvoir viter pourtant la caution de l'erreur personnelle dans la lecture du
rsultat.
Seul un sujet peut comprendre un sens, inversement tout phnomne de sens
implique un sujet. Dans l'analyse un sujet se donne comme pouvant tre compris
et l'est en effet : introspection et intuition prtendue projective ne constituent pas
ici les viciations de principe qu'une psychologie, ses premiers pas dans la voie
de la science, a considres comme irrductibles. Ce serait l faire une impasse de
moments abstraitement isols du dialogue, quand il faut se fier son mouvement :
c'est le mrite de Freud 102

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
d'en avoir assum les risques, avant de les dominer par une technique rigoureuse.
Ses rsultats peuvent-ils fonder une science positive ? Oui, si l'exprience est
contrlable par tous. Or, constitue entre deux sujets dont l'un joue dans le
dialogue un rle d'idale impersonnalit (point qui requerra plus loin notre
attention), l'exprience, une fois acheve et sous les seules conditions de capacit
exigible pour toute recherche spciale, peut tre reprise par l'autre sujet avec un
troisime. Cette voie apparemment initiatique n'est qu'une transmission par
rcurrence, dont il n'y a pas lieu de s'tonner puisqu'elle tient la structure mme,
bipolaire, de toute subjectivit. Seule la vitesse de diffusion de l'exprience en est
affecte et si sa restriction a l'aire d'une culture peut tre discute, outre qu'aucune
saine anthropologie n'en peut tirer objection, tout indique que ses rsultats peuvent
tre relativs assez pour une gnralisation qui satisfasse au postulat humanitaire,
insparable de l'esprit de la science.
THSE II : L'agressivit, dans l'exprience, nous est donne comme intention
d'agression et comme image de dislocation corporelle, et c'est sous de tels modes
qu'elle se dmontre efficiente.
L'exprience analytique nous permet d'prouver la pression intentionnelle. Nous la
lisons dans le sens symbolique des symptmes, ds que le sujet dpouille les
dfenses par o il les dconnecte de leurs relations avec sa vie quotidienne et avec
son histoire, - dans la finalit implicite de ses conduites et de ses refus, - dans les
rats de son action, - dans l'aveu de ses fantasmes privilgis, - dans les rbus de
la vie onirique.
Nous pouvons quasiment la mesurer dans la modulation revendicatrice qui
soutient parfois tout le discours, dans ses suspensions, ses hsitations, ses
inflexions et ses lapsus, dans les inexactitudes du rcit, les irrgularits dans
l'application de la rgle, les retards aux sances, les absences calcules, souvent
dans les rcriminations, les reproches, les craintes fantasmiques, les ractions
motionnelles de colre, les dmonstrations fin intimidante; les violences
proprement dites tant aussi rares que l'impliquent la conjoncture de 103

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
recours qui a men au mdecin le malade, et sa transformation, accepte par ce
dernier, en une convention de dialogue. L'efficacit propre cette intention
agressive est manifeste nous la constatons couramment dans l'action formatrice
d'un individu sur les personnes de sa dpendance : l'agressivit intentionnelle
ronge, mine, dsagrge; elle chtre; elle conduit la mort
Et moi qui croyais que tu tais impuissant! , gmissait dans un cri de tigresse
une mre son fils qui venait de lui avouer, non sans peine, ses tendances
homosexuelles. Et l'on pouvait voir que sa permanente agressivit de femme virile
n'avait pas t sans effets; il nous a toujours t impossible, en de semblables cas,
d'en dtourner les coups de l'entreprise analytique elle-mme.
Cette agressivit s'exerce certes dans des contraintes relles. Mais nous savons
d'exprience qu'elle n'est pas moins efficace par la voie de l'expressivit : un
parent svre intimide par sa seule prsence et l'image du Punisseur a peine
besoin d'tre brandie pour que l'enfant la forme. Elle retentit plus loin qu'aucun
svice. Ces phnomnes mentaux qu'on appelle les images, d'un terme dont toutes
les acceptions smantiques confirment leur valeur expressive, aprs les checs
perptuels dans la tche d'en rendre compte qu'a enregistrs la psychologie de
tradition classique, la psychanalyse la premire s'est rvle niveau de la ralit
concrte qu'ils reprsentent. C'est qu'elle est partie de leur fonction formative dans
le sujet et a rvl que si les images courantes dterminent telles inflexions
individuelles des tendances, c'est comme variations des matrices que constituent
pour les instincts eux-mmes, ces autres spcifiques, que nous faisons
rpondre l'antique appellation d'imago.
Entre ces dernires il en est qui reprsentent les vecteurs lectifs des intentions
agressives, qu'elles pourvoient d'une efficacit qu'on peut dire magique. Ce sont
les images de castration, d'viration, de mutilation, de dmembrement, de
dislocation, d'ventrement, de dvoration, d'clatement du corps, bref, les imagos
que personnellement j'ai groupes sous la rubrique qui parat bien tre structurale,
d'imagos du corps morcel.
Il y a l un rapport spcifique de l'homme son propre corps qui se manifeste
aussi bien dans la gnralit d'une srie de pra
104

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
tiques sociales, - depuis les rites du tatouage, de l'incision, de la circoncision dans
les socits primitives, jusque dans ce qu'on pourrait appeler larbitraire
procusten de la mode, en tant qu'il dment dans les socits avances ce respect
des formes naturelles du corps humain, dont l'ide est tardive dans la culture.
Il n'est besoin que d'couter la fabulation et les jeux des enfants, isols ou entre
eux, entre deux et cinq ans pour savoir qu'arracher la tte et crever le ventre sont
des thmes spontans de leur imagination, que l'exprience de la poupe
dmantibule ne fait que combler.
Il faut feuilleter un album reproduisant l'ensemble et les dtails de l'uvre de
Jrme Bosch pour y reconnatre l'atlas de toutes ces images agressives qui
tourmentent les hommes. La prvalence parmi elles, dcouverte par l'analyse, des
images d'une autoscopie primitive des organes oraux et drivs du cloaque, a ici
engendr les formes des dmons. Il n'est pas jusqu' l'ogive des angustiae de la
naissance qu'on ne retrouve dans la porte des gouffres o ils poussent les damns,
ni jusqu' la structure narcissique qu'on ne puisse voquer dans ces sphres de
verre o sont captifs les partenaires puiss du jardin des dlices.
Nous retrouvons sans cesse ces fantasmagories dans les rves, particulirement au
moment o l'analyse parat venir se rflchir sur le fond des fixations les plus
archaques. Et j'voquerai le rve d'un de mes patients, chez qui les pulsions
agressives se manifestaient par des fantasmes obsdants; dans le rve, il se voyait,
lui tant en voiture avec la femme de ses amours difficiles, poursuivi par un
poisson volant, dont le corps de baudruche laissait transparatre un niveau de
liquide horizontal, image de perscution vsicale d'une grande clart anatomique.
Ce sont l toutes donnes premires d'une gestalt propre l'agression chez
l'homme et lie au caractre symbolique, non moins qu'au raffinement cruel des
armes qu'il fabrique, au moins au stade artisanal de son industrie. Cette fonction
imaginaire va s'clairer dans notre propos.
Notons ici qu' tenter une rduction behaviouriste du procs analytique -- ce
quoi un souci de rigueur, injustifi mon sens, pousserait certains d'entre nous --,
on la mutile de ses donnes subjectives les plus importantes, dont les fantasmes
privilgis I05

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
sont les tmoins dans la conscience et qui nous ont permis de concevoir l'imago,
formatrice de l'identification.
THSE III : Les ressorts d'agressivit dcident des raisons qui motivent la
technique de l'analyse.
Le dialogue parat en lui-mme constituer une renonciation l'agressivit; la
philosophie depuis Socrate y a toujours mis son espoir de faire triompher la voie
rationnelle. Et pourtant depuis le temps que Thrasymaque a fait sa sortie dmente
au dbut du grand dialogue de la Rpublique, l'chec de la dialectique verbale ne
s'est que trop souvent dmontr.
J'ai soulign que l'analyste gurissait par le dialogue, et des folies aussi grandes;
quelle vertu Freud lui a-t-il donc ajout?
La rgle propose au patient dans l'analyse le laisse s'avancer dans une
intentionalit aveugle toute autre fin que sa libration d'un mal ou d'une
ignorance dont il ne connat mme pas les limites.
Sa voix se fera seule entendre pendant un temps dont la dure reste la discrtion
de l'analyste. Particulirement lui sera vite manifeste, et d'ailleurs confirme,
l'abstention de l'analyste lui rpondre sur aucun plan de conseil ou de projet. Il y
a l une contrainte qui semble aller l'encontre de la fin dsire et que doit
justifier quelque profond motif.
Quel souci conditionne donc, en face de lui, l'attitude de l'analyste? Celui d'offrir
au dialogue un personnage aussi dnu que possible de caractristiques
individuelles; nous nous effaons, nous sortons du champ o pourraient tre
perus cet intrt, cette sympathie, cette raction que cherche celui qui parle sur le
visage de l'interlocuteur, nous vitons toute manifestation de nos gots personnels,
nous cachons ce qui peut les trahir, nous nous dpersonnalisons, et tendons ce
but de reprsenter pour l'autre un idal d'impassibilit.
Nous n'exprimons pas seulement l cette apathie que nous avons d raliser en
nous-mmes pour tre mme de comprendre notre sujet, ni ne prparons le relief
d'oracle que, sur ce fond d'inertie, doit prendre notre intervention interprtante.
106

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
Nous voulons viter une embche, que recle dj cet appel, marqu du pathtique
ternel de la foi, que le malade nous adresse. Il comporte un secret. Prends sur
toi, nous dit-on, ce mal qui pse sur mes paules; mais, tel que je te vois repu,
rassis et confortable, tu ne peux pas tre digne de le porter.
Ce qui apparat ici comme revendication orgueilleuse de la souffrance montrera
son visage - et parfois un moment assez dcisif pour entrer dans cette raction
thrapeutique ngative qui a retenu l'attention de Freud - sous la forme de cette
rsistance de l'amour-propre, pour prendre ce terme dans toute la profondeur que
lui a donne La Rochefoucauld, et qui souvent s'avoue ainsi : Je ne puis accepter
la pense d'tre libr par un autre que par moi-mme.
Certes, en une plus insondable exigence du cur, c'est la participation son mal
que le malade attend de nous. Mais c'est la raction hostile qui guide notre
prudence et qui dj inspirait Freud sa mise en garde contre toute tentation de
jouer au prophte. Seuls les saints sont assez dtachs de la plus profonde des
passions communes pour viter les contrecoups agressifs de la charit.
Quant faire tat de l'exemple de nos vertus et de nos mrites, je n'ai jamais vu y
recourir que tel grand patron, tout imbu d'une ide, aussi austre qu'innocente, de
sa valeur apostolique; je pense encore la fureur qu'il dchana.
Au reste, comment nous tonner de ces ractions, nous qui dnonons les ressorts
agressifs cachs sous toutes les activits dites philanthropiques.
Nous devons pourtant mettre en jeu l'agressivit du sujet notre endroit, puisque
ces intentions, on le sait, forment le transfert ngatif qui est le nud inaugural du
drame analytique.
Ce phnomne reprsente chez le patient le transfert imaginaire sur notre personne
d'une des imagos plus ou moins archaques qui, par un effet de subduction
symbolique, dgrade, drive ou inhibe le cycle de telle conduite, qui, par un
accident de refoulement, a exclu du contrle du moi telle fonction et tel segment
corporel, qui par une action d'identification a donn sa forme telle instance de la
personnalit.
On peut voir que le plus hasardeux prtexte suffit provo107

L AGRESSIVITE EN .PSYCHANALYSE
quer l'intention agressive, qui ractualise l'imago, demeure permanente dans le
plan de surdtermination symbolique que nous appelons l'inconscient du sujet,
avec sa corrlation intentionnelle.
Un tel mcanisme s'avre souvent extrmement simple dans l'hystrie : dans le cas
d'une jeune fille atteinte d'astasie-abasie, qui rsistait depuis des mois aux
tentatives de suggestion thrapeutique des styles les plus divers, mon personnage
se trouva identifie d'emble la constellation des traits les plus dsagrables que
ralisait pour elle l'objet d'une passion, assez marque au reste d'un accent
dlirant. L'imago sous-jacente tait celle de son pre, dont il sufft que je lui fisse
remarquer que l'appui lui avait manqu (carence que je savais avoir effectivement
domin sa biographie et dans un style trs romanesque), pour qu'elle se trouve
gurie de son symptme, sans, pourrait-on dire, qu'elle y et vu plus que du feu, la
passion morbide d'ailleurs ne se trouvant pas pour autant affecte.
Ces nuds sont plus difficiles rompre, on le sait, dans la nvrose obsessionnelle,
justement en raison de ce fait bien connu de nous que sa structure est
particulirement destine camoufler, dplacer, nier, diviser et amortir
l'intention agressive, et cela selon une dcomposition dfensive, si comparable en
ses principes celle qu'illustrent le redan et la chicane, que nous avons entendu
plusieurs de nos patients user leur propre sujet d'une rfrence mtaphorique
des fortifications la Vauban .
Quant au rle de l'intention agressive dans la phobie, il est pour ainsi dire
manifeste.
Ce n'est donc pas qu'il soit dfavorable de ractiver une telle intention dans la
psychanalyse.
Ce que nous cherchons viter pour notre technique, c'est que l'intention
agressive chez le patient trouve l'appui d'une ide actuelle de notre personne
suffisamment labore pour qu'elle puisse s'organiser en ces ractions
d'opposition, de dngation, d'ostentation et de mensonge, que notre exprience
nous dmontre pour tre les modes caractristiques de l'instance du moi dans le
dialogue.
Je caractrise ici cette instance non pas par la construction thorique que Freud en
donne dans sa mtapsychologie comme du systme perception-conscience, mais
par l'essence phnomno-108

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
logique qu'il a reconnue pour tre le plus constamment la sienne dans l'exprience,
sous l'aspect de la Verneinung, et dont il nous recommande d'apprcier les
donnes dans l'indice le plus gnral d'une inversion prjudicielle.
Bref, nous dsignons dans le moi ce noyau donn la conscience, mais opaque
la rflexion, marqu de toutes les ambiguts qui, de la complaisance la
mauvaise foi, structurent dans le sujet
humain le vcu passionnel; ce je qui, pour avouer sa facticit la critique
existentielle, oppose son irrductible inertie de prtentions et de mconnaissance
la problmatique concrte de la ralisation du sujet.
Loin de l'attaquer de front, la maeutique analytique adopte un dtour qui revient
en somme induire dans le sujet une paranoa dirige. C'est bien en effet l'un des
aspects de l'action analytique que d'oprer la projection de ce que Mlanie Klein
appelle les mauvais objets internes, mcanisme paranoaque certes, mais ici bien
systmatis, filtr en quelque sorte et tanch mesure.
C'est l'aspect de notre praxis qui rpond la catgorie de l'espace, pour peu qu'on
y comprenne cet espace imaginaire o se dveloppe cette dimension des
symptmes, qui les structure comme lots exclus, scotomes inertes, ou
autonomismes parasitaires dans les fonctions de la personne.
A l'autre dimension, temporelle, rpond l'angoisse et son incidence, soit patente
dans le phnomne de la fuite ou de l'inhibition, soit latente quand elle n'apparat
qu'avec l'imago motivante.
Encore, rptons-le, cette imago ne se rvle-t-elle que pour autant que notre
attitude offre au sujet le miroir pur d'une surface sans accidents.
Mais qu'on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passerait chez un patient qui
verrait dans son analyste une rplique exacte de lui-mme. Chacun sent que
l'excs de tension agressive ferait un tel obstacle la manifestation du transfert
que son effet utile ne pourrait se produire qu'avec la plus grande lenteur, et c'est ce
qui arrive dans certaines analyses fin didactique. L'imaginerons-nous, la limite,
vcue sous le mode d'tranget propre aux apprhensions du double, cette
situation dclencherait une angoisse immatrisable.
109

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
THSE IV : L'agressivit est la tendance corrlative d'un mode d'identification
que nous appelons narcissique et qui dtermine la structure formelle du moi de
l'homme et du registre d'entits caractristique de son monde.
L'exprience subjective de l'analyse inscrit aussitt ses rsultats dans la
psychologie concrte. Indiquons seulement ce qu'elle apporte la psychologie des
motions en montrant la signification commune d'tats aussi divers que la crainte
fantasmatique, la colre, la tristesse active ou la fatigue psychasthnique.
Passer maintenant de la subjectivit de l'intention la notion d'une tendance
l'agression, c'est faire le saut de la phnomnologie de notre exprience la
mtapsychologie.
Mais ce saut ne manifeste rien d'autre qu'une exigence de la pense qui, pour
objectiver maintenant le registre des ractions agressives, et faute de pouvoir le
srier en une variation quantitative, doit le comprendre dans une formule
d'quivalence. C'est ainsi que nous en usons avec la notion de libido.
La tendance agressive se rvle fondamentale dans une certaine srie d'tats
significatifs de la personnalit, qui sont les psychoses paranodes et paranoaques.
J'ai soulign dans mes travaux qu'on pouvait coordonner par leur sriation
strictement parallle la qualit de la' raction agressive qu'on peut attendre de telle
forme de paranoa avec l'tape de la gense mentale reprsente par le dlire
symptomatique de cette mme forme. Relation qui apparat encore plus profonde
quand - je l'ai montr pour une forme curable : la paranoa d'auto-punition - l'acte
agressif rsout la construction dlirante.
Ainsi se srie de faon continue la raction agressive, depuis l'explosion brutale
autant qu'immotive de l'acte travers toute la gamme des formes des
belligrances jusqu' la guerre froide des dmonstrations interprtatives,
paralllement aux imputations de nocivit qui, sans parler du kakon obscur quoi
le paranode rfre sa discordance de tout contact vital, s'tagent depuis la motivation, emprunte au registre d'un organicisme trs primitif, du poison, celle,
magique, du malfice, tlpathique, de l'influence, 110

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
lsionnelle, de l'intrusion physique, abusive, du dtournement de l'intention,
dpossessive, du vol du secret, profanatoire, du viol de l'intimit, juridique, du
prjudice, perscution, de l'espionnage et de l'intimidation, prestigieuse, de la
diffamation et de l'atteinte l'honneur, revendicatrice, du dommage et de
l'exploitation.
Cette srie o nous retrouvons toutes les enveloppes successives du statut
biologique et social de la personne, j'ai montr qu'elle tenait dans chaque cas une
organisation originale des formes du moi et de l'objet qui en sont galement
affects dans leur structure, et jusque dans les catgories spatiale et temporelle o
ils se constituent, vcus comme vnements dans une perspective de mirages,
comme affections avec un accent de strotypie qui en suspend la dialectique.
Janet qui a montr si admirablement la signification des sentiments de perscution
comme moments phnomnologiques des conduites sociales, n'a pas approfondi
leur caractre commun, qui est prcisment qu'ils se constituent par une stagnation
d'un de ces moments, semblable en tranget la figure des acteurs quand s'arrte
de tourner le film.
Or cette stagnation formelle est parente de la structure la plus gnrale de la.
connaissance humaine : celle qui constitue le moi et les objets sous des attributs de
permanence, d'identit et de substantialit, bref sous forme d'entits ou de
choses u trs diffrentes de ces gestalt que l'exprience nous permet d'isoler dans
la mouvance du champ tendu selon les lignes du dsir animal.
Effectivement, cette fixation formelle qui introduit une certaine rupture de plan,
une certaine discordance entre l'organisme de l'homme et son Umwelt, est la
condition mme qui tend indfiniment son monde et sa puissance, en donnant
ses objets leur polyvalence instrumentale et leur polyphonie symbolique, leur
potentiel aussi d'armement.
Ce que j'ai appel la connaissance paranoaque se dmontre alors rpondre dans
ses formes plus ou moins archaques certains moments critiques, scandant
l'histoire de la gense mentale de l'homme, et qui reprsentent chacun un stade de
l'identification objectivante.
On peut en entrevoir par la simple observation les tapes chez l'enfant, o une
Charlotte Bhler, une Elsa Khler, et l'cole de
111

L' AGRESSIVITE EN PSYCHANALYSE


Chicago leur suite, nous montrent plusieurs plans de manifestations
significatives, mais auxquels seule l'exprience analytique peut donner leur valeur
exacte en permettant d'y rintgrer la relation subjective.
Le premier plan nous montre que l'exprience de soi-mme chez l'enfant du
premier ge, en tant qu'elle se rfre son semblable, se dveloppe partir d'une
situation vcue comme indiffrencie. Ainsi autour de l'ge de huit mois dans ces
confrontations entre enfants, qui, notons-le, pour tre fcondes, ne permettent
gure que deux mois et demi d'cart d'ge, voyons-nous ces gestes d'actions
fictives par o un sujet reconduit l'effort imparfait du geste de l'autre en
confondant leur distincte application, ces synchronies de la captation
spectaculaire, d'autant plus remarquables qu'elles devancent la coordination
complte des appareils moteurs qu'elles mettent en jeu.
Ainsi l'agressivit qui se manifeste dans les retaliations de tapes et de coups ne
peut seulement tre tenue pour une manifestation ludique d'exercice des forces et
de leur mise en jeu pour
le reprage du corps. Elle doit tre comprise dans un ordre de coordination plus
ample : celui qui subordonnera les fonctions de postures toniques et de tension
vgtative une relativit sociale dont un Wallon a remarquablement soulign la
prvalence dans la constitution expressive des motions humaines.
Bien plus, j'ai cru moi-mme pouvoir mettre en valeur que l'enfant dans ces
occasions anticipe sur le plan mental la conqute de l'unit fonctionnelle de son
propre corps, encore inachev ce moment sur le plan de la motricit volontaire.
Il y a l une premire captation par l'image o se dessine le premier moment de la
dialectique des identifications. Il est li un phnomne de Gestalt, la perception
trs prcoce chez l'enfant de la forme humaine, forme qui, on le sait, fixe son
intrt ds les premiers mois, et mme pour le visage humain ds le dixime jour.
Mais ce qui dmontre le phnomne de reconnaissance, impliquant la subjectivit,
ce sont les signes de jubilation triomphante et le ludisme de reprage qui
caractrisent ds le sixime mois la rencontre par l'enfant de son image au miroir.
Cette conduite contraste vivement avec l'indiffrence manifeste par les animaux
mmes qui peroivent cette image, le chimpanz par exemple, quand ils ont fait
112

L5 AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
l'preuve de sa vanit objectale, et elle prend encore plus de relief de se produire
un ge o l'enfant prsente encore, pour le niveau de son intelligence
instrumentale, un retard sur le chimpanz, qu'il ne rejoint qu' onze mois.
Ce que j'ai appel le stade du miroir a l'intrt de manifester le dynamisme affectif
par o le sujet s'identifie primordialement la Gestalt visuelle de son propre corps
: elle est, par rapport l'incoordination encore trs profonde de sa propre
motricit, unit idale, imago salutaire; elle est valorise de toute la dtresse originelle, lie la discordance intra-organique et relationnelle du petit d'homme,
durant les six premiers mois, o il porte les signes, neurologiques et humoraux,
d'une prmaturation natale physiologique.
C'est cette captation par l'imago de la forme humaine, plus qu'une Einfhlung dont
tout dmontre l'absence dans la prime enfance, qui entre six mois et deux ans et
demi domine toute la dialectique du comportement de l'enfant en prsence de son
semblable. Durant toute cette priode on enregistrera les ractions motionnelles
et les tmoignages articuls d'un transitivisme normal. L'enfant qui bat dit avoir
t battu, celui qui voit tomber pleure. De mme c'est dans une identification
l'autre qu'il vit toute la. gamme des ractions de prestance et de parade, dont ses
conduites rvlent avec vidence l'ambivalence structurale, esclave identifi au
despote, acteur au spectateur, sduit au sducteur.
Il y a l une sorte de carrefour structural, o nous devons accommoder notre
pense pour comprendre la nature de l'agressivit chez l'homme et sa relation avec
le formalisme de son moi et de ses objets. Ce rapport rotique o l'individu
humain se fixe a une image qui l'aline lui-mme, c'est l l'nergie et c'est l la
forme d'o prend origine cette organisation passionnelle qu'il appellera son moi.
Cette forme se cristallisera en effet dans la tension conflictuelle interne au sujet,
qui dtermine l'veil de son dsir pour l'objet du dsir de l'autre : ici le concours
primordial se prcipite en concurrence agressive, et c'est d'elle que nat la triade de
l'autrui, du moi et de l'objet, qui, en toilant l'espace de la communion spectaculaire, s'y inscrit selon un formalisme qui lui est propre, et qui domine
tellement l'Einfhlung affective que l'enfant cet ge 113

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
peut mconnatre l'identit des personnes lui les plus familires, si elles lui
apparaissent dans un entourage entirement renouvel. Mais si dj le moi
apparat ds l'origine marqu de cette relativit agressive, o les esprits en mal
d'objectivit pourront reconnatre les rections motionnelles provoques chez
l'animal qu'un dsir vient solliciter latralement dans l'exercice de son
conditionnement exprimental, comment ne pas concevoir que chaque grande
mtamorphose instinctuelle, scandant la vie de l'individu, remettra en cause sa
dlimitation, faite de la, conjonction de l'histoire du sujet avec l'impensable innit
de son dsir ?
C'est pourquoi jamais, sinon une limite que les gnies les plus grands n'ont
jamais pu approcher, le moi de l'homme n'est rductible son identit vcue; et
dans les disruptions dpressives des revers vcus de l'infriorit, engendre-t-il
essentiellement les ngations mortelles qui le figent dans son formalisme. Je ne
suis rien de ce qui m'arrive. Tu n'es rien de ce qui vaut.
Aussi bien les deux moments se confondent-ils o le sujet se nie lui-mme et o il
charge l'autre, et l'on y dcouvre cette structure paranoaque du moi qui trouve son
analogue dans les ngations fondamentales, mises en valeur par Freud dans les
trois dlires de jalousie, d'rotomanie et d'interprtation. C'est le dlire mme de la
belle me misanthrope, rejetant sur le monde le dsordre qui fait son tre.
L'exprience subjective doit tre habilite de plein droit reconnatre le nud
central de l'agressivit ambivalente, que notre moment culturel nous donne sous
l'espce dominante du ressentiment, jusque dans ses plus archaques aspects chez
l'enfant. Ainsi pour avoir vcu un moment semblable et n'avoir pas eu souffrir
de cette rsistance behaviouriste au sens qui nous est propre, saint Augustin
devance-t-il la psychanalyse en nous donnant une image exemplaire d'un tel
comportement en ces termes : Vidi ego et expertus sum zelantem parvulum :
nondum loquebatur et intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum ,
J'ai vu de mes yeux et j'ai bien connu un tout petit en proie la jalousie. Il ne
parlait pas encore, et dj il contemplait, tout pale et d'un regard empoisonn, son
frre de lait. Ainsi noue-t-il imprissablement, avec l'tape infans (d'avant la
parole) du premier ge, la situation d'absorption spectaculaire : il contemplait, 114

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE,
la raction motionnelle: tout ple, et cette ractivation des images de la
frustration primordiale : et d'un regard empoisonn, qui sont les coordonnes
psychiques et somatiques de l'agressivit originelle.
C'est seulement Mme Mlanie Klein qui, travaillant sur l'enfant la limite mme
de l'apparition du langage, a os projeter l'exprience subjective dans cette priode
antrieure o l'observation nous permet pourtant d'affirmer sa dimension, dans le
simple fait par exemple qu'un enfant qui ne parle pas ragit diffremment a une
punition et une brutalit.
Par elle nous savons la fonction de la primordiale enceinte imaginaire forme par
l'imago du corps maternel; par elle nous avons la cartographie, dessine de la main
mme des enfants, de son empire intrieur, et l'atlas historique des divisions
intestines o les imagos du pre et des frres rels ou virtuels, o l'agression
vorace du sujet lui-mme dbattent leur emprise dltre sur ses rgions sacres.
Nous savons aussi la persistance dans le sujet de cette ombre des mauvais objets
internes, lis quelque accidentelle association (pour user d'un terme dont il serait
bon que nous mettions en valeur le sens organique que lui donne notre exprience,
en opposition au sens abstrait qu'il garde de l'idologie humienne). Par l nous
pouvons comprendre par quels ressorts structuraux la rvocation de certaines
personae imaginaires, la reproduction de certaines infriorits de situation peuvent
dconcerter de la faon la plus rigoureusement prvisible les fonctions volontaires
chez l'adulte : savoir leur incidence morcelante sur l'imago de l'identification
originelle.
En nous montrant la primordialit de la position dpressive , l'extrme
archasme de la subjectivation d'un kakon, Mlanie Klein repousse les limites o
nous pouvons voir jouer la fonction subjective de l'identification, et
particulirement nous permet de situer comme tout fait originelle la premire
formation de surmoi.
Mais prcisment il y a intrt dlimiter l'orbite o s'ordonnent pour notre
rflexion thorique les rapports, loin d'tre tous lucids, de la tension de
culpabilit, de la nocivit orale, de la fixation hypocondriaque, voire de ce
masochisme primordial que nous excluons de notre propos, pour en isoler la
notion d'une agressivit lie la relation narcissique et aux structures de 115

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
mconnaissance et d'objectivation systmatiques qui caractrisent la formation du
moi.
A l' Urbild de cette formation, quoique alinante par sa fonction extranisante,
rpond une satisfaction propre, qui tient l'intgration d'un dsarroi organique
originel, satisfaction qu'il faut concevoir dans la dimension d'une dhiscence vitale
constitutive de l'homme et qui rend impensable l'ide d'un milieu qui lui soit
prform, libido ngative qui fait luire nouveau la notion hraclitenne de la
Discorde, tenue par l'Ephsien pour antrieure l'harmonie.
Nul besoin ds lors de chercher plus loin la source de cette nergie dont Freud,
propos du problme de la rpression, se demande d'o l'emprunte le moi, pour la
mettre au service du principe de ralit .
Nul doute qu'elle ne provienne de la passion narcissique , pour peu qu'on
conoive le moi selon la notion subjective que nous promouvons ici pour
conforme au registre de notre exprience; les difficults thoriques rencontres par
Freud nous semblent en effet tenir ce mirage d'objectivation, hrit de la
psychologie classique, que constitue l'ide du systme perception-conscience, et
o semble soudain mconnu le fait de tout ce que le moi nglige, scotomise,
mconnat dans les sensations qui le font ragir la ralit, comme de tout ce qu'il
ignore, tarit et noue dans les significations qu'il reoit du langage :
mconnaissance bien surprenante entraner l'homme lui-mme qui a su forcer les
limites de l'inconscient par la puissance de sa dialectique.
Tout comme l'oppression insense du surmoi reste la racine des impratifs
motivs de la conscience morale, la furieuse passion, qui spcifie l'homme,
d'imprimer dans la ralit son image est le fondement obscur des mdiations
rationnelles de la volont.
La notion d'une agressivit comme tension corrlative de la structure narcissique
dans le devenir du sujet permet de comprendre dans une fonction trs simplement
formule toutes sortes d'accidents et d'atypies de ce devenir.
Nous indiquerons ici comment nous en concevons la liaison dialectique avec la
fonction du complexe d' OEdipe. Celle-ci dans
116

L' AGRESSIVITE EN PSYCHANALYSE


sa normalit est de sublimation, qui dsigne trs exactement un remaniement
identificatoire du sujet, et, comme l'a crit Freud ds qu'il eut ressenti la ncessit
d'une coordination topique des dynamismes psychiques, une identification
secondaire par introjection de l'imago du parent de mme sexe.
L'nergie de cette identification est donne par le premier surgissement biologique
de la libido gnitale. Mais il est clair que l'effet structural d'identification au rival
ne va pas de soi, sinon sur le plan de la fable, et ne se conoit que s'il est prpar
par une identification primaire qui structure le sujet comme rivalisant avec soimme. En fait, la note d'impuissance biologique se retrouve ici, ainsi que l'effet
d'anticipation caractristique de la gense du psychisme humain, dans la fixation
d'un idal imaginaire que l'analyse a montr dcider de la conformation de l'
instinct au sexe physiologique de l'individu. Point, soit dit en passant, dont nous
ne saurions trop souligner la porte anthropologique. Mais ce qui nous intresse
ici, c'est la fonction que nous appellerons pacifiante de l'idal du moi, la
connexion de sa normativit libidinale avec une normativit culturelle, lie depuis
l'ore de l'histoire l'imago du pre. Ici gt videmment la porte que garde
l'uvre de Freud : Totem et tabou, malgr le cercle mythique qui la vicie, en tant
qu'elle fait driver de l'vnement mythologique, savoir du meurtre du pre, la
dimension subjective qui lui donne son sens, la culpabilit.
Freud en effet nous montre que le besoin d'une participation, qui neutralise le
conflit inscrit aprs le meurtre dans la situation de rivalit entre les frres, est le
fondement de l'identification au Totem paternel. Ainsi l'identification dipienne
est celle par o le sujet transcende l'agressivit constitutive de la premire
individuation subjective. Nous avons insist ailleurs sur le pas qu'elle constitue
dans l'instauration de cette distance, par quoi, avec les sentiments de l'ordre du
respect, est ralise toute une assomption affective du prochain.
Seule la mentalit antidialectique d'une culture qui, pour tre domine par des fins
objectivantes, tend rduire l'tre du moi toute l'activit subjective, peut justifier
l'tonnement produit chez un Van den Steinen par le Bororo qui profre : Je suis
un ara .
Et tous les sociologues de la mentalit primitive de s'affairer 117

L'AGRESSIVIT - EN PSYCHANALYSE
autour de cette profession d'identit, qui pourtant n'a rien de plus surprenant pour
la rflexion que d'affirmer : Je suis mdecin ou Je suis citoyen de la
Rpublique franaise , et prsente srement moins de difficults logiques que de
promulguer : Je suis un homme , ce qui dans sa pleine valeur ne peut vouloir
dire que ceci : Je suis semblable celui qu'en le reconnaissant comme homme,
je fonde me reconnatre pour tel . Ces diverses formules ne se comprenant en
fin de compte qu'en rfrence la vrit du Je est un autre , moins fulgurante
l'intuition du pote qu'vidente au regard du psychanalyste.
Qui, sinon nous, remettra en question le statut objectif de ce je , qu'une
volution historique propre notre culture tend confondre avec le sujet ? Cette
anomalie mriterait d'tre manifeste dans ses incidences particulires sur tous les
plans du langage, et tout d'abord dans ce sujet grammatical de la premire
personne dans nos langues, dans ce J'aime , hypostasiant la tendance dans un
sujet qui la nie. Mirage impossible dans des formes linguistiques o se rangent les
plus antiques, et o le sujet apparat fondamentalement en position de dterminatif
pu d'instrumental de l'action.
Laissons ici la critique de tous les abus du cogito ergo sum pour rappeler que le
moi, dans notre exprience, reprsente le centre de toutes les rsistances la cure
des symptmes.
Il devait arriver que l'analyse, aprs avoir mis l'accent sur la. rintgration des
tendances exclues par le moi, en tant que sous-jacentes aux symptmes auxquels
elle s'attaqua d'abord, pour la plupart lis aux rats de l'identification oedipienne,
vint dcouvrir la dimension morale du problme.
Et c'est paralllement que sont venues au premier plan, d'une part le rle jou par
les tendances agressives dans la structure des symptmes et de la personnalit,
d'autre part toutes sortes de conceptions valorisantes de la libido libre, dont
une des premires est due aux psychanalystes franais sous le registre de
l'oblativit.
Il est clair en effet que la libido gnitale s'exerce dates le sens d'un dpassement,
d'ailleurs aveugle, de l'individu au profit de l'espce, et que ses effets sublimants
dans la crise de l' dipe sont la source de tout le procs de la subordination
culturelle de 118

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
l'homme. Nanmoins on ne saurait trop mettre l'accent sur le caractre irrductible
de la structure narcissique, et sur l'ambigut d'une notion qui tendrait
mconnatre la constance de la tension agressive dans toute vie morale comportant
la sujtion cette structure : or aucune oblativit ne saurait en librer l'altruisme.
Et c'est pourquoi La Rochefoucauld a pu formuler sa maxime, o sa rigueur
s'accorde au thme fondamental de sa pense, sur l'incompatibilit du mariage et
des dlices.
Nous laisserions se dgrader le tranchant de notre exprience nous leurrer, sinon
nos patients, sur une harmonie prtablie quelconque, qui librerait de toute
induction agressive dans le sujet les conformismes sociaux que la rduction des
symptmes rend possibles.
Et les thoriciens du Moyen-Age montraient une autre pntration, qui dbattaient
le problme de l'amour entre les deux ples d'une thorie physique et d'une
thorie extatique ,1 'une et l'autre impliquant la rsorption du moi de l'homme,
soit par sa rintgration dans un bien universel, soit par l'effusion du sujet vers un
objet sans altrit.
C'est toutes les phases gntiques d l'individu, tous les degrs
d'accomplissement humain dans la personne, que nous retrouvons ce moment
narcissique dans le sujet, en un avant o il doit assumer une frustration libidinale
et un aprs o il se transcende dans une sublimation normative.
Cette conception nous fait comprendre l'agressivit implique dans les effets de
toutes les rgressions, de tous les avortements, de tous les refus du dveloppement
typique dans le sujet, et spcialement sur le plan de la ralisation sexuelle, plus
exactement l'intrieur de chacune des grandes phases que dterminent dans la
vie humaine les mtamorphoses libidinales dont l'analyse a dmontr la fonction
majeure : sevrage, OEdipe, pubert, maturit, ou maternit, voire climax involutif.
Et nous avons souvent dit que l'accent mis d'abord dans la doctrine sur les
rtorsions agressives du conflit dipien dans le sujet rpondait au fait que les
effets du complexe furent aperus d'abord dans les rats de sa solution.
Il n'est pas besoin de souligner qu'une thorie cohrente de la phase narcissique
clarifie le fait de l'ambivalence propre aux pulsions partielles de la
scoptophilie, du sadomasochisme et 119

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
de l'homosexualit, non moins que le formalisme strotypique et crmoniel de
l'agressivit qui s'y manifeste : nous visons ici l'aspect frquemment trs peu
ralis de l'apprhension de l'autrui dans l'exercice de telles de ces perversions,
leur valeur subjective dans le fait bien diffrente des reconstructions existentielles,
d'ailleurs trs saisissantes, qu'un Jean-Paul Sartre en a pu donner.
Je veux encore indiquer en passant que la fonction dcisive que nous donnons
l'imago du corps propre dans la dtermination de la phase narcissique permet de
comprendre la relation clinique entre les anomalies congnitales de la
latralisation fonctionnelle (gaucherie) et toutes les formes d'inversion de la
normalisation sexuelle et culturelle. Cela nous rappelle le rle attribu la
gymnastique dans l'idal bel et bon de l'ducation antique et nous amne la
thse sociale par laquelle nous concluons.
THESE V : Une telle notion de l'agressivit comme d'une des coordonnes
intentionnelles du moi humain, et spcialement relative la catgorie de l'espace,
fait concevoir son rle dans la nvrose moderne et le malaise de la civilisation.
Nous ne voulons ici qu'ouvrir une perspective sur les verdicts que dans l'ordre
social actuel nous permet notre exprience. La prminence de l'agressivit dans
notre civilisation serait dj suffisamment dmontre par le fait qu'elle est
habituellement confondue dans la morale moyenne avec la vertu de la force. Trs
justement comprise comme significative d'un dveloppement du moi, elle est
tenue pour d'un usage social indispensable et si communment reue dans les
murs qu'il faut, pour en mesurer la particularit culturelle, se pntrer du sens et
des vertus efficaces d'une pratique comme celle du yang dans la morale publique
et prive des Chinois.
Ne serait-ce pas superflu, le prestige de l'ide de la lutte pour la vie serait
suffisamment attest par le succs d'une thorie qui a pu faire accepter notre
pense une slection fonde sur la seule conqute de l'espace par l'animal comme
une explication valable des dveloppements de la vie. Aussi bien le succs de
Darwin 120

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
semble-t-il tenir ce qu'il projette les prdations de la socit victorienne et
l'euphorie conomique qui sanctionnait pour elle la dvastation sociale qu'elle
inaugurait l'chelle de la plante, ce qu'il les justifie par l'image d'un laissezfaire des dvorants les plus forts dans leur concurrence pour leur proie naturelle.
Avant lui pourtant, un Hegel avait donn la thorie pour toujours de la fonction
propre de l'agressivit dans l'ontologie humaine, semblant prophtiser la loi de fer
de notre temps. C'est
du conflit du Matre et de l'Esclave qu'il dduit tout le progrs subjectif et objectif
de notre histoire, faisant surgir de ces crises les synthses que reprsentent les
formes les plus leves du statut de la personne en Occident, du stocien au
chrtien et jusqu'au citoyen futur de l'tat Universel.
Ici l'individu naturel est tenu pour nant, puisque le sujet humain l'est en effet
devant le Matre absolu qui lui est donn dans la mort. La satisfaction du dsir
humain n'est possible que mdiatise par le dsir et le travail de l'autre. Si dans le
conflit du Matre et de l'Esclave, c'est la reconnaissance de l'homme par l'homme
qui est en jeu, c'est aussi sur une ngation radicale des valeurs naturelles qu'elle
est promue, soit qu'elle s'exprime dans la tyrannie strile du matre ou dans celle
fconde du travail.
On sait l'armature qu'a donne cette doctrine profonde au spartacisme constructif
de l'esclave recr par la barbarie du sicle darwinien.
La relativation de notre sociologie par le recueil scientifique des formes
culturelles que nous dtruisons dans le monde, et aussi bien les analyses,
marques de traits vritablement psychanalytiques, o la sagesse d'un Platon nous
montre la dialectique commune aux passions de l'me et de la cit, peuvent nous
clairer sur la raison de cette barbarie. C'est savoir, pour le dire dans le jargon
qui rpond nos approches des besoins subjectifs de l'homme, l'absence
croissante de toutes ces saturations du surmoi et de l'idal du moi, qui sont
ralises dans toutes sortes de formes organiques des socits traditionnelles,
formes qui vont des rites de l'intimit quotidienne aux ftes priodiques o se
manifeste la communaut. Nous ne les connaissons plus que sous les aspects les
plus nettement dgrads. Bien plus, pour abolir la polarit cosmique des principes
mle et femelle, notre socit connat 121

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
toutes les incidences psychologiques propres au phnomne moderne dit de la
lutte des sexes. Communaut immense, la limite entre l'anarchie dmocratique
des passions et leur nivellement dsespr par le grand frelon ail de la
tyrannie narcissique, - il est clair que la promotion du moi dans notre existence
aboutit, conformment la conception utilitariste de l'homme qui la seconde,
raliser toujours plus avant l'homme comme individu, c'est--dire dans un
isolement de l'me toujours plus parent de sa drliction originelle.
Corrlativement, semble-t-il, nous voulons dire pour des raisons dont la
contingence historique repose sur une ncessit que certaines de nos
considrations permettent d'apercevoir, nous sommes engags dans une entreprise
technique l'chelle de l'espce : le problme est de savoir si le conflit du Matre
et de l'Esclave trouvera sa solution dans le service de la machine, qu'une
psychotechnique, qui dj s'avre grosse d'applications toujours plus prcises,
s'emploiera fournir de conducteurs de bolides et de surveillants de centrales
rgulatrices.
La notion du rle de la symtrie spatiale dans la structure narcissique de l'homme
est essentielle jeter les bases d'une analyse psychologique de l'espace, dont nous
ne pouvons ici qu'indiquer la place. Disons que la psychologie animale nous a
rvl que le rapport de l'individu un certain champ spatial est dans certaines
espces socialement repr, d'une faon qui l'lve la catgorie de l'appartenance
subjective. Nous dirons que c'est la possibilit subjective de la projection en
miroir d'un tel champ dans le champ de l'autre qui donne l'espace humain sa
structure originellement gomtrique , structure que nous appellerions
volontiers kalidoscopique.
Tel est du moins l'espace o se dveloppe l'imagerie du moi, et qui rejoint l'espace
objectif de la ralit. Nous offre-t-il pourtant une assiette de tout repos ? Dj dans
l' espace vital o la comptition humaine se dveloppe toujours plus serre, un
observateur stellaire de notre espce conclurait des besoins d'vasion aux effets
singuliers. Mais l'tendue conceptuelle o nous avons pu croire avoir rduit le
rel, ne semble-t-elle pas refuser plus loin son appui la pense physicienne?
Ainsi pour avoir port notre prise aux confins de la matire, cet espace ralis
qui nous fait paratre 122

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
illusoires les grands espaces imaginaires o se mouvaient les libres jeux des
anciens sages, ne va-t-il pas s'vanouir son tour dans un rugissement du fond
universel?
Nous savons, quoi qu'il en soit, par o procde notre adaptation ces exigences, et
que la guerre s'avre de plus en plus l'accoucheuse oblige et ncessaire de tous
les progrs de notre organisation. Assurment l'adaptation des adversaires dans
leur opposition sociale semble progresser vers un concours de formes, mais on
peut se demander s'il est motiv par un accord la ncessit, ou par cette
identification dont Dante en son Enfer nous montre l'image dans un baiser mortel.
Au reste il ne semble pas que l'individu humain, comme matriel d'une telle lutte,
soit absolument sans dfaut. Et la dtection des mauvais objets internes ,
responsables des ractions (qui peuvent tre fort coteuses en appareils) de
l'inhibition et de la fuite en avant, dtection laquelle nous avons appris
rcemment procder pour les lments de choc, de la chasse, du parachute et du
commando, prouve que la guerre, aprs nous avoir appris beaucoup sur la gense
des nvroses, se montre peut-tre trop exigeante en fait de sujets toujours plus
neutres dans une agressivit dont le pathtique est indsirable.
Nanmoins nous avons l encore quelques vrits psychologiques apporter :
savoir combien le prtendu instinct de conservation du moi flchit volontiers
dans le vertige de la domination de l'espace, et surtout combien la crainte de la
mort, du Matre absolu , suppos dans la conscience par toute une tradition
philosophique depuis Hegel, est psychologiquement subordonne la crainte
narcissique de la lsion du corps propre.
Nous ne croyons pas vain d'avoir soulign le rapport que soutient avec la
dimension de l'espace une tension subjective, qui dans le malaise de la civilisation
vient recouper celle de l'angoisse, si humainement aborde par Freud et qui se
dveloppe dans la dimension temporelle. Celle-ci aussi nous l'clairerions
volontiers des significations contemporaines de deux philosophies qui rpondraient celles que nous venons d'voquer : celle de Bergson pour son
insuffisance naturaliste et celle de Kierkegaard pour sa signification dialectique.
A la croise seulement de ces deux tensions, devrait tre envi123

L'AGRESSIVIT EN PSYCHANALYSE
sage cette assomption par l'homme de son dchirement originel, par quoi l'on
peut dire qu' chaque instant il constitue son monde par son suicide, et dont Freud
eut l'audace de formuler l'exprience psychologique si paradoxale qu'en soit
l'expression en termes biologiques, soit comme instinct de mort .
Chez l'homme affranchi de la socit moderne, voici que ce dchirement
rvle jusqu'au fond de l'tre sa formidable lzarde. C'est la nvrose d'autopunition, avec les symptmes hysterico-hypocondriaques de ses inhibitions
fonctionnelles, avec les formes psychasthniques de ses dralisations de l'autrui
et du monde, avec ses squences sociales d'chec et de crime. C'est cette victime
mouvante, vade d'ailleurs irresponsable en rupture du ban qui voue l'homme
moderne la plus formidable galre sociale, que nous recueillons quand elle vient
nous, c'est cet tre de nant que notre tche quotidienne est d'ouvrir nouveau
la voie de son sens dans une fraternit discrte la mesure de laquelle nous
sommes toujours trop ingaux.
124

p 125 - Introduction thorique aux fonctions


1950
de la psychanalyse en criminologie
COMMUNICATION
POUR
LA
XIIIe
CONFRENCE
DES
PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANAISE (29 MAI 1950) EN
COLLABORATION AVEC MICHEL CNAC
I.

Du mouvement de la vrit dans les sciences de l'homme.

Si la thorie dans les sciences physiques n'a jamais rellement chapp cette
exigence de cohrence interne qui est le mouvement mme de la connaissance, les
sciences de l'homme parce qu'elles s'incarnent en comportements dans la ralit
mme de leur objet, ne peuvent luder la question de leur sens, ni faire que la
rponse ne s'impose en termes de vrit.
Que la ralit de l'homme implique ce procs de rvlation, c'est l un fait qui
fonde certains penser l'histoire comme une dialectique inscrite dans la matire;
c'est mme une vrit qu'aucun rituel de protection behaviouriste du sujet
l'endroit de son objet ne chtrera da sa pointe cratrice et mortelle, et qui fait du
savant mme, vou la pure connaissance, un responsable au premier chef.
Nul ne le sait mieux que le psychanalyste qui, dans l'intelligence de ce que lui
confie son sujet comme dans la manuvre des comportements conditionns par la
technique, agit par une rvlation dont la vrit conditionne l'efficace.
La recherche de la vrit n'est-elle pas d'autre part ce qui fait l'objet de la
criminologie dans l'ordre des choses judiciaires, et aussi ce qui unifie ses deux
faces : vrit du crime dans sa face policire, vrit du criminel dans sa face
anthropologique?
De quel apport cette recherche peuvent tre la technique qui guide notre
dialogue avec le sujet et les notions que notre exprience a dfinies en
psychologie, c'est le problme qui fera aujourdhui notre propos : moins pour dire
notre contribution l'tude de 125

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


la dlinquance - expose dans les autres rapports - que pour en poser les limites
lgitimes, et certes pas pour propager la lettre de notre doctrine sans souci de
mthode, mais pour la repenser, comme il nous est recommand de le faire sans
cesse, en fonction d'un nouvel objet.
II.

De la ralit sociologique du crime et de la loi et du rapport de la


psychanalyse leur fondement dialectique.

Le crime ni le criminel ne sont pas des objets qui se puissent concevoir hors de
leur rfrence sociologique.
La sentence : c'est la loi qui fait le pch, reste vraie hors de la perspective
eschatologique de la Grce o saint Paul l'a formule. Elle est vrifie
scientifiquement par la constatation qu'il n'est pas de socit qui ne comporte une
loi positive, que celle-ci soit traditionnelle ou crite, de coutume ou de droit. Il
n'en est pas non plus o n'apparaissent dans le groupe tous les degrs de transgression qui dfinissent le crime.
La prtendue obissance inconsciente , force , intuitive du primitif la
rgle du groupe est une conception ethnologique, rejeton d'une insistance
imaginaire qui a jet son reflet sur bien d'autres conceptions des origines , mais
aussi mythique qu'elles. Toute socit enfin manifeste la relation du crime la loi
par des chtiments dont la ralisation, quels qu'en soient les modes, exige un
assentiment subjectif. Que le criminel en effet se fasse lui-mme l'excuteur de la
punition dont la loi fait le prix du crime, comme dans le cas de cet inceste commis
aux les Trobriand entre cousins matrilinaires et dont Malinowski nous rapporte
l'issue dans son livre, capital en la matire, sur Le crime et la coutume dans les
socits sauvages (et n'importent les ressorts psychologiques o se dcompose la
raison de l'acte, ni mme les oscillations de vindicte que les maldictions du
suicid peuvent engendrer dans le groupe), - ou que la sanction prvue par un
Code pnal comporte une procdure exigeant des appareils sociaux trs
diffrencis, cet assentiment subjectif est ncessaire la signification mme de la
punition.
Les croyances par o cette punition se motive dans l'individu, comme les
institutions par quoi elle passe l'acte dans le groupe,
126

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE.


nous permettent de dfinir dans une socit donne ce que nous dsignons dans la
ntre sous le terme de responsabilit.
Mais il s'en faut que l'entit responsable soit toujours quivalente. Disons que si
primitivement, c'est la socit dans son ensemble (toujours clos en principe, ainsi
que les ethnologues l'ont soulign) qui est considre comme affecte du fait d'un
de ses membres d'un dsquilibre qui doit tre rtabli, celui-ci est si peu
responsable comme individu que souvent la loi exige satisfaction aux dpens soit
d'un des tenants, soit de la collectivit d'un ingroup qui le couvre.
Il arrive mme que la socit se tienne pour assez altre dans sa structure pour
recourir ces procds d'exclusion du mal sous la forme d'un bouc missaire,
voire de rgnration par un recours extrieur. Responsabilit collective ou
mystique, dont nos murs portent des traces, si tant est qu'elle ne tente revenir
au jour par des ressorts inverss.
Mais aussi bien dans les cas o la punition se limite frapper l'individu fauteur du
crime, ce n'est pas dans la mme fonction ni, si l'on veut, dans la mme image de
lui-mme, qu'il est tenu pour responsable : comme il est vident rflchir sur la
diffrence de la personne qui a rpondre de ses actes, selon que son juge
reprsente le Saint-Office ou sige au Tribunal du Peuple.
C'est ici que la psychanalyse, par les instances qu'elle distingue dans l'individu
moderne, peut clairer les vacillations de la notion de responsabilit pour notre
temps et l'avnement corrlatif d'une objectivation du crime quoi elle peut
collaborer.
Que si en effet en raison de la limitation l'individu de l'exprience qu'elle
constitue, elle ne peut prtendre saisir la totalit d'aucun objet sociologique, ni
mme l'ensemble des ressorts qui travaillent actuellement notre socit, il reste
qu'elle y a dcouvert des tensions relationnelles qui semblent jouer dans toute
socit une fonction basale, comme si le malaise de la civilisation allait dnuder
le joint mme de la culture la nature. On peut en tendre les quations, sous
rserve d'en oprer la transformation correcte, telles sciences de l'homme qui
peuvent les utiliser, et spcialement, nous allons le voir, la criminologie.
Ajoutons que si le recours l'aveu du sujet, qui est une des clefs de la vrit
criminologique, et la rintgration la communaut
127

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE sociale, qui est


l'une des fins de son application, paraissent trouver
une forme privilgie dans le dialogue analytique, c'est avant tout parce que
pouvant tre pouss jusqu'aux significations les plus radicales, ce dialogue rejoint
l'universel qui est inclus dans le langage et qui, loin qu'on puisse l'liminer de
l'anthropologie, en constitue le fondement et la fin, car la psychanalyse n'est
qu'une extension technique explorant dans l'individu la porte de cette dialectique
qui scande les enfantements de notre socit et o la sentence paulinienne retrouve
sa vrit absolue.
A qui nous demandera o va ici notre propos, nous rpondrons au risque assum
de bon gr d'en carter la suffisance clinicienne et le pharisasme prventionniste,
en le renvoyant l'un de ces dialogues qui nous rapportent les actes du hros de la
dialectique, et notamment ce Gorgias dont le sous-titre, invoquant la rhtorique
et bien fait pour en distraire l'inculture contemporaine, recle un vritable trait du
mouvement du juste et de l'Injuste.
Ici Socrate rfute l'infatuation du Matre incarne dans un homme libre de cette
Cit antique dont la ralit de l'Esclave fait la limite. Forme qui fait passage
l'homme libre, de la Sagesse, en avouant l'absolu de justice, en elle dress par la
seule vertu du langage sous la maeutique de l'Interlocuteur. Ainsi Socrate, non
sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le tonneau des Danades,
des passions de la puissance, ni lui pargner de reconnatre la loi de son propre
tre politique dans l'injustice de la Cit, vient-il l'incliner devant les mythes
ternels o s'exprime le sens du chtiment, d'amendement pour l'individu et
d'exemple pour le groupe, cependant que lui-mme, au nom du mme universel,
accepte son destin propre et se soumet d'avance au verdict insens de la Cit qui le
fait homme.
Il n'est point inutile en effet de rappeler ce moment historique o nat une tradition
qui a conditionn l'apparition de toutes nos sciences et dans laquelle s'affirme la
pense de l'initiateur de la psychanalyse, quand il profre avec une confiance
pathtique
La voix de l'intellect est basse, mais elle ne s'arrte point qu'on ne l'ait
entendue, - o nous croyons entendre en un cho assourdi la voix mme de
Socrate s'adressant Callicls : La philosophie dit toujours la mme chose.
I28

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


III. Du crime exprimant le symbolisme du surmoi comme instance
psychopathologique : si la psychanalyse irralise le crime, elle ne dshumanise
pas le criminel.
Si l'on ne peut mme pas saisir la ralit concrte du crime sans le rfrer un
symbolisme dont les formes positives se coordonnent dans la socit, mais qui
s'inscrit dans les structures radicales que transmet inconsciemment le langage, ce
symbolisme est aussi le premier dont l'exprience psychanalytique ait dmontr
par des effets pathognes jusqu' quelles limites jusqu'alors inconnues il retentit
dans l'individu, dans sa physiologie comme dans sa conduite.
Ainsi c'est en partant d'une des significations de relation que la psychologie des
synthses mentales refoulait le plus haut possible dans sa reconstruction des
fonctions individuelles, que Freud a inaugur la psychologie qu'on a bizarrement
reconnue comme tant celle des profondeurs, sans doute en raison de la porte
toute superficielle de ce dont elle prenait la plac.
Ces effets dont elle dcouvrait le sens, elle les dsigna hardiment par le sentiment
qui leur rpond dans le vcu : la culpabilit.
Rien ne saurait mieux manifester l'importance de la rvolution freudienne que
l'usage technique ou vulgaire, implicite ou rigoureux, avou ou subreptice, qui est
fait en psychologie de cette vritable catgorie omniprsente depuis lors, de
mconnue qu'elle tait -- rien sinon les tranges efforts de certains pour la rduire
des formes gntiques ou objectives , portant la garantie d'un
exprimentalisme behaviouriste , dont il y a belle lurette qu'il serait tari, s'il se
privait de lire dans les faits humains les significations qui les spcifient comme
tels.
Bien plus, la premire situation dont encore nous sommes redevables l'initiative
freudienne d'avoir amen la notion en psychologie pour qu'elle y trouve mesure
des temps la plus prodigieuse fortune - premire situation, disons-nous, non
comme confrontation abstraite dessinant une relation, mais comme crise dramatique se rsolvant en structure -, c'est justement celle du crime dans ses deux
formes les plus abhorres, l'Inceste et le Parri129

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


cide, dont l'ombre engendre toute la pathognie de l'dipe. On conoit qu'ayant
reu en psychologie un tel apport du social, le mdecin Freud ait t tent de lui
en faire quelques retours, et qu'avec Totem et Tabou en 1912 , il ait voulu
dmontrer dans le crime primordial l'origine de la Loi universelle. A quelque
critique de mthode que soit sujet ce travail, l'important tait qu'il reconnt
qu'avec la Loi et le Crime commenait l'homme, aprs que le clinicien eut montr
que leurs significations soutenaient jusqu' la forme de l'individu non seulement
dans sa valeur pour l'autre, mais dans son rection pour lui-mme.
Ainsi la conception du surmoi vint-elle au jour, fonde d'abord sur des effets de
censure inconsciente expliquant des structures psychopathologiques dj repres,
clairant bientt les anomalies de la vie quotidienne, corrlative enfin de la
dcouverte d'une morbidit immense en mme temps que de ses ressorts
psychogntiques : la nvrose de caractre, les mcanismes d'chec, les
impuissances sexuelles, der gehemmte Mensch .
Une figure moderne de l'homme se rvlait ainsi, qui contrastait trangement avec
les prophties des penseurs de la fin du sicle, figure aussi drisoire pour les
illusions nourries par les libertaires que pour les inquitudes inspires aux
moralistes par l'affranchissement des croyances religieuses et l'affaiblissement des
liens traditionnels. A la concupiscence luisant aux yeux du vieux Karamazov,
quand il interrogeait son fils : Dieu est mort, alors tout est permis , cet homme,
celui-l mme qui rve au suicide nihiliste du hros de Dostoevski ou qui se force
souder dans la baudruche nietzschenne, rpond par tous ses maux comme par
tous ses gestes : Dieu est mort, plus rien n'est permis.
Ces maux et ces gestes, la signification de l'auto-punition les couvre tous. Va-t-il
donc falloir l'tendre tous les criminels, dans la mesure o, selon la formule o
s'exprime l'humour glac du lgislateur, nul n'tant cens ignorer la loi, chacun
peut en prvoir l'incidence et devrait donc tre tenu pour en rechercher les coups?
Cette ironique remarque doit, en nous obligeant dfinir ce que la psychanalyse
reconnat comme crimes ou dlits manant du surmoi, nous permettre de formuler
une critique de la porte de cette notion en anthropologie.
130

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE Qu'on se reporte


aux remarquables observations princeps par lesquelles Alexander et Staub ont
introduit la psychanalyse dans la criminologie. Leur teneur est convaincante, qu'il
s'agisse de la tentative d'homicide d'un nvros , ou des vols singuliers de cet
tudiant en mdecine qui n'eut de cesse qu'il ne se fit emprisonner par la police
berlinoise et qui plutt que d'acqurir le diplme auquel ses connaissances et ses
dons rels lui donnaient droit, prfrait les exercer en infraction la loi, - ou
encore du possd des voyages en auto . Qu'on relise encore l'analyse qu'a faite
Mme Marie Bonaparte du cas de Mme Lefebvre : la structure morbide du crime
ou des dlits est vidente, leur caractre forc dans l'excution, leur strotypie
quand ils se rptent, le style provocant de la dfense ou de l'aveu,
l'incomprhensibilit des motifs, tout confirme la contrainte par une force
laquelle le sujet n'a pu rsister , et les juges dans tous ces cas ont conclu dans ce
sens.
Ces conduites deviennent pourtant tout fait claires la lumire de l'interprtation
dipienne. Mais ce qui les distingue comme morbides, c'est leur caractre
symbolique. Leur structure psychopathologique n'est point dans la situation
criminelle qu'elles expriment, mais dans le mode irrel de cette expression.
Pour nous faire comprendre jusqu'au bout, opposons-leur un fait qui, pour tre
constant dans les fastes des armes, prend toute sa porte du mode, la fois trs
large et slectionn des lments asociaux, sous lequel s'opre depuis un grand
sicle dans nos populations le recrutement des dfenseurs de la patrie, voire de
l'ordre social, c'est savoir le got qui se manifeste dans la collectivit ainsi
forme, au jour de gloire qui la met en contact avec ses adversaires civils, pour la
situation qui consiste violer une ou plusieurs femmes en la prsence d'un mle
de prfrence g et pralablement rduit l'impuissance, sans que rien fasse
prsumer que les individus qui la ralisent, se distinguent avant comme aprs
comme fils ou comme poux, comme pres ou citoyens, de la moralit normale.
Simple fait que l'on peut bien qualifier de divers pour la diversit de la crance
qu'on lui accorde selon sa source, et mme proprement parler de divertissant
pour la matire que cette diversit offre aux propagandes.
Nous disons que c'est l un crime rel, encore qu'il soit ralis 131

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE prcisment


dans une forme oedipienne, et le fauteur en serait juste
ment chti si les conditions hroques o on le tient pour accompli, n'en faisait le
plus souvent assumer la responsabilit au groupe qui couvre l'individu.
Retrouvons donc les formules limpides que la mort de Mauss ramne au jour de
notre attention; les structures de la socit sont symboliques; l'individu en tant
qu'il est normal s'en sert pour des conduites relles; en tant qu'il est psychopathe, il
les exprime par des conduites symboliques.
Mais il est vident que le symbolisme ainsi exprim ne peut tre que parcellaire,
tout au plus peut-on affirmer qu'il signale le point de rupture qu'occupe l'individu
dans le rseau des agrgations sociales. La manifestation psychopathique peut
rvler la structure de la faille, mais cette structure ne peut tre tenue que pour un
lment dans l'exploration de l'ensemble.
C'est pourquoi les tentatives toujours renouveles et toujours fallacieuses pour
fonder sur la thorie analytique des notions telles que la personnalit modale, le
caractre national ou le surmoi collectif doivent par nous en tre distingues avec
la dernire, rigueur. On conoit certes l'attrait qu'exerce une thorie qui laisse
transparatre de faon si sensible la ralit humaine, sur les pionniers de champs
d'objectivation plus incertaine; n'avons-nous pas entendu un ecclsiastique plein
de bonne volont se prvaloir auprs de nous de son dessein d'appliquer les
donnes de la psychanalyse la symbolique chrtienne ? Pour couper court ces
extrapolations indues, il n'est que de toujours rfrer nouveau la thorie
l'exprience.
C'est en quoi le symbolisme, d'ores et dj reconnu dans le premier ordre de
dlinquance que la psychanalyse ait isol comme psychopathologique, doit nous
permettre de prciser, en extension comme en comprhension, la. signification
sociale de l'dipisme, comme de critiquer la porte de la notion du surmoi pour
l'ensemble des sciences de l'homme.
Or les effets psychopathologiques en leur majeure partie, sinon en leur totalit, o
sont rvles les tensions issues de l'dipisme, non moins que les coordonnes
historiques qui ont impos ces effets au gnie investigateur de Freud, nous laissent
penser qu'ils expriment une dhiscence du groupe familial au sein de la socit.
132-

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


Cette conception qui se justifie par la rduction de plus en plus troite de ce
groupe sa forme conjugale, et par la consquence qui s'ensuit du rle formateur
de plus en plus exclusif qui lui est rserv dans les premires identifications de
l'enfant comme dans l'apprentissage des premires disciplines, explique
l'accroissement de la puissance captatrice de ce groupe sur l'individu mesure
mme du dclin de sa puissance sociale.
voquons seulement, pour fixer les ides, le fait que dans une socit
matrilinaire comme celle des Zuni ou des Hopi, le soin de l'enfant partir du
moment de sa naissance revient de droit la sueur de son pre, ce qui l'inscrit ds
s? venue au jour dans un double systme de relations parentales qui s'enrichiront
chaque tape de sa vie d'une complexit croissante de relations hirarchises.
Le problme est donc dpass de comparer les avantages que peut prsenter pour
la formation d'un surmoi supportable l'individu, telle organisation prtendue
matriarcale de la famille, sur le triangle classique de la structure oedipienne.
L'exprience a rendu patent dsormais que ce triangle n'est que la rduction au
groupe naturel, opre par une volution historique, d'une formation o l'autorit
conserve au pre, seul trait subsistant de sa structure originelle, se montre en fait
de plus en plus instable, voire caduque, et les incidences psychopathologiques de
cette situation doivent tre rapportes tant la minceur des relations de groupe
qu'elle assure l'individu, qu' l'ambivalence toujours plus grande de sa structure.
Cette conception se confirme de la notion de la dlinquance latente o Aichhorn a
t conduit en appliquant l'exprience analytique la jeunesse dont il avait le soin
au titre d'une juridiction spciale. On sait que Kate Friedlander en a labor une
conception gntique sous la rubrique du caractre nvrotique , et qu'aussi bien
les critiques les plus aviss, d'Aichhorn lui-mme Glover, ont paru s'tonner de
l'impuissance de la thorie distinguer la structure de ce caractre en tant que
criminogne, de celle de la nvrose o les tensions restent latentes dans les
symptmes.
Le propos ici poursuivi permet d'entrevoir que le caractre nvrotique est le
reflet, dans la conduite individuelle, de l'isole
133

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


ment du groupe familial dont ces cas dmontrent toujours la position asociale,
tandis que la nvrose exprime plutt ses anomalies de structure. Aussi bien ce qui
ncessite une explication est-il moins le passage l'acte dlictueux chez un sujet
enferm dans ce que Daniel Lagache a fort justement qualifi de conduite imaginaire, que les procds par o le nvros s'adapte partiellement au rel : ce sont,
on le sait, ces mutilations autoplastiques qu'on peut reconnatre l'origine des
symptmes.
Cette rfrence sociologique du caractre nvrotique concorde du reste avec la
gense qu'en donne Kate Friedlander, s'il est juste de la rsumer comme la
rptition, a travers la biographie du sujet, des frustrations pulsionnelles qui se
seraient comme arrtes en court-circuit sur la situation oedipienne, sans jamais
plus s'engager dans une laboration de structure.
La psychanalyse dans son apprhension des crimes dtermins par le surmoi a
donc pour effet de les irraliser. En quoi elle s'accorde avec une reconnaissance
obscure qui s'en imposait ds longtemps aux meilleurs parmi ceux auxquels il est
dvolu d'assurer l'application de la loi.
Aussi bien les vacillations qu'on enregistre tout au long du XIXe sicle dans la
conscience sociale sur le point du droit de punir sont-elles caractristiques. Sre
d'elle-mme et mme implacable ds qu'apparat une motivation utilitaire -- au
point que l'usage anglais tient cette poque le dlit mineur, ft-il de chapardage,
qui est l'occasion d'un homicide pour quivalent la prmditation qui dfinit
l'assassinat (cf. Alimena, La premeditazione) -, la pense des pnologistes hsite
devant le crime o apparaissent des instincts dont la nature chappe au registre
utilitariste o se dploie la pense d'un Bentham.
Une premire rponse est donne par la conception lombrosienne aux premiers
temps de la criminologie, qui tient ces instincts pour ataviques, et fait du criminel
un survivant d'une forme archaque de l'espce, biologiquement isolable. Rponse
dont on peut dire qu'elle trahit surtout une beaucoup plus relle rgression
philosophique chez ses auteurs, et que son succs ne peut s'expliquer que par les
satisfactions que pouvait exiger l'euphorie de la classe dominante, tant pour son
confort intellectuel que pour sa mauvaise conscience.
134

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


Les calamits de la premire guerre mondiale ayant marqu la fin de ces
prtentions, la thorie lombrosienne a t rendue aux vieilles lunes, et le plus
simple respect des conditions propres toute science de l'homme, lesquelles nous
avons cru devoir rappeler dans notre exorde, s'est impos mme l'tude du
criminel.
The Individual Offender de Healy marque une date dans le retour aux principes en
posant d'abord celui-ci que cette tude doit tre monographique. Les rsultats
concrets apports par la psychanalyse marquent une autre date, aussi dcisive par
la confirmation doctrinale qu'ils apportent ce principe que par l'ampleur des faits
mis en valeur.
Du mme coup la psychanalyse rsout un dilemme de la thorie criminologique :
en irralisant le crime, elle ne dshumanise pas le criminel.
Bien plus, par le ressort du transfert elle donne cette entre dans le monde
imaginaire du criminel, qui peut tre pour lui la porte ouverte sur le rel.
Observons ici la manifestation spontane de ce ressort dans la conduite du
criminel, et le transfert qui, tend se produire sur la personne de son juge, comme
les preuves en seraient faciles recueillir. Citons seulement pour la beaut du fait
les confidences du nomm Frank au psychiatre Gilbert charg de la bonne prsentation des accuss au procs de Nuremberg : ce Machiavel drisoire, et
nvrosique point pour que l'ordre insens du fascisme lui confit ses hautes
uvres, sentait le remords agiter son me au seul aspect de dignit incarn dans la
figure de ses juges, particulirement celle du juge anglais, si lgant , disait-il.
Les rsultats obtenus avec des criminels majeurs par Melitta Schmiedeberg,
encore que leur publication se heurte l'obstacle que rencontrent toutes nos cures,
mriteraient d'tre suivis dans leur catamnse.
Quoi qu'il en soit, les cas qui relvent clairement de l'dipisme devraient tre
confis l'analyste sans aucune des limitations qui peuvent entraver son action.
Comment ne pas en faire l'preuve entire quand la pnologie s'y justifie si mal
que la conscience populaire rpugne l'appliquer mme dans les crimes rels,
comme il se voit dans le cas clbre en Amrique que rapporte Grotjahn dans son
article aux Searchlights 135

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


on delinquency, et o l'on voit le jury acquitter, l'enthousiasme du public, des
accuss, alors que toutes les charges avaient sembl les accabler dans la probation
de l'assassinat, camoufl en accident de mer, des parents de l'un d'eux.
Achevons ces considrations en compltant les consquences thoriques qui
s'ensuivent dans l'utilisation de la notion du surmoi. Le surmoi, dirons-nous, doit
tre tenu pour une manifestation individuelle, lie aux conditions sociales de
l'dipisme. C'est ainsi que les tensions criminelles incluses dans la situation
familiale ne deviennent pathognes que dans les socits o cette situation mme
se dsintgre.
En ce sens le surmoi rvle la tension, comme la maladie parfois claire une
fonction en physiologie.
Mais notre exprience des effets du surmoi, autant que l'observation directe de
l'enfant la lumire de cette exprience, nous rvle son apparition un stade si
prcoce qu'il parat contemporain, voire antrieur l'apparition du moi.
Mlanie Klein affirme les catgories du Bon et du Mauvais au stade it fans du
comportement, posant le problme de l'implication rtroactive des significations
une tape antrieure l'apparition du langage. On sait comment sa mthode, en
jouant au mpris de toute objection des tensions de l'dipisme dans une
interprtation ultra-prcoce des intentions du petit enfant, a tranch ce nud par
l'action, non sans provoquer autour de ses thories des discussions passionnes.
Il reste que la persistance imaginaire des bons et des mauvais objets primordiaux
dans des comportements de fuite qui peuvent mettre l'adulte en conflit avec ses
responsabilits, va faire concevoir le surmoi comme une instance psychologique
qui chez l'homme a une signification gnrique. Cette notion n'a pour autant rien
d'idaliste; elle s'inscrit dans la ralit de la misre physiologique propre aux
premiers mois de la vie de l'homme, sur laquelle a insist l'un de nous, et elle
exprime la dpendance, gnrique en effet, de l'homme par rapport au milieu
humain.
Que cette dpendance puisse apparatre comme signifiante chez l'individu un
stade incroyablement prcoce de son dveloppement, ce n'est pas l un fait devant
lequel doit reculer le psychanalyste.
I36

PONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


Si notre exprience des psychopathes nous a ports au joint de la nature et de la
culture, nous y avons dcouvert cette instance obscure, aveugle et tyrannique qui
semble l'antinomie, au ple biologique de l'individu, de l'idal du Devoir pur que
la pense kantienne met en pendant l'ordre incorruptible du ciel toil.
Toujours prte merger du dsarroi des catgories sociales pour recrer, selon la
belle expression d'Hesnard, l'Univers morbide de la faute, cette instance n'est
saisissable pourtant que dans l'tat psychopathique, c'est--dire dans l'individu.
Aucune forme donc du surmoi n'est infrable de l'individu une socit donne.
Et le seul surmoi collectif que l'on puisse concevoir exigerait une dsagrgation
molculaire intgrale de la socit. Il est vrai que l'enthousiasme dans lequel nous
avons vu toute une jeunesse se sacrifier pour des idaux de nant, nous fait
entrevoir sa ralisation possible l'horizon de phnomnes sociaux de masse qui
supposeraient alors l'chelle universelle.
IV. Du crime dans ses rapports avec la ralit du criminel : si la psychanalyse en
donne la mesure, elle indique son ressort social fondamental. La responsabilit,
c'est--dire le chtiment, est une caractristique essentielle de l'ide de l'homme
qui prvaut dans une socit donne.
Une civilisation dont les idaux seront toujours plus utilitaires, engage qu'elle est
dans le mouvement acclr de la production, ne peut plus rien connatre de la
signification expiatoire du chtiment. Si elle retient sa porte exemplaire, c'est en
tendant l'absorber dans sa fin correctionnelle. Au reste celle-ci change
insensiblement d'objet. Les idaux de l'humanisme se rsolvent dans l'utilitarisme
du groupe. Et comme le groupe qui fait la loi, n'est point, pour des raisons
sociales, tout fait rassur sur la justice des fondements de sa puissance, il s'en
remet un humanitarisme o s'expriment galement la rvolte des exploits et la
mauvaise conscience des exploiteurs, auxquels la notion du chtiment est devenue
galement insupportable. L'antinomie idologique reflte ici comme ailleurs le
malaise social. Elle cherche maintenant sa solution dans une position scientifique
du problme : savoir dans une analyse 137

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


psychiatrique du criminel quoi doit se rapporter, en fin du compte de toutes les
mesures de prvention contre le crime et de protection contre sa rcidive, ce qu'on
peut dsigner comme une conception sanitaire de la pnologie.
Cette conception suppose rsolus les rapports du droit la violence et le pouvoir
d'une police universelle. Nous l'avons vu en effet portant haut Nuremberg et
quoique l'effet sanitaire de ce procs reste douteux eu gard la suppression des
maux sociaux qu'il prtendait rprimer, le psychiatre n'y aurait su manquer pour
des raisons d' humanit, dont on peut voir qu'elles tiennent plus du respect de
l'objet humain que de la notion du prochain.
A l'volution du sens du chtiment rpond en effet une volution parallle de la
probation du crime.
Commenant dans les socits religieuses par l'ordalie ou par L'preuve du
serment o le coupable se dsigne par les ressorts de la croyance ou offre son
destin au jugement de Dieu, la probation, mesure que se prcise la personnalit
juridique de l'individu, exige toujours plus de son engagement dans l'aveu. C'est
pourquoi toute l'volution humaniste du Droit en Europe, qui commence la
redcouverte du Droit romain dans l'cole de Bologne jusqu' la captation entire
de la justice par les lgistes royaux et l'universalisation de la notion du Droit des
gens, est strictement corrlative, dans le temps et dans l'espace, de la diffusion de
la torture inaugure galement Bologne comme moyen de probation du crime.
Fait dont on ne semble pas avoir mesur jusqu'ici la porte.
C'est que le mpris de la conscience qui se manifeste dans la rapparition gnrale
de cette pratique comme procd d'oppression, nous cache quelle foi en l'homme
il suppose comme procd d'application de la justice.
Si c'est au moment prcis o notre socit a promulgu les Droits de l'homme,
idologiquement fonds dans l'abstraction de son tre naturel, que la torture a t
abandonne dans son usage juridique, - ce n'est pas en raison d'un adoucissement
des murs, difficile soutenir dans la perspective historique que nous avons de la
ralit sociale au XIXe sicle, c'est que ce nouvel homme, abstrait de sa
consistance sociale, n'est plus croyable dans l'un ni dans l'autre sens de ce terme;
c'est--dire que, n'tant plus peccable, on ne peut ajouter foi son existence
comme criminel, ni du mme coup 138

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


son aveu. Ds lors il faut avoir ses motifs, avec les mobiles du crime, et ces motifs
et ces mobiles doivent tre comprhensibles, et comprhensibles pour tous, ce qui
implique, comme l'a formul un des meilleurs esprits parmi ceux qui ont tent de
repenser la philosophie pnale dans sa crise, et ceci avec une rectitude sociologique digne de faire reviser un injuste oubli, nous avons nomm Tarde, ce qui
implique, dit-il, deux conditions pour la pleine responsabilit du sujet: la
similitude sociale et l'identit personnelle.
Ds lors la porte du prtoire est ouverte au psychologue, et le fait qu'il n'y apparat
que rarement en personne prouve seulement la carence sociale de sa fonction.
A partir de ce moment, la situation d'accus , pour employer l'expression de
Roger Grenier, ne peut plus tre dcrite que comme le rendez-vous de vrits
inconciliables : comme il apparat l'audition du moindre procs de Cour
d'Assises o l'expert est appel tmoigner. Le manque de commune mesure est
flagrant entre les rfrences sentimentales o s'affrontent ministre public et
avocat parce que ce sont celles du jury, et les notions objectives que l'expert
apporte, mais que, peu dialecticien, il n'arrive point faire saisir, faute de pouvoir
les assner en une conclusion d'irresponsabilit.
Et l'on peut voir cette discordance dans l'esprit de l'expert lui-mme se retourner
contre sa fonction en un ressentiment manifest au mpris de son devoir; puisque
le cas s'est rencontr d'un expert auprs du Tribunal se refusant tout autre
examen que physique d'un inculp au reste manifestement valide mentalement, en
se retranchant derrire le Code de ce qu'il n'avait pas conclure sur le fait de l'acte
imput au sujet par l'enqute de police, alors qu'une expertise psychiatrique
l'avertissait expressment qu'un simple examen de ce point de vue dmontrait
avec certitude que l'acte en question tait de pure apparence et que, geste de
rptition obsessionnelle, il ne pouvait constituer, dans le lieu clos quoique
surveill o il s'tait produit, un dlit d'exhibition.
A l'expert pourtant est remis un pouvoir presque discrtionnaire dans le dosage de
la peine, pour peu qu'il se serve de la rallonge ajoute par la loi son usage
l'article 64 du Code.
Mais avec le seul instrument de cet article, si mme il ne peut 139

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE rpondre du


caractre contraignant de la force qui a entran l'acte du sujet, du moins peut-il
chercher qui a subi cette contrainte. Mais une telle question seul peut rpondre
le psychanalyste, dans la mesure o lui seul a une exprience dialectique du sujet.
Remarquons qu'un des premiers lments dont cette exprience lui ait appris
saisir l'autonomie psychique, savoir ce que la thorie a progressivement
approfondi comme reprsentant l'instance du moi, est aussi ce qui dans le dialogue
analytique est avou par le sujet comme de lui-mme, ou plus exactement ce qui,
tant de ses actes que de ses intentions, a son aveu. Or d'un tel aveu Freud a
reconnu la forme qui est la plus caractristique de la fonction qu'il reprsente :
c'est la Verneinung, la dngation. On pourrait dcrire ici toute une smiologie des
formes culturelles par o se communique la subjectivit, commenant par la
restriction mentale caractristique de l'humanisme chrtien et dont on a tant
reproch aux admirables moralistes qu'taient les jsuites d'avoir codifi l'usage,
continuant par le Ktman, sorte d'exercice de protection contre la vrit, que
Gobineau nous indique comme gnral dans ses relations si pntrantes sur la vie
sociale du Moyen-Orient, passant au Jang, crmonial des refus que la politesse
chinoise pose comme chelons la reconnaissance d'autrui, pour reconnatre la
forme la plus caractristique d'expression du sujet dans la socit occidentale,
dans la protestation d'innocence, et poser que la sincrit est le premier obstacle
rencontr par la dialectique dans la recherche des intentions vritables, l'usage
primaire de la parole semblant avoir pour fin de les dguiser.
Mais ce n'est l que l'affleurement d'une structure qui se retrouve travers toutes
les tapes de la gense du moi, et montre que la dialectique donne la loi
inconsciente des formations, mme les plus archaques, de l'appareil d'adaptation,
confirmant ainsi la gnosologie de Hegel qui formule la loi gnratrice de la
ralit dans le procs : thse, antithse, et synthse. Et il est certes piquant de voir
des marxistes s'escrimer dcouvrir dans le progrs des notions essentiellement
idalistes qui constituent les mathmatiques les traces imperceptibles de ce
procs, et en mconnatre la forme l o elle doit le plus vraisemblablement
apparatre, savoir dans la seule psychologie qui manifestement touche au 140

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE concret, pour si


peu que sa thorie s'avoue guide par cette forme. Il est d'autant plus significatif
de la reconnatre dans la succession des crises, sevrage, intrusion, dipe, pubert,
adolescence, qui refont chacune une nouvelle synthse des appareils du moi dans
une forme toujours plus alinante pour les pulsions qui y sont frustres, toujours
moins idale pour celles qui y trouvent leur normalisation. Cette forme est
produite par le phnomne psychique, peut-tre le plus fondamental qu'ait
dcouvert la psychanalyse : l'identification, dont la puissance formative s'avre
mme en biologie. Et chacune des priodes dites de latence pulsionnelle (dont la
srie correspondante se complte de celle qu'a dcouverte Franz Wittels pour
l'ego adolescent), est caractrise par la domination d'une structure typique des
objets du dsir.
L'un de nous a dcrit dans l'identification du sujet infans l'image spculaire le
modle qu'il tient pour le plus significatif, en mme temps que le moment le plus
originel, du rapport fondamentalement alinant o l'tre de l'homme se constitue
dialectiquement.
Il a dmontr aussi que chacune de ces identifications dveloppe une agressivit
que la frustration pulsionnelle ne suffit pas expliquer, sinon dans la
comprhension du common sense, cher M. Alexander, - mais qui exprime la
discordance qui se produit dans la ralisation alinante : phnomne dont on peut
exemplifier la notion par la forme grimaante qu'en donne l'exprience sur
l'animal dans l'ambigut croissante (telle d'une ellipse un cercle) de signaux
conditionns l'oppos.
Cette tension manifeste la ngativit dialectique inscrite aux formes mmes o
s'engagent chez l'homme les forces de la vie, et l'on peut dire que le gnie de
Freud a donn sa mesure en la reconnaissant comme .< pulsion du moi sous le
nom d'instinct de mort.
Toute forme du moi incarne en effet cette ngativit, et l'on peut dire que si
Cloth, Lachsis, Atropos se partagent le soin de notre destin, c'est de concert
qu'elles tordent le fil de notre identit.
Ainsi la tension agressive intgrant la pulsion frustre chaque fois que le dfaut
d'adquation de l' a autre fait avorter l'identification rsolutive, elle dtermine
par l un type d'objet qui I4I

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE devient


criminogne dans la suspension de la dialectique du moi.
C'est la structure de cet objet dont l'un de nous a tent de montrer le rle
fonctionnel et la corrlation au dlire dans deux formes extrmes d'homicide
paranoaque, le cas Aime et celui des sueurs Papin. Ce dernier cas faisant la
preuve que seul l'analyste peut dmontrer contre le sentiment commun l'alination
de la ralit du criminel, dans un cas o le crime donne l'illusion de rpondre
son contexte social.
Ce sont aussi ces structures de l'objet qu'Anna Freud, Kate Friedlander, Bowlby
dterminent en tant qu'analystes, dans les faits de vol chez les jeunes dlinquants,
selon que s'y manifeste le symbolisme de don de l'excrment ou la revendication
oedipienne, la frustration de la prsence nourricire ou celle de la masturbation
phallique, - et la notion que cette structure rpond un type de ralit qui
dtermine les actes du sujet, guide cette part qu'ils appellent ducative de leur
conduite son gard.
ducation qui est plutt une dialectique vivante, selon laquelle l'ducateur par son
non-agir renvoie les agressions propres au moi se lier pour le sujet en s'alinant
dans ses relations l'autre, pour qu'il puisse alors les dlier par les manuvres de
l'analyse classique.
Et certes l'ingniosit et la patience qu'on admire dans les initiatives d'un pionnier
comme Aichhorn, ne font pas oublier que leur forme doit toujours tre renouvele
pour surmonter les rsistances que le groupe agressif ne peut manquer de
dployer contre toute technique reconnue.
Une telle conception de l'action de redressement est l'oppos de tout ce que
peut inspirer une psychologie qui s'tiquette gntique, qui dans l'enfant ne fait
que mesurer ses aptitudes dgressives rpondre aux questions qui lui sont poses
dans le registre purement abstrait des catgories mentales de l'adulte, et que suffit
renverser la simple apprhension de ce fait primordial que l'enfant, ds ses
premires manifestations de langage, se sert de la syntaxe et des particules selon
les nuances que les postulats de la gense mentale ne devraient lui permettre
d'atteindre qu'au sommet d'une carrire de mtaphysicien.
Et puisque cette psychologie prtend atteindre sous ces aspects 142

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE crtiniss la


ralit de l'enfant, disons que c'est le pdant qu'on peut bien avertir qu'il devra
revenir de son erreur, quand les mots de Vive la mort , profrs par des lvres
qui ne savent pas ce qu'elles disent, lui feront entendre que la dialectique circule
brlante dans la chair avec le sang.
Cette conception spcifie encore la sorte d'expertise que l'analyste peut donner de
la ralit du crime en se fondant sur l'tude de ce qu'on peut appeler les techniques
ngativistes du moi, qu'elles soient subies par le criminel d'occasion ou diriges
par le criminel d'habitude : savoir l'inanisation basale des perspectives spatiales
et temporelles ncessites par la prvision intimidante o se fie navement la
thorie dite hdoniste de la pnologie, la subduction progressive des intrts
dans le champ de la tentation objectale, le rtrcissement du champ de la
conscience la mesure d'une apprhension somnambulique de l'immdiat dans
l'excution de l'acte, et sa coordination structurale avec des fantasmes qui en
absentent l'auteur, annulation idale ou crations imaginaires, sur quoi s'insrent
selon une spontanit inconsciente les dngations, les alibis, les simulations o
se soutient la ralit aline qui caractrise le sujet.
Nous voulons dire ici que toute cette chane n'a point ordinairement l'organisation
arbitraire d'une conduite dlibre et que les anomalies de structure que l'analyste
peut y relever seront pour lui autant de repres sur la voie de la vrit. Ainsi
interprtera-t-il plus profondment le sens des traces souvent paradoxales par o
se dsigne l'auteur du crime, et qui signifient moins les erreurs d'une excution
imparfaite que les rats d'une trop relle psychopathologie quotidienne .
Les identifications anales, que l'analyse a dcouvertes aux origines du moi,
donnent son sens ce que la mdecine lgale dsigne en argot policier sous le
nom de carte de visite . La signature souvent flagrante laisse par le
criminel peut indiquer quel moment de l'identification du moi s'est produite la
rpression par quoi l'on peut dire que le sujet ne peut rpondre de son crime, par
quoi aussi il y reste attach dans sa dngation.
Il n'est pas jusqu'au phnomne du miroir o un cas rcemment publi par Mlle
Boutonier ne nous montre le ressort d'un rveil du criminel la conscience de ce
qui le condamne.
143

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


Ces rpressions, recourrons-nous pour les surmonter un de ces procds de
narcose si singulirement promus l'actualit par les alarmes qu'ils provoquent
chez les vertueux dfenseurs de l'inviolabilit de la conscience?
Nul, moins que le psychanalyste, ne s'garera dans cette voie, et d'abord parce
que, contre la mythologie confuse au nom de quoi les ignorants en attendent la
leve des censures , le psychanalyste sait le sens prcis des rpressions qui
dfinissent les limites de la synthse du moi.
Ds lors, s'il sait dj que pour l'inconscient refoul quand l'analyse le restaure
dans la conscience, c'est moins le contenu de sa rvlation que le ressort de sa
reconqute qui fait l'efficace du traitement, - fortiori pour les dterminations
inconscientes qui supportent l'affirmation mme du moi, il sait que la ralit, qu'il
s'agisse de la motivation du sujet ou parfois de son action elle-mme, ne peut
apparatre que par le progrs d'un dialogue que le crpuscule narcotique ne saurait
rendre qu'inconsistant. Ici pas plus qu'ailleurs la vrit n'est un donn qu'on puisse
saisir dans son inertie, mais une dialectique en marche.
Ne cherchons donc point la ralit du crime pas plus que celle du criminel par le
moyen de la narcose. Les vaticinations qu'elle provoque, droutantes pour
l'enquteur, sont dangereuses pour le sujet, qui, pour si peu qu'il participe d'une
structure psychotique, peut y trouver le moment fcond d'un dlire.
La narcose comme la torture a ses limites : elle ne peut faire avouer au sujet ce
qu'il ne sait pas.
Ainsi dans les Questions mdico-lgales dont le livre de Zacchias nous tmoigne
qu'elles taient poses ds le XVIIe sicle autour de la notion de l'unit de la
personnalit et des ruptures possibles qu'y peut apporter la maladie, la
psychanalyse apporte l'appareil d'examen qui couvre encore un champ de liaison
entre la nature et la culture : ici, celui de la synthse personnelle, dans son double
rapport d'identification formelle qui s'ouvre sur les bances des dissociations
neurologiques (des raptus pileptiques aux amnsies organiques) d'une part, d'autre part d'assimilation alinante qui s'ouvre sur les tensions des relations de
groupe.
Ici le psychanalyste peut indiquer au sociologue les fonctions criminognes
propres une socit qui, exigeant une intgration 144

FONCTIONS DE LA pSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


verticale extrmement complexe et leve de la collaboration sociale, ncessaire
sa production, propose aux sujets qu'elle y emploie des idaux individuels qui
tendent se rduire un plan d'assimilation de plus en plus horizontal.
Cette formule dsigne un procs dont on peut exprimer sommairement l'aspect
dialectique en remarquant que, dans une civilisation o l'idal individualiste a t
lev un degr d'affirmation jusqu'alors inconnu, les individus se trouvent tendre
vers cet tat o ils penseront, sentiront, feront et aimeront exactement les choses
aux mmes heures dans des portions de l'espace strictement quivalentes.
Or la notion fondamentale de l'agressivit corrlative toute identification
alinante permet d'apercevoir qu'il doit y avoir dans les phnomnes
d'assimilation sociale partir d'une certaine chelle quantitative une limite, o les
tensions agressives uniformises doivent se prcipiter en des points o la masse se
rompt et se polarise.
On sait au reste que ces phnomnes ont dj, sous le seul point de vue du
rendement, attir l'attention des exploiteurs du travail qui ne se payent pas de
mots, et a justifi les frais la Hawthorne Western Electric d'une tude suivie des
relations de groupe dans leurs effets sur les dispositions psychiques les plus
dsirables chez les employs.
Une sparation complte par exemple entre le groupe vital constitu par le sujet et
les siens, et le groupe fonctionnel o doivent tre trouvs les moyens de
subsistance du premier, fait qu'on illustre assez en disant qu'il rend M. Verdoux
vraisemblable, - une anarchie d'autant plus grande des images du dsir qu'elles
semblent graviter de plus en plus autour de satisfactions scoptophiliques,
homognises dans la masse sociale, - une implication croissante des passions
fondamentales de la puissance, de la possession et du prestige dans les idaux
sociaux, sont autant d'objets d'tudes pour lesquelles la thorie analytique peut
offrir au statisticien des coordonnes correctes pour y introduire ses mesures.
Ainsi le politique mme et le philosophe y trouveront-ils leur bien. Connotant
dans telle socit dmocratique dont les murs tendent leur domination sur le
monde, l'apparition d'une crimi145

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


nalit truffant le corps social, au point d'y prendre des formes lgalises,
l'insertion du type psychologique du criminel entre ceux du recordman, du
philanthrope ou de la vedette, voire sa rduction au type gnral de la servitude du
travail, et la signification sociale du crime rduite son usage publicitaire.
Ces structures, o une assimilation sociale de l'individu pousse l'extrme
montre sa corrlation une tension agressive dont l'impunit relative dans l'tat
est trs sensible un sujet d'une culture diffrente (comme l'tait par exemple le
jeune Sun Yat Sen), apparaissent renverses quand, selon un procs formel dj
dcrit par Platon, la tyrannie succde la dmocratie et opre sur les individus,
rduits leur numro ordinal, l'acte cardinal de l'addition, bientt suivi des trois
autres oprations fondamentales de l'arithmtique.
C'est ainsi que dans la socit totalitaire, si la culpabilit objective des
dirigeants les fait traiter comme criminels et responsables, l'effacement relatif de
ces notions, qu'indique la conception sanitaire de la pnologie, porte ses fruits
pour tous les autres. Le camp de concentration s'ouvre, pour l'alimentation duquel
les qualifications intentionnelles de la rbellion sont moins dcisives qu'un certain
rapport quantitatif entre la masse sociale et la masse bannie.
Il pourra sans doute tre calcul dans les termes de la mcanique dveloppe par
la psychologie dite de groupe, et permettre de dterminer la constante irrationnelle
qui doit rpondre l'agressivit caractristique de l'alination fondamentale de
l'individu.
Ainsi dans l'injustice mme de la cit - et toujours incomprhensible l'
intellectuel soumis la loi du cur -, se rvle le progrs o l'homme se cre
sa propre image.
V. De l'inexistence des instincts criminels : la psychanalyse s'arrte
l'objectivation du a et revendique l'autonomie d'une exprience irrductiblement
subjective.
Si la psychanalyse apporte des lumires que nous avons dites l'objectivation
psychologique du crime et du criminel, n'a-t-elle pas aussi son mot prononcer
sur leurs facteurs inns?
I46

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE Observons


d'abord la critique laquelle il faut soumettre l'ide confuse laquelle se confient
beaucoup d'honntes gens : celle qui voit dans le crime une ruption des
instincts renversant la barrire des forces morales d'intimidation. Image
difficile extirper pour la satisfaction qu'elle donne mme a des ttes graves, en
leur montrant le criminel sous garde forte, et le gendarme tutlaire, qui pour tre
caractristique de notre socit, passe ici une rassurante omniprsence.
Que si l'instinct signifie en effet l'animalit incontestable de l'homme, on ne voit
point pourquoi elle serait moins docile d'tre incarne en un tre raisonnable. La
forme de l'adage : homo homini lupus trompe sur son sens, et Balthazar Gracian
en un chapitre de son Criticon forge une fable o il montre ce que veut dire la
tradition moraliste en exprimant que la frocit de l'homme l'endroit de son
semblable dpasse tout ce que peuvent les animaux, et qu' la menace qu'elle jette
la nature entire, les carnassiers eux-mmes reculent horrifis.
Mais cette cruaut mme implique l'humanit. C'est un semblable qu'elle vise,
mme dans un tre d'une autre espce. Nulle exprience plus loin que celle de
l'analyse n'a sond, dans le vcu, cette quivalence dont nous avertit le pathtique
appel de l'Amour : c'est toi-mme que tu frappes, et la dduction glace de
l'Esprit : c'est dans la lutte mort de pur prestige que l'homme se fait reconnatre
par l'homme.
Si en un autre sens on dsigne par instincts des conduites ataviques dont la
violence et t ncessite par la loi de la jungle primitive et que quelque
flchissement physiopathologique librerait, la faon des impulsions morbides,
du niveau infrieur o elles seraient contenues, - on peut se demander pourquoi,
depuis que l'homme est homme, il ne se rvle pas aussi des impulsions bcher,
planter, faire la cuisine, voire enterrer les morts.
La psychanalyse certes comporte une thorie des instincts, fort labore, et vrai
dire la premire thorie vrifiable qu'on en ait donn chez l'homme. Mais elle
nous les montre engags dans un mtamorphisme o la formule de leur organe, de
leur direction et de leur objet, est un couteau de Jeanne aux pices indfiniment
changeables. Les Triebe ou pulsions, qui s'y isolent, 147

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE constituent


seulement un systme d'quivalences nergtiques o nous rfrons les changes
psychiques, non en tant qu'ils se subordonnent quelque conduite toute monte,
naturelle ou acquise, mais en tant qu'ils symbolisent, voire intgrent
dialectiquement, les fonctions des organes o apparaissent les changes naturels,
savoir les orifices, buccal, anal et gnito-urinaire.
Ds lors ces pulsions ne nous apparaissent que dans des liaisons trs complexes,
o leur gauchissement mme ne peut faire prjuger de leur intensit d'origine.
Parler d'un excs de libido est une formule vide de sens.
S'il est en fait une notion qui se dgage d'un grand nombre d'individus capables,
tant par leurs antcdents que par l'impression constitutionnelle qu'on retire de
leur contact et de leur aspect, de donner l'ide de tendances criminelles , - c'est
bien plutt celle d'un dfaut que d'un excs vital. Leur hypognitalit est souvent
manifeste et leur climat rayonne la froideur libidinale.
Si de nombreux sujets dans leurs dlits, exhibitions, vols, grivleries, diffamations
anonymes, voire dans les crimes de la passion meurtrire, trouvent et recherchent
une stimulation sexuelle, celle-ci, quoi qu'il en soit des mcanismes qui la causent,
angoisse, sadisme ou association situationnelle, ne saurait tre tenue pour un effet
de dbordement des instincts.
Assurment la corrlation est vidente de nombreuses perversions chez les sujets
qui viennent l'examen criminologique, mais elle ne peut tre value
psychanalytiquement qu'en fonction de la fixation objectale, de la stagnation de
dveloppement, de l'implication dans la structure du moi, des refoulements
nvrotiques qui constituent le cas individuel.
Plus concrte est la notion dont notre exprience complte la topique psychique de
l'individu : celle du a, mais aussi combien plus que les autres difficile saisir.
En faire la somme des dispositions innes est une dfinition purement abstraite et
sans valeur d'usage.
Un terme de constante situationnelle, fondamentale dans ce que la thorie dsigne
comme automatismes de rptition, parat s'y rapporter, la dduction tant faite
des effets du refoul et des identifications du moi, et peut intresser les faits de
rcidive.
Le a sans doute implique aussi ces lections fatales, manifestes 148

FONCTIONS DE LA PSYCHANALYSE EN CRIMINOLOGIE


dans le mariage, la profession ou l'amiti, et qui souvent apparaissent dans le
crime comme une rvlation des figures du destin. Les tendances du sujet
d'autre part ne sont point sans montrer des glissements lis au niveau de leur
satisfaction. On voudrait poser la question des effets qu'y peut avoir un certain
indice de satisfaction criminelle.
Mais nous sommes l peut-tre aux limites de notre action dialectique, et la vrit
qu'il nous est donn d'y reconnatre avec le sujet, ne saurait tre rduite
l'objectivation scientifique.
A l'aveu que nous recevons du nvros ou du pervers de la jouissance ineffable
qu'ils trouvent se perdre dans l'image fascinante, nous pouvons mesurer la
puissance d'un hdonisme, qui nous introduira aux rapports ambigus de la ralit
et du plaisir. Si nous rfrer ces deux grands principes, nous dcrivons le sens
d'un dveloppement normatif, comment ne pas tre saisi de l'importance des
fonctions fantasmatiques dans les motifs de ce progrs, et combien captive reste la
vie humaine de l'illusion narcissique dont nous savons qu'elle tisse ses plus
relles coordonnes. Et d'autre part tout n'est-il pas dj pes prs du berceau
aux balances incommensurables de la Discorde et de l'Amour?
Au-del de ces antinomies qui nous amnent au seuil de la sagesse, il n'y a pas de
crime absolu, et il existe encore malgr l'action de police tendue par notre
civilisation au monde entier, des associations religieuses, lies par une pratique du
crime, o leurs adeptes savent retrouver les prsences surhumaines qui dans
l'quilibre de l'Univers veillent la destruction.
Pour nous dans les limites que nous nous sommes efforcs de dfinir comme
celles o nos idaux sociaux rduisent la comprhension du crime et qui
conditionnent son objectivation criminologique, si nous pouvons apporter une
vrit d'une rigueur plus juste, n'oublions pas que nous le devons la fonction
privilgie : celle du recours du sujet au sujet, qui inscrit nos devoirs dans l'ordre
de la fraternit ternelle : sa rgle est aussi la rgle de toute action nous permise.
149

-150-

p 151 - Propos

sur la causalit psychique

28.9.46
Ces lignes ont t prononces le 28 septembre 1946 au titre d'un rapport, aux
journes psychiatriques Bonneval. Henry Ey avait mis l'ordre du jour de ces
entretiens le thme de la Psychogense . L'ensemble des rapports et de la
discussion a t publi en un volume intitul : Le Problme de la psychogense
des nvroses et des psychoses, paru chez Descle de Brouwer. Le rapport prsent
a ouvert la runion.
1. Critique d'une thorie organiciste de la folie, l'organo-dynamisme d'Henri Ey.
Invit par notre hte , il y a dj trois ans, m'expliquer devant vous sur la
causalit psychique, je suis mis dans une position double. Je suis appel
formuler une position radicale du problme : celle qu'on suppose tre la mienne et
qui l'est en effet. Et je dois le faire dans un dbat parvenu un degr d'laboration
o je n'ai point concouru. Je pense rpondre votre attente en visant sur ces deux
faces tre direct, sans que personne puisse exiger que je sois complet.
Je me suis loign pendant plusieurs annes de tout propos de m'exprimer.
L'humiliation de notre temps, sous les ennemis du genre humain, m'en dtournait,
et je me suis abandonn aprs Fontenelle ce fantasme d'avoir la main pleine de
vrits pour mieux la refermer sur elles. J'en confesse le ridicule, parce qu'il
marque les limites d'un tre au moment o il va porter tmoignage. Faut-il
dnoncer l quelque dfaillance ce qu'exige de nous le mouvement du monde, si
de nouveau me fut propose la parole, au moment mme o s'avra pour les moins
clairvoyants 15I

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


qu'une fois encore l'infatuation de la puissance n'avait fait que servir la ruse de la
Raison? Je vous laisse de juger ce qu'en peut ptir ma recherche.
Du moins ne pens-je point manquer aux exigences de la vrit, en me rjouissant
qu'ici elle puisse tre dfendue dans les formes courtoises d'un tournoi de la
parole.
C'est pourquoi je m'inclinerai d'abord devant un effort de pense et
d'enseignement qui est l'honneur d'une vie et le fondement d'une oeuvre, et si je
rappelle notre ami Henri Ey que par nos soutenances thoriques premires, nous
sommes entrs ensemble du mme ct de la lice, ce n'est pas seulement pour
m'tonner de nous retrouver si opposs aujourd'hui.
A vrai dire, ds la publication, dans l'Encphale de 1936, de son beau travail en
collaboration avec julien Rouart, l'Essai d'application des principes de Jackson
une conception dynamique de la neuropsychiatrie, je constatais - mon exemplaire
en porte la trace - tout ce qui le rapprochait et devait le rendre toujours plus
proche d'une doctrine du trouble mental que je crois incomplte et fausse et qui se
dsigne elle-mme en psychiatrie sous le nom d'organicisme.
En toute rigueur l'organo-dynamisme de Henri Ey s'inclut valablement dans cette
doctrine par le seul fait qu'il ne peut rapporter la gense du trouble mental en tant
que tel, qu'il soit fonctionnel ou lsionnel dans sa nature, global ou partiel dans sa
manifestation, et aussi dynamique qu'on le suppose dans son ressort, rien d'autre
qu'au jeu des appareils constitus dans l'tendue intrieure au tgument du corps.
Le point crucial, mon point de vue, est que ce jeu, aussi nergtique et intgrant
qu'on le conoive, repose toujours en dernire analyse sur une interaction
molculaire dans le mode de l'tendue partes extra partes o se construit la
physique classique, je veux dire dans ce mode, qui permet d'exprimer cette
interaction sous la forme d'un rapport de fonction variable, lequel constitue son
dterminisme.
L'organicisme va s'enrichissant des conceptions mcanistes aux dynamistes et
mme aux gestaltistes, et la conception emprunte par Henri Ey Jackson prte,
certes cet enrichissement, quoi sa discussion mme a contribu : il ne sort pas
des limites que je viens de dfinir; et c'est ce qui, de mon point de vue, rend sa
diffrence ngligeable avec la position de mon matre Clrambault 152

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


ou de M. Guiraud, - tant prcis que la position de ces deux auteurs a rvl une
valeur psychiatrique qui me parat la moins ngligeable, on verra en quel sens.
De toute faon, Henri Ey ne peut rpudier ce cadre o je l'enferme. Fond sur une
rfrence cartsienne qu'il a certainement reconnue et dont je le prie de bien
ressaisir le sens, ce cadre ne dsigne rien d'autre que ce recours l'vidence de la
ralit-physique, qui vaut pour lui comme pour nous tous depuis que Descartes l'a
fonde sur la notion de l'tendue. Les fonctions nergtiques , aux termes de
Henri Ey, n'y rentrent pas moins que les fonctions instrumentales 1, puisqu'il
crit qu'il y a non seulement possibilit mais ncessit de rechercher les
conditions chimiques, anatomiques, etc. du processus crbral gnrateur,
spcifique de la maladie mentale, ou encore les lsions qui affaiblissent les
processus nergtiques ncessaires au dploiement des fonctions psychiques .
Ceci va de soi au reste, et je ne fais ici que poser en manire liminaire la frontire
que j'entends mettre entre nous.
Ceci pos, je m'attacherai d'abord une critique de l'organodynamisme de Henri
Ey, non pour dire que sa conception ne puisse se soutenir, comme notre prsence
tous ici le prouve suffisamment, mais pour dmontrer dans l'explicitation
authentique qu'elle doit tant la rigueur intellectuelle de son auteur qu' la qualit
dialectique de vos dbats, qu'elle n'a pas les caractres de l'ide vraie.
On s'tonnera peut-tre que je passe outre ce tabou philosophique qui frappe la
notion du vrai dans l'pistmologie scientifique, depuis que s'y sont diffuses les
thses spculatives dites pragmatistes. C'est que vous verrez que la question de la
vrit
1. On peut lire le dernier expos actuellement paru des points de vue d'Henri Ey
dans la brochure qui donne le rapport prsent par J. de Ajuriaguerra et H. Hcaen
aux journes de Bonneval de 1943 (soit de la session immdiatement
antcdente). A ce rapport qui est une critique de sa doctrine, H. Ey apporte en
effet une introduction et une longue rponse. Certaines des citations qui suivront
leur sont empruntes. (Rapports de la Neurologie et de la Psychiatrie. H. Ey, J. de
Ajuriaguerra et H. Hcaen, Hermann dit., 1947. N ici 8 de la collection bien
connue : Actualits scientifiques et industrielles .) D'autres citations ne se
trouvent pourtant que dans des textes dactylographis o s'est poursuivie une trs
fconde discussion qui a prpar les journes de 1945.
153

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


conditionne dans son essence le phnomne de la folie, et qu' vouloir l'viter, on
chtre ce phnomne de la signification par o je pense vous montrer qu'il tient
l'tre mme de l'homme.
Pour l'usage critique que j'en ferai l'instant je resterai prs de Descartes en
posant la notion du vrai sous la forme clbre que lui a donne Spinoza : Idea
vera debet cum suo ideato convenire. Une ide vraie doit (l'accent est sur ce mot
qui a le sens de : c'est sa ncessit propre), doit tre en accord avec ce qui est id
par elle.
La doctrine de Henri Ey fait la preuve du contraire, en ceci qu' mesure de son
dveloppement elle prsente une contradiction croissante avec son problme
originel et permanent.
Ce problme dont c'est le mrite clatant d'Henri Ey que d'en avoir senti et assum
la porte, c'est celui qui s'inscrit encore aux titres que portent ses productions les
plus rcentes : le problme des limites de la neurologie et de la psychiatrie, - qui
certes n'aurait pas plus d'importance que concernant toute autre spcialit
mdicale, s'il n'engageait l'originalit propre l'objet de notre exprience. J'ai
nomm la folie : comme je loue Ey d'en maintenir obstinment le terme, avec tout
ce qu'il peut prsenter de suspect par son antique relent de sacr ceux qui
voudraient le rduire de quelque faon l'omnitudo realitatis.
Pour parler en termes concrets, y a-t-il rien qui distingue l'alin des autres
malades, si ce n'est qu'on l'enferme dans un asile, alors qu'on les hospitalise? Ou
encore l'originalit de notre objet est-elle de pratique - sociale - ou de raison scientifique?
11 tait clair qu'Henri Ey ne pourrait que s'loigner d'une telle raison, ds lors
qu'il l'allait chercher dans les conceptions de Jackson. Car celles-ci, si
remarquables qu'elles soient pour leur temps par leurs exigences totalitaires quant
aux fonctions de relation de l'organisme, ont pour principe et pour fin de ramener
une chelle commune de dissolutions, troubles neurologiques et troubles
psychiatriques. C'est ce qui s'est pass en effet, et quelque subtile orthopdie qu'ait
apporte Ey cette conception, ses lves Hcaen, Follin et Bonnaf lui
dmontrent aisment qu'elle ne permet pas de distinguer essentiellement l'aphasie
de la dmence, l'algie fonctionnelle de l'hypochondrie, l'hallucinose des hallucinations, ni mme certaine agnosie de tel dlire.
Et je lui pose moi-mme la question propos, par exemple, du 154

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


malade clbre de Gelb et Goldstein, dont l'tude a t reprise sparment sous
d'autres angles par Bnary et par Hochheimer ce malade atteint d'une lsion
occipitale dtruisant les deux calcarines, prsentait autour d'une ccit psychique,
des troubles lectifs de tout le symbolisme catgorial, tels qu'une abolition du
comportement du montrer en contraste avec la conservation du saisir, - des
troubles agnosiques trs levs qu'on doit concevoir comme une asymbolie de tout
le champ perceptif, - un dficit de l'apprhension significative en tant que telle,
manifest par l'impossibilit de comprendre l'analogie dans un mouvement direct
de l'intelligence, alors qu'il pouvait la retrouver dans une symtrie verbale, par une
singulire ccit l'intuition du nombre (selon le terme d'Hochheimer), qui ne
l'empchait pas pour autant d'oprer mcaniquement sur eux, par une absorption
dans l'actuel, qui le rendait incapable de toute assomption du fictif, donc de tout
raisonnement abstrait, plus forte raison lui barrait tout accs au spculatif.
Dissolution vraiment uniforme, et du niveau le plus lev, qui, notons-le
incidemment, retentit jusque dans son fond sur le comportement sexuel, o
l'immdiatet du projet se reflte dans la brivet de l'acte, voire dans sa
possibilit d'interruption indiffrente.
Ne trouvons-nous pas l le trouble ngatif de dissolution globale et apicale la
fois, cependant que l'cart organo-clinique me parat suffisamment reprsent par
le contraste entre la lsion localise la zone de projection visuelle et l'extension
du symptme toute la sphre du symbolisme ?
Me dira-t-il que le dfaut de raction de la personnalit restante au trouble ngatif,
est ce qui distingue d'une psychose ce malade videmment neurologique? Je lui
rpondrai qu'il n'en est rien. Car ce malade, au-del de l'activit professionnelle
routinire qu'il a conserve, exprime, par exemple, sa nostalgie des spculations
religieuses et politiques qui lui sont interdites. Dans les preuves mdicales, il
arrive atteindre par la bande certains des objectifs qu'il ne comprend plus, en les
mettant en prise en quelque sorte mcaniquement, quoique dlibrment, sur
les comportements demeurs possibles : et plus frappante que la manire dont il
parvient fixer sa somatognosie, pour retrouver certains actes du mon155

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


trer, est la faon dont il s'y prend par ttonnements avec le stock du langage pour
surmonter certains de ses dficits agnosiques. Plus pathtique encore, sa
collaboration avec le mdecin l'analyse de ses troubles, quand il fait certaines
trouvailles de mots (Anhaltspunkte, prises, par exemple) pour nommer certains de
ses artifices.
Je le demande donc Henri Ey : en quoi distingue-t-il ce malade d'un fou? A
charge pour moi, s'il ne m'en donne pas la raison dans son systme, que je puisse
la lui donner dans le mien.
Que s'il me rpond par les troubles notiques des dissolutions fonctionnelles, je lui
demanderai en quoi ceux-ci sont diffrents de ce qu'il appelle dissolutions
globales.
En fait, c'est bien la raction de la personnalit qui dans la thorie d'Henri Ey
apparat comme spcifique de la psychose, quoi qu'il en ait. Et c'est ici que cette
thorie montre sa contradiction et en mme temps sa faiblesse, car mesure qu'il
mconnat plus systmatiquement toute ide de psychogense, au point qu'il
avoue quelque part ne mme plus pouvoir comprendre ce que cette ide signifie 1,
on le voit alourdir ses exposs d'une description structurale toujours plus
surcharge de l'activit psychique, o reparat plus paralysante encore la mme
interne discordance. Comme je vais le montrer en le citant.
Pour critiquer la psychogense, nous le voyons la rduire ces formes d'une ide
qu'on rfute d'autant plus facilement qu'on va les chercher chez ceux qui en sont
les adversaires. J'numre avec lui : le choc motionnel - conu par ses effets
physiologiques; les facteurs ractionnels - vus dans la perspective constitutionnaliste; les effets traumatiques inconscients - en tant qu'ils sont abandonns selon lui
par leurs tenants mmes; la suggestion pathogne enfin, en tant (je cite) que les
plus farouches organicistes et neurologues - passons les noms - se rservent cette
soupape et admettent titre d'exceptionnelle vidence une psychogense qu'ils
expulsent intgralement de tout le reste de la pathologie .
Je n'ai omis qu'un terme dans la srie, la thorie de la rgression dans
l'inconscient, retenue parmi les plus srieuses, sans doute parce qu'elle prte au
moins apparemment se rduire, je cite encore, cette atteinte du moi qui se
confond encore en dernire
1. Cf. 106. cit., P. 14.
156

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle . Je retiens cette phrase,
rpte sous cent formes dans l'uvre d'Henri Ey, parce que j'y montrerai la
dfaillance radicale de sa conception de la psychopathologie.
Ce que je viens d'numrer rsume, nous dit-il, les faits invoqus (termes
textuels) pour dmontrer la psychogense. Il est aussi facile pour Ey de remarquer
qu'ils sont plutt dmonstratifs de tout autre chose qu' nous de constater
qu'une position si aise ne lui donnera pas d'embarras.
Pourquoi faut-il qu'aussitt, s'enqurant des tendances doctrinales auxquelles
dfaut des faits il faudrait rapporter une psychogense - je le cite - si peu
compatible avec les faits psychopathologiques , il croie devoir les faire procder
de Descartes en attribuant celui-ci un dualisme absolu introduit entre l'organique
et le psychique. Pour moi j'ai toujours cru, et Ey dans nos entretiens de jeunesse
semblait le savoir aussi, qu'il s'agissait plutt du dualisme de l'tendue et de la
pense. On s'tonne au contraire qu'Henri Ey ne cherche point appui dans un
auteur pour qui la pense ne saurait errer que pour autant qu'y sont admises les
ides confuses que dterminent les passions du corps.
Peut-tre en effet vaut-il mieux qu'Henry Ey ne fonde rien sur un tel alli, qui
j'ai l'air d'assez bien me fier. Mais de grce, qu'aprs nous avoir produit des
psychogntistes cartsiens de la qualit de MM. Babinski, Andr-Thomas et
Lhermitte, il n'identifie pas l'intuition cartsienne fondamentale , un
paralllisme psycho-physiologique plus digne de Monsieur Taine que de Spinoza.
Un tel loignement des sources nous donnerait croire l'influence de Jackson
encore plus pernicieuse qu'il n'y parat d'abord.
Le dualisme imput Descartes tant honni, nous entrons de plain-pied, avec une
thorie de la vie psychique incompatible avec l'ide d'une psychogense des
troubles mentaux , dans le dualisme d'Henri Ey qui s'exprime tout dans cette
phrase terminale, dont l'accent rend un son si singulirement passionnel : les
maladies mentales sont des insultes et des entraves la libert, elles ne sont pas
causes par l'activit libre, c'est--dire purement psycho-gntiques.
Ce dualisme d'Henri Ey me parat plus grave en ce qu'il suppose une quivoque
insoutenable dans sa pense. Je me demande en 157

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


effet si toute son analyse de l'activit psychique ne repose pas sur un jeu de mots
entre son libre jeu et sa libert. Ajoutons-y la cl du mot : dploiement.
Il pose avec Goldstein que l'intgration, c'est l'tre . Ds lors dans cette
intgration il lui faut comprendre non seulement le psychique, mais tout le
mouvement de l'esprit et, de synthses en structures, et de formes en phnomnes,
il y implique en effet jusqu'aux problmes existentiels. J'ai mme cru, Dieu me
pardonne, relever sous sa plume le terme de hirarchisme dialectique , dont
l'accouplement conceptuel et, je crois, laiss rveur le regrett Pichon lui-mme,
dont ce n'est pas faire tort sa mmoire que de dire que l'alphabet mme de Hegel
lui tait rest lettre morte.
Le mouvement d'Henri Ey est entranant certes, mais on ne le peut suivre
longtemps pour la raison qu'on s'aperoit que la ralit de la vie psychique s'y
crase dans ce nud, toujours semblable et effectivement toujours le mme, qui se
resserre toujours plus srement autour de la pense de notre ami, mesure mme
de son effort pour s'en dlivrer, lui drobant ensemble par une ncessit
rvlatrice la vrit du psychisme avec celle de la folie.
Quand Henri Ey commence en effet dfinir cette tant merveilleuse activit
psychique comme notre adaptation personnelle la ralit , je me sens sur le
monde des vues si sres que toutes mes dmarches s'y manifestent comme celles
d'un prince clairvoyant. Vraiment de quoi ne suis-je capable ces hauteurs o je
rgne ? Rien n'est impossible l'homme, dit le paysan vaudois avec son accent
inimitable, ce qu'il ne peut pas faire, il le laisse. Qu'Henri Ey m'emporte par son
art de trajectoire psychique en champ psychique et m'invite m'arrter un
instant avec lui pour considrer la trajectoire dans le champ , je persiste dans
mon bonheur, pour la satisfaction d'y reconnatre des formules parentes de celles
qui furent les miennes, quand en exorde ma thse sur les psychoses
paranoaques, je tentais de dfinir le phnomne de la personnalit, - sans plus
m'apercevoir que nous ne tirons pas aux mmes fins.
Certes, je tique un peu lire que pour le dualisme (toujours cartsien je
suppose) l'esprit est un esprit sans existence , me souvenant que le premier
jugement de certitude que Descartes fonde sur la conscience qu'a d'elle-mme la
pense, est un pur jugement d'existence : cogito ergo sum, - et je m'meus cette
158

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


autre assertion que pour le matrialisme l'esprit est un piphnomne , me
reportant cette forme du matrialisme pour laquelle l'esprit immanent la
matire se ralise par son mouvement.
Mais quand, passant la confrence d'Henri Ey sur la notion des troubles
nerveux1, j'arrive ce niveau que caractrise la cration d'une causalit
proprement psychique , et que j'apprends que s'y concentre la ralit du Moi
et que par l est consomme la dualit structurale de la vie psychique, vie de
relation entre le monde et le Moi, qu'anime tout le mouvement dialectique de
l'esprit toujours s'vertuant dans l'ordre de l'action comme dans l'ordre thorique
rduire sans jamais y parvenir cette antinomie, ou tout au moins tenter de
concilier et d'accorder les exigences des objets, d'Autrui, du corps, de
l'Inconscient et du Sujet conscient , - alors je me rveille et je proteste: le libre
jeu de mon activit psychique ne comporte aucunement que je m'vertue si
pniblement. Car il n'y a aucune antinomie entre les objets que je perois et mon
corps, dont la perception est justement constitue par un accord avec eux des plus
naturels. Mon inconscient me mne le plus tranquillement du monde des
dsagrments que je ne songe aucun degr lui attribuer, du moins jusqu' ce
que je m'occupe de lui par les moyens raffins de la psychanalyse. Et tout ceci ne
m'empche pas de me conduire envers autrui avec un gosme irrductible,
toujours dans la plus sublime inconscience de mon Sujet conscient. Car si je ne
tente pas d'atteindre la sphre enivrante de l'oblativit, chre aux psychanalystes
franais, ma nave exprience ne me donnera rien retordre de ce fil qui, sous le
nom d'amour-propre, fut par le gnie pervers de La Rochefoucauld dtect dans la
trame de tous les sentiments humains, ft-ce dans celui de l'amour.
Vraiment toute cette activit psychique m'apparat alors comme un rve, et ce
peut-il tre le rve d'un mdecin qui mille et dix mille fois a pu entendre se
drouler son oreille cette chane btarde de destin et d'inertie, de coups de ds et
de stupeur, de faux succs et de rencontres mconnues, qui fait le texte courant
d'une vie humaine?
Non, c'est plutt le rve du fabricant d'automates, dont Ey
1. Loc. cit., p. 122 Cf. le texte publi dans le prsent numro de cette Revue voir
p. 71.
159

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


savait si bien se gausser avec moi autrefois, me disant joliment que dans toute
conception organiciste du psychisme, on retrouve toujours dissimul le petit
homme qui est dans l'homme , et vigilant faire rpondre la machine.
Ces chutes du niveau de la conscience, ces tats hypodes, ces dissolutions
physiologiques, qu'est-ce donc d'autre, cher Ey, sinon que le petit homme qui est
dans l'homme a mal la tte, c'est--dire mal l'autre petit homme, sans doute,
qu'il a lui-mme dans sa tte, et ainsi l'infini ? Car l'antique argument de
Polyxne garde sa valeur sous quelque mode qu'on tienne pour donn l'tre de
l'homme, soit dans son essence comme Ide, soit dans son existence comme
organisme.
Ainsi je ne rve plus, et quand je lis maintenant que projet dans une ralit plus
spirituelle encore, se constitue le monde des valeurs idales non plus intgres,
mais infiniment intgrantes : les croyances, l'idal, le programme vital, les valeurs
du jugement logique et de la conscience morale , - je vois fort bien qu'il y a en
effet des croyances et un idal qui s'articulent dans le mme psychisme avec un
programme vital tout aussi rpugnant au regard du jugement logique que de la
conscience morale, pour produire un fasciste, voire plus simplement un imbcile
ou un filou. Et je conclus que la forme intgre de ces idaux n'implique pour eux
nulle culmination psychique et que leur action intgrante est sans nul rapport avec
leur valeur, - donc que l encore il doit y avoir erreur.
Certes il n'est pas, Messieurs, dans mon propos de rabaisser la porte de vos
dbats, non plus que les rsultats auxquels vous tes parvenus. Pour la difficult
en cause, j'aurais bientt rougir de la sous-estimer. En mobilisant Gestaltisme,
behaviourisme, termes de structure et phnomnologie pour mettre l'preuve
l'organodynamisme, vous avez montr des ressources de science que je parais
ngliger pour un recours des principes, peut-tre un peu trop srs, et une
ironie, sans doute un peu risque. C'est qu'il m'a sembl qu' allger les termes en
balance, je vous aiderais mieux desserrer le nud que je dnonais tout
l'heure. Mais pour y russir pleinement dans les esprits qu'il treint, ne faudrait-il
pas que ce ft Socrate lui-mme qui vnt ici prendre la parole, ou bien plutt que
je vous coute en silence.
I60

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


Car l'authentique dialectique o vous engagez vos termes et qui donne son style
votre jeune Acadmie, suffit garantir la rigueur de votre progrs. J'y prends
appui moi-mme et m'y sens combien plus l'aise que dans cette rvrence
idoltrique des mots qu'on voit rgner ailleurs, et spcialement dans le srail
psychanalytique. Prenez garde pourtant l'cho que les vtres peuvent voquer
hors de l'enceinte o votre intention les anima.
L'usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la science de l'homme
partout ailleurs, car il engage l l'tre mme de son objet.
Toute attitude incertaine l'endroit de la vrit saura toujours dtourner nos
termes de leur sens et ces sortes d'abus ne sont jamais innocents.
Vous publiez, - je m'excuse d'voquer une exprience personnelle - un article sur
l' Au-del du principe de ralit n, o vous ne vous attaquez rien de moins
qu'au statut de l'objet psychologique, en vous essayant d'abord poser une
phnomnologie de la relation psychanalytique telle qu'elle est vcue entre
mdecin et malade. Et de l'horizon de votre cercle vous reviennent des
considrations sur la relativit de la ralit - u, qui vous font prendre en aversion
votre propre rubrique.
C'est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de Politzer renona
l'expression thorique o il aura laiss sa marque ineffaable, pour se vouer une
action qui devait nous le ravir irrparablement. Car ne perdons pas de vue, en
exigeant aprs lui qu'une psychologie concrte se constitue en science, que nous
n'en sommes encore l qu'aux postulations formelles. Je veux dire que nous
n'avons encore pu poser la moindre loi o se rgle notre efficience.
C'est au point qu' entrevoir le sens opratoire des traces qu'a laisses aux parois
de ses cavernes l'homme de la prhistoire, il peut nous venir l'esprit que nous en
savons rellement moins que lui sur ce que j'appellerai trs intentionnellement la
matire psychique. Faute donc de pouvoir comme Deucalion avec des pierres faire
des hommes, gardons-nous avec soin de transformer les mots en pierres.
Il serait dj beau que par une pure mene de l'esprit nous puissions voir se
dessiner le concept de l'objet o se fonderait une
161

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


psychologie scientifique. C'est la dfinition d'un tel concept que j'ai toujours
dclare ncessaire, que j'ai annonce comme prochaine, et qu' la faveur du
problme que vous me proposez, je vais tenter de poursuivre aujourd'hui en
m'exposant mon tour vos critiques.
2. La causalit essentielle de la folie.
Quoi de plus indiqu cette fin que de partir de la situation o nous voil : runis
pour argumenter de la causalit de la folie? Pourquoi ce privilge ? Y aurait-il
dans un fou un intrt plus grand que dans le cas de Gelb et Goldstein que
j'voquais tout l'heure grands traits et qui rvle non seulement pour le
neurologiste mais pour le philosophe, et sans doute au philosophe plus qu'au
neurologiste, une structure constitutive de la connaissance humaine, savoir ce
support que le symbolisme de la pense trouve dans la perception visuelle, et que
j'appellerai avec Husserl un rapport de Fundierung, de fondation.
Quelle autre valeur humaine gt-elle dans la folie?
Quand je passais ma thse sur la Psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, un de mes matres me pria de formuler ce qu'en somme je m'y tais
propos : En somme, Monsieur, commenai-je , nous ne pouvons oublier que la
folie soit un phnomne de la pense... je ne dis pas que j'eusse ainsi suffisamment indiqu mon propos : le geste qui m'interrompit avait la fermet d'un rappel
la pudeur : Ouais! et aprs? signifiait-il. Passons aux choses srieuses. Allezvous donc nous faire des pieds de nez? Ne dshonorons pas cette heure solennelle.
Num dignus eris intrare in nostro docto corpore cum isto voce : pensare ! Je fus
nonobstant reu docteur avec les encouragements qu'il convient d'accorder aux
esprits primesautiers.
Je reprends donc mon explication votre usage aprs quatorze ans, et vous voyez
qu' ce train-l - si vous ne me prenez pas le flambeau des mains, mais prenez-le
donc! - la dfinition de l'objet de la psychologie n'ira pas loin, d'ici que je fausse
compagnie aux lumires qui clairent ce monde. Du moins espr-je qu' ce
moment le mouvement du monde leur en aura assez fait 162

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


voir, ces lumires elles-mmes, pour que nulle parmi elles ne puisse plus trouver
dans l'uvre de Bergson la dilatante synthse qui a satisfait aux besoins
spirituels d'une gnration, ni rien d'autre qu'un assez curieux recueil d'exercices
de ventriloquie mtaphysique.
Avant de faire parler les faits, il convient en effet de reconnatre les conditions de
sens qui nous les donnent pour tels. C'est pourquoi je pense que le mot d'ordre
d'un retour Descartes ne serait pas superflu.
Pour le phnomne de la folie, s'il ne l'a pas approfondi dans ses Mditations, du
moins, tenons-nous pour rvlateur le fait qu'il le rencontre, ds les premiers pas
de son dpart, d'une inoubliable allgresse, la conqute de la vrit.
Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient moi, si
ce n'est peut-tre que je me compare certains insenss de qui le cerveau est
tellement troubl et offusqu par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent
constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils sont trs pauvres; qu'ils sont vtus d'or
et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus ou qui s'imaginent tre des cruches, ou avoir
un corps de verre? Mais, quoi 1 ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant si je me rglais sur leurs exemples.
Et il passe, alors que nous verrons qu'il aurait pu, non sans fruit pour sa recherche,
s'arrter sur ce phnomne de la folie. Reconsidrons-le donc ensemble selon sa
mthode. Et non pas la faon du matre vnr qui ne coupait pas seulement les
effusions explicatives de ses lves, - lui pour qui celles des hallucins taient un
tel scandale qu'il les interrompait ainsi : Qu'est-ce que vous me racontez-l, mon
ami : a n'est pas vrai, tout a. Voyons, hein? On peut tirer de cette sorte
d'intervention une tincelle de sens : le vrai est dans le coup , mais en quel
point? Assurment pour l'usage du mot, on ne peut ici se fier plus l'esprit du
mdecin qu' celui du malade.
Suivons plutt Henri Ey qui, dans ses premiers travaux comme Descartes dans sa
simple phrase, et non pas sans doute cette poque par une rencontre de hasard,
met en valeur le ressort essentiel de la croyance.
Ce phnomne avec son ambigut dans l'tre humain, avec son 163

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


trop et son trop peu pour la connaissance - puisque c'est moins que savoir, mais
c'est peut-tre plus : affirmer, c'est s'engager, mais ce n'est pas tre sr -, Ey a
admirablement vu qu'il ne pouvait tre limin du phnomne de l'hallucination et
du dlire.
Mais l'analyse phnomnologique requiert qu'on ne saute aucun temps et toute
prcipitation y est fatale. je dirai que la figure n'y apparat qu' une juste
accommodation de la pense. Ici Ey, pour ne pas tomber dans la faute, qu'il
reproche aux mcanistes, de dlirer avec le malade, va commettre la faute
contraire d'inclure trop vite dans le phnomne ce jugement de valeur dont
l'exemple comique qui prcde, et qu'il gotait son prix, et d l'avertir que
c'tait en exclure du mme coup toute comprhension. Par une sorte de vertige
mental, il rsout la notion de croyance, qu'il tenait sous son regard, dans celle de
l'erreur qui va l'absorber comme la goutte d'eau une autre goutte qu'on la fait
toucher. Ds lors toute l'opration est manque. Fig, le phnomne devient objet
de jugement, et bientt objet tout court.
O serait l'erreur, s'crit-il, page 170 de son livre Hallucinations et Dlire1, o
serait l'erreur, et le dlire d'ailleurs, si les malades ne se trompaient pas 1 Alors
que tout dans leurs assertions, dans leur jugement, nous rvle chez eux l'erreur
(interprtations, illusions, etc.) . Et encore page 176, posant les deux attitudes
possibles l'endroit de l'hallucination, il dfinit ainsi la sienne : On la
considre comme une erreur qu'il faut admettre et expliquer comme telle sans se
laisser entraner par son mirage. Or son mirage entrane ncessairement si on n'y
prend garde, la fonder sur des phnomnes effectifs et par l construire des
hypothses neurologiques tout au moins inutiles, car elles n'atteignent pas ce qui
fonde le symptme lui-mme : l'erreur et le dlire.
Comment ds lors ne pas s'tonner que, si bien prvenu contre l'entranement de
fonder sur une hypothse neurologique le mirage de l'hallucination conue
comme une sensation anormale , il s'empresse de fonder sur une hypothse
semblable ce qu'il appelle l'erreur fondamentale du dlire, et que rpugnant
juste titre page 168 faire de l'hallucination comme sensation anormale un objet
plac dans les plis du cerveau , il n'hsite pas
1. Chez Alcan, 1934, dans la petite collection verte.
164

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


y placer lui-mme le phnomne de la croyance dlirante, considr comme
phnomne de dficit?
Si haute ainsi que soit la tradition o il se retrouve, c'est l pourtant qu'il a pris la
fausse route. Il y et chapp en s'arrtant avant ce saut que commande en lui la
notion mme de la vrit. Or s'il n'y a pas de progrs possible dans la
connaissance si cette notion ne le meut, il est dans notre condition, nous le
verrons, de risquer toujours de nous perdre par notre mouvement le meilleur.
On peut dire que l'erreur est un dficit au sens qu'a ce mot dans un bilan, mais non
pas la croyance elle-mme, mme si elle nous trompe. Car la croyance peut se
fourvoyer au plus haut d'une pense sans dchance, comme Ey lui-mme en
donne ce moment la preuve.
Quel est donc le phnomne de la croyance dlirante? Il est, disons-nous,
mconnaissance, avec ce que ce terme contient d'antinomie essentielle. Car
mconnatre suppose une reconnaissance, comme le manifeste la mconnaissance
systmatique, o il faut bien admettre que ce qui est ni soit en quelque faon
reconnu.
Pour l'appartenance du phnomne au sujet, Ey y insiste, et on ne saurait trop
insister sur ce qui va de soi, l'hallucination est une erreur - ptrie de la pte de la
personnalit du sujet et faite de sa propre activit . A part les rserves que
m'inspire l'usage des. mots pte et activit, il me parat clair en effet que dans les
sentiments d'influence et d'automatisme, le sujet ne reconnat pas ses propres
productions comme tant siennes. C'est en quoi nous sommes tous d'accord qu'un
fou est un fou. Mais le remarquable n'est-il pas plutt qu'il ait en connatre? et la
question, de savoir ce qu'il connat l de lui sans s'y reconnatre?
Car un caractre beaucoup plus dcisif, pour la ralit que le sujet confre ces
phnomnes, que la sensorialit qu'il y prouve ou la croyance qu'il y attache, c'est
que tous, quels qu'ils soient, hallucinations, interprtations, intuitions, et avec
quelque extranit et tranget qu'ils soient par lui vcus, ces phnomnes le
visent personnellement : ils le ddoublent, lui rpondent, lui font cho, lisent en
lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et les dchiffre. Et quand
tout moyen de les exprimer vient lui manquer, sa perplexit nous manifeste
encore en lui une bance 165

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


interrogative : c'est--dire que la folie est vcue toute dans le registre du sens.
L'intrt pathtique qu'ainsi elle comporte, donne une premire rponse la
question par nous propose de la valeur humaine de son phnomne. Et sa porte
mtaphysique se rvle en ceci que le phnomne de la folie n'est pas sparable du
problme de la signification pour l'tre en gnral, c'est--dire du langage pour
l'homme.
Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir en effet une thorie
du langage comme d'un systme de signes qui doublerait celui des ralits,
dfinies par le commun accord des esprits sains dans des corps sains; je ne vois
gure que M. Blondel pour sembler le croire dans cet ouvrage sur la Conscience
morbide qui est bien l'lucubration la plus borne qu'on ait produite tant sur la
folie que sur le langage, - et pour buter sur le problme de l'ineffable, comme si le
langage ne le posait pas sans la folie.
Le langage de l'homme, cet instrument de son mensonge, est travers de part en
part par le problme de sa vrit
- soit qu'il la trahisse en tant qu'il est expression - de son hrdit organique dans
la phonologie du flatus vocis, - des passions du corps au sens cartsien, c'est-dire de son me, dans la modulation passionnelle, - de la culture et de l'histoire qui
font son humanit, dans le systme smantique qui l'a form enfant,
- soit qu'il manifeste cette vrit comme intention, en l'ouvrant ternellement sur
la question de savoir comment ce qui exprime le mensonge de sa particularit peut
arriver formuler l'universel de sa vrit.
Question o s'inscrit toute l'histoire de la philosophie, des apories platoniciennes
de l'essence aux abmes pascaliens de l'existence - jusqu' l'ambigut radicale
qu'y indique Heidegger pour autant que vrit signifie rvlation.
Le mot n'est pas signe, mais nud de signification. Et que je dise le mot rideau
par exemple, ce n'est pas seulement par convention dsigner l'usage d'un objet
que peuvent diversifier de mille manires les intentions sous lesquelles il est peru
par l'ouvrier, par le marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste,
comme travail, valeur d'change, physionomie colore ou structure spatiale. C'est
par mtaphore un rideau d'arbres; par calembour 166

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


les rides et les ris de l'eau, et mon ami Leiris dominant mieux que moi ces jeux
glossolaliques. C'est par dcret la limite de mon domaine ou par occasion l'cran
de ma mditation dans la chambre que je partage. C'est par miracle l'espace ouvert
sur l'infini, l'inconnu sur le seuil ou le dpart dans le matin du solitaire. C'est par
hantise le mouvement o se trahit la prsence d'Agrippine au Conseil de l'Empire
ou le regard de Mme de Chasteller sur le passage de Lucien Leuwen. C'est par
mprise Polonius que je frappe
Un rat! un rat! un gros rat! . C'est par interjection, l'entracte du drame, le cri
de mon impatience ou le mot de ma lassitude. Rideau! C'est une image enfin du
sens en tant que sens, qui pour se dcouvrir doit tre dvoil.
Ainsi dans le langage se justifient et se dnoncent les attitudes de l'tre, parmi
lesquelles le bon sens manifeste bien la chose du monde la plus rpandue ,
mais non pas au point de se reconnatre chez ceux pour qui l-dessus Descartes est
trop facile.
C'est pourquoi dans une anthropologie o le registre du culturel dans l'homme
inclut, comme il se doit, celui du naturel, on pourrait dfinir concrtement la
psychologie comme le domaine de l'insens, autrement dit, d tout ce qui fait
nud dans le discours - comme l'indiquent assez les mots de la passion.
Engageons-nous dans cette voie pour tudier les significations de la folie, comme
nous y invitent assez les modes originaux qu'y montre le langage : ces allusions
verbales, ces relations cabalistiques, ces jeux d'homonymie, ces calembours, qui
ont captiv l'examen d'un Guiraud l, - et je dirai: cet accent de singularit dont il
nous faut savoir entendre la rsonance dans un mot pour dtecter le dlire, cette
transfiguration du terme dans l'intention ineffable, ce figement de l'ide dans le
smantme (qui prcisment ici tend se dgrader en signe), ces hybrides du
vocabulaire, ce cancer verbal du nologisme, cet engluement de la syntaxe, cette
duplicit de l'nonciation, mais aussi cette cohrence qui quivaut une logique,
cette caractristique qui, de l'unit d'un style aux strotypies, marque chaque
forme de dlire, c'est tout cela par
1. a Les formes verbales de l'interprtation dlirante r, Ann. mdico-psychol.,
1921, ter semestre, p. 395, 412.
167

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


quoi l'alin, par la parole ou par la plume se communique nous. C'est l o
doivent se rvler nous ces structures de sa connaissance, dont il est singulier,
mais non pas sans doute de pur accident, que ce soient justement des mcanistes,
un Clrambault, un Guiraud, qui les aient le mieux dessines. Toute fausse que
soit la thorie o il les ont comprises, elle s'est trouve accorder remarquablement
leur esprit un phnomne essentiel de ces structures c'est la sorte d' anatomie
qui s'y manifeste. La rfrence mme constante de l'analyse d'un Clrambault ce
qu'il appelle, d'un terme quelque peu diafoiresque, l'idognique , n'est pas
autre chose que cette recherche des limites de la signification. Ainsi paradoxalement vient-il dployer sous un mode dont la porte unique est de
comprhension, ce magnifique ventail de structures qui va des dits postulats
des dlires passionnels aux phnomnes dits basaux de l'automatisme mental.
C'est pourquoi je crois qu'il a fait plus que quiconque pour la thse
psychogntique, vous verrez en tout cas comment je l'entends. De Clrambault
fut mon seul matre dans l'observation des malades, aprs le trs subtil et dlicieux
Trnel que j'eus le tort d'abandonner trop tt, pour postuler dans les sphres
consacres de l'ignorance enseignante.
Je prtends avoir suivi sa mthode dans l'analyse du cas de psychose paranoaque
qui fait l'objet de ma thse, cas dont j'ai dmontr la structure psychogntique et
dsign l'entit clinique, sous le terme plus ou moins valable de paranoa d'auto
punition.
Cette malade m'avait retenu par la signification brlante de ses productions
crites, dont la valeur littraire a frapp beaucoup d'crivains, de Fargue et du cher
Crevel qui les ont lues avant tous, Joe Bousquet 1 qui les a aussitt et
admirablement commentes, Eluard 2 qui en a recueilli plus rcemment la posie
involontaire . On sait que le nom d'Aime dont j'ai masqu sa personne est celui
de la figure centrale de sa cration romanesque.
Si je rassemble les rsultats de l'analyse que j'en ai faite, je crois qu'il en ressort
dj une phnomnologie de la folie, complte en ses termes.
1. Dans le numro I de la Revue: 14, rue du Dragon (ditions Cahiers d'Art).
2. Paul Eluard, Posie involontaire et posie intentionnelle, plaquette dite par
Seghers Posie 42).
168

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


Les points de structure qui s'y rvlent comme essentiels se formulent en effet
comme suit
a) La ligne des perscutrices qui se succdent dans son histoire, rpte presque
sans variation la personnification d'un idal de malfaisance, contre lequel son
besoin d'agression va croissant.
Or non seulement elle a recherch constamment la faveur, et du mme coup les
svices, de personnes incarnant ce type, parmi celles qui lui taient accessibles
dans la .ralit, - mais elle tend dans sa conduite raliser, sans le reconnatre, le
mal mme qu'elle y dnonce : vanit, froideur et abandon de ses devoirs naturels.
b) Sa reprsentation d'elle-mme par contre s'exprime en un idal tout oppos de
puret et de dvouement, qui l'expose en victime aux entreprises de l'tre dtest.
c) On remarque en outre une neutralisation de la catgorie sexuelle o elle
s'identifie. Cette neutralisation, avoue jusqu' l'ambigut en ses crits, et peuttre pousse jusqu' l'inversion imaginative, est cohrente avec le platonisme de
l'rotomanie classique qu'elle dveloppe l'endroit de plusieurs personnifications
masculines, et avec la prvalence de ses amitis fminines dans son histoire relle.
d) Cette histoire est constitue par une lutte indcise pour raliser une existence
commune, tout en n'abandonnant pas des idaux que nous qualifierons de
bovaryques, sans mettre dans ce terme la moindre dprciation.
Puis une intervention progressive de sa sueur ane dans sa vie l'nucle peu peu
compltement de sa place d'pouse et de mre.
e) Cette intervention l'a dcharge de fait de ses devoirs familiaux.
Mais mesure qu'elle la librait , se dclenchaient et se constituaient les
phnomnes de son dlire, qui ont atteint leur apoge au moment o, leur
incidence mme y concourant, elle s'est trouve tout fait indpendante.
f) Ces phnomnes sont apparus en une srie de pousses que nous avons
dsignes du terme, que certains ont bien voulu retenir, de moments fconds du
dlire.
169

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


Certaines rsistances que nous avons pu rencontrer comprendre dans une thse
psychogntique la prsentation lmentaire , de ces moments, nous paraissent
se rsoudre actuellement dans l'approfondissement que cette thse a pris chez
nous ultrieurement. Comme nous le montrerons tout l'heure dans la mesure o
nous le permettra l'quilibre de cet expos.
g) Il est noter que bien que la malade paraisse souffrir de ce que son enfant lui
soit soustrait par cette sur, dont la seule entrevue mme pour nous dgageait le
mauvais augure, elle se refuse la considrer comme elle-mme hostile ou
seulement nfaste, ni sous ce chef, ni sous aucun autre.
Par contre elle va frapper dans une intention meurtrire la dernire en date des
personnes en qui elle a identifi ses perscutrices, et cet acte, aprs le dlai
ncessaire la prise de conscience du dur prix qu'elle le paie dans l'abjection de la
prison, a pour effet la chute en elle des croyances et des fantasmes de son dlire.
Nous avons cherch ainsi cerner la psychose dans ses rapports avec la totalit
des antcdents biographiques, des intentions avoues ou non de la malade, des
motifs enfin, perus ou non, qui se dgagent de la situation contemporaine de son
dlire, - soit, comme l'indique le titre de notre thse, dans ses rapports avec la
personnalit.
Il nous semble en ressortir ds l'abord la structure gnrale de la mconnaissance.
Encore faut-il bien l'entendre.
Assurment on peut dire que le fou se croit autre qu'il n'est, comme le retient la
phrase sur ceux qui se croient vtus d'or et de pourpre o Descartes se
conforme aux plus anecdotiques des histoires de fous, et comme s'en contente
l'auteur plein d'autorit qui le bovarysme, accommod la mesure de sa
sympathie pour les malades, donnait la cl de la paranoa.
Mais, outre que la thorie de M. Jules de Gaultier concerne un rapport des plus
normaux de la personnalit humaine : ses idaux, il convient de remarquer que si
un homme qui se croit un roi est fou, un roi qui se croit un roi ne l'est pas moins.
Comme le prouvent l'exemple de Louis II de Bavire et de quelques autres
personnes royales, et le bon sens de tout un chacun, au nom de quoi l'on exige
bon droit des personnes 170

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


places dans cette situation qu'elles jouent bien leur rle , mais l'on ressent
avec gne l'ide qu'elles y croient tout de bon, ft-ce travers une
considration suprieure de leur devoir d'incarner une fonction dans l'ordre du
monde, par quoi elles prennent assez bien figure de victimes lues.
Le moment de virage est ici donn par la mdiation ou l'immdiatet de
l'identification, et pour dire le mot, par l'infatuation du sujet.
Pour me faire entendre, j'voquerai la sympathique figure du godelureau, n dans
l'aisance, qui, comme on dit, ne se doute de rien, et spcialement pas de ce qu'il
doit cette heureuse fortune. Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas
de bienheureux innocent ou de petit c..tin . Il se croit comme on dit en
franais : en quoi le gnie de la langue met l'accent o il le faut, c'est--dire non
pas sur l'inadquation d'un attribut, mais sur un mode du verbe, car le sujet se croit
en somme ce qu'il est : un heureux coquin, mais le bon sens lui souhaite in petto
l'anicroche qui lui rvlera qu'il ne l'est pas tant qu'il le croit. Qu'on n'aille pas me
dire que je fais de l'esprit; et de la qualit qui se montre dans ce mot que Napolon
tait un type qui se croyait Napolon. Car Napolon ne se croyait pas du tout
Napolon, pour fort bien savoir par quels moyens Bonaparte avait produit Napolon, et comment Napolon, comme le dieu de Malebranche, en soutenait
chaque instant l'existence. S'il se crut Napolon, ce fut au moment o Jupiter eut
dcid de le perdre, et sa chute accomplie, il occupa ses loisirs mentir Las
Cases pages que veux-tu, pour que la postrit crt qu'il s'tait cru Napolon,
condition requise pour la convaincre elle-mme qu'il avait t vraiment Napolon.
Ne croyez pas que je m'gare, dans un propos qui ne doit nous porter rien de
moins qu'au cur de la dialectique de l'tre, - car c'est bien en un tel point que se
situe la mconnaissance essentielle de la folie, que notre malade manifeste
parfaitement.
Cette mconnaissance se rvle dans la rvolte, par o le fou veut imposer la loi
de son cur ce qui lui apparat comme le dsordre du monde, entreprise
insense , - mais non pas en ce qu'elle est un dfaut d'adaptation la vie, formule
qu'on entend couramment dans nos milieux, encore que la moindre rflexion sur
171

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


notre exprience doive nous en dmontrer la dshonorante inanit, - entreprise
insense, dis-je donc, en ceci plutt que le sujet ne reconnat pas dans ce dsordre
du monde la manifestation mme de son tre actuel, et que ce qu'il ressent comme
loi de son cur, n'est que l'image inverse, autant que virtuelle, de ce mme tre.
Il le mconnat donc doublement, et prcisment pour en ddoubler l'actualit et la
virtualit. Or il ne peut chapper cette actualit que par cette virtualit. Son tre
est donc enferm dans un cercle, sauf ce qu'il le rompe par quelque violence o,
portant son coup contre ce qui lui apparat comme le dsordre, il se frappe luimme par voie de contre-coup social.
Telle est la formule gnrale de la folie qu'on trouve dans Hegel 1, car ne croyez
pas que j'innove, encore que j'aie cru devoir prendre soin de vous la prsenter sous
une forme illustre. Je dis formule gnrale de la folie, en ce sens qu'on peut la
voir s'appliquer particulirement une quelconque de ces phases, par quoi
s'accomplit plus ou moins dans chaque destine le dveloppement dialectique de
l'tre humain, et qu'elle s'y ralise toujours, comme une stase de l'tre dans une
identification idale qui caractrise ce point d'une destine particulire.
Or, cette identification dont j'ai voulu bien faire sentir tout l'heure le caractre
sans mdiation et infatu , voici qu'elle se dmontre comme le rapport de l'tre
ce qu'il a de meilleur, puisque cet idal reprsente en lui sa libert.
Pour dire ces choses-l en termes plus galants, je pourrais vous les dmontrer par
l'exemple auquel Hegel lui-mme se reportait en esprit, quand il dveloppait cette
analyse dans la Phnomnologie 2 c'est--dire, si mon souvenir est bon, en 1806
tout en attendant (ceci soit not au passage pour tre vers un dossier que je
viens d'ouvrir), tout en attendant, dis-je, l'approche de la Weltseele, l'Ame du
monde, qu'il reconnaissait en Napolon, aux fins prcises
1. Cf. La Philosophie de l'esprit, trad. Vra, parue chez Germer Baillire en 1867et la Phnomnologie de l'esprit, ouvrage sur lequel nous revenons plus loin, dont
jean Hyppolite a donn en 19;9 une excellente traduction en 2 volumes chez
Aubier.
2. Les lecteurs franais ne pourront plus ignorer cette uvre aprs que jean
Hyppolite l'a mise leur porte, et de faon satisfaire les plus difficiles, dans sa
thse qui vient de paratre chez Aubier, et quand auront paru la N.R.F. les notes
au cours que M. Alexandre Kojve lui a consacr pendant cinq ans aux Hautes
tudes. 172

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


de rvler celui-ci ce qu'il avait l'honneur d'incarner ainsi, bien qu'il part
l'ignorer profondment. L'exemple dont je parle est le personnage de Karl Moor,
le hros des Brigands de Schiller, familier la mmoire de tout Allemand.
Plus accessible la ntre et, aussi bien, plus plaisant mon got, j'voquerai
l'Alceste de Molire. Non sans faire d'abord la remarque que le fait qu'il n'ait
cess d'tre un problme pour nos beaux esprits nourris d' humanits depuis
son apparition dmontre assez ce que ces choses-l que j'agite, ne sont point aussi
vaines que les dits beaux-esprits voudraient le faire accroire, quand ils les
qualifient de pdantesques, moins sans doute pour s'pargner l'effort de les
comprendre que les douloureuses consquences qu'il leur faudrait en tirer pour
eux-mmes de leur socit, aprs qu'ils les auraient comprises.
Tout part de ceci que la belle me d'Alceste exerce sur le bel esprit une
fascination laquelle il ne saurait rsister en tant que nourri d'humanits .
Molire donne-t-il donc raison la complaisance mondaine de Philinte ? Est-ce l
Dieu possible l s'crient les uns, tandis que les autres doivent reconnatre, avec les
accents dsabuss de la sagesse, qu'il faut bien qu'il en soit ainsi au train d'o va le
monde.
Je crois que la question n'est pas de la sagesse de Philinte, et la solution peut-tre
choquerait ces messieurs : c'est qu'Alceste est fou et que Molire le montre
comme tel, - trs justement en ceci que dans sa belle me il ne reconnat pas qu'il
concourt lui-mme au dsordre contre lequel if s'insurge.
Je prcise qu'il est fou, non pas pour aimer une femme qui soit coquette ou le
trahisse, ce que nos doctes de tout lheure rapporteraient sans doute son
inadaptation vitale, - mais pour tre pris, sous le pavillon de l'Amour, par le
sentiment mme qui mne le bal de cet art des mirages o triomphe la belle
Climne : savoir ce narcissisme des oisifs qui donne la structure psychologique
du monde toutes les poques, doubl ici de cet autre narcissisme, qui se
manifeste plus spcialement dans certaines par l'idalisation collective du
sentiment amoureux.
Climne au foyer du miroir et ses adorateurs en un rayonnant pourtour se
complaisent au jeu de ces feux. Mais Alceste non moins que tous, car s'il n'en
tolre pas les mensonges, c'est seulement que 173

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


son narcissisme est plus exigeant. Certes il se l'exprime lui-mme sous la forme
de la loi du cur
Je veux qu'on soit sincre et qu'en homme d'honneur
On ne lche aucun mot qui ne parte du azur.
Oui, mais quand son cur parle, il a d'tranges cris. Ainsi quand Philinte
l'interroge
Vous croyez donc tre aim d'elle ?
Oui parbleu ! rpond-il.
Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'tre.
Rplique dont je me demande si de Clrambault ne l'aurait pas reconnue comme
tenant plus du dlire passionnel que de l'amour. Et quelque rpandu que soit, diton, dans la passion le fantasme de l'preuve d'une dchance de l'objet aim, je lui
trouve chez Alceste un accent singulier
Ah ! rien n'est comparable mon amour extrme,
Et, dans l'ardeur qu'il a de se montrer tous,
Il va jusqu' former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvt aimable,
Que vous fussiez rduite en un sort misrable,
Que le ciel, en naissant, ne vous et donn rien...
Avec ce beau vu et le got qu'il a pour la chanson : J'aime mieux ma mie ,
que ne courtise-t-il la bouquetire? Mais il ne pourrait pas montrer tous son
amour pour la bouquetire, et ceci donne la clef vritable du sentiment qui
s'exprime ici : c'est cette passion de dmontrer tous son unicit, ft-ce dans l'isolement de la victime o il trouve au dernier acte sa satisfaction amrement
jubilatoire.
Quant au ressort de la priptie, il est donn par le mcanisme que, bien plutt
qu' l'auto punition, je rapporterais l'agression suicidaire du narcissisme.
Car ce qui met Alceste hors de lui l'audition du sonnet d'Oronte, c'est qu'il y
reconnat sa situation, qui n'y est dpeinte que 174

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


trop exactement pour son ridicule, et cet imbcile qu'est son rival lui apparat
comme sa propre image en miroir; les propos de furieux qu'il tient alors trahissent
manifestement qu'il cherche se frapper lui-mme. Aussi bien chaque fois qu'un
de leurs contrecoups lui montrera qu'il y est parvenu, il en subira l'effet avec
dlices.
C'est ici que je relve comme un dfaut singulier de la conception d'Henry Ey
qu'elle l'loigne de la signification de l'acte dlirant, qu'elle le rduit tenir pour
l'effet contingent d'un manque de contrle, alors que le problme de la
signification de cet acte nous est rappel sans cesse par les exigences mdicolgales qui sont essentielles la phnomnologie de notre exprience.
Combien l encore va plus loin un Guiraud, mcaniste, quand, dans son article sur
les Meurtres immotivs 1, il s'attache reconnatre que ce n'est rien d'autre que le
kakon de son propre tre, que l'alin cherche atteindre dans l'objet qu'il frappe.
Quittons d'un dernier regard Alceste qui n'a pas fait d'autre victime que lui-mme
et souhaitons-lui de trouver ce qu'il cherche, savoir
sur la terre, un endroit cart,
O d'tre homme d'honneur, on ait la libert,
pour retenir ce dernier mot. Car ce n'est pas seulement par drision que
l'impeccable rigueur de la comdie classique le fait surgir ici. La porte du drame
qu'elle exprime en effet, ne se mesure pas l'troitesse de l'action o elle se noue,
et tout comme l'altire dmarche de Descartes dans la Note secrte o il s'annonce
sur le point de monter sur la scne du monde, elle s'avance masque . J'eusse
pu, au lieu d'Alceste, rechercher le jeu de la loi du cur dans le destin qui conduit
le vieux rvolutionnaire de 1917 au banc des accuss des procs de Moscou. Mais
ce qui se dmontre dans l'espace imaginaire du pote, vaut mtaphysiquement ce
qui se passe de plus sanglant dans le monde, car c'est cela qui dans le monde fait
couler le sang.
Ce n'est donc pas que je me dtourne du drame social qui domine notre temps.
C'est que le jeu de ma marionnette manifestera
1. In volution psychiatrique, mars 1931. Cf. galement Guiraud et Cailleux, a Le
meurtre immotiv raction libratrice de la maladie ", Ann. Mdico psych., nov.
1928 -175-

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


mieux chacun le risque qui le tente, chaque fois qu'il s'agit de la libert.
Car le risque de la folie se mesure l'attrait mme des identifications o l'homme
engage la fois sa vrit et son tre.
Loin donc que la folie soit le fait contingent des fragilits de son organisme, elle
est la virtualit permanente d'une faille ouverte dans son essence.
Loin qu'elle soit pour la libert une insulte 1, elle est sa plus fidle compagne,
elle suit son mouvement comme une ombre.
Et l'tre de l'homme, non seulement ne peut tre compris sans la folie, mais il ne
serait pas l'tre de l'homme s'il ne portait en lui la folie comme la limite de sa
libert.
Et pour rompre ce propos svre par l'humour de notre jeunesse, il est bien vrai
que, comme nous l'avions crit en une formule lapidaire au mur de notre salle de
garde : Ne devient pas fou qui veut.
Mais c'est aussi que n'atteint pas qui veut, les risques qui enveloppent la folie.
Un organisme dbile, une imagination drgle, des conflits dpassant les forces
n'y suffisent pas. Il se peut qu'un corps de fer, des identifications puissantes, les
complaisances du destin, inscrites dans les astres, mnent plus srement cette
sduction de l'tre.
Au moins cette conception a-t-elle immdiatement le bnfice de faire vanouir
l'accent problmatique que le XIXe sicle a mis sur la folie des individualits
suprieures - et de tarir l'arsenal de coups bas qu'changent Homais et Bournisien
sur la folie des saints ou des hros de la libert.
Car si l'uvre de Pinel nous a, Dieu merci! rendus plus humains avec les fous du
commun, il faut reconnatre qu'elle n'a pas accru notre respect pour la folie des
risques suprmes.
Au reste Homais et Bournisien reprsentent une mme manifestation de l'tre.
Mais n'tes-vous pas frapp qu'on ne rie jamais que du premier? je vous dfie d'en
rendre compte autrement que par la distinction significative que j'ai exprime plus
haut. Car Homais y croit , tandis que Bournisien, aussi bte mais pas fou,
1. Vide ruera, P. 157.
176

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


dfend sa croyance, et, d'tre appuy sur sa hirarchie, maintient entre lui et sa
vrit cette distance o il passera accord avec Homais, si celui-ci devient
raisonnable en reconnaissant la ralit des besoins spirituels .
L'ayant donc dsarm en mme temps que son adversaire par notre
comprhension de la folie, nous recouvrons le droit d'voquer les voix
hallucinatoires de Jeanne d'Arc ou ce qui s'est pass au chemin de Damas, sans
qu'on nous mette en demeure de changer pour autant le ton de notre voix relle, ni
de passer nous-mme un tat second dans l'exercice de notre jugement.
Parvenu ce point de mon discours sur la causalit de la folie, ne me faut-il pas
prendre souci que le ciel me garde de m'garer, et m'apercevoir qu'aprs avoir
pos qu'Henry Ey mconnat la causalit de la folie, et qu'il n'est pas Napolon, je
choie dans ce travers d'en avancer pour preuve dernire que cette causalit, c'est
moi qui la connais, autrement dit que c'est moi qui suis Napolon?
Je ne crois pas pourtant que tel soit mon propos, car il me semble qu' veiller
maintenir justes les distances humaines qui constituent notre exprience de la
folie, je me suis conform la loi qui, la lettre, en fait exister les apparentes
donnes : faute de quoi le mdecin, tel celui qui oppose au fou que ce qu'il dit
n'est pas vrai, ne divague pas moins que le fou lui-mme.
Relisant d'autre part cette occasion l'observation sur laquelle je me suis appuy,
il me semble pouvoir me rendre ce tmoignage que, de quelque faon qu'on en
puisse juger les fruits, j'ai conserv pour mon objet le respect qu'il mritait comme
personne humaine, comme malade et comme cas.
Enfin je crois qu' rejeter la causalit de la folie dans cette insondable dcision de
l'tre o il comprend ou mconnat sa libration, en ce pige du destin qui le
trompe sur une libert qu'il n'a point conquise, je ne formule rien d'autre que la loi
de notre devenir, telle que l'exprime la formule antique : L'noi, oios essi.
Et pour y dfinir la causalit psychique, je tenterai maintenant d'apprhender le
mode de forme et d'action qui fixe les dterminations de ce drame, autant qu'il me
parat identifiable scientifiquement au concept de limago.
177

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


3. Les effets psychiques du mode imaginaire.
L'histoire du sujet se dveloppe en une srie plus ou moins typique
d'identifications idales qui reprsentent les plus purs des phnomnes psychiques
en ceci qu'ils rvlent essentiellement la fonction de l'imago. Et nous ne
concevons pas le Moi autrement que comme un systme central de ces
formations, systme qu'il faut comprendre comme elles dans sa structure
imaginaire et dans sa valeur libidinale.
Sans donc nous attarder ceux qui, mme dans la science, confondent
tranquillement le Moi avec l'tre du sujet, on peut voir o nous nous sparons de
la conception la plus commune, qui identifie le Moi la synthse des fonctions de
relation de l'organisme, conception qu'il faut bien dire btarde en ceci qu'une
synthse subjective s'y dfinit en termes objectifs.
On y reconnat la position d'Henry Ey telle qu'elle s'exprime dans le passage que
nous avons relev plus haut, par cette formule que l'atteinte du Moi se confond
en dernire analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle .
Peut-on la lui reprocher quand le prjug parallliste est si fort que Freud luimme, l'encontre de tout le mouvement de sa recherche, en est rest le
prisonnier et qu'au reste y attenter son poque et peut-tre quivalu s'exclure
de la communicabilit scientifique?
On sait en effet que Freud identifie le Moi au systme perception-conscience ,
que constitue la somme des appareils par quoi l'organisme est adapt au principe
de ralit 1.
Si l'on rflchit au rle que joue la notion de l'erreur dans la conception de Ey, on
voit le lien qui unit l'illusion organiciste une mtapsychologie raliste. Ce qui ne
nous rapproche pas pour autant d'une psychologie concrte.
Aussi bien, encore que les meilleurs esprits dans la psychanalyse requirent
avidement, si nous les en croyons, une thorie du Moi,
1. Cf. Freud : Das Ich und das Es, traduit par Janklvitch sous le titre : Le Moi et
le Soi, in Essais de psychanalyse, paru chez Payot en 1927.
178

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


il y a peu de chance que la place s'en remarque par autre chose que par un trou
bant, tant qu'ils ne se rsoudront pas considrer comme caduc ce qui l'est en
effet dans l'uvre d'un matre sans gal.
L'uvre de M. Merleau-Ponty 1 dmontre pourtant de faon dcisive que toute
saine phnomnologie, de la perception par exemple, commande qu'on considre
l'exprience vcue avant toute objectivation et mme avant toute analyse rflexive
qui entremle l'objectivation l'exprience. je m'explique : la moindre illusion
visuelle manifeste qu'elle s'impose l'exprience avant que l'observation de la
figure partie par partie la corrige; ce par quoi l'on objective la forme dite relle.
Quand la rflexion nous aura fait reconnatre dans cette forme la catgorie a
priori de l'tendue dont la proprit justement est de se prsenter partes extra
partes , il n'en restera pas moins que c'est l'illusion en elle-mme qui nous donne
l'action de Gestalt qui, ici, est l'objet propre de la psychologie.
C'est pourquoi toutes les considrations sur la synthse du Moi ne nous
dispenseront pas de considrer son phnomne dans le sujet : savoir tout ce que
le sujet comprend sous ce terme et qui n'est pas prcisment synthtique, ni
seulement exempt de contradiction, comme on le sait depuis Montaigne, mais
bien plus encore, depuis que l'exprience freudienne y dsigne le lieu mme de la
Verneinung, c'est--dire du phnomne par quoi le sujet rvle un de ses
mouvements par la dngation mme qu'il en apporte et au moment mme o il
l'apporte. je souligne qu'il ne s'agit pas d'un dsaveu d'appartenance, mais d'une
ngation formelle: autrement dit d'un phnomne typique de mconnaissance et
sous la forme inverse sur laquelle nous avons insist : forme dont son expression
la plus habituelle : - N'allez pas croire que... -, nous livre dj ce rapport profond
avec l'autre en tant que tel, que nous allons mettre en valeur dans le Moi.
Aussi bien l'exprience ne nous dmontre-t-elle pas au plus simple regard que rien
ne spare le Moi de ses formes idales (Ich Ideal, o Freud retrouve ses droits) et
que tout le limite du ct de l'tre qu'il reprsente, puisque lui chappe presque
toute la vie de
1. Phnomnologie de la perception, Gallimard, 1945.
179

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


l'organisme, non seulement pour autant qu'elle en est mconnue le plus
normalement, mais qu'il n'a pas en connatre pour la plus grande part.
Pour la psychologie gntique du Moi, les rsultats qu'elle a obtenus nous
paraissent d'autant plus valables qu'on les dpouille de tout postulat d'intgration
fonctionnelle.
J'en ai moi-mme donn la preuve par mon tude des phnomnes caractristiques
de ce que j'ai appel les moments fconds du dlire. Poursuivie selon la mthode
phnomnologique que je prne ici, cette tude m'a men des analyses d'o s'est
dgage ma conception du Moi en un progrs qu'ont pu suivre les auditeurs des
confrences et leons que j'ai faites au cours des annes tant l'volution
psychiatrique qu' la Clinique de la Facult et l'Institut de psychanalyse, et qui,
pour tre restes de mon fait indites, n'en ont pas moins promu le terme, destin
frapper, de connaissance paranoaque.
En comprenant sous ce terme une structure fondamentale de ces phnomnes, j'ai
voulu dsigner, sinon son quivalence, du moins sa parent avec une forme de
relation au monde d'une porte toute particulire. Il s'agit de la raction qui,
reconnue par les psychiatres, a t gnralise la psychologie sous le nom de
transitivisme. Cette raction, en effet, pour ne s'liminer jamais compltement du
monde de l'homme, dans ses formes les plus idalises (dans les relations de
rivalit par exemple), se manifeste d'abord comme la matrice de l' Urbild du Moi.
On la constate en effet comme dominant de faon significative la phase
primordiale o l'enfant prend cette conscience de son individu, que son langage
traduit, vous le savez, en troisime personne avant de le faire en premire.
Charlotte Bhler 1, en effet, pour ne citer qu'elle, observant le comportement de
l'enfant avec son compagnon de jeu, a reconnu ce transitivisme sous la forme
saisissante d'une vritable captation par l'image de l'autre.
Ainsi il peut participer dans une entire transe la chute de son compagnon ou lui
imputer aussi bien, sans qu'il s'agisse de mensonge, d'en recevoir le coup qu'il lui
porte. Je passe sur la srie
1. Charlotte Bhler, Soziologische n. psycbologiste Studien ber das erste
Lebensjarh, lena, Fischer, 1927. Voir aussi Elsa Khler, Die Persnlichkeit des
drebiahrigen Kindes, Leipzig, 1926.
180

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


de ces phnomnes qui vont de l'identification spectaculaire la suggestion
mimtique et la sduction de prestance. Tous sont compris par cet auteur dans la
dialectique qui va de la jalousie (cette jalousie dont saint Augustin entrevoyait
dj de faon fulgurante la valeur initiatrice) aux premires formes de la
sympathie. Ils s'inscrivent dans une ambivalence primordiale qui nous apparat, je
l'indique dj, en miroir, en ce sens que le sujet s'identifie dans son sentiment de
Soi l'image de l'autre et que l'image de l'autre vient captiver en lui ce
sentiment.
Or, cette raction ne se produit que sous une condition, c'est que la diffrence
d'ge entre les partenaires reste au-dessous d'une certaine limite qui, au dbut de
la phase tudie, ne saurait dpasser un an d'cart.
L se manifeste dj un trait essentiel de l'imago : les effets observables d'une
forme au sens le plus large qui ne peut tre dfinie qu'en termes de ressemblance
gnrique, donc qui implique comme primitive une certaine reconnaissance.
On sait que ses effets se manifestent l'gard du visage humain ds le dixime
jour aprs la naissance, c'est--dire peine apparues les premires ractions
visuelles et pralablement toute autre exprience que celle d'une aveugle
succion.
Ainsi, point essentiel, le premier effet qui apparaisse de l'imago chez l'tre humain
est un effet d'alination du sujet. C'est dans l'autre que le sujet s'identifie et mme
s'prouve tout d'abord. Phnomne qui paratra moins surprenant se souvenir des
conditions fondamentales sociales de l'Umwelt humain - et si l'on voque
l'intuition qui domine toute la spculation de Hegel.
Le dsir mme de l'homme se constitue, nous dit-il, sous le signe de la mdiation,
il est dsir de faire reconnatre son dsir. Il a pour objet un dsir, celui d'autrui, en
ce sens que l'homme n'a pas d'objet qui se constitue pour son dsir sans quelque
mdiation, ce qui apparat dans ses besoins les plus primitifs, en ceci par exemple,
que sa nourriture mme doit tre prpare, - et ce qu'on retrouve dans tout le
dveloppement de sa satisfaction partir du conflit du matre et de l'esclave par
toute la dialectique du travail.
Cette dialectique qui est celle de l'tre mme de l'homme doit raliser dans une
srie de crises la synthse de sa particularit et de
181

PROPOS SUR LA CAUSALIT. PSYCHIQUE


son universalit, allant universaliser cette particularit mme. Ce qui veut dire
que dans ce mouvement qui mne l'homme une conscience de plus en plus
adquate de lui-mme, sa libert se confond avec le dveloppement de sa
servitude.
L'imago a-t-elle donc cette fonction d'instaurer dans l'tre un rapport fondamental
de sa ralit son organisme? La vie psychique de l'homme nous montre-t-elle
sous d'autres formes un semblable phnomne?
Nulle exprience plus que la psychanalyse n'aura contribu le manifester et cette
ncessit de rptition qu'elle montre comme l'effet du complexe, - bien que la
doctrine l'exprime dans la notion, inerte et impensable de l'inconscient -, parle
assez clairement.
L'habitude et l'oubli sont les signes de l'intgration dans l'organisme d'une relation
psychique: toute une situation, pour tre devenue au sujet la fois inconnue et
aussi essentielle que son corps, se manifeste normalement en effets homognes au
sentiment qu'il a de son corps.
Le complexe d'Oedipe s'avre dans l'exprience non seulement capable de
provoquer par ses incidences atypiques tous les effets somatiques de l'hystrie, mais de constituer normalement le sentiment de la ralit.
Une fonction de puissance et de temprament la fois, - un impratif non plus
aveugle, mais catgorique , - une personne qui domine et arbitre le
dchirement avide et l'ambivalence jalouse qui fondaient les relations premires
de l'enfant avec sa mre et avec le rival fraternel, voici ce que le pre reprsente et
semble-t-il d'autant plus qu'il est plus en retrait des premires apprhensions
affectives. Les effets de cette apparition sont exprims diversement par la
doctrine, mais trs videmment ils y apparaissent gauchis par les incidences
traumatisantes o l'exprience les a faits d'abord apercevoir. Ils me paraissent
pouvoir s'exprimer sous leur forme la plus gnrale ainsi : la nouvelle image fait
floculer dans le sujet un monde de personnes qui, en tant qu'elles reprsentent
des noyaux d'autonomie, changent compltement pour lui la structure de la ralit.
je n'hsite pas dire qu'on pourra dmontrer que cette crise a des rsonances
physiologiques, - et que, toute purement
182

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE psychologique qu'elle soit dans


son ressort, une certaine dose d'Oedipe peut tre considre comme ayant
l'efficacit humorale de l'absorption d'un mdicament dsensibilisateur.
Au reste le rle dcisif d'une exprience affective de ce registre pour la
constitution du monde de la ralit dans les catgories du temps et de l'espace, est
si vident qu'un Bertrand Russell dans son Essai, d'inspiration radicalement
mcaniste, d'Analyse de l'Esprit 1 ne peut viter d'admettre dans sa thorie
gntique de la perception la fonction de sentiments de distance , qu'avec le
sens du concret propre aux Anglo-Saxons il rfre au sentiment du respect .
J'avais relev ce trait significatif dans ma thse, quand je m'efforais de rendre
compte de la structure des phnomnes lmentaires de la psychose
paranoaque.
Qu'il me suffise de dire qu- la considration de ceux-ci m'amenait complter le
catalogue des structures : symbolisme, condensation, et autres que Freud a
explicites comme celles, dirai-je, du mode imaginaire; car j'espre qu'on
renoncera bientt user du mot inconscient pour dsigner ce qui se manifeste
dans la conscience.
Je m'apercevais (et pourquoi ne vous demanderais-je pas de vous reporter mon
chapitre 2 : dans le ttonnement authentique de sa recherche il a une valeur de
tmoignage), je m'apercevais, dis-je, dans l'observation mme de ma malade qu'il
est impossible de situer exactement par l'anamnse la date et le lieu gographique
de certaines intuitions, d'illusions de la mmoire, de ressentiments convictionnels,
d'objectivations imaginaires qui ne pouvaient tre rapportes qu'au moment
fcond du dlire pris dans son ensemble. J'voquerai pour me faire comprendre
cette chronique et cette photo dont la malade s'tait souvenue durant une de ces
priodes comme l'ayant frappe quelques mois auparavant dans tel journal et que
toute la collection du journal collationne pendant des mois ne lui avait pas
permis de retrouver. Et j'admettais que ces phnomnes sont donns
primitivement comme rminiscences, itrations, sries, jeux de miroir, sans que
leur donne mme puisse tre situe
1. Traduit par M. Lefebvre, chez Payot, 1926.
2. De la psychose paranoaque, 2e partie, chap. II, p. 202-215 et aussi in chap. IV,
III, b., p. 300-306.
183

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


pour le sujet dans l'espace et le temps objectifs d'aucune faon plus prcise qu'il
n'y peut situer ses rves.
Ainsi approchons-nous d'une analyse structurale d'un espace et d'un temps
imaginaires et de leurs connexions.
Et revenant ma connaissance paranoaque, j'essayais de concevoir la structure en
rseau, les relations de participation, les perspectives en enfilade, le palais des
mirages, qui rgnent dans les limbes de ce monde que l'dipe fait sombrer dans
l'oubli.
J'ai souvent pris position contre la faon hasardeuse dont Freud interprtait
sociologiquement la dcouverte capitale pour l'esprit humain que nous lui devons
l. Je pense que le complexe d'dipe n'est pas apparu avec l'origine de l'homme
(si tant est qu'il ne soit pas insens d'essayer d'en crire l'histoire), mais l'ore de
l'histoire, de l'histoire historique , la limite des cultures ethnographiques .
Il ne peut videmment apparatre que dans la forme patriarcale de l'institution
familiale, - mais il n'en a pas moins une valeur liminaire incontestable; je suis
convaincu que dans les cultures qui l'excluaient, la fonction devait en tre remplie
par des expriences initiatiques, comme d'ailleurs l'ethnologie nous le laisse voir
encore aujourd'hui, et sa valeur de clture d'un cycle psychique tient ce qu'il
reprsente la situation familiale, en tant que par son institution celle-ci marque
dans le culturel le recoupement du biologique et du social.
Pourtant la structure propre au monde humain, en tant que comportant l'existence
d'objets indpendants du champ actuel des tendances, avec la double possibilit
d'usage symbolique et d'usage instrumental, apparat chez l'homme ds les
premires phases du dveloppement. Comment en concevoir la gense psychologique?
C'est la position d'un tel problme que rpond ma construction dite du stade
du miroir - ou comme il vaudrait mieux dire de la phase du miroir.
J'en ai fait une communication en forme au congrs de Marienbad en 1936, du
moins jusqu'en ce point concidant exactement au quatrime top de la dixime
minute, o m'interrompit Jones qui prsidait le congrs en tant que prsident de la
Socit psychanalytique de Londres, position pour laquelle le qualifiait sans doute
le fait que je n'ai jamais pu rencontrer un de ses collgues anglais qu'il 184

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


n'ait eu me faire part de quelque trait dsagrable de son caractre. Nanmoins
les membres du groupe viennois runis l comme des oiseaux avant la migration
imminente, firent mon expos un assez chaleureux accueil. je ne donnai pas mon
papier au compte rendu du congrs et vous pourrez en trouver l'essentiel en
quelques lignes dans mon article sur la famille paru en 1938 dans l'Encyclopdie
franaise, - tome de la vie mentale 1.
Mon but est d'y manifester la connexion d'un certain nombre de relations
imaginaires fondamentales dans un comportement exemplaire d'une certaine
phase du dveloppement.
Ce comportement n'est autre que celui qu'a l'enfant devant son image au miroir
ds l'ge de six mois, - si clatant par sa diffrence d'avec celui du chimpanz
dont il est loin d'avoir atteint le dveloppement dans l'application instrumentale de
l'intelligence.
Ce que j'ai appel l'assomption triomphante de l'image avec la mimique jubilatoire
qui l'accompagne, la complaisance ludique dans le contrle de l'identification
spculaire, aprs le reprage exprimental le plus bref de l'inexistence de l'image
derrire le miroir, contrastant avec les phnomnes opposs chez le singe, m'ont
paru manifester un de ces faits de captation identificatrice par l'imago que je
cherchais isoler.
Il se rapportait de la faon la plus directe cette image de l'tre humain que j'avais
dj rencontre dans l'organisation la plus archaque de la connaissance humaine.
L'ide a fait son chemin. Elle a rencontr celle d'autres chercheurs, parmi lesquels
je citerai Lhermitte dont le livre paru en 1939 rassemblait les trouvailles d'une
attention ds longtemps retenue par la singularit et l'autonomie de l'image du
corps propre dans le psychisme.
Il y a en effet autour de cette image une immense srie de phnomnes subjectifs,
depuis l'illusion des amputs en passant par les hallucinations du double, son
apparition onirique et les objectivations dlirantes qui s'y rattachent. Mais, le plus
important est encore son autonomie comme lieu imaginaire de rfrence des
1. Encyclopdie franaise, fonde par A. de Monzie, tome VIII, dirig par Henri
Wallon. Deuxime partie, Section A. La famille, spcialement les pages 8'40-6
8'40-II.
185

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


sensations proprioceptives, qu'on peut manifester dans toutes sortes de
phnomnes, dont l'illusion d'Aristote n'est qu'un chantillon.
La Gestaltheorie et la phnomnologie ont aussi leur part au dossier de cette
image. Et toutes sortes de mirages imaginaires de la psychologie concrte,
familiers aux psychanalystes et qui vont des jeux sexuels aux ambiguts morales,
font qu'on se souvient de mon stade du miroir par la vertu de l'image et l'opration
du saint esprit du langage. Tiens, se dit-on, cela fait penser cette fameuse
histoire de Lacan, le stade du miroir. Qu'est-ce qu'il disait donc exactement ?
A la vrit j'ai pouss un peu plus loin ma conception du sens existentiel du
phnomne, en le comprenant dans son rapport avec ce que j'ai appel la
prmaturation de la naissance chez l'homme, autrement dit l'incompltude et le
retard du dveloppement du nvraxe pendant les six premiers mois. Phnomnes
bien connus des anatomistes et d'ailleurs manifestes, depuis que l'homme existe,
dans l'incoordination motrice et quilibratoire du nourrisson, et qui n'est
probablement pas sans rapport avec,-le processus de ftalisation o Bolk voit le
ressort du dveloppement suprieur des vsicules encphaliques chez l'homme.
C'est en fonction de ce retard de dveloppement que la maturation prcoce de la
perception visuelle prend sa valeur d'anticipation fonctionnelle. Il en rsulte, d'une
part, la prvalence marque de la structure visuelle dans la reconnaissance, si
prcoce, nous l'avons vu, de la forme humaine. D'autre part, les chances d'identification cette forme, si je puis dire, en reoivent un appoint dcisif qui va
constituer dans l'homme ce nud imaginaire absolument essentiel,
qu'obscurment et travers des contradictions doctrinales inextricables la
psychanalyse a pourtant admirablement dsign sous le nom de narcissisme.
C'est dans ce nud que gt en effet le rapport de l'image la tendance suicide que
le mythe de Narcisse exprime essentiellement. Cette tendance suicide qui
reprsente notre avis ce que Freud a cherch situer dans sa mtapsychologie
sous le nom d'instinct de mort ou encore de masochisme primordial, dpend pour
nous du fait que la mort de l'homme, bien avant qu'elle se reflte, de faon
d'ailleurs toujours si ambigu, dans sa pense, est par lui prouve 186

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


dans la phase de misre originelle qu'il vit, du traumatisme de la naissance jusqu'
la fin des six premiers mois de prmaturation physiologique, et qui va retentir
ensuite dans le traumatisme du sevrage.
C'est un des traits les plus fulgurants de l'intuition de Freud dans l'ordre du monde
psychique qu'il ait saisi la valeur rvlatoire de ces jeux d'occultation qui sont les
premiers jeux de l'enfant'. Tout le monde peut les voir et personne n'avait compris
avant lui dans leur caractre itratif la rptition libratoire qu'y assume l'enfant
de toute sparation ou sevrage en tant que tels.
Grce lui nous pouvons les concevoir comme exprimant la premire vibration de
cette onde stationnaire de renoncements qui va scander l'histoire du
dveloppement psychique.
Au dpart de ce dveloppement, voici donc lis le Moi primordial comme
essentiellement alin et le sacrifice primitif comme essentiellement suicidaire
C'est--dire la structure fondamentale de la folie.
Ainsi cette discordance primordiale entre le Moi et l'tre serait la note
fondamentale qui irait retentir en toute une gamme harmonique travers les
phases de l'histoire psychique dont la fonction serait de la rsoudre en la
dveloppant.
Toute rsolution de cette discordance par une concidence illusoire de la ralit
avec l'idal rsonnerait jusqu'aux profondeurs du nud imaginaire de l'agression
suicidaire narcissique.
Encore ce mirage des apparences o les conditions organiques de l'intoxication,
par exemple, peuvent jouer leur rle, exige-t-il l'insaisissable consentement de la
libert, comme il apparat en ceci que la folie ne se manifeste que chez l'homme et
aprs l'ge de raison et que se vrifie ici l'intuition pascalienne qu' un enfant
n'est pas un homme .
Les premiers choix identificatoires de l'enfant, choix innocents , ne
dterminent rien d'autre, en effet, part les pathtiques fixations de la nvrose,
que cette folie par quoi l'homme se croit un homme.
Formule paradoxale qui prend pourtant sa valeur considrer

1. Dans l'article Jenseits des Lustprinzips , in Essais de psychanalyse,


traduction dj cite, p. 18-23
187

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


que l'homme est bien plus que son corps, tout en ne pouvant rien savoir de plus de
son tre.
Il y apparat cette illusion fondamentale dont l'homme est serf, bien plus que de
toutes les passions du corps au sens cartsien, cette passion d'tre un homme,
dirai-je, qui est la passion de l'me par excellence, le narcissisme, lequel impose
sa structure tous ses dsirs ft-ce aux plus levs.
A la rencontre du corps et de l'esprit, l'me apparat ce qu'elle est pour la tradition,
c'est--dire comme la limite de la monade. Quand l'homme cherchant le vide de la
pense s'avance dans la lueur sans ombre de l'espace imaginaire en s'abstenant
mme d'attendre ce qui va en surgir, un miroir sans clat lui montre une surface o
ne se reflte rien.
Nous croyons donc pouvoir dsigner dans l'imago l'objet propre de la
psychologie, exactement dans la mme mesure o la notion galilenne du point
matriel inerte a fond la physique.
Nous ne pouvons encore pourtant en pleinement saisir la notion et tout cet expos
n'a pas eu d'autre but que de vous guider vers son vidence obscure.
Elle me parat corrlative d'un espace intendu, c'est--dire indivisible, dont le
progrs de la notion de Gestalt doit clairer l'intuition, - d'un temps ferm entre
l'attente et la dtente, d'un temps de phase et de rptition.
Une forme de causalit la fonde qui est la causalit psychique mme :
l'identification, laquelle est un phnomne irrductible, et l'imago est cette forme
dfinissable dans le complexe spatio-temporel imaginaire qui a pour fonction de
raliser l'identification rsolutive d'une phase psychique, autrement dit une
mtamorphose des relations de l'individu son semblable.
Ceux qui ne veulent point m'entendre pourraient m'opposer qu'il y a l une
ptition de principe et que je pose gratuitement l'irrductibilit du phnomne au
seul service d'une conception de l'homme qui serait toute mtaphysique.
Je vais donc parler aux sourds en leur apportant des faits qui, je le pense,
intresseront leur sens du visible, sans qu' leurs yeux du moins ils apparaissent
contamins par l'esprit, ni par l'tre
188

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


je veux dire que j'irai les chercher dans le monde animal. Il est clair que les
phnomnes psychiques doivent s'y manifester s'ils ont une existence
indpendante et que notre imago doit s'y rencontrer au moins chez les animaux
dont l'Umwelt comporte sinon la socit, au moins l'agrgation de leurs
semblables, qui prsentent dans leurs caractres spcifiques ce trait qu'on dsigne
sous le nom de grgarisme. Au reste, il y a dix ans, quand j'ai dsign l'imago
comme l' objet psychique et formul que l'apparition du complexe freudien
marquait une date dans l'esprit humain, en tant qu'elle contenait la promesse d'une
psychologie vritable, - j'ai crit en mme temps, plusieurs reprises, que la
psychologie apportait l un concept capable de montrer en biologie une fcondit
au moins gale celle de beaucoup d'autres qui, pour y tre en usage, sont
sensiblement plus incertains.
Cette indication s'est trouve ralise depuis 1939 et je n'en veux donner pour
preuve que deux faits parmi d'autres qui se sont rvls ds maintenant
nombreux.
Premirement, 1939, travail de Harrisson, publi dans les Proceedings of the
Royal Society 1.
On sait depuis longtemps que la femelle du pigeon, isole de ses congnres,
n'ovule pas.
Les expriences de Harrisson dmontrent que l'ovulation est dtermine par la vue
de la forme spcifique du congnre, l'exclusion de toute autre forme sensorielle
de la perception, et sans qu'il soit ncessaire qu'il s'agisse de la vue d'un mle.
Places dans la mme pice que des individus des deux sexes, mais dans des
cages fabriques de telle faon que les sujets ne puissent se voir tout en percevant
sans obstacle leurs cris et leur odeur, les femelles n'ovulent pas. Inversement, il
suffit que deux sujets puissent se contempler, ft-ce travers une plaque de verre
qui suffit empcher tout dclenchement du jeu de la pariade, et le couple ainsi
spar tant tout aussi bien compos de deux femelles, pour que le phnomne
d'ovulation se dclenche dans des dlais qui varient : de douze jours pour le mle
et la femelle avec le verre interpos, deux mois pour deux femelles.
1. Proc. Roy. Soc., Series B (Biological Sciences), n 545. 3 Feb. 1939, Vol. 126,
Londres.
189

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


Mais point plus remarquable encore : la seule vue par l'animal de son image
propre dans le miroir suffit dclencher l'ovulation en deux mois et demi.
Un autre chercheur a not que la scrtion du lait dans les jabots du mle qui se
produit normalement lors de l'closion des oeufs, ne se produit pas, s'il ne peut
voir la femelle en train de les couver.
Second groupe de faits, dans un travail de Chauvin, 1941, dans les Annales de la
Socit entomologique de France1.
Il s'agit cette fois d'une de ces espces d'insectes dont les individus prsentent
deux varits trs diffrentes selon qu'ils appartiennent un type dit solitaire ou
un type dit grgaire. Trs exactement, il s'agit du Criquet Plerin, c'est--dire
d'une des espces appeles vulgairement sauterelle et o le phnomne de la nue
est li l'apparition du type grgaire. Chauvin a tudi ces deux varits chez ce
criquet, autrement dit Schistocerca, o comme d'ailleurs chez Locusta et autres
espces voisines, ces types prsentent de profondes diffrences tant quant aux
instincts : cycle sexuel, voracit, agitation motrice - que dans leur morphologie
comme il apparat dans les indices biomtriques, et la pigmentation qui forme la
parure caractristique des deux varits.
Pour ne nous arrter qu' ce dernier caractre, j'indiquerai que chez Schistocerca
le type solitaire est vert uniforme dans tout son dveloppement qui comporte cinq
stades larvaires, mais que le type grgaire passe par toute sorte de couleurs selon
ces stades, avec certaines striations noires sur diffrentes parties de son corps,
telle une des plus constantes sur le fmur postrieur. Mais je n'exagre pas en
disant qu'indpendamment de ces caractristiques trs voyantes, les insectes
diffrent biologiquement du tout au tout.
On constate chez cet insecte que l'apparition du type grgaire est dtermine par la
perception durant les premires priodes larvaires de la forme caractristique de
l'espce. Donc deux individus solitaires mis en compagnie volueront vers le type
grgaire. Par une srie d'expriences: levage dans l'obscurit, sections isoles des
palpes, des antennes, etc., on a pu trs prcisment localiser cette perception la
vue et au toucher l'exclusion de l'odorat, de l'oue et de la participation
agitatoire. Il n'est pas forc que les
1. 1941, 3e trimestre, p. 133, 272
190

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


individus mis en prsence soient du mme stade larvaire et ils ragissent de la
mme faon la prsence d'un adulte. La prsence d'un adulte d'une espce
voisine, comme Locusta dtermine de mme le grgarisme - mais non pas celle
d'un Gryllus d'une espce plus loigne.
M. Chauvin, aprs une discussion approfondie, est amen faire intervenir la
notion d'une forme et d'un mouvement spcifiques, caractriss par un certain
style , formule d'autant moins suspecte chez lui qu'il ne parat pas songer la
rattacher aux notions de la Gestalt. Je le laisse conclure en termes qui montreront
son peu de propension mtaphysique : Il faut bien, dit-il, qu'il y ait l une sorte
de reconnaissance, si rudimentaire qu'on la suppose. Or comment parler de
reconnaissance, ajoute-t-il, sans sous-entendre un mcanisme
psychophysiologique 1 ? Telles sont les pudeurs du physiologiste.
Mais ce n'est pas tout : des grgaires naissent de l'accouplement de deux solitaires
dans une proportion qui dpend du temps pendant lequel on laisse frayer ceux-ci.
Bien plus encore ces excitations s'additionnent de telle sorte qu' mesure de la
rptition des accouplements aprs des temps d'intervalle, la proportion des grgaires qui naissent augmente.
Inversement la suppression de l'action morphogne de l'image entrane la
rduction progressive du nombre des grgaires dans la ligne.
Quoique les caractristiques sexuelles de l'adulte grgaire tombent sous les
conditions qui manifestent encore mieux l'originalit du rle de l'imago spcifique
dans le phnomne que nous venons de dcrire, je m'en voudrais de poursuivre
plus longtemps sur ce terrain dans un rapport qui a pour objet la causalit
psychique dans les folies.
Je veux seulement souligner cette occasion ce fait non moins significatif que,
contrairement ce qu'Henri Ey se laisse entraner avancer quelque part, il n'y a
aucun paralllisme entre la diffrenciation anatomique du systme nerveux et la
richesse des manifestations psychiques, fussent-elles d'intelligence, comme le
dmontre un nombre immense de faits du comportement chez 1. Loc. rit., p. 251. Les italiques sont de nous.
191

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


les animaux infrieurs. Tel par exemple le crabe dont je me suis plu plusieurs
reprises dans mes confrences, vanter l'habilet user des incidences
mcaniques, quand il a s'en servir l'endroit d'une moule.
Au moment de terminer, j'aimerais que ce petit discours sur l'imago vous part
non point ironique gageure, mais bien ce qu'il exprime, une menace pour
l'homme. Car si d'avoir reconnu cette distance inquantifiable de l'imago et ce
tranchant infime de la libert comme dcisifs de la folie, ne suffit pas encore
nous permettre de la gurir, le temps n'est peut-tre pas loin o ce nous permettra
de la provoquer. Car si rien ne peut nous garantir de ne pas nous perdre dans un
mouvement libre vers le vrai, il suffit d'un coup de pouce pour nous assurer de
changer le vrai en folie. Alors nous serons passs du domaine de la causalit
mtaphysique dont on peut se moquer, celui de la technique scientifique qui ne
prte pas rire.
De semblable entreprise, ont paru dj par-ci par-l quelques balbutiements. L'art
de l'image bientt saura jouer sur les valeurs de l'imago et l'on connatra un jour
des commandes en srie d' idaux l'preuve de la critique : c'est bien l que
prendra tout son sens l'tiquette : garanti vritable .
L'intention ni l'entreprise ne seront nouvelles, mais nouvelle leur forme
systmatique.
En attendant, je vous propose la mise en quations des structures dlirantes et des
mthodes thrapeutiques appliques aux psychoses, en fonction des principes ici
dvelopps,
- partir de l'attachement ridicule l'objet de revendication, en passant par la
tension cruelle de la fixation hypocondriaque, jusqu'au fonds suicidaire du dlire
des ngations,
- partir de la valeur sdative de l'explication mdicale, en passant par l'action de
rupture de l'pilepsie provoque, jusqu' la catharsis narcissique de l'analyse.
Il a suffi de considrer avec rflexion quelques illusions optiques pour fonder
une thorie de la Gestalt qui donne des rsultats qui peuvent passer pour de petites
merveilles. Par exemple de prvoir le phnomne suivant : sur un dispositif
compos de secteurs 192

PROPOS SUR LA CAUSALIT PSYCHIQUE


colors en bleu, tournant devant un cran mi-partie noir et jaune, selon que vous
voyez ou non le dispositif, donc par la seule vertu d'une accommodation de la
pense, les couleurs restent isoles ou se mlent, et vous voyez les deux couleurs
de l'cran travers un tournoiement bleu, ou bien se composer un bleu-noir et un
gris.
Jugez donc de ce que pourrait offrir aux facults combinatoires une thorie qui se
rfre au rapport mme de l'tre au monde, si elle prenait quelque exactitude.
Dites-vous bien qu'il est certain que la perception visuelle d'un homme form dans
un complexe culturel tout fait diffrent du ntre, est une perception tout fait
diffrente de la ntre.
Plus inaccessible nos yeux faits pour les signes du changeur que ce dont le
chasseur du dsert sait voir la trace imperceptible le pas de la gazelle sur le rocher,
un jour se rvleront les aspects de l'imago.
Vous m'avez entendu, pour en situer la place dans la recherche, me rfrer avec
dilection Descartes et Hegel. Il est assez la mode de nos jours de dpasser
les philosophes classiques. J'aurais aussi bien pu partir de l'admirable dialogue
avec Parmnide. Car ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, ni Freud, ne peuvent tre
dpasss en tant qu'ils ont men leur recherche avec cette passion de dvoiler
qui a un objet : la vrit.
Comme l'a crit un de ceux-l, princes du verbe, et sous les doigts de qui semblent
glisser d'eux-mmes les fils du masque de l'Ego, j'ai nomm Max Jacob, pote,
saint et romancier, oui, comme il l'a crit dans son Cornet ds, si je ne m'abuse :
le vrai est toujours neuf.
193

-194-

III
-195-

-196-

p 197 - Le temps logique


1945
et l'assertion de certitude anticipe
Un nouveau sophisme
Il nous fut demand en mars 1945 par Christian Zervos de contribuer avec un
certain nombre d'crivains au numro de reprise de sa revue, les Cahiers d'Art,
conu au dessein de combler du palmars de son sommaire, une parenthse de
chiffres sur sa couverture : 1940-1944, signifiante pour beaucoup de gens.
Nous y allmes de cet article, bien au fait de ce que c'tait le rendre introuvable
aussitt.
Puisse-t-il retentir d'une note juste entre l'avant et l'aprs o nous le plaons ici,
mme s'il dmontre que l'aprs faisait antichambre, pour que l'avant pt prendre
rang.
Un problme de logique.
Le directeur de la prison fait comparatre trois dtenus de choix et leur
communique l'avis suivant
Pour des raisons que je n'ai pas vous rapporter maintenant, messieurs, je dois
librer un d'entre vous. Pour dcider lequel, j'en remets le sort une preuve que
vous allez courir, s'il vous agre.
Vous tes trois ici prsents. Voici cinq disques qui ne diffrent que par leur
couleur : trois sont blancs, et deux sont noirs. Sans lui faire connatre duquel
j'aurai fait choix, je vais fixer chacun de vous un de ces disques entre les deux
paules, c'est--dire hors de la porte directe de son regard, toute possibilit
indirecte d'y atteindre par la vue tant galement exclue par l'absence ici d'aucun
moyen de se mirer.
Ds lors, tout loisir vous sera laiss de considrer vos compagnons et les disques
dont chacun d'eux se montrera porteur, sans qu'il vous soit permis, bien entendu,
de vous communiquer l'un 197

LE TEMPS LOGIQUE
l'autre le rsultat de votre inspection. Ce qu'au reste votre intrt seul vous
interdirait. Car c'est le premier pouvoir en conclure sa propre couleur qui doit
bnficier de la mesure libratoire dont nous disposons.
Encore faudra-t-il que sa conclusion soit fonde sur des motifs de logique, et
non seulement de probabilit. A cet effet, il est convenu que, ds que l'un d'entre
vous sera prt en formuler une telle, il franchira cette porte afin que, pris part,
il soit jug sur sa rponse.
Ce propos accept, on pare nos trois sujets chacun d'un disque blanc, sans utiliser
les noirs, dont on ne disposait, rappelons-le, qu'au nombre de deux.
Comment les sujets peuvent-ils rsoudre le problme?
La solution parfaite.
Aprs s'tre considrs entre eux un certain temps, les trois sujets font ensemble
quelques pas qui les mnent, de front franchir la porte. Sparment, chacun
fournit alors une rponse semblable qui s'exprime ainsi
Je suis un blanc, et voici comment je le sais. tant donn que mes compagnons
taient des blancs, j'ai pens que, si j'tais un noir, chacun d'eux et pu en infrer
ceci: Si j'tais un noir moi aussi, l'autre, y devant reconnatre immdiatement
qu'il est un blanc, serait sorti aussitt, donc je ne suis pas un noir. Et tous deux
seraient sortis ensemble, convaincus d'tre des blancs. S'ils n'en faisaient rien,
c'est que j'tais un blanc comme eux. Sur quoi, j'ai pris la porte, pour faire
connatre ma conclusion.
C'est ainsi que tous trois sont sortis simultanment forts des mmes raisons de
conclure.
Valeur sophistique de cette solution.
Cette solution, qui se prsente comme la plus parfaite que puisse comporter le
problme, peut-elle tre atteinte l'exprience? Nous laissons l'initiative de
chacun le soin d'en dcider.
198

LE TEMPS LOGIQUE
Non certes que nous allions conseiller d'en faire l'preuve au naturel, encore que
le progrs antinomique de notre poque semble depuis quelque temps en mettre
les conditions la porte d'un toujours plus grand nombre : nous craignons, en
effet, bien qu'il ne soit ici prvu que des gagnants, que le fait ne s'carte trop de la
thorie, et par ailleurs nous ne sommes pas de ces rcents philosophes pour qui la
contrainte de quatre murs n'est qu'une faveur de plus pour le fin du fin de la libert
humaine.
Mais, pratique dans les conditions innocentes de la fiction, l'exprience ne
dcevra pas, nous nous en portons garant, ceux qui gardent quelque got de
s'tonner. Peut-tre s'avrera-t-elle pour le psychologue de quelque valeur
scientifique, du moins si nous faisons foi ce qui nous a paru s'en dgager, pour
l'avoir essaye sur divers groupes convenablement choisis d'intellectuels qualifis,
d'une toute spciale mconnaissance, chez ces sujets, de la ralit d'autrui.
Pour nous, nous ne voulons nous attacher ici qu' la valeur logique de la solution
prsente. Elle nous apparat en effet comme un remarquable sophisme, au sens
classique du mot, c'est--dire comme un exemple significatif pour rsoudre les
formes d'une fonction logique au moment historique o leur problme se prsente
l'examen philosophique. Les images sinistres du rcit s'y montreront certes
contingentes. Mais, pour peu que notre sophisme n'apparaisse pas sans rpondre
quelque actualit de notre temps, il n'est pas superflu qu'il en porte le signe en de
telles images, et c'est pourquoi nous lui en conservons le support, tel que l'hte
ingnieux d'un soir l'apporta notre rflexion.
Nous nous mettons maintenant sous les auspices de celui qui parfois se prsente
sous l'habit du philosophe, qu'il faut plus souvent chercher ambigu dans les propos
de l'humoriste, mais qu'on rencontre toujours au secret de l'action du politique : le
bon logicien, odieux au monde.
Discussion du sophisme.
Tout sophisme se prsente d'abord comme une erreur logique, et l'objection
celui-ci trouve facilement son premier argument. On appelle A le sujet rel qui
vient conclure pour lui-mme, B et 199

LE TEMPS LOGIQUE
C ceux rflchis sur la conduite desquels il tablit sa dduction. Si la conviction
de B, nous dira-t-on, se fonde sur l'expectative de C, l'assurance de celle-l doit
logiquement se dissiper avec la leve de celle-ci; rciproquement pour C par
rapport B; et tous deux de rester dans l'indcision. Rien ne ncessite donc leur
dpart dans le cas o A serait un noir. D'o il rsulte que A ne peut en dduire
qu'il soit un blanc.
A quoi il faut rpliquer d'abord que toute cette cogitation de B et de C leur est
impute faux, puisque la situation qui seule pourrait la motiver chez eux de voir
un noir n'est pas la vraie, et qu'il s'agit de savoir si, cette situation tant suppose,
son dveloppement logique leur est imput tort. Or il n'en est rien. Car, dans
cette hypothse, c'est le fait qu'aucun des deux n'est parti le premier qui donne
chacun se penser comme blanc, et il est clair qu'il suffirait qu'ils hsitassent un
instant pour que chacun d'eux soit rassur, sans doute possible, dans sa conviction
d'tre un blanc. Car l'hsitation est exclue logiquement pour quiconque verrait
deux noirs. Mais elle est aussi exclue rellement, dans cette premire tape de la
dduction, car, personne ne se trouvant en prsence d'un noir et d'un blanc, il n'est
question que personne sorte pour la raison qui s'en dduit.
Mais l'objection se reprsente plus forte la seconde tape de la dduction de A.
Car, si c'est bon droit qu'il est venu sa conclusion qu'il est un blanc, en posant
que, s'il tait noir, les autres ne tarderaient pas se savoir blancs et devraient
sortir, voici qu'il lui faut en revenir, aussitt l'a-t-il forme, puisque au moment
d'tre m par elle, il voit les autres s'branler avec lui.
Avant d'y rpondre, reposons bien les termes logiques du problme. A dsigne
chacun des sujets en tant qu'il est lui-mme sur la sellette et se dcide ou non sur
soi conclure. B et C ce sont les deux autres en tant qu'objets du raisonnement de
A. Mais, si celui-ci peut lui imputer correctement, nous venons de le montrer, une
cogitation en fait fausse, il ne saurait tenir compte que de leur comportement rel.
Si A, de voir B et C s'branler avec lui, revient douter d'tre par eux vu noir, il
suffit qu'il repose la question, en s'arrtant, pour la rsoudre. Il les voit en effet
s'arrter aussi : car chacun tant rellement dans la mme situation que lui, ou,
pour mieux dire, chacun
200

LE TEMPS LOGIQUE
des sujets tant A en tant que rel, c'est--dire en tant qu'il se dcide ou non sur
soi conclure, rencontre le mme doute au mme moment que lui. Mais alors,
quelque pense que A impute B et C, c'est bon droit qu'il conclura nouveau
d'tre soi-mme un blanc. Car il pose derechef - que, s'il tait un noir, B et C
eussent d poursuivre, - ou bien, s'il admet qu'ils hsitent, selon l'argument
prcdent qui trouve ici l'appui du fait et les ferait douter s'ils ne sont pas euxmmes des noirs, qu' tout le moins devraient-ils repartir avant lui (puisqu'en
tant noir il donne leur hsitation mme sa porte certaine pour qu'ils concluent
d'tre des blancs). Et c'est parce que, de le voir en fait blanc, ils n'en font rien,
qu'il prend lui-mme l'initiative de le faire, c'est--dire qu'ils repartent tous
ensemble, pour dclarer qu'ils sont des blancs.
Mais l'on peut nous opposer encore qu' lever ainsi l'obstacle nous n'avons pas
pour autant rfut l'objection logique, et qu'elle va se reprsenter la mme avec la
ritration du mouvement et reproduire chez chacun des sujets le mme doute et
le mme arrt.
Assurment, mais il faut bien qu'il y ait eu un progrs logique d'accompli. Pour la
raison que cette fois A ne peut tirer de l'arrt commun qu'une conclusion sans
quivoque. C'est que, s'il tait un noir, B et C n'eussent pas d s'arrter,
absolument. Car au point prsent il est exclu qu'ils puissent hsiter une seconde
fois conclure qu'ils sont des blancs : une seule hsitation, en effet, est suffisante
ce que l'un l'autre ils se dmontrent que certainement ni l'un ni l'autre ne sont
des noirs. Si donc B et C se sont arrts, A ne peut tre qu'un blanc. C'est--dire
que les trois sujets sont cette fois confirms dans une certitude, qui ne permet ni
l'objection ni au doute de renatre.
Le sophisme garde donc, l'preuve de la discussion, toute la rigueur
contraignante d'un procs logique, la condition qu'on lui intgre la valeur des
deux scansions suspensives, que cette preuve montre le vrifier dans l'acte mme
o chacun des sujets manifeste qu'il l'a men sa conclusion.
201

LE TEMPS LOGIQUE
Valeur des motions suspendues dans le procs.
Est-il justifi d'intgrer la valeur du sophisme les deux motions suspendues ainsi
apparues? Pour en dcider, il faut examiner quel est leur rle dans la solution du
procs logique.
Elles ne jouent ce rle, en effet, qu'aprs la conclusion du procs logique, puisque
l'acte qu'elles suspendent manifeste cette conclusion mme. On ne peut donc
objecter de l qu'elles apportent dans la solution un lment externe au procs
logique lui-mme.
Leur rle, pour tre crucial dans la pratique du procs logique, n'est pas celui de
l'exprience dans la vrification d'une hypothse, mais bien d'un fait intrinsque
l'ambigut logique.
Du premier aspect en effet, les donnes du problme se dcomposeraient ainsi
1 trois combinaisons sont logiquement possibles des attributs caractristiques des
sujets : deux noirs, un blanc, -- un noir, deux blancs, -- trois blancs. La premire
tant exclue par l'observation de tous, une inconnue reste ouverte entre les deux
autres, que vient rsoudre
2 la donne d'exprience des motions suspendues, qui quivaudrait un signal
par o les sujets se communiqueraient l'un l'autre, sous une forme dtermine
par les conditions de l'preuve, ce qu'il leur est interdit d'changer sous une forme
intentionnelle savoir ce qu'ils voient l'un de l'attribut de l'autre.
Il n'en est rien, car ce serait l donner du procs logique une conception
spatialise, celle-l mme qui transparat chaque fois qu'il prend l'aspect de
l'erreur et qui seule objecte la solubilit du problme.
C'est justement parce que notre sophisme ne la tolre pas, qu'il se prsente comme
une aporie pour les formes de la logique classique, dont le prestige ternel n
reflte cette infirmit non moins reconnue pour tre la leur 1 : savoir qu'elles
n'apportent jamais rien qui ne puisse dj tre vu d'un seul coup.
1. Et non moins celle des esprits forms par cette tradition, comme en tmoigne le
billet suivant que nous remes d'un esprit pourtant aventureux en d'autres
domaines, aprs une soire o la discussion de notre fcond sophisme avait
202

LE TEMPS LOGIQUE
Tout au contraire, l'entre en jeu comme signifiants des phnomnes ici en litige
fait-elle prvaloir la structure temporelle et non pas spatiale du procs logique. Ce
que les motions suspendues dnoncent, ce n'est pas ce que les sujets voient, c'est
ce qu'ils ont trouv positivement de ce qu'ils ne voient pas : savoir l'aspect des
disques noirs. Ce par quoi elles sont signifiantes, est constitu non pas par leur
direction, mais par leur temps d'arrt. Leur valeur cruciale n'est pas celle d'un
choix binaire entre deux combinaisons juxtaposes dans l'inerte 1, et dpareilles
par l'exclusion visuelle de la troisime, mais du mouvement de vrification
institu d'un procs logique o le sujet a transform les trois combinaisons
possibles en trois temps de possibilit.
C'est pourquoi aussi, tandis qu'un seul signal devrait suffire pour le seul choix
qu'impose la premire interprtation errone, deux scansions sont ncessaires pour
la vrification des deux laps qu'implique la seconde et seule valable.
Loin d'tre une donne d'exprience externe dans le procs logique, les motions
suspendues y sont si ncessaires que seule l'exprience peut y faire manquer le
synchronisme qu'elles impliquent de se produire d'un sujet de pure logique et faire
chouer leur fonction dans le procs de la vrification.
Elles n'y reprsentent rien en effet que les paliers de dgradation
provoqu dans les esprits choisis d'un collge intime une vritable panique
confusionnelle. Encore, malgr ses premiers mots, ce billet porte-t-il les traces
d'une laborieuse mise au point.
Mon cher Lacan, ce mot en hte pour diriger votre rflexion sur une nouvelle
difficult : vrai dire, le raisonnement admis hier n'est pas concluant, car aucun
des trois tats possibles : - - , n'est rductible l'autre (malgr les
apparences) : il n'y a que le dernier qui soit dcisif.
Consquence : quand A se suppose noir, ni B ni C ne peuvent sortir, car ils ne
peuvent dduire de leur comportement s'ils sont noirs ou blancs : car, si l'un est
noir, l'autre sort, et, s'il est blanc, l'autre sort aussi, puisque le premier ne sort pas
(et rciproquement). Si A se suppose blanc, ils ne peuvent non plus sortir. De
sorte que, l encore, A ne peut dduire du comportement des autres la couleur de
son disque.
Ainsi, notre contradicteur, pour trop bien voir le cas, restait-il aveugle ceci que
ce n'est pas le dpart des autres, mais leur attente, qui dtermine le jugement du
sujet. Et pour nous rfuter en effet avec quelque hte, laissait-il lui chapper ce
que nous tentons de dmontrer ici : la fonction de la hte en logique.
1. Irrductibles , comme s'exprime le contradicteur cit dans la note ci-dessus.
203

LE TEMPS LOGIQUE
dont la ncessit fait apparatre l'ordre croissant des instances du temps qui
s'enregistrent dans le procs logique pour s'intgrer dans sa conclusion.
Comme on le voit dans la dtermination logique des temps d'arrt qu'elles
constituent, laquelle, objection du logicien ou doute du sujet, se rvle chaque
fois comme le droulement subjectif d'une instance du temps, ou pour mieux dire,
comme la fuite du sujet dans une exigence formelle.
Ces instances du temps, constituantes du procs du sophisme, permettent d'y
reconnatre un vritable mouvement logique. Ce procs exige l'examen de la
qualit de ses temps.
La modulation du temps dans le mouvement du sophisme : l'instant du regard, le
temps pour comprendre et le moment de conclure.
Il s'isole dans le sophisme trois moments de l'vidence, dont les valeurs logiques
se rvleront diffrentes et d'ordre croissant. En exposer la succession
chronologique, c'est ;encore les spatialiser selon un formalisme qui tend rduire
le discours un alignement de signes. Montrer que l'instance du temps se prsente
sous un mode diffrent en chacun de ces moments, c'est prserver leur hirarchie
en y rvlant une discontinuit tonale, essentielle leur valeur. Mais saisir dans la
modulation du temps la fonction mme par o chacun de ces moments, dans le
passage au suivant, s'y rsorbe, seul subsistant le dernier qui les absorbe; c'est
restituer leur succession relle et comprendre vraiment leur gense dans le
mouvement logique. C'est ce que nous allons tenter partir d'une formulation,
aussi rigoureuse que possible, de ces moments de l'vidence.
1 A tre en face de deux noirs, on sait qu'on est un blanc.
C'est l une exclusion logique qui donne sa base au mouvement. Qu'elle lui soit
antrieure, qu'on la puisse tenir pour acquise par les sujets avec les donnes du
problme, lesquelles interdisent la combinaison de trois noirs, est indpendant de
la contingence dramatique qui isole leur nonc en prologue. A l'exprimer sous la
forme deux noirs :: un blanc, on voit la valeur instantane de son vidence, et son
temps de fulguration, si l'on peut dire, serait gal zro.
200

LE TEMPS LOGIQUE
Mais sa formulation au dpart dj se module : - par la subjectivation qui s'y
dessine, encore qu'impersonnelle sous la forme de l' on sait que... , - et par la
conjonction des propositions qui, plutt qu'elle n'est une hypothse formelle, en
reprsente une matrice encore indtermine, disons cette forme de consquence
que les linguistes dsignent sous les termes de la prothase et de l'apodose : A
tre..., alors seulement on sait qu'on est...
Une instance du temps creuse l'intervalle pour que le donn de la prothase, en
face de deux noirs , se mue en la donne de l'apodose, on est un blanc : il y
faut l'instant du regard. Dans l'quivalence logique des deux termes : Deux
noirs : un blanc , cette modulation du temps introduit la forme qui, dans le
second moment, se cristallise en hypothse authentique, car elle va viser la relle
inconnue du problme, savoir l'attribut ignor du sujet lui-mme. Dans ce
passage, le sujet rencontre la suivante combinaison logique et, seul pouvoir y
assumer l'attribut du noir, vient, dans la premire phase du mouvement logique,
formuler ainsi l'vidence suivante
2 Si j'tais un noir, les deux blancs que je vois ne tarderaient pas se
reconnatre pour tre des blancs.
C'est l une intuition par o le sujet objective quelque chose de plus que les
donnes de fait dont l'aspect lui est offert dans les deux blancs; c'est un certain
temps qui se dfinit (aux deux sens de prendre son sens et de trouver sa limite) par
sa fin, la fois but et terme, savoir pour chacun des deux blancs le temps pour
comprendre, dans la situation de voir un blanc et un noir, qu'il tient dans l'inertie
de son semblable la clef de son propre problme. L'vidence de ce moment
suppose la dure d'un temps de mditation que chacun des deux blancs doit
constater chez l'autre et que le sujet manifeste dans les termes qu'il attache aux
lvres de l'un et de l'autre, comme s'ils taient inscrits sur une banderole : Si
j'tais un noir, il serait sorti sans attendre un instant. S'il reste mditer, c'est que
je suis un blanc.
Mais, ce temps ainsi objectiv dans son sens, comment mesurer sa limite? Le
temps pour comprendre peut se rduire l'instant du regard, mais ce regard dans
son instant peut inclure tout le temps qu'il faut pour comprendre. Ainsi,
l'objectivit de ce temps vacille avec sa limite. Seul subsiste son sens avec la
forme qu'il
205

LE TEMPS LOGIQUE
engendre de sujets indfinis sauf par leur rciprocit, et dont l'action est
suspendue par une causalit mutuelle un temps qui se drobe sous le retour
mme de l'intuition qu'il a objective. C'est par cette modulation du temps que
s'ouvre, avec la seconde phase du mouvement logique, la voie qui mne
l'vidence suivante
3 je me hte de m'affirmer pour tre un blanc, pour que ces blancs, par moi
ainsi considrs, ne me devancent pas se reconnatre pour ce qu'ils sont.
C'est l l'assertion sur soi, par o le sujet conclut le mouvement logique dans la
dcision d'un jugement. Le retour mme du mouvement de comprendre, sous
lequel a vacill l'instance du temps qui le soutient objectivement, se poursuit chez
le sujet en une rflexion, o cette instance ressurgit pour lui sous le mode subjectif
d'un temps de retard sur les autres dans ce mouvement mme, et se prsente
logiquement comme l'urgence du moment de conclure. Plus exactement, son
vidence se rvle dans la pnombre subjective, comme l'illumination croissante
d'une frange la limite de l'clipse que subit sous la rflexion l'objectivit du
temps pour comprendre.
Ce temps, en effet, pour que les deux blancs comprennent la situation qui les met
en prsence d'un blanc et d'un noir, il apparat au sujet qu'il ne diffre pas
logiquement du temps qu'il lui a fallu pour la comprendre lui-mme, puisque cette
situation n'est autre que sa propre hypothse. Mais, si cette hypothse est vraie, les
deux blancs voient rellement un noir, ils n'ont donc pas eu en supposer la
donne. Il en rsulte donc que, si le cas est tel, les deux blancs le devancent du
temps de battement qu'implique son dtriment d'avoir eu former cette
hypothse mme. C'est donc le moment de conclure qu'il est blanc; s'il se laisse en
effet devancer dans cette conclusion par ses semblables, il ne pourra plus
reconnatre s'il n'est pas un noir. Pass le temps pour comprendre le moment de
conclure, c'est le moment de conclure le temps pour comprendre. Car autrement
ce temps perdrait son sens. Ce n'est donc pas en raison de quelque contingence
dramatique, gravit de l'enjeu, ou mulation du jeu, que le temps presse; c'est sous
l'urgence du mouvement logique que le sujet prcipite la fois son jugement et
son dpart, le sens tymologique du verbe, la tte en avant, donnant la modulation
o la tension du temps se renverse en la tendance l'acte qui manifeste aux autres
que le sujet a conclu. Mais arrtons-nous en 206

LE TEMPS LOGIQUE
ce point o le sujet dans son assertion atteint une vrit qui va tre soumise
l'preuve du doute, mais qu'il ne saurait vrifier s'il ne l'atteignait pas d'abord dans
la certitude. La tension temporelle y culmine, puisque, nous le savons dj, c'est le
droulement de sa dtente qui va scander l'preuve de sa ncessit logique. Quelle
est la valeur logique de cette assertion conclusive? C'est ce que nous allons tenter
maintenant de mettre en valeur dans le mouvement logique o elle se vrifie.
La tension du temps dans l'assertion subjective et sa valeur manifeste dans la
dmonstration du sophisme.
La valeur logique du troisime moment de l'vidence, qui se formule dans
l'assertion par o le sujet conclut son mouvement logique, nous parat digne d'tre
approfondie. Elle rvle en effet une forme propre une logique assertive, dont il
faut dmontrer quelles relations originales elle s'applique.
Progressant sur les relations propositionnelles des deux premiers moments,
apodose et hypothse, la conjonction ici manifeste se noue en une motivation de
la conclusion, pour qu'il n'y ait pas (de retard qui engendre l'erreur), o semble
affleurer la forme ontologique de l'angoisse, curieusement reflte dans
l'expression grammaticale quivalente, de peur que (le retard n'engendre
l'erreur)...
Sans doute cette forme est-elle en relation avec l'originalit logique du sujet de
l'assertion : en raison de quoi nous la caractrisons comme assertion subjective,
savoir que le sujet logique n'y est autre que la forme personnelle du sujet de la
connaissance, celui qui ne peut tre exprim que par (Je . Autrement dit, le
jugement qui conclut le sophisme ne peut tre port que par le sujet qui en a form
l'assertion sur soi, et ne peut sans rserve lui tre imput par quelque autre, - au
contraire des relations du sujet impersonnel et du sujet indfini rciproque des
deux premiers moments qui sont essentiellement transitives, puisque le sujet
personnel du mouvement logique les assume chacun de ces moments.
La rfrence ces deux sujets manifeste bien la valeur logique du sujet de
l'assertion. Le premier, qui s'exprime dans l' on de l' oit sait que... , ne
donne que la forme gnrale du sujet notique
207

LE TEMPS LOGIQUE
il peut tre aussi bien dieu, table ou cuvette. Le second, qui s'exprime dans les
deux blancs qui doivent l'un l'autre se reconnatre, introduit la forme de
l'autre en tant que tel, c'est--dire comme pure rciprocit, puisque l'un ne se
reconnat que dans l'autre et ne dcouvre l'attribut qui est le sien que dans
l'quivalence de leur temps propre. Le je , sujet de l'assertion conclusive, s'isole
par un battement de temps logique d'avec l'autre, c'est--dire d'avec la relation de
rciprocit. Ce mouvement de gense logique du je par une dcantation de son
temps logique propre est assez parallle sa naissance psychologique. De mme
que, pour le rappeler en effet, le je psychologique se dgage d'un transitivisme
spculaire indtermin, par l'appoint d'une tendance veille comme jalousie, le
je dont il s'agit ici se dfinit par la subjectivation d'une concurrence avec l'autre
dans la fonction du temps logique. Il nous parat comme tel donner la fort-ne
logique essentielle (bien plutt que la forme dite existentielle) du je
psychologique 1.
Ce qui manifeste bien la valeur essentiellement subjective ( assertive dans
notre terminologie) de la conclusion du sophisme, c'est l'indtermination o sera
tenu un observateur (le directeur de la prison qui surveille le jeu, par exemple),
devant le dpart simultan des trois sujets, pour affirmer d'aucun s'il a conclu juste
quant l'attribut dont il est porteur. Le sujet, en effet, a saisi le moment de
conclure qu'il est un blanc sous l'vidence subjective d'un temps de retard qui le
presse vers la sortie, mais, s'il n'a pas saisi ce moment, il n'en agit pas autrement
sous l'vidence objective du dpart des autres, et du mme pas qu'eux sort-il,
seulement assur d'tre un noir. Tout ce que l'observateur peut prvoir, c'est que,
s'il y a un sujet qui doit dclarer l'enqute tre un noir pour s'tre ht la suite
des deux autres, il sera seul se dclarer tel en ces termes.
Enfin, le jugement assertif se manifeste ici par un acte. La pense moderne a
montr que tout jugement est essentiellement un acte, et les contingences
dramatiques ne font ici qu'isoler cet acte dans le
1. Ainsi le e je , tierce forme du sujet de l'nonciation dans la logique, y est
encore la premire personne , mais aussi la seule et la dernire. Car la
deuxime personne grammaticale relve d'une autre fonction du langage. Pour l
troisime personne grammaticale, elle n'est que prtendue : c'est un dmonstratif,
galement applicable au champ de l'nonc et tout ce qui s'y particularise.
208

LE TEMPS LOGIQUE
geste du dpart des sujets. On pourrait imaginer d'autres modes d'expression
l'acte de conclure. Ce qui fait la singularit de l'acte de conclure dans l'assertion
subjective dmontre par le sophisme, c'est qu'il anticipe sur sa certitude, en
raison de la tension temporelle dont il est charg subjectivement, et qu' condition
de cette anticipation mme, sa certitude se vrifie dans une prcipitation logique
que dtermine la dcharge de cette tension, pour qu'enfin la conclusion ne se
fonde plus que sur des instances temporelles toutes objectives, et que l'assertion
se dsubjective au plus bas degr. Comme le dmontre ce qui suit.
D'abord reparat le temps objectif de l'intuition initiale du mouvement qui, comme
aspir entre l'instant de son dbut et la hte de sa fin, avait paru clater comme
une bulle. Sous le coup du doute qui exfolie la certitude subjective du moment de
conclure, voici qu'il se condense comme un noyau dans l'intervalle de la premire
motion suspendue et qu'il manifeste au sujet sa limite dans le temps pour
comprendre qu'est pass pour les deux autres l'instant du regard et qu'est revenu
le moment de conclure.
Assurment, si le doute, depuis Descartes, est intgr la valeur du jugement, il
faut remarquer que, pour la forme d'assertion ici tudie, cette valeur tient moins
au doute qui la suspend qu' la certitude anticipe qui l'a introduite.
Mais, pour comprendre la fonction de ce doute quant au sujet de l'assertion,
voyons ce que vaut objectivement la premire suspension pour l'observateur que
nous avons dj intress la motion d'ensemble des sujets. Rien de plus que
ceci : c'est que chacun, s'il tait impossible jusque-l juger dans quel sens il avait
conclu, manifeste une incertitude de sa conclusion, mais qu'il l'aura certainement
conforte si elle tait correcte, rectifie peut-tre si elle tait errone.
Si, en effet, subjectivement, l'un quelconque a su prendre les devants et s'il
s'arrte, c'est qu'il s'est pris douter s'il a bien saisi le moment de conclure qu'il
tait un blanc, mais il va le ressaisir aussitt, puisque dj il en a fait l'exprience
subjective. Si, au contraire, il a laiss les autres le devancer et ainsi fonder en lui
la conclusion qu'il est un noir, il ne peut douter d'avoir bien saisi le moment de
conclure, prcisment parce qu'il ne l'a pas saisi subjectivement (et en effet il
pourrait mme trouver dans la nouvelle initiative 209

LE TEMPS LOGIQUE
des autres la confirmation logique de ce qu'il se croit d'eux dissemblable). Mais,
s'il s'arrte, c'est qu'il subordonne sa propre conclusion si troitement ce qui
manifeste la conclusion des autres, qu'il la suspend aussitt quand ils paraissent
suspendre la leur, donc qu'il met en doute qu'il soit un noir, jusqu' ce qu'ils lui
montrent nouveau la voie ou que lui-mme la dcouvre, selon quoi il conclura
cette fois d'tre un noir, soit d'tre un blanc : peut-tre faux, peut-tre juste, point
qui reste impntrable tout autre qu' lui-mme.
Mais la descente logique se poursuit vers le second temps de suspension. Chacun
des sujets, s'il a ressaisi la certitude subjective du moment de conclure, peut
nouveau la mettre en doute. Mais elle est maintenant soutenue par l'objectivation
une fois faite du temps pour comprendre, et sa mise en doute ne durera que
l'instant du regard, car le seul fait que l'hsitation apparue chez les autres soit la
seconde, suffit lever la sienne, aussitt qu'aperue, puisqu'elle lui indique
immdiatement qu'il n'est certainement pas un noir.
Ici le temps subjectif du moment de conclure s'objective enfin. Comme le prouve
ceci que, mme si l'un quelconque des sujets ne l'avait pas saisi encore, il s'impose
lui pourtant maintenant; le sujet, en effet, qui aurait conclu la premire scansion
en prenant la suite des deux autres, convaincu par l d'tre un noir, serait en effet,
de par la prsente et seconde scansion, contraint de renverser son jugement.
Ainsi l'assertion de certitude du sophisme vient, dirons-nous, au terme du
rassemblement logique des deux motions suspendues dans l'acte o elles
s'achvent, se dsubjectiver au plus bas. Comme le manifeste ceci que notre
observateur, s'il les a constates synchrones chez les trois sujets, ne peut douter
d'aucun d'entre eux qu'il ne doive l'enqute se dclarer pour tre un blanc.
Enfin, l'on peut remarquer qu' ce mme moment, si tout sujet peut, l'enqute,
exprimer la certitude qu'il a enfin vrifie, par l'assertion subjective qui la lui a
donne en conclusion du sophisme, savoir en ces termes : Je me suis ht de
conclure que j'tais un blanc, parce qu'autrement ils devaient me devancer se
reconnatre rciproquement pour des blancs (et que, si je leur en avais laiss le
temps, ils m'auraient, par cela mme qui et t mon fait, plong dans 210

LE TEMPS LOGIQUE
l'erreur) , ce mme sujet peut aussi exprimer cette mme certitude par sa
vrification dsubjective au plus bas dans le mouvement logique, savoir en ces
termes : On doit savoir qu'on est un blanc, quand les autres ont hsit deux fois
sortir. Conclusion qui, sous sa premire forme, peut tre avance comme
vritable par le sujet, ds qu'il a constitu le mouvement logique du sophisme,
mais ne peut comme telle tre assume par ce sujet que personnellement, - mais
qui, sous sa seconde forme, exige que tous les sujets aient consomm la descente
logique qui vrifie le sophisme, mais est applicable par quiconque chacun
d'entre eux. N'tant pas mme exclu que l'un des sujets, mais un seul, y parvienne,
sans avoir constitu le mouvement logique du sophisme et pour avoir seulement
suivi sa vrification manifeste chez les deux autres sujets.
La vrit du sophisme comme rfrence temporalise de soi l'autre l'assertion
subjective anticipante comme forme fondamentale d'une logique collective.
Ainsi, la vrit du sophisme ne vient tre vrifie que de sa prsomption, si l'on
peut dire, dans l'assertion qu'il constitue. Elle se rvle ainsi dpendre d'une
tendance qui la vise, notion qui serait un paradoxe logique, si elle ne se rduisait
la tension temporelle qui dtermine le moment de conclure.
La vrit se manifeste dans cette forme comme devanant l'erreur et s'avanant
seule dans l'acte qui engendre sa certitude; inversement l'erreur, comme se
confirmant de son inertie, et se redressant mal suivre l'initiative conqurante de
la vrit.
Mais quelle sorte de relation rpond une telle forme logique? A une forme
d'objectivation qu'elle engendre dans son mouvement, c'est savoir la rfrence
d'un je la commune mesure du sujet rciproque, ou encore : des autres en tant
que tels, soit
en tant qu'ils sont autres les uns pour les autres. Cette commune mesure est
donne par un certain temps pour comprendre, qui se rvle comme une fonction
essentielle de la relation logique de rciprocit. Cette rfrence du je aux autres
en tant que tels doit, dans chaque moment critique, tre temporalise, pour dia211

LE TEMPS LOGIQUE
lectiquement rduire le moment de conclure le temps pour comprendre durer
aussi peu que l'instant dit regard.
Il n'est que de faire apparatre au terme logique des autres la moindre disparate
pour qu'il s'en manifeste combien la vrit pour tous dpend de la rigueur de
chacun, et mme que la vrit, tre atteinte seulement par les uns, peut
engendrer, sinon confirmer, l'erreur chez les autres. Et encore ceci que, si dans
cette course la vrit, on n'est que seul, si l'on n'est tous, toucher au vrai, aucun
n'y touche pourtant sinon par les autres.
Assurment ces formes trouvent facilement leur application dans la pratique une
table de bridge ou une confrence diplomatique, voire dans la manuvre du
complexe en pratique psychanalytique.
Mais nous voudrions indiquer leur apport la notion logique de collectivit.
Tres faciunt collegium, dit l'adage, et la collectivit est dj intgralement
reprsente dans la forme du sophisme, puisqu'elle se dfinit comme un groupe
form par les relations rciproques d'un nombre dfini d'individus, au contraire de
la gnralit, qui se dfinit comme une classe comprenant abstraitement un
nombre indfini d'individus.
Mais il suffit de dvelopper par rcurrence la dmonstration du sophisme pour
voir qu'il peut s'appliquer logiquement un nombre illimit de sujets', tant pos
que l'attribut ngatif ne peut intervenir qu'en un nombre gal au nombre des
sujets
1. En voici l'exemple pour quatre sujets, quatre disques blancs, trois disques noirs.
A pense que, s'il tait un noir, l'un quelconque de B, C, D pourrait penser des deux
autres que, si lui-mme tait noir, ceux-ci ne tarderaient pas savoir qu'ils sont
des blancs. L'un quelconque de B, C, D devrait donc en conclure rapidement qu'il
est lui-mme blanc, ce qui n'apparat pas. Lors A se rendant compte que, s'ils le
voient lui noir, B, C, D ont sur lui l'avantage de n'avoir pas en faire la
supposition, se hte de conclure qu'il est un blanc.
Mais ne sortent-ils pas tous en mme temps que lui? A, dans le doute, s'arrte, et
tous aussi. Mais, si tous aussi s'arrtent, qu'est-ce dire? Ou bien c'est qu'ils
s'arrtent en proie au mme doute que A, et A peut reprendre sa course sans souci.
Ou bien c'est que A est noir, et que l'un quelconque de B, C, D est venu douter si
le dpart des deux autres ne signifierait pas qu'il est un noir, aussi bien penser
que, s'ils s'arrtent, ce n'est pas pour autant qu'il soit lui-mme blanc, puisque l'un
212

LE TEMPS LOGIQUE
moins un 1. Mais l'objectivation temporelle est plus difficile concevoir mesure
que la collectivit s'accrot, semblant faire obstacle une logique collective dont
on puisse complter la logique classique.
Nous montrerons pourtant quelle rponse une telle logique devrait apporter
l'inadquation qu'on ressent d'une affirmation telle que Je suis un homme ,
quelque forme que ce soit de la logique classique, qu'on la rapporte en conclusion
de telles prmisses que l'on voudra. ( L'homme est un animal raisonnable ...,
etc.)
Assurment plus prs de sa valeur vritable apparat-elle prsente en conclusion
de la forme ici dmontre de l'assertion subjective anticipante, savoir comme
suit
1 Un homme sait ce qui n'est pas un homme;
2 Les hommes se reconnaissent entre eux pour tre des hommes;
3 Je m'affirme tre un homme, de peur d'tre convaincu par les hommes de n'tre
pas un homme.
Mouvement qui donne la forme logique de toute assimilation humaine , en tant
prcisment qu'elle se pose comme assimilatrice d'une barbarie, et qui pourtant
rserve la dtermination essentielle du . je ... 2.
ou l'autre peut encore douter un instant s'il n'est pas un noir; encore peut-il poser
qu'il devraient tous les deux repartir avant lui s'il est lui-mme un noir, et repartir
lui-mme de cette attente vaine, assur d'tre ce qu'il est, c'est--dire blanc. Que B,
C, D, donc ne le font-ils? Car alors je le fais, dit A. Tous repartent alors.
Second arrt. En admettant que je sois noir, se dit A, l'un quelconque de B, C, D
doit maintenant tre fix sur ceci qu'il ne saurait imputer aux deux autres une
nouvelle hsitation, s'il tait noir; qu'il est donc blanc. B, C, D doivent donc
repartir avant lui. Faute de quoi A repart, et tous avec lui.
Troisime arrt. Mais tous doivent savoir ds lors qu'ils son des blancs, si j'tais
vraiment noir, se dit A. Si donc, ils s'arrtent...
Et la certitude est vrifie en trois scansions suspensives.
1. Cf. la condition de ce moins un dans l'attribut avec la fonction psychanalytique
de l'Un-en-plus dans le sujet de la psychanalyse, p. 480 de ce recueil.
2. Que le lecteur qui poursuivra dans ce recueil, revienne cette rfrence au
collectif qui est la fin de cet article, pour en situer ce que Freud a produit sous le
registre de la psychologie collective (Massen : Psychologie und Ichanalyse, 1920)
le collectif n'est rien, que le sujet de l'individuel.
213

-214-

p 215 - Intervention sur le transfert


1951
PRONONCE AU CONGRS DIT DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE
ROMANE, DE 1951
Nous en sommes ici encore apprivoiser les oreilles au terme de sujet. Celui qui
nous en donne l'occasion restera anonyme, ce qui nous vite d'avoir renvoyer
tous les passages o nous le distinguons par la suite.
La question de la part de Freud dans le cas Dora, si l'on voulait la considrer
comme tant ici close, serait le bnfice net de notre effort pour rouvrir l'tude du
transfert au sortir du rapport prsent sous ce titre par Daniel Lagache, o l'ide
neuve tait d'en rendre compte par l'effet Zeigarnik l. C'tait une ide bien faite
pour plaire en un temps o la psychanalyse semblait court d'alibis.
Le collgue non nomm s'tant donn les gants de retourner l'auteur du rapport
qu'aussi bien le transfert pourrait tre invoqu en cet effet, nous y crmes trouver
faveur parler de psychanalyse.
Nous avons d en rabattre, puisque aussi bien nous anticipions ici de beaucoup sur
ce que nous avons, quant au transfert, pu noncer depuis (1966).
Notre collgue B... par sa remarque que l'effet Zeigarnik semblerait dpendre du
transfert plus qu'il ne le dtermine, a introduit ce qu'on pourrait appeler les faits de
rsistance dans l'exprience psychotechnique. Leur porte est de mettre en valeur
la primaut du rapport de sujet sujet dans toutes les ractions de l'individu en
tant qu'elles sont humaines, et la dominance de ce rapport dans toute preuve des
dispositions individuelles, que cette preuve
1. En bref, il s'agit de l'effet psychologique qui se produit d'une tche inacheve
quand elle laisse une Gestalt en suspens: du besoin par exemple gnralement
ressenti de donner une phrase musicale son accord rsolutif.
215

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


soit dfinie par les conditions d'une tche ou d'une situation. Pour l'exprience
psychanalytique on doit comprendre qu'elle se droule tout entire dans ce rapport
de sujet sujet, en signifiant par l qu'elle garde une dimension irrductible
toute psychologie considre comme une objectivation de certaines proprits de
l'individu.
Dans une psychanalyse en effet, le sujet, proprement parler, se constitue par un
discours o la seule prsence du psychanalyste apporte, avant toute intervention,
la dimension du dialogue.
Quelque irresponsabilit, voire quelque incohrence que les conventions de la
rgle viennent poser au principe de ce discours, il est clair que ce ne sont l
qu'artifices d'hydraulicien (voir observation de Dora, p. 151) aux fins d'assurer le
franchissement de certains barrages, et que le cours doit s'en poursuivre selon les
lois d'une gravitation qui lui est propre et qui s'appelle la vrit. C'est l en effet le
nom de ce mouvement idal que le discours introduit dans la ralit. En bref, la
psychanalyse est une exprience dialectique, et cette notion doit prvaloir quand
on pose da question de la nature du transfert.
Poursuivant mon propos, dans ce sens je n'aurai pas d'autre dessein que de
montrer par un exemple quelle sorte de propositions on pourrait parvenir. Mais
je me permettrai d'abord quelques remarques qui me paraissent tre urgentes pour
la direction prsente de nos efforts d'laboration thorique, et pour autant qu'ils
intressent les responsabilits que nous confre le moment de l'histoire que nous
vivons, non moins que la tradition dont nous avons la garde.
Qu'envisager avec nous la psychanalyse comme dialectique doive se prsenter
comme une orientation particulire notre rflexion, ne pouvons-nous voir l
quelque mconnaissance d'une donne immdiate, voire du fait de sens commun
qu'on n'y use que de paroles, - et reconnatre, dans l'attention privilgie accorde
la fonction des traits muets du comportement dans la manuvre psychologique,
une prfrence de l'analyste pour un point de vue o le sujet n'est plus qu'objet? Si
mconnaissance il
1. P.U.F., p. 8 (v. note 1, page 218).
216

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


y a en effet, nous devons l'interroger selon les mthodes que nous appliquerions
en tout semblable cas.
On sait que je vais penser qu'au moment o la psychologie et avec elle toutes les
sciences de l'homme ont subi, ft-ce sans leur gr, voire leur insu, un profond
remaniement de leurs points de vue par les notions issues de la psychanalyse, un
mouvement inverse parat se produire chez les psychanalystes que j'exprimerais
en ces termes.
Si Freud a pris la responsabilit - contre Hsiode pour qui les maladies envoyes
par Zeus s'avancent sur les hommes en silence - de nous montrer qu'il y a des
maladies qui parlent et (le nous faire entendre la vrit de ce qu'elles disent, - il
semble que cette vrit, mesure que sa relation un moment de l'histoire et
une crise des institutions nous apparat plus clairement, inspire une crainte
grandissante aux praticiens qui en perptuent la technique.
Nous les voyons donc, sous toutes sortes de formes qui vont du pitisme aux
idaux de l'efficience la plus vulgaire en passant par la gamme de propdeutiques
naturalistes, se rfugier sous l'aile d'un psychologisme qui, chosifiant l'tre
humain, irait des mfaits auprs desquels ceux du scientisme physicien ne
seraient plus que bagatelles.
Car en raison mme de la puissance des ressorts manifests par l'analyse, ce n'est
rien de moins qu'un nouveau type d'alination de l'homme qui passera dans la
ralit, tant par l'effort d'une croyance collective que par l'action de slection de
techniques qui auraient toute la porte formative propre aux rites : bref un homo
psychologicus dont je dnonce le danger.
Je pose son propos la question de savoir si nous nous laisserons fasciner par sa
fabrication ou si, en repensant l'uvre de Freud, nous ne pouvons retrouver le
sens authentique de son initiative et le moyen de maintenir sa valeur de salut.
Je prcise ici, si tant est qu'il en soit besoin, que ces questions ne visent en rien un
travail comme celui de notre ami Lagache prudence dans la mthode, scrupule
dans le procs, ouverture dans les conclusions, tout ici nous est exemple de la
distance maintenue entre notre praxis et la psychologie. Je fonderai ma
dmonstration sur le cas de Dora, pour ce qu'il reprsente dans l'exprience
217

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


encore neuve du transfert, le premier o Freud reconnat que l'analyste' y a sa part.
Il est frappant que personne n'ait jusqu' prsent soulign que le cas de Dora est
expos par Freud sous la forme d'une srie de renversements dialectiques. Il ne
s'agit pas l d'un artifice d'ordonnance pour un matriel dont Freud formule ici de
faon dcisive que l'apparition est abandonne au gr du patient. Il s'agit d'une
scansion des structures o se transmute pour le sujet la vrit, et qui ne touchent
pas seulement sa comprhension des choses, mais sa position mme en tant que
sujet dont sont fonction ses et objets n. C'est dire que le concept de l'expos est
identique au progrs du sujet, c'est -dire la ralit de la cure.
Or c'est la premire fois que Freud donne : le concept de l'obstacle sur lequel est
venue se briser l'analyse, sous le terme de transfert. Ceci, soi seul, donne tout
le moins sa valeur de retour aux sources l'examen que nous entreprenons des
relations dialectiques qui ont constitu le moment de l'chec. Par o nous allons
tenter de dfinir en termes de pure dialectique le transfert qu'on dit ngatif dans le
sujet, comme l'opration de l'analyste qui, l'interprte.
Il nous faudra pourtant passer par toutes les phases qui ont amen ce moment,
aussi bien que le profiler sur les anticipations problmatiques, qui, dans les
donnes du cas, nous indiquent o il et pu trouver son issue acheve. Nous
trouvons ainsi
Un premier dveloppement, exemplaire en ceci que nous sommes ports d'emble
sur le plan de l'affirmation de la vrit. En effet, aprs une mise l'preuve de
Freud : va-t-il se montrer aussi hypocrite que le personnage paternel? Dora
s'engage dans son rquisitoire, ouvrant un dossier de souvenirs dont la rigueur
contraste avec l'imprcision biographique propre la nvrose. Mme K... et son
pre sont amants depuis tant et tant d'annes et le dissimulent sous des fictions
parfois ridicules. Mais le comble est qu'elle est ainsi offerte sans dfense aux
assiduits de M. K... sur lesquelles son pre ferme les yeux, la faisant ainsi l'objet
d'un odieux change.
Freud est trop averti de la constance du mensonge social pour en i. Pour qu'on
puisse contrler le caractre textuel de notre commentaire, nous renvoyons,
chaque voqu du compte rendu de Freud : la traduction parue chez Denol dans
notre texte, la rdition parue aux P.U.F. en 1954 en bas de page (1966).
2I

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


avoir t dupe, mme de la bouche d'un homme qu'il considre lui devoir une
confiance totale. Il n'a donc eu aucune peine carter de l'esprit de sa patiente
toute imputation de complaisance l'endroit de ce mensonge. Mais au bout de ce
dveloppement il se trouve mis en face de la question, d'un type d'ailleurs
classique dans les dbuts du traitement : Ces faits sont l, ils tiennent la ralit
et non moi-mme. Que voulez-vous y changer? A quoi Freud rpond par
Un premier renversement dialectique qui n'a rien envier l'analyse hglienne
de la revendication de la belle me , celle qui s'insurge contre le monde au nom
de la loi du cur : Regarde, lui dit-il, quelle est ta propre part au dsordre dont
tu te plains (P. 321). Et il apparat alors
Un second dveloppement de la vrit : savoir que c'est non seulement sur le
silence, mais par la complicit de Dora elle-mme, bien plus sous sa protection
vigilante, que la fiction a pu durer qui a permis la relation des deux amants de se
poursuivre.
Ici l'on voit non seulement la participation de Dora la cour dont elle est l'objet de
la part de M. K..., mais ses relations aux autres partenaires du quadrille reoivent
un jour nouveau de s'inclure dans une subtile circulation de cadeaux prcieux,
rachat de la carence des prestations sexuelles, laquelle, partant de son pre
l'adresse de Mme K..., revient la patiente par les disponibilits qu'elle libre chez
M. K..., sans prjudice des munificentes qui lui viennent directement de la source
premire, sous la forme des dons parallles o le bourgeois trouve classiquement
l'espce d'amende honorable la plus propre allier la rparation due la femme
lgitime avec le souci du patrimoine (remarquons que la prsence du personnage
de l'pouse se rduit ici cet accrochage latral la chane des changes).
En mme temps, la relation dipienne se rvle constitue chez Dora par une
identification au pre, qu'a favorise l'impuissance sexuelle de celui-ci, prouve
au reste par Dora comme identique la prvalence de sa position de fortune : ceci
trahi par l'allusion inconsciente que lui permet la smantique du mot fortune en
alle1. P.U.F., P. 24.
219

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


mand : Vermgen. Cette identification transparat en effet dans tous les
symptmes de conversion prsents par Dora, et sa dcouverte amorce la leve
d'un grand nombre d'entre eux.
La question devient donc : que signifie sur cette base la jalousie soudainement
manifeste par Dora l'endroit de la relation amoureuse de son pre? Celle-ci,
pour se prsenter sous une forme tellement prvalente, requiert une explication
qui dpasse ses motifs (p. 501). Ici se place
Le deuxime renversement dialectique, que Freud opre par cette remarque que ce
n'est point ici l'objet prtendu de la jalousie qui en donne le vrai motif, mais qu'il
masque un intrt pour la personne du sujet-rival, intrt dont la nature beaucoup
moins assimilable au discours commun ne peut s'y exprimer que sous cette forme
inverse. D'o surgit
Un troisime dveloppement de la vrit : l'attachement fascin de Dora pour
Mme K... (a la blancheur ravissante de son corps ), les confidences qu'elle reoit
jusqu' un point qui restera insond sur l'tat de ses relations avec son mari, le fait
patent de leurs changes de bons procds comme ambassadrices mutuelles de
leurs dsirs auprs du pre de Dora.
Freud a aperu la question laquelle menait ce nouveau dveloppement.
Si c'est donc de cette femme que vous prouvez si amrement la dpossession,
comment ne lui en voulez-vous pas de ce surcrot de trahison, que ce soit d'elle
que soient parties ces imputations d'intrigue et de perversit o tous se rangent
maintenant pour vous accuser de mensonge? Quel est le motif de cette loyaut qui
vous fait lui garder le secret dernier de vos relations ? ( savoir l'initiation
sexuelle, dcelable dj dans les accusations mmes de Mme K...). Avec ce secret
nous serons mens en effet
Au troisime renversement dialectique, celui qui nous livrerait la valeur relle de
l'objet qu'est Mme K... pour Dora. C'est--dire non pas un individu, mais un
mystre, le mystre de sa propre fminit, nous voulons dire de sa fminit
corporelle, - comme cela apparat sans voiles dans le second des deux rves dont
l'tude fait la seconde partie de l'expos du cas Dora, rvs auxquels nous prions
qu'on se
1. P.U.F., P. 39
220

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


reporte pour voir combien leur interprtation se simplifie avec notre commentaire.
Dj notre porte nous apparat la borne autour de laquelle notre char doit
tourner pour renverser une dernire fois sa carrire. C'est cette image la plus
lointaine qu'atteigne Dora de sa petite enfance (dans une observation de Freud,
mme comme ici interrompue, toutes les clefs ne lui sont-elles pas toujours
tombes dans les mains?) : c'est Dora, probablement encore infans, en train de
suoter son pouce gauche, cependant que de la main droite elle tiraille l'oreille de
son frre, plus g qu'elle d'un an et demi (p. 471 et p. 20 2).
Il semble qu'on ait l la matrice imaginaire o sont venues se couler toutes les
situations que Dora a dveloppes dans sa vie, - vritable illustration pour la
thorie, encore venir chez Freud, des automatismes de rptition. Nous pouvons
y prendre la mesure de ce que signifient maintenant pour elle la femme et
l'homme.
La femme, c'est l'objet impossible dtacher d'un primitif dsir oral et o il faut
pourtant qu'elle apprenne reconnatre sa propre nature gnitale. (On s'tonne ici
que Freud ne voie pas que la dtermination de l'aphonie lors des absences de M.
K... (p. 36 3) exprime le violent appel de la pulsion rotique orale dans le seule
seule avec Mme K..., sans qu'il soit besoin d'invoquer la perception de la fellatio
subie par le pre (p. 444), alors que chacun sait que le cunnilingus est l'artifice le
plus communment adopt par les messieurs fortuns que leurs forces
commencent d'abandonner.) Pour accder cette reconnaissance de sa fminit, il
lui faudrait raliser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle reste
ouverte au morcellement fonctionnel (pour nous rfrer l'apport thorique du
stade du miroir), qui constitue les symptmes de conversion.
Or pour raliser la condition de cet accs, elle n'a eu que le seul truchement que
l'imago originelle nous montre lui offrir une ouverture vers l'objet, savoir le
partenaire masculin auquel son cart d'ge lui permet de s'identifier en cette
alination primordiale o le sujet se reconnat comme je...
Aussi Dora s'est-elle identifie M. K... comme elle est en train
1- P.U.F., P. 37- - 2- P.U.F., p. 12. - 3. 1'.U-F., P. 27. -- 4. P.U.F., P. 33221

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


de s'identifier Freud lui-mme (le fait que ce fut au rveil du rve de transfert
qu'elle ait peru l'odeur de fume qui appartient aux deux hommes n'indique pas,
comme l'a dit Freud, p. 671, qu'il se ft agi l de quelque identification plus
refoule, mais bien plutt que cette hallucination correspondit au stade
crpusculaire du retour au moi). Et tous ses rapports avec les deux hommes manifestent cette agressivit o nous voyons la dimension propre de l'alination
narcissique.
Il reste donc vrai, comme le pense Freud, que le retour la revendication
passionnelle envers le pre, reprsente une rgression par rapport aux relations
bauches avec M. K...
Mais cet hommage dont Freud entrevoit la puissance salutaire pour Dora, ne
pourrait tre reu par elle comme manifestation du dsir que si elle s'acceptait
elle-mme comme objet du dsir, c'est--dire aprs qu'elle ait puis le sens de ce
qu'elle cherche en Mme K...
Aussi bien que pour toute femme et pour des raisons qui sont au fondement mme
des changes sociaux les plus lmentaires (ceux-l mmes que Dora formule
dans les griefs de sa rvolte), le problme de sa condition est au fond de s'accepter
comme objet du dsir de l'homme, et c'est l pour Dora le mystre qui motive son
idoltrie pour Mme K..., tout comme dans sa longue mditation devant la Madone
et dans son recours l'adorateur lointain, il la pousse vers la solution que le
christianisme a donne cette impasse subjective, en faisant de la femme l'objet
d'un dsir divin ou un objet transcendant du dsir, ce qui s'quivaut.
Si Freud en un troisime renversement dialectique et donc orient Dora vers la
reconnaissance de ce qu'tait pour elle Mme K..., en obtenant l'aveu des derniers
secrets de sa relation avec elle, de quel prestige n'et-il pas bnfici lui-mme
(nous amorons ici seulement la question du sens du transfert positif) ouvrant
ainsi la voie la reconnaissance de l'objet viril? Ceci n'est pas mon opinion, mais
celle de Freud (p. 107 2).
Mais que sa dfaillance ait t fatale au traitement, il l'attribue l'action du
transfert (p. I03-I07 3), l'erreur qui lui en fait ajourner l'interprtation (p. Io6 4)
alors que, comme il a pu le constater aprs
1. P.U.F., p. 54. - 2. P.U.F., p. 90. - 3. P.U.F., p. 86-90. - 4. P.U.F., p. 89. 222

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


coup, il n'avait plus que deux heures devant lui pour viter ses effets (p. 106 1).
Mais chaque fois qu'il revient invoquer cette explication qui prendra le
dveloppement que l'on sait dans la doctrine, une note au bas de la page vient la
doubler d'un recours son insuffisante apprciation du lien homosexuel qui
unissait Dora Mme K...
Qu'est-ce dire sinon que la seconde raison ne lui apparat la premire en droit
qu'en 1923, alors que la premire en ordre a port ses fruits dans sa pense partir
de 1905, date de la publication du cas Dora?
Pour nous quel parti prendre? L'en croire assurment sur les deux raisons et tcher
de saisir ce qui peut se dduire de leur synthse.
On trouve alors ceci. Freud avoue que pendant longtemps il n'a pu rencontrer cette
tendance homosexuelle (qu'il nous dit pourtant tre si constante chez les
hystriques qu'on ne saurait chez eux en trop majorer le rle subjectif) sans
tomber dans un dsarroi (n., p. 107 2) qui le rendait incapable d'en agir sur ce point
de faon satisfaisante.
Ceci ressortit, dirons-nous, un prjug, celui-l mme qui fausse au dpart la
conception du complexe d'dipe en lui faisant considrer comme naturelle et non
comme normative la prvalence du personnage paternel : c'est le mme qui
s'exprime simplement dans le refrain bien connu : Comme le fil est pour
l'aiguille, la fille est pour le garon .
Freud a pour M. K.... une sympathie qui remonte loin puisque c'est lui qui lui a
amen le pre de Dora (p. 18 3) et qui s'exprime dans de nombreuses apprciations
(note, p. 27 4). Aprs l'chec du traitement il persiste rver d'une victoire de
l'amour (p. 99 5).
A l'endroit de Dora sa participation personnelle dans l'intrt qu'elle lui inspire, est
avoue en maints endroits de l'observation. A vrai dire elle la fait vibrer d'un
frmissement qui, franchissant les digressions thoriques, hausse ce texte, entre
les monographies psychopathologiques qui constituent un genre de notre
littrature, au ton d'une Princesse de Clves en proie un billon infernal.
1. P.U.F., p. 89. - 2. P.U.F., p. 90. - ;. P.U.F., p. 10- - 4. P.U.F., p. 18. - 5. P.U.F.,
p. 82.
223

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


C'est pour s'tre mis un peu trop la place de M. K... que Freud cette fois n'a pas
russi mouvoir l'Achron.
Freud en raison de son contre-transfert revient trop constamment sur l'amour que
M. K... inspirerait Dora et il est singulier de voir comment il interprte toujours
dans le sens de l'aveu les rponses pourtant trs varies que lui oppose Dora. La
sance o il croit l'avoir rduite ne plus le contredire (p. 93 1) et la fin de
laquelle il croit pouvoir lui exprimer sa satisfaction, est conclue par Dora d'un ton
bien diffrent. Ce n'est pas grand-chose qui est sorti, dit-elle, et c'est au dbut
de la suivante qu'elle prendra cong de lui.
Que s'est-il donc pass dans la scne de la dclaration au bord du lac, qui a t la
catastrophe par o Dora est entre dans la maladie, en entranant tout le monde
la reconnatre pour malade, - ce qui rpond ironiquement son refus de
poursuivre sa fonction de soutien pour leur commune infirmit (tous les
bnfices de la nvrose ne sont pas au seul profit du nvros) ?
Il suffit comme dans toute interprtation valable de s'en tenir au texte pour le
comprendre. M. K... n'a eu le temps que de placer quelques mots, il est vrai
qu'ils furent dcisifs : Ma femme n'est rien pour moi. Et dj son exploit avait
sa rcompense : une gifle majeure, celle-l mme dont Dora ressentira bien aprs
le traitement le contre-coup brlant en une nvralgie transitoire, vient signifier au
maladroit: Si elle n'est rien pour vous, qu'tes vous donc pour moi ?
Et ds lors que serait-il pour elle, ce fantoche, qui pourtant vient de rompre
l'ensorcellement o elle vit depuis des annes?
Le fantasme latent de grossesse qui suivra cette scne, n'objecte pas notre
interprtation : il est notoire qu'il se produit chez les hystriques en fonction
mme de leur identification virile.
C'est par la mme trappe o il s'enfonce en un glissement plus insidieux que Freud
va disparatre. Dora s'loigne avec le sourire de la Joconde et mme quand elle
reparatra, Freud n'aura pas la navet de croire une intention de retour.
A ce moment elle a fait reconnatre par tous la vrit dont elle sait pourtant qu'elle
n'est pas, toute vridique qu'elle soit, la vrit
1. P.U.F., P. 77
224

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


dernire et elle aura russi prcipiter par le seul mana de sa prsence l'infortun
M. K... sous les roues d'une voiture. La sdation de ses symptmes, obtenue dans
la deuxime phase de sa cure, s'est maintenue pourtant. Ainsi l'arrt du procs
dialectique se solde-t-il par un apparent recul, mais les positions reprises ne
peuvent tre soutenues que par une affirmation du moi, qui peut tre tenue pour
un progrs.
Qu'est-ce donc enfin que ce transfert dont Freud dit quelque part que son travail se
poursuit invisible derrire le progrs du traitement et dont au reste les effets
chappent la dmonstration (p. 67 1) ? Ne peut-on ici le considrer comme une
entit toute relative au contre-transfert dfini comme la somme des prjugs, des
passions, des embarras, voire de l'insuffisante information de l'analyste tel
moment du procs dialectique? Freud lui-mme ne nous dit-il pas (p. 105 2) que
Dora et pu transfrer sur lui le personnage paternel, s'il et t assez sot pour
croire la version des choses lui prsente par le pre?
Autrement dit le transfert n'est rien de rel dans le sujet, sinon l'apparition, dans
un moment de stagnation de la dialectique analytique, des modes permanents
selon lesquels il constitue ses objets.
Qu'est-ce alors qu'interprter le transfert? Rien d'autre que de remplir par un leurre
le vide de ce point mort. Mais ce leurre est utile, car mme trompeur il relance le
procs.
La dngation dont Dora et accueilli la remarque venant de Freud qu'elle lui
imputait les mmes intentions qu'avait manifestes M. K..., n'et rien chang la
porte de ses effets. L'opposition mme qu'elle et engendre aurait probablement
engag Dora, malgr Freud, dans la direction favorable : celle qui l'et conduite
l'objet de son intrt rel.
Et le fait qu'il se ft mis en jeu en personne comme substitut de M. K...., et
prserv Freud de trop insister sur la valeur des propositions de mariage de celuici.
Ainsi le transfert ne ressortit aucune proprit mystrieuse de l'affectivit, et
mme quand il se trahit sous un aspect d'moi, celui-ci ne prend son sens qu'en
fonction du moment dialectique o il se produit.
1. P.U.F., P. 54- - 2. P.U.F., P. 88. 225

INTERVENTION SUR LE TRANSFERT


Mais ce moment est peu significatif puisqu'il traduit communment une erreur de
l'analyste, ft-ce celle de trop vouloir le bien du patient, dont Freud lui-mme bien
des fois a dnonc le danger.
Ainsi la neutralit analytique prend son sens authentique de la position du pur
dialecticien qui, sachant que tout ce qui est rel est rationnel (et inversement), sait
que tout ce qui existe, et jusqu'au mal contre lequel il lutte; est et restera toujours
quivalent au niveau de sa particularit, et qu'il n'y a de progrs pour le sujet que
par l'intgration o il parvient de sa position dans l'universel techniquement par la
projection de son pass dans un discours en devenir.
Le cas de Dora parat privilgi pour notre dmonstration en ce que, s'agissant
d'une hystrique, l'cran du moi y est assez transparent pour que nulle part,
comme l'a dit Freud, ne soit plus bas le seuil entre l'inconscient et le conscient, ou
pour mieux dire, entre le discours analytique et le mot du symptme.
Nous croyons pourtant que le transfert a toujours le mme sens d'indiquer les
moments d'errance et aussi d'orientation de l'analyste, la mme valeur pour nous
rappeler l'ordre de notre rle: un non-agir positif en vue de l'orthodramatisation
de la subjectivit du patient.
226

IV
-227-

-228-

p 229 - Du sujet enfin en question


1966
Un rien d'enthousiasme est dans un crit la trace laisser la plus sre pour qu'il
date, au sens regrettable. Regrettons-le pour le discours de Rome, aussi sec, les
circonstances qu'il mentionne n'y apportant rien d'attnuant.
Le publiant, nous supposons un intrt sa lecture, malentendu compris.
Mme vouloir la prcaution, ce n'est pas d'une adresse au lecteur u que nous
redoublerions son adresse originale (au Congrs), quand la constante, dont nous
avons d'abord averti, de notre adresse au psychanalyste, culmine ici d
s'approprier un groupe appelant notre aide.
Redoubler l'intrt serait plutt notre parade, si ce n'est pas le diviser que de
dvoiler ce qui, quoi qu'il en soit pour la conscience du sujet, commande cet
intrt.
Nous voulons parler du sujet mis en question par ce discours, quand le remettre en
place ici du point o nous ne lui avons pas fait dfaut pour notre part, est
seulement faire justice au point o il nous donnait rendez-vous.
Pour le lecteur, nous ne ferons plus dsormais, au pointage prs un peu plus loin
du dessein de notre sminaire, que nous fier son tte--tte avec des textes certes
pas plus faciles, mais reprables intrinsquement.
Meta, la borne qui assigne le tournant serrer d'une course, est la mtaphore dont
nous lui ferons viatique pour lui rappeler le discours indit que nous poursuivons
depuis lors chaque mercredi de l'anne d'enseignement, et dont il se peut qu'il
l'assiste (s'il n'y assiste pas) de circuler d'ailleurs.
Sur le sujet mis en question, la psychanalyse didactique sera notre dpart. On sait
qu'ainsi s'appelle une psychanalyse qu'on se propose d'entreprendre un dessein
de formation, 229

DU SUJET ENFIN EN QUESTION


- spcialement comme un lment de l'habilitation pratiquer la psychanalyse.
La psychanalyse, lorsqu'elle est spcifie par cette demande, en est tenue pour
modifie dans les donnes qu'on y suppose ordinaires, et le psychanalyste
considre avoir y parer.
Qu'il accepte de la conduire dans ces conditions, comporte une responsabilit. Il
est curieux de constater comment on la dplace, aux garanties qu'on y prend.
Car le baptme inattendu que reoit ce qui s'y propose, de psychanalyse
personnelle' (comme s'il y en avait d'autres), si les choses en sont bien remises
au point revche qu'on dsire, ne nous semble en rien concerner ce que la
proposition emporte dans le sujet qu'on accueille ainsi, de la ngliger en somme.
Peut-tre y verra-t-on plus clair purifier le dit sujet des proccupations que
rsume le terme de propagande : l'effectif tendre, la foi propager, le standard
protger.
Extrayons-en le sujet qu'implique la demande o il se prsente. Qui nous lit, fait
un premier pas remarquer que l'inconscient lui donne assiette peu propice le
rduire ce que le rapport aux instruments de prcision dsigne comme erreur
subjective, - prt ajouter que la psychanalyse n'a pas le privilge d'un sujet plus
consistant, mais doit plutt permettre de l'clairer aussi bien dans les avenues
d'autres disciplines.
Cette dmarche d'envergure nous distrairait indment de faire droit ce dont on
argue de fait : soit du sujet qu'on qualifie (significativement) de patient, lequel
n'est pas le sujet strictement impliqu par sa demande, mais plutt le produit qu'on
en voudrait dtermin.
C'est--dire qu'on noie le poisson sous l'opration de sa pche. Au nom de ce
patient, l'coute, elle aussi, sera patiente. C'est pour son bien que la technique
s'labore de savoir mesurer son aide. De cette patience et mesure, il s'agit de
rendre le psychanalyste capable. Mais aprs tout, l'incertitude qui subsiste sur la
fin mme de l'analyse a pour effet de ne laisser entre le patient et le sujet qu'on lui
annexe, que la diffrence, promise au second, de la rptition de l'exprience,
tant mme lgitim que leur qui1. Moyen par quoi l'on s'vite d'avoir trancher d'abord si une psychanalyse sera
ou non didactique.
230

DU SUJET ENFIN EN QUESTION


valence de principe se maintienne de plein effet dans le contretransfert. En quoi
ds lors la didactique serait-elle un problme ?
Il n'y a dans ce bilan nulle intention ngative. Nous pointons un tat de choses o
se font jour bien des remarques opportunes, une remise en question permanente de
la technique, des luisances parfois singulires dans la verve de l'aveu, bref une
richesse qui peut fort bien se concevoir comme fruit du relativisme propre la
discipline, et lui rendant sa garantie.
Mme l'objection tirer du black-out qui subsiste sur la fin de la didactique, peut
rester lettre morte, au regard de l'intouchable de la routine usagre.
Seul l'intouch du seuil maintenu habiliter le psychanalyste faire des
didactiques (o le recours l'anciennet est drisoire), nous rappelle que c'est le
sujet en question dans la psychanalyse didactique qui fait problme et y reste sujet
intact.
Ne faudrait-il pas plutt concevoir la psychanalyse didactique comme la forme
parfaite dont s'clairerait la nature de la psychanalyse tout court : d'y apporter une
restriction?
Tel est le renversement qui avent nous n'est venu l'ide de personne. Il semble
s'imposer pourtant. Car si la psychanalyse a un champ spcifique, le souci
thrapeutique y justifie des courts-circuits, voire des tempraments; mais s'il est
un cas interdire toute semblable rduction, ce doit tre la psychanalyse
didactique.
Mal inspir qui en mettrait le soupon que nous avancions que la formation des
analystes soit ce que la psychanalyse a prsenter de plus dfendable. Car cette
insolence, si elle tait, ne toucherait pas les psychanalystes. Plutt quelque faille
combler dans la civilisation, mais qui n'est pas encore assez cerne pour que
personne puisse se targuer d'en prendre la charge.
N'y prpare qu'une thorie congrue maintenir la psychanalyse dans le statut qui
prserve sa relation la science. Que la psychanalyse soit ne de la science, est
manifeste. Qu'elle ait pu apparatre d'un autre champ, est inconcevable.
Que la prtention n'avoir pas d'autre soutien soit encore ce qui est tenu pour
allant de soi, l o elle se distingue d'tre freudienne, et qui ne laisse en effet nulle
transition avec l'sot231

DU SUJET ENFIN EN QUESTION


risme dont se structurent des pratiques voisines d'apparence, ce n'est pas l hasard,
mais consquence.
Comment ds lors rendre compte des mprises videntes qui s'talent dans les
conceptualisations en cours dans les cercles institus? Qu'on en bcle la faon
comme on peut, - de la prtendue effusion unitive, o, au culmen du traitement, se
retrouverait la batitude qu'il faudrait croire inaugurante du dveloppement
libidinal - jusqu'aux miracles vants de l'obtention de la maturit gnitale, avec
son aisance sublime se mouvoir dans toutes les rgressions, - partout se
reconnatra ce mirage qui n'est mme pas discut : la compltude du sujet, qu'on
avoue mme en forme tenir pour un but en droit possible atteindre, si dans le fait
des boiteries attribuables la technique ou aux squelles de l'histoire la gardent au
rang d'un idal trop recul.
Tel est le principe de l'extravagance thorique, au sens propre de ce terme, o se
dmontrent pouvoir tomber le plus authentique interrogateur de sa responsabilit
de thrapeute comme aussi bien le scrutateur le plus rigoureux des concepts :
qu'on le confirme du parangon que nous voquons le premier, Ferenczi, dans ses
propose de dlire biologique sur l'amphimixis, ou pour le second,' o nous pensons
Jones, qu'on le mesure ce faux pas phnomnologique, l'aphanisis du dsir, o
le fait glisser son besoin d'assurer l'galit-de-droit entre les sexes au regard de
cette pierre de scandale, que l'on n'admet qu' renoncer la compltude du sujet :
la castration, pour l'appeler par son nom.
Auprs de ces illustres exemples, le foisonnement tonne moins de ces
recentrements de l'conomie quoi chacun se livre, extrapolant de la cure au
dveloppement, voire l'histoire humaine, - tels le report du fantasme de la
castration sur la phase anale, le fondement pris d'une nvrose orale universelle...
sans limite assignable son etc. Au mieux faut-il le prendre pour tmoignant de
ce que nous appellerons la navet de la perversion personnelle, la chose tant
entendue pour laisser place quelque illumination.
Nulle rfrence dans ces mots l'inanit du terme de psychanalyse personnelle
dont on peut dire que trop souvent ce qu'il dsigne s'y gale, ne se sanctionner
que de ramnagements fort pratiques. D'o rebondit la question du bnfice de
cette curieuse fabulation.
232

DU SUJET ENFIN EN QUESTION


Sans doute le praticien non endurci n'est-il pas insensible une ralit rendue plus
nostalgique de se soulever sa rencontre, et rpond-il en ce cas au rapport
essentiel du voile son exprience par des bauches de mythe.
Un fait contredit cette qualification, c'est qu'on y reconnaisse non pas des
mythes authentiques (entendons simplement de ceux qui ont t relevs sur le
terrain), lesquels ne manquent jamais de laisser lisible la dcompltion du sujet,
mais des fragments folkloriques de ces mythes, et prcisment ceux qu'en ont
retenu les religions de propagande dans leurs thmes de salut. Le discuteront ceux
pour qui ces thmes abritent leur vrit, trop heureux d'y trouver la conforter de
ce qu'ils appellent hermneutique.
(Exploitation quoi une saine rforme de l'orthographe permettrait de donner la
porte d'une pratique famillionnaire : celle du faufilosophe par exemple, ou de la
flousophie, sans mettre plus de points ni d'i.)
Le vice radical se dsigne dans la transmission du savoir. Au mieux se dfendraitelle d'une rfrence ces mtiers o, pendant des sicles, elle ne s'est faite que
sous un voile, maintenu par l'institution du compagnonnage. Une matrise s-art et
des grades y protgent le secret d'un savoir substantiel. (C'est tout de mme aux
arts libraux qui ne pratiquent pas l'arcane, que nous nous rfrons plus loin pour
en voquer la jeunesse de la psychanalyse.)
Si attnue qu'elle puisse tre, la comparaison ne se supporte pas. Au point qu'on
pourrait dire que la ralit est faite de l'intolrance cette comparaison, puisque ce
qu'elle exige est une toute autre position du sujet.
La thorie ou plutt le ressassement qui porte ce nom et qui est si variable en ses
noncs qu'il semble parfois que seule son insipidit y maintienne un facteur
commun, n'est que le remplissage du lieu o une carence se dmontre, sans qu'on
sache mme la formuler.
Nous tentons une algbre qui rpondrait, la place ainsi dfinie, ce qu'effectue
pour sa part la sorte de logique qu'on appelle symbolique : quand de la pratique
mathmatique elle fixe les droits.
Ce n'est pas sans le sentiment de ce qui y convient de prudence et de soins.
Qu'il s'agisse d'y conserver la disponibilit de l'exprience acquise par le sujet,
dans la structure propre de dplacement et
133

DU SUJET ENFIN EN QUESTION


de refente o elle a d se constituer, c'est ici tout ce que nous pouvons dire, renvoyant nos dveloppements effectifs. Ce que nous avons souligner ici, c'est
que nous prtendons frayer la position scientifique, d'analyser sous quel mode elle
est dj implique au plus intime de la dcouverte psychanalytique.
Cette rforme du sujet, qui est ici inaugurante, doit tre rapporte celle qui se
produit au principe de la science, cette dernire comportant un certain sursis pris
au regard des questions ambigus qu'on peut appeler les questions de la vrit.
Il est difFicile de ne pas voir, ds avant la psychanalyse, introduite une dimension
qu'on pourrait dire du symptme, qui s'articule de ce qu'elle reprsente le retour de
la vrit comme tel dans la faille d'un savoir.
Il ne s'agit pas du problme classique de l'erreur, mais d'une manifestation
concrte apprcier cliniquement , o se rvle non un dfaut de
reprsentation, mais une vrit d'une autre rfrence que ce, reprsentation ou pas,
dont elle vient troubler le bel ordre...
En ce sens on peut dire que cette: dimension, mme n'y tre pas explicite, est
hautement diffrencie dans la critique de Marx. Et qu'une part du renversement
qu'il opre partir de Hegel est constitue par le retour (matrialiste, prcisment
de lui donner figure et corps) de la question de la vrit. Celle-ci dans le fait
s'impose, irions-nous dire, non prendre le fil de la ruse de la raison, forme
subtile dont Hegel la met en vacances, mais dranger ces ruses (qu'on lise les
crits politiques) qui ne sont de raison qu'affubles...
Nous savons de quelle prcision il conviendrait d'accompagner cette thmatique
de la vrit et de son biais dans le savoir, - pourtant principe, nous semble-t-il, de
la philosophie en tant que telle.
Nous n'en faisons tat que pour y dnoter le saut de l'opration freudienne.
Elle se distingue d'articuler en clair le statut du symptme avec le sien, car elle est
l'opration propre du symptme, dans ses deux sens.
A la diffrence du signe, de la fume qui n'est pas sans feu, feu qu'elle indique
avec appel ventuellement l'teindre, le symptme ne s'interprte que dans
l'ordre du signifiant. Le signifiant n'a de sens que de sa relation un autre
signifiant. 234

DU SUJET ENFIN EN QUESTION


C'est dans cette articulation que rside la vrit du symptme. Le symptme
gardait un flou de reprsenter quelque irruption de vrit. En fait il est vrit,
d'tre fait du mme bois dont elle est faite, si nous posons matrialistement que la
vrit, c'est ce qui s'instaure de la chane signifiante.
Nous voudrions ici nous dmarquer du niveau de plaisanterie o se tiennent
d'ordinaire certains dbats de principe.
En demandant d'o notre regard doit prendre ce que lui propose la fume, puisque
tel est le paradigme classique, quand elle s'offre lui de monter des fours
crmatoires.
Nous ne doutons pas qu'on accorde que ce ne puisse tre que de sa valeur
signifiante; et que mme s'y refuserait-on d'tre stupide au critre, cette fume
resterait pour la rduction matrialiste lment moins mtaphorique que toutes
celles qui pourraient s'lever dbattre si ce qu'elle reprsente, est reprendre par
le biais du biologique ou du social.
A se reprer ce joint qu'est le sujet, des consquences du langage au dsir du
savoir, peut-tre les voies deviendront-elles plus praticables, de ce qu'on sait
depuis toujours de la distance qui le spare d'avec son existence d'tre sexu, voire
d'tre vivant.
Et en effet la construction que nous donnons du sujet dans le fil de l'exprience
freudienne, n'te rien de leur poignance personnelle aux plusieurs dplacements et
refentes qu'il peut avoir traverser dans la psychanalyse didactique.
Si celle-ci enregistre les rsistances franchies, c'est ce qu'elles remplissent
l'espace de dfense o s'organise le sujet, et ce n'est qu' certains repres de
structure que l'on peut tenir le parcours qui s'en fait, pour en esquisser
l'exhaustion.
De mme un certain ordre de bti est-il exigible de ce qui est atteindre comme
cran fondamental du rel dans le fantasme inconscient.
Toutes ces valeurs de contrle n'empcheront que la castration, qui est la clef de
ce biais radical du sujet par o se fait l'avnement du symptme, ne reste mme
dans la didactique l'nigme que le sujet ne rsout qu' l'viter.
Du moins si quelque ordre, s'installer dans ce qu'il a vcu, lui donnait ensuite de
ses propos la responsabilit, n'essaierait-il pas de rduire la phase anale ce que
de la castration il saisira dans le fantasme.
Autrement dit l'exprience serait prmunie de sanctionner 235

DU SUJET ENFIN EN QUESTION

des aiguillages thoriques propres entretenir dans sa transmission le


draillement.
Il y faut la restauration du statut identique de la psychanalyse didactique et de
l'enseignement de la psychanalyse, dans leur ouverture scientifique.
Celle-ci comporte, comme tout autre, ces conditions minimales : une relation
dfinie l'instrument comme instrument, une certaine ide de la question pose
par la matire. Que les deux convergent ici en une question qui ne s'en simplifie
pas pour autant, peut-tre fermera cette autre dont la psychanalyse redouble la
premire, comme question pose la science, d'en constituer une par elle-mme et
au second degr.
Si ici le lecteur peut s'tonner que cette question lui parvienne si tard, et du mme
temprament qui fait qu'il a fallu deux rpercussions des plus improbables de
notre enseignement pour recevoir de deux tudiants de l'Universit aux U.S.A. la
traduction soigneuse (et russie) que mritaient deux de nos articles (dont le
prsent), - qu'il sache que nous avons mis au tableau de notre ordre prfrentiel :
d'abord qu'il y ait des psychanalystes.
Au moins maintenant pouvons-nous nous contenter de ce que tant qu'une trace
durera de ce que nous avons instaur, il y aura du psychanalyste rpondre
certaines urgences subjectives, si les qualifier de l'article dfini tait trop dire, ou
bien encore trop dsirer.
(1966)
236

p 237 - Fonction et champ de la parole


et du langage en psychanalyse
1953
RAPPORT DU CONGRS DE ROME TENU A L'ISTITUTO DI PSICOLOGIA
DELLA UNIVERSITA DI ROMA LES 26 ET 27 SEPTEMBRE 1953
PRFACE
En particulier, il ne faudra pas oublier que la sparation en embryologie,
anatomie, physiologie, psychologie, sociologie, clinique n'existe pas dans la
nature et qu'il n'y a qu'une discipline la neurobiologie laquelle l'observation nous
oblige d'ajouter l'pithte d'humaine en ce qui nous concerne. (Citation choisie
pour exergue d'un Institut de Psychanalyse, en 1952.)
Le discours qu'on trouvera ici mrite d'tre introduit par ses circonstances. Car il
en porte la marque.
Le thme en fut propos l'auteur pour constituer le rapport thorique d'usage, en
la runion annuelle dont la socit qui reprsentait alors la psychanalyse en
France, poursuivait depuis dix-huit ans la tradition devenue vnrable sous le titre
du Congrs des Psychanalystes de langue franaise , tendu depuis deux ans
aux psychanalystes de langue romane (la Hollande y tant comprise par une
tolrance de langage). Ce Congrs devait avoir lieu Rome au mois de septembre
1953.
Dans l'intervalle, des dissentiments graves amenrent dans le groupe franais une
scession. Ils s'taient rvls l'occasion de la fondation d'un institut de
psychanalyse . On put alors entendre l'quipe qui avait russi y imposer ses
statuts et son programme, proclamer qu'elle empcherait de parler Rome celui
qui avec d'autres avait tent d'y introduire une conception diffrente, et elle
employa cette fin tous les moyens en son pouvoir. Il ne sembla pas pourtant
ceux qui ds lors avaient fond
237

la nouvelle Socit Franaise de Psychanalyse qu'ils dussent priver de la manifestation


annonce la majorit d'tudiants qui se ralliaient leur enseignement, ni mme qu'ils
dussent se dmettre du lieu minent o elle avait t prvue.
Les sympathies gnreuses qui leur vinrent en aide du groupe italien, ne les mettaient
pas en posture d'htes importuns dans la Ville universelle.
Pour l'auteur de ce discours, il pensait tre secouru, quelque ingal qu'il dt se monter
la tche de parler de la parole, de quelque connivence inscrite dans ce lieu mme.
Il se souvenait en effet, que bien avant que s'y rvlt la gloire de la plus haute chaire du
monde, Aulu-Gelle, dans ses Nuits attiques, donnait au lieu dit du Mons Vaticanus
l'tymologie de vagire, qui dsigne les premiers balbutiements de la parole.
Que si donc son discours ne devait tre rien de plus qu'un vagissement, au moins
prendrait-il l l'auspice de rnover en sa discipline les fondements qu'elle prend dans le
langage.
Aussi bien cette rnovation prenait-elle de l'histoire trop de sens, pour qu'il ne rompt
pas quant lui avec le style traditionnel qui situe le rapport entre la compilation et la
synthse, pour lui donner le style ironique d'une mise en question des fondements de
cette discipline.
Puisque ses auditeurs taient ces tudiants qui attendent de nous la parole, c'est avant
tout leur adresse qu'il a foment son discours, et pour renoncer leur endroit aux
rgles qui s'observent entre augures de mimer la rigueur par la minutie et de confondre
rgle et certitude.
Dans le conflit en effet qui les avait mens la prsente issue, on avait fait preuve quant
leur autonomie de sujets, d'une mconnaissance si exorbitante, que l'exigence
premire en ressortait d'une raction contre le ton permanent qui avait permis cet excs.
C'est qu'au-del des circonstances locales qui avaient motiv ce conflit, un vice tait
venu au jour qui les dpassait de beaucoup. Qu'on ait pu seulement prtendre rgler de
faon si autoritaire la formation du psychanalyste, posait la question de savoir si les
modes tablis de cette formation n'aboutissaient pas la fin paradoxale d'une
minorisation perptue.
Certes les formes initiatiques et puissamment organises o
238

Freud a vu la garantie de la transmission de sa doctrine, se justifient dans la position


d'une discipline qui ne peut se survivre qu' se tenir au niveau d'une exprience
intgrale.
Mais n'ont-elles pas men un formalisme dcevant qui dcourage l'initiative en
pnalisant le risque, et qui fait du rgne de l'opinion des doctes le principe d'une
prudence docile o l'authenticit de la recherche s'mousse avant de se tarir?
L'extrme complexit des notions mises en jeu en notre domaine fait que nulle part
ailleurs un esprit, exposer son jugement, ne court plus totalement le risque de
dcouvrir sa mesure.
Mais ceci devrait comporter la consquence de faire notre propos premier, sinon unique,
de l'affranchissement des thses par l'lucidation des principes.
La slection svre qui s'impose, en effet, ne saurait tre remise aux ajournements
indfinis d'une cooptation vtilleuse, mais la fcondit de la production concrte et
l'preuve dialectique de soutenances contradictoires.
Ceci n'implique de notre fait aucune valorisation de la divergence. Bien au contraire, ce
n'est pas sans surprise que nous avons pu entendre au Congrs international de Londres
o, pour avoir manqu aux formes, nous venions en demandeurs, une personnalit bien
intentionne notre gard dplorer que nous ne puissions pas justifier notre scession
de quelque dsaccord doctrinal. Est-ce dire qu'une association qui se veut
internationale, ait une autre fin que de maintenir le principe de la communaut de notre
exprience?
Sans doute est-ce le secret de polichinelle, qu'il y a belle lurette qu'il n'en est plus ainsi,
et c'est sans aucun scandale qu' l'impntrable M. Zilboorg qui, mettant part notre
cas, insistait pour que nulle scession ne ft admise qu'au titre d'un dbat scientifique, le
pntrant M. Wlder pt rtorquer qu' confronter les principes o chacun de nous croit
fonder son exprience, nos murs se dissoudraient bien vite dans la confusion de Babel.
Nous pensons, quant nous, que, si nous innovons, ce n'est point de notre got de nous
en faire un mrite.
Dans une discipline qui ne doit sa valeur scientifique qu'aux concepts thoriques que
Freud a forgs dans le progrs de son exprience, mais qui, d'tre encore mal critiqus et
de conserver
239

pour autant l'ambigut de la langue vulgaire, profitent de ces rsonances non sans
encourir les malentendus, il nous semblerait prmatur de rompre la tradition de leur
terminologie.
Mais il nous semble que ces termes ne peuvent que s'claircir ce qu'on tablisse leur
quivalence au langage actuel de l'anthropologie, voire aux derniers problmes de la
philosophie, o souvent la psychanalyse n'a qu' reprendre son bien.
Urgente en tout cas nous parat la tche de dgager dans des notions qui s'amortissent
dans un usage de routine, le sens qu'elles retrouvent tant d'un retour sur leur histoire que
d'une rflexion sur leurs fondements subjectifs.
C'est l sans doute la fonction de l'enseigneur, d'o toutes les autres dpendent, et c'est
elle o s'inscrit le mieux le prix de l'exprience.
Qu'on la nglige, et le sens s'oblitre d'une action qui ne tient ses effets que du sens, et
les rgles techniques, se rduire des recettes, tent l'exprience toute porte de
connaissance et mme tout critre de ralit.
Car personne n'est moins exigeant qu'un psychanalyste sur ce qui peut donner son statut
une action qu'il n'est pas loin de considrer lui-mme comme magique, faute de savoir
o la situer dans une conception de son champ qu'il ne songe gure accorder sa
pratique.
L'exergue dont nous avons transport l'ornement cette prface en est un assez joli
exemple.
Aussi bien s'accorde-t-elle une conception de la formation analytique qui serait celle
d'une auto-cole qui, non contente de prtendre au privilge singulier de dlivrer le
permis de conduire, s'imaginerait tre en posture de contrler la construction automobile?
Cette comparaison vaut ce qu'elle vaut, mais elle vaut bien celles qui ont cours dans nos
convents les plus graves et qui pour avoir pris naissance dans notre discours aux idiots,
n'ont mme pas la saveur du canular d'initis, mais n'en semblent pas moins recevoir
valeur d'usage de leur caractre de pompeuse ineptie.
Cela commence la comparaison que l'on connat, du candidat qui se laisse entraner
prmaturment la pratique, au chirurgien qui oprerait sans asepsie, et cela va celle
qui incite pleurer sur
240

ces malheureux tudiants que le conflit de leurs matres dchire comme des enfants dans
le divorce de leurs parents.
Sans doute cette dernire ne nous parat s'inspirer du respect qui est d ceux qui ont
subi en effet ce que nous appellerons, en modrant notre pense, une pression
l'enseignement qui les a mis rude preuve, mais on peut aussi se demander en
entendre le trmolo dans la bouche des matres, si les limites de l'enfantillage n'auraient
pas t sans pravis recules jusqu' la niaiserie.
Les vrits que ces clichs recouvrent, mriteraient pourtant qu'on les soumette un
plus srieux examen.
Mthode de vrit et de dmystification des camouflages subjectifs, la psychanalyse
manifesterait-elle une ambition dmesure appliquer ses principes sa propre
corporation: soit la conception que les psychanalystes se font de leur rle auprs du
malade, de leur place dans la socit des esprits, de leurs relations leurs pairs et de leur
mission d'enseignement?
Peut-tre pour rouvrir quelques fentres au grand jour de la pense de Freud, cet expos
soulagera-t-il chez certains l'angoisse qu'engendre une action symbolique quand elle se
perd en sa propre opacit.
Quoi qu'il en soit, en voquant les circonstances de ce discours, nous ne pensons point
excuser ses insuffisances trop videntes de la hte qu'il en a reue, puisque c'est de la
mme hte qu'il prend son sens avec sa forme.
Aussi bien avons-nous dmontr, en un sophisme exemplaire du temps intersubjectif 1,
la fonction de la hte dans la prcipitation logique o la vrit trouve sa condition
indpassable.
Rien de cr qui n'apparaisse dans l'urgence, rien dans l'urgence qui n'engendre son
dpassement dans la parole.
Mais rien aussi qui n'y devienne contingent quand le moment y vient pour l'homme, o
il peut identifier en une seule raison le parti qu'il choisit et le dsordre qu'il dnonce,
pour en comprendre la cohrence dans le rel et anticiper par sa certitude sur l'action qui
les met en balance.
1. Cf. Le temps logique et l'assertion de certitude anticipe , p. 197.
241

INTRODUCTION
Nous allons dterminer cela pendant que nous sommes encore dans l'aphlie de notre matire
car, lorsque nous arriverons au prihlie, la chaleur sera capable de nous la faire oublier.
(LICHTENBERG.)
Flesh composed of suns. How can such be? exclaim the simple ones. (R. BROWNING,
Parleying with certain people.)

Tel est l'effroi qui s'empare de l'homme dcouvrir la figure de son pouvoir qu'il s'en
dtourne dans l'action mme qui est la sienne quand cette action la montre nue. C'est le
cas de la psychanalyse. La dcouverte - promthenne - de Freud a t une telle action;
son oeuvre nous l'atteste; mais elle n'est pas moins prsente dans chaque exprience
humblement conduite par l'un des ouvriers forms son cole.
On peut suivre mesure des ans passs cette aversion de l'intrt quant aux fonctions de
la parole et quant au champ du langage. Elle motive les changements de but et de
technique qui sont avous dans le mouvement et dont la relation l'amortissement de
l'efficacit thrapeutique est pourtant ambigu. La promotion en effet de la rsistance de
l'objet dans la thorie et dans la technique, doit tre elle-mme soumise la dialectique
de l'analyse qui ne peut qu'y reconnatre un alibi du sujet.
Essayons de dessiner la topique de ce mouvement. A considrer cette littrature que
nous appelons notre activit scientifique, les problmes actuels de la psychanalyse se
dgagent nettement sous trois chefs
A) Fonction de l'imaginaire, dirons-nous, ou plus directement des fantasmes dans la
technique de l'exprience et dans la constitution de l'objet aux diffrents stades du
dveloppement psychique. L'impulsion est venue ici de la psychanalyse des enfants, et
du terrain favorable qu'offrait aux tentatives comme aux tentations des chercheurs
l'approche des structurations prverbales. C'est l aussi que sa culmination provoque
maintenant un retour en posant le problme de la sanction symbolique donner aux
fantasmes dans leur interprtation.
242

B) Notion des relations libidinales d'objet qui, renouvelant lide du progrs de la cure,
remanie sourdement sa conduite. La nouvelle perspective a pris ici son dpart de
l'extension de la mthode aux psychoses et de l'ouverture momentane de la technique
des donnes de principe diffrent. La psychanalyse y dbouche sur une phnomnologie
existentielle, voire sur un activisme anim de charit. L aussi une raction nette
s'exerce en faveur d'un retour au pivot technique de la symbolisation.
C) Importance du contre-transfert et, corrlativement, de la formation du psychanalyste.
Ici l'accent est venu des embarras de la terminaison de la cure, qui rejoignent ceux du
moment o la psychanalyse didactique s'achve dans l'introduction du candidat la
pratique. Et la mme oscillation s'y remarque : d'une part, et non sans courage, on
indique l'tre de l'analyste comme lment non ngligeable dans les effets de l'analyse et
mme exposer dans sa conduite en fin de jeu; on n'en promulgue pas moins nergiquement, d'autre part, qu'aucune solution ne peut venir que d'un approfondissement
toujours plus pouss du ressort inconscient.
Ces trois problmes ont un trait commun en dehors de l'activit de pionniers qu'ils
manifestent sur trois frontires diffrentes avec la vitalit de l'exprience qui les
supporte. C'est la tentation qui se prsente lanalyste d'abandonner le fondement de la
parole, et ceci justement en des domaines o son usage, pour confiner l'ineffable,
requerrait plus que jamais son examen : savoir la pdagogie maternelle, l'aide
samaritaine et la matrise dialectique. Le danger devient grand, s'il y abandonne en outre
son langage au bnfice de langages dj institus et dont il connat mal les
compensations qu'ils offrent l'ignorance.
A la vrit on aimerait en savoir plus sur les effets de la symbolisation chez l'enfant, et
les mres officiantes dans la psychanalyse, voire celles qui donnent nos plus hauts
conseils un air de matriarcat, ne sont pas l'abri de cette confusion des langues o
Ferenczi dsigne la loi de la relation enfant-adulte 1.
Les ides que nos sages se forment de la relation d'objet acheve
1. Ferenczi, " Confusion of tongues between the adult and the child ", Int. Jour. of
Psycho., 1949, XXX, IV, P. 225-230
243

sont d'une conception plutt incertaine et, tre exposes, laissent apparatre une
mdiocrit qui n'honore pas la profession.
Nul doute que ces effets, - o le psychanalyste rejoint le type du hros moderne
qu'illustrent des exploits drisoires dans une situation d'garement -, ne pourraient tre
corrigs par un juste retour l'tude o le psychanalyste devrait tre pass matre, des
fonctions de la parole.
Mais il semble que, depuis Freud, ce champ central de notre domaine soit tomb en
friche. Observons combien lui-mme se gardait de trop grandes excursions dans sa
priphrie : ayant dcouvert les stades libidinaux de l'enfant dans l'analyse des adultes et
n'intervenant chez le petit Hans que par le moyen de ses parents, - dchiffrant un pan
entier du langage de l'inconscient dans le dlire paranode, mais n'utilisant pour cela que
le texte-clef laiss par Schreber dans la lave de sa catastrophe spirituelle. Assumant par
contre pour la dialectique de l'uvre, comme pour la tradition de son sens, et dans toute
sa hauteur, la position de la matrise.
Est-ce dire que si la place du matre reste vide, c'est moins du fait de sa disparition que
d'une oblitration croissante du sens de son oeuvre? Ne suffit-il pas pour s'en convaincre
de constater ce qui se passe cette place?
Une technique s'y transmet, d'un style maussade, voire rticente en son opacit, et que
toute aration critique semble affoler. A la vrit, prenant le tour d'un formalisme
pouss jusqu'au crmonial, et tant qu'on peut se demander si elle ne tombe pas sous le
coup du mme rapprochement avec la nvrose obsessionnelle, travers lequel Freud a
vis de faon si convaincante l'usage, sinon la gense, des rites religieux.
L'analogie s'accentue considrer la littrature que cette activit produit pour s'en
nourrir : on y a souvent l'impression d'un curieux circuit ferm, o la mconnaissance de
l'origine des termes engendre le problme de les accorder, et o l'effort de rsoudre ce
problme renforce cette mconnaissance.
Pour remonter aux causes de cette dtrioration du discours analytique, il est lgitime
d'appliquer la mthode psychanalytique la collectivit qui le supporte.
Parler en effet de la perte du sens de l'action analytique, est
244

aussi vrai et aussi vain que d'expliquer le symptme par son sens, tant que ce sens n'est
pas reconnu. Mais l'on sait qu'en l'absence de cette reconnaissance, l'action ne peut tre
ressentie que comme agressive au niveau o elle se place, et qu'en l'absence des
rsistances sociales o le groupe analytique trouvait se rassurer, les limites de sa
tolrance sa propre activit, maintenant reue sinon admise, ne dpendent plus que
du taux numrique o se mesure sa prsence l'chelle sociale.
Ces principes suffisent rpartir les conditions symboliques, imaginaires et relles qui
dtermineront les dfenses, - isolation, annulation, dngation et gnralement
mconnaissance -, que nous pouvons reconnatre dans la doctrine.
Ds lors si l'on mesure sa masse l'importance que le groupe amricain a pour le
mouvement analytique, on apprciera leur poids les conditions qui s'y rencontrent.
Dans l'ordre symbolique d'abord, on ne peut ngliger l'importance de ce facteur ce dont
nous faisions tat au Congrs de Psychiatrie de 1950, comme d'une constante
caractristique d'un milieu culturel donn: condition ici de l'anhistorisme o chacun
s'accorde reconnatre le trait majeur de la communication aux U.S.A., et qui
notre sens, est aux antipodes de l'exprience analytique. A quoi s'ajoute une forme
mentale trs autochtone qui sous le nom de behaviourisme, domine tellement la notion
psychologique en Amrique, qu'il est clair qu'elle a dsormais tout fait coiff dans la
psychanalyse l'inspiration freudienne.
Pour les deux autres ordres, nous laissons aux intresss le soin d'apprcier ce que les
mcanismes manifests dans la vie des socits psychanalytiques doivent
respectivement aux relations de prestance l'intrieur du groupe, et aux effets ressentis
de leur libre entreprise sur l'ensemble du corps social, ainsi que le crdit qu'il faut faire
la notion souligne par un de leurs reprsentants les plus lucides, de la convergence qui
s'exerce entre l'extranit d'un groupe o domine l'immigrant, et la distanciation o
l'attire la fonction qu'appellent les conditions sus-indiques de la culture.
Il apparat en tout cas de faon incontestable que la conception de la psychanalyse s'y
est inflchie vers l'adaptation de l'individu l'entourage social, la recherche des pattern
de la conduite et toute l'objectivation implique dans la notion des human relations, et
245

c'est bien une position d'exclusion privilgie par rapport l'objet humain qui s'indique
dans le terme, n sur place, de human engineering.
C'est donc la distance ncessaire soutenir une pareille position qu'on peut attribuer
l'clipse dans la psychanalyse, des termes les plus vivants de son exprience,
l'inconscient, la sexualit, dont il semble que bientt la mention mme doive s'effacer.
Nous n'avons pas prendre parti sur le formalisme et l'esprit de boutique, dont les
documents officiels du groupe lui-mme font tat pour les dnoncer. Le pharisien et le
boutiquier ne nous intressent que pour leur essence commune, source des difficults
qu'ils ont l'un et l'autre avec la parole, et spcialement quand il s'agit du talking shop, de
parler mtier.
C'est que l'incommunicabilit des motifs, si elle peut soutenir un magistre, ne va pas de
pair avec la matrise, celle du moins qu'exige un enseignement. On s'en est aperu de
reste, quand il fallut nagure, pour soutenir sa primaut, faire, pour la forme, au moins
une leon.
C'est pourquoi l'attachement indfectiblement raffirm du mme bord pour la
technique traditionnelle aprs bilan des preuves faites aux champs-frontires plus haut
numrs, ne va pas sans quivoque; elle se mesure la substitution du terme de
classique celui d'orthodoxe pour qualifier cette technique. On se rattache la
biensance, faute de savoir sur la doctrine rien dire.
Nous affirmons pour nous que la technique ne peut tre comprise, ni donc correctement
applique, si l'on mconnat les concepts qui la fondent. Notre tche sera de dmontrer
que ces concepts ne prennent leur sens plein qu' s'orienter dans un champ de langage,
qu' s'ordonner la fonction de la parole.
Point o nous notons que pour manier aucun concept freudien, la lecture de Freud ne
saurait tre tenue pour superflue, ft-ce pour ceux qui sont homonymes des notions
courantes. Comme le dmontre la msaventure que la saison ramne notre souvenir
d'une thorie des instincts, revue de Freud par un auteur peu veill la part, dite par
Freud expressment mythique, qu'elle contient. Manifestement il ne saurait l'tre
puisqu'il l'aborde par l'ouvrage de Marie Bonaparte, qu'il cite sans cesse comme un
quivalent du texte freudien et ce sans que rien n'en aver246

tisse le lecteur, se fiant peut-tre, non sans raison, au bon got de celui-ci pour ne pas
les confondre, tuais n'en prouvant pas moins qu'il ne voit goutte au vrai niveau de la
seconde main. Moyennant quoi de rductions en dductions, et d'inductions en
hypothses, l'auteur conclut par la stricte tautologie de ses prmisses fausses : savoir
que les instincts dont il s'agit sont rductibles l'arc rflexe. Telle la pile d'assiettes dont
l'croulement se distille dans l'exhibition classique, pour ne laisser entre les mains de
l'artiste que deux morceaux dpareills par le fracas, la construction complexe qui va de
la dcouverte des migrations de la libido dans les zones rognes au passage
mtapsychologique d'un principe de plaisir gnralis l'instinct de mort, devient le
binme d'un instinct rotique passif model sur l'activit des chercheuses de poux,
chres au pote, et d'un instinct destructeur, simplement identifi la motricit. Rsultat
qui mrite une mention trs honorable pour l'art, volontaire ou non, de pousser la
rigueur les consquences d'un malentendu.
I. PAROLE VIDE ET PAROLE
PSYCHANALYTIQUE DU SUJET

PLEINE

DANS

LA

RALISATION

Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy langue caulte (L'Internele
consolation, XLVe Chapitre: qu'on ne doit pas chascun croire et du legier trbuchement
de paroles).
Cause toujours. (Devise de la pense causaliste .)

Qu'elle se veuille agent de gurison, de formation ou de sondage, la psychanalyse n'a


qu'un mdium: la parole du patient. L'vidence du fait n'excuse pas qu'on le nglige. Or
toute parole appelle rponse.
Nous montrerons qu'il n'est pas de parole sans rponse, mme si elle ne rencontre que le
silence, pourvu qu'elle ait un auditeur, et que c'est l le cur de sa fonction dans
l'analyse.
Mais si le psychanalyste ignore qu'il en va ainsi de la fonction
247

de la parole, il n'en subira que plus fortement l'appel, et si c'est le vide qui d'abord s'y
fait entendre, c'est en lui-mme qu'il l'prouvera et c'est au-del de la parole qu'il
cherchera une ralit qui comble ce vide.
Ainsi en vient-il analyser le comportement du sujet pour y trouver ce qu'il ne dit pas.
Mais pour en obtenir l'aveu, il faut bien qu'il en parle. Il retrouve alors la parole, mais
rendue suspecte de n'avoir rpondu qu' la dfaite de son silence, devant l'cho peru de
son propre nant.
Mais qu'tait donc cet appel du sujet au-del du vide de son dire? Appel la vrit dans
son principe, travers quoi vacilleront les appels de besoins plus humbles. Mais d'abord
et d'emble appel propre du vide, dans la bance ambigu d'une sduction tente sur
l'autre par les moyens o le sujet met sa complaisance et o il va engager le monument
de son narcissisme.
La voil bien, l'introspection ! s'exclame le prud'homme qui en sait long sur ses
dangers. Il n'est certes pas, avoue-t-il, le dernier en avoir got les charmes, s'il en a
puis le profit. Dommage qu'il n'ait plus de temps perdre. Car vous en entendriez de
belles et de profondes, s'il venait sur votre divan.
Il est trange qu'un analyste, pour qui ce personnage est une des premires rencontres de
son exprience, fasse encore tat de l'introspection dans la psychanalyse. Car ds que la
gageure est tenue, toutes ces belles choses se drobent qu'on croyait avoir en rserve.
Leur compte, s'y obliger, paratra court, mais d'autres se prsentent assez inattendues
de notre homme pour lui paratre d'abord sottes et le rendre coi un bon moment. Sort
commun 1.
Il saisit alors la diffrence entre le mirage de monologue dont les fantaisies
accommodantes animaient sa jactance, et le travail forc de ce discours sans
chappatoire que le psychologue, non sans humour, et le thrapeute, non sans ruse, ont
dcor du nom de libre association .
Car c'est bien l un travail, et tant un travail qu'on a pu dire qu'il exige un apprentissage,
et aller jusqu' voir dans cet apprentissage la valeur formatrice de ce travail. Mais le
prendre ainsi, que formerait-il d'autre qu'un ouvrier qualifi?
1. Paragraphe rcrit (1966).
248

Ds lors, qu'en est-il de ce travail? Examinons ses conditions, son fruit, dans l'espoir d'y
voir mieux son but et son profit.
On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten auquel quivaut (anglais
working through, et qui chez nous a dsespr les traducteurs, encore que s'offrt eux
l'exercice d'puisement jamais marqu en notre langue de la frappe d'un matre du
style : Cent fois sur le mtier, remettez... , mais comment l'ouvrage progresse-t-il ici?
La thorie nous rappelle la triade : frustration, agressivit, rgression. C'est une
explication d'aspect si comprhensible qu'elle pourrait bien nous dispenser de
comprendre. L'intuition est preste, mais une vidence doit nous tre d'autant plus
suspecte qu'elle est devenue ide reue. Que l'analyse vienne surprendre sa faiblesse, il
conviendra de ne pas se payer du recours l'affectivit. Mot-tabou de l'incapacit
dialectique qui, avec le verbe intellectualiser, dont l'acception pjorative fait de cette
incapacit mrite, resteront dans l'histoire de la langue les stigmates de notre obtusion
l'endroit du sujet 1.
Demandons-nous plutt d'o vient cette frustration? Est-ce du silence de l'analyste? Une
rponse, mme et surtout approbatrice, la parole vide montre souvent par ses effets
qu'elle est bien plus frustrante que le silence. Ne s'agit-il pas plutt d'une frustration qui
serait inhrente au discours mme du sujet? Le sujet ne s'y engage-t-il pas dans une
dpossession toujours plus grande de cet tre de lui-mme, dont, force de peintures
sincres qui n'en laissent pas moins incohrente l'ide, de rectifications qui n'atteignent
pas dgager son essence, d'tais et de dfenses qui n'empchent pas de vaciller sa
statue, d'treintes narcissiques qui se font souffle l'animer, il finit par reconnatre que
cet tre n'a jamais t que son oeuvre dans l'imaginaire et que cette oeuvre doit en lui
toute certitude. Car dans ce travail qu'il fait de la reconstruire pour un autre, il retrouve
l'alination fondamentale qui la lui a fait construire comme une autre, et qui l'a toujours
destine lui tre drobe par un autre2.
Cet ego, dont nos thoriciens dfinissent maintenant la force
1. Nous avions crit d'abord : en matire de psychologie (1966).
2. Paragraphe rcrit (1966).
249

par la capacit de soutenir une frustration, est frustration dans son essence 1. Il est
frustration non d'un dsir du sujet, mais d'un objet o son dsir est alin et qui, tant
plus il s'labore, tant plus s'approfondit pour le sujet l'alination de sa jouissance.
Frustration au second degr donc, et telle que le sujet en ramnerait-il la forme en son
discours jusqu' l'image passivante par o le sujet se fait objet dans la parade du miroir,
il ne saurait s'en satisfaire puisque atteindre mme en cette image sa plus parfaite
ressemblance, ce serait encore la jouissance de l'autre qu'il y ferait reconnatre. C'est
pourquoi il n'y a pas de rponse adquate ce discours, car le sujet tiendra comme de
mpris toute parole qui s'engagera dans sa mprise.
L'agressivit que le sujet prouvera ici n'a rien faire avec l'agressivit animale du dsir
frustr. Cette rfrence dont on se contente, en masque une autre moins agrable pour
tous et pour chacun : l'agressivit de l'esclave qui rpond la frustration de son travail
par un dsir de mort.
On conoit ds lors comment cette agressivit peut rpondre toute intervention qui,
dnonant les intentions imaginaires du discours, dmonte l'objet que le sujet a construit
pour les satisfaire. C'est ce qu'on appelle en effet l'analyse des rsistances, dont apparat
aussitt le dangereux versant. Il est dj signal par l'existence du naf qui n'a jamais vu
se manifester que la signification agressive des fantasmes de ses sujets 2.
1. C'est l la croix d'une dviation autant pratique que thorique. Car identifier l'ego la
discipline du sujet, c'est confondre l'isolation imaginaire avec la matrise des instincts.
C'est par l s'offrir des erreurs de jugement dans la conduite du traitement : ainsi
viser un renforcement de l'ego dans maintes nvroses motives par sa structure trop
forte, ce qui est une voie sans issue. N'avons-nous pas lu, sous la plume de notre ami
Michal Balint, qu'un renforcement de l'ego doit tre favorable au sujet souffrant
d'ejalatio praecox, parce qu'il lui permettrait une suspension plus prolonge de son
dsir? Comment le penser pourtant, si c'est prcisment au fait que son dsir est
suspendu la fonction imaginaire de l'ego que le sujet doit le court-circuit de l'acte, dont
la clinique psychanalytique montre clairement qu'il est li l'identification narcissique
au partenaire.
2. Ceci dans le travail mme auquel nous donnons la palme la fin de notre introduction
(1966). Il est marqu dans ce qui vient, que l'agressivit n'est qu'un effet latral de la
frustration analytique, s'il peut tre renforc par un certain type d'intervention : que
comme tel, il n'est pas la raison du couple frustration-rgression.
250

C'est le mme qui, n'hsitant pas plaider pour une analyse causaliste qui viserait
transformer le sujet dans son prsent par des explications savantes de son pass, trahit
assez jusque dans son ton, l'angoisse qu'il veut s'pargner d'avoir penser que la libert
de son patient soit suspendue celle de son intervention. Que l'expdient o il se jette
puisse tre quelque moment bnfique pour le sujet, ceci n'a pas d'autre porte qu'une
plaisanterie stimulante et ne nous retiendra pas plus longtemps.
Visons plutt ce hic et nunc o certains croient devoir enclore la manuvre de l'analyse.
Il peut tre utile en effet, pourvu que l'intention imaginaire que l'analyste y dcouvre, ne
soit pas dtache par lui de la relation symbolique o elle s'exprime. Rien ne doit y tre
lu concernant le moi du sujet, qui ne puisse tre rassum par lui sous la forme du je ,
soit en premire personne.
je n'ai t ceci que pour devenir ce que je puis tre : si telle n'tait pas la pointe
permanente de l'assomption que le sujet fait de ses mirages, o pourrait-on saisir ici un
progrs?
L'analyste ds lors ne saurait traquer sans danger le sujet dans l'intimit de son geste,
voire de sa statique, sauf les rintgrer comme parties muettes dans son discours
narcissique, et ceci a t not de faon fort sensible, mme par de jeunes praticiens.
Le danger n'y est pas de la raction ngative du sujet, mais bien plutt de sa capture
dans une objectivation; non moins imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa
statue, dans un statut renouvel de son alination.
Tout au contraire l'art de l'analyste doit tre de suspendre les certitudes du sujet, jusqu'
ce que s'en consument les derniers mirages. Et c'est dans le discours que doit se scander
leur rsolution.
Quelque vide en effet qu'apparaisse ce discours, il n'en est ainsi qu' le prendre sa
valeur faciale : celle qui justifie la phrase de Mallarm quand il compare l'usage
commun du langage l'change d'une monnaie dont l'avers comme l'envers ne montrent
plus que des figures effaces et que l'on se passe de main en main en silence . Cette
mtaphore suffit nous rappeler que la parole, mme l'extrme de son usure, garde sa
valeur de tessre.
Mme s'il ne communique rien, le discours reprsente l'existence de la communication;
mme s'il nie l'vidence, il affirme
251

que la parole constitue la vrit; mme s'il est destin tromper, il spcule sur la foi
dans le tmoignage.
Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la question y est d'entendre
quelle partie de ce discours est confi le terme significatif, et c'est bien ainsi qu'il
opre dans le meilleur cas : prenant le rcit d'une histoire quotidienne pour un apologue
qui bon entendeur adresse son salut, une longue prosopope pour une interjection
directe, ou au contraire un simple lapsus pour une dclaration fort complexe, voire le
soupir d'un silence pour tout le dveloppement lyrique auquel il supple.
Ainsi c'est une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours du sujet. C'est
pourquoi la suspension de la sance dont la technique actuelle fait une halte purement
chronomtrique et comme telle indiffrente la trame du discours, y joue le rle d'une
scansion qui a toute la valeur d'une intervention pour prcipiter les moments concluants.
Et ceci indique de librer ce terme de son cadre routinier pour le soumettre toutes fins
utiles de la technique.
C'est ainsi que la rgression peut s'oprer, qui n'est que l'actualisation dans le discours
des relations fantasmatiques restitues par un ego chaque tape de la dcomposition de
sa structure. Car enfin cette rgression n'est pas relle; elle ne se manifeste mme dans
le langage que par des inflexions, des tournures, des trbuchements si lgiers qu'ils
ne sauraient l'extrme dpasser l'artifice du parler babyish chez l'adulte. Lui
imputer la ralit d'une relation actuelle l'objet revient projeter le sujet dans une
illusion alinante qui ne fait que rpercuter un alibi du psychanalyste.
C'est pourquoi rien ne saurait plus garer le psychanalyste que de chercher se guider
sur un prtendu contact prouv de la ralit du sujet. Cette tarte la crme de la
psychologie intuitionniste, voire phnomnologique, a pris dans l'usage contemporain
une extension bien symptomatique de la rarfaction des effets de la parole dans le
contexte social prsent. Mais sa valeur obsessionnelle devient flagrante tre promue
dans une relation qui, par ses rgles mmes, exclut tout contact rel.
Les jeunes analystes qui s'en laisseraient pourtant imposer par ce que ce recours
implique de dons impntrables, ne trou252

veront pas mieux pour en rabattre qu' se rfrer au succs des contrles mmes qu'ils
subissent. Du point de vue du contact avec le rel, la possibilit mme de ces contrles
deviendrait un problme. Bien au contraire, le contrleur y manifeste seconde vue, c'est
le cas de le dire, qui rend pour lui l'exprience au moins aussi instructive que pour le
contrl. Et ceci presque d'autant plus que ce dernier y montre moins de ces dons, que
certains tiennent pour d'autant plus incommunicables qu'ils font eux-mmes plus
d'embarras de leurs secrets techniques.
La raison de cette nigme est que le contrl y joue le rle de filtre, voire de rfracteur
du discours du sujet, et qu'ainsi est prsente toute faite au contrleur une strographie
dgageant dj les trois ou quatre registres o il peut lire la partition constitue par ce
discours.
Si le contrl pouvait tre mis par le contrleur dans une position subjective diffrente
de celle qu'implique le terme sinistre de contrle (avantageusement remplac, mais
seulement en langue anglaise, par celui de supervision), le meilleur fruit qu'il tirerait de
cet exercice serait d'apprendre se tenir lui-mme dans la position de subjectivit
seconde o la situation met d'emble le contrleur.
Il y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la classique formule de
l'attention diffuse, voire distraite, de l'analyste n'exprime que trs approximativement.
Car l'essentiel est de savoir ce que cette attention vise : assurment pas, tout notre
travail est fait pour le dmontrer, un objet au-del de la parole du sujet, comme certains
s'astreignent ne le jamais perdre de vue. Si telle devait tre la voie de l'analyse, c'est
sans aucun doute d'autres moyens qu'elle aurait recours, ou bien ce serait le seul
exemple d'une mthode qui s'interdirait les moyens de sa fin.
Le seul objet qui soit la porte de l'analyste, c'est la relation imaginaire qui le lie au
sujet en tant que moi et, faute de pouvoir l'liminer, il peut s'en servir pour rgler le
dbit de ses oreilles, selon l'usage que la physiologie, en accord avec l'vangile, montre
qu'il est normal d'en faire : des oreilles pour ne point entendre, autrement dit pour faire
la dtection de ce qui doit tre entendu. Car il n'en a pas d'autres, ni troisime oreille, ni
quatrime, pour une transaudition qu'on voudrait directe de l'inconscient par l'incons253

cient. Nous dirons ce qu'il faut penser de cette prtendue communication.


Nous avons abord la fonction de la parole dans l'analyse par son biais le plus ingrat,
celui de la parole vide, o le sujet semble parler en vain de quelqu'un qui, lui
ressemblerait-il s'y mprendre, jamais ne se joindra l'assomption de son dsir. Nous
y avons montr la source de la dprciation croissante dont la parole a t l'objet dans la
thorie et la technique, et il nous a fallu soulever par degrs, telle une pesante roue de
moulin renverse sur elle, ce qui ne peut servir que de volant au mouvement de l'analyse
savoir les facteurs psychophysiologiques individuels qui, en ralit, restent exclus de
sa dialectique. Donner pour but l'analyse d'en modifier l'inertie propre, c'est se
condamner la fiction du mouvement, o une certaine tendance de la technique semble
en effet se satisfaire.
Si nous portons maintenant notre regard l'autre extrme de l'exprience
psychanalytique, - dans son histoire, dans sa casuistique, dans le procs de la cure, nous trouverons opposer l'analyse du hic et nunc la valeur de l'anamnse comme
indice et comme ressort du progrs thrapeutique, l'intrasubjectivit obsessionnelle
l'intersubjectivit hystrique, l'analyse de la rsistance l'interprtation symbolique. Ici
commence la ralisation de la parole pleine.
Examinons la relation qu'elle constitue.
Souvenons-nous que la mthode instaure par Breuer et par Freud fut, peu aprs sa
naissance, baptise par l'une des patientes de Breuer, Anna O., du nom de talking
cure . Rappelons que c'est l'exprience inaugure avec cette hystrique qui les mena
la dcouverte de l'vnement pathogne dit traumatique.
Si cet vnement fut reconnu pour tre la cause du symptme, c'est que la mise en
paroles de l'un (dans les stories de la malade) dterminait la leve de l'autre. Ici le
terme de prise de conscience emprunt la thorie psychologique qu'on a aussitt
donne du fait, garde un prestige qui mrite la mfiance que nous tenons pour de bonne
rgle l'endroit des explications qui font office d'vidences. Les prjugs
psychologiques de l'poque s'opposaient ce qu'on reconnt dans la verbalisation
comme telle une
254

autre ralit que son flatus vocis. Il reste que dans l'tat hypnotique elle est dissocie de
la prise de conscience et que ceci suffirait faire rviser cette conception de ses effets.
Mais comment les vaillants de l'Aufhebung behaviouriste ne donnent-ils pas ici
l'exemple, pour dire qu'ils n'ont pas connatre si le sujet s'est ressouvenu de quoi que
ce soit? Il a seulement racont l'vnement. Nous dirons, quant nous, qu'il l'a
verbalis, ou pour dvelopper ce terme dont les rsonances en franais voquent une
autre figure de Pandore que celle de la bote o il faudrait peut-tre le renfermer, il l'a
fait passer dans le verbe ou, plus prcisment, dans l'pos o il rapporte l'heure
prsente les origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet son discours
d'tre entendu par ses contemporains, et plus encore qui suppose le discours prsent de
ceux-ci. C'est ainsi que la rcitation de l'pos peut inclure un discours d'autrefois dans sa
langue archaque, voire trangre, voire se poursuivre au temps prsent avec toute
l'animation de l'acteur, mais c'est la faon d'un discours indirect, isol entre des
guillemets dans le fil du rcit et, s'il se joue, c'est sur une scne impliquant la prsence
non seulement du chur, mais des spectateurs.
La remmoration hypnotique est sans doute reproduction du pass, mais surtout
reprsentation parle et comme telle impliquant toutes sortes de prsences. Elle est la
remmoration vigile de ce qu'on appelle curieusement dans l'analyse le matriel , ce
que le drame produisant devant l'assemble des citoyens les mythes originels de la Cit
est l'histoire qui sans doute est faite de matriaux, mais o une nation de nos jours
apprend lire les symboles d'une destine en marche. On peut dire dans le langage
heideggerien que l'une et l'autre constituent le sujet comme gewesend, c'est--dire
comme tant celui qui a ainsi t. Mais dans l'unit interne de cette temporalisation,
l'tant marque la convergence des ayant t. C'est--dire que d'autres rencontres tant
supposes depuis l'un quelconque de ces moments ayant t, il en serait issu un autre
tant qui le ferait avoir t tout autrement.
L'ambigut de la rvlation hystrique du pass ne tient pas tant la vacillation de son
contenu entre l'imaginaire et le rel, car il se situe dans l'un et dans l'autre. Ce n'est pas
non plus qu'elle soit mensongre. C'est qu'elle nous prsente la naissance de la
255

vrit dans la parole, et que par l nous nous heurtons la ralit de ce qui n'est ni vrai,
ni faux. Du moins est-ce l le plus troublant de son problme.
Car la vrit de cette rvlation, c'est la parole prsente qui en tmoigne dans la ralit
actuelle et qui la fonde au nom de cette ralit. Or dans cette ralit, seule la parole
tmoigne de cette part des puissances du pass qui a t carte chaque carrefour o
l'vnement a choisi.
C'est pourquoi la condition de continuit dans l'anamnse, o Freud mesure l'intgrit
de la gurison, n'a rien faire avec le mythe bergsonien d'une restauration de la dure
o l'authenticit de chaque instant serait dtruite de ne pas rsumer la modulation de
tous les instants antcdents. C'est qu'il ne s'agit pour Freud ni de mmoire biologique,
ni de sa mystification intuitionniste, ni de la paramnsie du symptme, mais de
remmoration, c'est--dire d'histoire, faisant reposer sur le seul couteau des certitudes de
date la balance o les conjectures sur le pass font osciller les promesses du futur.
Soyons catgorique, il ne s'agit pas dans l'anamnse psychanalytique de ralit, mais de
vrit, parce que c'est l'effet d'une parole pleine de rordonner les contingences passes
en leur donnant le sens des ncessits venir, telles que les constitue le peu de libert
par o le sujet les fait prsentes.
Les mandres de la recherche que Freud poursuit dans l'expos du cas de l'homme aux
loups confirment ces propos pour y prendre leur plein sens.
Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu'il s'agit de dater la scne
primitive, mais il suppose sans plus toutes les resubjectivations de l'vnement qui lui
paraissent ncessaires expliquer ses effets chaque tournant o le sujet se restructure,
c'est--dire autant de restructurations de l'vnement qui s'oprent, comme il s'exprime :
nachtrglich, aprs coup 1. Bien plus avec une hardiesse qui touche la dsinvolture, il
dclare tenir pour lgitime d'lider dans l'analyse des processus les intervalles de temps
o l'vnement reste latent dans le sujet 2. C'est--dire
1. G. W., XII, p. 71, Cinq psychanalyses, P.U.F., p. 356, traduction faible du terme.
2. G. W., XII, p. 72, n. t, dernires lignes. On retrouve souligne dans la note la
notion de Nachtrglichkeit. Cinq psychanalyses, p. 356, n. 1.
256

qu'il annule les temps pour comprendre au profit des moments de conclure qui
prcipitent la mditation du sujet vers le sens dcider de l'vnement originel.
Notons que temps pour comprendre et moment de conclure sont des fonctions que nous
avons dfinies dans un thorme purement logique 1, et qui sont familires nos lves
pour s'tre dmontres trs propices l'analyse dialectique par o nous les guidons dans
le procs d'une psychanalyse.
C'est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant qu'elle est constitue par
la parole adresse l'autre, qui fait le fond de la nouvelle mthode quoi Freud donne
le nom de psychanalyse, non pas en 1904, comme l'enseignait nagure une autorit qui,
pour avoir rejet le manteau d'un silence prudent, apparut ce jour-l ne connatre de
Freud que le titre de ses ouvrages, mais bien en 1895 2.
Pas plus que Freud, nous ne nions, dans cette analyse du sens de sa mthode, la
discontinuit psycho-physiologique que manifestent les tats o se produit le symptme
hystrique, ni que celui-ci ne puisse tre trait par des mthodes, - hypnose, voire
narcose -, qui reproduisent la discontinuit de ces tats. Simplement, et aussi
expressment qu'il s'est interdit partir d'un certain moment d'y recourir, nous
dsavouons tout appui pris dans ces tats, tant pour expliquer le symptme que pour le
gurir.
Car si l'originalit de la mthode est faite des moyens dont elle se prive, c'est que les
moyens qu'elle se rserve suffisent constituer un domaine dont les limites dfinissent
la relativit de ses oprations.
Ses moyens sont ceux de la parole en tant qu'elle confre aux fonctions de l'individu un
sens; son domaine est celui du discours concret en tant que champ de la ralit
transindividuelle du sujet; ses oprations sont celles de l'histoire en tant qu'elle constitue
l'mergence de la vrit dans le rel.
Premirement en effet, quand le sujet s'engage dans l'analyse,
1. Cf. p. 204 210 de ce recueil.
2. Dans un article la porte du lecteur franais le moins exigeant, puisqu'il est paru
dans la Revue neurologique dont la collection se trouve habituellement dans les
bibliothques de salles de garde. La bvue ici dnonce illustre entre autres comment
ladite autorit que nous saluons p. 246, se mesura son leadership.
257

il accepte une position plus constituante en elle-mme que toutes les consignes dont il se
laisse plus ou moins leurrer: celle de l'interlocution, et nous ne voyons pas
d'inconvnient ce que cette remarque laisse l'auditeur interloqu. Car ce nous, sera
l'occasion d'appuyer sur ce que l'allocution du sujet y comporte un allocutaire 1,
autrement dit que le locuteur2 s'y constitue comme intersubjectivit.
Secondement, c'est sur le fondement de cette interlocution, en tant qu'elle inclut la
rponse de l'interlocuteur, que le sens se dlivre pour nous de ce que Freud exige
comme restitution de la continuit dans les motivations du sujet. L'examen oprationnel
de cet objectif nous montre en effet qu'il ne se satisfait que dans la continuit
intersubjective du discours o se constitue l'histoire du sujet.
C'est ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous l'effet d'une quelconque de
ces drogues qui endorment la conscience et qui ont reu de notre temps le nom de
srums de vrit , o la sret dans le contresens trahit l'ironie propre du langage.
Mais la retransmission mme de son discours enregistr, ft-elle faite par la bouche de
son mdecin, ne peut, de lui parvenir sous cette forme aline, avoir les mmes effets
que l'interlocution psychanalytique.
Aussi c'est dans la position d'un troisime terme que la dcouverte freudienne de
l'inconscient s'claire dans son fondement vritable et peut tre formule de faon
simple en ces termes
L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait
dfaut la disposition du sujet pour rtablir la continuit de son discours conscient.
Ainsi disparat le paradoxe que prsente la notion de l'inconscient, si on la rapporte
une ralit individuelle. Car la rduire la tendance inconsciente n'est rsoudre le
paradoxe, qu'en
1. Mme s'il parle la cantonade . Il s'adresse ce (grand) Autre dont nous avons
affermi la thorie depuis et qui commande quelque poch dans la reprise du terme
auquel nous nous astreignons encore cette date : d'intersubjectivit (1966).
2. Nous empruntons ces termes au regrett douard Pichon qui, tant dans les indications
qu'il donna pour la venue au jour de notre discipline que pour celles qui le guidrent
dans les tnbres des personnes, montra une divination que nous ne pouvons rapporter
qu' son exercice de la smantique.
258

ludant l'exprience qui montre clairement que l'inconscient participe des fonctions de
l'ide, voire de la pense. Comme Freud y insiste en clair, quand, ne pouvant viter de la
pense inconsciente la conjonction de termes contraris, il lui donne le viatique de cette
invocation : sit venia verbo. Aussi bien lui obissons-nous en rejetant en effet la faute
sur le verbe, mais sur ce verbe ralis dans le discours qui court comme le furet de
bouche en bouche pour donner l'acte du sujet qui en reoit le message, le sens qui fait
de cet acte un acte de son histoire et qui lui donne sa vrit.
Ds lors l'objection de contradiction in terminis qu'lve contre la pense inconsciente
une psychologie mal fonde dans sa logique, tombe avec la distinction mme du
domaine psychanalytique en tant qu'il manifeste la ralit du discours dans son
autonomie, et l'eppur si muove ! du psychanalyste rejoint celui de Galile dans son
incidence, qui n'est pas celle de l'exprience du fait; mais celle de l'experimentum
mentis.
L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqu par un blanc ou occup par
un mensonge : c'est le chapitre censur. Mais la vrit peut tre retrouve; le plus
souvent dj elle est crite ailleurs. A savoir
- dans les monuments : et ceci est mon corps, c'est--dire le noyau hystrique de la
nvrose o le symptme hystrique montre la structure d'un langage et se dchiffre
comme une inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave tre dtruite;
- dans les documents d'archives aussi : et ce sont les souvenirs de mon enfance,
impntrables aussi bien qu'eux, quand je n'en connais pas la provenance;
- dans l'volution smantique : et ceci rpond au stock et aux acceptions du vocabulaire
qui m'est particulier, comme au style de ma vie et mon caractre;
- dans les traditions aussi, voire dans les lgendes qui sous une forme hrose
vhiculent mon histoire;
- dans les traces, enfin, qu'en conservent invitablement les distorsions, ncessites par
le raccord du chapitre adultr dans les chapitres qui l'encadrent, et dont mon exgse
rtablira le sens.
259

L'tudiant qui aura l'ide, - assez rare, il est vrai, pour que notre enseignement s'emploie
la rpandre, - que pour comprendre Freud, la lecture de Freud est prfrable celle de
M. Fenichel, pourra se rendre compte l'entreprendre, que ce que nous venons
d'exprimer est si peu original, mme dans sa verve, qu'il n'y apparat pas une seule
mtaphore que l'uvre de Freud ne rpte avec la frquence d'un motif o transparat sa
trame mme.
Il pourra ds lors plus facilement toucher, chaque instant de sa pratique, qu' l'instar de
la ngation que son redoublement annule, ces mtaphores perdent leur dimension
mtaphorique, et il reconnatra qu'il en est ainsi parce qu'il opre dans le domaine propre
de la mtaphore qui n'est que le synonyme du dplacement symbolique, mis en jeu dans
le symptme.
Il jugera mieux aprs cela du dplacement imaginaire qui motive l'uvre de M.
Fenichel, en mesurant la diffrence de consistance et d'efficacit technique, entre la
rfrence aux stades prtendus organiques du dveloppement individuel et la recherche
des vnements particuliers de l'histoire d'un sujet. Elle est exactement celle qui spare
la recherche historique authentique des prtendues lois de l'histoire dont on peut dire
que chaque poque trouve son philosophe pour les rpandre au gr des valeurs qui y
prvalent.
Ce n'est pas dire qu'il n'y ait rien retenir des diffrents sens dcouverts dans la marche
gnrale de l'histoire au long de cette voie qui va de Bossuet (Jacques-Bnigne)
Toynbee (Arnold) et que ponctuent les difices d'Auguste Comte et de Karl Marx.
Chacun sait certes qu'elles valent aussi peu pour orienter la recherche sur un pass
rcent que pour prsumer avec quelque raison des vnements du lendemain. Au reste
sont-elles assez modestes pour repousser l'aprs-demain leurs certitudes, et pas trop
prudes non plus pour admettre les retouches qui permettent de prvoir ce qui est arriv
hier.
Si leur rle donc est assez mince pour le progrs scientifique, leur intrt pourtant se
situe ailleurs : il est dans leur rle d'idaux qui est considrable. Car il nous porte
distinguer ce qu'on peut appeler les fonctions primaire et secondaire de l'historisation.
Car affirmer de la psychanalyse comme de l'histoire qu'en tant que sciences elles sont
des sciences du particulier, ne veut pas dire
260

que les faits auxquels elles ont faire soient purement accidentels, sinon factices, et que
leur valeur ultime se rduise l'aspect brut du trauma.
Les vnements s'engendrent dans une historisation primaire, autrement dit l'histoire se
fait dj sur la scne o on la jouera une fois crite, au for interne comme au for
extrieur.
A telle poque, telle meute dans le faubourg Saint-Antoine est vcue par ses acteurs
comme victoire ou dfaite du Parlement ou de la Cour; telle autre, comme victoire ou
dfaite du proltariat ou de la bourgeoisie. Et bien que ce soit les peuples pour parler
comme Retz, qui toujours en soldent les frais, ce n'est pas du tout le mme vnement
historique, - nous voulons dire qu'elles ne laissent pas la mme sorte de souvenir dans la
mmoire des hommes.
A savoir qu'avec la disparition de la ralit du Parlement et de la Cour, le premier
vnement retournera sa valeur traumatique susceptible d'un progressif et authentique
effacement, si l'on ne ranime expressment son sens. Tandis que le souvenir du second
restera fort vif mme sous la censure, - de mme que l'amnsie du refoulement est une
des formes les plus vivantes de la mmoire -, tant qu'il y aura des hommes pour
soumettre leur rvolte l'ordre de la lutte pour l'avnement politique du proltariat,
c'est--dire des hommes pour qui les mots-clefs du matrialisme dialectique auront un
sens.
Ds lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remarques sur le champ de la
psychanalyse puisqu'elles y sont dj, et que la dsintrication qu'elles y produisent entre
la technique de dchiffrage de l'inconscient et la thorie des instincts, voire des pulsions,
va de soi.
Ce que nous apprenons au sujet reconnatre comme son inconscient, c'est son histoire,
- c'est--dire que nous l'aidons parfaire l'historisation actuelle des faits qui ont
dtermin dj dans son existence un certain nombre de tournants historiques. Mais
s'ils ont eu ce rle, c'est dj en tant que faits d'histoire, c'est--dire en tant que reconnus
dans un certain sens ou censurs dans un certain ordre.
Ainsi toute fixation un prtendu stade instinctuel est avant tout stigmate historique :
page de honte qu'on oublie ou qu'on
261

annule, ou page de gloire qui oblige. Mais l'oubli se rappelle dans les actes, et
l'annulation s'oppose ce qui se dit ailleurs, comme l'obligation perptue dans le
symbole le mirage mme o le sujet s'est trouv pris.
Pour dire bref, les stades instinctuels sont dj quand ils sont vcus, organiss en
subjectivit. Et pour dire clair, la subjectivit de l'enfant qui enregistre en victoires et en
dfaites la geste de l'ducation de ses sphincters, y jouissant de la sexualisation imaginaire de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions excrmentielles,
sduction de ses rtentions, et symboles de ses relchements, cette subjectivit n'est pas
fondamentalement diffrente de la subjectivit du psychanalyste qui s'essaie restituer
pour les comprendre les formes de l'amour qu'il appelle prgnital.
Autrement dit, le stade anal n'est pas moins purement historique quand il est vcu que
quand il est repens, ni moins purement fond dans l'intersubjectivit. Par contre, son
homologation comme tape d'une prtendue maturation instinctuelle mne tout droit les
meilleurs esprits s'garer jusqu' y voir la reproduction dans l'ontogense d'un stade
du phylum animal qu'il faut aller chercher aux ascaris, voire aux mduses, spculation
qui, pour tre ingnieuse sous la plume d'un Balint, mne ailleurs aux rveries les plus
inconsistantes, voire la folie qui va chercher dans le protiste le schme imaginaire de
l'effraction corporelle dont la crainte commanderait la sexualit fminine. Pourquoi ds
lors ne pas chercher l'image du moi dans la crevette sous le prtexte que l'un et l'autre
retrouvent aprs chaque mue leur carapace?
Un nomm Jaworski, dans les annes 1910-1920, avait difi un fort beau systme o
le plan biologique se retrouvait jusqu'aux confins de la culture et qui prcisment
donnait l'ordre des crustacs son conjoint historique, si mon souvenir est bon, dans
quelque tardif Moyen Age, sous le chef d'une commune floraison de l'armure, - ne
laissant veuve au reste de son rpondant humain nulle forme animale, et sans en
excepter mollusques et punaises.
L'analogie n'est pas la mtaphore, et le recours qu'y ont trouv les philosophes de la
nature, exige le gnie d'un Goethe dont l'exemple mme n'est pas encourageant. Aucun
ne rpugne plus
262

l'esprit de notre discipline, et c'est en s'en loignant expressment que Freud a ouvert
la voie propre l'interprtation des rves, et avec elle la notion du symbolisme
analytique. Cette notion, nous le disons, va strictement l'encontre de la pense
analogique dont une tradition douteuse fait que certains, mme parmi nous, la tiennent
encore pour solidaire.
C'est pourquoi les excs dans le ridicule doivent tre utiliss pour leur valeur
dessillante, car, pour ouvrir les yeux sur l'absurdit d'une thorie, ils les ramneront sur
des dangers qui n'ont rien de thorique.
Cette mythologie de la maturation instinctuelle, btie avec des morceaux choisis de
l'uvre de Freud, engendre en effet des problmes spirituels dont la vapeur condense
en idaux de nues irrigue en retour de ses ondes le mythe originel. Les meilleures
plumes distillent leur encre poser des quations qui satisfassent aux exigences du
mystrieux gnital love (il y a des notions dont l'tranget s'accommode mieux de la
parenthse d'un terme emprunt, et elles paraphent leur tentative par un aveu de non
liquet). Personne pourtant ne parat branl par le malaise qui en rsulte, et l'on y voit
plutt matire encourager tous les Mnchhausen de la normalisation psychanalytique
se tirer par les cheveux dans l'espoir d'atteindre au ciel de la pleine ralisation de
l'objet gnital, voire de l'objet tout court.
Si nous, psychanalystes, sommes bien placs pour connatre le pouvoir des mots, ce
n'est pas une raison pour le faire valoir dans le sens de l'insoluble, ni pour lier des
fardeaux pesants et insupportables pour en accabler les paules des hommes , comme
s'exprime la maldiction du Christ aux pharisiens dans le texte de saint Matthieu.
Ainsi la pauvret des termes o nous tentons d'inclure un problme subjectif, peut-elle
laisser dsirer des esprits exigeants, pour peu qu'ils les comparent ceux qui
structuraient jusque dans leur confusion les querelles anciennes autour de la Nature et
de la Grce 1. Ainsi peut-elle leur laisser craindre
1. Cette rfrence l'aporie du christianisme en annonait une plus prcise dans son
culmen jansniste : soit Pascal dont l'encore vierge pari nous a forc tout en
reprendre pour en venir ce qu'il cache d'inestimable pour l'analyste, - cette date (juin
1966) encore en rserve.
263

quant la qualit des effets psychologiques et sociologiques qu'on peut attendre de leur
usage. Et l'on souhaitera qu'une meilleure apprciation des fonctions du logos dissipe
les mystres de nos charismes fantastiques.
Pour nous en tenir une tradition plus claire, peut-tre entendrons-nous la maxime
clbre o La Rochefoucauld nous dit qu' il y a des gens qui n'auraient jamais t
amoureux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour , non pas dans le sens
romantique d'une ralisation tout imaginaire de l'amour qui s'en ferait une objection
amre, mais comme une reconnaissance authentique de ce que l'amour doit au symbole
et de ce que la parole emporte d'amour.
Il n'est en tout cas que de se reporter luvre de Freud pou mesurer en quel rang
secondaire et hypothtique il place la thorie des instincts. Elle ne saurait ses yeux
tenir un seul instant contre le moindre fait particulier d'une histoire, insiste-t-il, et le
narcissisme gnital qu'il invoque au moment de rsumer le cas de l'homme aux loups,
nous montre assez le mpris o il tient l'ordre constitu des stades libidinaux. Bien plus,
il n'y voque le conflit instinctuel que pour s'en carter aussitt, et pour reconnatre dans
l'isolation symbolique du je ne suis pas chtr , o s'affirme le sujet, la forme
compulsionnelle o reste riv son choix htrosexuel, contre l'effet de capture
homosexualisante qu'a subi le moi ramen la matrice imaginaire de la scne primitive.
Tel est en vrit le conflit subjectif, o il ne s'agit que des pripties de la subjectivit,
tant et si bien que le je gagne et perd contre le moi au gr de la catchisation
religieuse ou de l'Aufklrung endoctrinante, conflit dont Freud a fait raliser les effets
au sujet par ses offices avant de nous les expliquer dans la dialectique du complexe
d'dipe.
C'est l'analyse d'un tel cas qu'on voit bien que la ralisation de l'amour parfait n'est pas
un fruit de la nature mais de la grce, c'est--dire d'un accord intersubjectif imposant son
harmonie la nature dchire qui le supporte.
Mais qu'est-ce donc que ce sujet dont vous nous rebattez l'entendement? s'exclame enfin
un auditeur impatient. N'avons-nous pas dj reu de M. de La Palice la leon que tout
ce qui est prouv par l'individu est subjectif?
264

- Bouche nave dont l'loge occupera mes derniers jours, ouvrez-vous encore pour
m'entendre. Nul besoin de fermer les yeux. Le sujet va bien au-del de ce que l'individu
prouve subjectivement , aussi loin exactement que la vrit qu'il peut atteindre, et
qui peut-tre sortira de cette bouche que vous venez de refermer dj. Oui, cette vrit
de son histoire n'est pas toute dans son rollet, et pourtant la place s'y marque, aux heurts
douloureux qu'il prouve de ne connatre que ses rpliques, voire en des pages dont le
dsordre ne lui donne gure de soulagement.
Que l'inconscient du sujet soit le discours de l'autre, c'est ce qui apparat plus clairement
encore que partout dans les tudes que Freud a consacres ce qu'il appelle la
tlpathie, en tant qu'elle se manifeste dans le contexte d'une exprience analytique.
Concidence des propos du sujet avec des faits dont il ne peut tre inform, mais qui se
meuvent toujours dans les liaisons d'une autre exprience o le psychanalyste est
interlocuteur, - concidence aussi bien le plus souvent constitue par une convergence
toute verbale, voire homonymique, ou qui, si elle inclut un acte, c'est d'un acting out
d'un patient de l'analyste ou d'un enfant en analyse de l'analys qu'il s'agit. Cas de
rsonance dans des rseaux communicants de discours, dont une tude exhaustive
clairerait les faits analogues que prsente la vie courante.
L'omniprsence du discours humain pourra peut-tre un jour tre embrasse au ciel
ouvert d'une omnicommunication de son texte. Ce n'est pas dire qu'il en sera plus
accord. Mais c'est l le champ que notre exprience polarise dans une relation qui n'est
deux qu'en apparence, car toute position de sa structure en termes seulement duels, lui
est aussi inadquate en thorie que ruineuse pour sa technique.
265

II. SYMBOLE ET LANGAGE COMME STRUCTURE ET LIMITE DU CHAMP


PSYCHANALYTIQUE
Ten arken o ti chai lalo umin. (LEvangile selon saint jean, VIII, 25.)
Faites des mots croiss. (Conseils un jeune psychanalyste.)

Pour reprendre le fil de notre propos, rptons que c'est par rduction de l'histoire du
sujet particulier que l'analyse touche des Gestalten relationnelles qu'elle extrapole en
un dveloppement rgulier; mais que ni la psychologie gntique, ni la psychologie
diffrentielle qui peuvent en tre claires, ne sont de son ressort, pour ce qu'elles
exigent des conditions d'observation et d'exprience qui n'ont avec les siennes que des
rapports d'homonymie.
Allons plus loin encore : ce qui se dtache comme psychologie l'tat brut de
l'exprience commune (qui ne se confond avec l'exprience sensible que pour le
professionnel des ides), - savoir dans quelque suspension du quotidien souci, l'tonnement surgi de ce qui apparie les tres dans un disparate passant celui des grotesques
d'un Lonard ou d'un Goya, - ou la surprise qu'oppose l'paisseur propre d'une peau la
caresse d'une paume qu'anime la dcouverte sans que l'mousse encore le dsir -, ceci,
peut-on dire, est aboli dans une exprience, revche ces caprices, rtive ces
mystres.
Une psychanalyse va normalement son terme sans nous livrer que peu de chose de ce
que notre patient tient en propre de sa sensibilit aux coups et aux couleurs, de la
promptitude de ses prises ou des points faibles de sa chair, de son pouvoir de retenir ou
d'inventer, voire de la vivacit de ses gots.
Ce paradoxe n'est qu'apparent et ne tient nulle carence personnelle, et si l'on peut le
motiver par les conditions ngatives de notre exprience, il nous presse seulement un
peu plus d'interroger celle-ci sur ce qu'elle a de positif.
266

Car il ne se rsout pas dans les efforts de certains qui, - semblables ces philosophes
que Platon raille de ce que leur apptit du rel les ment embrasser les arbres -, vont
prendre tout pisode o pointe cette ralit qui se drobe, pour la raction vcue dont ils
se montrent si friands. Car ce sont ceux-l mmes qui, se donnant pour objectif ce qui
est au-del du langage, ragissent la dfense de toucher inscrite en notre rgle par
une sorte d'obsession. Nul doute que, dans cette voie, se flairer rciproquement ne
devienne le fin du fin de la raction de transfert. Nous n'exagrons rien : un jeune
psychanalyste en son travail de candidature peut de nos jours saluer dans une telle
subodoration de son sujet, obtenue aprs deux ou trois ans de psychanalyse vaine,
l'avnement attendu de la relation d'objet, et en recueillir le dignus est intrare de nos
suffrages, garants de ses capacits.
Si la psychanalyse peut devenir une science, - car elle ne l'est pas encore -, et si elle ne
doit pas dgnrer dans sa technique, - et peut-tre est-ce dj fait -, nous devons
retrouver le sens de son exprience.
Nous ne saurions mieux faire cette fin que de revenir l'uvre de Freud. Il ne suffit
pas de se dire technicien pour s'autoriser, de ce qu'on ne comprend pas un Freud III, le
rcuser au nom d'un Freud II que l'on croit comprendre, et l'ignorance mme o l'on est
de Freud I, n'excuse pas qu'on tienne les cinq grandes psychanalyses pour une srie de
cas aussi mal choisis que mal exposs, dt-on s'merveiller que le grain de vrit
qu'elles reclaient, en ait rchapp1.
Qu'on reprenne donc luvre de Freud la Traumdeutung pour s'y rappeler que le rve
a la structure d'une phrase, ou plutt, nous en tenir sa lettre, d'un rbus, c'est--dire
d'une criture, dont le rve de l'enfant reprsenterait l'idographie primordiale, et qui
chez l'adulte reproduit l'emploi phontique et symbolique la fois des lments
signifiants, que l'on retrouve aussi bien dans les hiroglyphes de l'ancienne gypte que
dans les caractres dont la Chine conserve l'usage.
Encore n'est-ce l que dchiffrage de l'instrument. C'est
1. Propos recueilli de la bouche d'un des psychanalystes les plus intresss en ce dbat
(1966).
267

la version du texte que l'important commence, l'important dont Freud nous dit qu'il est
donn dans l'laboration du rve, c'est--dire dans sa rhtorique. Ellipse et plonasme,
hyperbate ou syllepse, rgression, rptition, apposition, tels sont les dplacements
syntaxiques, mtaphore, catachrse, antonomase, allgorie, mtonymie et synecdoque,
les condensations smantiques, o Freud nous apprend lire les intentions ostentatoires
ou dmonstratives, dissimulatrices ou persuasives, rtorsives ou sductrices, dont le
sujet module son discours onirique.
Sans doute a-t-il pos en rgle qu'il y faut rechercher toujours l'expression d'un dsir.
Mais entendons-le bien. Si Freud admet comme motif d'un rve qui parat aller
l'encontre de sa thse, le dsir mme de le contredire chez le sujet qu'il a tent d'en
convaincre1, comment n'en viendrait-il pas admettre le mme motif pour lui-mme ds
lors que, pour y tre parvenu, c'est d'autrui que lui reviendrait sa loi?
Pour tout dire, nulle part n'apparat plus clairement que le dsir de l'homme trouve son
sens dans le dsir de l'autre, non pas tant parce que l'autre dtient les clefs de l'objet
dsir, que parce que son premier objet est d'tre reconnu par l'autre.
Qui parmi nous au reste ne sait par exprience que ds que l'analyse est engage dans la
voie du transfert, - et c'est pour nous l'indice qu'elle l'est en effet, - chaque rve du
patient s'interprte comme provocation, aveu larv ou diversion, par sa relation au
discours analytique, et qu' mesure du progrs de l'analyse, ils se rduisent toujours plus
la fonction d'lments du dialogue qui s'y ralise?
Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ consacr par une autre
oeuvre de Freud, il est clair que tout acte manqu est un discours russi, voire assez
joliment tourn, et que dans le lapsus c'est le billon qui tourne sur la parole, et juste du
quadrant qu'il faut pour qu'un bon entendeur y trouve son salut.
Mais allons droit o le livre dbouche sur le hasard et les croyances qu'il engendre, et
spcialement aux faits o il s'attache dmontrer l'efficacit subjective des associations
sur des nombres laisss
1. Cf. Gegenwunschtrume, in Traumdeutung, G. W., II, P. 156-157 et p. 163-164.Trad.
anglaise, Standard edition, IV, P. 151 et p. 157-158. Trad. fran., d. Alcan, p. 140 et p.
146.
268

au sort d'un choix immotiv, voire d'un tirage de hasard. Nulle part ne se rvlent mieux
qu'en un tel succs les structures dominantes du champ psychanalytique. Et l'appel fait
au passage des mcanismes intellectuels ignors n'est plus ici que l'excuse de dtresse
de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille d'tre comble au-del de toute
limite.
Car si pour admettre un symptme dans la psychopathologie psychanalytique, qu'il soit
nvrotique ou non, Freud exige le minimum de surdtermination que constitue un
double sens, symbole d'un conflit dfunt par del sa fonction dans un conflit prsent
non moins symbolique, s'il nous a appris suivre dans le texte des associations libres la
ramification ascendante de cette ligne symbolique, pour y reprer aux points o les
formes verbales s'en recroisent les nuds de sa structure -, il est dj tout fait clair que
le symptme se rsout tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-mme
structur comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit tre dlivre.
C'est celui qui n'a pas approfondi la nature du langage, que l'exprience d'association
sur les nombres pourra montrer d'emble ce qu'il est essentiel ici de saisir, savoir la
puissance combinatoire qui en agence les quivoques, et pour y reconnatre le ressort
propre de l'inconscient.
En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite des chiffres du nombre choisi,
de leur mariage par toutes les oprations de l'arithmtique, voire de la division rpte
du nombre originel par l'un des nombres scissipares, les nombres rsultants 1 s'avrent
symbolisants entre tous dans l'histoire propre du sujet, c'est qu'ils taient dj latents au
choix o ils ont pris leur dpart, - et ds lors si l'on rfute comme superstitieuse l'ide
que ce sont l les chiffres mmes qui ont dtermin la destine du sujet, force est
d'admettre que c'est dans l'ordre d'existence de leurs combinaisons, c'est--dire dans le
langage concret qu'ils reprsentent que rside tout ce que l'analyse rvle au sujet
comme son inconscient.
1. Il faut, pour apprcier le fruit de ces procds, se pntrer des notes promues par nous
ds cette poque, qu'on trouve d'mile Borel dans son livre sur le hasard sur la trivialit
de ce qu'on obtient ainsi de remarquable partir d'un nombre quelconque (1966).
269

Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en rvlent assez sur la
sret combinatoire qui s'avre dans les systmes compltement inconscients auxquels
ils ont affaire, pour que la proposition ici avance n'ait pour eux rien de surprenant.
Mais si quelqu'un restait rticent notre propos, nous en appellerions, une fois de plus,
au tmoignage de celui qui, ayant dcouvert l'inconscient, n'est pas sans titre tre cru
pour dsigner sa place : il ne nous fera pas dfaut.
Car si dlaisse qu'elle soit de notre intrt, - et pour cause, - le Mot d'esprit et
l'Inconscient reste l'uvre la plus incontestable parce que la plus transparente, o l'effet
de l'inconscient nous soit dmontr jusqu'aux confins de sa finesse; et le visage qu'il
nous rvle est celui mme de l'esprit dans l'ambigut que lui confre le langage, o
l'autre face de son pouvoir rgalien est la pointe par quoi son ordre entier s'anantit
en un instant, - pointe en effet o son activit cratrice dvoile sa gratuit absolue, o sa
domination sur le rel s'exprime dans le dfi du non-sens, o l'humour, dans la grce
mchante de l'esprit libre, symbolise une vrit qui ne dit pas son dernier mot.
Il faut suivre aux dtours admirablement pressants des lignes de ce livre la promenade
o Freud nous emmne dans ce jardin choisi du plus amer amour.
Ici tout est substance, tout est perle. L'esprit qui vit en exil dans la cration dont il est
l'invisible soutien, sait qu'il est matre tout instant de l'anantir. Formes altires ou
perfides, dandystes ou dbonnaires de cette royaut cache, il n'est pas jusqu'aux plus
mprises dont Freud ne sache faire briller l'clat secret. Histoires du marieur courant
les ghettos de Moravie, figure dcrie d'ros et comme lui fils de la pnurie et de la
peine, guidant de son service discret l'avidit du goujat, et soudain le bafouant d'une
rplique illuminante en son non-sens : Celui qui laisse ainsi chapper la vrit,
commente Freud, est en ralit heureux de jeter le masque.
C'est la vrit en effet, qui dans sa bouche jette l le masque, mais c'est pour que l'esprit
en prenne un plus trompeur, la sophistique qui n'est que stratagme, la logique qui n'est
qu'un leurre, le comique mme qui ne va l qu' blouir. L'esprit est toujours ailleurs.
L'esprit comporte en effet une telle conditionnalit
270

subjective... : n'est esprit que ce que j'accepte comme tel , poursuit Freud qui sait de
quoi il parle.
Nulle part l'intention de l'individu n'est en effet plus manifestement dpasse par la
trouvaille du sujet, - nulle part la distinction que nous faisons de l'un l'autre ne se fait
mieux sentir - puisque non seulement il faut que quelque chose m'ait t tranger dans
ma trouvaille pour que j'y aie mon plaisir, mais qu'il faut qu'il en reste ainsi pour qu'elle
porte. Ceci prenant sa place de la ncessit, si bien marque par Freud, du tiers auditeur
toujours suppos, et du fait que le mot d'esprit ne perd pas son pouvoir dans sa
transmission au style indirect. Bref pointant au lieu de l'Autre l'ambocepteur qu'claire
l'artifice du mot fusant dans sa suprme alacrit.
Une seule raison de chute pour l'esprit : la platitude de la vrit qui s'explique.
Or ceci concerne directement notre problme. Le mpris actuel pour les recherches sur
la langue des symboles qui se lit au seul vu des sommaires de nos publications d'avant
et d'aprs les annes 1920, ne rpond rien de moins pour notre discipline qu' un
changement d'objet, dont la tendance s'aligner au plus plat niveau de la
communication, pour s'accorder aux objectifs nouveaux proposs la technique, a peuttre rpondre du bilan assez morose que les plus lucides dressent de ses rsultats1.
Comment la parole, en effet, puiserait-elle le sens de la parole ou, pour mieux dire avec
le logicisme positiviste d'Oxford, le sens du sens, - sinon dans l'acte qui l'engendre?
Ainsi le renversement gaethen de sa prsence aux origines : Au commencement tait
l'action , se renverse son tour : c'tait bien le verbe qui tait au commencement, et
nous vivons dans sa cration, mais c'est l'action de notre esprit qui continue cette
cration en la renouvelant toujours. Et nous ne pouvons nous retourner sur cette action
qu'en nous laissant pousser toujours plus avant par elle.
Nous ne le tenterons nous-mme qu'en sachant que c'est l sa voie...
1. Cf. C. I. Oberndorf, Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy ,
Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-407.
271

Nul n'est cens ignorer la loi, cette formule transcrite de l'humour d'un Code de justice
exprime pourtant la vrit o notre exprience se fonde et qu'elle confirme. Nul homme
ne l'ignore en effet, puisque la loi de l'homme est la loi du langage depuis que les
premiers mots de reconnaissance ont prsid aux premiers dons, y ayant fallu les
Danans dtestables qui viennent et fuient par la mer pour que les hommes apprennent
craindre les mots trompeurs avec les dons sans foi. Jusque-l, pour les Argonautes
pacifiques unissant par les nuds d'un commerce symbolique les lots de la
communaut, ces dons, leur acte et leurs objets, leur rection en signes et leur
fabrication mme, sont si mls la parole qu'on les dsigne par son nom 1.
Est-ce ces dons ou bien aux mots de passe qui y accordent leur non-sens salutaire, que
commence le langage avec la loi? Car ces dons sont dj symboles, en ceci que symbole
veut dire pacte, et qu'ils sont d'abord signifiants du pacte qu'ils constituent comme
signifi : comme il se voit bien ceci que les objets de l'change symbolique, vases faits
pour tre vides, boucliers trop lourds pour tre ports, gerbes qui se desscheront,
piques qu'on enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus par leur
abondance.
Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature du langage? Pris ce taux,
on en trouverait l'amorce chez les hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et
matrialise dans le poisson qu'elles se passent de bec en bec et o les thologues, s'il
faut bien y voir avec eux l'instrument d'une mise en branle du groupe qui serait un
quivalent de la fte, seraient tout fait justifis reconnatre un symbole.
On voit que nous ne reculons pas chercher hors du domaine humain les origines du
comportement symbolique. Mais ce n'est certainement pas par la voie d'une laboration
du signe, celle o s'engage aprs tant d'autres M. jules H. Massermann 2, laquelle nous
nous arrterons un instant, non seulement pour le
1. Cf. entre autres : Do Kamo, de Maurice Leenhardt, chop. IX et X.
2. Jules H. Massermann, Language, behavior and dynamic psychiatry , Inter.
Journal of Psychan., 1944, I et 2, p. 1-8.
272

ton dlur dont il y trace sa dmarche, mais par l'accueil qu'elle a trouv auprs des
rdacteurs de notre journal officiel, qui conformment une tradition emprunte aux
bureaux de placements, ne ngligent jamais rien de ce qui peut fournir notre discipline
de bonnes rfrences .
Pensez-donc, un homme qui a reproduit la nvrose ex-pri-men-ta-le-ment chez un
chien ficel sur une table et par quels moyens ingnieux: une sonnerie, le plat de viande
qu'elle annonce, et le plat de pommes qui arrive contretemps, je vous en passe. Ce
n'est pas lui, du moins lui-mme nous en assure, qui se laissera prendre aux amples
ruminations , car c'est ainsi qu'il s'exprime, que les philosophes ont consacres au
problme du langage. Lui va vous le prendre la gorge.
Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses rflexes, on obtient d'un
raton-laveur qu'il se dirige vers son garde-manger quand on lui prsente la carte o peut
se lire son menu. On ne nous dit pas si elle porte mention des prix, mais on ajoute ce
trait convaincant que, pour peu, que le service l'ait du, il reviendra dchirer la carte
trop prometteuse, comme le ferait des lettres d'un infidle une amante irrite (sic).
Telle est l'une des arches o l'auteur fait passer la route qui conduit du signal au
symbole. On y circule double voie, et le sens du retour n'y montre pas de moindres
ouvrages d'art.
Car si chez l'homme vous associez la projection d'une vive lumire devant ses yeux le
bruit d'une sonnette, puis le maniement de celle-ci l'mission de l'ordre : contractez
(en anglais : contract), vous arriverez ce que le sujet, moduler cet ordre lui-mme,
le murmurer, bientt seulement le produire en sa pense, obtienne la contraction de sa
pupille, soit une raction du systme que l'on dit autonome, parce qu'ordinairement
inaccessible aux effets intentionnels. Ainsi M. Hudgins, s'il faut en croire notre auteur,
a-t-il cr chez un groupe de sujets, une configuration hautement individualise de
ractions affines et viscrales du symbole idique (idea-symbol) contract , une
rponse qui pourrait tre ramene travers leurs expriences particulires une source
en apparence lointaine, mais en ralit basiquement physiologique : dans cet exemple,
simplement la protection de la rtine contre une lumire excessive . Et l'auteur
conclut : La signi273

fication de telles expriences pour la recherche psychosomatique et linguistique n'a


mme pas besoin de plus d'laboration. Nous aurions pourtant, quant nous, t
curieux d'apprendre si les sujets ainsi duqus ragissent aussi l'nonciation du mme
vocable articule dans les locutions : marriage contract, bridge-contract, breach of
contract, voire progressivement rduite l'mission de sa premire syllabe : contract,
contrac, contra, contr... La contre-preuve, exigible en stricte mthode, s'offrant ici
d'elle-mme du murmure entre les dents de cette syllabe par le lecteur franais qui
n'aurait subi d'autre conditionnement que la vive lumire projete sur le problme par
M. Jules H. Massermann. Nous demanderions alors celui-ci si les effets ainsi observs
chez les sujets conditionns lui paratraient toujours pouvoir se passer aussi aisment
d'tre labors. Car ou bien ils ne se produiraient plus, manifestant ainsi qu'ils ne
dpendent pas mme conditionnellement du smantme, ou bien ils continueraient se
produire, posant la question des limites de celui-ci.
Autrement dit, ils feraient apparatre dans l'instrument mme du mot, la distinction du
signifiant et du signifi, si allgrement confondue par l'auteur dans le terme ideasymbol. Et sans avoir besoin d'interroger les ractions des sujets conditionns l'ordre
don't contract, voire la conjugaison entire du verbe to contract, nous pourrions faire
observer l'auteur que ce qui dfinit comme appartenant au langage un lment
quelconque d'une langue, c'est qu'il se distingue comme tel pour tous les usagers de
cette langue dans l'ensemble suppos constitu des lments homologues.
Il en rsulte que les effets particuliers de cet lment du langage sont lis l'existence
de cet ensemble, antrieurement sa liaison possible toute exprience particulire du
sujet. Et que considrer cette dernire liaison hors de toute rfrence la premire,
consiste simplement nier dans cet lment la fonction propre du langage.
Rappel de principes qui viterait peut-tre notre auteur de dcouvrir avec une navet
sans gale la correspondance textuelle des catgories de la grammaire de son enfance
dans les relations de la ralit.
Ce monument de navet, au reste d'une espce assez commune en ces matires, ne
mriterait pas tant de soins s'il n'tait le fait
274

d'un psychanalyste, ou plutt de quelqu'un qui y raccorde comme par hasard tout ce qui
se produit dans une certaine tendance de la psychanalyse, au titre de thorie de l'ego ou
de technique d'analyse des dfenses, de plus oppos l'exprience freudienne, manifestant ainsi a contrario la cohrence d'une saine conception du langage avec le
maintien de celle-ci. Car la dcouverte de Freud est celle du champ des incidences, en la
nature de l'homme, de ses relations l'ordre symbolique, et la remonte de leur sens
jusqu'aux instances les plus radicales de la symbolisation dans l'tre. Le mconnatre est
condamner la dcouverte l'oubli, l'exprience la ruine.
Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait tre retranche du srieux de notre
propos actuel que la prsence du raton laveur, plus haut voqu, dans le fauteuil o la
timidit de Freud, en croire notre auteur, aurait confin l'analyste en le plaant derrire
le divan, nous paratrait prfrable celle du savant qui tient sur le langage et la parole
un pareil discours.
Car le raton-laveur au moins, par la grce de Jacques Prvert ( une pierre, deux
maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un jardin, des fleurs, un raton-laveur ), est
entr jamais dans le bestiaire potique et participe comme tel en son essence la fonction minente du symbole, mais l'tre notre ressemblance qui professe ainsi la
mconnaissance systmatique de cette fonction, se bannit jamais de tout ce qui peut
par elle tre appel l'existence. Ds lors, la question de la place qui revient au dit semblable dans la classification naturelle nous paratrait ne relever que d'un humanisme
hors de propos, si son discours, en se croisant avec une technique de la parole dont nous
avons la garde, ne devait tre trop fcond, mme y engendrer des monstres striles.
Qu'on sache donc, puisque aussi bien il se fait mrite de braver le reproche
d'anthropomorphisme, que c'est le dernier terme dont nous userions pour dire qu'il fait
de son tre la mesure de toutes choses.
Revenons notre objet symbolique qui est lui-mme fort consistant dans sa matire, s'il
a perdu le poids de son usage, mais dont le sens impondrable entranera des
dplacements de quelque poids. Est-ce donc l la loi et le langage? Peut-tre pas encore.
Car mme appart-il chez l'hirondelle quelque cad de la colonie

275

qui, en gobant le poisson symbolique au bec bant des autres hirondelles, inaugurt
cette exploitation de l'hirondelle par l'hirondelle dont nous nous plmes un jour filer la
fantaisie, ceci ne suffirait point reproduire parmi elles cette fabuleuse histoire, image
de la ntre, dont l'pope aile nous tint captifs en l'le des pingouins, et il s'en faudrait
de quelque chose pour faire un univers hirundinis .
Ce quelque chose achve le symbole pour en faire le langage. Pour que l'objet
symbolique libr de son usage devienne le mot libr de l'hic et nunc, la diffrence
n'est pas de la qualit, sonore, de sa matire, mais de son tre vanouissant o le
symbole trouve la permanence du concept.
Par le mot qui est dj une prsence faite d'absence, l'absence mme vient se nommer
en un moment original dont le gnie de Freud a saisi dans le jeu de l'enfant la recration
perptuelle. Et de ce couple modul de la prsence et de l'absence, qu'aussi bien suffit
constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait rompu des koua mantiques de la
Chine, nat l'univers de sens d'une langue o l'univers des choses viendra se ranger.
Par ce qui ne prend corps que d'tre la trace d'un nant et dont le support ds lors ne
peut s'altrer, le concept, sauvant la dure de ce qui passe, engendre la chose.
Car ce n'est pas encore assez dire que de dire que le concept est la chose mme, ce qu'un
enfant peut dmontrer contre l'cole. C'est le monde des mots qui cre le monde des
choses, d'abord confondues dans l'hic et nunc du tout en devenir, en donnant son tre
concret leur essence, et sa place partout ce qui est de toujours : chtema es aei.
L'homme parle donc, mais c'est parce que le symbole l'a fait homme. Si en effet des
dons surabondants accueillent l'tranger qui s'est fait connatre, la vie des groupes
naturels qui constituent la communaut est soumise aux rgles de l'alliance, ordonnant
le sens dans lequel s'opre l'change des femmes, et aux prestations rciproques que
l'alliance dtermine : comme le dit le proverbe Sironga, un parent par alliance est une
cuisse d'lphant. A l'alliance prside un ordre prfrentiel dont la loi impliquant les
noms de parent est pour le groupe, comme le langage, imprative en ses formes, mais
inconsciente en sa structure. Or dans
276

cette structure dont l'harmonie ou les impasses rglent l'change restreint ou gnralis
qu'y discerne l'ethnologue, le thoricien tonn retrouve toute la logique des
combinaisons : ainsi les lois du nombre, c'est--dire du symbole le plus pur, s'avrent
tre immanentes au symbolisme originel. Du moins est-ce la richesse des formes o se
dveloppent les structures qu'on dit lmentaires de la parent, qui les y rend lisibles. Et
ceci donne penser que c'est peut-tre seulement notre inconscience de leur
permanence, qui nous laisse croire la libert des choix dans les structures dites
complexes de l'alliance sous la loi desquelles nous vivons. Si la statistique dj laisse
entrevoir que cette libert ne s'exerce pas au hasard, c'est qu'une logique subjective
l'orienterait en ses effets.
C'est bien en quoi le complexe d'dipe en tant que nous le reconnaissons toujours pour
couvrir de sa signification le champ entier de notre exprience, sera dit, dans notre
propos, marquer les limites que notre discipline assigne la subjectivit : savoir, ce
que le sujet peut connatre de sa participation inconsciente au mouvement des structures
complexes de l'alliance, en vrifiant les effets symboliques en son existence particulire
du mouvement tangentiel vers l'inceste qui se manifeste depuis l'avnement d'une
communaut universelle.
La Loi primordiale est donc celle qui en rglant l'alliance superpose le rgne de la
culture au rgne de la nature livr la loi de l'accouplement. L'interdit de l'inceste n'en
est que le pivot subjectif, dnud par la tendance moderne rduire la mre et la
sur les objets Interdits aux choix du sujet, toute licence au reste n'tant pas encore
ouverte au-del.
Cette loi se fait donc suffisamment connatre comme identique un ordre de langage.
Car nul pouvoir sans les nominations de la parent n'est porte d'instituer l'ordre des
prfrences et des tabous qui nouent et tressent travers les gnrations le fil des
lignes. Et c'est bien la confusion des gnrations qui, dans la Bible comme dans toutes
les lois traditionnelles, est maudite comme l'abomination du verbe et la dsolation du
pcheur.
Nous savons en effet quel ravage dj allant jusqu' la dissociation de la personnalit du
sujet peut exercer une filiation falsifie, quand la contrainte de l'entourage s'emploie
en soutenir le mensonge. Ils peuvent n'tre pas moindres quand un homme
277

pousant la mre de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura pour frre un enfant frre
de sa mre. Mais s'il est ensuite, - et le cas n'est pas invent -, adopt par le mnage
compatissant d'une fille d'un mariage antrieur du pre, il se trouvera encore une fois
demi-frre de sa nouvelle mre, et l'on peut imaginer les sentiments complexes dans
lesquels il attendra la naissance d'un enfant qui sera la fois son frre et son neveu, dans
cette situation rpte.
Aussi bien le simple dcalage dans les gnrations qui se produit par un enfant tardif n
d'un second mariage et dont la mre jeune se trouve contemporaine d'un frre an, peut
produire des effets qui s'en rapprochent, et l'on sait que c'tait l le cas de Freud.
Cette mme fonction de l'identification symbolique par o le primitif se croit rincarner
l'anctre homonyme et qui dtermine mme chez l'homme moderne une rcurrence
alterne des caractres, introduit donc chez les sujets soumis ces discordances de la
relation paternelle une dissociation de l'dipe o il faut voir le ressort constant de ses
effets pathognes. Mme en effet reprsente par une seule personne, la fonction
paternelle concentre en elle des relations imaginaires et relles, toujours plus ou moins
inadquates la relation symbolique qui la constitue essentiellement.
C'est dans le nom du pre qu'il nous faut reconnatre le support de la fonction
symbolique qui, depuis l'ore des temps historiques, identifie sa personne la figure de
la loi. Cette conception nous permet de distinguer clairement dans l'analyse d'un cas les
effets inconscients de cette fonction d'avec les relations narcissiques, voire d'avec les
relations relles que le sujet soutient avec l'image et l'action de la personne qui l'incarne,
et il en rsulte un mode de comprhension qui va retentir dans la conduite mme des
interventions. La pratique nous en a confirm la fcondit, nous, comme aux lves
que nous avons induits cette mthode. Et nous avons eu souvent l'occasion dans des
contrles ou dans des cas communiqus de souligner les confusions nuisibles
qu'engendre sa mconnaissance.
Ainsi c'est la vertu du verbe qui perptue le mouvement de la Grande Dette dont
Rabelais, en une mtaphore clbre, largir jusqu'aux astres l'conomie. Et nous ne
serons pas surpris que le chapitre o il nous prsente avec l'inversion macaronique des
278

noms de parent une anticipation des dcouvertes ethnographiques, nous montre en lui
la substantifique divination du mystre humain que nous tentons d'lucider ici.
Identifie au hau sacr ou au mana omniprsent, la Dette inviolable est la garantie que
le voyage o sont pousss femmes et biens ramne en un cycle sans manquement leur
point de dpart d'autres femmes et d'autres biens, porteurs d'une entit identique
symbole zro, dit Lvi-Strauss, rduisant la forme d'un signe algbrique le pouvoir de
la Parole.
Les symboles enveloppent en effet la vie de l'homme d'un rseau si total qu'ils
conjoignent avant qu'il vienne au monde ceux qui vont l'engendrer par l'os et par la
chair , qu'ils apportent sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des
fes, le dessin de sa destine, qu'ils donnent les mots qui le feront fidle ou rengat, la
loi des actes qui le suivront jusque-l mme o il n'est pas encore et au-del de sa mort
mme, et que par eux sa fin trouve son sens dans le jugement dernier o le verbe absout
son tre ou le condamne, - sauf atteindre la ralisation subjective de l'tre-pour-lamort.
Servitude et grandeur o s'anantirait le vivant, si le dsir ne prservait sa part dans les
interfrences et les battements que font converger sur lui les cycles du langage, quand la
confusion des langues s'en mle et que les ordres se contrarient dans les dchirements
de l'uvre universelle.
Mais ce dsir lui-mme, pour tre satisfait dans l'homme, exige d'tre reconnu, par
l'accord de la parole ou par la lutte de prestige, dans le symbole ou dans l'imaginaire.
L'enjeu d'une psychanalyse est l'avnement dans le sujet du peu de ralit que ce dsir y
soutient au regard des conflits symboliques et des fixations imaginaires comme moyen
de leur accord, et notre voie est l'exprience intersubjective o ce dsir se fait
reconnatre.
Ds lors on voit que le problme est celui des rapports dans le sujet de la parole et du
langage.
Trois paradoxes dans ces rapports se prsentent dans notre domaine.
Dans la folie, quelle qu'en soit la nature, il nous faut reconnatre, d'une part, la libert
ngative d'une parole qui a renonc se faire reconnatre, soit ce que nous appelons
obstacle au transfert, et,
279

d'autre part, la formation singulire d'un dlire qui, - fabulatoire, fantastique ou


cosmologique -, interprtatif, revendicateur ou idaliste -, objective le sujet dans un
langage sans dialectique 1.
L'absence de la parole s'y manifeste par les strotypies d'un discours o le sujet, peuton dire, est parl plutt qu'il ne parle nous y reconnaissons les symboles de l'inconscient
sous des formes ptrifies qui, ct des formes embaumes o se prsentent les
mythes en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire naturelle de ces symboles.
Mais c'est une erreur de dire que le sujet les assume : la rsistance leur reconnaissance
n'tant pas moindre que dans les nvroses, quand le sujet y est induit par une tentative
de cure.
Notons au passage qu'il vaudrait de reprer dans l'espace social les places que la culture
a assignes ces sujets, spcialement quant leur affectation des services sociaux
affrents au langage, car il n'est pas invraisemblable que s'y dmontre un des facteurs
qui dsignent ces sujets aux effets de rupture produite par les discordances symboliques,
caractristiques des structures complexes de la civilisation.
Le second cas est reprsent par le champ privilgi de la dcouverte psychanalytique :
savoir les symptmes, l'inhibition et l'angoisse, dans l'conomie constituante des
diffrentes nvroses.
La parole est ici chasse du discours concret qui ordonne la conscience, mais elle trouve
son support ou bien dans les fonctions naturelles du sujet, pour peu qu'une pine
organique y amorce cette bance de son tre individuel son essence, qui fait de la
maladie l'introduction du vivant l'existence du sujet 2, - ou bien dans les images qui
organisent la limite de l'Umwelt et de l'Innenwelt leur structuration relationnelle.
Le symptme est ici le signifiant d'un signifi refoul de la conscience du sujet.
Symbole crit sur le sable de la chair et sur
1. Aphorisme de Lichtenberg : " Un fou qui s'imagine tre un prince ne diffre du prince
qui l'est en fait, que parce que celui-l est un prince ngatif, tandis que celui-ci est un
fou ngatif. Considrs sans leur signe, ils sont semblables.
2. Pour obtenir immdiatement la confirmation subjective de cette remarque de Hegel, il
suffit d'avoir vu, dans l'pidmie rcente, un lapin aveugle au milieu d'une route,
rigeant vers le soleil couchant le vide de sa vision change en regard il est humain
jusqu'au tragique.
280

le voile de Maa, il participe du langage par l'ambigut smantique que nous avons dj
souligne dans sa constitution.
Mais c'est une parole de plein exercice, car elle inclut le discours de l'autre dans le
secret de son chiffre.
C'est en dchiffrant cette parole que Freud a retrouv la langue premire des symboles 1,
vivante encore dans la souffrance de (homme de la civilisation (Das Unbehagen in der
Kultur).
Hiroglyphes de l'hystrie, blasons de la phobie, labyrinthes de la Zwangsneurose, charmes de l'impuissance, nigmes de l'inhibition, oracles de l'angoisse, - armes
parlantes du caractre2, sceaux de l'auto-punition, dguisements de la perversion, - tels
sont les hermtismes que notre exgse rsout, les quivoques que notre invocation
dissout, les artifices que notre dialectique absout, dans une dlivrance du sens
emprisonn, qui va de la rvlation du palimpseste au mot donn du mystre et au
pardon de la parole.
Le troisime paradoxe de la relation du langage la parole est celui du sujet qui perd
son sens dans les objectivations du discours. Si mtaphysique qu'en paraisse la
dfinition, nous n'en pouvons mconnatre la prsence au premier plan de notre
exprience. Car c'est l l'alination la plus profonde du sujet de la civilisation
scientifique et c'est elle que nous rencontrons d'abord quand le sujet commence nous
parler de lui : aussi bien, pour la rsoudre entirement, l'analyse devrait-elle tre mene
jusqu'au terme de la sagesse.
Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions trouver terrain plus
pertinent que l'usage du discours courant en faisant remarquer que le ce suis-je n du
temps de Villon s'est renvers dans le c'est moi de l'homme moderne.
Le moi de l'homme moderne a pris sa forme, nous l'avons indiqu ailleurs, dans
l'impasse dialectique de la belle me qui ne reconnat pas la raison mme de son tre
dans le dsordre qu'elle dnonce dans le monde.
Mais une issue s'offre au sujet pour la rsolution de cette impasse
1. Les lignes supra et infra montrent l'acception que nous donnons ce terme.
2. L'erreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prendre des armoiries pour
une armure.
281

o dlire son discours. La communication peut s'tablir pour lui valablement dans
luvre commune de la science et dans les emplois qu'elle commande dans la
civilisation universelle; cette communication sera effective l'intrieur de l'norme
objectivation constitue par cette science et elle lui permettra d'oublier sa subjectivit. Il
collaborera efficacement luvre commune dans son travail quotidien et meublera ses
loisirs de tous les agrments d'une culture profuse qui, du roman policier aux mmoires
historiques, des confrences ducatives l'orthopdie des relations de groupe, lui
donnera matire oublier son existence et sa mort, en mme temps qu' mconnatre
dans une fausse communication le sens particulier de sa vie.
Si le sujet ne retrouvait dans une rgression, souvent pousse jusqu'au stade du miroir,
l'enceinte d'un stade o son moi contient ses exploits imaginaires, il n'y aurait gure de
limites assignables la crdulit laquelle il doit succomber dans cette situation. Et
c'est ce qui fait notre responsabilit redoutable quand nous lui apportons, avec les
manipulations mythiques de notre doctrine, une occasion supplmentaire de s'aliner,
dans la trinit dcompose de l'ego, du superego et de l'id, par exemple.
Ici c'est un mur de langage qui s'oppose la parole, et les prcautions contre le
verbalisme qui sont un thme du discours de l'homme normal de notre culture, ne
font qu'en renforcer l'paisseur.
Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci la somme statistiquement dtermine des
kilogrammes de papier imprim, des kilomtres de sillons discographiques, et des
heures d'mission radiophonique, que ladite culture produit par tte d'habitant dans les
zones A, B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches pour nos organismes
culturels, et l'on y verrait que la question du langage ne tient pas toute dans l'aire des
circonvolutions o son usage se rflchit dans l'individu.
We are the hollow men

We are the stuffed men


Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas !
et la suite.
282

La ressemblance de cette situation avec l'alination de la folie pour autant que la forme
donne plus haut est authentique, savoir que le sujet y est parl plutt qu'il ne parle,
ressortit videmment l'exigence, suppose par la psychanalyse, d'une parole vraie. Si
cette consquence, qui porte leur limite les paradoxes constituants de notre actuel
propos, devait tre retourne contre le bon sens mme de la perspective
psychanalytique, nous accorderions cette objection toute sa pertinence, mais pour nous
en trouver confirm : et ce par un retour dialectique o nous ne manquerions pas de
parrains autoriss, commencer par la dnonciation hglienne de la philosophie du
crne et seulement nous arrter l'avertissement de Pascal rsonnant, de l'ore de
l're historique du moi , en ces termes : les hommes sont si ncessairement fous,
que ce serait tre fou par un autre tour de folie, de n'tre pas fou.
Ce n'est pas dire pourtant que notre culture se poursuive dans des tnbres extrieures
la subjectivit cratrice. Celle-ci, au contraire, n'a pas cess d'y militer pour renouveler
la puissance jamais tarie des symboles dans l'change humain qui les met au jour.
Faire tat du petit nombre de sujets qui supportent cette cration serait cder une
perspective romantique en confrontant ce qui n'est pas quivalent. Le fait est que cette
subjectivit, dans quelque domaine qu'elle apparaisse, mathmatique, politique, religieuse, voire publicitaire, continue d'animer dans son ensemble le mouvement humain.
Et une prise de vue non moins illusoire sans doute nous ferait accentuer ce trait oppos :
que son caractre symbolique n'a jamais t plus manifeste. C'est l'ironie des rvolutions
qu'elles engendrent un pouvoir d'autant plus absolu en son exercice, non pas, comme on
le dit, de ce qu'il soit plus anonyme, mais de ce qu'il est plus rduit aux mots qui le
signifient. Et plus que jamais, d'autre part, la force des glises rside dans le langage
qu'elles ont su maintenir . instance, il faut le dire, que Freud a laisse dans l'ombre dans
l'article o il nous dessine ce que nous appellerons les subjectivits collectives de
l'glise et de l'Arme.
La psychanalyse a jou un rle dans la direction de la subjectivit moderne et elle ne
saurait le soutenir sans l'ordonner au mouvement qui dans la science l'lucide.
283

C'est l le problme des fondements qui doivent assurer notre discipline sa place dans
les sciences : problme de formalisation, la vrit fort mal engag.
Car il semble que, ressaisis par un travers mme de l'esprit mdical l'encontre duquel
la psychanalyse a d se constituer, ce soit son exemple avec un retard d'un demi-sicle
sur le mouvement des sciences que nous cherchions nous y rattacher.
Objectivation abstraite de notre exprience sur des principes fictifs, voire simuls de la
mthode exprimentale : nous trouvons l l'effet de prjugs dont il faudrait nettoyer
d'abord notre champ si nous voulons le cultiver selon son authentique structure.
Praticiens de la fonction symbolique, il est tonnant que nous nous dtournions de
l'approfondir, au point de mconnatre que c'est elle qui nous situe au cur du
mouvement qui instaure un nouvel ordre des sciences, avec une remise en question de
l'anthropologie.
Ce nouvel ordre ne signifie rien d'autre qu'un retour une notion de la science vritable
qui a dj ses titres inscrits dans une tradition qui part du Thtte. Cette notion s'est
dgrade, on le sait, dans le renversement positiviste qui, en plaant les sciences de
l'homme au couronnement de l'difice des sciences exprimentales, les y subordonne en
ralit. Cette notion provient d'une vue errone de l'histoire de la science, fonde sur le
prestige d'un dveloppement spcialis de l'exprience.
Mais aujourd'hui les sciences conjecturales retrouvant la notion de la science de
toujours, nous obligent rviser la classification des sciences que nous tenons du XIX
sicle, dans un sens que les esprits les plus lucides dnotent clairement.
Il n'est que de suivre l'volution concrte des disciplines pour s'en apercevoir.
La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque c'est l le rle qu'elle tient en
flche de l'anthropologie contemporaine, et nous ne saurions y rester indiffrent.
La forme de mathmatisation o s'inscrit la dcouverte du phonme comme fonction
des couples d'opposition forms par les plus petits lments discriminatifs saisissables
de la smantique, nous mne aux fondements mmes o la dernire doctrine de Freud
dsigne, dans une connotation vocalique de la prsence et
284

de l'absence, les sources subjectives de la fonction symbolique. Et la rduction de toute


langue au groupe d'un tout petit nombre de ces oppositions phonmiques amorant une
aussi rigoureuse formalisation de ses morphmes les plus levs, met notre porte un
abord strict de notre champ.
A nous de nous en appareiller pour y trouver nos incidences, comme fait dj, d'tre en
une ligne parallle, l'ethnographie en dchiffrant les mythes selon la synchronie des
mythmes.
N'est-il pas sensible qu'un Lvi-Strauss en suggrant l'implication des structures du
langage et de cette part des lois sociales qui rgle l'alliance et la parent conquiert dj
le terrain mme o Freud assoit l'inconscient 1?
Ds lors, il est impossible de ne pas axer sur une thorie gnrale du symbole une
nouvelle classification de sciences o les sciences de l'homme reprennent leur place
centrale en tant que sciences de la subjectivit. Indiquons-en le principe, qui ne laisse
pas d'appeler l'laboration.
La fonction symbolique se prsente comme un double mouvement dans le sujet :
l'homme fait un objet de son action, mais pour rendre celle-ci en temps voulu sa place
fondatrice. Dans cette quivoque, oprante tout instant, gt tout le progrs d'une
fonction o alternent action et connaissance 2.
Exemples emprunts l'un aux bancs de l'cole, l'autre au plus vif de notre poque .
- le premier mathmatique : premier temps, l'homme objective en deux nombres
cardinaux deux collections qu'il a comptes,
- deuxime temps, il ralise avec ces nombres l'acte de les additionner (cf. l'exemple cit
par Kant dans l'introduction l'esthtique transcendantale, IV dans la 2e dition de la
Critique de la raison pure);
- le second historique : premier temps, l'homme qui travaille la production dans notre
socit, se compte au rang des proltaires, - deuxime temps, au nom de cette
appartenance, il fait la grve gnrale.
1. Cf. Claude Lvi-Strauss, " Language and the analysis of social laws ", American
anthropologist, vol. 53, n z, april-june 1951 p. 155-163.
2. Ces quatre derniers paragraphes ont t rcrits (1966).
285

Si ces deux exemples se lvent, pour nous, des champs les plus contrasts dans le
concret : jeu toujours plus loisible de la loi mathmatique, front d'airain de l'exploitation
capitaliste, c'est que, pour nous paratre partir de loin, leurs effets viennent constituer
notre subsistance, et justement de s'y croiser en un double renversement : la science la
plus subjective ayant forg une ralit nouvelle, la tnbre du partage social s'armant
d'un symbole agissant.
Ici n'apparat plus recevable l'opposition qu'on tracerait des sciences exactes celles
pour lesquelles il n'y a pas lieu de dcliner l'appellation de conjecturales : faute de
fondement pour cette opposition1.
Car l'exactitude se distingue de la vrit, et la conjecture n'exclut pas la rigueur. Et si la
science exprimentale tient des mathmatiques son exactitude, son rapport la nature
n'en reste pas moins problmatique.
Si notre lien la nature, en effet, nous incite nous demander potiquement si ce n'est
pas son propre mouvement que nous retrouvons dans notre science, en
... cette voix
Qui se connat quand elle sonne
N'tre plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois,


il est clair que notre physique n'est qu'une fabrication mentale, dont le symbole
mathmatique est l'instrument.
Car la science exprimentale n'est pas tant dfinie par la quantit quoi elle s'applique
en effet, que par la mesure qu'elle introduit dans le rel.
Comme il se voit pour la mesure du temps sans laquelle elle serait impossible. L'horloge
de Huyghens qui seule lui donne sa prcision, n'est que l'organe ralisant l'hypothse de
Galile sur l'quigravit des corps, soit sur l'acclration uniforme qui donne sa loi,
d'tre la mme, toute chute.
Or il est plaisant de relever que l'appareil a t achev avant que 1. Ces deus derniers
paragraphe ont t rcrits (1966).
286

l'hypothse ait pu tre vrifie par l'observation, et que de ce fait il la rendait inutile du
mme temps qu'il lui offrait l'instrument de sa rigueur1.
Mais la mathmatique peut symboliser un autre temps, notamment le temps
intersubjectif qui structure l'action humaine, dont la thorie des jeux, dite encore
stratgie, qu'il vaudrait mieux appeler stochastique, commence nous livret les
formules.
L'auteur de ces lignes a tent de dmontrer en la logique d'un sophisme les ressorts de
temps par o l'action humaine, en tant qu'elle s'ordonne l'action de l'autre, trouve dans
la scansion de ses hsitations l'avnement de sa certitude, et dans la dcision qui la
conclut donne l'action de l'autre qu'elle inclut dsormais, avec sa sanction quant au
pass, son sens venir.
On y dmontre que c'est la certitude anticipe par le sujet dans le temps pour
comprendre qui, par la hte prcipitant le moment de conclure, dtermine chez l'autre la
dcision qui fait du propre mouvement du sujet erreur ou vrit.
On voit par cet exemple comment la formalisation mathmatique qui a inspir la
logique de Boole, voire la thorie des ensembles, peut apporter la science de l'action
humaine cette structure du temps intersubjectif, dont la conjecture psychanalytique a
besoin pour s'assurer dans sa rigueur.
Si, d'autre part, l'histoire de la technique historienne montre que son progrs se dfinit
dans l'idal d'une identification de la subjectivit de l'historien la subjectivit
constituante de l'historisation primaire o s'humanise l'vnement, il est clair que la
psychanalyse y trouve sa porte exacte : soit dans la connaissance, comme ralisant cet
idal, et dans l'efficacit, comme y trouvant sa raison. L'exemple de l'histoire dissipe
aussi comme un mirage ce recours la raction vcue qui obsde notre technique
comme notre thorie, car l'historicit fondamentale de l'vnement que nous retenons
suffit pour concevoir la possibilit d'une reproduction subjective du pass dans le
prsent.
Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la rgression
1. Cf. sur l'hypothse galilenne et sur l'horloge de Huyghens : An experiment in
measurement par Alexandre Koyr, Proceedings of American philosophical Society,
vol. 97, avril 1953.
Nos deux derniers paragraphes ont t rcrits

287

psychanalytique implique cette dimension progressive de l'histoire du sujet dont Freud


nous souligne qu'il fait dfaut au concept jungien de la rgression nvrotique, et nous
comprenons comment l'exprience elle-mme renouvelle cette progression en assurant
sa relve.
La rfrence enfin la linguistique nous introduira ,' la mthode qui, en distinguant les
structurations synchroniques des structurations diachroniques dans le langage, peut nous
permettre de mieux comprendre la valeur diffrente que prend notre langage dans
l'interprtation des rsistances et du transfert, ou encore de diffrencier les effets propres
du refoulement et la structure du mythe individuel dans la nvrose obsessionnelle.
On sait la liste des disciplines que Freud dsignait comme devant constituer les sciences
annexes d'une idale Facult de psychanalyse. On y trouve, auprs de la psychiatrie et
de la sexologie, l'histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des
religions, t'histoire et la critique littraires .
L'ensemble de ces matires dterminant le cursus d'un enseignement technique, s'inscrit
normalement dans le triangle pistmologique que nous avons dcrit et qui donnerait sa
mthode un haut enseignement de sa thorie et de sa technique.
Nous y ajouterons volontiers, quant nous : la rhtorique, la dialectique au sens
technique que prend ce terme dans les Topiques d'Aristote, la grammaire, et, pointe
suprme de l'esthtique du langage : la potique, qui inclurait la technique, laisse dans
l'ombre, du mot d'esprit.
Et si ces rubriques voquaient pour certains des rsonances un peu dsutes, nous ne
rpugnerions pas les endosser comme d'un retour nos sources.
Car la psychanalyse dans son premier dveloppement, li la dcouverte et l'tude des
symboles, allait participer de la structure de ce qu'au Moyen Age on appelait arts
libraux . Prive comme eux d'une formalisation vritable, elle s'organisait comme eux
en un corps de problmes privilgis, chacun promu de quelque heureuse relation de
l'homme sa propre mesure, et prenant de cette particularit un charme et une humanit
qui peuvent compenser nos yeux l'aspect un peu rcratif de leur prsentation. Ne
ddaignons pas cet aspect dans les premiers
288

dveloppements de la psychanalyse; il n'exprime rien de moins, en effet, que la


recration du sens humain aux temps arides du scientisme.
Ddaignons-les d'autant moins que la psychanalyse n'a pas hauss le niveau en
s'engageant dans les fausses voies d'une thorisation contraire sa structure dialectique.
Elle ne donnera des fondements scientifiques sa thorie comme sa technique qu'en
formalisant de faon adquate ces dimensions essentielles de son exprience qui sont,
avec la thorie historique du symbole : la logique intersubjective et la temporalit du
sujet.
III. LES RSONANCES DE L'INTERPRTATION ET LE TEMPS DU SUJET
DANS LA TECHNIQUE PSYCHANALYTIQUE
Entre l'homme et l'amour,
Il y a la femme.
Entre l'homme et la femme,
Il y a un monde.
Entre l'homme et le monde,
Il y a un mur.
(Antoine Tudal, in Paris en l'an 2000.)
Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent : Sibulla ti theleis respondebat illa : apothanein thelo. (Satyricon,
XLVIII.)
Ramener l'exprience psychanalytique la parole et au langage comme ses
fondements, intresse sa technique. Si elle ne s'insre pas dans l'ineffable, on dcouvre
le glissement qui s'y est opr, toujours sens unique pour loigner l'interprtation de
son principe. On est ds lors fond souponner que cette dviation de la pratique
motive les nouveaux buts quoi s'ouvre la thorie.
A y regarder de plus prs, les problmes de' l'interprtation symbolique ont commenc
par intimider notre petit monde
avant d'y devenir embarrassants. Les succs obtenus par Freud
289

y tonnent maintenant par le sans-gne de l'endoctrination dont ils paraissent procder,


et l'talage qui s'en remarque dans les cas de Dora, de l'homme aux rats et de l'homme
aux loups, ne va pas pour nous sans scandale. Il est vrai que nos habiles ne reculent pas
mettre en doute que ce ft l une bonne technique.
Cette dsaffection relve en vrit, dans le mouvement psychanalytique, d'une
confusion des langues dont, dans un propos familier d'une poque rcente, la
personnalit la plus reprsentative de son actuelle hirarchie ne faisait pas mystre avec
nous.
Il est assez remarquable que cette confusion s'accroisse avec la prtention o chacun se
croit dlgu de dcouvrir dans notre exprience les conditions d'une objectivation
acheve, et avec la ferveur qui semble accueillir ces essais thoriques mesure mme
qu'ils s'avrent plus drels.
Il est certain que les principes, tout bien fonds qu'ils soient, de l'analyse des rsistances,
ont t dans la pratique l'occasion d'une mconnaissance toujours plus grande du sujet,
faute d'tre compris dans leur relation l'intersubjectivit de la parole.
A suivre, en effet, le procs des sept premires sances qui nous sont intgralement
rapportes du cas de l'homme aux rats, il parat peu probable que. Freud n'ait pas
reconnu les rsistances en leur lieu, soit l-mme o nos modernes techniciens nous font
leon qu'il en ait laiss passer l'occurrence, puisque c'est son texte mme qui leur permet
de les pointer, - manifestant une fois de plus cette exhaustion du sujet qui, dans les
textes freudiens, nous merveille sans qu'aucune interprtation en ait encore puis les
ressources.
Nous voulons dire qu'il ne s'est pas seulement laiss prendre encourager son sujet
passer outre ses premires rticences, mais qu'il a parfaitement compris la porte
sductrice de ce jeu dans l'imaginaire. Il suffit pour s'en convaincre de se reporter la
description qu'il nous donne de l'expression de son patient pendant le pnible rcit du
supplice reprsent qui donne thme son obsession, celui du rat forc dans l'anus du
supplici
Son visage, nous dit-il, refltait l'horreur d'une jouissance ignore. n L'effet actuel de
la rptition de ce rcit ne lui chappe pas ni ds lors l'identification du psychanalyste
au capitaine cruel u qui a fait entrer de force ce rcit dans la mmoire du sujet,
290

et non plus donc la porte des claircissements thoriques dont le sujet requiert le gage
pour poursuivre son discours.
Loin pourtant d'interprter ici la rsistance, Freud nous tonne en accdant sa requte,
et si loin qu'il parat entrer dans le jeu du sujet.
Mais le caractre extrmement approximatif, au point de nous paratre vulgaire, des
explications dont il le gratifie, nous instruit suffisamment : il ne s'agit point tant ici de
doctrine, ni mme d'endoctrination, que d'un don symbolique de la parole, gros d'un
pacte secret, dans le contexte de la participation imaginaire qui l'inclut, et dont la porte
se rvlera plus tard l'quivalence symbolique que le sujet institue dans sa pense, des
rats et des florins dont il rtribue l'analyste.
Nous voyons donc que Freud, loin de mconnatre la rsistance, en use comme d'une
disposition propice la mise en branle des rsonances de la parole, et il se conforme,
autant qu'il se peut, la dfinition premire qu'il 'a donne de la rsistance, en s'en
servant pour impliquer le sujet dans son message. Aussi bien rompra-t-il brusquement
les chiens, ds qu'il verra qu' tre mnage, la rsistance tourne maintenir le dialogue
au niveau d'une conversation o le sujet ds lors perptuerait sa sduction avec sa
drobade.
Mais nous apprenons que l'analyse consiste jouer sur les multiples portes de la
partition que la parole constitue dans les registres du langage : dont relve la
surdtermination qui n'a de sens que dans cet ordre.
Et nous tenons du mme coup le ressort du succs de Freud. Pour que le message de
l'analyste rponde l'interrogation profonde du sujet, il faut en effet que le sujet
l'entende comme la rponse qui lui est particulire, et le privilge qu'avaient les patients
de Freud d'en recevoir la bonne parole de la bouche mme de celui qui en tait
l'annonciateur, satisfaisait en eux cette exigence.
Notons au passage qu'ici le sujet en avait eu un avant-got entrouvrir la
Psychopathologie de la vie quotidienne, ouvrage alors dans la fracheur de sa parution.
Ce n'est pas dire que ce livre soit beaucoup plus connu mainte-nant mme des analystes,
mais la vulgarisation des notions freudiennes dans la conscience commune, leur rentre
dans ce que nous appelons le mur du langage, amortirait l'effet de notre parole,
291

si nous lui donnions le style des propos tenus par Freud l'homme aux rats.
Mais il n'est pas question ici de l'imiter. Pour retrouver l'effet de la parole de Freud, ce
n'est pas ses termes que nous recourrons, mais aux principes qui la gouvernent.
Ces principes ne sont rien d'autre que la dialectique de la conscience de soi, telle qu'elle
se ralise de Socrate Hegel, partir de la supposition ironique que tout ce qui est
rationnel est rel pour se prcipiter dans le jugement scientifique que tout . ce qui est
rel est rationnel. Mais la dcouverte freudienne a t de dmontrer que ce procs
vrifiant n'atteint authentiquement le sujet qu' le dcentrer de la conscience de soi, dans
l'axe de laquelle la maintenait la reconstruction hglienne de la phnomnologie de
l'esprit : c'est dire qu'elle rend encore plus caduque toute recherche de prise de
conscience qui au-del de son phnomne psychologique, ne s'inscrirait pas dans la
conjoncture du moment particulier qui seul donne corps l'universel et faute de quoi il
se dissipes en gnralit.
Ces remarques dfinissent les limites dans lesquelles il est impossible notre technique
de mconnatre les moments structurants de la phnomnologie hglienne : au premier
chef la dialectique du Matre et de l'Esclave, ou celle de la belle me et de la loi du
cur, et gnralement tout ce qui nous permet de comprendre comment la constitution
de l'objet se subordonne la ralisation du sujet.
Mais s'il restait quelque chose de prophtique dans l'exigence, o se mesure le gnie de
Hegel, de l'identit foncire du particulier l'universel, c'est bien la psychanalyse qui lui
apporte son paradigme en livrant la structure o cette identit se ralise comme
disjoignante du sujet, et sans en appeler demain.
Disons seulement que c'est l ce qui objecte pour nous toute rfrence la totalit
dans l'individu, puisque le sujet y introduit la division, aussi bien que dans le collectif
qui en est l'quivalent, La psychanalyse est proprement ce qui renvoie l'un et l'autre leur
position de mirage.
Ceci semblerait ne plus pouvoir tre oubli, si prcisment ce n'tait l'enseignement de
la psychanalyse que ce soit oubliable, - dont il se trouve, par un retour plus lgitime
qu'on ne croit,
292

que la confirmation nous vient des psychanalystes eux-mmes, de ce que leurs


nouvelles tendances reprsentent cet oubli. Que si Hegel vient d'autre part fort point
pour donner un sens qui ne soit pas de stupeur notre dite neutralit, ce n'est pas que
nous n'ayons rien prendre de l'lasticit de la maeutique de Socrate, voire du procd
fascinant de la technique o Platon nous la prsente, - ne serait-ce qu' prouver en
Socrate et son dsir, l'nigme intacte du psychanalyste, et situer par rapport la scopie
platonicienne notre rapport la vrit : dans ce cas d'une faon qui respecte la distance
qu'il y a de la rminiscence que Platon est amen supposer tout avnement de l'ide,
l'exhaustion de l'tre qui se consomme dans la rptition de Kierkegaard 1.
Mais il est aussi une diffrence historique qu'il n'est pas vain de mesurer de
l'interlocuteur de Socrate au ntre. Quand Socrate prend appui sur une raison artisane
qu'il peut extraire aussi bien du discours de l'esclave, c'est pour faire accder d'authentiques matres la ncessit d'un ordre qui fasse justice de leur puissance et vrit des
matres-mots de la cit. Mais nous avons affaire des esclaves qui se croient tre des
matres et qui trouvent dans un langage de mission universelle le soutien de leur servitude avec les liens de son ambigut. Si bien qu'on pourrait dire avec humour que
notre but est de restituer en eux la libert souveraine dont fait preuve Humpty Dumpty
quand il rappelle Alice qu'aprs tout il est le matre du signifiant, s'il ne l'est pas du
signifi o son tre a pris sa forme.
Nous retrouvons donc toujours notre double rfrence la parole et au langage. Pour
librer la parole du sujet, nous l'introduisons au langage de son dsir, c'est--dire au
langage premier dans lequel, au-del de ce qu'il nous dit de lui, dj il nous parle son
insu, et dans les symboles du symptme tout d'abord.
C'est bien d'un langage qu'il s'agit, en effet, dans le symbolisme mis au jour dans
l'analyse. Ce langage, rpondant au vu ludique qu'on peut trouver dans un aphorisme
de Lichtenberg, a le caractre universel d'une langue qui se ferait entendre dans toutes
les autres langues, mais en mme temps, pour tre le langage qui
1. Indication par nous remplies aux temps venus (1966). Quatre paragraphes rcrits.
293

saisit le dsir au point mme o il s'humanise en se faisant reconnatre, il est absolument


particulier au sujet.
Langage premier, disons-nous aussi, en quoi nous ne voulons pas dire langue primitive,
puisque Freud, qu'on peut comparer Champollion pour le mrite d'en avoir fait la
totale dcouverte, l'a dchiffr tout entier dans les rves de nos contemporains. Aussi
bien le champ essentiel en est-il dfini avec quelque autorit par l'un des prparateurs
associs le plus tt ce travail, et l'un des rares qui y ait apport du neuf, j'ai nomm
Ernest Jones, le dernier survivant de ceux qui furent donns les sept anneaux du matre
et qui atteste par sa prsence aux postes d'honneur d'une association internationale qu'ils
ne sont pas seulement rservs aux porteurs de reliques.
Dans un article fondamental sur le symbolisme 1, le Dr Jones, vers la page 15, fait cette
remarque que, bien qu'il y ait des milliers de symboles au sens o l'entend l'analyse,
tous se rapportent au corps propre, aux relations de parent, la naissance, la vie et
la mort.
Cette vrit, ici reconnue de fait, nous permet de comprendre que, bien que le symbole
psychanalytiquement parlant soit refoul dans l'inconscient, il ne porte, en lui-mme nul
in ce de rgression, voire d'immaturation. Il suffit donc, pour qu'il porte ses effets dans
le sujet, qu'il se fasse entendre, car ces effets s'oprent son insu, comme nous
l'admettons dans notre exprience quotidienne, en expliquant maintes ractions des
sujets normaux autant que nvross, par leur rponse au sens symbolique d'un acte,
d'une relation ou d'un objet.
Nul doute donc que l'analyste ne puisse jouer du pouvoir du symbole en l'voquant
d'une faon calcule dans les rsonances smantiques de ses propos.
Ce serait la voie d'un retour l'usage des effets symboliques, dans une technique
renouvele de l'interprtation.
Nous y pourrions prendre rfrence de ce que la tradition hindoue enseigne du dhvani2,
en ce qu'elle y distingue cette pro1 Sur la thorie du symbolisme, British Journal of Psychologie, IX. 2. Repris in
Papers on psycho-analysis. Cf. ici mme p. 695 s.
z. Il s'agit de l'enseignement d'Abhinavagupta, au Xe sicle. Cf. l'ouvrage du Dr Kanti
Chandra Pandey : " Indian esthetics ", Chowkamba Sanskrit series, Studies, vol. II,
Bnars, 1950.
294

prit de la parole de faire entendre ce qu'elle ne dit pas. C'est ainsi qu'elle l'illustre
d'une historiette dont la navet, qui parat de rgle en ces exemples, montre assez
d'humour pour nous induire pntrer la vrit qu'elle recle.
Une jeune fille, dit-on, attend son amant sur le bord d'une rivire, quand elle voit un
brahme y engager ses pas. Elle va lui et s'crie du ton du plus aimable accueil : Quel
bonheur aujourd'hui ! Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses aboiements n'y
sera plus, car il vient d'tre dvor par un lion qui frquente les alentours...
L'absence du lion peut donc avoir autant d'effets que le bond qu' tre prsent, il ne fait
qu'une fois, au dire du proverbe apprci de Freud.
Le caractre premier des symboles les rapproche, en effet, de ces nombres dont tous les
autres sont composs, et s'ils sont donc sous-jacents tous les smantmes de la langue,
nous pourrons par une recherche discrte de leurs interfrences, au fil d'une mtaphore
dont le dplacement symbolique neutralisera les sens seconds des termes qu'elle associe,
restituer la parole sa pleine valeur d'vocation.
Cette technique exigerait pour s'enseigner comme pour s'apprendre une assimilation
profonde des ressources d'une langue, et spcialement de celles qui sont ralises
concrtement dans ses textes potiques. On sait que c'tait le cas de Freud quant aux
lettres allemandes, y tant inclus le thtre de Shakespeare par la vertu d'une traduction
sans gale. Toute son oeuvre en tmoigne, en mme temps que du recours qu'il y trouve
sans cesse, et non moins dans sa technique que dans sa dcouverte. Sans prjudice de
l'appui d'une connaissance classique des Anciens, d'une initiation moderne au folklore,
et d'une participation intresse aux conqutes de l'humanisme contemporain dans le
domaine ethnographique.
On pourrait demander au technicien de l'analyse de ne pas tenir pour vain tout essai de
le suivre dans cette voie.
Mais il y a un courant remonter. On peut le mesurer l'attention condescendante qu'on
porte, comme une nouveaut, au wording : la morphologie anglaise donne ici un
support assez subtil une notion encore difficile dfinir, pour qu'on en fasse cas.
295

Ce qu'elle recouvre n'est pourtant gure encourageant quand un auteur1 s'merveille


d'avoir obtenu un succs bien diffrent dans l'interprtation d'une seule et mme
rsistance par l'emploi sans prmditation consciente , nous souligne-t-il, du terme
de need for love au lieu et place de celui de demand for love qu'il avait d'abord, sans y
voir plus loin (c'est lui qui le prcise), avanc. Si l'anecdote doit confirmer cette
rfrence de l'interprtation l'ego psychology qui est au titre de l'article, c'est semble-til plutt l'ego psychology de l'analyste, en tant qu'elle s'accommode d'un si modique
usage de l'anglais qu'il peut pousser sa pratique aux limites du bafouillage2.
Car need et demand pour le sujet ont un sens diamtralement oppos, et tenir que leur
emploi puisse mme un instant tre confondu revient mconnatre radicalement
l'intimation de la parole.
Car dans sa fonction symbolisante, elle ne va rien de moins qu' transformer le sujet
qui elle s'adresse par le lien qu'elle tablit avec celui qui l'met, soit: d'introduire un
effet de signifiant.
C'est pourquoi il nous faut revenir, une fois encore, sur la structure de la communication
dans le langage et dissiper dfinitivement le malentendu du langage-signe, source en ce
domaine des confusions du discours comme des malfaons de la parole.
Si la communication du langage est en effet conue comme un signal par quoi
l'metteur informe le rcepteur de quelque chose par le moyen d'un certain code, il n'y a
aucune raison pour que nous n'accordions pas autant de crance et plus encore tout
autre signe quand le quelque chose dont il s'agit est de l'individu : il y a mme toute
raison pour que nous donnions la prfrence tout mode d'expression qui se rapproche
du signe naturel.
C'est ainsi que le discrdit est venu chez nous sur la technique de la parole et qu'on nous
voit en qute d'un geste, d'une grimace,
1. Ernst Kris, Ego psychology and interpretation , Psychoanalytic Quarterly, XX, n
1, January 1951 p. t5-29, cf. le passage cit p. 27-28.
2. Paragraphe rcrit (1966).
296

d'une attitude, d'une mimique, d'un mouvement, d'un frmissement, que dis-je, d'un
arrt du mouvement habituel, car nous sommes fins et rien n'arrtera plus dans ses
foules notre lancer de limiers.
Nous allons montrer l'insuffisance de la notion du langage-signe par la manifestation
mme qui l'illustre le mieux dans le rgne animal, et dont il semble que, si elle n'y avait
rcemment fait l'objet d'une dcouverte authentique, il aurait fallu l'inventer cette fin.
Chacun admet maintenant que l'abeille revenue de son butinage la ruche, transmet
ses compagnes par deux sortes de danses l'indication de l'existence d'un butin proche ou
bien lointain. La seconde est la plus remarquable, car le plan o elle dcrit la courbe en
8 qui lui a fait donner le nom de wagging dance et la frquence des trajets que l'abeille y
accomplit dans un temps donn, dsigne exactement la direction dtermine en fonction
de l'inclinaison solaire (o les abeilles peuvent se reprer par tous temps, grce leur
sensibilit la lumire polarise) d'une part, et d'autre part la distance jusqu' plusieurs
kilomtres o se trouve le butin. Et les autres abeilles rpondent ce message en se
dirigeant immdiatement vers le lieu ainsi dsign.
Une dizaine d'annes d'observation patiente a suffi Karl von Frisch pour dcoder ce
mode de message, car il s'agit bien d'un code, ou d'un systme de signalisation que seul
son caractre gnrique nous interdit de qualifier de conventionnel.
Est-ce pour autant un langage? Nous pouvons dire qu'il s'en distingue prcisment par la
corrlation fixe de ses signes la ralit qu'ils signifient. Car dans un langage les signes
prennent leur valeur de leur relation les uns aux autres, dans le partage lexical des
smantmes autant que dans l'usage positionnel, voire flexionnel des morphmes,
contrastant avec la fixit du codage ici mis en jeu.. Et la diversit des langues humaines
prend, sous cet clairage, sa pleine valeur.
En outre, si le message du mode ici dcrit dtermine l'action du socius, il n'est jamais
retransmis par lui. Et ceci veut dire qu'il reste fix sa fonction de relais de l'action,
dont aucun sujet
297

ne le dtache en tant que symbole de la communication elle-mme 1.


La forme sous laquelle le langage s'exprime, dfinit par elle-mme la subjectivit. Il
dit : Tu iras par ici, et quand tu verras ceci, tu prendras par l. Autrement dit, il se
rfre au discours de l'autre. Il est envelopp comme tel dans la plus haute fonction de la
parole, pour autant qu'elle engage son auteur en investissant son destinataire d'une
ralit nouvelle, par exemple quand d'un : Tu es ma femme , un sujet se scelle d'tre
l'homme du conjungo.
Telle est en effet la forme essentielle dont toute parole humaine drive plutt qu'elle n'y
arrive.
D'o le paradoxe dont un de nos auditeurs les plus aigus a cru pouvoir nous opposer la
remarque, lorsque nous avons commenc faire connatre nos vues sur l'analyse en tant
que dialectique, et qu'il a formul ainsi : le langage humain constituerait donc une
communication o l'metteur reoit du rcepteur son propre message sous une forme
inverse, formule que nous n'avons eu qu' reprendre de la bouche de l'objecteur pour y
reconnatre la frappe de notre propre pense, savoir que la parole inclut toujours
subjectivement sa rponse, que le Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouv
ne fait qu'homologuer cette vrit, et que c'est la raison pourquoi dans le refus
paranoaque de la reconnaissance, c'est sous la forme d'une verbalisation ngative que
l'inavouable sentiment vient surgir dans l' interprtation perscutive.
Aussi bien quand vous vous applaudissez d'avoir rencontr quelqu'un qui parle le mme
langage que vous, ne voulez-vous pas dire que vous vous rencontrez avec lui dans le
discours de tous, mais que vous lui tes uni par une parole particulire.
On voit donc l'antinomie immanente aux relations de la parole et du langage. A mesure
que le langage devient plus fonction1. Ceci l'usage de qui peut l'entendre encore, aprs avoir t chercher dans le Littr la
justification d'une thorie qui fait de la parole une action ct , par la traduction
qu'il donne en effet du grec parabol (mais pourquoi pas action vers ?) sans y avoir
du mme coup remarqu que si ce mot toutefois dsigne ce qu'il veut dire, c'est en
raison de l'usage sermonnaire qui rserve le mot verbe, depuis le Xe sicle, au Logos
incarn.
298

nel, il est rendu impropre la parole, et nous devenir trop particulier il perd sa
fonction de langage.
On sait l'usage qui est fait dans les traditions primitives, des noms secrets o le sujet
identifie sa personne ou ses dieux jusqu' ce point que les rvler, c'est se perdre ou les
trahir, et les confidences de nos sujets, sinon nos propres souvenirs, nous apprennent
qu'il n'est pas rare que l'enfant retrouve spontanment la vertu de cet usage.
Finalement c'est l'intersubjectivit du nous qu'il assume, que se mesure en un
langage se valeur de parole.
Par une antinomie inverse, on observe que plus l'office du langage se neutralise- n se
rapprochant de l'information, plus on lui impute de redondances. Cette notion de
redondances a pris son dpart de recherches d'autant plus prcises qu'elles taient plus
intresses, ayant reu leur impulsion d'un problme d'conomie portant sur les
communications longue distance et, notamment, sur la possibilit de faire voyager
plusieurs conversations sur un seul fil tlphonique; on peut y constater qu'une part
importante du mdium phontique est superflue pour que soit ralise la communication
effectivement cherche.
Ceci est pour nous hautement instructif 1, car ce qui est redondance pour l'information,
c'est prcisment ce qui, dans la parole, fait office de rsonance.
Car la fonction du langage n'y est pas d'informer, mais d'voquer. Ce que je cherche
dans la parole, c'est la rponse de l'autre. Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma
question. Pour me faire reconnatre de l'autre, le ne profre ce qui fut qu'en vue de ce
qui sera. Pour le trouver, je l'appelle d'un nom qu'il doit assumer ou refuser pour me
rpondre.
Je m'identifie dans le langage, mais seulement m'y perdre

1. A chaque langage, sa forme de transmission, et la lgitimit de telles recherches tant


fonde sur leur russite, il n'est pas interdit d'en faire un usage moralisant. Considrons,
par exemple, la sentence que nous avons pingle en pigraphe notre prface. Son
style, d'tre embarrass de redondances vous paratra peut-tre plat. Mais que vous l'en
allgiez, et sa hardiesse s'offrira l'enthousiasme qu'elle mrite. Oyez : Parfaupe
ouclaspa nannanbryle anaphi ologi psysoscline ixispad anlana- gnia kune n'rbiol'
blijouter ttumaine ennoucon... Voici dgage enfin la puret de son message. Le
sens y relve la tte, l'aveu de l'tre s'y dessine et notre esprit vainqueur lgue au futur
son empreinte immortelle..
299

comme un objet. Ce qui se ralise dans mon histoire, n'est pas le pass dfini de ce qui
fut puisqu'il n'est plus, ni mme le parfait de ce qui a t dans ce que je suis, mais le
futur antrieur de ce que j'aurai t pour ce que je suis en train de devenir.
Si maintenant je me place en face de l'autre pour l'interroger, nul appareil cyberntique,
si riche que vous puissiez l'imaginer, ne peut faire une raction de ce qui est la rponse.
Sa dfinition comme second terme du circuit stimulus-rponse, n'est qu'une mtaphore
qui se soutient de la subjectivit impute l'animal pour l'lider ensuite dans le schma
physique o elle la rduit. C'est ce que nous avons appel mettre le lapin dans le
chapeau pour ensuite l'en faire sortir. Mais une raction n'est pas une rponse.
Si je presse sur un bouton lectrique et que la lumire se fasse, il n'y a de rponse que
pour mon dsir. Si pour obtenir le mme rsultat je dois essayer tout un systme de
relais dont je ne connais pas la position, il n'y a de question que pour mon attente, et il
n'y en aura plus quand j'aurai obtenu du systme une connaissance suffisante pour le
manuvrer coup sr.
Mais si j'appelle celui qui je parle, par le nom quel qu'il soit que je lui donne, je lui
intime la fonction subjective qu'il reprendra pour me rpondre, mme si c'est pour la
rpudier.
Ds lors, apparat la fonction dcisive de ma propre rponse et qui n'est pas seulement
comme on le dit d'tre reue par le sujet comme approbation ou rejet de son discours,
mais vraiment de le reconnatre ou de l'abolir comme sujet. Telle est la responsabilit de
l'analyste chaque fois qu'il intervient par la parole.
Aussi bien le problme des effets thrapeutiques de l'interprtation inexacte qu'a pos
M. Edward Glover 1 dans un article remarquable, l'a-t-il men des conclusions o la
question de l'exactitude passe au second plan. C'est savoir que non seule= ment toute
intervention parle est reue par le sujet en fonction de sa structure, mais qu'elle y prend
une fonction structurante en raison de sa forme, et que c'est prcisment la porte des
psychothrapies non analytiques, voire des plus communes ordonnances mdicales,
d'tre des interventions qu'on peut qualifier
1. Edward Glover, The therapeutic effect of inexact interpretation; a contribution to
the theory of suggestion , Int. J. Psa., XII, p. 4.
300

de systmes obsessionnels de suggestion, de suggestions hystriques d'ordre phobique,


voire de soutiens perscutifs, chacune prenant son caractre de la sanction qu'elle donne
la mconnaissance par le sujet de sa propre ralit.
La parole en effet est un don de langage, et le langage n'est pas immatriel. Il est corps
subtil, mais il est corps. Les mots sont pris dans toutes les images corporelles qui
captivent le sujet; ils peuvent engrosser l'hystrique, s'identifier l'objet du penis-neid,
reprsenter le flot d'urine de l'ambition urtrale, ou l'excrment retenu de la jouissance
avaricieuse.
Bien plus les mots peuvent eux-mmes subir les lsions symboliques, accomplir les
actes imaginaires dont le patient est le sujet. On se souvient de la Wespe (gupe) castre
de son W initial pour devenir le S. P. des initiales de l'homme aux loups, au moment o
il ralise la punition symbolique dont il a t l'objet de la part de Grouscha, la gupe.
On se souvient aussi de l'S qui constitue le rsidu de la formule hermtique o se sont
condenses les invocations conjuratoires de l'homme aux rats aprs que Freud eut
extrait de son chiffre l'anagramme du nom de sa bien-aime, et qui, conjoint l'amen
terminal de sa jaculation, inonde ternellement le nom de la dame de l'jet symbolique
de son dsir impuissant.
De mme, un article de Robert Fliess 1, inspir des remarques inaugurales d'Abraham,
nous dmontre que le discours dans son ensemble peut devenir l'objet d'une rotisation
suivant les dplacements de l'rognit dans l'image corporelle, momentanment
dtermins par la relation analytique.
Le discours prend alors une fonction phallique-urthrale, rotique-anale, voire sadiqueorale. Il est d'ailleurs remarquable que l'auteur en saisisse surtout l'effet dans les silences
qui marquent l'inhibition de la satisfaction qu'en prouve le sujet.
Ainsi la parole peut devenir objet imaginaire, voire rel, dans le sujet et, comme tel,
ravaler sous plus d'un aspect la fonction du langage. Nous la mettrons alors dans la
parenthse de la rsistance qu'elle manifeste.
1. Robert Fliess, " Silence and verbalization. A supplement to the theory of the analytic
rule , Int. J. Psa., XXX, p. t.
301

Mais ce ne sera pas pour la mettre l'index de la relation analytique, car celle-ci y
perdrait jusqu' sa raison d'tre. L'analyse ne peut avoir pour but que l'avnement d'une
parole vraie et la ralisation par le sujet de son histoire dans sa relation a un futur.
Le maintien de cette dialectique s'oppose toute orientation objectivante de l'analyse, et
la mise en relief de cette ncessit est capitale pour pntrer l'aberration des nouvelles
tendances manifestes dans l'analyse.
C'est par un retour Freud que nous illustrerons encore ici notre propos, et aussi bien
par l'observation de l'homme aux rats puisque nous avons commenc de nous en servir.
Freud va jusqu' en prendre son aise avec l'exactitude des faits, quand il s'agit
d'atteindre la vrit du sujet. A un moment, il aperoit le rle dterminant qu'a jou la
proposition de mariage apporte au sujet par sa mre l'origine de la phase actuelle de
sa nvrose. Il en a eu d'ailleurs l'clair, nous l'avons montr dans notre sminaire, en
raison de son exprience personnelle. Nanmoins, il n'hsite pas en interprter au sujet
l'effet, comme d'une interdiction porte par son pre dfunt contre sa liaison avec la
dame de ses penses.
Ceci n'est pas seulement matriellement inexact. Ce l'est aussi psychologiquement, car
l'action castratrice du pre, que Freud affirme ici avec une insistance qu'on pourrait
croire systmatique, n'a dans ce cas jou qu'un rle de second plan. Mais l'aperception
du rapport dialectique est si juste que l'interprtation de Freud porte ce moment
dclenche la leve dcisive des symboles mortifres qui lient narcissiquement le sujet
la fois son pre mort et la dame idalise, leurs deux images se soutenant, dans une
quivalence caractristique de l'obsessionnel, l'une de l'agressivit fantasmatique qui la
perptue, l'autre du culte mortifiant qui la transforme en idole.
De mme, est-ce en reconnaissant la subjectivation force de la dette 1 obsessionnelle
dont son patient joue la pression jusqu'au dlire, dans le scnario, trop parfait en
exprimer les termes
1. quivalent pour nous ici du terme Zwangsbefrchtung qu'il faut dcomposer sans rien
perdre des ressources smantiques de la langue allemande.
302

imaginaires pour que le sujet tente mme de le raliser, de la restitution vaine, que
Freud arrive son but : soit lui faire retrouver dans l'histoire de l'indlicatesse de son
pre, de son mariage avec sa mre, de la fille pauvre, mais jolie , de ses amours
blesses, de la mmoire ingrate l'ami salutaire, - avec la constellation fatidique, qui
prsida sa naissance mme, la bance impossible combler de la dette symbolique
dont sa nvrose est le prott.
Nulle trace ici d'un recours au spectre ignoble de je ne sais quelle peur originelle, ni
mme un masochisme pourtant facile agiter, moins encore ce contre-forage
obsessionnel que certains propagent sous le nom d'analyse des dfenses. Les rsistances
elles-mmes, je l'ai montr ailleurs, sont utilises aussi longtemps qu'on le peut dans le
sens du progrs du discours. Et quand il faut y mettre un terme, c'est leur cder qu'on y
vient.
Car c'est ainsi que l'homme aux rats arrive introduire dans sa subjectivit sa mdiation
vritable sous la forme transfrentielle de la fille imaginaire qu'il donne Freud pour en
recevoir de lui l'alliance, et qui dans un rve-clef lui dvoile son vrai visage : celui de la
mort qui le regarde de ses yeux de bitume.
Aussi bien si c'est avec ce pacte symbolique que sont tombes chez le sujet les ruses de
sa servitude, la ralit ne lui aura pas fait dfaut pour combler ces pousailles, et la note
en guise d'pitaphe qu'en 1923 Freud ddie ce jeune homme qui, dans le risque de la
guerre, a trouv la fin de tant de jeunes gens de valeur sur lesquels on pouvait fonder
tant d'espoirs , concluant le cas avec la rigueur du destin, l'lve la beaut de la
tragdie.
Pour savoir comment rpondre au sujet dans l'analyse, la mthode est de reconnatre
d'abord la place o est son ego, cet ego que Freud lui-mme a dfini comme ego form
d'un nucleus verbal, autrement dit de savoir par qui et pour qui le sujet pose sa question.
Tant qu'on ne le saura pas, on risquera le-contresens sur le dsir qui y est reconnatre
et sur l'objet qui s'adresse ce dsir.
L'hystrique captive cet objet dans une intrigue raffine et son ego est dans le tiers par
le mdium de qui le sujet jouit de cet objet o sa question s'incarne. L'obsessionnel
entrane dans
303

la cage de son narcissisme les objets o sa question se rpercute dans l'alibi multipli de
figures mortelles et, domptant leur haute voltige, en adresse l'hommage ambigu vers la
loge o lui-mme a sa place, celle du matre qui ne peut se voir.
Trahit sua quemque voluptas; l'un s'identifie au spectacle, et l'autre donne voir.
Pour le premier sujet, vous avez lui faire reconnatre o se situe son action, pour qui le
terme d'acting out prend son sens littral puisqu'il agit hors de lui-mme. Pour l'autre,
vous avez vous faire reconnatre dans le spectateur, invisible de la scne, qui l'unit la
mdiation de la mort.
C'est donc toujours dans le rapport du moi du sujet au q de son discours, qu'il vous faut
comprendre le sens du discours pour dsaliner le sujet.
Mais vous ne sauriez y parvenir si vous vous en tenez l'ide que le moi du sujet est
identique la prsence qui vous parle. Cette erreur est favorise par la terminologie de
la topique qui ne tente que trop la pense objectivante, en lui permettant de glisser du
moi dfini comme le systme perception-conscience, c'est--dire comme le systme des
objectivations du sujet, au moi conu comme corrlatif d'une ralit absolue, et ainsi d'y
retrouver, en un singulier retour du refoul de la pense psychologue, la fonction du
rel n quoi un Pierre Janet ordonne ses conceptions.
Un tel glissement ne s'est opr que faute de reconnatre que dans l'uvre de Freud la
topique de l'ego, de l'id et du superego est subordonne la mtapsychologie dont il
promeut les termes la mme poque et sans laquelle elle perd son sens. Ainsi s'est-on
engag dans une orthopdie psychologique qui n'a pas fini de porter ses fruits.
Michal Balint a analys d'une faon tout fait pntrante les effets intriqus de la
thorie et de la technique dans la gense d'une nouvelle conception de l'analyse, et il ne
trouve pas mieux pour en indiquer l'issue que le mot d'ordre qu'il emprunte Rickman,
de l'avnement d'une Two-boby psychology.
On ne saurait mieux dire en efFet. L'analyse devient la relation de deux corps entre
lesquels s'tablit une communication fantasmatique o l'analyste apprend au sujet se
saisir comme objet;
la subjectivit n'y est admise que dans la parenthse de l'illusion
304

et la parole y est mise l'index d'une recherche du vcu qui en devient le but suprme,
mais le rsultat dialectiquement ncessaire en apparat dans le fait que la subjectivit du
psychanalyste tant dlivre de tout frein, laisse le sujet livr toutes les intimations de
sa parole.
La topique intra-subjective une fois entifie se ralise en effet dans la division du travail
entre les sujets en prsence. Et cet usage dtourn de la formule de Freud que tout ce qui
est de l'id doit devenir de l'ego, apparat sous une forme dmystifie; le sujet transform
en un cela a se conformer un ego o l'analyste n'aura pas de peine reconnatre son
alli, puisque c'est de son propre ego qu'en vrit il s'agit.
C'est bien ce processus qui s'exprime dans mainte formulation thorique du splitting de
l'ego dans l'analyse. La moiti de l'ego du sujet passe de l'autre ct du mur qui spare
l'analys de l'analyste, puis la moiti de la moiti, et ainsi de suite, en une procession
asymptotique qui ne parviendra pourtant pas annuler, si loin qu'elle soit pousse dans
l'opinion o le sujet sera venu de lui-mme, toute marge d'o il puisse revenir sur
l'aberration de l'analyse.
Mais comment le sujet d'une analyse axe sur le principe que toutes ses formulations
sont des systmes de dfense, pourrait-il tre dfendu contre la dsorientation totale o
ce principe laisse la dialectique de l'analyste?
L'interprtation de Freud, dont le procd dialectique apparat si bien dans l'observation
de Dora, ne prsente pas ces dangers, car, lorsque les prjugs de l'analyste (c'est--dire
son contretransfert, terme dont l'emploi correct notre gr ne saurait tre tendu au-del
des raisons dialectiques de l'erreur) l'ont fourvoy dans son intervention, il le paie
aussitt de son prix par un transfert, ngatif. Car celui-ci se manifeste avec une force
d'autant plus grande qu'une telle analyse a dj engag plus loin le sujet dans une reconnaissance authentique, et il s'ensuit habituellement la rupture.
C'est bien ce qui est arriv dans le cas de Dora, en raison de l'acharnement de Freud
vouloir lui faire reconnatre l'objet cach de son dsir en cette personne de M. K. o les
prjugs constituants de son contre-transfert l'entranaient voir la promesse de son
bonheur.
Sans doute Dora tait-elle elle-mme feinte en cette relation,
305

mais elle n'en a pas moins vivement ressenti que Freud le ft avec elle. Mais quand elle
revient le voir, aprs le dlai de quinze mois o s'inscrit le chiffre fatidique de son
temps pour comprendre, on la sent entrer dans la voie d'une feinte d'avoir feint, et la
convergence de cette feinte au second degr, avec l'intention agressive que Freud lui
impute non sans exactitude certes, mais sans en reconnatre le vritable ressort, nous
prsente l'bauche de la complicit intersubjective qu'une analyse des rsistances
forte de ses droits, et pu entre eux perptuer. Nul doute qu'avec les moyens qui nous
sont maintenant offerts par notre progrs technique, l'erreur humaine et pu se proroger
au-del des limites o elle devient diabolique.
Tout ceci n'est pas de notre cru, car Freud lui-mme a reconnu aprs coup la source
prjudicielle de son chec dans la mconnaissance o il tait alors lui-mme de la
position homosexuelle de l'objet vis par le dsir de l'hystrique.
Sans doute tout le procs qui a abouti cette tendance actuelle de la psychanalyse
remonte-t-il, et d'abord, la mauvaise conscience que l'analyste a prise du miracle opr
par sa parole. Il interprte le symbole, et voici que le symptme, qui l'inscrit en lettres
de souffrance dans la chair du sujet, s'efface. Cette thaumaturgie est malsante nos
coutumes. Car enfin nous sommes des savants et la magie n'est pas une pratique
dfendable. On s'en dcharge en imputant au patient une pense magique. Bientt nous
allons prcher nos malades l'vangile selon Lvy-Bruhl. En attendant, nous voici
redevenus des penseurs, et voici aussi rtablies ces justes distances qu'il faut savoir
garder avec les malades et dont on avait sans doute un peu vite abandonn la tradition si
noblement exprime dans ces lignes de Pierre Janet sur les petites capacits de
l'hystrique compares nos hauteurs. Elle ne comprend rien la science, nous
confie-t-il parlant de la pauvrette, et ne s'imagine pas qu'on puisse s'y intresser... Si l'on
songe l'absence de contrle qui caractrise leur pense, au lieu de se scandaliser de
leurs mensonges, qui sont d'ailleurs trs nafs, on s'tonnera plutt qu'il y en ait encore
tant d'honntes, etc.
Ces lignes, pour reprsenter le sentiment auquel sont revenus maints de ces analystes de
nos jours qui condescendent parler au malade son langage , peuvent nous servir
comprendre ce
306

qui s'est pass entre-temps. Car si Freud avait t capable de les signer, comment auraitil pu entendre comme il l'a fait la vrit incluse aux historiettes de ses premiers malades,
voire dchiffrer un sombre dlire comme celui de Schreber jusqu' l'largir la mesure
de l'homme ternellement enchan ses symboles?
Notre raison est-elle si faible que de ne pas se reconnatre gale dans la mditation du
discours savant et dans l'change premier de l'objet symbolique, et de n'y pas retrouver
la mesure identique de sa ruse originelle?
Va-t-il falloir rappeler ce que vaut l'aune de la pense , aux praticiens d'une
exprience qui en rapproche l'occupation plutt d'un rotisme intestin que d'un
quivalent de l'action?
Faut-il que celui qui vous parle vous tmoigne qu'il n'a pas, quant lui, besoin de
recourir la pense, pour comprendre que s'il vous parle en ce moment de la parole,
c'est en, tant que nous avons en commun une technique de la parole qui vous rend aptes
l'entendre quand il vous en parle, et qui le dispose s'adresser travers vous ceux
qui n'y entendent rien?
Sans doute avons-nous tendre l'oreille au non-dit qui gte dans les trous du discours,
mais ceci n'est pas entendre comme de coups qu'on frapperait derrire le mur.
Car pour ne plus nous occuper ds lors, comme l'on s'en targue, que de ces bruits, il faut
convenir que nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus propices en
dchiffrer le sens comment, sans mettre bille-en-tte de le comprendre, traduire ce qui
n'est pas de soi langage? Ainsi mens en faire appel au sujet, puisque aprs tout c'est
son actif que nous avons faire virer ce comprendre, nous le mettrons avec nous dans le
pari, lequel est bien que nous le comprenons, et attendons qu'un retour nous fasse
gagnants tous les deux. Moyennant quoi, poursuivre ce train de navette, il apprendra
fort simplement battre lui-mme la mesure, forme de suggestion qui en vaut bien une
autre, c'est--dire que comme en toute autre on ne sait qui donne la marque. Le procd
est reconnu pour assez sr quand il s'agit d'aller au trou 1.
A mi-chemin de cet extrme, la question est pose : la psycha1. Deux paragraphes rcrits (1966).
307

nalyse reste-t-elle une relation dialectique o le non-agir de l'analyste guide le discours


du sujet vers la ralisation de sa vrit, ou se rduira-t-elle une relation fantasmatique
o deux abmes se frlent sans se toucher jusqu' puisement de la gamme des
rgressions imaginaires, - une sorte de bundling 1, pouss ses limites suprmes en fait
d'preuve psychologique?
En fait, cette illusion qui nous pousse chercher la ralit du sujet au-del du mur du
langage est la mme par laquelle le sujet croit que sa vrit est en nous dj donne, que
nous la connaissons l'avance, et c'est aussi bien par l qu'il est bant notre
intervention objectivante.
Sans doute n'a-t-il pas, quant lui, rpondre de cette erreur subjective qui, avoue ou
non dans son discours, est immanente au fait qu'il est entr dans l'analyse, et qu'il en a
conclu le pacte principiel. Et l'on saurait d'autant moins ngliger la subjectivit de ce
moment que nous y trouvons la raison de ce qu'on peut appeler les effets constituants du
transfert en tant qu'ils se distinguent par un indice de ralit des effets constitus qui
leur succdent 2.
Freud, rappelons-le, touchant les sentiments qu'on rapporte au transfert, insistait sur la
ncessit d'y distinguer un facteur de ralit, et ce serait, concluait-il, abuser de la
docilit du sujet que de vouloir le persuader en tous les cas que ces sentiments sont une
simple rptition transfrentielle de la nvrose. Ds lors, comme ces sentiments rels se
manifestent comme primaires et que le charme propre de nos personnes reste un facteur
alatoire, il peut sembler qu'il y ait l quelque mystre.
Mais ce mystre s'claircit l'envisager dans la phnomnolo-

1. On dsigne, sous ce terme, la coutume d'origine celtique et encore en usage dans


certaines sectes bibliques en Amrique, qui permet aux fiancs, et mme l'hte de
passage conjoint la jeune fille de la maison, de coucher ensemble dans le mme lit,
la condition qu'ils gardent leurs vtements. Le mot tire son sens de ce que la jeune fille
est ordinairement empaquete dans des draps. (Quincey en parle. Cf. aussi le livre
d'Aurand le jeune sur cette pratique dans la secte des Amish.) Ainsi le mythe de Tristan
et Yseut, voire le complexe qu'il reprsente, parrainerait dsormais le psychanalyste
dans sa qute de l'me promise des pousailles mystifiantes par la voie de
l'extnuation de ses fantasmes instinctuels.
2. On trouve donc l dfini ce que nous avons dsign dans la suite comme le support
du transfert : nommment le sujet-suppos-savoir (1966).
308

gie du sujet, en tant que le sujet se constitue dans la recherche de la vrit. Il n'est que
de recourir aux donnes traditionnelles que les bouddhistes nous fourniront, s'ils ne sont
pas les seuls, pour reconnatre dans cette forme du transfert l'erreur propre de
l'existence, et sous trois chefs dont ils font le compte ainsi l'amour, la haine et
l'ignorance. C'est donc comme contre-effet du mouvement analytique que nous
comprendrons leur quivalence dans ce qu'on appelle un transfert positif l'origine, chacun trouvant s'clairer des deux autres sous cet aspect existentiel, si l'on n'excepte
pas le troisime gnralement omis pour sa proximit du sujet.
Nous voquons ici l'invective par o nous prenait tmoin du manque de retenue dont
faisait preuve un certain travail (dj trop cit par nous) dans son objectivation insense
du jeu des instincts dans l'analyse, quelqu'un, dont on reconnatra la dette notre endroit
par l'usage conforme qu'il y faisait du terme de rel. C'est en ces mots en effet qu'il
librait , comme on dit, son cur : Il est grand temps que finisse cette escroquerie
qui tend faire croire qu'il se passe dans le traitement quoi que ce soit de rel.
Laissons de ct ce qu'il en est advenu, car hlas! si l'analyse n'a pas guri le vice oral
du chien dont parle l'criture, son tat est pire qu'avant : c'est le vomissement des autres
qu'il ravale.
Car cette boutade n'tait pas mal oriente, cherchant en effet la distinction, jamais
produite encore dans l'analyse, de ces registres lmentaires dont nous avons depuis
pos le fondement dans les termes : du symbolique, de l'imaginaire et du rel.
La ralit en effet dans l'exprience analytique reste souvent voile sous des formes
ngatives, mais il n'est pas trop malais de - la situer.
Elle se rencontre, par exemple, dans ce que nous rprouvons habituellement comme
interventions actives; mais ce serait une erreur que d'en dfinir par l la limite.
Car il est clair, d'autre part, que l'abstention de l'analyste, son refus de rpondre, est un
lment de la ralit dans l'analyse. Plus exactement, c'est dans cette ngativit en tant
qu'elle est pure, c'est--dire dtache de tout motif particulier, que rside la jointure
entre le symbolique et le rel. Ce qui se comprend en
309

ceci que ce non-agir est fond sur notre savoir affirm du principe que tout ce qui est
rel est rationnel, et sur le motif qui s'ensuit que c'est au sujet qu'il appartient de
retrouver sa mesure.
Il reste que cette abstention n'est pas soutenue indfiniment; quand la question du sujet a
pris forme de vraie parole, nous la sanctionnons de notre rponse, mais aussi avonsnous montr qu'une vraie parole contient dj sa rponse et que seulement nous
doublons de notre lai son antienne. Qu'est-ce dire? Sinon que nous ne faisons rien que
donner la parole du sujet sa ponctuation dialectique.
On voit ds lors l'autre moment o le symbolique et le rel se conjoignent, et nous
l'avions dj marqu thoriquement dans la fonction du. temps, et ceci vaut que nous
nous arrtions un moment sur les effets techniques du temps.
Le temps joue son rle dans la technique sous plusieurs incidences.
Il se prsente dans la dure totale de l'analyse d'abord, et implique le sens donner au
terme de l'analyse, qui est la question pralable celle des signes de sa fin. Nous
toucherons au problme de la fixation de son terme. Mais d'ores et dj, il est clair que
cette dure ne peut tre anticipe pour le sujet que comme indfinie.
Ceci pour deux raisons, qu'on ne peut distinguer que dans la perspective dialectique
- l'une qui tient aux limites de notre champ et qui confirme notre propos sur la dfinition
de ses confins : nous ne pouvons prvoir du sujet quel sera son temps pour comprendre,
en tant qu'il inclut un facteur psychologique qui nous chappe comme tel;
- l'autre qui est proprement du sujet et par o la fixation d'un terme quivaut une
projection spatialisante, o il se trouve d'ores et dj alin lui-mme: du moment que
l'chance de sa vrit peut tre prvue, quoi qu'il puisse en advenir dans l'intersubjectivit intervallaire, c'est que la vrit est dj l, c'est--dire que nous rtablissons dans le
sujet son mirage originel en tant qu'il place en nous sa vrit et qu'en le sanctionnant de
notre autorit, nous installons son analyse en une aberration, qui sera impossible
corriger dans ses rsultats.
310

C'est bien ce qui s'est pass dans le cas clbre de l'homme aux loups, dont l'importance
exemplaire a t si bien comprise par Freud -qu'il y reprend appui dans son article sur
l'analyse finie ou indfinie 1.
La fixation anticipe d'un terme, premire forme d'intervention active, inaugure (prob
pudor!) par Freud lui-mme, quelle que soit la sret divinatoire (au sens propre du
terme) 2, dont puisse faire preuve l'analyste suivre son exemple, laissera toujours le
sujet dans l'alination de sa vrit.
Aussi bien en trouvons-nous la confirmation en deux faits du cas de Freud :
Premirement, l'homme aux loups, - malgr tout le faisceau de preuves dmontrant
l'historicit de la scne primitive, malgr la conviction qu'il manifeste son endroit,
imperturbable aux mises en doute mthodiques dont Freud lui impose l'preuve -,
jamais n'arrive pourtant en intgrer sa remmoration dans son histoire.
Deuximement, l'homme aux loups dmontre ultrieurement son alination de la faon
la plus catgorique, sous une forme paranode.
Il est vrai qu'ici se mle un autre facteur, par o la ralit intervient dans l'analyse,
savoir le don d'argent dont nous nous rservons de traiter ailleurs la valeur symbolique,
mais dont la porte dj s'indique dans ce que nous avons voqu du lien de la parole au
don constituant de l'change primitif. Or ici le don d'argent est renvers par une
initiative de Freud o nous pouvons reconnatre, autant qu' son insistance revenir sur
ce cas, la subjectivation non rsolue en lui des problmes que ce cas laisse en suspens.
Et personne ne doute que 'ait t l un facteur dclen1. Car c'est l la traduction correcte des deux termes qu'on a traduits, avec cette
infaillibilit dans le contresens que nous avons dj signale, par analyse termine et
analyse interminable .
2. Cf. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 11, 4 : Dans un procs, quand il s'agit de qui sera
charg de l'accusation, et que deux ou plusieurs personnes demandent se faire inscrire
pour ce ministre, le jugement par lequel le tribunal nomme l'accusateur s'appelle
divination... Ce mot vient de ce que l'accusateur et l'accus tant deux choses
corrlative, et qui ne peuvent subsister l'un sans l'autre, et l'espce de jugement dont il
s'agit ici prsentant un accus sans accusateur, il faut recourir la divination pour
trouver ce que la cause ne donne pas, ce qu'elle laisse encore inconnu, c'est--dire
l'accusateur.
311

chant de la psychose, au reste sans savoir dire trop bien pourquoi. Ne comprend-on pas
pourtant qu'admettre un sujet tre nourri aux frais du prytane de la psychanalyse (car
c'est d'une collecte du groupe qu'il tenait sa pension) au titre du service la science
rendu par lui en tant que cas, c'est aussi l'instituer dcisivement dans l'alination de sa
vrit?
Les matriaux du supplment d'analyse o le malade est confi Ruth Mac Brunswick
illustrent la responsabilit du traitement antrieur, en dmontrant nos propos sur les
places respectives de la parole et du langage dans la mdiation psychanalytique.
Bien plus c'est dans leur perspective qu'on peut saisir comment Ruth Mac Brunswick ne
s'est en somme pas du tout mal repre dans sa position dlicate l'endroit du transfert.
(On se souviendra du mur mme de notre mtaphore en tant qu'il figure dans l'un des
rves, les loups du rve-clef s'y montrant avides de le tourner...) Notre sminaire sait
tout cela et les autres pourront s'y exercer1.
Nous voulons en effet toucher un autre aspect particulirement brlant dans l'actualit,
de la fonction du temps dans la technique. Nous voulons parler de la dure de la sance.
Ici il s'agit encore d'un lment qui appartient manifestement la ralit, puisqu'il
reprsente notre temps de travail, et sous cet angle, il tombe sous le chef d'une
rglementation professionnelle qui peut tre tenue pour prvalente.
Mais ses incidences subjectives ne sont pas moins importantes. Et d'abord pour
l'analyste. Le caractre tabou sous lequel on l'a produit dans de rcents dbats prouve
assez que la subjectivit du groupe est fort peu libre son gard, et le caractre
scrupuleux, pour ne pas dire obsessionnel, que prend pour certains sinon pour la plupart,
l'observation d'un standard dont les variations historiques et gographiques ne semblent
au reste inquiter personne, est bien le signe de l'existence d'un problme qu'on est
d'autant moins dispos aborder qu'on sent qu'il entranerait fort loin dans la mise en
question de la fonction de l'analyste.
Pour le sujet en analyse, d'autre part, on n'en saurait mconnatre l'importance.
L'inconscient, profre-t-on sur un ton d'autant plus entendu qu'on est moins capable de
justifier ce qu'on veut dire,
1. Deux paragraphes rcrits (1966).
312

l'inconscient demande du temps pour se rvler. Nous en sommes bien d'accord. Mais
nous demandons quelle est sa mesure? Est-ce celle de l'univers de la prcision, pour
employer l'expression de M. Alexandre Koyr? Sans doute nous vivons dans cet
univers, mais son avnement pour l'homme est de date rcente, puisqu'il remonte
exactement l'horloge de Huyghens, soit l'an 1659, et le malaise de l'homme moderne
n'indique pas prcisment que cette prcision soit pour lui un facteur de libration. Ce
temps de la chute des graves est-il sacr comme rpondant au temps des astres en tant
que pos dans l'ternel par Dieu qui, comme Lichtenberg nous l'a dit, remonte nos
cadrans solaires? Peut-tre en prendrons-nous quelque meilleure ide en comparant le
temps de la cration d'un objet symbolique et le moment d'inattention o nous le
laissons choir?
Quoi qu'il en soit, si le travail de notre fonction durant ce temps reste problmatique,
nous croyons avoir assez mis en vidence la fonction du travail dans ce qu'y ralise le
patient.
Mais la ralit, quelle qu'elle soit, de ce temps en prend ds lors une valeur locale, celle
d'une rception du produit de ce travail. Nous jouons un rle d'enregistrement, en
assumant la fonction fondamentale en tout change symbolique, de recueillir ce que do
kamo, l'homme dans son authenticit, appelle la parole qui dure. Tmoin pris partie de
la sincrit du sujet, dpositaire du procs-verbal de son discours, rfrence de son
exactitude, garant de sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codicilles,
l'analyste participe du scribe.
Mais il reste le matre de la vrit dont ce discours est le progrs. C'est lui, avant tout,
qui en ponctue, avons-nous dit, la dialectique. Et ici, il est apprhend comme juge du
prix de ce discours. Ceci comporte deux consquences.
La suspension de la sance ne peut pas ne pas tre prouve par le sujet comme une
ponctuation dans son progrs. Nous savons comment il en calcule l'chance pour
l'articuler ses propres dlais, voire ses chappatoires, comment il l'anticipe en le
soupesant la faon d'une arme, en la guettant comme un abri.
C'est un fait qu'on constate bien dans la pratique des textes des critures symboliques,
qu'il s'agisse de la Bible ou des canoniques chinois : l'absence de ponctuation y est une
source d'ambigut, la
313

ponctuation pose fixe le sens, son changement le renouvelle ou le bouleverse, et,


fautive, elle quivaut l'altrer.
L'indiffrence avec laquelle la coupure du timing interrompt les moments de hte dans
le sujet, peut tre fatale la conclusion vers quoi se prcipitait son discours, voire y
fixer un malentendu, sinon donner prtexte une ruse rtorsive.
Les dbutants semblent plus frapps des effets de cette incidence, ce qui des autres fait
penser qu'ils en subissent la routine. Certes la neutralit que nous manifestons
appliquer strictement cette rgle maintient la voie de notre non-agir.
Mais ce non-agir a sa limite, ou bien il n'y aurait pas d'intervention : et pourquoi la
rendre impossible en ce point, ainsi privilgi? Le danger que ce point prenne valeur
obsessionnelle chez l'analyste, est simplement qu'il prte la connivence du sujet non
pas seulement ouverte l'obsessionnel, mais chez lui prenant vigueur spciale,
justement de son sentiment du travail. On sait la note de travail forc qui chez ce sujet
enveloppe jusqu' ses loisirs.
Ce sens est soutenu par sa relation subjective au matre en tant que c'est sa mort qu'il
attend.
L'obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que Hegel n'a pas dveloppes dans
sa dialectique du matre et de l'esclave. L'esclave s'est drob devant le risque de la
mort, o l'occasion de la matrise lui tait offerte dans une lutte de pur prestige. Mais
puisqu'il sait qu'il est mortel, il sait aussi que le matre peut mourir. Ds lors, il peut
accepter de travailler pour le matre et de renoncer la jouissance entre-temps : et, dans
l'incertitude du moment o arrivera la mort du matre, il attend.
relie est la raison intersubjective tant du doute que de la procrastination qui sont des
traits de caractre chez l'obsessionnel. Cependant tout son travail s'opre sous le chef de
cette intention, et devient de ce chef doublement alinant. Car non seulement luvre du
sujet lui est drobe par un autre, ce qui est la relation constituante de tout travail, mais
la reconnaissance par le sujet de sa propre essence dans son oeuvre o ce travail trouve
sa raison, ne lui chappe pas moins, car lui-mme n'y est pas , il est dans le moment
anticip de la mort du matre, partir de quoi il vivra, mais en attendant quoi il
s'identifie lui comme mort, et ce moyennant quoi il est lui-mme dj mort.
314

Nanmoins il s'efforce tromper le matre par la dmonstration des bonnes intentions


manifestes dans son travail. C'est ce que les bons enfants du catchisme analytique
expriment dans leur rude langage en disant que l'ego du sujet cherche sduire son
super-ego.
Cette formulation intra-subjective se dmystifie immdiatement la comprendre dans la
relation analytique, o le working through du sujet est en effet utilis pour la sduction
de l'analyste.
Ce n'est pas par hasard non plus que, ds que le progrs dialectique approche de la mise
en cause des intentions de l'ego chez nos sujets, le fantasme de la mort de l'analyste,
souvent ressenti sous la forme d'une crainte, voire d'une angoisse, ne manque jamais de
se produire.
Et le sujet de repartir dans une laboration encore plus dmonstrative de sa bonne
volont .
Comment douter, ds lors, de l'effet de quelque ddain marqu par le matre pour le
produit d'un tel travail? La rsistance du sujet peut s'en trouver absolument dconcerte.
De ce moment, son alibi jusqu'alors inconscient commence se dcouvrir pour lui, et on
le voit rechercher passionnment la raison de tant d'efforts.
Nous n'en dirions pas tant si nous n'tions pas convaincu qu' exprimenter en un
moment, venu sa conclusion, de notre exprience, ce qu'on a appel nos sances
courtes, nous avons pu faire venir au jour chez tel sujet mle, des fantasmes de
grossesse anale avec le rve de sa rsolution par csarienne, dans un dlai o autrement
nous en aurions encore t couter ses spculations sur l'art de Dostoevski.
Au reste nous ne sommes pas l pour dfendre ce procd, mais pour montrer qu'il a un
sens dialectique prcis dans son application technique 1.
Et nous ne sommes pas seul avoir fait la remarque qu'il rejoint la limite la technique
qu'on dsigne sous le nom de Zen, et qui est applique comme moyen de rvlation du
sujet dans l'ascse traditionnelle de certaines coles extrme-orientales.
1. Pierre de rebut ou pierre d'angle, notre fort est de n'avoir pas cd sur ce point (1966).
315

Sans aller jusqu'aux extrmes o se porte cette technique, puisqu'ils seraient contraires
certaines des limitations que la ntre s'impose, une application discrte de son principe
dans l'analyse nous parat beaucoup plus admissible que certains modes dits d'analyse
des rsistances, pour autant qu'elle ne comporte en elle-mme aucun danger d'alination
du sujet.
Car elle ne brise le discours que pour accoucher la parole.
Nous voici donc au pied du mur, au pied du mur du langage. Nous y sommes notre
place, c'est--dire du mme ct que le patient, et c'est sur ce mur, qui est le mme pour
lui et pour nous, que nous allons tenter de rpondre l'cho de sa parole.
Au-del de ce mur, il n'y a rien qui ne soit pour nous tnbres extrieures. Est-ce dire
que nous soyons entirement matres de la situation? Certainement pas, et Freud ldessus nous a lgu son testament sur la raction thrapeutique ngative.
La clef de ce mystre, dit-on, est dans l'instance d'un masochisme primordial, soit dans
une manifestation l'tat pur de cet instinct de mort dont Freud nous a propos l'nigme
l'apoge de son exprience.
Nous ne pouvons en faire fi, pas plus que nous ne pourrons ici ajourner son examen.
Car nous remarquerons que se conjoignent dans un mme refus de cet achvement de la
doctrine, ceux qui mnent l'analyse autour d'une conception de l'ego dont nous avons
dnonc l'erreur, et ceux qui, comme Reich, vont si loin dans le principe d'aller chercher
au-del de la parole l'ineffable expression organique, que pour, comme lui, la dlivrer
de son armure, ils pourraient comme lui symboliser dans la superposition des deux
formes vermiculaires dont on peut voir dans son livre de l'analyse du caractre le
stupfiant schma, l'induction orgasmique qu'ils attendent comme lui de l'analyse.
Conjonction qui nous laissera sans doute augurer favorablement de la rigueur des
formations de l'esprit, quand nous aurons montr le rapport profond qui unit la notion de
l'instinct de mort aux problmes de la parole.
La notion de l'instinct de mort, pour si peu qu'on la considre, se propose comme
ironique, son sens devant tre cherch dans la conjonction de deux termes contraires :
l'instinct en effet dans
316

son acception la plus comprhensive est la loi qui rgle dans sa succession un cycle de
comportement pour l'accomplissement d'une fonction vitale, et la mort apparat d'abord
comme la destruction de la vie.
Pourtant la dfinition que Bichat, l'ore de la biologie, a donne de la vie comme de
l'ensemble des forces qui rsistent la mort, non moins que la conception la plus
moderne que nous en trouvons chez un Cannon dans la notion de l'homostase, comme
fonction d'un systme entretenant son propre quilibre, - sont l pour nous rappeler que
vie et mort se composent en une relation polaire au sein mme de phnomnes qu'on
rapporte la vie.
Ds lors la congruence des termes contrasts de l'instinct de mort aux phnomnes de
rptition auxquels l'explication de Freud les rapporte en effet sous la qualification de,
l'automatisme, ne devrait pas faire de difficults, s'il s'agissait l d'une notion
biologique.
Chacun sent bien qu'il n'en est rien, et c'est l ce qui fait buter maints d'entre nous sur
son problme. Le fait que beaucoup s'arrtent l'incompatibilit apparente de ces termes
peut mme retenir notre attention en ce qu'il manifeste une innocence dialectique que
dconcerterait sans doute le problme classiquement pos la smantique dans l'nonc
dterminatif : un hameau sur le Gange, par quoi l'esthtique hindoue illustre la
deuxime forme des rsonances du langage1.
Il faut aborder en effet cette notion par ses rsonances dans ce que nous appellerons la
potique de luvre freudienne, premire voie d'accs pour en pntrer le sens, et
dimension essentielle en comprendre la rpercussion dialectique des origines de
l'uvre l'apoge qu'elle y marque. Il faut se souvenir, par exemple, que Freud nous
tmoigne avoir trouv sa vocation mdicale dans l'appel entendu d'une lecture publique
du fameux Hymne la nature de Goethe, soit dans ce texte retrouv par un ami o le
pote au dclin de sa vie a accept de reconnatre un enfant putatif des plus jeunes
effusions de sa plume.
A l'autre extrme de la vie de Freud, nous trouvons dans l'article sur l'analyse en tant
que finie et indfinie, la rfrence expresse
1 C'est la forme appele Laksanalaksana.
317

de sa nouvelle conception au conflit des deux principes auxquels Empdocle


d'Agrigente, au Ve sicle avant Jsus-Christ, soit dans l'indistinction prsocratique de la
nature et de l'esprit, soumettait les alternances de la vie universelle.
Ces deux faits nous sont une suffisante indication qu'il s'agit l d'un mythe de la dyade
dont la promotion dans Platon est au reste voque dans l'Au-del du principe du plaisir,
mythe qui ne peut se comprendre dans la subjectivit de l'homme moderne qu'en
l'levant la ngativit du jugement o il s'inscrit.
C'est--dire que de mme que l'automatisme de rptition qu'on mconnat tout autant
vouloir en diviser les termes, ne vise rien d'autre, que la temporalit historisante de
l'exprience du transfert, de mme l'instinct de mort exprime essentiellement la limite de
la fonction historique du sujet. Cette limite est la mort, non pas comme chance
ventuelle de la vie de l'individu, ni comme certitude empirique du sujet, mais selon la
formule qu'en donne Heidegger, comme possibilit absolument propre, inconditionnelle, indpassable, certaine et comme telle indtermine du sujet , entendons-le
du sujet dfini par son historicit.
En effet cette limite est chaque instant prsente en ce que cette histoire a d'achev.
Elle reprsente le pass sous sa forme relle, c'est--dire non pas le pass physique dont
l'existence est abolie, ni le pass pique tel qu'il s'est parfait dans luvre de mmoire,
ni le pass historique o l'homme trouve le garant de son avenir, mais le pass qui se
manifeste renvers dans la rptition 1.
Tel est le mort dont la subjectivit fait son partenaire dans la triade que sa mdiation
institue dans le conflit universel de Philia, l'amour, et de Neikos, la discorde.
Il n'est plus besoin ds lors de recourir. la notion prime du masochisme primordial
pour comprendre la raison des jeux rptitifs o la subjectivit fomente tout ensemble la
matrise de sa drliction et la naissance du symbole.
Ce sont ces jeux d'occultation que Freud, en une intuition gniale, a produits notre
regard pour que nous y reconnaissions
1. Ces quatre mots o s'inscrit notre dernire formulation de la rptition (1966) sont
substitus un recours impropre l' ternel retour , qui tait tout ce que nous
pouvions faire entendre alors.
318

que le moment o le dsir s'humanise est aussi celui o l'enfant nat au langage.
Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n'y matrise pas seulement sa privation en
l'assumant, mais qu'il y lve son dsir une puissance seconde. Car son action dtruit
l'objet qu'elle fait apparatre et disparatre dans la provocation anticipante de son
absence et de sa prsence. Elle ngative ainsi le champ de forces du dsir pour devenir
elle-mme son propre objet. Et cet objet prenant aussitt corps dans le couple
symbolique de deux jaculations lmentaires, annonce dans le sujet l'intgration
diachronique de la dichotomie des phonmes, dont le langage existant offre la structure
synchronique son assimilation; aussi bien l'enfant commence-t-il s'engager dans le
systme du discours concret de l'ambiance, en reproduisant plus ou moins approximativement dans son Fort ! et dans son Da ! les vocables qu'il en reoit.
Fort! Da ! C'est bien dj dans sa solitude que le dsir du petit d'homme est devenu le
dsir d'un autre, d'un alter ego qui le domine et dont l'objet de dsir est dsormais sa
propre peine.
Que l'enfant s'adresse maintenant un partenaire imaginaire ou rel, il le verra obir
galement la ngativit de son discours, et son appel ayant pour effet de le faire se
drober, il cherchera dans une intimation bannissante la provocation du retour qui le
ramne son dsir.
Ainsi le symbole se manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort
constitue dans le sujet l'ternisation de son dsir. Le premier symbole o nous
reconnaissions l'humanit dans ses vestiges, est la spulture, et le truchement de la mort
se reconnat en toute relation o l'homme vient la vie de son histoire.
Seule vie qui perdure et qui soit vritable, puisqu'elle se transmet sans se perdre dans la
tradition perptue de sujet sujet. Comment ne pas voir de quelle hauteur elle
transcende cette vie hrite par l'animal et o l'individu s'vanouit dans l'espce, puisque
aucun mmorial ne distingue son phmre apparition de celle qui la reproduira dans
l'invariabilit du type. Mises part en effet ces mutations hypothtiques du phylum que
doit intgrer une subjectivit que l'homme n'approche encore que du dehors, - rien,
sinon les expriences o l'homme l'associe, ne distingue un rat du rat; un cheval du
cheval, rien sinon ce passage inconsistant de la
319

vie la mort ,- tandis qu'Empdocle se prcipitant dans l'Etna, laisse jamais prsent
dans la mmoire des hommes cet acte symbolique de son tre-pour-la-mort.
La libert de l'homme s'inscrit toute dans le triangle constituant de la renonciation qu'il
impose au dsir de l'autre par la menace de la mort pour la jouissance des fruits de son
servage, - du sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent la vie humaine
sa mesure, - et du renoncement suicide du vaincu frustrant de sa victoire le matre qu'il
abandonne son inhumaine solitude.
De ces figures de la mort, la troisime est le suprme dtour par o la particularit
immdiate du dsir, reconqurant sa forme ineffable, retrouve dans la dngation un
triomphe dernier. Et il nous faut en reconnatre le sens, car nous avons affaire elle.
Elle n'est pas en effet une perversion de l'instinct, mais cette affirmation dsespre de
la vie qui est la forme la plus pure o nous reconnaissions l'instinct de mort.
Le sujet dit : Non! ce jeu de furet de l'intersubjectivit o le dsir ne se fait
reconnatre un moment que pour se perdre dans un vouloir qui est vouloir de l'autre.
Patiemment, il soustrait sa vie prcaire aux moutonnantes agrgations de l'ros du
symbole pour l'affirmer enfin dans une maldiction sans parole.
Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujet ce qui tait avant les jeux sriels de la
parole, et ce qui est primordial la naissance des symboles, nous le trouvons dans la
mort, d'o son existence prend tout ce qu'elle a de sens. C'est comme dsir de mort en
effet qu'il s'affirme pour les autres; s'il s'identifie l'autre, c'est en le figeant en la
mtamorphose de son image essentielle, et tout tre par lui n'est jamais voqu que
parmi les ombres de la mort.
Dire que ce sens mortel rvle dans la parole un centre extrieur au langage, est plus
qu'une mtaphore et manifeste une structure. Cette structure est diffrente de la
spatialisation de la circonfrence ou de la sphre o l'on se plait schmatiser les
limites du vivant et de son milieu : elle rpond plutt ce groupe relationnel que la
logique symbolique dsigne topologiquement comme un anneau. A vouloir en donner
une reprsentation intuitive, il semble que plutt qu' la superficialit d'une zone, c'est
la forme tridimen320

sionnelle d'un tore qu'il faudrait recourir, pour autant que son extriorit priphrique et
son extriorit centrale ne constituent qu'une seule rgion 1.
Ce schma satisfait la circularit sans fin du processus dialectique qui se produit
quand le sujet ralise sa solitude, soit dans l'ambigut vitale du dsir immdiat, soit
dans la pleine assomption de son tre-pour-la-mort.
Mais l'on y peut saisir du mme coup que la dialectique n'est pas individuelle, et que la
question de la terminaison de l'analyse est celle du moment o la satisfaction du sujet
trouve se raliser dans la satisfaction de chacun, c'est--dire de tous ceux qu'elle
s'associe dans une oeuvre humaine. De toutes celles qui se proposent dans le sicle,
luvre du psychanalyste est peut-tre la plus haute parce qu'elle y opre comme
mdiatrice entre l'homme du souci et le sujet du savoir absolu. C'est aussi pourquoi elle
exige une longue ascse subjective, et qui ne sera jamais interrompue, la fin de l'analyse
didactique elle-mme n'tant pas sparable de l'engagement du sujet dans sa pratique.
Qu'y renonce donc plutt celui qui ne peut rejoindre son horizon la subjectivit de son
poque. Car comment pourrait-il faire de son tre l'axe de tant de vies, celui qui ne
saurait rien de la dialectique qui l'engage avec ces vies dans un mouvement symbolique.
Qu'il connaisse bien la spire o son poque l'entrane dans luvre continue de Babel,
et qu'il sache sa fonction d'interprte dans la discorde des langages. Pour les tnbres du
mundus autour de quoi s'enroule la tour immense, qu'il laisse la vision mystique le
soin d'y voir s'lever sur un bois ternel le serpent pourrissant de la vie.
Qu'on nous laisse rire si l'on impute ces propos de dtourner le sens de l'uvre de
Freud des assises biologiques qu'il lui et souhaites vers les rfrences culturelles dont
elle est parcourue. Nous ne voulons ici vous prcher la doctrine ni du facteur b, par quoi
l'on dsignerait les unes, ni du facteur c, o l'on reconnatrait les autres. Nous avons
voulu seulement vous rappeler l'a, b, c, mconnu de la structure du langage, et vous
faire peler nouveau le b-a, ba, oubli, de la parole.
1. Prmisses de la topologie que nous mettons en exercice depuis cinq ans (1966).
321

Car, quelle recette vous guiderait-elle dans une technique qui se compose de l'une
et tire ses effets de l'autre, si vous ne reconnaissiez de l'un et l'autre le champ et la
fonction.
L'exprience psychanalytique a retrouv dans l'homme l'impratif du verbe
comme la loi qui l'a form son image. Elle manie la fonction potique du
langage pour donner son dsir sa mdiation symbolique. Qu'elle vous fasse
comprendre enfin que c'est dans le don de la parole 1 que rside toute la ralit de
ses effets; car c'est par la voie de ce don que toute ralit est venue l'homme et
par son acte continu qu'il la maintient.
Si le domaine que dfinit ce don de la parole doit suffire votre action comme
votre savoir, il suffira aussi votre dvouement. Car il lui offre un champ
privilgi.
Quand les Dvas, les hommes et les Asuras, lisons-nous au premier Brhmana de
la cinquime leon du Bhrad-ranyaka Upanishad, terminaient leur noviciat avec
Prajapti, ils lui firent cette prire : Parle-nous.
Da, dit Prajapti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? Et les Devas
rpondirent : Tu nous as dit : Damyata, domptez-vous , - le texte sacr voulant
dire que les puissances d'en haut se soumettent la loi de la parole.
Da, dit Prajapti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? Et les hommes
rpondirent: Tu nous as dit: Datta, donnez, - le texte sacr voulant dire que les
hommes se reconnaissent par le don de la parole.
Da, dit Prajapti, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? Et les Asuras
rpondirent : Tu nous as dit : Dayadhvam, faites grce , - le texte sacr voulant
dire que les puissances d'en bas rsonnent l'invocation de la parole2.
C'est l, reprend le texte, ce que la voix divine fait entendre dans le tonnerre :
Soumission, don, grce. Da da da.
Car Prajapti tous rpond : Vous m'avez entendu.

1. On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de ces dons qui sont toujours censs
faire dfaut aux novices, mais d'un ton qui leur manque en effet plus souvent qu'
leur tour.
2. Ponge crit cela : rson (1966).
322

p 323 - Variantes de la cure-type


Ce titre, en pendant un autre promouvant la rubrique encore indite de curetype, nous fut imparti en 1953, d'un plan dont tait responsable un comit de
psychanalystes. Choisis de diverses tendances, notre ami Henri Ey leur avait
dlgu dans l'Encyclopdie mdico-chirurgicale pour leur ressort, la charge
gnrale qu'il y avait reue lui-mme des mthodes thrapeutiques en psychiatrie.
Nous acceptions cette part pour la tche d'interroger ladite cure sur son fondement
scientifique, le seul dont pt prendre effet ce que nous offrait un tel titre de
rfrence implicite une dviation.
Dviation trop sensible en effet : au moins croyons-nous en avoir ouvert la
question, si sans doute l'envers de l'intention de ses promoteurs.
Faut-il penser que cette question ait t rsolue par le retrait de cet article, vite
pass au compte, par les soins dudit comit, du renouvellement ordinaire au
maintien de l'actualit en cette sorte d'ouvrage?
Beaucoup y virent le signe de quelque prcipitation, explicable en ce cas par la
faon mme dont une certaine majorit se trouvait dfinie par notre critique.
(L'article parut en 1955.)
Une question chauve-souris : l'examiner au jour.
Variantes de la cure-type , ce titre fait plonasme, mais non pas simple 1 : se
pointant d'une contradiction, il n'en est pas moins boiteux. Est-ce l torsion de son
adresse l'information
1. En 1966, disons que nous le tenions pour abject. Ceci qui nous sort de la gorge,
nous permet de rcrire plus lgrement notre premier chapitre.
323

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
mdicale ? Ou bien s'agit-il d'un gauchissement intrinsque la question ?
Pas d'arrt qui fait pas d'entre son problme, de rappeler ce qu'on pressent dans
le public : savoir que la psychanalyse n'est pas une thrapeutique comme les
autres. Car la rubrique des variantes ne veut dire ni l'adaptation de la cure, sur des
critres empiriques, ni disons-le, cliniques 1, la varit des cas, ni la rfrence
aux variables dont se diffrencie le champ de la psychanalyse, mais un souci,
voire ombrageux, de puret dans les moyens et les fins, qui laisse prsager d'un
statut de meilleur aloi que l'tiquette ici prsente.
Il s'agit bien d'une rigueur en quelque sorte thique, hors de laquelle toute cure,
mme fourre de connaissances psychanalytiques, ne saurait tre que
psychothrapie.
Cette rigueur exigerait une formalisation, nous l'entendons thorique, qui n'a
gure trouv se satisfaire ce jour que d'tre confondue avec un formalisme
pratique : soit de ce qui se fait ou bien ne se fait pas.
C'est pourquoi il n'est pas mauvais de partir de la thorie des critres
thrapeutiques pour clairer cette situation.
Certes l'insouciance du psychanalyste quant aux rudiments exigs pour l'emploi
de la statistique, n'a d'gale que celle qui est encore d'usage en mdecine. Elle est
pourtant chez lui plus innocente. Car il fait moins de cas d'apprciations aussi
sommaires que : amlior , trs amlior, voire guri , tant prmuni par
une discipline qui sait dtacher la hte conclure comme un lment en lui-mme
questionnable.
Bien averti par Freud de regarder de prs aux effets dans son exprience de ce
dont le terme de furor sanarsdi annonce assez le danger, il ne tient pas tellement
au bout du compte en donner les apparences.
S'il admet donc la gurison comme bnfice de surcrot de la cure
psychanalytique, il se garde de tout abus du dsir de gurir, et ceci si
habituellement qu'au seul fait qu'une innovation s'y
1. Sauf reprendre dans la structure ce qui spcifie notre e clinique a au sens
qu'elle soutient encore d'un moment de naissance, moment originellement refoul
chez le mdecin qui la proroge, lui-mme devenant de ce moment l'enfant perdu,
toujours plus. Cf. Michel Foucault, Naissance de ta Clinique, P.U.F., 1964.
324

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
motive, il s'inquite en son for intrieur, voire ragit au for du groupe par la
question automatique s'riger d'un : si l'on est encore l dans la psychanalyse.
Ce trait peut paratre, en la question prsente, priphrique. Mais c'est justement
sa porte que de la cerner d'une ligne qui, peine visible du dehors, fait le tenant
intrieur d'un cercle, sans que celui-ci cesse pour autant de se prsenter comme si
rien l ne le sparait.
Dans ce silence qui est le privilge des vrits indiscutes, les psychanalystes
trouvent le refuge qui les rend impermables tous critres autres que ceux d'une
dynamique, d'une topique, d'une conomie, qu'ils sont incapables de faire valoir
au dehors.
Ds lors toute reconnaissance de la psychanalyse, autant comme profession que
comme science, ne se propose qu' receler un principe d'extraterritorialit auquel
il est aussi impossible au psychanalyste de renoncer que de ne pas le dnier : ce
qui l'oblige mettre toute validation de ses problmes sous le signe de la double
appartenance, et s'armer des postures d'insaisissable qu'a la Chauve-souris de la
fable.
Toute discussion sur la question prsente s'engage donc par un malentendu, lequel
encore se relve de se produire au contre jour d'un paradoxe du dedans.
Ce paradoxe s'introduit bien de ce qui vient de toutes plumes, et les plus
autorises ne le dmontrant pas moins, propos des critres thrapeutiques de la
psychanalyse. Que ces critres s'vanouissent mesure mme qu'on y appelle une
rfrence thorique, est grave, quand la thorie est allgue pour donner la cure
son statut. Plus grave, quand cette occasion clate que les termes les plus reus
n'y montrent soudain plus d'usage que d'indices de la carence ou d'crans de la
nullit.
Pour en prendre une ide, il suffit de se rfrer aux communications faites au
dernier Congrs de l'Association psychanalytique internationale, runi Londres;
elles mriteraient d'tre portes au dossier dans leur totalit, et chacune
intgralement1. On extraira de l'une d'entre elles une apprciation mesure (la
traduc1. Voir International Journal of Psycho-Analysis, 1954, n 2 : tout le numro.
325

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
tion est de nous) : Il y a vingt ans 1, crit Edward Glover, je fis circuler un
questionnaire aux fins de rendre compte de ce qu'taient les pratiques techniques
relles et les normes de travail des psychanalystes en ce pays (la GrandeBretagne). J'obtins des rponses compltes de vingt-quatre sur vingt-neuf de nos
membres praticiens. De l'examen desquelles, il transpira (sic) qu'il n'y avait
d'accord complet que sur six des soixante-trois points soulevs. Un seul de ces six
points pouvait tre regard comme fondamental, savoir : la ncessit d'analyser
le transfert; les autres se rapportaient des matires aussi mineures que
l'inopportunit d'accepter des cadeaux, le rejet de l'usage des termes techniques
dans l'analyse, l'vitement des contacts sociaux, l'abstention de rpondre aux
questions, l'objection de principe aux conditions pralables, et, de faon assez
intressante, le paiement de toutes les sances o l'on fait dfaut au rendez-vous.
Cette rfrence une enqute dj ancienne prend sa valeur de la qualit des praticiens, encore rduits , une lite, auxquels elle s'adressait. Elle n'est voque que
pour l'urgence, devenue publique, de ce qui n'tait que besoin personnel, savoir
(c'est, le titre de l'article) dfinir les critres thrapeutiques de l'analyse .
L'obstacle majeur y est dsign dans des divergences thoriques fondamentales :
Nous n'avons pas besoin de regarder loin, continue-t-on, pour trouver des socits
psychanalytiques fendues en deux (sic) par de telles diffrences, avec des groupes
extrmes professant des vues mutuellement incompatibles, les sections tant
maintenues dans une union malaise par des groupes moyens, dont les membres,
comme c'est le fait de tous les clectiques de par le monde, tirent parti de leur
absence d'originalit en faisant vertu de leur clectisme, et en prtendant, de faon
implicite ou explicite, que, peu important les divergences de principe, la vrit
scientifique ne gt que dans le compromis. En dpit de cet effort des clectiques
pour sauver l'apparence d'un front uni devant le public scientifique et
psychologique, il est vident que, sous certains aspects fondamentaux, les
techniques mises en pratique par les groupes
1. I.J.P. cit, p. 95. On trouvera cet article traduit intgralement aux dernires
pages du recueil de cet auteur publi sous le titre Technique de la psychanalyse, P.
U. F., 1958.
326

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
opposs sont aussi diffrentes que la craie du fromage 1. Aussi bien, l'auteur cit
ne se fait pas d'illusion sur la chance qu'offre le Congrs plnier, auquel il
s'adresse, de rduire les discordances, et ceci faute de toute critique portant sur la
supposition affecte et entretenue avec soin que ceux qui sont en fonction de
participer un tel propos partageraient, ft-ce grossirement, les mmes vues,
parleraient le mme langage technique, suivraient des systmes identiques de
diagnostic, de pronostic et de slection des cas, pratiqueraient, ft-ce de faon
approximative, les mmes procds techniques. Aucune de ces prtentions ne
saurait supporter un contrle un peu serr 2 .
Comme il faudrait dix pages de cette Encyclopdie pour la seule bibliographie des
articles et ouvrages o les autorits les moins contestes confirment un tel aveu,
tout recours au sens commun des philosophes semble exclu pour y trouver
quelque mesure en la question des variantes du traitement analytique. Le maintien
des normes tombe de plus en plus dans l'orbe des intrts du groupe, comme il
s'avre aux U. S. A. o ce groupe reprsente une puissance.
Il s'agit moins alors d'un standard que de standing. Ce que nous avons appel plus
haut formalisme est ce que Glover dsigne comme perfectionnisme . Il suffit
pour s'en rendre compte de relever comment il en parle : l'analyse y perd la
mesure de ses limites , cet idal la conduit des critres de son opration
immotivs et ds lors hors de porte de tout contrle , voire une mystique
(le mot est en franais) qui dfie l'examen et se drobe toute discussion
sense3
Cette mystification -- c'est en effet le terme technique pour dsigner tout
processus qui rend occulte pour le sujet l'origine des effets de sa propre action est d'autant plus frappante que l'analyse garde une faveur qui se chevronne de sa
dure, seulement d'tre tenue dans une opinion assez large pour remplir sa place
putative. Il y suffit que, dans les cercles des sciences humaines, on se trouve
l'attendre d'elle, lui en donner la garantie.
1. I.J.P., cit, p. 95
2. Les italiques sont de l'auteur, I.J.P., p. 96. 3. I.J.P., 1954, n 2, p. 96.
327

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
Il en rsulte des problmes qui deviennent d'intrt public dans un pays comme
l'Amrique o la quantit des analystes donne la qualit du groupe la porte d'un
facteur sociologique embray sur le collectif.
Que le milieu tienne pour ncessaire la cohrence entre technique et thorie, n'en
est pas plus rassurant pour autant.
Seule une apprhension d'ensemble des divergences, qui sache aller leur
synchronie, peut atteindre la cause de leur discord. Si l'on s'y essaie, on prend
l'ide d'un phnomne massif de passivit, voire d'inertie subjective, dont les
effets semblent s'accrotre avec l'extension du mouvement.
Du moins est-ce l ce que suggre la dispersion que l'on constate, tant dans la
coordination des concepts que dans leur comprhension.
De bons travaux s'efforcent de les remettre en vigueur, et paraissent prendre la
voie forte d'arguer de leurs antinomies, mais c'est pour retomber dans des
syncrtismes de pure fiction, qui n'excluent pas l'indiffrence au faux semblant.
On en arrive se rjouir que la faiblesse de l'invention n'ait pas permis plus de
dgts dans les concepts fondamentaux, lesquels restent ceux qu'on doit Freud.
Leur rsistance tant d'efforts pour les adultrer devient la preuve a contrario de
leur consistance.
Ainsi du transfert qui s'avre toute preuve de la thorie vulgarisante, voire de
l'ide vulgaire. Ce qu'il doit la robustesse hgelienne de sa constitution : quel
autre concept y a-t-il en effet faire mieux saillir son identit la chose, la
chose analytique en l'occasion, quand il y colle de toutes les ambiguts qui
constituent son temps logique.
Ce fondement de temps, c'est celui dont Freud l'inaugure et que nous modulons :
retour ou mmorial? D'autres s'attardent la chose sur ce point rsolu : est-elle
relle ou drelle ? Lagache 1 questionne sur le concept : besoin de rptition ou
rptition du besoin a ?
On saisit l que les dilemmes dont s'emptre le praticien, pro1. " Le problme du transfert ", Rev. fran. Psychanal., 1952, 16, n 1-2.
2. En 1966, personne qui suive notre enseignement sans y voir que le transfert,
c'est l'immixtion du temps de savoir.
Ce texte, quoique rcrit, suit scrupuleusement nos noncs d'alors. 328

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
cdent des rabais par o sa pense fait dfaut son fait. Contradictions qui nous
captivent, quand draines en sa thorie, elles semblent forcer sa plume de quelque
anank smantique o se lit ab inferiori la dialectique de son action.
Ainsi une cohrence extrieure persiste-t-elle dans ces dviations de l'exprience
analytique qui encadrent son axe, de la mme rigueur dont les clats d'un
projectile, se disperser, conservent sa trajectoire idale au centre de gravit de la
gerbe qu'ils tracent.
La condition du malentendu dont nous avons not qu'elle entrave la psychanalyse
dans la voie de sa reconnaissance, s'avre donc redouble d'une mconnaissance
interne son propre mouvement.
C'est l que la question des variantes peut, devoir lui faire retour de la condition
d'tre prsente au public mdical, trouver une faveur imprvue.
Cette plate-forme est troite : elle tient tout en ce qu'une pratique qui se fonde sur
l'intersubjectivit ne peut fuir ses lois, quand vouloir se faire reconnatre elle en
invoque les effets.
Peut-tre l'clair y surgirait-il suffisant de faire apparatre que l'extraterritorialit
couverte dont la psychanalyse procde pour s'tendre, suggre de la traiter la
faon d'une tumeur par l'extriorisation.
Mais on ne rend justice toute prtention qui s'enracine dans une mconnaissance
qu' l'accepter en termes crus.
La question des variantes de la cure, de se pousser ici du trait galant d'tre curetype, nous incite n'y conserver qu'un critre, pour ce qu'il est le seul dont dispose
le mdecin qui y oriente son patient. Ce critre rarement nonc d'tre pris pour
tautologique, nous l'crivons : une psychanalyse, type ou non, est la cure qu'on
attend d'un psychanalyste.
De la voie du psychanalyste son maintien : considr dans sa dviation.
La remarque qui sert d'issue au chapitre prcdent n'a d'vidence qu'ironique.
C'est qu' se profiler sur l'impasse apparente de la question dans son abord
dogmatique, elle la ritre, bien y 329

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
regarder et sans omettre le grain de sel, par un jugement synthtique a priori,
partir d'o une raison pratique pourra sans doute s'y retrouver.
Car, si la voie de la psychanalyse se met en cause en la question de ses variantes
au point de ne plus se recommander que d'un type, une existence aussi prcaire
pose qu'un homme la maintienne et que ce soit un homme rel.
Aussi, c'est aux sollicitations exerces sur l'homme rel par l'ambigut de cette
voie qu'on tentera de mesurer, avec l'effet qu'il en prouve, la notion qu'il en
prend. S'il poursuit sa tche en effet dans cette ambigut, c'est qu'elle ne l'arrte
pas plus qu'il n'est commun au plus grand nombre des pratiques humaines; mais si
la question reste permanente en cette pratique particulire, de la limite assigner
ses variantes, c'est qu'on n'y voit pas le terme o s'arrte l'ambigut.
Ds lors, il importe peu que l'homme rel se dcharge du soin de dfinir ce terme
sur les autorits qui n'y subviennent qu' y donner le change, ou qu'il
s'accommode de le mconnatre en sa rigueur, viter d'en prouver la limite;
dans les deux cas, il sera, par son action, plutt jou qu'il ne la joue, mais il ne s'y
trouvera que plus l'aise pour y loger les dons qui l'y adaptent sans s'apercevoir
qu' s'abandonner ici la mauvaise foi de la pratique institue, il la fait tomber au
niveau des routines dont les habiles dispensent les secrets, ds lors incritiquables,
puisque toujours subordonns aux mmes dons, n'en ft-il plus au monde, qu'ils se
rservent de discerner.
Celui qui se laisse, ce prix, allger du souci (le sa mission, s'y croira mme
confirm par l'avertissement qui rsonne encore de la voix mme qui formula les
rgles fondamentales de sa pratique : de ne pas se faire une ide trop leve de
cette mission, ni moins encore le prophte d'aucune vrit tablie. Ainsi ce
prcepte, se prsenter sous le mode ngatif, par quoi le matre pensa offrir ces
rgles la, comprhension, n'ouvre-t-il que son contre-sens la fausse humilit.
Dans le chemin de la vraie, on n'aura pas chercher loin l'ambigut insoutenable
qui se propose la psychanalyse; elle est la porte de tous. C'est elle qui se
rvle dans la question de ce que parler veut dire, et chacun la rencontre
seulement accueil
330

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
lir un discours. Car la locution mme o la langue recueille son intention la plus
nave : celle d'entendre ce qu'il veut dire , dit assez qu'il ne le dit pas. Mais ce
que veut dire ce veut dire est encore double entente, et il tient l'auditeur
que ce soit l'une ou l'autre : soit ce que le parleur veut lui dire par le discours qu'il
lui adresse, ou ce que ce discours lui apprend de la condition du parleur. Ainsi,
non seulement le sens de ce discours rside dans celui qui l'coute, mais c'est de
son accueil que dpend gui le dit : c'est savoir le sujet qui il donne accord et
foi, ou cet autre que son discours lui livre comme constitu.
Or l'analyste s'empare de ce pouvoir discrtionnaire de l'auditeur pour le porter
une puissance seconde. Car, outre qu'il se pose expressment pour soi-mme,
voire pour le sujet parlant, en interprte du discours, il impose au sujet, dans le
propos de son discours, l'ouverture propre la rgle qu'il lui assigne comme
fondamentale : savoir que ce discours se poursuive primo sans relche, secundo
sans retenue, ce non seulement quant au souci de sa cohrence ou de sa rationalit
interne, mais encore quant la vergogne de son appel ad hominem ou de sa
recevabilit mondaine. Il distend donc ainsi l'cart qui met sa merci la
surdtermination du sujet dans l'ambigut de la parole constituante et du discours
constitu, comme s'il esprait que les extrmes s'en rejoignent par une rvlation
qui les confond. Mais cette conjonction ne peut s'oprer, en raison de la limite peu
remarque o reste contenue la prtendue libre association, par quoi la parole du
sujet est maintenue dans les formes syntaxiques qui l'articulent en discours dans la
langue employe comme entendue par l'analyste.
Ds lors, l'analyste garde entire la responsabilit au sens lourd qu'on vient de
dfinir partir de sa position d'auditeur. Une ambigut sans ambages, d'tre sa
discrtion comme interprte, se rpercute en une secrte sommation, qu'il ne
saurait carter mme se taire.
Aussi bien les auteurs en avouent-ils le poids. Si obscur qu'il reste pour eux, par
tous les traits o se distingue un malaise. Ceci s'tend de l'embarras, voire de
l'informe des thories de l'interprtation, sa raret toujours accrue dans la
pratique par
l'atermoiement jamais proprement motiv de son emploi. Le 331

VARIANTES DE L A CURE-TYPE.
terme vague d'analyser vient suppler trop souvent au flottement qui retient
devant celui d'interprter, par dfaut de sa mise jour. C'est bien d'un effet de
fuite qu'il s'agit dans la pense du praticien. La fausse consistance de la notion de
contre-transfert, sa vogue et les fanfaronnades qu'elle abrite, s'expliquent de servir
ici d'alibi : l'analyste s'y drobe considrer l'action qui lui revient dans la
production de la vrit 1.
La question des variantes s'clairerait suivre cet effet, cette fois
diachroniquement, dans une histoire des variations du mouvement
psychanalytique, en ramenant sa racine universelle, savoir son insertion dans
l'exprience de la parole, l'espce de catholicit parodique o cette question prend
corps.
Au reste, il n'est pas besoin d'tre grand clerc pour savoir que les mots-clefs dont
l'homme rel, ici voqu, fait l'usage le plus jaloux pour en illustrer sa technique,
ne sont pas toujours ceux qu'il conoit le plus clairement. Les augures rougiraient
de trop se presser entre eux l-dessus, et ne trouvent pas mauvais que la vergogne
de leurs cadets, pour s'tendre aux plus novices par un paradoxe qu'expliquent les
modes actuellement en faveur de leur formation, leur en pargne l'preuve.
Analyse du matriel, analyse des rsistances, c'est en ces termes que chacun
rapportera le principe lmentaire comme le fin mot de sa technique, la premire
apparaissant comme prime depuis la promotion de la seconde. Mais, la
pertinence de l'interprtation d'une rsistance se sanctionnant l'issue d'un
nouveau matriel , c'est quant au sort rserver celui-ci que commenceront
les nuances, voire les divergences. Et que s'il faut l'interprter comme devant, on
sera fond se demander si, dans ces deux temps, le terme d'interprtation garde
le mme sens.
Pour y rpondre, on peut se reporter aux abords de l'anne 1920 o s'instaure le
tournant (c'est l le terme consacr dans l'histoire de la technique) tenu ds lors
pour dcisif dans les voies de l'analyse. Il se motive, cette date, d'un
amortissement dans ses rsultats, dont on ne peut jusqu'ici claircir la constatation
que de l'avis, apocryphe ou non, o l'humour du matre prend aprs
1. Trois paragraphes rcrits.
332

VARIANTES DE LA CURE-TYPE.
coup valeur de prvision, d'avoir se presser de faire l'inventaire de l'inconscient
avant qu'il ne se referme.
Ce dont pourtant le terme mme de matriel marque ds lors le discrdit dans
la technique, c'est l'ensemble des phnomnes o l'on avait appris jusque-l
trouver le secret du symptme, domaine immense annex par le gnie de Freud
la connaissance de l'homme et qui mriterait le titre propre (le smantique psychanalytique : rves, actes manqus, lapsus du discours, dsordres de la
remmoration, caprices de l'association mentale, etc.
Avant le tournant , c'est par le dchiffrage de ce matriel que le sujet recouvre,
avec la disposition du conflit qui dtermine ses symptmes, la remmoration de
son histoire. (;'est aussi bien la restauration de l'ordre et des lacunes de celle-ci
qu'on mesure alors la valeur technique accorder la rduction des symptmes.
Cette rduction constate dmontre une dynamique o l'inconscient se dfinit
comme un sujet bel et bien constituant, puisqu'il soutenait les symptmes dans
leur sens avant qu'il ne ft rvl, et on l'prouve directement le reconnatre dans
la ruse du dsordre o le refoul compose avec la censure, ce en quoi, notons-le
au passage, la nvrose s'apparente la condition la plus commune de la vrit
dans la parole et dans l'crit.
Si ds lors l'analyste donnant au sujet le mot de son symptme, celui-ci n'en
persiste pas moins, c'est que le sujet rsiste en reconnatre le sens : et l'on
conclut que c'est cette rsistance qu'il faut, avant tout, analyser. Entendons que
cette rgle fait encore foi l'interprtation, mais c'est du versant du sujet o l'on
va chercher cette rsistance que va dpendre la dviation qui s'annonce; et il est
clair que la notion penche tenir le sujet pour constitu dans son discours. Qu'elle
aille chercher sa rsistance hors de ce discours mme, et la dviation sera sans
remde. On ne reviendra plus questionner sur son chec la fonction constituante
de l'interprtation.
Ce mouvement de dmission dans l'usage de la parole justifie dire que la
psychanalyse n'est pas sortie, depuis, de sa maladie infantile, ce terme dpassant
ici le lieu commun, de toute la proprit qu'il rencontre du ressort de ce
mouvement : o tout se soutient en effet du faux pas de mthode que couvre le
plus grand nom dans la psychanalyse d'enfants.
333

VARrANTES DE LA CURE-TYPE
La notion de la rsistance n'tait pourtant pas nouvelle. Freud en avait reconnu
l'effet ds 1895 pour se manifester dans la verbalisation des chanes de discours
o le sujet constitue son histoire, processus dont il n'hsite pas imager la
conception en reprsentant ces chanes comme englobant de leur faisceau le noyau
pathogne autour duquel elles s'inflchissent, pour prciser que l'effet de
rsistance s'exerce dans le sens transversal au paralllisme de ces chanes. Il va
mme jusqu' poser mathmatiquement la formule de proportionnalit inverse de
cet effet la distance du noyau la chane en cours de mmorisation, y trouvant,
par l mme, la mesure de l'approche ralise.
Il est clair ici que, si l'interprtation de la rsistance en action dans telle chane de
discours se distingue de l'interprtation de sens par o le sujet passe d'une chane
une autre plus profonde , c'est sur le texte mme du discours que la premire
s'exerce pourtant, y tant compris ses lusions, ses distorsions, ses lisions, voire
ses trous et ses syncopes.
L'interprtation de la rsistance ouvre donc la mme ambigut qu'on a analyse
plus haut dans la position de l'auditeur et que reprend ici la question : Qui rsiste?
- Le Moi, rpondait la premire doctrine, y comprenant sans doute le sujet
personnel, mais du seul angle tout-venant de sa dynamique.
C'est en ce point que la nouvelle orientation de la technique se prcipite dans un
leurre : elle y rpond de mme, en ngligeant le fait qu'elle s'en prend au Moi dont
Freud, son oracle, vient de changer le sens, l'installer en sa nouvelle topique,
prcisment aux fins d'y bien marquer que la rsistance n'est pas le privilge du
Moi, mais aussi bien du a ou du Surmoi.
Ds lors plus rien de ce dernier effort de sa pense ne sera vraiment compris,
comme il se voit ce que les auteurs de la vague du tournant en soient encore
retourner sous toutes ses faces l'instinct de mort, voire s'emptrer sur ce quoi
proprement le sujet a s'identifier du Moi ou du Surmoi de l'analyste, sans y faire
un pas qui vaille, mais toujours plus multipliant un contresens irrsistible.
Par un renversement du juste choix qui dtermine quel sujet est accueilli dans la
parole, le sujet constituant du symptme est trait comme constitu soit, comme
on dit, en matriel, cependant
334

VARIANTES DE LA CIDRE-TYPE
que le Moi, tout constitu qu'il soit dans la rsistance, devient le sujet auquel
l'analyste va dsormais en appeler comme l'instance constituante.
Qu'il s'agisse de la personne en sa totalit est en effet faux du nouveau
concept, mme et surtout ce qu'il assure le branchement d'organes dit systme
perception-conscience. (Freud d'autre part ne fait-il pas du Surmoi le premier
garant d'une exprience de la ralit ?)
Il s'agit en fait du retour, du type le plus ractionnaire et ds lors combien
instructif, d'une idologie qui partout ailleurs se renie d'avoir simplement fait
faillite'.
Il n'est que de lire les phrases qui ouvrent le livre : Le Moi et les mcanismes de
dfense, de Mlle Anna Freud 2 : En certaines priodes du dveloppement de la
science psychanalytique, l'intrt thorique port au Moi de l'individu tait
ouvertement dsapprouv... Toute remonte de l'intrt des couches les plus
profondes vers les plus superficielles de la vie psychique, et aussi bien tout virage
de la recherche du a vers le Moi taient tenus, en gnral, pouf un
commencement de prise en aversion de l'analyse , pour entendre, au son anxieux
dont elles prludent l'avnement d'une re nouvelle, la musique sinistre o
Euripide inscrit, en ses Phniciennes, le lien mythique du personnage d'Antigone
au temps de retour de la Sphynge sur l'action du hros.
Depuis lors, c'est un lieu commun de rappeler que nous ne savons rien du sujet
que ce que son Moi veut bien nous en faire connatre, Otto Fenichel allant jusqu'
profrer tout uniment, comme une vrit qui n'a pas besoin d'tre discute, que
c'est au Moi qu'incombe la tche de comprendre le sens des mots 3 .
Le pas suivant mne la confusion de la rsistance et de la dfense du Moi.
1. Si de ces lignes, comme de nos leons, nous avons assez allg l'empire d'ennui
contre lequel elles se colltent, pour qu' les reparcourir ici, s'en corrige comme de
soi-mme le style d'mission, ajoutons-y cette note : qu'en 1966 nous dirions que
le Moi est la thologie de la libre entreprise, lui dsignant pour patrons la triade
Fnelon, Guizot, Victor Cousin.
2. Traduites ici par nous.
3. Problmes de technique psychanalytique, P-11-F-, P. 63
335

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
La notion de dfense, promue par Freud, ds 1894, dans une premire rfrence
de la nvrose une conception gnralement reue de la fonction de la maladie,
est reprise par lui, dans son travail majeur sur l'inhibition, le symptme et
l'angoisse, pour indiquer que le Moi se forme des mmes moments qu'un symptme.
Mais le seul emploi smantique que, dans son livre l'instant cit, Mile Anna
Freud fait du terme de Moi comme sujet du verbe montre assez la transgression
qu'elle y consacre, et que, dans la dviation dsormais acquise, le Moi est bien le
sujet objectiv, dont les mcanismes de dfense constituent la rsistance.
Le traitement sera conu ds lors comme une attaque, qui pose en principe
l'existence d'une succession de systmes de dfense chez le sujet, ce que confirme
assez la tarte la crme , raille au passage par Edward Glover, et par o l'on
se donne bon march de l'importance poser tout bout de champ la question
de savoir si l'on a assez bien analys l'agressivit 1 ; moyennant quoi le bent
affirme n'avoir jamais rencontr du transfert d'autres effets qu'agressifs.
C'est ainsi que Fenichel tente (le redresser les choses par un retournement qui les
embrouille un peu plus. Car si l'on ne suit pas sans intrt l'ordre qu'il trace de
l'opration mener contre les dfenses du sujet qu'il considre comme une place
forte, - d'o rsulte que les dfenses dans leur ensemble ne tendent qu' dtourner
l'attaque de celle qui, pour couvrir (le trop prs ce qu'elle cache, dj le livre, mais
aussi que cette dfense est ds lors l'enjeu essentiel, tant et si bien que la pulsion
qu'elle recle, s'offrir nue, soit tenir pour l'artifice suprme le prserver -,
l'impression de ralit qui nous retient cette stratgie, prlude au rveil qui veut
que l o disparat tout soupon de vrit, la dialectique reprenne ses droits
d'apparatre ne pas devoir tre inutile dans la pratique, seulement lui rendre un
sens.
Car on ne voit plus de terme ni mme de raison la recherche des prtendues
profondeurs, si ce qu'elle dcouvre n'est pas plus vrai que ce qui le recouvre, et,
l'oublier, l'analyse se dgrade
1. I.J.P., 1954, n 2, P. 97.
336

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
en un immense trifouillage psychologique, dont les chos qu'on peut avoir de sa
pratique chez certains ne donnent que trop le sentiment.
Si feindre de feindre, en effet, est un moment possible de la dialectique, il n'en
reste pas moins que la vrit que le sujet avoue pour qu'on la prenne pour un
mensonge se distingue de ce qui serait son erreur. Mais le maintien de cette
distinction n'est possible que dans une dialectique de l'intersubjectivit, o la
parole constituante est suppose dans le discours constitu.
A fuir en effet l'en de de la raison de ce discours, on le dplace dans l'au-del. Si
le discours du sujet pouvait, la rigueur et l'occasion, tre mis entre parenthses
dans la perspective initiale de l'analyse pour la fonction de leurre, voire
d'obstruction, qu'il peut remplir clans la rvlation de la vrit, c'est au titre de sa
fonction de signe et de faon permanente qu'il est maintenant dvalu. Car ce n'est
plus seulement qu'on le dpouille de son contenu pour s'arrter son dbit, son
ton, ses interruptions, voire sa mlodie. Toute autre manifestation de la
prsence du sujet semble bientt lui devoir tre prfre : sa prsentation clans
son abord et sa dmarche, l'affectation de ses manires, et le salut de son cong;
une raction d'attitude dans la sance retiendra plus qu'une faute de syntaxe et sera
plus apprcie par son indice de tonus que pour sa porte gestuelle. Une bouffe
motionnelle, un borborygme viscral seront tmoignages quts de la
mobilisation de la rsistance, et la niaiserie o va le fanatisme du vcu ira en
trouver dans l'intersubodoration le fin du fin.
Mais, mesure qu'on dtache plus du discours o elle s'inscrit l'authenticit de la
relation analytique, ce qu'on continue d'appeler son interprtation relve
toujours plus exclusivement du savoir de l'analyste. Sans doute, ce savoir s'est-il
beaucoup accru en cette voie, mais qu'on ne prtende pas s'tre ainsi loign d'une
analyse intellectualiste, moins qu'on ne reconnaisse que la communication de ce
savoir au sujet n'agit que comme une suggestion laquelle le critre de la vrit
reste tranger. Aussi bien un Wilhelm Reich, qui a parfaitement dfini les
conditions de l'intervention dans son mode d'analyse du caractre, tenu juste
titre

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
pour une tape essentielle de la nouvelle technique, reconnat-il n'attendre son
effet que de son insistance 1.
Que le fait mme de cette suggestion soit analys comme tel, n'en fera pas pour
autant une interprtation vritable. Une telle analyse dessinerait seulement la
relation d'un Moi avec un Moi. C'est ce qu'on voit dans la formule usite, que
l'analyste doit se faire un alli de la partie saine du Moi du sujet, si on la complte
de la thorie du ddoublement du Moi dans la psychanalyse 2. Si l'on procde ainsi
une srie de bipartitions du Moi du sujet en la poussant ad infinitum, il est clair
qu'il se rduit, la limite, au Moi de l'analyste.
Dans cette voie, peu importe que l'on procde selon une formule o se reflte bien
le retour au ddain traditionnel du savant pour la pense morbide , en parlant
au patient son langage on ne lui rendra pas pour autant sa parole.
Le fonds de la chose n'est pas chang, mais confirm se formuler dans une toute
autre perspective, celle de la relation d'objet dont on verra le rle rcent dans la
technique. Seulement, se rfrer une introjection par le sujet, et sous forme de
bon objet, du Moi de l'analyste, laisse-t-elle rver sur ce qu'un Huron
observateur dduirait de ce repas mystique quant la mentalit de civilis
moderne, pour peu qu'il cde la mme trange erreur que nous commettons
prendre au pied de la lettre les identifications symboliques de la pense que nous
appelons primitive .
Il reste qu'un thoricien opinant en la dlicate question de la terminaison de
l'analyse pose crment qu'elle implique l'identification du sujet avec le Moi de
l'analyste en tant que ce Moi l'analyse 3.
Cette formule, dmystifie, ne signifie rien d'autre sinon qu' exclure son rapport
au sujet de toute fondation clans la parole, l'analyste ne peut rien lui communiquer
qu'il ne tienne d'un savoir
1. W. Reich, L'analyse de caractre , Internat. Zsehr. rztl. Psychoanal., 1928,
14, no 2, p. 180-196. Trad. angl. In The psychoanalytic Reader, Hogarth Press,
Londres, 1950.
2. R. Streba, Le sort du Moi dans la thrapeutique analytique , Internat. J.
PsychoAnal., 1934. no 2-3. P. 118-126
3. W. Hoffer, Trois critres psychologiques pour terminer le traitement ,
Internat. J. Psycho-Anal., 1950, n 3, 194-195.
338

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
prconu ou d'une intuition immdiate, c'est--dire qui ne soit: soumis
l'organisation de son propre Moi.
On acceptera pour le moment cette aporie o l'analyse est rduite pour maintenir
dans sa dviation son principe, et l'on posera la question : pour assumer d'tre la
mesure de la vrit de tous et de chacun des sujets qui se confient son assistance,
que doit donc tre le Moi de l'analyste?
Du Moi dans l'analyse et de sa fin cher l'analyste.
Ce terme d'aporie dont nous rsumons au dbucher de ce second chapitre le gain
acquis sur l'impasse du premier, annonce que nous entendons bien affronter ce
gain au sens commun du psychanalyste et certes pas nous complaire ce qu'il
puisse s'en offenser.
Ici encore nous procderons remarquer que les mmes choses exigent un
discours diffrent tre prises dans un autre contexte, et prparerons nos propos
en rappelant que, si ont prvalu sur la fameuse communication des inconscients
(tenue non sans raison dans une phase antrieure pour le principe de la vraie
interprtation) cette connivence (Einfhlung), cette cotation (Abschtzung) dont S.
Ferenczi' (1928, p. 209) ne veut pas qu'elles viennent d'ailleurs que du
prconscient, c'est aussi bien d'un effet de retour qu'il s'agit dans la prsente
promotion des effets mis sous la rubrique du contre-transfert 2.
Aussi bien l'ergotage ne peut que se poursuivre dans l'irrelation o se situe
l'instance du Moi ses voisines pour ceux-l qui la tiennent pour reprsenter la
sret du sujet.
Il faut faire appel au sentiment premier que donne l'analyste, qui n'est tout de
mme pas que le Moi soit son fort, au moins quand il s'agit du sien et du fonds
qu'il peut y prendre.
N'est-ce pas l l'os qui ncessite que le psychanalyste doive tre un psychanalys,
principe que S. Ferenczi porte au rang de seconde rgle fondamentale? Et
l'analyste ne flchit-il pas sous le jugement
1. S. Ferenczi, lasticit de la technique psychanalytiques, Internat. Zscbr .
rztl. Psychoanal., 1928, 14, ne 2, 207-209.
2. C'est--dire du transfert chez l'analyste (note de 1966). 339

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
qu'on peut bien dire dernier, de Freud, puisqu'il a t port par lui deux ans avant
sa mort, savoir qu' il n'atteint pas gnralement, dans sa propre personnalit, le
degr de normalit auquel il voudrait faire parvenir ses patients 1. Ce verdict
tonnant, et sur lequel il n'y a pas lieu de revenir, soustrait le psychanalyste au
bnfice de l'excuse qu'on peut faire valoir justement en faveur de toute lite, c'est
qu'elle se recrute dans le commun des hommes.
Ds lors qu'elle est en dessous de la moyenne, l'hypothse la plus favorable est d'y
voir le contrecoup d'un dsarroi dont ce qui prcde montre qu'il s'origine de l'acte
mme analytique.
S. Ferenczi, l'auteur de la premire gnration le plus pertinent questionner ce
qui est requis de la personne du psychanalyste, et notamment pour la fin du
traitement, voque ailleurs le fond du problme.
Dans son lumineux article sur l'lasticit psychanalytique 2, il s'exprime en ces
termes : Un problme, jusqu'ici non effleur, sur lequel j'attire l'attention, est
celui d'une mtapsychologie qui reste faire des processus psychiques de
l'analyste durant l'analyse. Sa balance libidinale montre un mouvement pendulaire
qui la fait aller et venir entre une identification (amour de l'objet dans l'analyse) et
un contrle exerc sur soi, en tant qu'il est une action intellectuelle. Durant le
travail prolong de chaque jour, il ne peut du tout s'abandonner au plaisir d'puiser
librement son narcissisme et son gosme dans la ralit en gnral, mais
seulement en imagination et pour de courts moments. Je ne doute pas qu'une
charge aussi excessive, qui trouverait difficilement sa pareille dans la vie, n'exige
tt ou tard la mise au point d'une hygine spciale l'analyste.
Tel est l'abrupt pralable qui prend sa valeur d'apparatre pour ce que doit vaincre
d'abord en lui le psychanalyste. Car quelle autre raison pour en faire l'exorde de
cette voie tempre qu'ici l'auteur veut nous tracer de l'intervention de l'analyste
avec la ligne lastique qu'il va tcher d'y dfinir?
L'ordre de subjectivit qu'il doit en lui raliser, voil seulement ce qui s'indique
d'une flche chaque carrefour, monotone
1. Freud, L'Analyse finie et l'analyse sans fin, G. W., t. 16, p. 93.
2. 2. Internat. Zschr. rztl. Psychoanal., 1928, no 2, p. 207.
340

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
se rpter sous des avis par trop varis pour qu'on ne cherche pas d'o ils se
rassemblent. Menscherkenntniss, Menschenforschung, deux termes dont leur
ascendance romantique qui les pousse vers l'art de mener les hommes et l'histoire
naturelle de l'homme, nous permet d'apprcier ce que s'en promet l'auteur, d'une
mthode sre et d'un march ouvert, - rduction de l'quation personnelle, - place
seconde du savoir, - empire qui sache n'insister pas, - bont sans complaisance', dfiance des autels du bienfait, - seule rsistance attaquer : celle de l'indiffrence
(Unglauben) ou du trs peu pour moi (Ablehnung), - encouragement aux propos
malveillants, - modestie vraie sur son savoir, - en toutes ces consignes, n'est-ce
pas le Moi qui s'efface pour laisser place au point-sujet de l'interprtation. Aussi
bien ne prennent-elles vigueur que de l'analyse personnelle du psychanalyste, et
spcialement de sa fin.
O est la fin de l'analyse concernant le Moi? Comment le savoir, mconnatre sa
fonction dans l'action mme de la psychanalyse? Aidons-nous de cette voie de
critique qui met une oeuvre l'preuve des principes mmes qu'elle soutient.
Et soumettons-y l'analyse dite du caractre. Celle-ci s'expose comme fonde sur la
dcouverte que la personnalit du sujet est structure comme le symptme qu'elle
ressent comme tranger, c'est--dire qu' son instar elle recle un sens, celui d'un
conflit refoul. Et la sortie du matriel qui rvle ce conflit est obtenue en temps
second d'une phase prliminaire du traitement, dont W. Reich, en sa conception
reste classique dans l'analyse 2, marque expressment que sa fin est de faire
considrer au sujet cette personnalit comme un symptme.
Il est certain que ce point de vue a montr ses fruits dans une objectivation de
structures telles que les caractres dits phallique-narcissique , masochique ,
jusque-l mconnus parce qu'apparemment asymptomatiques, sans parler des
caractres, dj signals par leurs symptmes, de l'hystrique et du
compulsionnel, dont le groupement de traits, quelque valeur qu'il faille accorder
1. Ferenczi n'imaginait pas qu'elle pt un jour passer l'usage de panneau publicitaire (1966).
2. W. Reich, t L'analyse de caractre a, Internat. Zschr. rztl. Psychoanal., 1928,
14, n 2. Trad. Angl. In The psychoanalytic Reader, Hogarth Press, Londres,
1950. 341

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
leur thorie, constitue un apport prcieux la connaissance psychologique.
Il n'en est que plus important de s'arrter aux rsultats de l'analyse dont Reich fut
le grand artisan, dans le bilan qu'il en trace. Il se solde en ceci que la marge du
changement qui sanctionne cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu' faire
seulement se chevaucher les distances par o se distinguent les structures originelles 1. Ds lors, le bienfait ressenti par le sujet, de l'analyse de ces structures,
aprs qu'elles aient t symptomatifies dans l'objectivation de leurs traits,
oblige prciser de plus prs leur rapport aux tensions que l'analyse a rsolues.
Toute la thorie que Reich en donne, est fonde sur l'ide que ces structures sont
une dfense de l'individu contre l'effusion orgasmique, dont la primaut dans le
vcu peut seule assurer son harmonie. On sait quels extrmes cette ide l'a men,
jusqu' le faire rejeter par la communaut analytique. Mais, ce faisant non sans
raison, personne n'a jamais su bien formuler, en quoi Reich avait tort.
C'est qu'il faut voir d'abord que ces structures, puisqu'elles subsistent la
rsolution des tensions qui paraissent les motiver, n'y jouent qu'un rle de support
ou de matriel, qui s'ordonne sans doute comme le matriel symbolique de la
nvrose, ainsi que le prouve l'analyse, mais qui prend ici son efficace de la
fonction imaginaire, telle qu'elle se dmontre dans les modes de dclenchement
des comportements instinctuels, manifests par l'tude de leur thologie chez
l'animal, non sans que cette tude n'ait t fortement induite par les concepts de
dplacement, voire d'identification, venus de l'analyse.
Ainsi Reich n'a fait qu'une erreur dans son analyse du caractre : ce qu'il a
dnomm armure (character armor) et trait comme telle n'est qu'armoirie. Le
sujet, aprs le traitement, garde le poids des armes qu'il tient de la nature, il y a
seulement effac la marque d'un blason.
Si cette confusion s'est avre possible pourtant, c'est que la fonction imaginaire,
guide de vie chez l'animal dans la fixation sexuelle au congnre et dans la parade
o se dclenche l'acte reproducteur, voire dans la signalisation du territoire,
semble, chez
1. Article cit, p. 196.
342

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
l'homme, tre entirement dtourne vers la relation narcissique o le Moi se
fonde, et cre une agressivit dont la coordonne dnote la signification qu'on va
tenter de dmontrer pour tre l'alpha et l'omga de cette relation : mais l'erreur de
Reich s'explique par son refus dclar de cette signification, qui se situe dans la
perspective de l'instinct de mort, introduite par Freud au sommet de sa pense, et
dont on sait qu'elle est la pierre de touche de la mdiocrit des analystes, qu'ils la
rejettent ou qu'ils la dfigurent.
Ainsi l'analyse du caractre ne peut-elle fonder une conception proprement
mystifiante du sujet que par ce qui se dnonce en elle comme une dfense, lui
appliquer ses propres principes.
Pour restaurer sa valeur dans une perspective vridique, il convient de rappeler
que la psychanalyse n'est alle si loin dans la rvlation des dsirs de l'homme
qu' suivre, aux veines de la nvrose et de la subjectivit marginale de l'individu,
la structure propre un dsir qui s'avre ainsi le modeler une profondeur
inattendue, savoir le dsir de faire reconnatre son dsir. Ce dsir, o se vrifie
littralement que le dsir de l'homme s'aline dans le dsir de l'autre, structure en
effet les pulsions dcouvertes dans l'analyse, selon toutes les vicissitudes des
substitutions logiques, dans leur source, leur direction et leur objet 1; mais loin que
ces pulsions, si haut qu'on remonte en leur histoire, se montrent driver du besoin
d'une satisfaction naturelle, elles ne font que se moduler en des phases qui
reproduisent toutes les formes de la perversion sexuelle, c'est au moins la plus vidente comme la plus connue des donnes de l'exprience analytique.
Mais l'on nglige plus aisment la dominance qui s'y marque de la relation
narcissique, c'est--dire d'une seconde alination par o s'inscrit dans le sujet, avec
l'ambivalence parfaite de la position o il s'identifie dans le couple pervers, le
ddoublement interne de son existence et de sa facticit. C'est pourtant par le sens
proprement subjectif ainsi mis en valeur dans la perversion, bien plus que par son
accession une objectivation reconnue, que rside - comme l'volution de la seule
littrature scientifique
1. S. Freud, Les pulsions et leur destin, G. W., x, p. 210-232.
343

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
le dmontre - le pas que la psychanalyse a fait franchir dans son annexion la
connaissance de l'homme.
Or la thorie du Moi dans l'analyse reste marque d'une mconnaissance foncire,
ngliger la priode de son laboration qui, dans l'uvre de Freud, va de 1910
1920 et o elle apparat comme s'inscrivant entirement dans la structure de la
relation narcissique.
Car, loin que l'tude du Moi ait jamais constitu, dans la premire poque de la
psychanalyse, le point d'aversion que Mlle Anna Freud veut bien dire dans le
passage plus haut cit, c'est bien plutt depuis qu'on s'est imagin de l'y
promouvoir, qu'elle en favorise en vrit la subversion.
La conception du phnomne de l'amour-passion comme dtermin par l'image du
Moi idal autant que la question pose de l'imminence en lui de la haine, seront
les points mditer de la priode susdite de la pense freudienne, si l'on veut
comprendre comme il convient la relation du moi l'image de l'autre, telle qu'elle
apparat suffisamment vidente dans le seul titre, conjoignant Psychologie
collective et analyse du Moi (1921) 1, d'un des articles par o Freud inaugure la
dernire priode de sa pense, celle o il achvera de dfinir le Moi dans la
topique.
Mais cet achvement ne peut tre compris qu' saisir les coordonnes de son
progrs dans la notion du masochisme primordial et celle de l'instinct de mort,
inscrites dans l'Au-del du principe du plaisir (1920) 2, ainsi que dans la
conception de la racine dngatrice de l'objectivation, telle qu'elle s'expose dans le
petit article de 1925 sur la Verneinung (la dngation) 3.
Seule, cette tude donnera son sens la monte progressive de l'intrt port
l'agressivit dans le transfert et dans la rsistance, non moins que dans le Malaise
de la civilisation (1929) 4, en montrant qu'il ne s'agit pas l de l'agression qu'on
imagine la racine de la lutte vitale. La notion de l'agressivit rpond au contraire
au dchirement du sujet contre lui-mme, dchirement dont il a connu le moment
primordial voir l'image de l'autre,
1. S. Freud, Psychologie collective et analyse du Moi, G.W., XIII, p. 7t-161.
2. S. Freud, Au-del du principe du plaisir, G.W., XIII, p. t-G9.
3. S. Freud, La dngation, G.W, XIV, p. 11-15.
4. S. Freud, Malaise de k civilisation, G.W, XIV. 344

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
apprhende en la totalit de sa Gestalt, anticiper sur le sentiment de sa
discordance motrice, qu'elle structure rtroactivement en images de morcellement.
Cette exprience motive aussi bien la raction dpressive, reconstruite par Mme
Mlanie Klein aux origines du Moi, que l'assomption jubilatoire de l'image
apparue au miroir, dont le phnomne, caractristique de la priode de six ou huit
mois, est tenu par l'auteur de ces lignes comme manifestant de faon exemplaire,
avec la constitution de l'Urbild idale du Moi, la nature proprement imaginaire de
la fonction du Moi dans le sujet 1.
C'est donc au sein des expriences de prestance et d'intimidation des premires
annes de sa vie que l'individu est introduit ce mirage de la matrise de ses
fonctions, o sa subjectivit restera scinde, et dont la formation imaginaire,
navement objective par les psychologues comme fonction synthtique du moi,
montre bien plutt la condition qui l'ouvre la dialectique alinante du Matre et
de l'Esclave.
Mais si ces expriences, qui se lisent aussi chez l'animal en maints moments des
cycles instinctuels, et spcialement dans la parade prliminaire du cycle de la
reproduction, avec tous les leurres et les aberrations qu'elles comportent,
s'ouvrent, en effet, cette signification pour structurer durablement le sujet
humain, c'est qu'elles la reoivent de la tension prouve de l'impuissance propre
cette prmaturation de la naissance dont les naturalistes reconnaissent la
spcificit dans le dveloppement anatomique de l'homme, - fait o l'on
apprhende cette dhiscence de l'harmonie naturelle, exige par Hegel pour tre la
maladie fconde, la faute heureuse de la vie, o l'homme, se distinguer de son
essence, dcouvre son existence.
Il n'y a pas, en effet, d'autre ralit que cette touche de la mort dont il reoit la
marque sa naissance, derrire le prestige nouveau que prend chez l'homme la
fonction imaginaire. Car c'est bien le mme instinct de mort qui chez l'animal
se manifeste dans cette fonction, si l'on s'arrte considrer qu' servir la
fixation spcifique au congnre dans le cycle sexuel, la subjecti
1. J. Lacan, s L'agressivit en psychanalyse a (1948) et Le stade du miroir o
(1949), voir ici p. 101 et 93.
345

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
vit ne s'y distingue pas de l'image qui la captive, et que l'individu n'y apparat que
comme reprsentant passager de cette image, que comme passage de cette image
reprsente dans la vie. A l'homme seulement, cette image rvle sa signification
mortelle, et de mort du mme temps : qu'il existe. Mais cette image ne lui est
donne que comme image de l'autre, c'est--dire lui est ravie.
Ainsi le Moi n'est toujours que la moiti du sujet; encore est-ce celle qu'il perd en
la trouvant. On comprend donc qu'il y tienne et qu'il cherche la retenir en tout ce
qui parat la doubler en lui-mme ou dans l'autre, et lui en offre, avec l'effigie, la
ressemblance.
Dmystifiant le sens de ce que la thorie appelle identifications primaires ,
disons que le sujet impose toujours l'autre, dans la diversit radicale de modes
de relation, qui vont de l'invocation de la parole la sympathie la plus immdiate,
une forme imaginaire, qui y porte le sceau, voire les sceaux surimposs, des
expriences d'impuissance o cette forme s'est modele dans le sujet : et cette
forme n'est autre que le Moi.
Ainsi, pour en revenir l'action de l'analyse, c'est toujours au point focal de
l'imaginaire o cette forme se produit que le sujet tend navement concentrer son
discours, ds lors qu'il est libr, par la condition de la rgle, de toute menace
d'une fin de non-recevoir son adresse. C'est mme dans la prgnance visuelle
que cette forme imaginaire garde de ses origines, qu'est la raison d'une condition
qui, pour si cruciale qu'on la sente dans les variantes de la technique, est rarement
tire au clair : celle qui veut que l'analyste occupe, dans la sance, une place qui le
rende invisible au sujet : l'image narcissique, en effet, ne s'en produira que plus
pure et le champ en sera plus libre au protisme rgressif de ses sductions.
Or sans doute l'analyste sait-il, l'encontre, qu'il ne faut pas qu'il rponde aux
appels, si insinuants soient-ils, que le sujet lui fait entendre cette place, sous
peine de voir y prendre corps l'amour de transfert que rien, sauf sa production
artificielle, ne distingue de l'amour-passion, les conditions qui l'ont produit venant
ds lors chouer par leur effet, et le discours analytique se rduire au silence
de la prsence voque. Et l'analyste 346

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
sait encore qu' la mesure de la carence de sa rponse, il provoquera chez le sujet
l'agressivit, voire la haine, du transfert ngatif.
Mais il sait moins bien que ce qu'il rpond est moins important en la matire que
la place d'o il rpond. Car il ne peut se contenter de la prcaution d'viter d'entrer
dans le jeu du sujet, ds lors que le principe de l'analyse de la rsistance lui
commande de l'objectiver.
A seulement accommoder, en effet, sa vise sur l'objet dont le Moi du sujet est
l'image, disons sur les traits de son caractre, il se placera, non moins navement
que ne le fait le sujet lui-mme, sous le coup des prestiges de son propre Moi. Et
l'effet ici n'en est pas tant mesurer dans les mirages qu'ils produisent que dans la
distance, qu'ils dterminent, de sa relation l'objet. Car il suffit qu'elle soit fixe
pour que le sujet sache l'y trouver.
Ds lors, il entrera dans le jeu d'une connivence plus radicale o le modelage du
sujet par le Moi de l'analyste ne sera que l'alibi de son narcissisme.
Si la vrit de cette aberration ne s'avouait pas ouvertement dans la thorie qu'on
en donne et dont nous avons plus haut relev les formes, la preuve en serait faite
dans les phnomnes qu'un des analystes les mieux forms l'cole d'authenticit
de Ferenczi analyse de faon si sensible pour caractristiques des cas qu'il
considre comme termins : qu'il nous dcrive cette ardeur narcissique dont le
sujet est consum et qu'on le presse d'aller teindre au bain froid de la ralit, ou
cette irradiation, dans son adieu, d'une motion indescriptible, et dont il va jusqu'
noter que l'analyste y participe1. On en trouve la contre-preuve dans la
rsignation due du mme auteur admettre que certains tres ne puissent
esprer mieux que de se sparer de l'analyste dans la haine 2.
Ces rsultats sanctionnent un usage du transfert correspondant une thorie de
l'amour dit primaire qui se sert comme modle
1. M. Balint Sur la terminaison de l'analyse , Internat. J. Psycho-AnaL, 195o,
P. 197.
2. M. Balint, e Amour et haine a, in Primary love and psychoanalylic technique,
Hogarth Press, Londres, p. 155.
347

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
de la voracit rciproque du couple mre-enfant 1 : dans toutes les formes
envisages, se trahit la conception purement duelle qui est venue gouverner la
relation analytique 2.
Si la relation intersubjective dans l'analyse est en effet conue comme celle d'une
dualit d'individus, elle ne peut se fonder que dans l'unit d'une dpendance vitale
perptue dont l'ide est venue altrer la conception freudienne de la nvrose
(nvrose d'abandon), comme elle ne peut s'effectuer que dans la polarit
passivation-activation du sujet, dont les termes sont reconnus expressment par
Michal Balint pour formuler l'impasse qui rend sa thorie ncessaire 3. De telles
erreurs se qualifient humainement la mesure mme de la subtilit qu'on trouve
leur connotation sous une telle plume.
Elles ne sauraient tre rectifies sans que l'on recoure la mdiation que constitue,
entre les sujets, la parole; mais cette mdiation n'est concevable qu' supposer,
dans la relation imaginaire mme, la prsence d'un troisime terme : la ralit
mortelle, l'instinct de mort, que l'on a dmontr comme conditionnant les prestiges
du narcissisme, et dont les effets se retrouvent sous une forme clatante dans les
rsultats reconnus par notre auteur pour tre ceux de l'analyse mene jusqu' son
terme dans la relation d'un Moi un Moi.
Pour due la relation de transfert pt ds lors chapper ces effets, il faudrait que
l'analyste et dpouill l'image narcissique de son Moi de toutes les formes du
dsir o elle s'est constitue, pour la rduire la seule figure qui, sous leurs
masques, la soutient celle du matre absolu, la mort.
C'est donc bien l que l'analyse du Moi trouve son terme idal, celui o le sujet,
ayant retrouv les origines de son Moi en une rgression imaginaire, touche, par la
progression remmorante, sa fin dans l'analyse : soit la subjectivation de sa
mort.
Et ce serait la fin exigible pour le Moi de l'analyste, dont on
1. M. Balint, " Amour pour la mre et amour maternel , Internat. J. PsycboAnal., 1949. P. 251.
2. M. Balint, Changements des buts et des techniques thrapeutiques de la
psychanalyse, , Internat. J. Psycho-Anal., 1950. Les remarques sur la two body's
psychology, P. 123-124.
3. Voir l'appendice de l'article Amour pour la mre cit plus haut. 348

VARIANTES DL LA CURE-TYPE
peut dire qu'il ne doit connatre que le prestige d'un seul matre la mort, pour que
la vie, qu'il doit guider travers tant de destins, lui soit amie. Fin qui ne semble
pas hors de l'atteinte humaine, - car elle n'implique pas que pour lui non plus que
pour quiconque, la mort soit plus que prestige -, et qui ne vient que satisfaire aux
exigences de sa tche, telle que plus haut un Ferenczi la dfinit.
Cette condition imaginaire ne peut pourtant tre ralise que dans une ascse
s'affirmant dans l'tre par une voie o tout savoir objectif sera de plus en plus mis
en tat de suspension. Car, pour le sujet, la ralit de sa propre mort n'est aucun
objet imaginable, et l'analyste, pas plus qu'un autre, n'en peut rien savoir, sinon
qu'il est un tre promis la mort. Ds lors, supposer qu'il ait rduit tous les
prestiges de son Moi pour accder l' tre-pour-la-mort , aucun autre savoir,
qu'il soit immdiat ou construit, ne peut avoir sa prfrence pour qu'il en fasse un
pouvoir, s'il n'est pas pour autant aboli.
Il peut donc maintenant rpondre au sujet de la place o il veut, mais il ne veut
plus rien qui dtermine cette place.
C'est l que se trouve, y rflchir, le motif du profond mouvement d'oscillation
qui ramne l'analyse une pratique expectante aprs chaque tentative, toujours
leurre, de la rendre plus active .
L'attitude de l'analyste ne saurait pourtant tre laisse l'indtermination d'une
libert d'indiffrence. Mais la consigne en usage d'une neutralit bienveillante n'y
apporte pas une indication suffisante. Car, si elle subordonne le bon vouloir de
l'analyste au bien du sujet, elle ne lui rend pas pour autant la disposition de son
savoir.
On en vient donc la question qui suit : que doit savoir, dans l'analyse, l'analyste?
Ce que le psychanalyste doit savoir : ignorer ce qu'il sait.
La condition imaginaire o le chapitre prcdent aboutit n'est comprendre que
comme condition idale. Mais, s'il est entendu que d'appartenir l'imaginaire ne
veut pas dire qu'elle
349

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
soit illusoire, disons que d'tre prise pour idale ne la rend pas plus drelle pour
autant. Car un point idal, voire une solution, dite, en mathmatique, imaginaire
, donner le pivot de transformation, le nud de convergence de figures ou de
fonctions tout fait dtermines dans le rel, en sont bel et bien partie
constituante. Il en est ainsi de la condition concernant le Moi de l'analyste dans la
forme obtenue du problme dont nous avons relev la gageure.
La question porte maintenant sur le savoir de l'analyste, prend sa force de ne pas
comporter la rponse que l'analyste sait ce qu'il fait, puisque c'est le fait patent
qu'il le mconnat, dans la thorie et dans la technique, qui nous a men la dplacer l.
Car, tant tenu pour acquis que l'analyse ne change rien au rel, et qu'elle
change tout pour le sujet, aussi longtemps que l'analyste ne peut dire en quoi
consiste son opration, le terme de pense magique pour dsigner la foi nave
que le sujet dont il s'occupe accord son pouvoir n'apparatra que l'alibi de sa
propre mconnaissance.
S'il est en effet mainte occasion de dmontrer la sottise constitue par l'emploi de
ce terme dans l'analyse et au dehors, on trouvera sans doute ici la plus favorable
pour demander l'analyste ce qui l'autorise tenir son savoir pour privilgi.
Car le recours imbcile au terme de vcue pour qualifier la connaissance qu'il
tient de sa propre analyse, comme si toute connaissance issue d'une exprience ne
l'tait pas, ne suffit pas distinguer sa pense de celle qui lui attribue d'tre un
homme pas comme les autres . On ne peut non plus imputer la vanit de ce dire
l'on qui le rapporte. Car si l'on n'est pas fond, en effet, dire qu'il n'est pas un
homme comme les autres, puisque l'on reconnat dans son semblable un homme
ce que l'on peut lui parler, l'on n'a pas tort de vouloir dire par l qu'il n'est pas un
homme comme tout le monde en ce que l'on reconnat dans un homme son gal
la porte de ses paroles.
Or l'analyste se distingue en ce qu'il fait d'une fonction qui est commune tous les
hommes, un usage qui n'est pas la porte de tout le monde, quand il porte la
parole.
Car c'est bien l ce qu'il fait pour la parole du sujet, mme 350

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
seulement l'accueillir, comme on l'a montr plus haut, dans le silence de
l'auditeur. Car ce silence comporte la parole, comme on le voit l'expression de
garder le silence, qui, pour parler du silence de l'analyste, ne veut pas dire
seulement qu'il ne fait pas de bruit, mais qu'il se tait au lieu de rpondre.
On n'ira pas plus loin par l, avant d'interroger : qu'est-ce que la parole? Et l'on
essaiera qu'ici tous les mots portent. Nul concept pourtant ne donne le sens de la
parole, pas mme le concept du concept, car elle n'est pas le sens du sens. Mais
elle donne au sens son support dans le symbole qu'elle incarne par son acte.
C'est donc un acte, et comme tel, supposant un sujet. Mais ce n'est pas assez dire
que, dans cet acte, le sujet suppose un autre sujet, car bien plutt il s'y fonde
comme tant l'autre, mais dans cette unit paradoxale de l'un et de l'autre, dont on
a montr plus haut que, par son moyen, l'un s'en remet l'autre pour devenir
identique lui-mme.
On peut donc dire que la parole se manifeste comme une communication o non
seulement le sujet, pour attendre de l'autre qu'il rende vrai son message, va le
profrer sous une forme inverse, mais o ce message le transforme en annonant
qu'il est le mme. Comme il apparat en toute foi donne, o les dclarations de
tu es ma femme , ou tu es mon matre signifient je suis ton poux , je
suis ton disciple .
La parole apparat donc d'autant plus vraiment une parole que sa vrit est moins
fonde dans ce qu'on appelle l'adquation la chose : la vraie parole s'oppose
ainsi paradoxalement au discours vrai, leur vrit se distinguant par ceci que la
premire constitue la reconnaissance par les sujets de leurs tres en ce qu'ils y sont
intr-esss, tandis que la seconde est constitue par la connaissance du rel, en
tant qu'il est vis par le sujet dans les objets. Mais chacune des vrits ici
distingues s'altre croiser l'autre dans sa voie.
C'est ainsi que le discours vrai, dgager dans la parole donne les donnes de la
promesse, la fait paratre menteuse, puisqu'elle engage l'avenir, qui, comme on dit,
n'est personne, et encore ambigu, en ce qu'elle outrepasse sans cesse l'tre
qu'elle concerne, en l'alination o se constitue son devenir.
351

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
Mais la vraie parole, interroger le discours vrai sur ce qu'il signifie, y trouvera
que la signification renvoie toujours la signification, aucune chose ne pouvant
tre montre autrement que par un signe, et ds lors le fera apparatre comme
vou l'erreur.
Comment, entre le Charybde et le Scylla de cette inter-accusation de la parole, le
discours intermdiaire, celui o le sujet, dans son dessein de se faire reconnatre,
adresse la parole l'autre en tenant compte de ce qu'il sait de son tre comme
donn, ne serait-il pas contraint aux cheminements de la ruse ?
C'est ainsi en effet que procde le discours pour con-vaincre, mot qui implique la
stratgie dans le procs de l'accord. Et, si peu qu'on ait particip l'entreprise,
voire seulement au soutien d'une institution humaine, on sait que la lutte se
poursuit sur les termes, mme les choses tant accordes; en quoi se manifeste
encore la prvalence du moyen terme qu'est la parole.
Ce procs s'accomplit dans la mauvaise foi du sujet, gouvernant son discours entre
la tromperie, l'ambigut et l'erreur. Mais cette lutte pour assurer une paix si
prcaire ne s'offrirait pas comme le champ le plus commun de l'intersubjectivit,
si l'homme n'tait dj tout entier per-suad par la parole, ce qui veut dire qu'il s'y
complat de part en part.
C'est qu'aussi bien l'homme, dans la subordination de son tre la loi de la
reconnaissance, est travers par les avenues de la parole et c'est par l qu'il est
ouvert toute suggestion. Mais il s'attarde et il se perd au discours de la
conviction, en raison des mirages narcissiques qui dominent la relation l'autre de
son Moi.
Ainsi la mauvaise foi du sujet, pour tre si constituante de ce discours
intermdiaire qu'elle ne fait mme pas dfaut l'aveu de l'amiti, se redouble-telle de la mconnaissance o ces mirages l'installent. C'est l ce que Freud a
dsign comme la fonction inconsciente du Moi de sa topique, avant d'en
dmontrer la forme essentielle dans le discours de la dngation (Verneinung,
1925).
Si donc la condition idale s'impose, pour l'analyste, que les mirages du
narcissisme lui soient devenus transparents, c'est pour qu'il soit permable la
parole authentique de l'autre, dont il s'agit maintenant de comprendre comment il
peut la reconnatre travers son discours.
352

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
Certes ce discours intermdiaire, mme en tant que discours de la tromperie et de
l'erreur, n'est pas sans tmoigner de l'existence de la parole o se fonde la vrit,
en ceci qu'il ne se soutient qu' se proposer pour tel, et que, mme se donner
ouvertement pour le discours du mensonge, il n'en affirme qu'avec plus de force
l'existence de cette parole. Et si l'on retrouve, par cet abord phnomnologique de
la vrit, la clef dont la perte mne le logicisme positiviste rechercher le sens
du sens , ne fait-il pas aussi reconnatre en elle le concept du concept, en tant
qu'il se rvle dans la parole en acte?
Cette parole, qui constitue le sujet en sa vrit, lui est pourtant jamais interdite,
hors des rares moments de son existence o il s'essaie, combien confusment, la
saisir en la foi jure, et interdite en ceci que le discours intermdiaire le voue la
mconnatre. Elle parle cependant partout o elle peut se lire en son tre, soit
tous les niveaux o elle l'a form. Cette antinomie est celle mme du sens que
Freud a donn la notion d'inconscient.
Mais si cette parole est accessible pourtant, c'est qu'aucune vraie parole n'est
seulement parole du sujet, puisque c'est toujours la fonder dans la mdiation
un autre' sujet qu'elle opre, et que par l elle est ouverte la chane sans fin mais non sans doute indfinie, car elle se referme - des paroles o se ralise
concrtement dans la communaut humaine, la dialectique de la reconnaissance.
C'est dans la mesure o l'analyste fait se taire en lui le discours intermdiaire pour
s'ouvrir la chane des vraies paroles, qu'il peut y placer son interprtation
rvlante.
Comme il se voit chaque fois que l'on considre dans sa forme concrte une
authentique interprtation : pour prendre un exemple, dans l'analyse classiquement
connue sous le nom de l'homme aux rats , le tournant majeur s'en trouve dans
le moment o Freud comprend le ressentiment provoqu chez le sujet par le calcul
que sa mre lui suggre au principe du choix d'une pouse. Que l'interdiction
qu'un tel conseil comporte pour le sujet, de s'engager en des fianailles avec la
femme qu'il pense aimer, soit reporte par Freud la parole de son pre
l'encontre des faits patents, et notamment de celui-ci qui les prime tous, que son
pre est mort, laisse plutt surpris, mais se justifie au niveau 353

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
d'une vrit plus profonde, qu'il semble avoir devine son insu et qui se rvle
par la suite des associations que le sujet apporte alors. Elle ne se situe en rien
d'autre qu'en ce qu'on appelle ici la a chane des paroles , qui, pour se faire
entendre dans la nvrose comme dans le destin du sujet, s'tend beaucoup plus
loin que son individu : c'est savoir qu'un manque de foi pareil a prsid au
mariage de son pre, et que cette ambigut recouvre elle-mme un abus de
confiance en matire d'argent qui, en faisant exclure son pre de l'arme, l'a
dtermin au mariage.
Or cette chane, qui n'est pas constitue de purs vnements, au reste tous rvolus
avant la naissance du sujet, mais d'un manquement, peut-tre le plus grave parce
que le plus subtil, la vrit de la parole, non moins que d'un forfait plus grossier
son honneur -- la dette engendre par le premier semblant avoir port son ombre
sur toute une vie de mariage et celle du second n'avoir jamais t solde -, donne
le sens o se comprend le simulacre de rachat que le sujet fomente jusqu'au dlire
dans le procs de la grande transe obsessionnelle qui l'a amen appeler Freud
son aide.
Entendons certes que cette chane n'est pas toute la structure de la nvrose
obsessionnelle, mais qu'elle s'y croise, dans le texte du mythe individuel du
nvros, avec la trame des fantasmes o se conjoignent, en un couple d'images
narcissiques, l'ombre de son pre mort et l'idal de la dame de ses penses.
Mais si l'interprtation de Freud, dfaire dans toute sa porte latente cette
chane, va aboutir faire tomber la trame imaginaire de la nvrose, c'est que pour
la dette symbolique qui se promulgue au tribunal du sujet, cette chane l'y fait
comparatre moins encore comme son lgataire que comme son tmoignage
vivant.
Car il convient de mditer que ce n'est pas seulement par une assomption
symbolique que la parole constitue l'tre du sujet, mais que, par la loi de l'alliance,
o l'ordre humain se distingue de la nature, la parole dtermine, ds avant sa
naissance, non seulement le statut du sujet, mais la venue au monde de son tre
biologique.
Or il semble que l'accs de Freud au point crucial du sens o le sujet peut la
lettre dchiffrer son destin lui fut ouvert par le fait d'avoir t lui-mme l'objet
d'une suggestion semblable de 354

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
la prudence familiale - ce que nous savons par un fragment de son analyse
dmasqu en son uvre par Bernfeld, - et peut-tre et-il suffi qu'il n'y et pas en
son temps rpondu l'oppos pour qu'il et manqu dans le traitement l'occasion
de la reconnatre.
Sans doute la fulgurante comprhension dont Freud fait la preuve en pareil cas,
n'est-elle pas sans se voiler maintes fois des effets de son narcissisme. Encore,
pour ne rien devoir une analyse poursuivie dans les formes, laisse-t-elle voir,
dans la hauteur de ses dernires constructions doctrinales, que les chemins de
l'tre taient pour lui dblays.
Cet exemple, s'il fait sentir l'importance d'un commentaire de l'uvre de Freud
pour la comprhension de l'analyse, ne prend place ici que de tremplin pour
prcipiter le saut dernier en la question prsente, savoir : le contraste entre les
objets proposs l'analyste par son exprience et la discipline ncessaire sa
formation.
Faute d'avoir jamais t conu jusqu'en son fonds, ni mme approximativement
formul, ce contraste s'exprime pourtant, comme on peut s'y attendre (le toute
vrit mconnue, clans la rbellion (les faits.
Au niveau de l'exprience d'abord, o nul mieux qu'un Thodore Reik ne lui
donne voix, et l'on peut se contenter du cri d'alarme de son livre : Listening with
the third ear 1, soit en franais : entendre avec cette troisime oreille par quoi il
ne dsigne rien d'autre sans doute que les deux dont tout homme dispose,
condition qu'elles soient rendues la fonction que leur conteste la parole de
l'vangile.
On y verra les raisons de son opposition l'exigence d'une succession rgulire
des plans de la rgression imaginaire, dont l'analyse des rsistances a pos le
principe, non moins qu'aux formes plus systmatiques de planning o celle-ci s'est
avance, - cependant qu'il rappelle, par cent exemples vivants, la voie propre
l'interprtation vritable. On ne pourra, le lire, manquer d'y reconnatre un
recours malheureusement mal dfini la divination, si l'emploi de ce terme
retrouve sa vertu voquer l'ordalie juridique qu'il dsigne l'origine (AuluGelle : Nuits attiques,
1r. Garden City Book, New York, 1951.
355

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
1. II, chap. IV) en rappelant que le destin humain dpend du choix de celui qui va
y porter l'accusation de la parole.
On ne s'intressera pas moins au malaise qui rgne sur tout ce qui concerne la
formation de l'analyste, et pour n'en prendre que le dernier cho, on s'arrtera aux
dclarations faites en dcembre 1952 par le docteur Knight dans son adresse
prsidentielle l'Association psychanalytique amricaine I. Parmi les facteurs qui
tendent altrer le rle de la formation analytique , il signale, ct de
l'accroissement en nombre des candidats en formation, la forme plus structure
de l'enseignement dans les instituts qui le dispensent, en l'opposant au type
prcdent de la formation par un matre ( the earlier preceptorship type of
training ).
Sur le recrutement des candidats, il s'exprime ainsi : Autrefois ils taient, au
premier chef, des individualits introspectives, marques par leur penchant
l'tude et la mditation, et qui tendaient raliser une haute individualit, voire
limiter leur vie sociale aux discussions cliniques et thoriques avec leurs
collgues. Ils lisaient prodigieusement et possdaient parfaitement la littrature
analytique ... Tout au contraire, on peut dire que la majorit des tudiants de la
dernire dcade... ne sont pas introspectifs, qu'ils penchent ne rien lire que la
littrature qu'on leur indique dans le programme des instituts, et ne dsirent qu'
en finir le plus rapidement possible avec ce qu'on exige pour leur formation. Leur
intrt va d'abord la clinique plutt qu' la recherche et la thorie. Leur motif
pour tre analys est plutt d'en passer par o leur formation l'exige... La
capitulation partielle de certains instituts... dans leur hte ambitieuse et leur tendance se satisfaire de l'apprhension la plus superficielle de la thorie, est
l'origine des problmes auxquels nous avons faire face maintenant dans la
formation des analystes.
On voit assez, dans ce discours fort public, combien le mal apparat grave et aussi
combien il n'est que peu, voire pas du tout saisi. Ce qui est souhaiter n'est pas
que les analyss soient plus introspectifs , mais qu'ils comprennent ce qu'ils
font; et le remde n'est pas que les instituts soient moins structurs, mais
1. R. P. Knight, f Conditions actuelles de l'organisation de la psychanalyse aux
tats-Unis s, J. Am. Psychoanal. Ass., av. 1953. 1. n 2, p. 197-227.
356

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
qu'on n'y enseigne pas un savoir prdigr, mme s'il rsume les donnes de
l'exprience analytique.
Mais ce qu'il faut avant tout comprendre, c'est que, quelle que soit la dose de
savoir ainsi transmise, elle n'a pour l'analyste aucune valeur formatrice.
Car le savoir accumul dans son exprience concerne l'imaginaire, o elle vient
buter sans cesse, au point d'en tre venue rgler son allure sur son exploration
systmatique chez le sujet. Elle a russi ainsi constituer l'histoire naturelle de
formes de capture du dsir, voire d'identifications du sujet qui n'avaient jamais t
catalogues dans leur richesse, voire approches dans leur biais d'action, ni dans la
science, ni mme dans la sagesse, ce degr de rigueur, si la luxuriance et la
sduction s'en taient ds longtemps dployes dans la fantaisie des artistes.
Mais outre que les effets de capture de l'imaginaire sont extrmement difficiles
objectiver dans un discours vrai, auxquels ils opposent dans le quotidien son
obstacle majeur, ce qui menace constamment l'analyse de constituer une mauvaise
science dans l'incertitude o elle reste de leurs limites dans le rel, cette science,
mme la supposer correcte, n'est que d'un secours trompeur dans l'action de
l'analyste, car elle n'en regarde que le dpt, mais non pas le ressort.
L'exprience en ceci ne donne de privilge ni la tendance dite biologique de
la thorie, qui n'a bien entendu de biologique que la terminologie, ni la tendance
sociologique qu'on appelle parfois culturaliste . L'idal d'harmonie
pulsionnelle , se rclamant d'une thique individualiste, de la premire tendance,
ne saurait, on le conoit, montrer des effets plus humanisants que l'idal de
conformit au groupe, par o la seconde s'ouvre aux convoitises des ingnieurs
de l'me , et la diffrence qu'on peut lire en leurs rsultats ne tient qu' la
distance qui spare la greffe autoplastique d'un membre de l'appareil orthopdique
qui le remplace, ce qui reste d'clop, dans le premier cas, au regard du
fonctionnement instinctuel (ce que Freud appelle la cicatrice de la nvrose), ne
laissant qu'un bnfice incertain sur l'artifice compensatoire que visent les
sublimations dans le second.
A vrai dire, si l'analyse confine d'assez prs aux domaines ainsi voqus de la
science pour que certains de ses concepts y aient t 357

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
utiliss, ceux-ci ne trouvent pas leur fondement dans l'exprience de ces
domaines, et les essais qu'elle produit pour y faire naturaliser la sienne, restent en
un suspens qui ne la fait considrer dans la science qu' s'y poser comme un
problme.
C'est qu'aussi bien la psychanalyse est une pratique subordonne par destination
au plus particulier du sujet, et quand Freud y met l'accent jusqu' dire que la
science analytique doit tre remise en question dans l'analyse de chaque cas (V.
L'homme aux loups , passim, toute la discussion du cas se droulant sur ce
principe), il montre assez l'analys la voie de sa formation.
L'analyste, en effet, ne saurait y entrer qu' reconnatre en son savoir le symptme
de son ignorance, et ceci au sens proprement analytique que le symptme est le
retour du refoul dans le compromis, et que le refoulement ici comme ailleurs est
censure de la vrit. L'ignorance en effet ne doit pas tre entendue ici comme une
absence de savoir, mais, l'gal de l'amour et de la haine, comme une passion de
l'tre; car elle peut tre, leur instar, une voie o l'tre se forme.
C'est bien l qu'est la passion qui doit donner son sens toute la formation
analytique, comme il est vident seulement s'ouvrir au fait qu'elle structure sa
situation.
On a tent d'apercevoir l'obstacle interne l'analyse didactique dans l'attitude
psychologique de postulante o le candidat se met par rapport l'analyste, ruais ce
n'est pas le dnoncer dans son fondement essentiel, qui est le dsir de savoir ou de
pouvoir qui anime le candidat au principe de sa dcision. Non plus qu'on n'a
reconnu que ce dsir doit tre trait l'instar du dsir d'aimer chez le nvros,
dont la sagesse de tout temps sait qu'il est l'antinomie de l'amour, - si ce n'est l ce
que visent les meilleurs auteurs en dclarant que toute analyse didactique se doit
d'analyser les motifs qui ont fait choisir au candidat la carrire d'analyste 1 ?
Le fruit positif de la rvlation de l'ignorance est le non-savoir, qui n'est pas une
ngation du savoir, mais sa forme la plus labore. La formation du candidat ne
saurait s'achever sans l'action
1. M. Gitelson, a Problmes thrapeutiques dans l'analyse du candidat normal ,
Internat. J. Psycho-Anal., 7954, 35. n 2, P. 774-783.
358

VARIANTES DE LA CURE-TYPE

du matre ou des matres qui le forment ce non-savoir; faute de quoi il ne sera


jamais qu'un robot d'analyste.
Et c'est bien l que l'on comprend cette fermeture de l'inconscient dont nous avons
indiqu l'nigme au moment du tournant majeur de la technique analytique et dont
Freud a prvu, ailleurs qu'en un propos rapide, qu'elle pt un jour rsulter de la
diffusion mme, l'chelle sociale, des effets de l'analyse 1. L'inconscient se ferme
en effet pour autant que l'analyste ne porte plus la parole n, parce qu'il sait dj
ou croit savoir ce qu'elle a dire. Ainsi, s'il parle au sujet, qui au reste en sait tout
autant, celui-ci ne peut reconnatre en ce qu'il dit la vrit naissante de sa parole
particulire. Et c'est ce qui explique aussi les effets souvent tonnants pour nous
des interprtations que donnait Freud lui-mme. C'est que la rponse qu'il donnait
au sujet tait la vraie parole o il se fondait lui-mme, et que, pour unir deux
sujets en sa vrit, la parole exige d'tre une vraie parole pour l'un comme pour
l'autre.
C'est pourquoi l'analyste doit aspirer telle matrise de sa parole qu'elle soit
identique son tre. Car il n'aura pas besoin d'en prononcer beaucoup dans le
traitement, voire si peu que c'est croire qu'il n'en est besoin d'aucune, pour
entendre, chaque fois qu'avec l'aide de Dieu, c'est--dire (lu sujet lui-mme, il aura
men un traitement son terme, le sujet lui sortir les paroles mmes dans
lesquelles il reconnat la loi de son tre.
Et comment s'en tonnerait-il, lui dont l'action, dans la solitude o il a rpondre
de son patient, ne relve pas seulement, comme on le dit d'un chirurgien, de sa
conscience, puisque sa technique lui apprend que la parole mme qu'elle rvle est
affaire d'un sujet inconscient. Aussi l'analyste, mieux qu'un autre, doit-il savoir
qu'il ne peut tre que lui-mme en ses paroles.
N'est-ce pas l la rponse la question qui fut le tourment de Ferenczi, savoir :
si, pour que l'aveu du patient vienne son terme, celui de l'analyste ne doit pas
tre aussi prononc? L'tre de l'analyste en effet est en action mme dans son
silence, et c'est l'tiage de la vrit qui le soutient, que le sujet profrera sa
parole. Mais si, conformment la loi de la parole, c'est en lui en tant
1. S. Freud, Les chances d'avenir du traitement psychanalytique (1911), G.W., t.
VIII, P. 122-113.
359

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
qu'autre que le sujet trouve son identit, c'est pour y maintenir son tre propre.
Rsultat bien loign de l'identification narcissique, si finement dcrite par M.
Balint (v. plus haut), car celle-ci laisse le sujet, dans une batitude sans mesure,
plus offert que jamais cette figure obscne et froce que l'analyse appelle le
Surmoi, et qu'il faut comprendre comme la bance ouverte dans l'imaginaire par
tout rejet (Verwerfung) des commandements de la parole 1.
Et nul doute qu'une analyse didactique n'ait cet effet, si le sujet n'y trouve rien de
plus propre tmoigner de l'authenticit de son exprience, par exemple de s'tre
enamour de la personne qui lui ouvrait la porte chez son analyste en la prenant
pour l'pouse de celui-ci. Fantaisie piquante sans doute par sa spcieuse conformit, mais dont il n'a gure se targuer d'y avoir pris la connaissance vcue de
l'dipe, bien plutt destine qu'elle est la lui drober, car, s'en tenir l, il
n'aura vcu rien de plus que le mythe d'Amphitryon, et la faon de Sosie, c'est-dire sans y rien comprendre. Comment s'attendre ds lors ce que, si subtil qu'il
ait pu apparatre en ses promesses, un tel sujet, quand il aura opiner en la
question des variantes, se montre autrement que comme un suiveur habit de
racontars ?
Pour viter ces rsultats, il faudrait que l'analyse didactique, dont tous les auteurs
notent que les conditions ne sont jamais discutes que sous une forme censure,
n'enfont pas ses fins comme sa pratique dans des tnbres toujours plus
profondes, mesure que crot le formalisme des garanties qu'on prtend y
apporter : comme Michal Balint le dclare et le dmontre avec la plus grande
clart 2.
Pour l'analyse, en effet, la seule quantit des chercheurs ne saurait emporter les
effets de qualit sur la recherche, qu'elle peut avoir pour une science constitue
dans l'objectivit. Cent psychanalystes mdiocres ne feront pas faire un pas sa
connaissance, tandis qu'un mdecin, d'tre l'auteur d'une oeuvre gniale dans la
grammaire (et qu'on n'aille pas imaginer ici quelque sympathique production de
l'humanisme mdical), a maintenu, sa vie durant,
1. S. Freud, Le cas de l'homme aux loups, G. W., t. XII, p. III.
2. M. Balint, Formation analytique et analyse didactique , Internat. J. PsychoAnal., 1954, 35. n 2, P. 157-162.
360

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
le style de la communication l'intrieur d'un groupe d'analystes contre les vents
de sa discordance et la mare de ses servitudes.
C'est que l'analyse, de progresser essentiellement dans le non-savoir, se rattache,
dans l'histoire de la science, son tat d'avant sa dfinition aristotlicienne et qui
s'appelle la dialectique. Aussi bien l'uvre de Freud, par ses rfrences
platoniciennes, voire prsocratiques, en porte-t-elle le tmoignage.
Mais du mme coup, loin d'tre isole, ni mme isolable, elle trouve sa place au
centre du vaste mouvement conceptuel qui notre poque restructurant tant de
sciences improprement dites sociales , changeant ou retrouvant le sens de
certaines sections de la science exacte par excellence, la mathmatique, pour en
restaurer les assises d'une science de l'action humaine en tant qu'elle se fonde sur
la conjecture, reclasse, sous le nom de sciences humaines, le corps des sciences de
l'intersubjectivit.
L'analyste trouvera beaucoup prendre de la recherche linguistique dans ses
dveloppements modernes les plus concrets, pour claircir les difficiles problmes
qui lui sont poss par la verbalisation dans ses abords technique et doctrinal.
Cependant qu'on peut reconnatre, de la faon la plus inattendue, dans
l'laboration des phnomnes les plus originaux de l'inconscient, rves et symptmes, les figures mmes de la dsute rhtorique, qui se montrent l'usage en
donner les spcifications les plus fines.
La notion moderne de l'histoire ne sera pas moins ncessaire l'analyste pour
comprendre sa fonction dans la vie individuelle du sujet.
Mais c'est proprement la thorie du symbole, reprise de l'aspect de curiosit o
elle s'offrit la priode qu'on peut dire palontologique de l'analyse et sous le
registre d'une prtendue psychologie des profondeurs , que l'analyse doit faire
rentrer dans sa fonction universelle. Nulle tude n'y sera plus propre que celle des
nombres entiers, dont l'origine non empirique ne saurait tre par lui trop mdite.
Et, sans aller aux exercices fconds de la moderne thorie des jeux, voire aux
formalisations si suggestives de la thorie des ensembles, il trouvera matire
suffisante fonder sa pratique seulement apprendre, comme s'emploie
l'enseigner le signataire de ces lignes, compter correctement jusqu' quatre 361

VARIANTES DE LA CURE-TYPE
(soit intgrer la fonction de la mort dans la relation ternaire de l'dipe).
Il ne s'agit pas l de dfinir les matires d'un programme, mais d'indiquer que pour
situer l'analyse la place minente que les responsables de l'ducation publique se
doivent de lui reconnatre, il faut l'ouvrir la critique de ses fondements, faute de
quoi elle se dgrade en effets de subornement collectif.
C'est sa discipline intrieure qu'il appartient pourtant d'viter ces effets dans la
formation de l'analyste et par l d'apporter la clart en la question de ses variantes.
Alors pourra tre entendue l'extrme rserve avec laquelle Freud introduit les
formes mmes, depuis lors devenues standards, de la cure-type en ces termes
Mais je dois dire expressment que cette technique n'a t obtenue que comme
tant la seule approprie pour ma. personnalit; je ne me hasarderais pas
contester qu'une personnalit mdicale constitue tout autrement pt tre amene
prfrer des dispositions autres l'endroit des malades et du problme
rsoudre 1. ,
Car cette rserve alors cessera d'tre relgue au rang de signe de sa profonde
modestie, mais sera reconnue pour affirmer cette vrit que l'analyse ne peut
trouver sa mesure que dans les voies d'une docte ignorance.
1. S. Freud, n Conseils au mdecin pour le traitement psychanalytique ", G. W. t.
VIII, p. 376. Passage traduit par l'auteur.
362

p 363 - D'un dessein


Les deux chantillons, qui suivent, (le notre sminaire nous incitent
communiquer au lecteur quelque ide du dessein de notre enseignement.
Ces textes gardent encore la violence de la nouveaut qu'ils apportaient. On en
mesurera le risque constater que leurs problmes sont toujours l'ordre du jour,
quand nous y avons apport une laboration qui n'a pas cess de s'assurer clans sa
critique et dans sa construction.
A les relire, il nous plat d'y trouver telle suspension sur le refoulement
qu'intresse le mot signor, :a laquelle vient faire cette heure cho une question
qui nous est pose sur le lieu o se tient le terme oubli, prciser clans les termes
de notre topologie : est-ce le mort qu'voque plus loin notre direction de la
cure ou le discours (le l'Autre tel due le rapport de Rome l'a fond?
A cette tche en progrs, ajoutons les difficults personnelles qui peuvent faire
obstacle l'accession d'un sujet une notion comme la Verwerfung mesure
mme du fait qu'il y est plus intress. Drame quotidien o se rappelle que cet
enseignement qui ouvre tous sa thorie, a pour enjeu pratique la formation du
psychanalyste.
La question se poserait l de la dimension de son influence, la prendre d'abord
au fait que ces deux morceaux soient extraits du premier numro puis de la
revue La Psychanalyse, dont la part qu'y ont nos textes ne mesure
qu'imparfaitement, de son trop mme, le soin que nous en avions pris.
Comment valuer ce qui s'est impos, du composite toujours d'une telle entreprise,
sur le terrain d'une exigence dont nous allons dire le statut?
Ce n'est pas tout dire que de constater que tel dblai invectif soulever ici sa
poussire serait toujours d'actualit.
On avancerait aussi bien que l'air de cette revue ait retenu 363

D'UN DESSEiN
le champ franais sur la pente du glissement dont tmoignent les Congrs
internationaux de la psychanalyse. Et il arrive que de l'tranger nous revienne
l'tonnement de son naufrage.
Il est inutile de pointer le dsaveu interne qui lui fit conduite ds son liminaire.
Rien ne dpasse ici, ni ne contrevient l'ordre d'importance que nous avons
pingl rcemment d'un Witz de notre cru la poubellication.
Les deux textes prsents mritent une autre considration, d'tre de la faon de
notre sminaire, y ayant encadr la contribution que jean Hyppolite, alors notre
auditeur, voulut bien y apporter sur notre demande sous l'espce d'un
commentaire sur la Verneinung de Freud.
On trouvera ce texte, par la permission que nous en donne gracieusement son
auteur, reproduit en appendice. S'il tient ce qu'en soit prcis le caractre de
mmorial, on verra que le scrupule qu'on a pris de prserver son caractre de notes
carte tout malentendu, mais aussi bien par l le prix qu'il a pour nous.
Car se laisser ainsi conduire par la lettre de Freud jusqu' l'clair qu'elle ncessite,
sans lui donner d'avance rendez-vous, ne pas reculer devant le rsidu, retrouv la
fin, de son dpart d'nigme, et mme ne pas se tenir quitte au terme de la
dmarche (le l'tonnement par quoi l'on y a fait entre, voil en quoi un logicien
prouv nous apportait la garantie de ce qui faisait notre requte, quand depuis
trois ans passs dj, nous entendions nous autoriser d'un commentaire littral de
Freud.
Cette exigence de lecture n'a pas le vague de la culture qu'on y pourrait croire en
question.
Le privilge donn la lettre de Freud n'a rien chez nous de superstitieux. C'est l
o l'on en prend son aise avec elle qu'on y apporte une sorte de sacralisation fort
compatible avec son ravalement un usage de routine.
Que tout texte, qu'il se propose comme sacr ou profane, voie sa littralit crotre
en prvalence de ce qu'il implique proprement d'affrontement la vrit, c'est ce
dont la dcouverte freudienne montre la raison de structure.
Prcisment en ce que la vrit qu'elle apporte, celle de l'inconscient, doit la
lettre du langage, ce que nous appelons le signifiant.
364

D'UN DESSEIN
Ceci, s'il nous rend compte incidemment de la qualit d'crivain de Freud, est
surtout dcisif intresser le psychanalyste aussi loin qu'il le peut au langage,
comme ce qu'il dtermine dans le sujet.
L aussi est le motif des collaborations que nous avions obtenues notre premier
numro, soit Martin Heidegger pour son article Logos, dussions-nous y aller de
nos audaces de traducteur, mile Benveniste pour sa critique d'une rfrence de
Freud, une fois de plus minente s'avrer, au plus profond de l'affectif, se rgler
du langage.
L, ce motif, et dans nulle vaine semblance de dialogue, mme et surtout
philosophique : nous n'avons pas dans la psychanalyse largir les esprits.
Des illustres voisinages que nous runmes un instant pour des confrences
stimulant notre dessein, aucun qui ne ft destin par ce que sa tche propre
comportait de structuraliste, l'accentuer pour nous. Disons-le : la stupidit
qualifie qui y mit fin, d'en prendre ombrage, annulait dj l'entreprise de n'y voir
que propagande.
Quel ressort fait donc le psychanalyste s'ancrer ailleurs? Si l'approche (lu refoul
s'accompagne de rsistances qui donnent la mesure du refoulement, comme Freud
nous le dit, ceci implique pour le moins un troit rapport entre les deux termes. Ce
rapport s'avre ici de fonctionner en retour.
L'effet de vrit qui se livre dans l'inconscient et le symptme, exige du savoir une
discipline inflexible suivre son contour, car ce contour va au contraire
d'intuitions trop commodes sa scurit.
Cet effet de vrit culmine dans un voil irrductible o se marque la primaut du
signifiant, et l'on sait par la doctrine freudienne qu'aucun rel n'y prend sa part
plus que le sexe. Mais le sujet n'y a sa prise que surdtermine : le dsir est dsir
de savoir, suscit d'une cause connexe la formation d'un sujet, moyennant quoi
cette connexion ne tient au sexe que d'un biais gauche. Expression o l'on
reconnat la topologie dont nous tentons de la cerner.
Il en rsulte la prsentification ncessaire d'un trou qui n'est plus situer dans le
transcendantal de la connaissance, lieu en somme fort bien venu le transposer
d'un recul, mais une place plus proche nous presser de l'oublier.
A savoir, l o l'tre, si enclin fuir sa jouissance qu'il 365

D'UN DESSEIN
Se montre l'preuve, n'en suppose pas moins, ni de faon moins permanente,
qu'il y ait accs de droit. Prtention qui n'chappe au comique, que de l'angoisse
que provoque l'exprience qui la rabat.
Curieusement c'est de cette impasse que le succs de Freud s'explique : on
capitule le comprendre pour ne pas la rencontrer, et son langage , comme on
dit pour rduire un discours au verbal, vient fleurir dans les propos de l'on le
plus lucifuge.
Qui s'tonnera, hors de cet on, que le psychanalyste donne Freud le mme
succs, quand, succion plutt de sa pense par cette fente qui s'ouvre en elle
combien plus proche de prendre en sa pratique l'insistance d'une indcente
intimit, elle redouble son horreur de le forcer ordinairement la morose
opration de l'obstruer?
D'o rien ne vient plus tre mani de chaque joint dlicat que Freud emprunte au
plus subtil de la langue, sans que d'avance y soient coules les images confuses o
se prcipitent ses plus basses traductions.
Bref on lit Freud comme on crit dans la psychanalyse; et c'est assez dire.
On voit donc que le mot d'ordre dont nous nous sommes arm du retour Freud,
n'a rien faire avec le retour aux sources qui pourrait aussi bien ici comme
ailleurs ne signifier qu'une rgression.
Mme s'agissant d'en corriger une dviation trop manifeste pour ne pas s'avouer
comme telle tous les tournants, ce ne serait que donner place une ncessit
externe, encore qu'elle soit de salubrit.
Notre retour Freud a un sens tout diffrent de tenir la topologie du sujet,
laquelle ne s'lucide que d'un second tour sur elle-mme. Tout doit en tre redit
sur une autre face pour que se ferme ce qu'elle enserre qui n'est certes pas le
savoir absolu, mais cette position d'o le savoir peut renverser des effets de vrit.
Sans doute est-ce d'une suture un moment en ce joint pratique, que s'est assur ce
que de science absolument nous avons russi. N'est-ce pas l aussi