UNIVERSIT LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSIT D'EUROPE

DIGITHQUE

Universit libre de Bruxelles

___________________________

Revue de lUniversit de Bruxelles, 1972/2-3, Bruxelles : Universit

libre de Bruxelles, 1972.
http://digistore.bib.ulb.ac.be/2011/DL2503255_1972_2_3_000.pdf
___________________________

Cette uvre littraire est soumise la lgislation belge en

matire de droit dauteur.
Elle a t publie par lUniversit Libre de Bruxelles
et numrise par les Archives & Bibliothques de lULB.
Tout titulaire de droits sur luvre ou sur une partie de luvre ici reproduite
qui sopposerait sa mise en ligne est invit prendre contact avec la
Digithque de faon rgulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be) .

Les rgles dutilisation de la prsente copie numrique de cette

uvre sont visibles sur la dernire page de ce document.
L'ensemble des documents numriss mis disposition par les
Archives & Bibliothques de l'ULB sont accessibles partir du site
http://digitheque.ulb.ac.be/

Comit de rdaction
de la Revue de l'Universit
Directeur

M. Charles Delvoye

~dr.ninJstrateur

Secrtaire de
rdaction
Membres

Abonnements

M. Jacques Sojcher
Messieurs John Bartier, Paul Bertelson, Jean Blankoff,
J. P. Boon, Mademoiselle Lucia de Brouckre,
Monsieur Jacques Devooght, Docteur Jacques Dumont,
Messieurs Michel Hanotiau, Robert Pinon,
Pierre Rijlant, Lucien Roelants, R. Vanhauwermeiren
4 numros par an de 120 pages environ:
Abonnement - Belgique: 400 FB
2tranger: 450 FB
Prix du numro:
120 FB
Prix du numro double:
240 FB

Prire d'adresser les souscriptions aux

tDITIONS DE L'UNIVERSITt DE BRUXELLES

Parc Uopold, 1040 Bruxelles (Belgique)
Tlphone: 02/35.01.86
- C.C.P. 1048.59 de l'Universit Libre de Bruxelles
- Compte 150.492 de l'Universit Libre de Bruxelles la Banque de Bruxelles
- Compte 735 207 R de l'Universit Libre de Bruxelles
au Crdit Lyonnais (C.C.P. 947), Boulevard des Italiens, Paris (2 e )

Les articles publis n'engagent que leurs auteurs.

Les manuscrits non publis ne seront pas renvoys.

COLLOQUE INTERNATIONAL

L'IDEOLOGIE
DES LUMIRES

Institut des Hautes Etudes de Belgique

1er - 2 mars 1971

L'Institut des Hautes tudes de Belgique a organis, les 1 er

et 2 mars 1971, un colloque international sur le thme:

L'IDOLOGIE DES LUMIRES

Le colloque tait destin commmorer le bicentenaire de la
publication du Systme de la Nature, et de la mort du philosophe
Helvtius.
Le programme du colloque tait tabli comme suit:
LUNDI

1er

MARS

Allocution de

M. J.

BAUGNIET,

Allocution de

M.

Prsident de l'Institut
A. JAUMOTI'E,
Recteur de l'Universit libre de Bruxelles

Allocution de

M.

R.

MORTIER,

Directeur de la section Arts et Lettres de l'Institut.

Professeur l'Universit libre de Bruxelles

Exposs de MM. :

Chaim

PERELMAN,

Directeur de la section Philosophie de l'Institut.

Professeur l'Universit libre de Bruxelles:
Idologie ou Philosophie des Lumires?
Guy

BESSE,

Attach au C.N.R.S. (Paris):

D'lm vieux problme: Helvtius et Rousseau

D. W. SMITH,
Professeur Victoria College (Toronto) :
Hdvtius: problmes de recherches
DISCUSSION

121

Exposs de MM.:
Jacques ROGER,
Professeur l'Universit de Paris 1 :
Science et Lumires
Andr ROBINET,
Matre de recherches au C.N.R.S. (Paris),
Professeur agrg de l'Universit libre de Bruxelles:
La tradition malebranchiste au XVIIIe sicle
Raymond TROUSSON,
Charg de cours l'Universit libre de Bruxelles:
J.-J. Rousseau et la pense utopique
DISCUSSION
MARDI

MARS

Exposs de MM.:
John-Frdrick LCGAN,
Charg de cours Yale University:
Condillac et les Lumires
Roland MORTIER,
Professeur l'Universit libre de Bruxelles:
Holbach et Diderot: affinits et divergences
DISCl:SSION

122

Compte rendu des dbats

M. j. BAUGNIET, Prsident de l'Institut des Hautes tudes de
Belgique, accueille les participants aux travaux du Colloque.
Il rappelle l'historique de la fondation et du dveloppement de
l'Institut, salue la prsence de M. le Recteur A. jAUMOTTE, et
remercie le Professeur Roland MORTIER, Directeur de la section
Arts et Lettres, de l'initiative qu'il a prise d'organiser le colloque.
M. le Recteur A. jAUMOTTE ouvre ensuite les travaux:
Mesdames, Messieurs,
En 1770, d'Holbach publie son Systme de la Nature. En
1771, Helvtius voit le terme d'une existence riche de rflexions
audacieuses.
La clbration de ce double bicentenaire pourrait justifier,
certes, le colloque qui s'ouvre aujourd'hui. Mais ce serait le
situer alors dans une perspective purement historique. J'allais
dire: rtrospective.
Or les travaux auxquels vous tes convis me semblent au
contraire dous d'une actualit singulire. C'est celle-ci qui
leur donne, mon sens, une porte des plus sigriificatives.
En effet, Andr Malraux, parlant des vnements de mai
1968, considre qu'ils annoncent la grande crise de notre civilisation occidentale. De toutes parts, on nous persuade que notre
poque est celle qui marque la fin des idologies.
N'est-ce pas l les mmes propos qui furent tenus mutatis
mutandis la fin du XVIIIe sicle, lorsque la pense franaise
s'exprima par la bouche et la plume de ceux qui clairrent,
prcisment, le Sicle des lumires?
L'analogie des situations, deux sicles de distance, incite
la rflexion.
Les spculations de Spinoza et Descartes par exemple avaient
abouti des systmes de pense qui expliquaient le pass du
monde et refltaient l'idologie ambiante, dans une perspective
conservatrice.
Or voici que surgissent en France des penseurs proccups au
contraire d'une rflexion critique dont l'objet est l'organisation

123

pratique du changement. Que ce dernier soit moral, philosophique, politique ou social!

Une telle dmarche ne pouvait qu'inquiter les pouvoirs
toujours proccups de possibles subversions. Un tel courant de
pense ne pouvait que cabrer la fraction de l'opinion publique
trop abondamment nourrie de lieux communs socio-culturels.
De fait, les ides mises alors en France ont t critiques et,
en un certain sens, rprouves.
Sur bien des plans, qui vous sont connus, cette critique des
ides reues a cependant tir consquence.
La naissance de notre Universit en 1834 en est un exemple.
Notre volont dclare d'examiner toute question avec une
libert intellectuelle complte comporte, comme corollaire,
le droit (sinon mme le devoir!) d'appliquer les rsultats de
cette rflexion au monde extrieur qui la provoqua en nous.
Le Libre Examen, capable de susciter une axiologie, est une
position philosophique riche de dveloppements que les vnements actuels n'ont pas puise. Bien au contraire! Notre
Universit n'a-t-elle pas appliqu se remettre en cause l'acharnement qu'elle avait apport, lorsqu'en naissant elle s'affirmait
d'abord insurge contre l'obscurantisme du pouvoir tabli?
Je le pense.
Libre-exaministe pour autrui, elle le demeure pour, elle-mme.
C'est pourquoi je pense que votre colloque trouve en notre
Maison un accueil, non seulement spcifique et opportun, mais
je dirais presque: idal et prdestin.
Le succs qui attend vos travaux est dj marqu par la
pluridisciplinarit des interventions. Car l'idologie des lumires
sera aborde sous l'angle de la littrature, de la philosophie,
de l'histoire des sciences.
L'intrt de ces confrontations a runi sous nos yeux des
orateurs et participants en provenance de points trs loigns
de l'horizon.
Cet ensemble de circonstances favorables donnera vos rflexions une acuit et un sens, dont j'ai signal le caractre
puissamment actuel.
Nous entendons bien en tirer parti pour rflchir aux problmes que pose notre Socit en mutation rapide.
A l'avance, je vous en remercie.

124

Le Professeur Roland MORTIER, Directeur de la section Arts

et Lettres, dfinit ensuite l'orientation des travaux:
Monsieur le Prsident,
Monsieur le Recteur,
Mesdames, Messieurs,

Notre runion d'aujourd'hui, place sous le signe du bicentenaire d'Helvtius et d'Holbach, appelle - me semble-t-ilune double justification.
Convient-il de clbrer des anniversaires dans le domaine
des ides et des lettres et faut-il traiter les crivains comme s'ils
taient des membres de notre famille? Pourquoi pas, s'il y a
l une marque d'attachement et de dfrence, si c'est une
manire de rappeler ce que nous leur devons et de souligner
l'actualit et la vitalit de leur uvre.
A quoi d'aucuns rpondront que, s'il est loisible de fter le
centenaire de Proust ou de Valry (comme on le fera cette
anne), il l'est beaucoup moins d'en faire autant pour deux
penseurs que certains relgueraient volontiers dans ce qu'il
est convenu d'appeler, dans le langage la mode, l'archologie de la culture.
Il y a trois ans peine, un petit ouvrage collectif, publi dans
une collection consacre l'histoire de la pense politique (List
Hochschulreihe), et intitul Aufkliirung und Materialismus im FrankTeich des 18. Jahrhunderts (1), n'hsitait pas excuter sommairement les hommes que nous clbrons ici. Penseurs de second
ordre... mauvais crivains... presque toujours mauvais penseurs ... . Leur objet a t d'animaliser l'homme, de rduire

(1) Par Arno Baruzzi, Peter Leuschner, Tilo Schabert et Eric Voegelin, Mnchen,
Paul List, 1968.

125

le vivant la machine, d'assimiler le bonheur au plaisir, de

sorte que c'est chez Sade qu'Holbach rvle son vrai visage.
Qu'on puisse, notre poque, ignorer ou mpriser avec tant
d'assurance le grand dessein de la philosophie franaise des
lumires, traiter Diderot en hypocrite tortueux, passer presque
entirement sous silence Le Systme de la Nature, voil qui suffirait, je crois, lgitimer le principe de ce colloque.
Les penseurs matrialistes des lumires, et de faon plus
gnrale tous ceux qui ont voulu faire de la recherche du bonheur la motivation premire de leur rflexion sur l'homme et
sur le monde, sont-ils ces esprits pervers, ces penseurs utilitaires
auxquels d'aucuns voudraient refuser le statut de vritables
philosophes? C'est ce qu'il convient d'examiner en toute objectivit, et tel est d'ailleurs l'objet de la prsente runion.
Qu'il me soit permis d'exprimer toute ma reconnaissance
l'Institut des Hautes tudes de Belgique, en la personne de son
Prsident, de son Secrtaire Gnral et de sa Secrtaire-Trsorire, pour l'appui qu'ils ont accord d'emble, et qu'ils n'ont
cess d'apporter, l'initiative des deux sections, jumeles pour
la circonstance, de Sciences philosophiques et de Lettres.
Que Monsieur le Recteur veuille bien accepter l'expression
de notre reconnaissance pour avoir si aimablement accepten dpit des charges crasantes qu'entrane la gestion d'une
universit en expansion - de nous apporter le tmoignage
vivant de l'attachement de notre Maison son principe et sa
mISSIOn.

1e tiens aussi saluer la prsence parmi nous des descendants

directs de Claude-Adrien Helvetius, M. et Mme d'Andlau,
qui nous font le grand honneur d'tre des ntres au moment o
nous clbrons la mmoire de l'auteur de l'Esprit et de l'Homme.
Enfin, je voudrais, au nom des organisateurs, remercier les
participants ce colloque - professeurs, chercheurs, ou tudiants - qui nous offriront aujourd'hui et demain, nous l'esprons, le soutien de leur prsence, de leur intrt et de leur
saVOIr.

126

Idologie ou Philosophie
des Lumires?
par Chaim Perelman
Professeur l'Universit libre de Bruxelles

L'opposition de la lumire et des tnbres, du jour et de la

nuit, est un lieu commun de la philosophie occidentale. L'usage
traditionnellement analogique de cette opposition a pour effet
de susciter l'gard de ce que la lumire et les tnbres voquent
une altitude favorable ou dfavorable.
L'ide mme de lumire a t exploite philosophiquement
depuis Platon jusqu' Malebranche en passant par Plotin, Saint
Augustin, Scot rigne, Duns Scot et Descartes. Cette succession de penseurs a suscit ce qu'on pourrait appeler une tradition illuministe, selon laquelle c'est Dieu qui illumine notre
raison, qui est la condition de tout savoir et la source de tout
pouvoir. Et une rcente dcouverte, celle des manuscrits de
la Mer Morte, a montr que c'tait effectivement un thme
religieux, puisqu'un des textes y traite De la guerre entre
les fils de la Lumire et les fils des Tnbres . Ce qu'il y a
de curieux, c'est que ce n'est justement pas cette tradition
religieuse que l'on fait allusion quand on parle du Sicle des
Lumires. Nous allons voir que le thme est utilis pour lui
donner un contenu trs diffrent du contenu traditionnel.
Le Sicle des Lumires, selon les spcialistes, s'achve en
1789, poque laquelle les ides du XVIIIe sicle sont mises
l'preuve. Mais il faut bien dire que c'est videmment une
approximation, puisqu'un ouvrage aussi caractristique que
La Flte enchante de Mozart est de 1791 et l'Esquisse d'un Tableau

127

des Progrs de ['Esprit humain, de Condorcet, de 1794. Quand

dbute le Sicle des Lumires? Certains le font commencer en
1685, aprs ce qu'on appelle le sicle de Louis XIV, d'autres
en 1715 la mort de Louis XIV. Personnellement, je prfre
la date de 1688, qui est celle de la rvolution anglaise. L'encadrer entre'li ces deux rvolutions de 1688 et de 1789, c'est
bien montrer que, amorc par une rvolution, il s'achve
par une autre, et c'est accentuer son caractre essentiellement
politique. En effet, si le centre de gravit de la philosophie des
Lumires se trouve en France, son inspiration se trouve en
Angleterre. Et les trois noms le plus constamment voqus
par les penseurs de l'poque sont ceux de Bacon, de Locke et
de Newton. Ce sont trois penseurs anglais.
Pourquoi Bacon? Parce qu'il est le premier, je crois, avoir
fait l'loge de la science non en tant que recherche de la vrit,
mais essentiellement comme instrument du progrs technique.
C'est donc dans ses applications pour le progrs de l'humanit que
la science serait glorifier et soutenir par les pouvoirs publics.
Il est aussi, je pense, un des premiers au XVIIe sicle avoir
affirm le primat des modernes sur les anciens.
Locke est celui qui mettant au centre de sa philosophie thorique l'exprience naturelle, fait de l'individu et de sa volont
la clef de vote de son systme politique.
Newton, parce qu'il fournit le modle prestigieux d'une philosophie qui, se fondant sur l'exprience, nous rvle la structure
de l'univers au moyen de lois simples d'allure mathmatique.
Et en fait, ceux qui voquent le nom de Newton, pour la plupart
du temps, ne sont pas des physiciens. Ils voquent la philosophie newtonienne comme un slogan de ce qui devrait tre
ralis dans tous les domaines.
Et bien, s'il s'agit de trouver la philosophie commune
tous ceux qu'au Sicle des Lumires on appelle les philosophes ,
qu'il s'agisse de Voltaire ou de Rousseau, de Diderot ou de
Montesquieu, d'Helvtius ou d'Holbach, on se trouve devant
un problme. C'est une tche bien difficile s'il faut donner
leur philosophie un contenu positif. Surtout que ces philosophes, notons-le bien, sont plus des publicistes, des propagandistes, des gens de lettres que des philosophes professionnels.
Remarquons qu'ils s'intressent surtout l'effet que leurs crits
peuvent avoir dans le large puolic.

128
1

Mais je crois que, quand il s'agit de caractriser un mouvement d'ides aussi rpandu, c'est bien plus en caractrisant ce
quoi il s'oppose que ce qu'il prconise qu'on pourrait lui trouver un commun dnominateur. Cherchons l'ennemi commun
des philosophes. Leur ennemi commun, ce sont les Tnbres.
Mais que sont ces tnbres? Que reprsentent ces tnbres?
Ce sont les tnbres dont ils disent qu'elles sont marques par
l'ignorance, les prjugs, la superstition, qui engendrent le fanatisme de l'Inquisition, le despotisme et l'injustice. Et bien,
je crois que l'on pourrait peut-tre le mieux les caractriser
en disant qu'il y a un groupe d'hommes qu'on a appel les
Enfants des Tnbres. Et c'est par opposition ce groupe d'hommes, et tout ce qu'il reprsente, que les philosophes vont dfendre leur point de vue, le point de vue de ceux qui doivent
vaincre ces tnbres. Ce groupe d'hommes, ce sont les Jsuites.
Quand nous pensons que les enfants des tnbres, ce sont les
Jsuites, qui sont normalement considrs comme la partie la
plus claire de l'glise catholique, nous voyons que cette
pithte ne concerne pas du tout des valeurs intellectuelles,
puisque, en fait, personne ne peut dnier ces qualits aux J suites.
Mais l'important est de savoir ce que les Jsuites reprsentent
aux yeux des hommes du XVIIIE' sicle, pour comprendre comment, par antithse, ceux-ci vont dvelopper la philosophie
des Lumires.
La premire opposition, c'est l'opposition religion-philosophie. La religion fournit l'idologie, le fondement d'une
socit voue l'amour et la gloire de Dieu. A cela s'oppose
une philosophie fonde sur la philanthropie, l'amour de l'humanit et le bonheur du genre humain. Ce bonheur est videmment terrestre. On recherchera ce qui est utile aux hommes
et non pas du tout ce qui procure le salut ternel. Ce bonheur
se situe dans l'avenir car, contrairement aux Lumires qui rsultent d'une rvlation ou d'une illumination donne une fois
pour toutes, et normalement dans le pass, ce bonheur et cette
lumire rsultent d'un long apprentissage et d'une foi en la
perfectibilit de l'homme. Il ne s'agit pas, en effet, d'accepter
la rvlation contenue dans quelques textes sacrs, mais d'apprendre par exprience ce que pourrait nous enseigner le Livre
de la Nature. A l'ordre divin s'opposera l'ordre naturel, rvl

129

par la science exprimentale, et le droit naturel d'ailleurs.

Au lieu d'obir aux ordres venus d'En Haut par l'intermdiaire
d'autorits hirarchises, l'individu clair sera seul juge du
vrai et du faux, du juste et de l'injuste, de l'utile et du nuisible.
Cette confiance. en la raison humaine mancipe donne lieu
des variantes parce que, pour les uns, c'est seule une lite de
philosophes qui va pouvoir clairer le despote dtenteur du pouvoir, pour d'autres, la raison humaine va propager ses lumires,
grce au progrs et l'ducation, tous les hommes matres
de leur destin. Ceux-ci seraient d'accord sur des vrits universelles sur lesquelles on pourra fonder une socit du genre
humain, ce qui permettrait de rpudier la limite toute forme
d'autorit, grce la thorie anarchique, - il suffit de penser_
l'anglais Godwin. Mais que ce soit l'lite ou que ce soit le
grand nombre, l'essentiel est que celui qui est clair peut et
doit juger par lui-mme. Il cherchera fonder une socit
nouvelle non sur des privilges accords par le reprsentant de
Dieu sur la Terre, mais sur des liberts inalinables d'hommes
gaux entre eux, et dont le consentement deviendrait le seul
fondement de toute lgitimit politique. Au pouvoir du roi,
on opposera ceux du peuple. En effet, toute socit fonde sur
le principe d'autorit ne peut conduire qu' l'oppression,
l'injustice et la guerre entre tats spars et ennemis, des
coutumes fondes sur la tradition; elle ne peut tre qu'artificielle et irrationnelle. Au contraire, il s'agira de fonder la socit
sur des vrits universelles et rationnelles et, s'il faut une religion,
que celle-ci se fonde sur des principes acceptables pour tout tre
de raison, qu'elle soit un lment d'union et non d'opposition,
qu'elle insiste sur des principes moraux bienfaisants et prche
la tolrance pour toutes les croyances et les dogmes que la raison
seule est incapable de fonder.
Cet ensemble d'ides que j'ai prsent, pour ainsi dire, par
antithse avec ce que devait reprsenter l'idologie des Enfants
des Tnbres, constitue-t-il une philosophie ou une idologie?
C'est la question qui m'a t pose.
Les notions de philosophie et d'idologie sont des notions confuses, en ce sens qu'on peut les dfinir de faons trs varies,
on peut les opposer ou considrer que toute philosophie est une
idologie, mais une idologie systmatiquement labore. On
pourrait aussi dire que la notion fondamentale pour ce qu'on

130

appelle philosophie serait l'ide de vrit, alors que pour toute

idologie, la notion fondamentale serait l'ide d'utilit, qu'elle
serait une thorie, un systme d'ides justifiant l'action, et
surtout l'action politique. Dans ce sens, on peut certainement
dire que la philosophie des Lumires constitue une idologie.
Il y a bien longtemps, j'ai dfini la philosophie comme une
discipline se proposant l'tude systmatique des notions confuses.
Ceux qu'on appelle les philosophes du Sicle des Lumires s'efforcent moins d'analyser ces notions que de les utiliser. Contrairement aux philosophes du XVIIe sicle, depuis
Descartes jusqu' Malebranche, les penseurs du XVIIIe sicle
ont subordonn l'ide de vrit celle d'utilit et de bienfaisance. Ils ont cherch avant tout le bonheur de l'humanit
et tous leurs projets, grands ou petits, visent effectuer quelque
progrs du genre humain. Ceux qu'on appelle les philosophes
ne sont pas des thoriciens, des spcialistes, des contemplatifs.
Au contraire, ils agissent, ils luttent et se rvoltent, ils ont une
foi dans leur mission qui n'est pas divine mais humanitaire.
Les philosophes entendent, - pour reprendre une phrase
de notre collgue Mortier - , changer le monde, instaurer
le bonheur, amliorer les hommes, dissiper l'emprise des tnbres. La devise de notre universit, Scientia vincere tenebras,
Vaincre les tnbres par la science, continue sa faon la
lutte du Sicle des Lumires, est l'expression d'une idologie
de combat dont les slogans sont la raison progressant la lumire de l'exprience naturelle et chassant les tnbres qui
oppriment l'homme par les superstitions et les prjugs. L'homme
ainsi clair deviendra mancip et fondera une socit sur
l'gale libert de tous, la fraternit universelle.
L'optimisme humanitaire, qui a l'avenir devant soi, marque
le printemps des Temps modernes, mais printemps qui sera suivi
d'amres dsillusions. Les diffrents reprsentants de ce mouvement ne prsentent pas, ou trs trs rarement, une philosophie
complte bien structure. Pour eux, la philosophie est une
arme de combat dans la lutte de la bourgeoisie montante contre l'idologie de l'Ancien Rgime.

131

l
D'un vieux problme:
Helvtius et Rousseau
par Guy Besse
Attachl au CNRS (Paris)

Il Y a soixante ans, Pierre-Maurice Masson publiait (Revue

d' Histoire littraire de la France, t. XVIII, 1911) une dition critique des remarqueslde J.-J. Rousseau sur le livre De l'Esprit.
La Bibliothque nationale conserve l'exemplaire sur lequel
avait travaill Rousseau. Ces remarques ont t rdites
dans le tome IV des uvres compltes de Rousseau (Gallimard,
p. 1121-1130) avec, en fin de volume, les notes de M. Henri
Gouhier. Cette dition des uvres propose au lecteur diverses
observations intressantes sur la question Helvtius-Rousseau
(voir les introductions de MM. Spink et Burgelin).
On sait que Rousseau critique, notamment, l'interprtation
helvtienne du jugement. Rousseau, bien entendu, tient ferme
contre Helvtius sur la distinction entre sentir et juger. Il est
ici dans le droit fil de la tradition cartsienne.
Notre propos n'est pas de revenir sur cet aspect, si important
soit-il, de la vieille question Helvtius-Rousseau. Il faudrait
consacrer plusieurs tudes aux rapports entre les deux auteurs,
si diffrents la fois par leurs options thoriques et par leur
conception de la vie. Ils' connurent l'un et l'autre la perscution
-l'un dans son htel et ses chteaux, l'autre ...
J'ai souhait, dans le cadre de cet change sur l'idologie des
lumires, porter mon effort sur un thme qui est de premire
importance. Il m'est suggr par Helvtius lui-mme qui, dans
De l' Homme (section V), conteste Rousseau sur l'un des terrains

132

sur lequel celui-ci l'avait prcisment critiqu, celui de l'ducation. tant donn l'importance accorde l'ducation par
l'un et l'autre, le dbat met en jeu des concepts fondamentaux
chez l'un et l'autre.
Un des meilleurs moments de La Nouvelle Hlose est cette
lettre 3 (Ve partie) o Saint-Preux professe, comme l'auteur
de l'Esprit, que la diversit des esprits n'est pas fait de nature,
mais effet de l'ducation. D'o la possibilit de modeler les
caractres. Erreur! disent M. et Mme de Wolmar. La bonne
ducation n'a d'autre tche que d'achever l'ouvrage de la
nature . Celle-ci est principe universel mais, tout autant,
principe d'individuation (on pense Leibniz ... ). Tout se passe
comme si la nature appelait ds le premier jour chaque enfant
par son nom. La culture n'opre pas sur une nature gale et
neutre; elle suit une pente. Elle donne la nature de chaque
enfant; son gnie, toutes ses chances. Vouloir traiter les
enfants comme s'ils taient tous semblables au dpart, ignorer
la forme de chacun d'eux, c'est la fois dtruire ce que la
nature nous proposait et ce que nous avons voulu lui imposer.
Nulle part l'opposition n'est plus nette entre le point de vue de
Rousseau et celui d'Helvtius, opposition qui a pour objet
non seulement la culture, mais le concept mme de nature.
J'observe, avant d'aller plus loin, que, si les historiens de la
littrature voquent volontiers la critique rousseaulienne d'Helvtius (Notes sur de l'Esprit; Profession de foi; Nouvelle Hlose,
V, 3 ... ), ils semblent n'attacher aucune importance la rponse d'Helvtius. Dommage! Nous sommes ici sur un des
points nodaux du sicle.
On me pardonnera de ne pas reprendre dans le dtail l'argumentation d'Helvtius (1). L'auteur du trait De L' Homme
tient Emile pour un bon livre; c'est bien pourquoi, dit-il, prtres
et moines ont fait feu sur Jean-Jacques. Mais il reproche
Rousseau de se contredire dans Emile, et aussi dans la Nouvelle
Hlose. Par exemple, M. et Mme de Wolmar pr~tendent qu'duquer les enfants, c'est s'interdire toute intervention qui pourrait
contrarier le vu de la nature. En mme temps, ils se flattent
de faire un pertinent usage de la ncessit. Mais n'est-ce

(1) Nous lisons notre auteur dans l'dition de Londres 1773.

133

pas se donner le moyen d'agir sur le caractre des enfants,

ce caractre qui, pour Wolmar et Rousseau, est une uvre de
la nature? Et pourquoi Julie, toujours contraire elle-mme,
rpte-t-elle sans cesse qu'elle met peu d'importance l'instruction de ses enfants et qu'elle en abandonne le soin la nature,
lorsque dans le fait, il n'est point d'ducation, si je l'ose dire, plus
ducation que la sienne; et ( ... ) enfin en ce genre, elle ne laisse,
pour ainsi dire, rien faire la nature .
Autre contradiction: dans Emile, Rousseau affirme la fois
que l'ide de la vertu est inne et qu'elle est acquise. Il faut
choisir! Ou c'est la nature qui nous enseigne distinguer bien
et mal, ou c'est la socit, et l'on sait ce qu'en pense Helvtius.
Mais sa critique, ici, n'est pas aussi probante qu'il le croit.
Rousseau se dfendrait en rappelant sa distinction entre bont
naturelle et vertus-vices. L'homme est bon dans la Nature qui
fait bien ce qu'elle fait (on retrouve l'inspiration malebranchiste).
Cette bont est en de de la morale, qui ne peut natre qu'au
point o chaque individu dcouvre son autre, o les regards
se croisent, o les hommes se mesurent. La bont est nature,
mais c'est en constituant leur tre social que les hommes ont
appris hirarchiser leurs conduites, poser valeurs et contrevaleurs. Aussi bien, l'homme de la nature n'a que faire des
vertus, et les vices ne sont pas de son monde; c'est l'homme
de l'homme qui mne une vie tourmente entre les deux ples
de la moralit (2).
Je ne reprends pas point par point l'argumentation, heureuse
ou malheur~use, d'Helvtius. Mais ce n'est pas vouloir tout
prix concilier les inconciliables que d'observer qu'il arrive
Jean-Jacques d'tre aussi bon matrialiste que les meilleurs
matrialistes du sicle. Je ne pense pas seuletnent ces pages

(1) Il me semble premirement que tout ce qu'il y a de moral en moi-mme a

toujours ses relations hors de moi; que je n'aurais ni vice ni vertu si j'avais toujours
vcu seul, et que je serais bon seulement de cette bont absolue qui fait qu'une chose
est ce qu'elle doit tre par sa nature. Je sens aussi que j'ai maintenant perdu cette
bont naturelle, par l'effet d'une multitude de rapports artificiels, qui sont l'ouvrage
de la socit et qui m'ont pu donner d'autres penchants, d'autres besoins, d'autres
dsirs, d'autres moyens de les satisfaire, nuisibles la conservation de ma vie ou
la constitution de ma personne, mais conformes aux vues particulires que je me
suis faites et aux passions factices que je me suis donnes (Lettre premire sur la
vertu et le bonheur, d. Streckeisen-Moultou).
.

134

du second Discours qui attirent sur leurs auteurs les foudres du

pre Castel (3). Et pas seulement au fameux passage des Confessions sur la morale sensitive ou matrialisme du sage (4),
projet qu'eut le jeune Rousseau, - et dont la trace se retrouve
en divers endroits plus tard, - de rgler ses conduites en valuant .au plus juste toutes les influences que le milieu exerait
sur lui. Je pense aussi ce bouleversant rcit de l'apprentissage
chez Ducommun Genve (5): comment une vie asservie
fait une me serve; comment le milieu, l'vnement, les autres
passent en nous, comment du dehors se fait un dedans. Il y a
l de quoi illustrer ... quelques bonnes raisons d'Helvtius et
de plusieurs autres.
Mais pour ne pas nous carter, ou pas encore, de la section V
de l' Homme, sans doute le morceau le plus vigoureux d'Helvtius
se trouve-t-il au chapitre 1. Rappelant la polmique de la Profession de foi, propos de Regulus dont Helvtius a, selon J eanJacques, calomni la vertu en traitant la conduite du chef romain comme dduite d'un intrt bien entendu, Helvtius
interroge:
Pourquoi M. Rousseau nierait-il que l'intrt est le moteur
unique et universel des hommes? Il en convient en mille endroits
de ses ouvrages (nous soulignons).

Et Helvtius cite Rousseau:

Un homme a beau faire semblant de prfrer mon intrt

au sien propre, de quelque dmonstration qu'il colore ce mensonge, je suis trs sr qu'il en fait un .
Qu'on dnombre les emplois du mot intrt dans toute
l'uvre de Rousseau; on aura de quoi faire un dictionnaire.
Helvtius dit: intrt, amour de soi, passion, utilit... Chez
Rousseau ces mots-l se retrouvent partout.
Intrt? C'est un des matres-mots du Vicaire savoyard.
Amour de soi? L'amour de soi-mme est le plus puissant,
et selon moi le seul motif qui fasse agir l'homme . Phrase
d'Helvtius? Non, de Rousseau (Correspondance gnrale, X, 340).

(3) L'homme moral oppos l'homme physique de M. R.... Toulouse, 1756.

(4) Confessions, IX, dans uvres compltes, d. Gallimard, l, p. 409.
(5) Ibid., p. 30 sqq.

135

Pour Rousseau, pour Helvtius, l'amour de soi est un mouvement propre notre nature d'homme. Et comme, pour l'un et
l'autre, la nature humaine a une forme immuable, que l'histoire
peut oublier ou masquer, mais qu'elle ne peut dtruire, l'amour
de soi est et sera toujours l'uvre dans les conduites et les
motivations de notre espce. Et cet amour de soi n'a pas besoin
de se proclamer pour agir. Vous croyez qu'il se renonce, il
s'exalte. Vous croyez l'avoir vaincu; il ruse, il est le plus fort (6).

***
C'est prcisment sur Amour de soi que va se dcider la partie.
A premire vue, Helvtius et Rousseau sont ici en quation.
Mais alors, pourquoi leur querelle? Ne disent-ils pas, au fond,
la mme chose?
La comparaison entre amour de soi selon Rousseau, amour de
soi selon Helvtius fait apparatre quel point l'cart est grand.
Le mot dcisif, ici, n'est pas amour, mais soi. De quel
soi s'agit-il?
Pour Helvtius, le soi s'difie tout entier sur la sensibilit
physique (plaisir-douleur). Donc le soi qui s'aime est soi d'un
tre qui ne participe pas de deux mondes, celui d'picure,
celui de Platon, mais d'un seul: celui dans lequel notre existence
d'homme s'organise du simple au complexe, des sensations de
base aux jugements les plus objectifs. Toute notre ralit
d'homme, toutes nos facults drivent de cette capacit premire de notre corps de recevoir des impressions. L'ducation,
qui diffrencie les individus, fonde ses pouvoirs sur ce rapport
originaire de notre espce au monde sensible. L'amour de soi
se cultive comme tout ce qui est humain. Mais, mme quand
nous croyons devoir lier notre vie un arrire-monde, son lieu
vritable est toujours ce monde sensible o l'humanit fait son
plein d'tre. Parce que je m'aime (selon la loi de nature), je
souffre quand un de mes besoins n'est pas satisfait. Si je ne me

(8) Sur amour de soi, amour-propre, intrt, une abondante littrature est
consulter. L'article de Marcel RAYMOND, Du Jansnisme la morale de l'intrt
(Mercure de France, juin 1957) est trs suggestif. Grce J. R. Armogathe, notre
attention a t attire sur l'article, riche et prcis, rdig par H. J. FUCHS, Amourpropre, amour de soi, dans Historisches Worterbuch der Philosophie (Basel, Stuttgart).

136

vois pas tel que je suis et o je suis (quand, par exemple, je

prte foi aux fables des prtres qui me disent que je ne suis pas
un, mais deux, mortel d'une faon, immortel de l'autre ... ), je
serai victime de mon erreur, donc malheureux. Pour que l'amour que je me porte soit un amour heureux, il faut qu'il soit
un amour clair. clair sur ma vrit d'homme naturel en
la nature, perfectible en elle, entirement soumis aux lois du
monde sensible mme quand je me forge des chimres. Et c'est
pa~ce que mon intrt constant, c'est moi, que je recherche le
commerce de tous ces autres dont j'ai besoin pour tre encore
mieux moi. Mieux je fais socit avec eux, mieux je m'unis
moi-mme.
Helvtius pense que l'amour de soi allume ncessairement
et ds l'origine le dsir du pouvoir (De l'Esprit, Discours III,
ch. 17; De l' Homme, Section IV, ch. 4, etc.). On sait combien
Rousseau est oppos ces vues. Contrairement ce qu'a cru
Hobbes, explique-t-il, l'tat de nature n'est pas tat de guerre.
L'amour premier que l'homme se porte n'est pas autre chose
que mouvement d'autoconservation; il ne menace personne,
car il ignore tout ce qui n'est pas son objet. L'apptit de domination ne natra qu'en l'homme de l'homme, quand la comparaison avec autrui fera muer l'amour de soi en amourpropre.
C'est alors que tout se complique. Si je n'existe plus qu'en
l'opinion des autres, qui suis-je dsormais, moi qui m'aime?
Je dois me vouloir non comme je suis, mais comme ils me veulent. Comment ce moi hors de moi ne pourrait-il pas me tyranniser? Comment ce moi rebelle aux volonts d'autrui ne serait-il
pas un moi souffrant? Or la nature est toujours l, qui veut mon
bonheur.
C'est ici qu'il nous faut cette science de l'homme dont l'homme
de la nature n'avait nul besoin. Elle m'apprend (cf. Lettre
Ch. de Beaumont) que l'homme est un tre compos de deux
substances . Tant que la socialisation n'avait pas mis en branle
les puissances de notre esprit, nous tions indivis, quoique composs. Nous n'aurions pas d'histoire si nous avions la simplicit
des btes. Mais cette dualit esprit-corps, cette opposition
libert-machine qui a rendu possibles tous nos progrs est la
source de tous nos tourments. Car l'indracinable amour de
soi a cess d'tre. une passion simple. Nous nous aImons

131

corps, nous nous aimons me. Disputs entre deux intrts :

celui de notre tre physique, celui de notre me. Le second
n'est pas, - comme l'entend Helvtius, -le premier qui se
. rpte en termes diffrents. Il est autre, en effet. C'est pourquoi
Emile ne peut conqurir le bonheur, achever son histoire
naturelle que s'il fait deux apprentissages, un selon la loi des
choses, l'autre selon la loi des esprits. Car, pour Rousseau, il
n'est pas de bonheur hors la loi. Il n'y a de bonheur qu'en
elle, condition de s'y tenir. L'amour de soi ne se renonce
jamais, mais il n'est amour heureux que si par lui je m'inscris
en un Ordre o j'ai ma place.
C'est ici qu'on mesure toute la signification de la clbre
distinction entre le sage et le citoyen. L'homme de l'homme
ne peut annuler cette humanit essentielle, cet homme de la
nature dont la marque demeure en nous, brouille, indlbile.
Mais il ne sera pas heureux s'il ne sait pas choisir entre le genre
humain et la patrie, s'il ne sait pas identifier sa volont celle
de la pure humanit, ou celle de la rpublique. Pour tre
heureux il faut tre ou sage ou citoyen.
Voil qui nous oriente vers une troisime srie de remarques.
Il s'agit de la philosophie politique d'Helvtius et de Rousseau.

***
Le citoyen selon Rousseau et le citoyen selon Helvtius sontils faits du mme mtal? La question mriterait un examen
approfondi que nous nous contenterons d'baucher ici.
Le grand problme en politique (7) tant de rtablir dans
le droit l'galit naturelle entre les hommes (8), Rousseau le
rsout en mettant la loi au-dessus de l'homme (9). De telle
sorte que chacun, prserv de toute contrainte exerce par
quelque volont particulire, n'obisse qu' la volont gnrale
dont il est coproducteur titre gal. Dans une rpublique fidle
aux principes du Contrat social, le citoyen qui viole la loi est en
contradiction avec lui-mme puisqu'il n'est citoyen que parce
qu'il veut que la loi soit. C'est Popposition des intrts parti(7) Lettre Mirabeau, 27-7-1767.
(8) Discours sur l'conomie politique.
(9) Lettre Mirabeau.

138

culiers , nous est-il dit au livre II (ch. 1) du Contrat social, qui

a ren.du ncessaire l'tablissement des socits . Aussi la
volont gnrale ne peut-elle avoir d'autre finalit que l'intrt
gnral.
Mais celle-ci n'est pas un agrgat de volonts particulires,
un concours de forces qui trouveraient demain, dans leur particularit mme, une raison suffisante de rompre la coalition qui
les rapproche aujourd'hui. C'est la prsence d'un intrt
commun en la volont de chacun qui motive le concours de
tous et assure la volont gnrale qu'elle est bien gnrale.
Qu'on se reporte ici au 1 f t chapitre du livre II du Contrat.
Et c'est l'identification des membres de la cit cette volont
qui fait le citoyen (On remarquera l'importance-cl de l'identification dans la vie et l'uvre de Rousseau) (10). La cit
n'est que par la volont de ceux qui la fondent et qui la maintiennent; et chacun peut rompre le contrat si bon lui semble.
Mais la cit est un tre rel, qui parle en premire personne;
le nous qu'elle prononce est un moi. C'est justement pourquoi
la patrie nous fait natre une forme d'existence laquelle la
nature ne nous appelait pas, ne nous prparait pas.
Il ne semble pas que le statut du citoyen soit le mme chez
Helvtius. Sans doute parce que le concept de volont gnrale,
concept-cl du Contrat social, est absent du livre de l' Homme.
Helvtius se plat opposer deux types d'tat: celui o la loi
est la mme pour tous; celui o tous sont soumis l'arbitraire
du despote, dont les intrts sont irrductiblement contraires
ceux du grand nombre. Et si l'esprit religieux est des-

(ID) C'est justement parce que la loi n'a de ralit qu'en la volont gnrale et
par elle que, pour Rousseau, le malle plus grand n'est pas l'absence de lois, - qui
pourrait autoriser une rupture du lien social, - mais la captation, le dtournement
dont est l'objet le principe mme de la loi. Il en est ainsi quand l'oppresseur fait
de la loi l'instrument de la violence qu'il exerce et le manteau qui la dissimule.
Elle lui fournit, sous le signe de l'universel, les justifications et les prtextes dont sa
volont particulire a besoin pour assurer son rgne. L'universel en personne est
attest pour perptrer et perptuer une politique qui le nie. Le pire oppresseur est
celui qui se donne l'apparence de servir le bien public.
Sur ce motif, voir le Discours sur [' conomie politique.
De faon gnrale, il est intressant d'tudier ce qu'on pourrait appeler les figures
de la conscience et de l'inconscience politiques chez Rousseau: illusion, faux-semblant, substitution, mimtisme, fascination.

139'

tructif de l'esprit lgislatif , c'est parce que l'intrt du corps

ecclsiastique fut toujours l'ennemi de l'intrt public (de l' Homme
VII, 2). Une bonne lgislation est celle qui, liant l'intrt
personnel l'intrt public (le mot est dans Helvtius), incite
les citoyens ne pas faire leur bonheur sans faire le bonheur
public. Cela suppose que le lgislateur remdie l'ingal partage des richesses: l'indigent peut-il avoir une patrie? Et
cela requiert un judicieux systme de rcompenses et de peines:
le lgislateu:r fait du' citoyen un calculateur, qui saura en toutes
occasions rpondre aux attentes par la conduite approprie.
Mais si nous voyons le citoyen li la loi par son intrt bien
entendu, nous ne le voyons pas s'identifier elle dans une volont
gnrale (11). Si abondant sur peines et rcompenses, opinion,
libert de la presse ... , si attentif aux dfauts du despote et aux
qualits du lgislateur, Helvtius ne nous dit rien d'une volont
gnrale. Tout au plus nous est-il dit que, dans le gouvernement de tous , les citoyens n'obissent qu' la lgislation
qu'eux-mmes se sont donne)) (12).
Sans doute convient-il, pour comprendre la pense politique
d'Helvtius, de remonter jusqu' sa reprsentation de l'homme,
qui s'oppose celle de Rousseau.
Pour celui-ci, l'essence de l'homme est libert, et la libert
est disposition de soi. Si elle nous donne une seconde naissance,
la formation du lien social ne saurait nous ter notre essence
d'tre libre. Sinon, comment concevoir la possibilit d'un nouveau pacte social? Dans la loi, uvre de la volont gnrale,
chacun des citoyens doit trouver la fois l'expression et la
garantie de sa libert. Aussi faut-il que la loi soit la mme pour
tous; l'galit entre tous les citoyens est la condition de la
libert de chacun.
L'homme, selon Helvtius, nous l'avons rappel plus haut,
est irrsistiblement soulev par un apptit de dominationt
L'amour du pouvoir, fond sur celui du bonheur, est [ .... ]
l'objet commun de tous nos dsirs)) (De l' Homme, IV, 4). C'est

CU} Chez Rousseau, le rapport qui unit le citoyen sa patrie est proprement
d'identification. La patrie est un moi qui s'aime en chacun de ceux qui font vu de
cit.
(II) De l' Homme, IV, 11.

140

cet amour qm donne corps la vertu du citoyen. C'est cet

amour qu'une lgislation rationnelle fera conspirer au bien
public (13).
La pense politique d'Helvtius est donc, logiquement, polarise par la particularit. Hegel a dit comment l'universel,
pour se raliser, se mdiatise dans le particulier; la raison,
pour s'accomplir, mobilise les passions de chacun de ceux qui
jouent un rle dans l'histoire. Chez Helvtius, il en va diffremment. C'est la particularit qui se mdiatise en l'universel
(un universel qui n'est certes pas celui du logos) pour atteindre ses fins. Prosaquement, je suis citoyen parce que tel est
mon intrt de propritaire. On n'en conclura pas que je suis
tide patriote.

** *
La controverse avec Helvtius n'est qu'un aspect de la grande
contestation des philosophes par Rousseau. Collaborateur
de l'Encyclopdie, Rousseau est pourtant de ceux qui pensent
que le progrs et la diffusion des lumires ne peuvent assurer
aux hommes justice et bonheur. La philosophie n'a nul
pouvoir pour transformer les hommes parce que, fille de l'amourpropre, elle porte en elle les contradictions d'une socit mal
faite. Le philosophe parle humanit, bien public, intrt
gnral... Mais son discours signifie autre chose, car il est le
produit, et le complice, - conscient ou non, - d'un certain
type de rapports o je dois subjuguer si je ne veux pas tre
domin.
La philosophie du sicle est du sicle, en effet; elle n'est pas
servante de l'humanit, mais instrument du dsir de puissance.
Et nous voyons Jean-Jacques retourner contre les philosophes
la critique dirige par les philosophes ... contre les prtres.
Que Rousseau lui-mme doive beaucoup cette philosophie,
et ces philosophes, c'est une question que nous n'aborderons
pas ici.

(13) On ne sera pas surpris qu'au ch. 4 de la section V, Helvtius rejette catgoriquement la clbre thse de Rousseau (cf. le 2 e Discours), qui voudrait que la
compassion soit originelle l'humanit. Pour Helvtius tout s'apprend, mme la
piti.

141

Mais la porte historique du dbat ne saurait tre mconnue.

Hostile au privilge nobiliaire, Rousseau redoute l'avnement,
sur les ruines de l'ancienne socit, d'un monde asservi aux
privilgis de l'argent. D'o sa position, mdiane et difficile,
entre les apologistes du principe fodal et ceux qui souhaitent
le dveloppement de l'industrie moderne et du march. Ds
lors son attitude l'gard d'Helvtius (qu'il ne faudrait pas
limiter aux seuls aspects que nous avons abords aujourd'hui)
apparat logique. Helvtius tait hostile la toute-puissance
de l'argent; mais il fut un anctre de l'utilitarisme anglais
qui ne pouvait natre qu'en une socit d'changes gnraliss,
dans un pays o le capitalisme tait l'essor. Dans une telle
socit, je suis quelque chose dans la mesure o j'ai quelque
chose changer, ft-ce ma force de travail.
Or Rousseau ne croit pas qu'une socit fraternelle puisse se
fonder sur ce type de rapports entre les individus. Il est moraliste, et il ne croit pas qu'une balance des changes garantisse
une vritable entente entre les membres d'une socit, car les
intrts qui hier ont motiv une entente peuvent demain provoquer la rupture. Et professer, comme Condillac et tant d'autres l'poque, que l'universalisation du lien commercial pacifiera l'humanit, c'est ne pas voir que le commerce est une guerre
masque. Rousseau ne se place pas dans la perspective de ceux
pour qui le commerce travaille sa manire la victoire du droit.
Pour lui, seule la loi peut, dans les limites d'une modeste cit,
garantir un concours authentique entre les hommes. Et la loi
a sa source dans le cur des citoyens. Une chose est l'change
des services, autre chose l'change des serments.

142

ADDENDUM

(Voir les dbats, p. 243)

M. Guy Besse nous a ultrieurement communiqu sa rponse,

que nous publions ici pour la commodit du lecteur:
L'objet de cette communication tait diffrentiel. Mais il
est exact que Rousseau, tout en tant oppos la philosophie
d'Helvtius, a eu de la sympathie pour l'auteur perscut. M.
Roland Mortier soulve une question de premire importance
qui, me semble-t-il, dborde largement le thme qu'abordait
cette communication. Rousseau a-t-il eu raison de croire que
les philosophes taient prisonniers du systme qu'ils critiquaient? Je serais tent de rpondre oui et non. Oui, dans la
mesure o, - la diffrence de Rousseau, - ils s'illusionnaient
sur le pouvoir propre des lumires dans l'mancipation de
l'humanit; l'histoire du capitalisme a montr que le savoir et
la technique peuvent tre utiliss comme instruments de domination sur les hommes qui n'ont d'autre proprit que
leur force de travail. Non, car Helvtius, et plus gnralement
les philosophes , ont par leurs critiques d'une socit profondment contradictoire agi effectivement dans l'histoire; ils
ont contribu aux transformations rvolutionnaires dont l'Europe fut plus tard le lieu. Et puis la science peut tre un moyen
de lutte pour une vie meilleure quand elle est assimile par des
forces sociales qui ont intrt l'avnement d'une socit assurant chaque individu le dveloppement optime ; ce qui rejoint
une ide de Condorcet.

143

Helvtius - problmes de recherches

par D. W. Smith
Professeur Victoria Coltege (Universit de Toronto)

Ces vingt dernires annes ont vu l'apparition de plusieurs

livres et articles sur Helvtius qui tmoignent d'un renouveau
d'intrt pour son uvre. Dans la premire moiti du sicle
la thse magistrale d'Albert Keim (1) semblait avoir dcourag
tous ceux qui n'taient pas munis de documents nouveaux (2).
Mais depuis 1950 Helvtius a t de nouveau dcouvert et
apprci, surtout hors de France. On s'est pench en particuleir
sur sa philosophie de l'ducation (3), sur l'affaire de L'Esprit (4),
sur la Rfutation de l' Homme de Diderot (5), sur l'influence qu'il

(1) A. KEIM, Helvtius, sa vie et son uvre, d'aprs ses ouvrages, des crits divers, et des
documents indits, Paris, 1907.
(1) B. n'ANDLAu, Helvtius, seigneur de Vor, Paris, 1939; M. JUSSELIN, Helvtius
et Mme de Pompadour, propos du livre et de l'affaire de L'Esprit.. 1758-61, Le Mans,
1913.
(8) I. CuMMING, Helvtius, His Lift and Place in the History of Educational Thought,
London, 1955.
(') D. OZANAM, La Disgrce d'un premier commis: Tercier et l'affaire de
L'Esprit, Bibliothque de l'cole des Chartes, CXIII (1955), 140-70; D. W. SMITH,
Helvtius: A Study in Persecution, Oxford, 1965.
(5) G. BESSE, Observations sur la Rfutation d'Helvtius, Diderot Studies, VI
(1964), 29-45, (Voir aussi Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt-Universitiit .eu
Berlin, XIII (1964), 137-43) ; D. G. CREIGHTON, Man and Mind in Diderot and
Helvtius, P.M.L.A., LXXI (1956),705-24, (Voir aussi sa thse Diderot's Refutation
of Helvtius, Columbia, 1952) ; R. DESN, Les Leons !ndites de la Rfutation de
L'Homme, d'aprs le manuscrit autographe de Diderot, Diderot Studies, X (1968),
35-46; H. LEv, Diderots Refutation des Helvtius, Wissenschaflliche... Berlin,
XIII (1964), 119-35; G. T. ROBERTSON, A Study of Diderot's Thought in the Rfutation

144

a exerce sur d'autres crivains tels que les idologues, Sade et

Stendhal (6), et enfin sur les aspects pr-marxistes de son idologie politique (7).
Mais malgr ce regain d'intrt on attend toujours l'dition
critique de ses uvres compltes ainsi qu'une bibliographie
analytique de tous ses ouvrages. Il n'existe actuellement aucune
dition satisfaisante d'un seul ouvrage d'Helvtius, ni d'dition
spare de sa correspondance, et la meilleure bibliographie de
ses uvres reste encore le catalogue gnral de la Bibliothque
nationale. Aucun des philosophes n'est lu dans des textes aussi
incertains. Contrairement toute attente, ses crits ont moins
souffert de censeurs craignant son influence nfaste que d'diteurs proccups de sa rputation posthume. Comme pour
redresser l'quilibre, on a attribu Helvtius un certain nombre
de livres, de lettres et de notes dont l'authenticit est pour le
moins douteuse.
Dans cette communication je me propose d'examiner certains
problmes textuels que prsentent les uvres d'Helvtius et
de montrer que leur solution conditionne toute enqute sur son
idologie. Ce n'est qu'aprs l'tablissement srieux des textes,
aprs l'limination des apocryphes, que l'on pourra interprter
son idologie sans risque d'erreurs. Il ressortira en particulier
de cet examen que la pense politique d'Helvtius est beaucoup
plus traditionnelle et conservatrice que n'ont suggr certains
critiques qui fondent leurs opinions sur des lettres apocryphes
et sur des textes tronqus de L' Homme.
A titre d'exemple, prenons le cas des erreurs d'interprtation
rsultant d'un texte mal tabli, voire non tabli. En 1789
Martin Lefebvre de La Roche, hritier des manuscrits d'Helvtius, publia deux lettres du philosophe, l'une Montesquieu,
de L' Homme, Thse, Virginia, 1951 ; J. ROSTAND, La Conception de l'homme selon
Helvtius et selon Diderot, llevu8 d'histoire des sciences et de leurs applkationJ, IV
(1951), 213-22.
(8) S. MORAVIA, Il tramonto dell'Illuminismo. Filosofia e politka nel/a societ france~e
(1770-1810), Bari, 1968; J. LEDUC, la Sources de l'athlisme et de l'immoralisme du
marquis de Sade, Studies on Voltaire, LXVIII (1969) ; J. C. ALcIATORE, Stendhal et Helvtius: les sources de la PhilosoPhie de Stendhal, Genve et Lille, 1952.
(") G. BESSE, Un Maitre du rationalistne franais au dix-huitime sicle, Paris, 1959;
1. L. HOROWITZ, Claude Helvtius, Philosopher of Democrag and Enlightenment, New
York, 1954; Kh. N. MOMDJIAN, La Philosophie d' Helvtius, Moscou, 1959.

145

l'autre Saurin, dans lesquelles il s'attaquait aux ides du premier sur la sparation des pouvoirs et sur la constitution britannique (8). Ces lettres auraient t crites peu avant la parution
de L'Esprit des lois. Le plus souvent les spcialistes d'Helvtius
les lisent dans l'dition des uvres compltes dite par La Roche
en 1795 (9). Leur authenticit semble confirme par une remarque de David Hume dans une lettre date de 1767:
Helvtius and Saurin both told me at Paris that they had
been consulted by Montesquieu about his Esprit des loix: They
us'd the Freedom to tell him, as their fix'd Opinion, that he ought
to suppress the Book; which they forsaw, wou'd very much injure
his Reputation ... Helvtius and Saurin assured me, that this Freedom of theirs never lost them anything of Montesquieu's friendship (10).

Ces lettres, remarquables par leurs ides politiques avances,

critiquent l'quilibre des pouvoirs et la constitution britannique
. une poque o les philosophes prenaient l'Angleterre pour
modle politique. Helvtius semblait avancer en 1747 ou 1748
des opinions devenues la mode seulement cinquante ans plus
tard. Permettez-moi de citer la lettre Montesquieu sur les
pouvoirs intermdiaires:
Un roi se cre des ordres intermdiaires; ils sont bientt les
matres, et les tyrans de son peuple. Comment contiendraient-ils
le despotisme? Ils n'aiment que l'anarchie pour eux, et ne sont
jaloux que de leurs privilges, toujours opposs aux droits naturels
de ceux qu'ils oppriment...
Vous voyez que par intermdiaires j'entends les membres de
cette vaste aristocratie de nobles et de prtres dont la tte repose
Versailles, qui usurpe et multiplie son gr presque toutes les
fonctions du pouvoir par le seul privilge de la naissance, et retient dans sa dpendance jusqu'au souverain, qu'elle sait faire
vouloir changer de ministre selon qu'il convient ses intrts (11).

Et sur la constitution anglaise:

L'exemple du gouvernement anglais vous a sduit. Je suis

(8) Lettres de M. Helvtius au Prsident de Montesquieu, et M. Saurin, relatives l'aristocratie de la noblesse, [Paris], 1789.
(II) uvres compltes d'Helvtius (dsormais H.a.), Paris, 1795, 14 vols, XIV, 61-

77.
(10) The Letters of David Hume, Oxford, 1932, 2 vols., II, 133-4.
(11) H.a., XIV, 65, 69.

146

bien loin de penser que cette constitution soit parfaite. Attendons

que des revers clatants qui auront leur cause dans le vice de cette
constitution nous aient fait sentir ses dangers: alors on verra le
danger d'un quilibre qu'il faudra rompre sans cesse (12).

Dans la lettre Saurin les mmes opinions sont avances

mais on y montre encore moins de respect pour Montesquieu.
Alors que dans la lettre Montesquieu il n'avait fait qu'une
allusion pjorative nos robins , il crit Saurin:
Il [le Prsident] a conserv ses prjugs d'homme de robe et
de gentilhomme: c'est la source de toutes ses erreurs ... Les lumires qu'ils [les philosophesJ auront rpandues claireront tt ou
tard les tnbres dont ils envelopperont les prjugs; et notre
ami Montesquieu, dpouill de son titre de sage et de lgislateur,
ne sera plus qu'homme de robe, gentilhomme et bel esprit. Voil
ce qui m'afflige pour lui et pour l'humanit qu'il aurait pu mieux
servir (13).

Sans parler de leur aigreur inattendue, la perspicacit de

ces opinions est si extraordinaire que l'diteur, La Roche, s'est
trouv contraint de commenter: On les croirait crites pendant la Rvolution (14).
Certains commentateurs ont attach une grande importance
ces lettres dans leur expos des ides politique3 d'Helvtius.
En 1811 Destutt de Tracy les trouva pleines de choses excellentes (15) et en 1907 Albert Keim y voyait la clef de toute
l'uvre d'Helvtius (16). Certains historiens marxistes, franais
aussi bien que russes, pensent que ces critiques de l'uvre de
Montesquieu rsultent de son exprience des abus monarchiques
pendant ses tournes de fermier-gnral. Sa raction est cense
reprsenter l'attitude de la bourgeoisie laborieuse, hostile aux
privilges de la caste nobiliaire. Ce serait le refus par la jeune
gnration des philosophes de collaborer avec l'aristocratie et
le rgime fodal. Toutes les ides fondamentales des uvres

(12) Ibid., XIV, 66.

(13) Lettres ... [Paris], 1789, pp. 20, 23. La Roche a supprim les cinquante-huit
derniers mots de cette citation dans H.a., XIV, 77.
(14) H.a., XIV, 59.
(16) A. L. C. DESTUTT DE TRACY, Commentaire sur l'Esprit des lois, Paris, 1819, p. Il.
La premire version de ce commentaire a paru en anglais. Voir A Commentary
and Review of Montesquieu's Spirit of Laws, Philadelphia, 1811, p. Il.
6
) KEw, op. cit.) p. 158.

147

ultrieures d'Helvtius figureraient sous forme embryonnaire

dans ces lettres de jeunesse (17).
Malheureusement il n'en est rien! Helvtius n'est pas l'auteur de ces lettres, comme Monsieur Koebner, dans un article
vieux de vingt ans, l'a dmontr d'une faon convaincante (18).
Elles ont t crites par l'diteur La Roche ou bien par ses
collaborateurs qui utilisaient le nom d'Helvtius pour leur propagande rvolutionnaire. Puisque l'article de Koebner semble
avoir chapp l'attention des spcialistes d'Helvtius, peuttre parce qu'il a paru en anglais, je me permets d'offrir un
rsum de ses arguments principaux:
a) Dans ces lettres Helvtius prtend avoir lu De l'esprit des
lois avant sa parution en 1748, mais dans une lettre de dcembre
1748, dont l'authenticit est avre, il informe Montesquieu
qu'il n'a pas encore lu l'ouvrage (19).
b) Dans le reste de leur correspondance, Helvtius, Montesquieu et Saurin ne font aucune allusion ces lettres. D'ailleurs
dans ses autres lettres et dans De l'esprit il est clair qu'Helvtius
admirait, respectait, chrissait mme l'auteur et son ouvrage,
tandis que dans les lettres en question il semble l'attaquer avec
une frocit et une indignation peu compatil?les avec ce que nous
savons autrement de lui. Enfin, Helvtius semble ignorer que
son ami personnel appartenait la noblesse d'pe et non pas
la noblesse de robe.
c) Le langage technique et les arguments de L'Esprit ressemblent ceux de Montesquieu: les lettres en question se rapportent
aux vnements de la Rvolution. Loin de reprendre dans ce
livre les arguments de ces lettres, Helvtius au contraire ne sort
que peu du cadre politique hrit de Montesquieu. Par exemple,
la dfinition du despotisme que l'on trouve dans De l'esprit
complte celle propose par Montesquieu. Il s'agit du despotisme
d'un seul, alors que dans les lettres en question le terme despote

(l'f) Voir De l'esprit, ed. Besse, Paris, 1959, Introduction, pp. 11-18;

MOMDJIAN,

op. cit., pp. 93-6.

(18) R. KOEBNER, The Authenticity of the Letters on the Esprit des lois attributed
to Helvtius, Bulletin of the Institute of Historical Research, XXIV (1951), 19-43.
(1') MONTESQ,UIEU, uvres compltes, ed.. Masson, Paris, 1950-5, 3 vols., III, 152,
Lettre 431.

148

se rapporte toujours la noblesse fodale, aux aristocrates et

nos despotes de tout genre (20). D'ailleurs, les lettres sur
De l'esprit des lois conseillent aux Franais de ne pas imiter
l'exemple politique de l'Angleterre, ventualit peu probable
en 1748, tandis que, dans De l'esprit, De l'homme et ses lettres
d'une authenticit certaine, Helvtius loue la sparation des
pouvoirs et la constitution anglaise. On put dire qu'Helvtius
est rest Anglophile quand l'Anglophilie n'tait plus de mode.
Dans une lettre Servan de 1764, dont on vient de retrouver
l'original autographe, Helvtius crit:
Vous verrez [en Angleterre] un gouvernement o toutes
les passions se contrebalancent, et o le repos nat de l'quilibre
de leurs forces... Par la forme de l'tat, tout jusqu'aux vices...
est avantageux en Angleterre (11).

En effet, comme La Roche l'a bien dit, on croirait ces lettres

sur De l'esprit des lois crites pendant la Rvolution pour la
bonne raison que c'est bien pendant la Rvolution que La
Roche les a rdiges ou au moins permis qu'elles soient imprimes sous la signature d'Helvtius (22).
La question qui s'impose maintenant est la suivante. Si c'est
La Roche que nous devons ces lettres, il semblerait prudent
de mettre en question tout autre crit dont il est seul garantir
l'authenticit. Koebner lui-mme s'est rendu compte que
d'autres crits d'Helvtius pourraient bien tre faux. Il tait
convaincu, par exemple, que la lettre La Roche sur la constitution de l'Angleterre, date de 1768, avait t fabrique par
le destinataire. Les opinions que l'on y exprime correspondent
troitement aux lettres sur De l'esprit des lois mais sont incompatibles avec ses ouvrages authentiques. D'ailleurs cette lettre
reproche l'Angleterre de s'ingrer .dans les affaires de la
France, accusation qui a peu de poids en 1768 mais qui est trs
pertinente en 1795. Indpendamment de Koebner, Mlle
Acomb, dans l'appendice de son livre Anglophobia in France

(10) H.O., XIV, 63.

(Il) J. M. A. SERVAN, uvres choisies, Paris, 1822,5 vols, l, cxxiv.
(II) Au terme de cette communication M. Roland Desn m'a inform que M.
Werner Krauss arrive aux mmes conclusions en utilisant des arguments philologiques. Voir Essays z;ur fraru::.osischen LiteTatur, Berlin, 1968.

149

qui a apparemment attir aussi peu d'attention que l'article

prcdemment cit, est arrive la mme conclusion (23). Enfin, toujours d'aprs Koebner, La Roche aurait apport des
remaniements au commentaire qu'Helvtius avait crit sur son
exemplaire de L'Esprit des lois. Mais Koebner n'tend pas plus
loin son enqute iconoclaste et se permet d'accepter l'authenticit d'autres lettres qui, pour ma part, me semblent apocryphes (24). Cependant je n'ai pas l'intention de me lancer
dans une enqute sur l'authenticit de tous les crits d'Helvtius.
Dans le cadre de cette communication le temps manquerait
pour faire un examen minutieux de textes aussi nombreux.
C'est pourquoi je me bornerai ici un examen de L' Homme.
Ce que les spcialistes d'Helvtius ne semblent pas avoir remarqu, c'est que le texte de L' Homme dans l'dition La Roche
des uvres compltes de 1795 comporte des changements considrables par rapport la premire dition qui a paru en 1773,
moins de deux ans aprs la mort de l'auteur. Je me propose
de comparer les deux textes afin de dterminer les raisons qui
ont dict ces changements et de dmontrer que dans de nombreux passages de la premire dition les ides d'Helvtius ne
s'accordent en rien avec les opinions exprimes dans les lettres
fabriques de toutes pices par La Roche. Et ce sont ces mmes
passages, jugs sans doute gnants, qui ont t limins dans le
texte rvis de 1795. J'en conclus que La Roche voulait empcher ses lecteurs de dcouvrir des contr~dictions videntes et
d'en venir mettre en doute l'authenticit des lettres de 1748.
Mais avant de passer cet examen de L' Homme il faut dblayer le terrain bibliographique. Les bibliographes (Qurard,
Tchemerzine) et les biographes (Keim, Cumming) signalent
une dition de L' Homme date de 1772. Malgr des recherches
assez pousses, effectues principalement en Europe, il m'a t
impossible de retrouver trace de cette dition et je crois tout
simplement qu'elle n'a jamais exist. La seule explication que

(a3) F. ACOMB, Anglophobia in France, 1763-1789, Durham, 1950.

(114) La troisime lettre Chauvelin (H.O., XIV, 47-53) est d'une authenticit
douteuse. Les deux lettres Montesquieu crites de Genve (Masson, Lettres 613,
638) ne sont pas d'Helvtius. Elles sont attribues Saladin d'Onex dans F. WEIL,
Additions et corrections la correspondance de Montesquieu , Revue historique
de Bordeaux, X (1961), 48-9.

150

je puisse avancer concernant cette dition fantme, c'est qu'en

1772 Saint Lambert, dans son Essai sur ... Helvtius qui forme la
prface du Bonheur, a prsent un rsum de L' Homme. Les
bibliographes auraient suppos que l'ouvrage avait dj paru,
alors que Saint Lambert l'avait tout simplement lu en manuscrit.
De toute faon il est bien tabli que c'est au mois de juin
1773 qu'on a publi La Haye la premire dition de L' Homme
qui porte la fausse adresse de Londres, Socit typographique (25).
Pourtant il existe quatre ditions diffrentes qui portent la
date de 1773 et la mme adresse. Le texte de ces quatre ditions
est le mme, part quelques erreurs typographiques. Celle
que Tchemerzine met en tte de sa liste est, mon avis, une
contrefaon franaise (26). Ornement, filigrane, compositoria1
practices, tout indique une origine franaise plutt qu'hollandaise. Celle qui figure en deuxime place dans la liste de Tchemerzine est, je crois, l'dition originale. Elle est la seule comporter une page d'errata, dont les corrections sont incorpores
dans le texte des trois .autres ditions de 1773 (27). C'est aussi
dans un exemplaire de cette dition que Diderot, qui se trouvait
La Haye au moment de la parution de la premire dition, a
ajout les notes marginales qui allaient former sa Rfutation de
L' Homme (28). C'est aussi la seule dition correspondre aux
descriptions de la premire dition donne par Voltaire, Mm ~
Du Deffand, et le marquis de Noailles (29). Enfin, les lettres
que D. A. Golitsyn, ambassadeur La Haye, adressait A. M.
Golitsyn, vice-chancelier de Catherine II, tablissent avec

(115) Voir M. TOURNEUX, Diderot et Catherine II, Paris, 1899, pp. 62-3.
2 vols, 12, vol. 1: (7), vj-xliij, (2), 2-399 pp. ; vol. 2: (5), 2-495 pp.
(27) 2 vols, 12, vol. 1: (3), IV-LXIV, (1), 2-639; vol. 2: (3), 2-760 pp. Les deux
autres ditions dates de 1773 ont la mme pagination: vol. 1: (2), III-XXXII,
(1), 2-326 pp.; vol. 2: (2), 412 pp.
(28) Voir le manuscrit autographe dans le Fonds Vandeul, BN, MSS franais,
N.A. 13725. Dans l'dition des uvres compltes de Diderot d'Asszat et Toumeux
on ne se rapporte plus l'dition originale de L' Homme mais une rare dition de
1774 en deux volumes in-12 dont on trouve des exemplaires l'Universit du Texas,
l'Universit de Montpellier et la Bibliothque municipale de Neuchtel.
(118) Voltaire's Correspondence, ed. Besterman, Genve, 1953-65, 107 vols, B~t.
17342, 17348, 17362, 17505, 17515; J. DoNVEz, Diderot, Aiguillon et Vergennes,
Revue des sciences humaines, LXXXVII (1957), 287-92.

Ca6)

151

certitude que cette dition fut publie par Pierre Frdric

Gosse (30).
Dans l'dition des uvres compltes de 1781 le texte de L' Homme
a subi plusieurs changements (31). Quoique cette dition soit
corrige et augmente sur les manuscrits de l'auteur, si l'on
se fie la page de titre, en fait presque tous les changements
comportent des coupures, surtout dans les notes. Certains passages ont t remanis mais rien d'important n'a t ajout.
L'diteur anonyme n'offre aucune explication de ce procd
curieux, mais il est supposer que La Roche y avait donn son
consentement. Aprs tout, c'est lui qui dtenait les manuscrits
d'Helvtius et il a d autoriser la publication de certaines
lettres nouvelles, dont un de ses pomes personnels intitul A
Monsieur Helvtius voyageant en Allemagne (32).
Dans l'dition de 1795 La Roche, tout en utilisant comme
texte de base l'dition de 1781, a remani ou retranch de nombreux passages, sans ne jamais ajouter plus d'une ou deux phrases. En tout et pour tout, l'dition La Roche de 1795 comporte
30,000 mots de moins que le texte de l'dition originale. Cependant La Roche nous offre cette explication qui obscurcit plutt
qu'elle n'claire la question:
Le Livre de L' Homme ne fut imprim, aprs sa mort, que sur
une copie envoye, en '1767, un savant de Nuremberg, qui devait le traduire et le faire paratre d'abord en allemand... Le
savant mourut avant d'avoir achev sa traduction... Depuis
l'ellvoi de cette copie en Allemagne, Helvtius avait corrig et
perfectionn son ouvrage; beaucoup de notes en ont t retranches ou fondues dans le texte; des chapitres entiers ont t refaits
ou supprims: c'est dans cet tat, et tel qu'il me l'a laiss, que je
le donne aujourd'hui au public (33).
-

Cette relation des faits me semble suspecte et soulve plusieurs

questions. Pourquoi La Roche n'a-t-il pas mentionn l'dition

(aD) Voir A. RACHINSKIY, Russkie tseniteli Gel'vetsia v XVIII veke, Russkij

Vestnik, CXXIII (1876), 285-302.
(31) En fait, il Y a deux ditions, l'une de deux volumes n-4 o, l'autre de cinq
volumes in-8, qui portent la fausse adresse de Londres. C'est la Socit typographique de Bouillon qui les a publies. Voir F. CLMENT, Le Journal encyclopdique
et la Socit typographique, Bouillon, 1955, pp. 81-2, 117.
(31) UlJTes, 1781, 5 vols, V, 248-9.
(II) H.D., l, vij-viij.

152

de 1781 qui est son texte de base? Faut-il croire qu' la mort
d'Helvtius il y avait trois manuscrits authentiques, les textes
de 1773, de 1781 et de 1795, tant chacun une version tronque
du prcdent? Pourquoi La Roche n'a-t-il pas imprim dans
la premire dition un des textes rviss? Pourquoi a-t-il
attendu plus de vingt ans avant de publier un texte qu'Helvtius
avait apparemment rvis pendant les quatre dernires annes
de sa vie? Est-il probable qu'Helvtius, dont la prolixit tait
notoire, aurait tant supprim sans rien ajouter d'important?
La Roche n'offre aucune rponse ces questions.
Cette faon plutt cavalire de considrer sa tche d'diteur
ne conduit-elle pas penser que La Roche a altr le texte de
L' Homme pour rpondre la conjoncture historique du moment
et pour faire respecter les opinions des lettres sur De l'esprit
des lois? Quoiqu'il soit vrai que certains passages ont t retranchs ou remanis afin d'liminer des redites, il est difficile
de croire qu'Helvtius aurait dlibrment laiss de ct son
anti-clricalisme vhment, ses louanges de certains despotes
clairs, ses loges du gouvernement anglais, et son pessimisme
sur l'avenir de la France qui en 1770-71 semblait plutt triste.
Par contre on peut facilement voir dans ces coupures la main
de La Roche. Nous allons examiner cette p.,ossibilit avec davantage de prcisions.
C'est l'anti-clricalisme de l'dition originale de L' Homme,
d'ailleurs beaucoup plus vhment que dans De l'esprit, qui a
dissuad Helvtius de publier cet ouvrage de son vivant. L'expulsion des Jsuites en 1764 n'avait nullement diminu son
hostilit. On se demande pour quelle raison il aurait adouci
son anti-clricalisme entre 1767 et 1771, alors que le pouvoir de
l'glise restait constant pendant cette priode. La comparaison
suivante entre les prtres catholiques et les bandits malais, que
l'on a supprime dans les uvres de 1795, peut servir d'exemple:
Chaque pays a ses Malais. Dans les pays catholiques le clerg
pille, comme eux, les dmes des rcoltes: et ce que le Malais excute par violence et par la force des armes, le prtre le fait par la
ruse et la terreur panique (34).

Il parat plus probable que La Roche soit responsable de ces

coupures, car en 1795 les philosophes de sa gnration, malgr
(") De l'homme, dition originale, l, 273.

153

leur anti-clricalisme, croyaient avoir dj remport la victoire

sur le clerg. Les attaques vigoureuses qu'Helvtius dirigeait
contre l'glise leur semblaient dmodes, mme dpasses.
La Roch s'intressait davantage au danger reprsent par
le despotisme, qu'il dfinissait non seulement comme le fait
Montesquieu mais encore comme une oligarchie des ministres
ou des aristocrates qui servait les intrts d'une minorit noble.
On peut donc penser que c'est l'diteur et non pas l'auteur qui
a retranch les passages o Helvtius loue certains despotes
clairs comme Louis XIV, Frdric II, et Catherine II (35) et
des ministres protecteurs des lettres comme Richelieu et Colbert.
Helvtius aurait-il retranch le passage suivant?
Si les Descartes, les Corneille, &c illustrrent le rgne de Louis
XIII, les Racine, les Bayle, &c celui de Louis XIV, les Voltaire,
les Montesquieu, les Fontenelle, &c celui de Louis XV, c'est
que les arts et les sciences furent sous ces diffrents rgnes successivement protgs par Richelieu, Colbert et le feu duc d'Orlans,
Rgent (81).

On peut en dire autant de ses loges de l'Angleterre qui tmoignent d'une Anglophilie constante. En 1795 l'Angleterre
tait l'ennemie politique de la France et la constitution anglaise
(le systme des partis, la Chambre des Lords, la prrogative
royale) reprsentait le dernier bastion idologique auquel se
raccrochaient les royalistes et les conservateurs franais. Le
citoyen La Roche a sans doute jug bon de rejeter comme inopportuns des, pangyriques tels que celui-ci:
L'Anglais est n libre; qu'il profite donc de cette libert pour
clairer le monde; qu'il contemple dans les hommages rendus
encore aujourd'hui aux peuples ingnieux de la Grce, ceux que
lui rendra la postrit, et que ce spectacle l'encourage (37).

De mme, le pessimisme d'Helvtius sur l'avenir de la France

dans De l'homme ne correspondait pas l'optimisme des lettres
(35) C'est Catherine que De l'oomme est ddicac. Mais les premiers exemplaires
de l'dition originale ne comportaient pas de ddicace. L'importance de cette
absence de ddicace sera examine dans ma Preliminary Bibliographical List of
Editions of Helvtius' Works, Australian Journal of French Studies, VII (1970), No. 3,
et dans l'dition critique de L' Homme que prpare actuellement M. Harold Brathwaite de l'Universit de Toronto.
(36) De l'homme, dition originale, l, 609-11.
(37) Ibid., l, 33l.

154

sur De l'esprit des lois qui prvoyaient une amlioration de la

vie politique et conomique en France. Cependant, ce pessimisme exprim dans la prface de la premire dition de L' Homme
tait trop bien connu pour que La Roche pt esprer le faire
oublier. C'est sans doute pourquoi il s'est vu oblig d'ajouter
dans une note:
Il faut faire attention que l'auteur crivait cette prface un an
avant sa mort, dans l'poque de beaucoup de changements dans
la monarchie (38).

Cette note, o La Roche admet explicitement que la prface

fut crite en 1770, dment donc sa dclaration prcdente que
le manuscrit de L' Homme est sorti des mains d'Helvtius en
1767.
On est donc en droit de voir dans cet lagage radical de
L' Homme la main de La Roche plutt que celle d'Helvtius.
L'diteur des uvres de 1818 en dit autant quand il crit dans
son Avis de l'diteur:
Nous avons cru rtablir des passages qui se trouvent dans les
anciennes ditions in-Bo et qui manquent dans l'dition in-IBo,
soit que la crainte de nouvelles perscutions ait dtermin Helvtius lui-mme les supprimer, soit que ces suppressions... aient
t faites par l'abb La Roche (39).

videmment on pourrait toujours objecter qu'Helvtius

avait le droit de changer d'avis, que sa philosophie a pu voluer
au cours des annes, que la rticence des uvres qu'il a publies
rsulte de sa peur des censeurs ou des autorits. Mais si l'on
accepte l'authenticit des crits que j'ai mise en question, on
sera oblig de conclure qu'Helvtius a chang d'ide avec une
frquence notoire, ou bien que deux philosophies contradictoires
guerroyaient dans son esprit. En 1748 il s'attaquerait la
sparation des pouvoirs et la constitution anglaise qu'il approuverait en 1758. En 1748 il s'attaquerait aux prjugs
nobiliaires de son ami Montesquieu et au despotisme ministriel
de Richelieu, personnages qui mriteraient son respect et son
admiration dans ses deux ouvrages principaux, complts en
1758 et en 1767. En 1764 dans sa lettre Servan il approuverait

(38) H.O., VII, xiv.

(31) Helvtius, uvres , Paris, 1818, 3 vois, l, vj.

155

toujours la constitution anglaise mais elle serait l'objet de ses

critiques dans un pamphlet en forme de lettre qu'il crirait
La Roche en 1768. Dans le premier texte de L' Homme, qui daterait de 1767, il reviendrait la dfense de l'Angleterre mais il
retrancherait ses loges dans le texte rvis de cet ouvrage.
Des transformations si frquentes et si radicales ne peuvent
s'expliquer par la simple volution de sa philosophie ni par la
svrit du censeur, car certaines lettres authentiques confirment
les opinions qu'il a publies sur le despotisme et sur l'Angleterre.
La seule explication logique de ces contradictions apparentes
est d'accepter le fait que les lettres sur De l'esprit des lois et sur la
constitution anglaise ne sont pas d'Helvtius et que les textes
de L' Homme que l'on a publis en 1781 et en 1795 ont t remanis par une main autre que celle de l'auteur.
L'intention principale de cette communication n'est pas de
dresser le procs de La Roche. Il serait mal propos de juger
des valeurs d'une poque rvolutionnaire aprs un intervalle
de presque deux cents ans, surtout pendant une poque relativement calme. J'ai simplement voulu montrer que, si les
dix-huitimistes ne s'assurent pas de l'authenticit des textes
d'Helvtius dont ils se servent, ils risquent de mal interprter
ses ides, et en particulier ses ides politiques. Si les historiens
n'ajoutaient foi qu'aux textes d'une authenticit indiscutable,
ils arriveraient sans doute la conclusion qu'Helvtius est un
penseur politique plus conservateur que la tradition ne nous
l'a prsent et par l mme limineraient les apparentes contradictions idologiques de son uvre. Les opinions politiques
d'Helvtius drivaient surtout de Montesquieu qui, loin d'tre
son adversaire idologique, a exerc sur ses ides l'influence la
plus tendue, sans parler de l'troite amiti personnelle qui les
unissait. Quand certains historiens attribuent Helvtius une
rare perspicacit, ils ne font que fliciter La Roche de son habilet extraordinaire prvoir le pass (40).
(U) Je tiens remercier mes collgues de Victoria College, les professeurs Le
Huenen, Perron et Rosenberg de leur prcieux concours dans la prparation de
cette communication.

156

Science et lumires
par Jacques Roger
Professeur l'Universit de Paris 1

Une tradition hrite du XIXe sicle, mais qui date en ralit

de la fin du XVIIIe, nous conduit lier troitement le dveloppement des sciences la philosophie du XVIIIe sicle, en particulier
dans son immense effort de lacisation de la pense. A l'examen,
cependant, le problme apparat comme beaucoup plus complexe, et la brve tude que l'on va lire ne prtend qu' des
remarques trs gnrales (1).
La premire de ces remarques doit porter sur le statut de la
science et du savant. Sans nier le mrite des chercheurs du
XVIIIe sicle, il faut reconnatre que le bilan scientifique du sicle,
tel qu'il peut tre tabli par l'histoire des sciences, est moins
brillant que celui du XVIIe. Le plus souvent, le XVIIIe exploite,
dveloppe, confirme ou prcise les grandes dcouvertes du sicle
prcdent, du moins jusqu' ce nouveau dpart que constituent
les travaux de Monge, Laplace, Priestley, Lavoisier, Lamarck,
etc. ; mais alors, nous sommes dj presque dans le XIX e sicle.
Ce qui, par contre, semble bien propre au XVIIIe, c'est un changement dans le statut social et intellectuel de la science.
On peut rappeler trs brivement que le XVIIe sicle, au moins
en France, o le dclin de l'Universit tait plus net qu'ailleurs,
a vu la recherche scientifique passer d'une aristocratie d'amateurs
(Fermat, Descartes, Mersenne, Pascal, etc.) une aristocratie

(1) Comme on le verra, cette tude doit beaucoup au livre de G. GUSDORP, DI

fhistoire des sciences l'histcirl de la pense (Paris, 1966). En particulier, plusieurs
citations sont tires de cet ouvrage.

157

de professionnels, les Acadmiciens du Roi. Le XVIIIe sicle,

lui, voit natre ce qu'on peut appeler une bourgeoisie de scientifiques professionnels, officiers des corps savants (artillerie, gnie,
marine), ingnieurs des mines ou des ponts et chausses, hydrographes, gomtres, dessinateurs, professeurs, journalistes. Le
XIX e sicle hritera de ce personnel, et mme de son systme
de formation par les grandes coles .
Cette extension des professions scientifiques est le signe d'une
transformation du statut social de la science, mais aussi de son
statut intellectuel (2). La science cesse d'tre une curiosit dsintresse ou une mditation difiante des uvres de Dieu:
on sent qu'elle va devenir l'inspiratrice des arts , c'est--dire
des techniques. A vrai dire, cela n'est pas tout fait nouveau.
En Angleterre, Bacon et ses disciples, les fondateurs de la Royal
Society, comme en France Colbert, organisateur de l'Acadmie
des Sciences, entendaient bien mettre la science au service de
la socit. Le XVIII" sicle n'a pas invent cette tendance, mais
il l'a considrablement dveloppe. De Fontenelle aux Encyclopdistes, en passant par Raumur et l'abb Pluche, il y a ldessus unaninlit, mis part ceux qui, comme Voltaire, prfreront ouvertement une technique utile une science juge incertaine. Ce qui nous conduit remarquer en passant que, s'agissant de la science, de son rle et de son utilit, il n'est pas toujours facile de faire le dpart entre les philosophes et les
autres.
Curieusement, il semble que le fait n'ait pas immdiatement
rpondu aux esprances. En tant que corps de connaissances
thoriques, les sciences du XVIII( sicle ont peu suscit de progrs
techniques. Par contre, beaucoup de savants, forms la
rigueur de la mthode exprimentale et du raisonnement scientifique, ont tent d'appliquer cette rigueur aux problmes
techniques. On pourrait citer, parmi d'autres, les travaux de
Raumur sur l'acier, ceux de Duhamel du Monceau et de
Buffon sur la rsistance des matriaux, et surtout du bois, et

(2) Nous ne ferons ici qu'une allusion rapide l'volution du mot et de la notion
de science, entre la cration du Journal des Savants (1666), o la numismatique
et la thologie voisinent avec les mathmatiques et la physique , et la cration
des Facults des Sciences dans l'Universit impriale. Cette question est traite
par G. GUSDORF, op. cit.

158

ceux de Buffon sur le fer forg. Il s'agit davantage d'une rationalisation fonde sur le modle scientifique que d'une application des rsultats de la science la technique. C'est pourquoi
Condorcet, en 1792, exprime surtout un. espoir:
Ceux qui en suivent la marche [i.e.: des sciences] voient
approcher l'poque o l'utilit pratique de leurs applications va
prendre une tendue laquelle on n'aurait os porter ses esprances,
o les progrs des sciences physiques doivent produire une heureuse
rvolution sur les arts (3).

Reste que ce rle de modle jou par la science a t considrable, et dans tous les domaines de la pense. Ce qui autorise
ce rle, c'est d'abord que, pour les hommes du XVIIIe sicle,
la science est vraie. Ce qui signifie d'abord qu'elle n'utilise
que des faits vrais, c'est--dire, vrifis. La vrification du fait
constitue l'essentiel de la mthode scientifique au dbut du
XVIIIe sicle. Fontenelle, Raumur ou Voltaire ne sont, cet
gard, que les interprtes d'une opinion unanime (4). Pour
l'abb Pluche, cette vrit de la connaissance scientifique suffirait la rendre infiniment prfrable la connaissance illusoire
et inutile de la fable, dont on surcharge la mmoire des enfants.
Mais surtout, l'autorit du fait dment constat doit mettre
un terme aux disputes. C'est ainsi que les mesures d'un degr
de mridien terrestre, effectues par Maupertuis en Laponie,
par Cassini en France, par Bouguer et La Condamine au Prou,
trancheront le dbat entre cartsiens et newtoniens propos
de la forme du globe terrestre. Le succs des thories de Newton,
vers le milieu du sicle, cre une unanimit exemplaire du monde
scientifique, et Condorcet pourra crire:
Ds que les vritables mthodes d'tudier les sciences et d'y
faire des progrs sont une fois connues, il ne peut manquer d'exister entre tous ceux qui cultivent chacune d'elles avec quelque
succs une opinion commune, des principes avous dont ils ne
pourraient s'carter sans trahir leur sentiment intrieur, sans se
dvouer la rputation ou d'ignorance ou de mauvaise foi (6).
(8) Rapport (... ) sur l'organisation gnrale de l'instruction publique. Cit ibid., pp. 3031. La question des rapports entre science et technique au XVIIIe sicle exigerait
une tude trs dtaille, ces rapports ayant vari au cours du sicle, et restant trs
diffrents selon les domaines.
(') Cf. notre tude sur Les sciences de la Vie dans la pense franaise au XVIIIe sicle
(Paris, 1963), 2 e Partie, ch. 1.
(6) Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain. Cit par G. GUSDORF,
op. cit., p. 74.

159

Les sciences de la vie offriraient sans doute un tableau moins

idyllique, mais un spcialiste des sciences exactes comme d'Alembert peut, dans le discours prliminaire de l'EncycloPdie comme
dans ses lments de Philosophie, souligner la supriorit de la
science, porteuse d'utilit, de vrit et de concorde, sur les
connaissances inutiles, comme l'rudition, incertaines, comme
l'histoire, ou objets de disputes infinies, comme la thologie.
Cet accord des savants est un fait nouveau, qui rend caducs
les vieux arguments du scepticisme traditionnel la Montaigne,
et d'autant plus qu'il ne s'agit pas seulement d'un accord entre
savants contemporains, mais dj entre prdcesseurs et successeurs, chaque gnration s'appuyant sur les dcouvertes
de la prcdente. Pascal l'avait dj dit, et l'histoire des mathmatiques ou de la physique montrait que la chose n'tait
pas nouvelle; mais les hritiers de la rvolution intellectuelle
du XVIIe sicle la ressentent comme nouvelle. Pour Fontenelle,
cela signifie que l'on peut dsormais faire une ample provision
de faits bien avrs, qui pourront tre un jour les fondements
d'un systme (6). La science est cumulative parce que les
faits vrais s'accumulent. Elle l'est depuis peu de temps, parce
qu'il y a peu de temps que l'on est parvenu, comme dirait Raumur, savoir douter (7). Pour les newtoniens, la science
peut se construire parce que Newton a dcouvert le vrai systme du monde. Pour les uns et pour les autres, on a quitt
une physique strile et qui depuis plusieurs sicles en tait
toujours au mme poin~ (8). Une coupure historique s'est
produite et, depuis cette coupure, la science progresse.
Ds l'instant que la science progresse, il est possible d'en
faire l'histoire, et G. Gusdorf a montr comment le XVIIIe sicle,
remplissant un vu de Bacon, a cr l'histoire des sciences (9).
Cette histoire sera essentiellement celle de la naissance et des
progrs de la science moderne, opposs aux ternels conflits
d'opinions qui ont, pendant des sicles, occup inutilement
les savants du pass (10). Le succs d'une histoire des sciences
(6) Prface sur l'utilit des mathmatiques, in uvres (Paris, 1790), VI, 74.
(') Mmoires pour servir l'histoire des insectes (Paris, 1734-1742), VI, Ij.
(8) FONTENELLE, Prface l'histoire de l'Acadmie des sciences depuis 1666. In uvres,

VI,2.
(1) Op. cil.
(10) Cf. Charles

160

PERRAULT,

Parallle des Anciens et des Modernes, Prface.

aInSI comprise tient videmment au fait qu'elle autorise une

histoire des progrs de l'esprit humain. C'est propos d'une
traduction de Pappus entreprise par l'abb Gallois, que Fontenelle remarque: Une des plus agrables histoires, et sans doute
la plus philosophique, est celle des progrs de l'esprit humain (11).
D'Alembert confond encore plus explicitement les progrs
de la philosophie et ceux de la science (12), cependant que,
pour Voltaire, c'est Newton qui doit tenir, dans cette nouvelle
histoire, la place que les souverains et les conqurants occupent
dans l'histoire traditionnelle (13).
Garante des progrs de l'esprit humain dans le pass, l'histoire
des sciences, conue d'aprs une certaine ide de la science, a
surtout le mrite inestimable de garantir les progrs de l'avenir.
Selon Turgot, l'histoire universelle embrasse la considration
des progrs successifs du genre humain ( ... ), les progrs des
langues, de la physique, de la morale, des murs, des sciences
et des arts , le genre humain marchant toujours sa perfection (14). Plus clairement encore, Condorcet crit: S'il
existe une science de prvoir les progrs de l'espce humaine,
de les diriger, de les acclrer, l'histoire des progrs qu'elle a
dj faits en doit tre la base premire (15). Selon la formule
de G. Gusdorf, l'histoire apparat comme le vecteur de l'ide
de progrs; par le tmoignage de ce qui fut, elle donne une
assurance sur l'avenir (16). Mais on peut inverser la formule:
c'est la confiance en l'avenir qui fait dcouvrir le progrs dans
le pass. C'est parce que la science est considre comme le
modle du progrs qu'on entreprit d'en faire l'histoire.
La science prend donc valeur de modle suivre dans tous
les domaines de la pense. Si Beccaria est pour ses amis un petit Newton, si Rousseau est pour Kant le Newton du monde
moral, c'est que Newton est devenu le hros mythique des

(11)
(lI)
sicle.
(13)
(U)
78.
(16)
(11)

loge de l'abb Gallois, in uvres, VI, 209.

Essai SUT les lments de Philosophie. Tableau de l'esprit humain au mieu du XVIII'
Cf. 12 e Lettre Philosophique.
Plan de deux discours SUT l'histoire universelle. Cit par G.

GUSDORF,

op. cit., pp. 77-

Esquisse d'un tableau historique... Cit ibid., p. 76.

Ibid., p. 62.

161

Lumires. Lui-mme avait propos d'tendre au monde moral

la mthode scientifique, et son disciple Dsaguliers crivit un
pome intitul Le systme newtonien du monde, meilleur modle de
gouvernement. Programme que Thomas Payne prtendait suivre
la fin du sicle,. avant que Bentham dfinisse son principe
d'utilit comme la loi de gravitation du corps social. C'est
sur le modle scientifique qu'il faut rnover l'histoire, comme
Voltaire l'explique dans ses Nouvelles Considrations sur l' Histoire,
et comme Rousseau tente de le faire dans le Discours sur l'origine
de l'ingalit, lorsqu'il reconstitue l'tat de nature la manire
dont Buffon reconstituait l'tat primitif de la terre. Le dessein
de Hume dans son Trait de la Nature humaine est l'application
de la philosophie exprimentale la morale (17), selon le vu
de Newton, mais dans un autre esprit, et d'Alembert, dans
l'article ExPrimental de l'EncycloPdie rclame la cration de trois
enseignements nouveaux, Morale, Droit Public et Histoire,
trois objets qui appartiennent en un certain sens la philosophie exprimentale prise dans toute son tendue . Mais si
l'tendue de la notion de philosophie permet la science
d'y agir de l'intrieur, l'pithte exprimentale implique
que toute philosophie a intrt devenir scientifique.
Il est donc logique que la science devienne l'instrument majeur de l'ducation, et c'est encore Condorcet qui va le dire:
On peut sans doute, en s'appliquant la littrature et la
grammaire, l'histoire, la politique, la philosophie en gnral,
acqurir de la justesse, de la mthode, une logique saine et profonde (... ). Mais combien plus aisment acquiert-on toutes ces
vertus par l'tude des sciences? En outre, cette tude est la porte
d'un plus grand nombre d'esprits (18).

Mais Condorcet a des raisons plus profondes de prfrer

l'tude des sciences celle des lettres: il peut faire le bilan du
sicle qui s'achve, et discerner la part que les sciences ont prise
dans le combat des Lumires. Il peut donc affirmer que, de
tous les avantages des SCIences,

(17) A Treatise of human Nature, Introduction, l, 308 (Ed. Green and Grosse, Londres, 1909).
(18) RaPport ( ) sur l'organisation gnrale de l'Instruction publique. Cit par G. GusDORF, op. cit., p. 30.

162

 ... le plus important peut-tre est d'avoir dtruit les prjugs

et redress en quelque sorte l'intelligence humaine, force de se
plier aux fausses directions que lui imprimaient les croyances
absurdes transmises l'enfance de chaque gnration avec les
terreurs de la superstition et la crainte de la tyrannie. Toutes
les erreurs en politique, en morale, ont pour base des erreurs
philosophiques, qui elles-mmes sont lies des erreurs physiques.
Il n'existe ni un systme religieux, ni une extravagance surnaturelle qui ne soit fonde sur l'ignorance des lois de la nature. Les
inventeurs, les dfenseurs de ces absurdits ne pouvaient prvoir
le perfectionnement successif de l'esprit humain (.. ). Les progrs
des connaissances physiques sont mme d'autant plus funestes
ces erreurs que souvent ils les dtruisent sans paratre les attaquer
et en rpandant sur ceux qui s'obstinent les dfendre le ridicule
avilissant de l'ignorance (19).

Ainsi est fixe, l'usage du XIX e sicle, l'image de la science

mancipatrice des esprits, le plus discret, mais peut-tre le plus
actif des combattants des Lumires.
Reste savoir si la science a toujours bnfici de cette situation. La question est fort complexe, et l'on ne peut ici que donner quelques indications gnrales. La premire constatation
sera que la science a certainement profit d'une libert relative
d'expression qu'elle doit au combat des philosophes. Buffon,
ici, pourrait servir d'exemple, et cette considration trs simple
ne peut tre sous-estime. Mais, plus profondment, la science
du XVIIIe sicle a obi quelques grandes tendances des Lumires.
Relevons d'abord le fait gnral que l'activit scientifique,
au lendemain des triomphes de Newton et de Leibniz, de la
dcouverte du calcul infinitsimal et de la gravitation universelle, va redescendre du ciel sur la terre. Malgr Clairaut,
Euler ou d'Alembert, l'astronomie perd de son prestige, et l'tude
mme de la mcanique cleste intresse peut-tre plus la mcanique que l'astronomie. L'intrt des savants se dplace vers
la chimie, les sciences naturelles, les sciences de la terre et de
la vie. Certains savants passent ainsi d'un domaine l'autre,
comme Maupertuis ou Buffon, mais en mme temps il se fait
un transfert et comme une transplantation de notions, de concepts ou d'ides. L'histoire de la gravitation universelle est
exemplaire cet gard: elle passe de la mcanique cleste

(11) Esquisse d'un tableau historique... Cit ibid.

163

 la chimie et de la chimie l'explication de la vie. Pour Newton

et pour Voltaire, elle est l'instrument divin de l'ordre dans l'univers ; pour Diderot, elle assure la cohsion des molcules de la
matire. Sans doute s'agit-il d'une sorte de reflux devant le
thocentrisme de la fin du XVIIe sicle, mais aussi d'un passage
d'une vision statique de l'ordre du monde une vision dynamique
de la matire. Mais l'lment le plus actif de cette volution
est peut-tre une transformation profonde dans la manire de
concevoir le rle et la nature de l'homme, d'un homme qui ne
peut plus se contenter d'tre l'objet des attentions problmatiques de la Providence ou le spectateur admiratif de l'ordre
divin, mais auquel il faut rapporter dsormais toute connaissance de la nature, ainsi que le rclament Buffon, Hume ou
Diderot. Rapport double, car l'homme est la fois le sujet et
l'objet de la connaissance et, comme objet, il fait partie de la
nature. L'anthropologie du XVIIIe sicle passe par la chimie,
la zoologie, l'histoire de la terre et la biologie: elle est encore
une histoire naturelle de l'homme , cependant qu'elle inclut,
de l'autre ct, l'histoire, la politique et l'utopie. De la Thorie
de la Terre au Contrat social, l'homm.e reste au centre du discours.
Mais cet homme n'est videmment plus celui du XVIIe sicle.
Un second aspect notable des choses, c'est le problme de la
mthode scientifique elle-mme, et plus prcisment celui des
rapports qu'y entretiennent la raison et l'observation ou, comme
on dit alors, l'esprit de systme et l'exprience. Le primat
de l'exprience est hautement affirm, de Fontenelle d'Alembert, et Fontenelle explique clairement le type de science qu'il
suppose:
Il faut que la physique systmatique attende lever des
difices que la physique exprimentale soit en tat de lui fournir
les matriaux ncessaires (..).
Le temps viendra peut-tre que l'on joindra en corps rgulier
ces membres pars; et s'ils sont tels qu'on le souhaite, ils s'assembleront en quelque sorte d'eux-mmes. Plusieurs vrits spares,
ds qu'elles sont en assez grand nombre, offrent si vivement
l'esprit leurs rapports et leur mutuelle dpendance, qu'il semble
qu'aprs avoir t dtaches par une espce de violence les unes
d'avec les autres, elles cherchent naturellement se runir (10).

(10) Prface sur l'utilitl des mathmatiques... , in U1JTes, VI, 74-75.

164

La science ici rve est une science de collectionneur, qui

attend passivement que les faits bien avrs forment spontanment un ordre. Science conforme la philosophie sensualiste
et rigoureusement oppose au rationalisme cartsien. Le milieu
du sicle ragira contre cette crainte panique des systmes (21),
mais les nouveaux systmes n'chapperont pas l'emprise du
sensualisme. De la sensation la sensibilit, et de la sensibilit
la sensibilit universelle dont Diderot a rv, il y a passage
quasi-ncessaire, et rendu possible en tout cas par cet axiome
fondamental de la pense sensualiste, selon lequel la raison
humaine ne peut prtendre imposer ses catgories ou ses
vidences la nature. Cet axiome, qui a permis d'accepter
la notion alors irrationnelle d'attraction, permet d'accepter
la notion tout aussi irrationnelle de sensibilit, dont Bordeu et
les mdecins montpelirains de l'EncycloPdie font un agent gnral de la vie, et qui va devenir, avec Barthez, le principe
vital . Le vitalisme, qui d'ailleurs est matrialiste cette poque, est peut-tre, comme certains historiens le prtendent, la
Nachtseite , le ct obscur des Lumires, il ne leur en est pas
moins consubstantiel, alors mme qu'il contribuera activement
en dtruire l'esprit, en aidant au succs de la philosophie
romantique.
Ainsi, au moment mme o l'on veut rapporter toute science
l'homme, on enlve l'homme le pouvoir de construire une
connaissance rationnelle. Buffon, seul peut-tre, a chapp ce
mouvement, qui reflte l'ambigut fondamentale de l'homme
des Lumires, libr de Dieu mais toujours hant par l'Absolu
dont il s'est coup. Assurment, une histoire des sciences donnerait un tout autre bilan de l'activit scientifique du XVIIIe sicle;
elle soulignerait tous les progrs qui ont rendu possible l'extraordinaire dveloppement scientifique du dbut du XIXe sicle.
Mais si l'on voit natre, la fin du sicle, la gologie, la cristallographie, la chimie, la biologie, et parfois entre les mains de
savants fort loigns du combat des Lumires, ce n'est pas tout
fait par hasard. La chimie de Lavoisier et la biologie vitaliste
de Lamarck sont apparemment fort loignes l'une de l'autre.
Elles sont pourtant nes toutes deux de la vise scientifique des
Lumires, et portent tmoignage de son ambigut.
(11) Cf. notre tude sur Les sciences tU la Vie , pp. 465-468.

165

La tradition malebranchiste
au XVIIIe sicle
par Andr Robinet
Matre de recherches au CNRS (Paris)
Professeur agrg de l'Universit libre de Bruxelles

D'un point de vue mthodologique idal, il importerait que

l'on pt dfinir a priori ce qu'est la tradition malebranchiste
et ce qu'est le XVIIIe sicle. Malebranche et son uvre constituent le point de dpart assur de la tradition malebranchiste,
mais l'uvre est diverse et voluante. Et qu'est-ce que le XVIIIe
sicle? Faut-il en faire le sicle des lumires en l'opposant
au sicle de Louis XIV, ou bien en admettre la diversit
et les contradictions? Les concepts de tradition et de sicle
n'ont d'ailleurs rien de dfini et ne constituent que des repres
qui aident la conscience historique jalonner grossirement
son objet. Si donc il tait possible de comparer grille
grille les expressions tradition malebranchiste et XVIIIe
sicle, on aurait fait un pas nouveau, et dans la description
des contenus, et dans la comparaison des ides. C'est l souhaiter que l'histoire de la philosophie devienne une discipline capable de disposer son objet hypothtico-dductivement. La
condition laquelle elle pourra le faire est d'abord de dfinir
ses faits par des approches rigoureuses et d'affiner ses concepts mthodologiques par des exigences internes plus dlibrement scientifiques.
Si une telle entreprise reste prmature mthodologiquement,
elle s'impose cependant circonstantiellement. Nous nous trouvons en effet en prsence de multiples travaux qui, quotidienne-

166

ment, nous apportent quelque rvlation sur des donnes dates

du XVIIIe sicle, qui sont rfrables l'uvre de Malebranche.
On trouve aujourd'hui du Malebranche partout et chez les
plus inattendus des auteurs. Il faut dire que la publication
des uvres compltes de l'oratorien-acadmicien des sciences en a
remis les doctrines l'actualit et qu'on discerne mieux ce qui
dfinit son empire de pense. Du ct malebranchiste, il
devient plus ais d'tablir une grille oprationnelle travers
laquelle on pourra lire ce qu'il y a de malebranchiste dans
l'uvre des auteurs du XVIIIe sicle.
Ce processus est d'autant plus ncessaire que les dix-huitimis tes comme les dix-septimistes , changent actuellement
la face de leurs recherches en abandonnant les concepts tout faits
de priodisation et en adoptant une attitude plus diffrentialiste qu' intgriste ou qu' identitariste. Au fur et mesure
que leur attention devient plus rigoureuse, les chercheurs doivent admettre, sous la pression des textes exacts, que les grandes
lignes culturelles sur lesquelles repose la dialectique des sicles
sont extrmement fragiles et s'effacent ds qu'on tente trop
fermement de les fixer. D'autre part les approches scientifiques
.. des textes littraires ou philosophiques, qui usent aujourd'hui
de la notion de mesure dans nos disciplines, modifient l'approche
de la priodisation en la subordonnant une vritable exprience qui commence prendre son envol en histoire de la
philosophie. La comparative historique repose sur des lexicographies exhaustives, sur les tables de frquence des vocabulaires
d'auteurs, sur des systmes de co-occurence verbale internes
aux uvres, sur les associations syntagmatiques qui sont souvent
un indice de l'appel une tradition , etc... Cette investigation arme permet au chercheur de faire jouer bien d'autres
ressources que celle de l'intuition du philosophe rflchissant.
Elle dcouvre, quand elle n'invente pas, des voisinages qui
chappent l'attention naturelle et qui resteraient insouponns
et insouponnables sans reprage arm (1).
(1) L'index des Siimtliche Schriften de Kant (G. MARTIN, de Gruyter, Berlin), nous
fournit les rfrences Malebranche dans le Personen-Index, et occasionalismus
dans le Wort-Index. Les nouvelles ditions savantes vont tre armes d'index dus
aux applications de l'informatique la littrature et la philosophie. Cf. ce sujet
nos articles de la Revue intern. de Phil., de Dialectica, et les Actes du Congrs de Montral Sur la Communication (1971).

167

Je dirai, pour clore ce prambule mthodologique, qu'il convient de creuser la diffrence entre source, influence et tradition.
Ces trois concepts qui traduisent la loi de causalit historique
me paraissent en diversifier la signification.
Une source est une donne explicite, repre par l'auteur et
introduite par lui, qui refre un lment t 2 de son uvre un
lment t 1 d'une uvre antrieure ou contemporaine. Certes
l'auteur peut avoir volontairement ou involontairement oubli de mentionner la source exacte d'o dcoule son actuel
discours, et tout discours n'est pas rfrable mcaniquement
une source hypothtique. Les recherches de sources ont
un profil trs accentu. Elles supposent une connaissance prcise des deux uvres mises en relation: les sources male branchistes de la conception rousseauiste de l'tat de nature (H.
Gouhier, Les Mditations mtaPhysiques de J. J. Rousseau), l'origine
explicite des citations de Malebranche faites par Voltaire dans
le Dictionnaire philosophique (J. Deprun).
Une influence vise moins la relation du dtail sa cause matrielle que l'insertion d'un ensemble significatif dans un contexte reprable. L'influence ne repose pas uniquement sur le
concept de causalit. Elle implique quelque chose d'lectif,
elle suppose des phnomnes d'interfrence qualitative qui
expriment l'action de l'effet sur la cause, mais ne restitue pas
telle quelle la donne originaire. Une influence s'exprimerait
plutt en .termes d'attraction newtonienne qu'en terme de
mcanique cartsienne. Par exemple, on peut dire que Norris
ou Gerdil ont subi l'influence de Malebranche, mais au travers
de leur formation anglo-saxonne ou italienne. Et il va de soi
qu'on peut trouver dans chaque auteur, et des sources et des
influences, qui peuvent provenir d'origines disparates et se
recomposer dans un nouveau contexte qu'elles relient l'ensemble culturel.
La tradition est plus globalisante, plus arienne, plus diffuse,
Elle implique en mme temps un facteur volontariste de maintenance qu'il importe de souligner: maintenir dans la diachronie,
une ide, un systme, des thses. Elle suscite des argumentations
nouvelles pour maintenir flots une doctrine au travers de temps
varis. A propos de Malebranche, il convient de parler de
tradition augustinienne, aussi bien qu' propos de son adversaire Arnauld. Mais l'clairage de la donne originelle peut

168

tre modifi du tout au tout par ces aggiornamenti successifs.

C'est ainsi qu'une tradition finit par s'ignorer elle-mme dans
l'oubli le plus complet de ses origines exactes et de ses concatnations sculaires. En ce sens, il y a beaucoup de malebranchisme qui est pass sous forme de rsidu culturel incritiqu et admis comme allant de soi, dans les uvres du
XVIII e sicle.

***
Je procderai cependant hypothtico-dductivement, pour
provoquer l'image-force de ce que pourrait tre une histoire
de la philosophie rationnelle. Et avant de srier l'ventail de la
tradition malebranchiste au XVIIIe sicle, j'en tablirai la structure minimale, sans laquelle on pourrait difficilement dire qu'il
y a l malebranchisme, mais grce laquelle on peut reprer
ce qu'il y a de malebranchisme l ou l.
Ce rseau malebranchiste typique exprime un code thologique qui trouve place parmi les nombreux codes thologiques
en usage au XVIIe et au XVIIIe sicle. La cl de vote en est
l'tude des rapports de la Puissance avec la Sagesse dans le
concert des attributs divins. L se creusera l'originalit des
combinatoires formalistes de la fin du sicle, en vigoureuse
opposition avec les philosophies intuitionistes groupes autour
de l'uvre cartsienne, jansniste ou arnaldienne. Ces dernires privilgient le radical P>S, drivant le code mtaphysique
l'cart du code thologique, creusant un abme entre la raison
et la foi. La thse crationniste des vrits ternelles, contre
laquelle Malebranche rvlera son originalit en 1678, entrane
une conception subordonne de l'ordre et de la valeur par rapport la Puissance. Le vrai et le bien sont tels parce que faits
par une toute-puissance infinie. L'ordre de la nature est exprim dans les lois du mouvement des corps et dans les lois
physiologiques que recherche le Trait de l' Homme. La validit
de ces lois tient leur origine entirement libre et gratuite de la
part de l'auteur de la nature. Quant l'ordre de la grce, il
n'existe pas en tant que comparable l'ordre naturel puisqu'il
est fond sur le miracle et sur l'lection salutaire par le bon plaisir
du Dieu cach.
Que Malebranche ait subi l'influence de ce train de penses
ne fait aucun doute: ses premiers crits en tmoignent, dans les
169

apparats critiques qui permettent de rcuprer l'archologie

de son systme. Et prcisment, les claircissements de 1678 vont
nettement renverser la situation en prcisant sans aucune ambigut que la thse crationniste des vrits ternelles est fausse
et dangereuse, que l'abme creus entre la foi et la raison est
pernicieux, et que l'ordre de la grce rpond au mme modle
combinatoire que l'ordre de la nature. C'est dire que, dans la
recherche sur la hirarchie des attributs divins qui commandent
la cration et le salut, Malebranche retourne le radical sur lequel est axe la ligne Descartes-Jansnius-Arnauld, et privilgie
la relation S>P.
De l le mditatif, comme disait Arnauld, tire sa propre
ligne architectonique. La Sagesse ayant le pas sur la Puissance,
un univers du possible prend place dans la mtaphysique des
origines radicales. La volont divine, confondue dans le fiat
des sectateurs de la toute-puissance, devient discernable. Une
volont divine antcdente a pour vise l'ordre .des perfections
absolues qui se trouvent dans la Raison souveraine, de toute
ternit. Cet ordre est incr. Il commande la combinaison
des perfections dans la vue du monde possible, qui ne sera pas
vrai et bon de cela seul qu'il a t fait par la toute-puissance,
mais qui rpondra un critre interne la pense divine qui
dispose un optimum entre ces perfections. Faut-il que la varit
matrielle de l'univers l'emporte? Faut-il que la loi qui ordonne
les lments varis ait sa place dans le calcul des desseins et que
ces desseins intgrent le moyen qu'est la voie simple?
Ce Dieu, ouvrier ou architecte, dispose ensemble les pierres de
sa construction, et c'est de cette disposition mme que le choix
rsulte. Le principe du meilleur influe donc directement sur
le choix des lments et sur la combinaison des sries d'vnements que ces lments permettent d'attendre et de conserver.
Une telle pr-mditation de l'univers conduit la pense divine
dterminer la quantit de ralit des mondes possibles, mais
aussi leur dose de lgalit: et c'est du rapport entre la quantit
matrielle cre et l'ordonnancement de ces lments, que s'inquitent les mtaphysiques combinatoires. Disons, ds ce niveau
de la volont antcdente, que la tradition malebranchiste sera
aisment diffrenciable, de ce point de vue, de la tradition
leibnizienne, en ce qu'elle conserve une distinction nette entre
les deux substances du corps et de l'me, en ce qu'elle distingue

170

la loi de la substance en ordonnant les substances la loi alors

que, pour Leibniz, les substances sont drives de l'intgrale
de la loi et que le rapport combinatoire devient constitutif
de la monade singulire. Malebranche pense donc le rapport
du meilleur comme celui qui, pour une ralit donne, use d'une
loi plus simple qu'une autre pour en conserver le cours. Plutt
que de crer douze ralits par une loi de valeur six, Malebranche
prfre pour son Dieu neuf ralits seulement cres par une loi
de valeur neuf. La simplicit de la loi est l'un des lments
de la proportion qui commande l'optimum.
L'univers cr est celui dans lequel le compossible atteint la
plus haute valeur, dans chaque srie physique ou morale et
entre chaque srie. Or ce monde en projet est celui que la
volont consquente fera exister. La toute-puissance cratrice
n'est plus libre de faire exister ce qu'elle veut, et ce qu'elle fait
exister n'est pas bon par cela seul qu'elle l'a fait exister. Mais
elle l'a fait exister parce que c'tait possiblement bon. Le fiat
est le rsultat de ce calcul divin. Et le calcul divin ne reste pas
entnbr dans un Dieu cach; il est rvl la raison humaine
qui voit directement les vrits ternelles dans la raison divine
et qui en partage les perfections et l'ordre. Ainsi la foi ne saurait
dcrire un ensemble de vrits rvles que la raison n'atteint
pas. La diffrence n'est plus qu'accidentelle, historique: la
fin de l'histoire, tout redeviendra lumire . La foi est une
preuve courte, une preuve de sentiment, que Dieu a donne
aux hommes qui ne sont plus capables d'allier leur raison la
sienne. Et c'est pourquoi la mthode cartsienne a du bon,
parce qu'elle rapprend se servir de la raison plutt que de
l'autorit, faire appel l'vidence plutt qu'aux billeveses
de l'imagination, et partant aux superstitions.
Une autre distinction trs nette d'avec la combinatoire leibnizienne est reprable au niveau de ce fiat crateur. Pour Leibniz, la toute-puissance, son image, cre des forces naturelles
monadiques indpendantes. Or ce concept mme d'indpen...
dance est la bte noire de Malebranche dans sa polmique contre
le paganisme aristotlicien et contre les thurifraires du Dieu
cach. Se rendre indpendant est le projet mme du dmon.
Tout est et reste au contraire, cration comme conservation,
sous la plus grande dpendance de Dieu qui soit: tel point
que les cratures ne disposent d'aucune force naturelle qui les

171

individuent: elle n'ont que des figures ou des configurations qui

en diffrencient les singularits. Le fondement de l' occasionalis me est l: les cratures n'ont aucune puissance naturelle
d'agir. Toute action naturelle est d'emprunt la force divine,
qui est la cause unique de tous les mouvements, la libert tant
alors rejete dans un ordre strictement moral qui en rend la
doctrine trs difficile, mais fort bien fonde.
Or, au niveau du fiat, il faut la fois des individus et la loi.
La loi, qui dveloppe mcaniquement le processus de la conservation des cratures ne peut engendrer les individus, mais seulement les maintenir dans l'existence qui leur a t donne. L'interfrence des deux axes s'impose pour traduire la conception
malebranchiste du cr: l'un qui prend son origine de l'individuel
et cre des corps, des mes, des anges, un Jsus-Christ; l'autre
qui prend son origine' dans la loi et qui couvre le domaine matriel par les lois du mouvement, le domaine intersticiel entre
matire et esprit par les lois psycho-physiques, le domaine des
esprits par les lois de l'union de la raison humaine la Raison
divine, les lois angliques et les lois que nous font connatre
la science de l'me de Jsus. A chacun de ces domaines correspond une cause occasionnelle propre: le choc des corps, le
sentiment de l'union de l'me et du corps, l'attention de la
raison, le miracle dispens par la voie anglique et le plaisir
prvenant dont la loi de grce affecte les esprits par l'intermdiaire de Jsus, Verbe incarn.
Telle est la trs schmatique structure de la grille malebranchiste. Comment peut-on disposer notre lecture des
uvres du XVIII e sicle en fonction de telles coordonnes?

***
Ce rseau se retrouve intgralement par simple reproduction
dans les nombreuses rditions des uvres de Malebranche qui
continuent voir le jour durant le XVIIIe sicle: Recherche de la
vrit (aprs la cinquime dition de 1700 et la sixime de 1712,
tellement enrichies par l'auteur, l'dition de 1712 sert de prototype 1721, 1735, 1740, 1749, 1762, 1772, ditions qui connaissent 17 formes de distribution comme en tmoignent leurs pages
de titre diffrentes), Entretiens sur la mtaphysique (aprs la quatrime dition de 1711, ditions en 1732 et 1763), les Conversations

172

chrtiennes (aprs la sixime dition, identique pour 1702 et 1711,

celle de 1733). Rappelons que l'Entretien d'un philosophe chrtien
et d'un PhilosoPhe chinois (1708) et que les Rflexions sur la prmotion
physique (1715) voient le jour la veille de la Rgence. Par ces
diffrentes rditions, les lecteurs du XVIIIe sicle prenaient
connaissance de la dernire philosophie de Malebranche.
Il en rsulte pour la tonalit donne la tradition malebranchiste
un effet important qui privilgie les thmes de la dernire
priode ainsi que leur suspension architectonique. Ajoutons
enfin que les imprims de Malebranche se trouvent dans toutes
les bibliothques prives dont nous avons l'inventaire: Montesquieu, Dortous de Mairan, Voltaire, Rousseau etc ...
On ne peut parler, sur cette remarque, de tradition, mais
plutt de transmission intgrale de l'uvre en ses manifestations
authentiques, fondement qui rend d'autant plus aise et intgrale la tradition proprement dite.

***
Il convient d'abord de mentionner ceux que nous rangeons
sous l'appelation de tradition, disons intgriste, qui transmettent la tradition malebranchiste dans sa lettre la plus stricte,
qui en dfendent la mmoire et qui en augmentent les applications. Le malebranchisme vivait en tant que mouvement
avant que de survivre comme tradition. Or le mouvement
acquis la fin du XVII e sicle se prolonge avec vivacit tard dans
le XVIIIe sicle. En effet les conqutes effectues par les malebranchistes des postes-cls leur permettent de promouvoir
la doctrine du maitre avec de puissants moyens. Je ne ferai que
rappeler ici quelques indications qui ont t condenses dans le
tome XX des uvres compltes (Malebranche vivant).
Le groupe malebranchiste de l'Oratoire continue son uvre
aprs la mort de Malebranche et dans le mme esprit: Lelong,
dont les travaux historiques deviendront indispensables au XVIIIe
sicle, Bernard Lamy, dont l'uvre propre transmettra le malebranchisme Montesquieu et Rousseau. La forteresse marchante de l'Oratoire vhiculera dans sa pdagogie, l'essentiel
et le dtail du malebranchisme (2).
{il A. ROBINET, Techniques t la pdagogie malebranchiste, La pdagogie au
sicle, Colloque de Marseille, 1971.

XVIIe

173

La plupart des oratoriens se retrouveront avec Malebranche

l'Acadmie des sciences, o il disposeront d'une autre zone
d'influence considrable dans les milieux scientifiques, qui ne
sont pas encore entirement coups des milieux littraires
et philosophiques. Carr, Guisne, Saurin, Rmond de Montmort, Renau d'Elisagaray, Varignon, Bragelongne, Privat de
Molires etc... conserveront un malebranchisme bon teint.
On sait que Fontenelle, qui fit entrer cette fourne de malebranchistes l'Acadmie lors du renouvellement de 1699, leur
survivra, et soutiendra encore au milieu du XVIII e sicle la
thse des tourbillons arrangs selon les conclusions ultimes de la

Recherche de la vrit.
En de multiples milieux les salons malebranchistes continueront avoir leur influence: l'accs des Ducs au pouvoir,
l'inspiration rationaliste de la Rgence, en favorisent puisamment l'expansion. Et mme en milieu jsuite, Andr tiendra
bon dans son admiration pour la pense de Malebranche (3).
Un excellent exemple de transmission intgriste concerne les
Mditations mtaphysiques de H. F. D'Aguesseau ('). Le fondement du droit naturel est rechercher dans le partage de la
raison universelle. La libert est garantie par le sentiment intrieur. Le prcepte de l'inintelligibilit du nant domine les
Mditations comme il dominait les Entretiens. Le code thologique est calqu sur celui qui commande la structure des penses de Malebranche: Dieu se connat lui-mme, il voit dans
son intelligence suprme ... les ides de tous les tres et de toutes
les manires d'tre possibles. Il ne connat pas moins sa volont
toute-puissante que ses ides infinies ... . Le contexte mtaphysique tant occasionaliste, c'est bien au rsea malebranchiste
que se refre D'Aguesseau en avanant de telles propositions.

(8) Cf. DEsAUTELs, Les Mmoires de Trvoux et le mouvement des ides au XVIIIe s.,
1956, nombreuses mentions de la manire dont la revue des jsuites ragit l'uvre
de Malebranche.
(') Ce malebranchisme de D'Aguesseau fait l'objet d'un article en voie de publication. Il avait t remarqu par Bouillier, Ingold, Sainte-Beuve; puis rcemment
soulign par G. RODIS-LEWIS, Malebranche, p. 328; par J. DEPRuN, Une page rpublicaine du Chancellier D'Aguesseau (Orlans, 1970) ; par le t. XX des OC de Malebranche, pp. 203-204 ; par notre article sur L'attitude politique de Malebranche ,
XVIIe sicle, 1958.

174

...

Les vrits que j'ai appeles mtaphysiques se dvoilent au

regard fixe et persvrant de notre attention, qui, comme le
Pre Malebranche l'a fort bien dit, est une espce de prire
naturelle que Dieu exhauce toujours, lorsque je ne demande
que ce qui peut m'tre rvl, et que je le demande comme il
faut pour l'obtenir .
Dans la mme tradition intgriste, on a un autre exemple
d'influence directe avec Kranflech. Cet auteur n'a nullement
tenu, comme les prcdents, au concert du groupe malebranchiste, mais il s'y est adjoint de lui-mme bien plus tard, donc
uniquement partir de l'uvre de Malebranche, et un moment o cette uvre est considre par beaucoup comme archaque ou entirement hors de propos. C'est en effet entre
les annes 1760 et 1780 que Kranflech fait paratre ses multiples
ouvrages qui se rfrent tous la physique ou la mtaphysique
de Malebranche. Mme Rodis, qui lui a consacr une excellente
tude (5), souligne sa fidlit intelligente, estime qu'il reste
un disciple , en ce que ses dveloppements les plus originaux
sont toujours fidles l'ensemble du systme . Kranflech
approfondit mme certains thmes trs dlicats de l'uvre de
Malebranche, comme le rapport entre la gnralit et la particularit de l'ide. Soutenir encore d'un livre, en 1761, l'hypothse des petits tourbillons, disserter sur les miracles, sur l'me
des btes et sur la raison, prouve un fond, acquis, de la systmatique de Malebranche qui lui redonne une belle vigueur en
cette poque o il est de bon ton de se gausser des romans mtaphysiques du Pre Malebranche. Bouillier estimait justement
que Kranflech tait l'un des plus originaux malebranchistes
du XVIIIe sicle .

***
De larges morceaux du rseau thologique malebranchiste
subsistent sous une forme plus ou moins dveloppe dans nombre
d'uvres o l'on ne commence qu'aujourd'hui les reprer
avec exactitude.
Cette tradition partielle est celle qu'exprime Montesquieu.
Nous ne pouvons reconnatre Spinoza dans la plupart des pro(Ii) G.

RODIS,

Un malebranchiste mconnu: Kranflech, Rev. phil., 1964.

175

positions mtaphysiques de Montesquieu: par contre, nous y

lisons du Malebranche. Cette erreur interprtative, encourage
par les meilleurs commentateurs de Montesquieu, doit cesser.
Historiquement, Montesquieu a toutes raisons d'avoir reu
de plein fouet l'impact de l'uvre malebranchiste: il fait ses
classes Juilly, il se rfre expressment Malebranche maintes
reprises, il en conserve les ex lib ris qu'il a d se procurer par
l'intermdiaire de Desmolets. Les Lettres persanes 24, 69 et 83,
sont fort explicites cet gard. Le problme d'actualit de la
nouvelle Constitution est rgl en fonction du problme mtaphysique et thologique de la thodice rcente. Or il ne saurait
s'agir d'un appel ni Descartes, ni Spinoza, puisqu'il convient
de rechercher l'harmonie de toutes les perfections dans l'infiniment parfait et d'en viter l'entr'empchement, l'ordonnateur
des choses ne pouvant en modifier les essences. Comme chez
Leibniz ou Malebranche, le possible prcde l'existence, et les
rapports possibles dfinissent les lois de justice, rapport de convenance que Dieu suit, rapport toujours le mme, ternel et
immuable, que l'homme ne connait pas clairement. Ce principe
de l'ordre ternel est strictement rfr au prcepte rigoureusement malebranchiste du rien qui n'a point de proprit et qui
ne peut tre aperu. Certes Montesquieu fait volontiers appel
l'altitudo pour montrer les limites du savoir humain cet
endroit, mais il n'empche que ce qu'il en dvoile s'apparente
exactement aux dispositions gnrales et prcises des Entretiens.
Quant au fronton qui domine l'entre de L'Esprit des lois,
il proclame que la cration ne saurait tre assimile un acte
arbitraire et que tous les tres ont leurs loi. Montesquieu
refuse la fatalit des athes et le bon vouloir du Dieu cach.
La raison primitive n'est ni aveugle, ni inconnaissable.
Elle se dtermine suivant des rapports uniformes et constants.
La pense de Montesquieu est trs prcise ce sujet: Dieu connat ses cratures, la cartsienne, parce qu'il les a faites,
mais, la malebranchiste, il les a faites parce qu'elles ont du
rapport avec sa sagesse et sa puissance. Car la divinit a
ses lois, De plus avant qu'il y et des lois faites, il y avait
des rapports de justice possible.
On peut rattacher cette racine toutes les philosophies qui
invoquent un ordre immuable et ternel dans le rglement
des rapports naturels et des relations sociales. Ainsi Mirabeau
176

dfinira la morale pure par l'amour dominant de l'ordre

et dans la justice par essence, la vertu tant l'amour libre,
habituel et dominant de l'ordre immuable (6). Lemercier
de la Rivire, en pigraphe de ses travaux sur l'ordre naturel et
essentiel des socits politiques, affichera: L'Ordre est la loi
inviolable des esprits, et rien n'est rgl, s'il n'y est conforme.
Les Entretiens sur la mtaphysique pour les plus mtaphysiciens,
et le Trait de morale pour les juristes, continuent vhiculer un
lot important de donnes directement puises dans l'uvre de
Malebranche, comme c'est le cas chez Quesnay (1).
On a mme dcrit l'itinraire voltairien comme un dpart
de Malebranche et un retour Malebranche (Pomeau). Deprun discerne avec justesse le malebranchisme manifeste
du Dictionnaire philosophique (8) et conclut une attitude de
demi-adhsion. On peut dire en effet que la philosophie voltairienne de l'ordre, la dmonstration diste de l'existe;nce de
Dieu par l'intelljgence de l'ordonnateur des choses, la passivit
qui s'ensuit du ct de la dpendance prouve de l'homme,
dominent les positions voltairiennes, quelque poque que ce
soit, et quelque violent que soit l'anathme de Voltaire port
contre les systmes thologiques ou contre la personne et l'uvre
de Malebranche.
Il en irait de mme du Militaire philosophe, et ce n'est pas pour
rien que Voltaire accueille avec fougue cet anonyme. Ces
difficults sur la religion proposes au Pre Malebranche
conservent une quatrime partie qui traite de la religion naturelle,
et qui se situe trs loin de l'imprim de tendance athe que Naigeon et D'Holbach en ont tir en 1767. Face aux religions
factices, la religion naturelle conserve ses serviteurs en
raison. Et c'est bien, l encore, sur le prsuppos d'un ordre
universel que se pose la rflexion philosophique, alors mme qu'elle vince tout ce qui, dans le malebranchisme, rappelle
les dogmes de la religion factice.

(6) J. DEPRUN, L'thique de l'Ami des hommes, Congrs d'Aix sur Les
Mirabeau et leur temps, 1968.
(') Cf. P. M. ScmrnL, &o. pll., 1938.
(8) J. DEPRUN, Le Dictionnaire philosophique et Malebranche, Annales de
la Facultl d'Aix, tome XL.

ln

A cette mme ligne des influences partielles, on peut rattacher des uvres aussi complexes que celles de Leibniz ou de
Fontenelle. Encore s'agit-il de s'entendre. Il y a dans la tradition malebranchiste une part de thmes qu'elle partage
avec la tradition leibnizienne: ordre ternel, connaissance
de vrits immuables, lgalit des diffrents rgnes de la nature
et de la grce. Mais, Leibniz abolit l'occasionalisme, comme le
fit Fontenelle ds la polmique de 1686, et introduit, aussi bien
que Fontenelle, un relais substantiel, dou de force, entre le
fiat crateur et le droulement de la cration. Il y a l, sur des
plans aux clivages trs nets, mais subtils, bien des hsitations
possibles quand on se demande qui se rfre un auteur qui
invoque par exemple la possibilit comme condition originelle
de la ralit cre. Il faut souvent bien des recoupements avant
de pouvoir attribuer des formules trop gnrales l'une ou
l'autre des deux grandes traditions combinatoires du dbut du
XVIII e sicle.

***
Cet aspect de la tradition malebranchiste porte sur le rseau
considr en son contenu architectonique: on peut dire que la
mtaphysique malebranchiste, qui repose sur le concept fondamental de l'ordre, continue survivre en bien des directions
o on ne l'attendait pas et o on l'a fort mal repre. Mais il est
un autre aspect de cette tradition qui porte sur la manire dont
ce rseau est un objet de connaissance, c'est--dire sur le moyen
par lequel l'esprit de l'homme peut en avoir la reprsentation.
Rien que sur les effets de la polmique Malebranche-Arnauld
au XVIIIe sicle, il y aurait une littrature abondante dpouiller.
Selon que la connaissance de l'ordre est considre comme
relevant de la raison ou comme relevant du sentiment, problme
qui constitue l'une des facettes miroitantes des plus dlicates
examiner dans l'uvre de Malebranche, on distinguera deux
genres d'approche qui relvent galement d'une tradition, cette
fois-ci oblique par rapport l'objet examin.
Le problme de l'origine des ides, connu au travers de la
polmique Malebranche-Arnauld, devient minent, par les
dernires uvres de Malebranche, au travers de la polmique
qu'il soulve contre Locke, et que Leibniz accentue pour son
compte dans les Nouveaux Essais qui verront le jour en 1765.

178

L'oratorien A. M. Roche, dans son Trait de la nature de l'me

et de l'origine de ses connaissances, contre le systme de M. Locke et de
ses partisans (1759), dfend la vision des corps en Dieu par l'intermdiaire des ides; il suppose que c'est en Dieu que l'me
voit non seulement les vrits ternelles et immuables, mais
mme les corps, ou du moins leurs ides. Cependant, Roche
ne peut suivre Malebranche sur le problme de la prsence en
Dieu de perfections ingales, qui n'y sont gures admissibles ;
quant la varit infinie de diffrentes ides, elle ne lui semble
pas recevable (pour autant que ce fut l la thse mre de Malebranche, elle ne l'est point). Roche maintient galement
une connaissance de l'me par conscience, mais qui, selon lui,
est bien meilleure que celle qu'elle aurait d'elle-mme par ide.
Comme il le dit propos du monde idal de Malebranche la
mode en est maintenant passe. Et cependant la philosophie
malebranchiste lui offre maintes argumentations par lesquelles
il rfute l'empirisme.
Lelarge de Lignac se plaint galement que Malebranche soit
trop peu lu et soit mal connu. Il abandonne Malebranche sur le
systme des ides, mais en recueille l'enseignement sur l'observation interne. Dans le mme contexte, qui se situe dans une tradition prise en sens trs dilu, on peut situer Claude Brunet
un malebranchiste peu connu (9).
Ces rpercussions du problme de la connaissance, plus que
de celui de l'ordre, se font sentir partout l'tranger durant le
cours du XVIII e sicle. La dfense de Malebranche que prsente
Gerdil contre Locke relve plus d'une bonne intention que d'une
connaissance approfondie de l'uvre de l'oratorien (10). C'est
peut-tre un philosophe comme John Norris qui a le mieux
connu la doctrine malebranchiste de la connaissance l'tranger (11).

***
(1) Cf. LARGUIER DES BANCELS, Un malebranehlste peu connu, Claude Brunet,
Rev. phil., 1951.
(10) Cf. Berth DE BSAUCLE, Les cartsiens d'Italie j A. BANFI, Malebranche
et l'Italie, Rev. phil., 1938.
(11) Pour les relations avec l'Angleterre, cf. la thse de M. Acworth laquelle
nous faisons allusion sur le malebranchisme de John Norris, rcemment soutenue
Paris; T. F. jESSOP, Malebranche et Berkeley, R. W. CHURCH, Malebranche and
Hume, Rev. intern. de phil., 1938; A. A. LUCE, Malebranche et le Trinit1 eollege de
Dublin , Rev. phU., 1938.

179

Alors que l'on ne trouve l que de ples pigones, il en va

tout autrement chez ceux qui se sont poss fond le problme
de leur position en tradition oblique par rapport la doctrine
malebranchiste de la connaissance.
Si l'on se livre, comme nous l'avons fait cette anne, l'examen
des citations de Malebranche que fait Kant, on s'aperoit rapidement de l'ampleur que prennent dans l'uvre de Kant les thmes
de l'occasionalisme et de la vision en Dieu. Ces thmes apparaissent en contre-champ de la position kantienne, mais ils l'aident,
surtout au moment de la Dissertation (1770), bien situer le
problme critique que formulera en meilleurs termes la lettre
Herz deux ans plus tard. Une philosophie qui recherche l'origine des formes sensibles dans les notions de temps et d'espace,
et qui rencontre la raison des formes intelligibles dans la
liaison ordonne sans laquelle aucune connaissance n'est possible, garde comme un regret de ne pouvoir suivre Malebranche
sur ce que Kant estime tre un ocan mystique (Dissertation,
&22 scholie). L'omniprsence phnomnale et l'ternit phnomnale seraient des thses proches de celles de Kant si Kant
avait s'aventurer dans le domaine mystique: alors il serait
fort proche de Malebranche. Ce texte peu cit et peu comment
est de premire importance pour la prsente articulation: surtout aprs qu'un jsuite comme Hardouin et compt Malebranche au nombre des Athei detecti, et avant que Hegel ne
fasse de la philosophie malebranchiste une drivation spinoziste
du cartsianisme.
Si Kant voit le rseau mtaphysique difi par Malebranche
du point de vue de la raison pure, c'est du ple oppos que Rousseau l'approche en recueillant de l'enseignement de B. Lamy
le rle capital du sentiment, instinct divin (12).

**
J'entends par tradition diachronique celle qui se reflte dans une
uvre donne en fonction d'un moment d'une autre uvre.

Les lectures malebranchistes de J. J. Rousseau, &o. intern.

Les mditations mtaphysiques de J.-J. Rousseau, nombreuses citations de Malebranche.
(11)

Cf.

BRHIER,

de phU., 1938 ; et H.

180

GoUHIER,

Quand J. Deprun aborde la question des Thmes malehranchistes tians l' uvre de Prvost (18), il ne peut qu'tre trs frapp
par la prsence de la thorie de l'inquitude qui manifeste une
sympathie trs visible de Prvost pour l'uvre de Malebranche, qui il a beaucoup emprunt. Deprun va jusqu'
voquer une affinit spirituelle. Toutes les citations de
Prvost qu'il repre et les textes de Malebranche auxquels il
rfre, lui permettent de conclure que Prvost est un malebranchiste du dehors, un malebranchiste perdu. Je dirais
plus prcisment que Prvost se rfre un Malebranche
perdu. La quadruple thmatique de la tristesse douce-amre,
de l'inquitude de la volont, de la condition de l'me assige
et de la conscience aveugle, constitue un ensemble explicite
de malebranchisme qui fait se poser Deprun la question:
Malebranche et-il jug que c'tait l l'essentiel? Question
insoluble. Oui si l'on attend de l'uvre de Malebranche une
rponse monotype. Car il est vident que cette insistance ne
rpond pas la philosophie mre de l'ordre et de la raison, ni
la philosophie tardive o bont et justice retrouvent une place
de choix. Or les citations que retrouve Deprun et que l'on
pourrait multiplier, relvent du premier Malebranche, de
celui qui a t enrob dans les ditions d'aprs 1678, ou dont
les textes ont t purement et simplement retirs, en tous cas
vivement attnus. Malebranche ne reviendra plus avec cette
crudit sur la thse de l'inquitude, essentiellement parce qu'elle
est prise d'abord en son plein sens tragique, comme garant
la volont hors des chemins de la raison. Ce n'est qu'avec le
renversement de la dfinition de la volont que Malebranche
donnera l'inquitude un sens plus mtaphysique que psychologique, en lui faisant signifier l'infinit de l'acte volontaire
sous chacune des prmotions physiques. Il y aura l un bel
exemple de mesure faire, quand nous allons tablir les index
des uvres compltes, car je ne suis pas sr que le mot d'inquitude ait t employ aprs 1678, en tous cas, il ne l'est plus avec
le sens qu'il a dans les Livres IV et V de la Recherche.
A l'inverse, il ne faut pas sous-estimer dans la dernire philosophie de Malebranche l'importance du retournement de la

(11) Colloque sur l'abb Prvost, Actes d'Aix, 1963.

181

dfinition de la volont, d'abord rsume. dans la tendance au

bien, puis rectifie par le dsir d'tre heureux. Ce dsir d'tre
heureux entrane une rhabilitation de l'amour-propre que les
textes d'avant 1678 avaient vinc. Des noncs fondamentaux
comme celui d'Helvtius relvent directement de la dernire
philosophie de Malebranche: Il tait cependant facile d'apercevoir que l'amour-propre ou l'amour de soi, n'tait autre chose
qu'un sentiment grav en nous par la nature; que ce sentiment
se transformait dans chaque homme en vice ou en vertu, selon
les gots et les passions qui l'animaient; et que l'amour-propre,
diffremm~nt modifi, produisait galement l'orgueil et la
modestie (De l'Esprit, p. 34). Si l'on se rapporte aux premiers
textes de Malebranche, on ne peut certes que mesurer la distance
qui les sparent d'noncs de ce genre, puisqu'alors la doctrine
de l'amour-propre implique une tendance au mal et ne peut,
en rien, tre une consquence d'un dsir d'tre heureux. Cette
ambigut de l'inclination naturelle, fort bien mise en vidence
ds la Recherche, est le ressort qui rend l'esprit apte toujours
aller plus loin, comme l'admet son tour Helvtius: Au reste,
ces mmes passions, qu'on doit regarder comme le germe d'une
infinit d'erreurs, sont aussi la source de nos lumires. Si elles
nous garent, elles seules nous donnent la force ncessaire pour
marcher; elles seules peuvent nous arracher cette inertie, et
cette paresse toujours prte se saisir de toutes les facults de
notre me (p. 14). On peut d'ailleurs lire le trait De l'Esprit
avec, sous les yeux, la Recherche de la vrit: on sera tonn d'y
trouver une rsonnance commune, souvent si littrale qu'elle
ne peut avoir t rendue possible que par une consultation
attentive de l'uvre de Malebranche.

***
J'en viens noncer quelques traditions partielles, qui, tout
en rcusant l'ensemble du malebranchisme, en conservent,
sciemment ou en ignorance des sources, des pans significatifs
apprciables.
C'est ainsi que l'on peut se poser la question du rle des lectures malebranchistes chez l'auteur du Systme de la nature. A
soi seul le titre est suffisamment provoquant l'poque pour
nous laisser entendre ce qu'il omet: et de la grce. Certes, D'Hol182

bach radicalise le malebranchisme en vinant l'ensemble du

code thologique qui le supporte, mais il en admet l'ossature
mtaphysique en conservant une manire occasionaIiste d'envisager l'ordre des vnements, en privilgiant, sous sa critique
de l'ordre-prfrence, un rle indniable de l'ordre-fondement,
et en exigeant, l'origine radicale des choses, la fois l'individu
et la loi.
Nous entrons certes dans un systme d'nergtique universelle, mais o l'nergie a une racine unique. Il n'y a qu'une
seule cause parce qu'il n'y a qu'une seule nature et pu dire
D'Holbach en parodiant Malebranche. En effet aucun tre
n'est capable de se mouvoir par sa propre nergie . Il faudrait
que cette nergie ft suprieure et contraire toutes les nergies
de l'univers pour agir seule. Une cause n'est jamais indpendante des autres causes et l'univers est la chane immense et
non interrompue de causes lies les unes aux autres . Il n'y a,
pas plus que chez Malebranche, d'agent inconnu, ni d'agent
particulier.
Cet occasionalisme rentr rpond une doctrine de l'ordre
infiniment plus complexe que ce que l'on en retient d'ordinaire.
S'il est exact que la critique expresse du concept d'ordre est
fonction du scholie terminal du Livre 1 de l'Ethique, il est non
moins exact que D'Holbach invoque maintes reprises un ordre
naturel, immuable, qui n'est pas celui de nos prfrences,
mais qui commande, de tous temps, le droulement des mouvements de cette nergie universelle unique. Si bien que, ce qui,
pour nous, est ordre ou dsordre, fallacieusement affirms et
sans aucune signification ontologique, se trouve toujours tre
ordre, au sens absolu, l'ordre comme le dsordre pour nous
renvoyant un ordre en soi qui s'exprime imperturbablement
dans le droulement des lois naturelles.
Or, si ces lois naturelles commandent la conservation de
l'nergie, elles n'en commandent point hi rpartition en corpuscules ou en atomes. Les corps primitifs ont des formes indpendantes de la loi. Les lois sont excutables en fonction des formes
de la nature, et les formes de la nature sont faites pour pouser
les lois effe ctives. Certes le hasard pourrait jouer son rle dans
cet arrangement, mais D'Holbach rcuse prcisment le hasard,
pour faire jouer la ncessit , ncessit qui fait en sorte que
l'individu et la loi s'entre-rpondent, comme dans la dialecti-

183

que fondamentale entre configurations et mouvements lgaux

pour la science malebranchiste. Le principe d'individuation
molculaire est tel qu'il exige chez D'Holbach, sans doute en
provenance de Diderot, un fondement mtaphysique qui illustre nouveau le valde hona de Malebranche en tant que dfinit par la magnificence du projet, ou le principe d'individuation monadique de Leibniz. Comme l'nonce D'Holbach,
les molcules sont essentiellement varies par elles-mmes et
par leurs combinaisons, elles sont pipes pour ainsi dire, d'une
infinit de faons diffrentes.
On trouverait mme chez La Mettrie, une tradition partielle
plus authentiquement malebranchiste que chez bierr des cartsiens: puisque la thse de l'animal et de l'homme-machine
rpond la dfinition rigoureuse de la substance corporelle par
son essence tendue.

**
Reste mentionner, en marge de ce large ventail, la cration
artificielle de fausses traditions malebranchistes. Ce fut le cas
avec la publication du Trait de l'infini cr qui vient jeter la
confusion, quatre vingt ans aprs sa rdaction, dans des milieux
o l'on ne sait plus trs bien o le malebranchisme commence
ni o il s'achve. De tels crits ne comportaient, du vivant
mme de Malebranche aucune rfrence prcise l'uvre
et ne prouvaient qu'une connaissance fort approche des thses
de l'auteur de la Recherche. Mais, du point de vue qui nous
occupe, la tradition du faux est encore signaler puisqu'elle
maintient l'actualit, ne serait-ce que le nom d'un auteur que
l'on connat de moins en mOIns bien.

***
La tradition malebranchiste, durant le XVIIIe sicle, allait
trouver ses premires assises dans les processus d'objectivit que
les ncessits polmiques ou l'historiographie naissante dveloppent.
Quand le jsuite Buffier rpond terme terme au Systme de la
nature, il est conduit s'tonner que D'Holbach fasse endosser
Malebranche des thses qui ne furent jamais les siennes, soit

184

........

sur l'innit des ides, confondues avec leur VISIOn en Dieu,

soit sur le panthisme dont l'on affuble le malebranchisme.
Buffier connat avec suffisamment de fermet les crits de l'oratorien pour reprer que D'Holbach lui attribue de fausses pro. positions et de faux textes. Car ce que D'Holbach donne effectivement comme tant de Malebranche a pour origine les critiques qu'Aubert de Vers lui adressait ds 1684 en reconstituant une lettre des textes malebranchistes qui n'avait rien
voir avec l'original. C'est par de semblables procds qu'Hegel,
usant du faux, et en fabriquant, orientera sous la coupe de sa
vision de l'histoire une uvre qui n'a rien' voir avec ce qu'il
en nonce (1') .
Par contre, Malebranche prend place dans l'historiographie
d'une manire dcisive. Nous avons longuement soulign la
manire dont Fontenelle mettait en place l' uvre de Malebranche: tout bon acadmicien est pass par le doute cartsien,
par la mthode de la Recherche et s'est perfectionn par la matrise de l'Analyse des infiniment petits (15). Nous avons fait paraitre, dans le tome XX des uvres compltes le document d'Adry,
dont le Prcis de la vie du P. Malebranche comporte une foule de
rfrences sur l'impact du matre au XVIIIe sicle.
Une enqute pousse en milieu historiographique reste
faire: Boureau-Deslandes, Buhle, Brcker, Stolius, Tennemann,
Tiedemann, consacrent Malebranche des pages et des chapitres
qui lui font place dans l'histoire de la philosophie de manire
irrversible.

***
Je me refuse donc tirer des conclusions du genre: la tradition
malebranchiste au XVIIIe sicle, c'est... D'abord parce que le
jalonnement du sujet est en cours et que toute synthse serait
prmature tant que les relevs et les analyses historiques ne
sont pas plus avances. Ensuite parce que c'est le concept de
tradition qui devient criticable du point de vue de la recher-

(le) Cf. A. ROBINET, Hegel-Jahrbuch, 1958-1959, pp. 372-395; et La Dialectique,

Congrs de Nice, 1959, Dialectique et histoire de la philosophie.
(15) Cf. A. ROBINET, Considrations sur un Centenaire, Fontenelle, Rev. mit.
,t mor., 1958; Malebranche dans la pense de Fontenelle, Rev. de synthse, 1961.

185

che scientifique en histoire de la philosophie: de tels concepts

ne jouent que sur une chelle de vastes gnralits la Cassirer
ou la Paul Hazard. Le philosophe, historien de la philosophie,
n'a pas faire de la littrature sur des questions qui, ses
yeux, doivent relever de la plus haute prcision.
Mais on comprend, par l'ampleur de ce relev, l'trange
faiblesse manifeste par le XVIIIe sicle l'gard de Malebranche.
Certes, on pourrait tenter une conclusion prcise au sujet du
concept fort controvers de lumire . Il serait tentant de
suivre une pente culturelle traditionaliste pour laquelle il va de
soi que le XVIIe sicle, ou grand sicle , est opposable au .
XVIIIe sicle, ou sicle des lumires . On peut imaginer plusieurs couples d'antithses pour soutenir cette opposition. Soit
que le XVIIe sicle reoive la dsignation de sicle de la raison et
celui qui le suit de sicle de l'exprience: mais que fait-on de
Gassendi, de Galile, de Huygens, de Mariotte, et du Malebranche de l'Acadmie des Sciences, dont le drame interne
consiste prcisment dpasser la physique spculative
cartsienne en l'asseyant sur les dcouvertes des exprimentateurs de la fin du sicle? Soit que l'on fasse du XVIIe sicle un
sicle o la thologie rgne encore en matresse, alors que le
XVIIIe est philosophique, en attendant par l que la thologie est rcuse. Mais outre que le courant des libertins et des
athes au XVIIe sicle n'a pas moins de vigueur qu'au XVIIIe,
pourquoi passer sous silence, en plein milieu du XVIIIe sicle,
la perspicacit et la puissance politique des thologiens de
l'poque, qui s'insrent jusque dans l'Encyclopdie? Soit que
l'on fasse du XVIIe sicle un sicle de la religion, et du XVIIIe
un sicle des lumires? Alors que l'on veuille bien convenir
que les attaques contre les mythes engages par les distes
comme par les athes, n'ont de sens que parce que l'idologie
dominante reste d'inspiration confessionnelle. Et, l'inverse, que
penser d'un tel raccourci pour le XVIIe sicle, alors que Descartes
dans la science, puis Malebranche dans la religion, portent
l'attaque en faveur de la lumire ou des lumires. avec
une puissance dont le XVIIIe sicle est souvent dpourvu. Et l,
ce serait le concept de priodisation, de sicle , qui s'affirmerait mythique son tour, puisqu'il ne permet que d'artificielles
et fallacieuses constructions.

186

RESEAU ..MALEBRANCHISTE ,.

..TRADITIO ,. MALE BRANCHISTE

( l 'une des tradit ions august iniennes:

intellige ut credos}
int grte

partielle

oblique

diachronique

amputatio
du

~oi - - -

Co - - - - -

P ~S-

Co

= Cp - - - - - - - - - - - - - - - - ordre incr
1 des perfections absolues

Raison

1------

p rtu ve
de raison
{lumire}

-Cp--P > s-----P<s

1
1
:

ordre cr
/

I~
corp s

1
mouvement

me

.~

raison

volont

pble R

Kan t

ordre com bin des perfections relat ives

l/

-,----

Rditions
D'Aguesseau
Keranflech

(rel (optim um)

---- ---~----- -

--- -

volont consquente

preu ve courte
de la foi
( sentiment)

Montesquieu
Voltaire
Militaire
philosophe

individu

Prvo st
Helvtius

loi - - -

(complaisance

Fontenelle
Leibniz
(causes
secondes)

A--------t----

Trait
d l'Infini
crt

Rou eau

P (fiat)

ple F

_ ( inquitude fPl)

volont antcdente

} possible

1
1
1

JC

lois
de grce

lF/CP",L)
(prtvenant )

m e

ange

lois
angliques

lois
psychiques

(miracle)

(attention)

rp')

------,

-J - - - - -

D' Holb h
Didero t

se

Gerdil
Roc e
Lig nac

~1

11

--:" 1

- -- -- -- - - -

fa

Co

corps

lois
psychophysiqu es
1

(sentiment )

lois
physiques

1
(mouvement)

------------------------j

L _____

causes
---occas.

-------1 - - - -

les historiographes - -

- -

- - - - - -

- -

- - -

- -

- -

- -

La M ettri e

- -

La lumire dont se rclame Malebranche rsiste aussi

bien au fidisme aveugle qu' l'empirisme de la table rase. On
verra, par les relevs prcis que nous sommes en train de faire,
quel est l'usage du terme lumire chez Malebranche. On
sera surpris de sa frquence, de ses emplois, de la direction de
recherche qu'il implique, du rapport incessant entre lumire
illuminante et lumire illumine. S'il y a une idologie des
lumires , elle caractrise aussi bien la philosophie malebranchiste et sa tradition au XVIIIe sicle, que les uvres qu'il est
convenu de ranger sous ce titre, dont elles ne peuvent prtendre
s'arroger l'appellation contrle (16).
Aussi la question qui m'a t pose tait-elle doublement
fconde, puisque, indpendanlment des prcisions qu'elle permet de rassembler pour rpondre la lettre de son objet, elle
engage soulever le problme de la mthodologie en histoire
de la philosophie.

(18) Comme je fus amen l'avancer dans les entretiens qui suivaient les communications du Colloque de Bruxelles, c'est peut-tre au 30 juin 1678 qu'il faudrait
placer le dbut du sicle des lumires. On sait quelle hsitation est permise au
sujet de cette priodisation par sicles. Personne ne fait commencer le XVIIIe
sicle en 1700 : pourtant le renouvellement de l'Acadmie des Sciences, en janvier 1699, mriterait une plus grande attention de la part des amateurs de classifications culturelles grande chelle. C'est plutt de la Rgence qu'on fait dater
l'origine du sicle des lumires: comme si la Rgence n'avait pas t longuement
mrie dans les milieux fneloniens et malebranchistes plus de vingt ans l'avance.
Mais on fait aussi volontiers partir le XVIIIe sicle des premiers crits de Bayle et de
Fontenelle, auteurs dits charnires pour la circonstance. Or Bayle comme Fontenelle, n'ont pu s'imposer que par ce que La Recherche de la vrit avait perc la trace
en 1674-1675. Alors pourquoi ne pas proposer 1675? Parce que la Recherche, comme
les Conversations qui la suivent, portent encore de nombreuses traces d'architectoniques archaques qui relvent plus de la mystique du Dieu cach que de la thophilosophie des lumires. Prcisment, ce sont les claircissements, titre bienvenu en
l'occurrence, achevs d'imprim le 30 juin 1678, qui vont rectifier le cours de l'uvre, rompre avec la cration cartsienne des vrits ternelles et avec l'abme qu'Arnauld maintient entre raison et foi. Dsormais l'ordre, apprhend par sentiment
et connaissable par raison, rgne par autant de lois qu'il est de domaines de l'tre
et, la fin de l'Histoire, tout redeviendra Lumire.

la7

>

Jean-Jacques Rousseau
et la pense utopique
par Raymond Trousson
Charg de cours il r Universit libre de Bruxelles

Les commentateurs n'ont pas manqu qui se sont plu, ds le

vivant de Rousseau, dnoncer en lui un esprit chimrique,
amoureux des constructions abstraites, un de ces soi-disant rformateurs politiques qu'on nomme, avec une nuance de ddain,
des utopistes, aimables rveurs dont la bonne foi prte
sourire mais qu'on se garde bien de prendre au srieux. Grimm
disait dj des Considrations sur le gouvernement de Pologne qu'il ne
trouvait l que l'amusement d'un philosophe oisif qui emploie
son loisir esquisser des lois et une forme de gouvernement pour
quelque utopie.
A l'oppos de cette attitude, M. Jean Fabre, dans un bel
article (1), s'est attach montrer que la pense politique de
Rousseau n'avait rien de chimrique, et que ses raisonnements
et ses considrations, loin d'tre propos en l'air d'un rveur qui
lgifre dans la fantaisie, taient au contraire toujours solidement tays par une connaissance tendue des faits. Ne le voiton pas d'ailleurs, l'poque des projets pour la Corse ou la
Pologne, se documenter de son mieux et aux meilleures sources
accessibles? ne le voit-on pas regretter de ne pouvoir se rendre
en Corse pour prendre un contact immdiat avec les ralits
du pays? n'crit-il pas au marquis de Mirabeau, le 26 juillet

(1) J. FABRE, Ralit et utopie dans la pense politique de Rousseau. Annales

de la Socitl J.-J. Rousseau, XXXV, 1963, pp. 181-221.

188

1767, que la science du gouvernement n'est qu'une science

de combinaisons, d'applications et d'exceptions, selon les temps:
les lieux, les circonstances?
Il n'est pas douteux, en effet, que Rousseau tenait compte
du rel: sa dmarche est gnralisatrice, non chimrique. Mais
d'autre part l'utopie exclut-elle toute forme de ralisme? Prenant appui sur le rel, ne peut-elle apparatre comme une
tentative de corriger, d'amliorer celui-ci? L'utopiste, constatant ce qui est, imagine et suggre ce qui devrait tre: c'est
dans la conscience aigu d'un devoir-tre que rside l'essentiel
de son apport. Certes, certains utopistes se jetrent dans l'irrel
absolu par une sorte de besoin compensatoire exacerb ou de
got excessif pour la fantaisie: tmoins Cyrano de Bergerac ou
Chesterton. Mais on aurait tort d'oublier que nombre d'entre
eux, loin d'tre des rveurs en chambre sans aucun contact
avec les ralits politiques, sociales, conomiques, taient au
contraire des hommes que leur formation ou leur tat avaient
mis en relations constantes avec elles: Thomas More fut chancelier d'Angleterre, et la premire partie de son Utopie montre
assez qu'il ne perdait pas de vue les problmes de son temps;
chancelier lui aussi, Francis Bacon, dont la Maison de Salomon, dans la New Atlantis, inspira le trs rel Collge de Philosophie, puis la Socit Royale de Londres; et ce furent des hommes passionns par les problmes conomiques ou politiques
de leur poque que Theodor Herzl, pre du mouvement sioniste, l'conomiste Theodor Hertzka ou l'avocat Edward Bellamy. Lorsque James Harrington compose, en 1656, son Oceana,
il perd si peu de vue l'Angleterre contemporaine et ses problmes
politiques, conomiques et religieux, que Cromwell s'empresse
de l'interdire; et c'est cette utopie - ou cette chimre, car les
deux termes sont trop souvent considrs comme synonymesqui inspira Siys pour le scrutin secret et la division du corps
lgislatif en deux chambres, et, outre-Atlantique, les constituants
de plusieurs tats amricains: Massachussets, Caroline, Pennsylvanie, New Jersey (2).
En somme, loin d'tre radicalement coupe du rel, l'utopie
en serait volontiers une manation, une scrtion, et elle garde

(1)

cr. A. L. MORTON, L'utopie anglaise.

Trad. par J. Vach. Paris, 1964, p. 84.

189

souvent avec ce rel un contact plus troit qu'on ne le croit

communment. Prendre l'utopie pour une chimre, un rve
gratuit, c'est ngliger qu'elle est souvent une uvre inspire
par les circonstances, qu'elle constitue une raction devant un
tat de choses contemporain.
Conscient de la ncessit de l'information, Rousseau se dfie
d'ailleurs d'un ralisme troit qui paralyse. Dans son Jugement
sur la Polysynodie, il reconnat bien qu'il faut appliquer toujours
ses ves, aux hommes, aux tems et aux circonstances (O.C.,
III, p. 637), mais il lui semble aussi qu'on parle trop vite de
projets en l'air et de rveries (p. 535) sitt qu'un penseur cherche
noncer des principes gnraux, et il avoue son mpris des
ignorans qui ne savent mesurer le possible que sur l'existant
(p. 635) (3). L'vidence, disait-il encore Mirabeau, ne peut
jamais tre dans les lois naturelles et politiques qu'en les considrant par abstraction : ce n'est pas du pied de la montagne
qu'on se fait une ide de la topographie de la plaine.
En outre, le got qu'avait Rousseau pour l'tude des faits
et des ralits ne l'a pas empch de s'intresser aux utopies,
dont il fut grand lecteur dans un sicle qui en produisit beaucoup.
Il connat la Rpublique de Platon, l'Utopie de Thomas More,
le Tlmaque de Fnelon, l'illustre Histoire des Svarambes de Denis
Veiras, les Aventures de Jacques Sadeur de Gabriel de Foigny,
les Voyages et aventures de Jacques Mass de Simon Tyssot de Patot,
le Sthos de Terrasson, la Basiliade de Morelly, l'Entretien d'un
EuroPen avec un insulaire du royaume de Dumocala, de Stanislas
Leczinski, d'autres encore sans doute (4). De telles lectures
montrent assez que Rousseau ne ddaignait nullement ces ouvrages d'imagination ni les constructions politiques et sociales
qu'ils lui prsentaient, et l'on sait que certaines de ces utopies

(8) Cf. Emile (O.C., t. IV, p. 836) : Il faut savoir ce qui doit tre pour bien
juger de ce qui est.
(4) Cf. P.-M. MASSON, dition critique de la Profession de foi du Vicaire savoyard
(Paris, 1914, pp. xx-xxv). Rousseau cite Platon, More et Veiras dans les Lettres
de la Montagne (O.C., t. III, p. 810); Tlmaque et Sthos ds le Verger de Mme de
Warens (O.C., t. II, p. 1128); il commande More et Veiras au libraire Duchesne
le 24 dcembre 1764, emprunte la Basiliade Mme d'Houdetot, le 23 mars 1758.
Sans doute a-t-il lu aussi l'An 2410, de L. S. Mercier, qu'il cite dans les Dialogues
(O.C., t. l, p. 691), etc.

190

dveloppaient et l des ides qui n'taient pas si loignes

des siennes propres.
Peut-tre ne serait-il pas non plus sans intrt d'appliquer
Rousseau la distinction qu'a si bien tablie Raymond Ruyer (5)
entre le mode utopique et le genre utopique. Le mode utopique
est la facult d'imaginer, de modifier le rel par l'hypothse,
de crer un ordre diffrent du rel, parallle la ralit des faits.
Il est donc, pour reprendre la dfinition de R. Ruyer, un exercice
mental sur les possibles latraux. Imaginant ce qui serait possible si..., l'esprit effectue un raisonnement de type hypothticodductif qu'utilise, au moins au dpart, aussi bien le savant que
l'utopiste (6). Ainsi, le mode utopique ne renie pas le rel: il
sert approfondir le rel par l'invention de ce qu'il pourrait
tre.
Certes, celui qui possde un haut degr cette facult d'invention est en gnral insatisfait du rel et son imagination est
dominante compensatrice; c'est aussi, on s'en doute, un spculatif, un thortique, plutt qu'un homme d'action. Rousseau, comme l'observait B. Groethuysen, n'a jamais t et n'a
jamais voulu tre un homme d'action. Sa forme d'action, c'est
l'action imaginaire (7). Or ce sont bien ces tendances qui
expliquent, dans de nombreux cas, la dmarche intellectuelle
de J ean-J acques. Il affectionne l'hypothse, la conjecture (8).
Sur quoi est construit le second Discours, sinon sur des raisonnemens hypothtiques et conditionnels? C'est eux qui expliquent le fameux: Commenons donc par carter tous les faits :
car Rousseau va, non pas raconter ce qui fut, mais imaginer ce
qui a pu tre, tenir cette gageure de connotre un tat qui
n'existe plus, qui n'a peut-tre point exist, qui probablement
n'existera jamais, et dont il est pourtant ncessaire d'avoir des
Notions justes pour bien juger de notre tat prsent. Par le
biais de la fiction, l'hypothse va servir approfondir le rel.
De mme encore, la diffrence de Montesquieu, l'auteur du

(6) R. RUYER, L'utopie et les utoPies. Paris, 1950.

(6) Claude Bernard dfinissait en trois tapes la dmarche du savant: Observation, hypothse, exprimentation . L'utopiste s'arrte la seconde.
(7) B. GROETHUYSEN, Jean-Jacques Rousseau. Paris, 1949, p. 139.
(8) La communaut de nature de l'utopie et de l'hypothse est galement
souligne par A. Lalande dans son Vocabulaire.

191

Contrat social disputera du droit et non des faits (O.C., t. III,

p. 297), il expliquera ce qui devrait tre et non ce qui estdmarche qui n'implique en rien, bien au contraire, qu'il soit
ignorant de ces mmes ralits. C'est dans cette mesure o Rousseau construit, non contre le rel, mais paralllement lui,
qu'on admettra, avec G. Duveau, qu'il est 1' utopiste-type (9).
Bien sr, cette facult, si gnralement rpandue, ne conduit
pas cependant tout un chacun devenir un crateur d'utopie. Il
n'y aura donc apparition du genre utopique, au sens strict du
terme, que lorsque la rflexion sur les possibles latraux aboutit,
dans une forme littraire, la cration d'un monde spcifique,
organis.
Notre propos n'est pas de montrer ici que son besoin de construire dans le monde de l'imaginaire a conduit Rousseau crire
une utopie - ce serait l l'objet d'une analyse corollaire que
nous n'avons pas le loisir d'aborder aujourd'hui.
Du moins les lments mentionns jusqu'ici permettent-ils
de constater qu'une certaine mentalit, une certaine psychologie
de l'imaginaire sont communes Rousseau et aux utopistes.
Reste savoir si, dans leur ensemble, les conceptions de Rousseau
sur l'organisation de l'tat et de la socit viennent renforcer
cette parent spirituelle. Dans son remarquable ouvrage sur
l'utopie, R. Ruyer s'est efforc de mettre en vidence une srie
de caractristiques du genre. Nous souhaitons essayer d'appliquer cette grille, enrichie de quelques lments qui nous ont
paru significatifs, la pense de Rousseau. Il ne s'agit donc
nullement de traiter Rousseau d'utopiste dans le sens pjoratif du terme, manire de procder contre laquelle s'est justement
lev M. Fabre. Nous tenterons plutt de le situer dans la tradition des utopistes et de le dfinir comme tel par rapport un
ensemble de thmes et de constantes.
La caractristique la plus vidente et la plus commune de
l'utopie est son insularisme. Que d'les, en effet, dans la tradition utopique, de Thomas More Moutonnet de Clairfons en
passant par Gilbert, Lesconvel ou Morelly! Et quand, par
hasard, il se s'agit pas d'une terre isole au milieu de l'ocan,
l;insularisme fondamental n'est pas moins vident: la Cit du
Soleil s'isole dans une vaste plaine situe sous l'quateur;
(') G.

192

IJVEAU,

Sociologie de l'utopie. Paris, 1961, p. 85.

le royaume de Butrol, chez Tyssot de Patot, est coup de l'extrieur par le rempart de la savane et de la fort; la Mezzoranie
de Berington est oublie au cur de l' Mrique et l'utopie de
ButIer est tapie au creux des montagnes. Certes, on y a assez
insist, l'insularisme de Rousseau relve de la psychologie et de
la psychanalyse; mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse relever,
en mme temps, du mcanisme utopique, et mme M. Fabre
accepte de reconnatre que Rousseau coupe du monde les
mondes o il s'installe, fait le v!de. Un coup d'il suffit pour
se rendre compte que les exemples n'en manquent pas.
La Corse, bien sr, est par elle-mme une le, que Rousseau
veut isoler dans la Mditerrane, arracher toute emprise
continentale: la premiere chose qu'elle doit faire est de se
donner par elle-mme toute la consistance qu'elle peut avoir
(III, 903). Indpendante et autonome, jalouse de demeurer
une entit irrductible, il lui faudra ne songer pas plus aux
puissances trangres que s'il n'en existoit aucune (III, 904).
Moins favorise par la gographie, cerne de toutes parts
par des tats puissants et avides, la Pologne devra compter sur
un insularisme moral (10). L'isolationnisme nationaliste et patriotique supple ici l'absence d'insularisme naturel.
Rousseau prcise d'ailleurs que la Corse et la Pologne auront
le moins de rapports possible avec leurs voisins, et l'on sait que,
dans la cit du Contrat social, le philosophe n'a pas trait le problme des relations externes, objet trop vaste pour (sa)
courte vue (III, 470). De mme, chez les lgislateurs de l'antiquit, Lycurgue ou Numa, Rousseau admire en particulier
qu'ils aient fait de leurs peuples des entits rigoureusement autonomes: il flicite Moise d'avoir donn aux Hbreux des crmonies et des rites si spcifiques qu'ils les rendent toujours
trangers parmi les autres hommes (III, 957). A son tour, il
suggre aux Polonais de conserver leur habillement typique
et de concevoir une ducation nationale attentive prserver
la singularit polonaise. N'est-ce pas ici un trait caractristique
de l'insularisme utopique qui est, essentiellement, une attitude
(10) Si l'on veut viter l'annexion, la fusion dans un corps tranger, il s'agira
d' tablir tellement la Rpublique dans le cur des Polonois, qu'elle y subsiste
malgr tom les efforts de ses oppresseurs (111,959). Comme chez More le bon roi
Utopus avait fait creuser un isthme sparant jamais Utopie du continent, le lgislateur fera en sorte qu'un Polonais ne puisse jamais devenir un Russe (III, 960).

193

>

mentale dont l'le classique n'est que la reprsentation nave?

Du reste, c'est encore comme une le qu'apparat la Genve
idale de la ddicace du second Discours, et ce sont d'autres les,
non moins coupes du monde, que le pays des Valaisans, celui
des Montagnons ou le domaine dirig par Wolmar dans la Nouvelle Hlose. Partout le principe est le mme: protger l'intrieur
contre l'extrieur, lever un rempart tantt moral, tantt gographique, contre les risques du dehors, viter toute dissolution.
Si l'on ne sort pas de l'le, on n'y pntre pas non plus. On ne
devient pas aisment citoyen des utopies rousseauistes : Clarens,
nul visiteur ne franchit le seuil du domaine enchant, et la Corse
n'acceptera de naturaliser qu'un seul tranger tous les cinquante
ans.
Cet insularisme fondamental, qui relve la fois d'une psychologie spcifique et de la conviction que seule une communaut
prserve de la corruption extrieure peut atteindre la perfection de son dveloppement entrane videmment l'autarcie et
l'autonomie quasi absolues. Les Valaisans et les Montagnons,
comme les habitants de Clarens, se suffisent eux-mmes, ignorent le luxe, la richesse. Ces prtentions autarciques apparaissent propos des problmes conomiques, o Rousseau se rvle
directement apparent aux utopistes.
L'utopiste, le fait est bien connu, professe le mpris de l'or et
de l'argent. Chez Thomas More, le mtal prcieux sert faire
des pots de chambre ou forger des chanes pour les esclaves
et les condamns, et semblable ddain est prsent chez Kaspar
Stblin, tandis que les enfants de la Cit du Soleil rient aux
clats quand on leur dit l'importance que certains peuples
attachent la monnaie. La mme attitude est commune encore
aux Svarambes de Veiras, aux Ajaoiens de Fontenelle, aux Icariens de Cabet ou aux Franais de 2270 imagins par A. France.
Cette rpulsion l'gard de l'argent est continue aussi chez
Rousseau, d'innombrables textes en tmoignent. A la manire
des utopistes, il se dfie d'un systme conomique qui conduit
l'ingalit et surtout qui ruine l'immdiatet en mettant un
intermdiaire entre l'objet et sa jouissance. Sparte, rappellet-il, n'avait qu'une monnaie de fer et, Rome, Fabricius
mprisoit l'or de Pyrrhus (III, 86). Il le dira aux Polonais
en les incitant au culte des vraies valeurs: l'argent n'est pas
la richesse, il n'en est que le signe; ce n'est pas le signe qu'il

194

faut multiplier, mais la ~hose reprsente (III, 1008). L'idal

de la Corse est identique et l'on y bannit l'conomie montaire:
les changes pourront se faire en nature et sans valeurs intermdiaires, et l'on pourra vivre dans l'abondance sans jamais
manier un sou (III, 923). Clarens, de son ct, ne tolre
l'argent que dans la stricte mesure des quelques changes indispensables avec l'extrieur, d'ailleurs aussi peu frquents que
possible (II, 548).
Bref, parce que la vraie richesse est dans la terre et dans
les bras des hommes qui la cultivent, un tat riche en argent
est toujours foible (III, 904). Aussi prfrera-t-on aux impts
un systme de culture des terres de l'tat par corves; Rousseau
le proposait dj dans le Discours sur l'conomie politique, et les
fonctionnaires corses, comme ceux de l'An 2440 de Mercier,
seront rtribus en nature. De mme, Montagnons et Valaisans
ignorent l'argent corrupteur et en Pologne - o les travaux
publics s'effectuent aussi par corves et non par impts (III,
1009) - , on prendra soin de rendre l'argent mprisable, et
s'il se peut inutile (III, 1004). Rousseau, comme tous les
utopistes, se dfie d'une vie conomique qui tendrait se dvelopper comme un corps tranger dans la socit humaine et
qu'il serait difficile de domestiquer. Le systme montaire est
pour eux gnrateur d'injustice et d'ingalit, il tend rompre
l'uniformit et la symtrie des conditions que rclame la Cit
idale.
En consquence, Rousseau et les utopistes prfrent une conomie ferme, en vase clos, parfaitement autarcique, qui permette d'exclure l'argent par un faire valoir direct. Aussi
va-t-on retrouver chez lui la vritable phobie du commerce,
considr par les utopistes comme parasitaire, immoral et antisocial. L'utopiste est en gnral physiocrate d'instinct et antimalthusien, mme avant la lettre. Chez More, chaque cit est
entoure d'un territoire cultiv par les citadins et suffisant
leurs besoins; le rare commerce ncessaire aux Solariens ne
peut se faire qu'au-del des portes de la cit. Mme Bellamy,
dans Looking backward, en 1888, bannit encore le commerce
comme foncirement immoral (11).
(11) Acheter et vendre, reprsente une activit incompatible avec la bienveillance mutuelle et le dsintressement qui caractrisent le systme nouveau; c'est
une activit essentiellement anti-sociale .

195

Des traits identiques se retrouvent chez Rousseau. De commerce, l'idale Clarens n'en fait aucun et le remplace, si ncessaire, par quelques rares changes (12). Le mme principe, on
l'a vu, rgit l'conomie des Valaisans et des Montagnons, comme
celle des Corses et des Polonais. Certes, de telles conceptions
relvent de la psychologie et de la morale de Rousseau, mais
elles procdent aussi de la mentalit utopique. Or, l'conomie
ferme, en ce sicle o s'organise le grand commerce, o se
crent les grandes voies de communication, o rgne une relative scurit du trafic, o la banque et le crdit s'organisent,
apparat ractionnaire. C'est encore une caractristique de
l'utopiste qui, en dpit de sa tendance au prophtisme, reste
volontiers en de des vnements et propose des solutions en
retard sur le dynamisme de l'histoire.
La consquence directe de cet ostracisme d'une conomie
montaire et du commerce est le culte, commun la plupart des
utop~es, d'un systme exclusivement agricole. C'est l une
constante qui saute aux yeux. Les Eudmoniens de Stblin ne
jurent que par l'agriculture, les Solariens de Campanella,
malgr leur amour du savoir, donnent le meilleur d'eux-mmes
au travail de la terre; les Svarambes font obligatoirement trois
ans de service agricole dans leur formation, Fnelon insiste
sur la revalorisation de la condition paysanne, les Mezzoraniens de Berington sont d'abord cultivateurs. Tout cela rejoint la thorie de Rousseau selon laquelle la condition naturelle de l'homme est de cultiver la terre et de vivre de ses fruits
(II, 534), et pour qui le travail de la campagne, cher tous les
. utopistes, rappelle au cur tous les charmes de l'ge d'or
(II, 603).
Comment s'tonner ds lors que l'agriculture soit expressment recommande la Corse, qui devra s'en tenir
au systme rustique (III, 907)? Le systme agricole favorisera la population et surtout renforcera l'insularisme de
base en supprimant la dpendance l'gard de l'extrieur:

(11) Le transport ~e nos revenus s'vite en les employant sur le lieu, l'change
s'en vite encore en les consommant en nature; et dans l'indispensable conversion
de ce que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des achats
pcuniaires qui doublent le prjudice, nous cherchons des changes rels o la
commodit de chaque contractant tienne lieu de profit tous deux (II, 548).

196

le seul moyen de maintenir un tat dans l'indpendance des

autres est l'agriculture (III, 905). L'exploitation des mines
et des bois, les manufactures, ne seront tolres que dans les
parties striles de l'le, et le mme conseil est donn aux Polonais (III, 1008). Ainsi, dans l'esprit de Rousseau non moins
que dans celui des utopistes, commerce et agriculture s'excluent
comme antithtiques: Je regarde si bien tout systme de
commerce comme destructif de l'agriculture, que je n'en excepte
pas mme le commerce des denres qui sont le produit de l'agriculture (III, 920).
Mais l'insu1arisme et les conceptions conomiques ne sont
pas les seuls lments de consanguinit entre Rousseau et la
tradition utopique.
Le fonctionnement interne de l'univers utopique doit tre
impeccable comme celui d'un mcanisme d'horlogerie. Pour
atteindre cette perfection, il a besoin d'une organisation qui
ne doive rien une croissance spontane, anarchique, tributaire
des interventions perturbantes de l'histoire et des vnements.
Il est typique que l'utopie n'a pas de pass - Utopie ignore
Abraxa - , elle n'est pas devenue telle la suite d'une volution,
ou du moins cette volution ne nous est pas montre. L'utopie
est, dans un prsent dfinitif qui ignore le pass, et mme l'avenir, puisque, tant parfaite, elle ne changera plus. Aussi le
classique visiteur de l'utopie n'y pntre-t-il jamais qu' un
moment o elle est dj ralise, o tout est en place. Ainsi
Saint-Preux n'assiste pas (et nous non plus) l'panouissement
de Clarens sous la frule de Wolmar : il entre dans un Clarens
achev, fignol et en parfait ordre de marche. Ceci rpond,
chez l'utopiste, une volont de btir neuf, en dblayant les
dchets de l'histoire. Les faits le gnent dans sa construction
parallle et l'on retrouve Rousseau cartant tous les faits pour
l'hypothse du second Discours ou avertissant, dans le Contrat
social, qu'il va, la diffrence de Montesquieu, disputer du droit
et non des faits (III, 297), du devoir-tre et non de l'existant.
Ainsi, en Corse et en Pologne, il tentera d'effacer autant que
possible les traces nfastes du pass.
Pour rgler cette organisation, pour mettre chaque chose
sa place, Rousseau ne peut donc pas recourir l'exprience
historique, au temps, une dure o tout se mettrait empiriquement et approximativement en ordre. La lgislation, l'ordre

197

doivent en quelque sorte descendre du ciel et non surgir de

l'histoire. Cet ordre souverain, support de l'quilibre, de l'harmonie et de la continuit sans heurts ni ruptures, qui donc pourrait le dfinir et l'instaurer, sinon ce personnage mythique,
presque divin, rouage ncessaire de toute utopie: le Lgislateur?
Ce sage plus qu'humain, qui joint la clairvoyance au dsintressement absolu, figure en bonne place chez la majorit des
utopistes. Chez More, c'tait le roi Utopus; chez Campanella,
Hoh, le Mtaphysicien; chez Bacon, le grand Salomon; il
s'appelle Olphaus Megaletor chez Harrington, Svarias chez
Veiras, Alsmanzein chez Morelly, Unipour chez Restif de la
Bretonne ou Icar chez Cabet. Sous des noms divers, c'est toujours le mme personnage, qui a droit la reconnaissance et
la vnration du peuple.
Qui, plus que Rousseau, fait un emploi plus classique de cette
figure mythique? On connat son culte pour les grands lgislateurs du pass, Moise, Lycurgue, Numa, et il le rappelle aux
Polonais: Je regarde les nations modernes: j'y vois force
faiseurs de lois et pas un lgislateur (III, 956). Ce personnage
capital, Rousseau en a esquiss la silhouette idale dans le
Contrat social (13) et il apparaissait dj dans le Discours sur
l'conomie politique (III, 250). Le lgislateur, Genve, tait
Calvin (III, 382) et il deviendra Wolmar, l'omniscient et l'omniprsent, 1' il vivant de Clarens, et il sera Rousseau lui-mme
pour la Corse et la Pologne.
Le lgislateur n'est pas le seul garant de l'quilibre et de
l'ordre. Parce que l'utopiste croit la stabilit et la rgularit
de son rgime, il accorde une attention toute particulire au
maintien des institutions et des lois. Certes, il existe quelques
utopies sans institutions, de la Rpublique de Znon de Citium
Men like Gods de Wells, en passant par l'Angleterre rve
par W. Morris et la Coming Race de Bulwer-Lytton, o l'on

(13) Pour dcouvrir les meilleures rgles de socit qui conviennent aux Nations,
il faudroit une intelligence suprieure, qui vit toutes les passions des hommes et
qui n'en prouvt aucune, qui n'eut aucun rapport avec notre nature et qui la
connt fond, dont le bonheur ft indpendant de nous et qui pourtant voult
bien s'occuper du notre; enfin qui, dans le progrs des tems se mnageant une gloire
loigne, put travailler dans un sicle et jouir dans un autre. Il faudroit des Dieux
pour donner des loix aux hommes (III, 381).

198

suppose que la sagesse et les bons instincts permettent de se

passer de lois et de gouvernement. Mais c'est l'exception.
En gnral, l'utopiste fait de la Loi un vritable mythe, il est
institutionaliste par nature, et c'est pourquoi il est la recherche
du meilleur des mondes possibles obtenu par un jeu subtil et
compliqu de rglements et d'obligations. Convaincu qu' aucun
peuple ne seroit jamais que ce que la nature de son gouvernement le feroit tre , dit Rousseau dans les Confessions (l, 404),
il s'agit de chercher quelle est la nature de gouvernement
propre former un peuple le plus vertueux, le plus clair, le
plus sage, le meilleur enfin , tant il est clair, prcise-t-il dans
la prface de Narcisse, que tous les vices ne sont que le propre de
l'homme mal gouvern.
De l son cuite de la loi, qu'il dveloppera dans le Contrat
social. Dj dans le Discours sur l'conomie politique, la loi est
appele inspiration cleste, voix cleste (III, 248) et il est
prcis que c'est la loi seule que les hommes doivent la justice
et la libert (III, 248). En d'autres termes, il arrive Rousseau,
comme aux utopistes, de prendre la loi pour une cause et non
pour un effet: c'est elle qui rendra les hommes tels qu'ils doivent
tre, qui saura altrer la constitution de l'homme pour la
renforcer (III, 381), car, dit-il encore, il est certain que les
peuples sont la longue ce que le gouvernement les fait tre
(III, 251). Le Lgislateur fera donc de bonnes lois qui, agissant
sur un peuple neuf, feront des hommes bons et dignes de ces
lois.
Un des effets de la loi auquel l'utopiste tient particulirement,
est l'uniformit de son monde. L'idal est que chaque citoyen
soit assimil, identifi l'tre social, que ses structures mentales
soient conformes aux structures sociologiques de la cit.
Aussi vite-t-il tout prix les divergences, les exceptions, les
dissidences: ce qui frappe d'abord, en Utopie, c'est l'unanimit
complte, quasi mcanique, des volonts nourries d'une mme
conviction et tendues vers un mme but. De l la suppression,
ou plutt l'inexistence des sources de conflits, des passions et
des revendications; il n'y a pas de minorits agissantes, pas de
partis au sens politique du terme, qui exprimeraient des vues
contradictoires et rompraient l'ordre et la norme. Le citoyen
d'Utopie a appris faire abstraction de lui-mme pour se donner
sans rserve au tout.

199

De mme, chez Rousseau, si la volont gnrale reprsente

la volont de chacun, c'est dans la mesure o chacun vote en
tant que citoyen dans l'intrt du plus grand nombre, quitte
contrarier ses intrts personnels. Et parce que la volont
gnrale est cense exprimer le vu des citoyens en tant que
citoyens dsirant le bien le plus gnral, quiconque refusera
d'obir la volont gnrale y sera contraint par tout le corps
(111,364). Et l'on comprend que, dans le Contrat social, Rousseau
interdise les brigues et les associations partielles, c'est-dire ce que nous appellerions les partis politiques : comme chez
les utopistes, son tat est moniste, unanimiste. Aussi bien suls
le particulier ou le corps isol peuvent-ils se tromper, d'o l'utilit de la censure, faite pour redresser les opinions des hommes
et rgler leur jugement (III, 458).
La mme aspiration l'uniformit entrane chez l'utopiste
l'galit des citoyens et la suppression des classes sociales traditionnelles, cheval de bataille de presque tous les auteurs du genre.
Mais il est frquent aussi que les classes sociales fondes sur la
possession ou la dignit hrditaire soient remplaces par d'autres, elles-mmes soigneusement uniformises. Ce sont alors
des classes cres par le pouvoir central, loin de toute germination anarchique, spontane, et elles sont les organes de
fonctions sociales plutt que des classes capables d'autonomie
et de revendications.
Il en est ainsi des trois classes chez Platon, des sept classes que
Fnelon distingue par leurs fonctions et la couleur de leurs
vtements, des chapeaux brods que Mercier rserve aux citoyens qui se sont illustrs. Quant Rousseau, il ne maintiendra en Corse ni noblesse ni dignits hrditaires, mais il cre
trois classes bien dfinies: aspirants, patriotes, citoyens (III,
919) ; et le principe sera le mme en Pologne: les dtenteurs du
premier grade porteront sur une plaque d'or l'inscription Spes
patriae, ceux du second Civis electus sur une plaque d'argent, ceux
du troisime Custos legum sur une plaque d'acier, -la valeur
marchande de la dcoration tant, selon les principes de l'utopie, inversement proportionnelle sa valeur morale et civique
(III, 1021-1023). Ainsi obtient-on une socit en ordre, fonde
sur une hirarchie nouvelle et incontestable, o les classes sont
parfaitement uniformes et accessibles des conditions trs
prcises. A la limite, ces rpartitions feront sourire : chez Les-

200

convel, la noblesse s'obtient par voie d'examen et il y a mme

une seconde session pour le rePchage des candidats malheureux !
Qu'un tel ensemble fonctionne avec rgularit n'est possible,
cela va de soi, qu'au prix d'une troite surveillance: c'est pourquoi les utopistes recourent toujours un strict dirigisme. Dans
ce domaine, on le sait, ils ont t trs loin. L'utopie est par nature contraignante. La vertu devenue rflexe conditionn y
enserre l'homme dans un carcan et l'amour de la rgularit fait
des automates voluant dans des ruches gomtriques. Qu'on
songe More, Campanella, Fnelon, Morelly et tant d'autres:
partout, sous prtexte de libert, l'individu est esclave. Ici on
l'astreint changer de domicile tous les six mois, l les repas se
prennent obligatoirement en commun; il ne peut se marier
qu' tel ge et selon telles rgles et n'aura des enfants qu'au
moment prescrit par la loi; toute proprit est bannie, au point
qu'il ne possde pas mme ses vtements; il travaillera, aimera,
se dlassera heure fixe... Au nom d'un bonheur coercitif,
l'homme est partout enchan, comptable l'tat de ses actes
et mme de ses penses.
La raison de ce dirigisme est qu'il faut aliner totalement
l'individu au tout, la cellule-mre. Parce que l'utopie est
par essence centripte, il lui faut intervenir en profondeur.
Comme le dit Rousseau: S'il est bon de savoir employer les
hommes tels qu'ils sont, il vaut beaucoup mieux encore les
rendre tels qu'on a besoin qu'ils soient; l'autorit la plus absolue
est celle qui pntre jusqu' l'intrieur de l'homme, et ne s'exerce
pas moins sur la volont que sur les actions (III, 251). Faute
de quoi, n'attendez rien de vos loix. Quelques sages, quelques
prvoyantes qu'elles puissent tre, elles seront ludes et vaines
(III, 969-970).
Pour lui aussi, l'existence individuelle doit tre minutieusement rgle: il faut tre mari pour tre patriote, avoir deux
enfants et une terre pour tre citoyen; le Lgislateur rgle
le crmonial national, les costumes (en Pologne), codifie des
rituels de civisme, rgle mme les dtails les plus anodins (1').
Et Rousseau multiplie les ordonnances, les obligations, les inter-

(14) Il n'y aura pas de carrosses en Corse, mais les ecclsiastiques et les femmes
pourront se servir dei chaises deux roues (III, 945).

201

~-----------------------------------------------------------------

dictions qui consolideront sa socit gomtrique o nulle

exception n' ~st tolre, o tout est bas sur un alignement
rigoureux. Qu'on relise les fragments spars du Projet de constitution pour la Corse: Tout Corse qui quarante ans accomplis
ne se sera pas mari et ne l'aura point t sera excluds du droit
de Cit pour toute sa vie -- Tout particulier qui changeant
de domicile passera d'une pice l'autre, perdra son droit de
Cit pour trois ans -- Tout enfant ... - Tout Corse ... Nul ne sera admis ... - Nul ne pourra ... - Tout garon ... - Tout plaideur ... - Toute fille ... (III, 941950). Partout les dcrets tombent comme des couperets dans
une sorte d'ivresse de rglementation et d'uniformisation, o
le moindre cas est prvu, o rien n'est laiss au hasard ni l'initiative personnelle. On sait o aboutira ce conditionnement
dans l'anti-utopie moderne de Zamiatine ou Huxley, o la
moindre parcelle de l'individu ne pourra tre drobe l'interventionnisme de l'tat.
L'utopie fonctionnera donc sur un ensemble de principes
inluctables, comme un grand organisme multicellulaire anim
d'un seul souffle. Une srie de dtails caractristiques de la
mentalit utopique vont encore apparatre chez Rousseau.
Ainsi, il va de soi que l'utopiste bannira toute forme d'inaction
et d'inutilit. Ds Thomas More, et mme ds l'antiquit, la
cit utopique ressemble une ruche en activit incessante (15),
et aucun ordre n'est privilgi. Cet amour du travail est prsent
chez Rousseau: ne le prcise-t-il pas dans Emile, tout citoyen
oisif est un fripon . Dans le domaine de Clarens, on pratique
la haine vertueuse de l'oisivet. Les serviteurs sont toujours
actifs et laborieux, ils n'abandonnent jamais une tche que
pour en attaquer une autre: on ne les voit jamais oisifs et
dsuvrs jouer dans une antichambre ou polissonner dans la
cour, mais toujours occups quelque travail utile (II, 444).
Aussi, comme chez les utopistes, le travail est ici un plaisir et
un jeu: les soins, les travaux (... ) peuvent devenir des amusemens par l'art de les diriger (II, 556). Et semblable activit
sera prescrite aux Corses et aux Polonais.
(15) Cf. dj Platon (Lois, B07d) : Il faut tablir pour tous les hommes libres
un ordre d'occupations pour tout le temps de leur vie sans interruption, partir
de l'aurore jusqu'au lendemain, au lever du soleil.

202

- - -

Mais ce travail, bien entendu, n'est pas destin produire

du superflu. L'utopiste a horreur de la profusion, du gaspillage,
de la prodigalit de la vie; il limine sans remords les mtiers
qui ne sont pas ncessaires, utiles; il est asctique avec bonheur
et pratique le rgime spartiate. A l'oppos d'un Mandeville,
il dteste le luxe, ou plutt le seul luxe utopien est rserv aux
crmonies publiques qui manifestent la grandeur de la cit dans
son ensemble et n'est plus l'expression d'une fraction privilgie
et goste.
Pour des raisons morales et aussi pour viter tout risque d'anarchie, les utopistes (More, Campanella, Mercier, etc.) proscrivent les jeux de hasard et souvent mme les spectacles, considrs comme fauteurs de passions centrifuges. Platon bannissait
les potes de sa Rpublique, et Rousseau refuse de tolrer
Genve un thtre qui peut donner une nouvelle nergie
toutes les passions . A la suite des utopistes, Campanella par
exemple, il prfre recommander les jeux en commun, qui rassemblent le peuple, lui donnent le got et l'habitude de vivre
et d'agir sous une forme collective. On ne doit point permettre,
dit-il - propos des petits Polonais, qu'ils jouent sparment
leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de manire qu'il
y ait toujours un but commun auquel tous aspirent (III, 968).
Les adultes seront dresss aux mmes divertissements de groupes :
Beaucoup de jeux publics o la bonne mere patrie se plaise
voir jouer ses enfans (III, 962). Mais, bien sr, ni jeux de
hasard, ni thtre: des spectacles en plein air, preuves de
force et d'adresse, etc. On sait aussi l'admiration de Rousseau
pour les ftes publiques de Sparte et les jeux qu'il proposait
Genve: gymnastique, lutte, course, joutes de bateliers, bals
mme, pourvu qu'ils fussent communs et non frivoles .
La fte publique a, aux yeux des utopistes, un autre mrite.
Non seulement elle rassemble les citoyens, mais elle ralise aussi
l'idal la fois utopique et rousseauiste de la transparence. Il
n'y a pas de secrets en Utopie, d'abord parce que l'existence individuelle y est si bien aline au tout qu'un retrait centrifuge
prendrait des allures de trahison et de dissidence, mais aussi
parce que chacun y est le miroir des autres: tous se refltent et
se renvoient mille fois leur propre image heureuse, unanime et
sans faille. L'me de l'utopien est une plaque lisse que fait
tinceler le regard collectif. Les citoyens d'Utopie vivent donc
203

sous un perptuel regard. Les anti-utopistes modernes feront

de cette constante utopique une tragique application: chez
Zamiatine, les maisons mmes sont en verre, idalement transparentes; chez Orwell, des crans de tlvision sont toujours
prsents et, sur les affiches, l'il de Big Brother, par un artifice de perspective, semble attach sur chacun, tandis que la
recherche de la solitude est interdite; chez Huxley, les distractions sont obligatoirement prises en commun et l'on est d'ailleurs
conditionn l'horreur de la solitude.
La cit de Rousseau, elle aussi, vit sous la loi de l'il vivant.
Si les jeunes Polonais doivent jouer ensemble, c'est qu'il faut
les accoutumer de bonne heure la rgle, l'galit, la
fraternit ... , vivre sous les yeux de leurs concitoyens et dsirer
l'approbation publique (III, 968). La situation est la mme
dans le paradis de Clarens, o s'organisent les jeux collectifs
du dimanche. Nul n'est jamais seul, nul n'a le temps de s'interroger sur l'emploi de la minute qui vient: tout est prvu.
Et la mme rpulsion pour l'ombre, pour l'acte individuel, s'y
manifeste: tout divertissement public devient innocent par
cela mme qu'il est public, au lieu que l'occupation la plus
louable est suspecte dans le tte--tte (II, 456). Et Rousseau
nous dit encore dans la Lettre d'Alembert son amour de la fte
publique, commune, o chacun est sous le regard de tous: C'est
en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler... Que
le soleil claire vos innocents spectacles; ou encore: Il n'y
a de pure joie que la joie publique . Comme les utopistes,
Rousseau rclame -de chacun une parfaite vidence et la fte
est pour lui, comme l'a si bien montr J. Starobinski (16), une
auto-affirmation de la transparence des consciences, une
technique de dvoilement. Communion et immdiatet sont
deux rouages essentiels au fonctionnement de l'utopie. Tout
cela rpond, en dfinitive, l'exigence suprme d'un eudmonisme collectif, consquence logique. La personne n'existant
qu'en fonction d'une communaut, bonheur personnel et bonheur de la communaut ne sont qu'un seul et mme bonheur.
Ds lors, la cit idale est une reprsentation de l'tre social
de chaque homme comme constitutif de sa nature (17). Il faut,
(16) J. STAROBINSKI, J.-J. &usseau. La transparence et l'obstacle. Paris, 1957, p. 119.
(17) R. MUCCHLLI, Le mythe de la Cit idale. Paris, 1960, p. 99.

204

disait Rousseau aux Polonais, forger une existence COmmUne

- une variante dit : collective (III, 966). Dans la fte collective, apoge extatique de la transparence, le peuple entier
dit sa joie globale, nul ne reste l'cart ni de la loi ni du bonheur.
Pour mener les hommes ce point de cohsion et d'unanimit,
les utopistes n'ont pas manqu de faire une place importante
l'ducation, la pdagogie offrant la meilleure prise d'action
directe sur le matriel humain. Depuis More, nulle utopie qui
ne lui fasse un sort apprciable et, le plus souvent, l'ducation
est confie l'tat, dtenteur de la norme et de l'unique modle
autoris. Un citoyen se forme ds l'enfance, et c'est ds l'enfance
qu'on lui serine la gamme des rflexes indispensables. A sa
nature primitive, humaine, donc individualiste et anarchique,
il faut en substituer une autre, adquate sa fonction, et Rousseau le sait si bien qu'il prescrit de choisir entre faire un homme
et faire un citoyen, ce dernier ne se concevant que comme amalgam au tout: Former des citoyens n'est pas l'affaire d'un
jour... Si, par exemple, on les exerce assez-tt ne jamais
regarder leur individu que par ses relations avec le corps de
l'tat, et n'appercevoir, pour ainsi dire, leur propre existence
que comme une partie de la sienne, ils pourront parvenir enfin
s'identifier en quelque sorte avec ce plus grand tout (III,
259).
Pour atteindre ce but, il y a un ensemble de mthodes de
manipulation, une technique que M. Crocker appelle la main
cache, et qui consiste s'emparer subtilement des volonts,
imposer un dterminisme invisible. Comme dit Wolmar
Clarens, tout l'art du matre est de cacher cette gne sous le
voile du plaisir ou de l'intrt, en sorte qu'ils pensent vouloir
toujours ce qu'on les oblige de faire. Et le sage prcepteur
d'Emile le rpte: Qu'il croie toujours tre le maitre, et que
ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence de la libert;
on captive ainsi la volont mme... Sans doute il ne doit faire
que ce qu'il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez
qu'il fasse (IV, 363) (18). Les mmes principes de for(18) Cf. dj Platon (Rpublique, 459d): Il y a chance que nos gouvernants
soient obligs d'user largement de mensonges et de tromperie pour le bien des gouverns.

205

mation seront conseills aux Polonais (III, 966), pour obtenir

enfin cet idal de tous les utopistes dfini dans le projet pour la
Corse: Il ne doit point y avoir d'autre tat permanent dans
l'Isle que celui de citoyen, et celui-l seul doit comprendre tous
les autres)} (III, 946) (19).
Heureux en groupe, transparent tous les yeux, dnatur
et refait ds l'enfance, il ne reste plus l'utopien qu' connaitre
les limites et les normes de sa foi religieuse. Or, dans toute
utopie, la Cit elle-mme, son organisation et son devenir terrestre demeurent l'essentiel, elle est une construction humaine
qui se fonde sur la croyance en la salvation de l'homme par
l'homme et non par le recours une grce transcendante.
Il y a quelques utopies chrtiennes - la Christianopolis d'Andreae, Campanella, la Nouvelle Solyme de S. Gott - mais elles
sont rares dans un genre qui difie l'entreprise humaine, ce qui
explique, du reste, l'absence des utopies au Moyen Age. Une
religion trop stricte, une glise trop puissante, une foi embarrasse de dogmes seraient autant d'obstacles. Aussi n'est-il pas
surprenant de trouver dans ces mondes pourtant contraignants
et normatifs un idal de tolrance ou de religion naturelle, de
simple disme. On y trouve en gnral, depuis More jusqu'
Mercier en passant par Foigny et Morelly, la profession de foi
minimum qui ressemble celle de Rousseau: croyance en un
Dieu crateur et tout-puissant, rvl par le spectacle de la
nature, certitude de l'immortalit de l'me, indiffrence l'gard
des cultes qui honorent la divinit, etc.
Souvent, cependant, la Cit idale a pris soin de fixer les
normes d'un culte officiel, extrieur, qui fait partie de la constitution de l'tat. Parce que la religion est un ciment social
qui renforce la cohsion civile, il conviendra de respecter la
profession de foi officielle, quitte avoir, part soi, l'opinion
que l'on voudra. Denis Veiras le stipule dans son Histoire des
Svarambes : il n'y a qu'un culte extrieur, bien que tous ceux
qui ont des sentiments particuliers aient pleine libert de conscience. Car les Svarambes ont pour maxime de n'inquiter
personne pour ses opinions particulires, pourvu qu'il obisse

(19) Et en Pologne: Tout homme public en Pologne ne doit avoir d'autre tat
permanent que celui de Citoyen (III, 967).

206

extrieurement aux lois et se conforme la coutume du pays

dans les choses qui regardent le bien de la socit (II, 105).
Et il en est de mme chez Foigny, Gilbert, Berington, Morelly,
Mercier. N'a-t-on pas reconnu ici la fameuse religion civile
de Rousseau? Dans la cit du Contrat social, pour autant que
les articles arrts par le Souverain soient respects, chacun
peut avoir au surplus telles opinions qu'il lui plat (III, 468).
Il n'est pas indispensable de croire, mais d'agir comme si l'on
croyait (20). Le contrevenant peut donc tre banni ou puni de
mort, non comme impie, mais comme insociable (111,468) (21)
De la mme manire, les sages Potuans de Louis Holberg avaient
dj dcrt: Seuls ceux qui combattent ouvertement la religion tablie sont punis comme perturbateurs de la paix pupublique. Autrement dit, C. G. Dubois l'a bien soulign (22),
la religion de l'utopie est en fait un acte d'auto-adoration de la
cit par elle-mme, sous une reprsentation spirituelle et symbolique. Elle reflte l'idal de transparence, d'unit, de rationalit
de la construction sociale. De l la substitution d'une intolrance civile une intolrance religieuse: les seules hrsies
intolrables sont celles qui perturbent l'ordre public. Rousseau,
ici encore, rejoignait les utopistes.
On pourrait sans grand mal souligner encore plusieurs points
de contact entre Rousseau et l'utopie. Les quelques lments
que nous avons rappels suffisent cependant, nous semble-t-il,

(20) Ainsi, mme un athe, pourvu qu'il soit vertueux, ne serait pas inquit dans
la socit selon Rousseau; il lui suffirait de respecter les principes tablis. Ainsi
agit Wolmar : Il ne dogmatise jamais, il vient au temple avec nous, il se conforme
aux usages tablis; sans professer de bouche une foi qu'il n'a pas, il vite le scandale
et fait sur le culte rgl par les lois tout ce que l'tat peut exiger d'un Citoyen (II,
592-593).
(Il) Cf. la grande lettre Voltaire, du 18 aot 1756, souhaitant une sorte de
profession de foi qui peut tre impose par les loix. Rousseau prcise: Je voudrois
donc qu'on eut dans chaque tat un code moral ou une espce de profession-defoi civile que chacun seroit tenu d'admettre... Au surplus je voudrois que l'tat
laisst les particuliers disposer librement de leur conscience comme ils en disposent
toujours malgr lui. Ainsi toute religion qui pourroit s'accorder avec le code seroit
admise sans difficult, toute religion qui ne s'y accorderoit pas seroit proscritte.
Chacun seroit libre de n'en avoir point d'autre que le code mme. C'est le cathechisme du Citoyen.
(22) C. G. DUBOIS, Problmes de l'utopie. Paris, 1968, p. 51.

207

 mettre en lumire une parent. Rptons-le: une telle com-

paraison n'est possible que dans la mesure o l'on allge le terme

mme d'utopiste de tout import pjoratif et o l'on s'en tient
situer Rousseau par rapport une certaine tradition et au cur
d'une famille d'esprits.
~
tudier Rousseau en se rfrant la tradition utopique, en
mettant en vidence, chez lui, la prsence de certaines constantes, de certains mcanismes caractristiques d'un genre littraire
et d'un mode de rflexion, c'est surtout le situer dans un certain
contexte et sur une toile de fond. Entendons bien qu'il ne s'agit
ni de nier sa clairvoyance politique et son information, ni davantage d'oublier ce qu'il doit Grotius, Pufendorf, aux
thoriciens du droit naturel. Mais ces lments positifs, savants,
ne nous paraissent nullement inconciliables avec l'influence des
rcits de voyages et des utopies dont Rousseau fut, de son propre
aveu, un lecteur friand. Il y a chez les utopistes des thmes,
des ides et surtout une attitude l'gard du rel, qui rpondent
sa mentalit, son type psychologique.
Mais situer Rousseau par rapport la tradition utopique a
peut-tre encore un autre intrt. Depuis le XIX e sicle, on a
souvent dnonc en Rousseau l'anctre direct du totalitarisme,
de B. Constant Faguet et Lemaitre, et c'est encore l'ide reprise par l'un des plus rcents interprtes de Rousseau, M. L. G.
Crocker. Se rfrant la psychologie et la psychanalyse, il
montre en Rousseau le type parfait de la personnalit autoritaire: paranoaque et obsd par un sentiment d'infriorit,
Rousseau se ddommage par un systme politique qui lui permettra d'exercer sur les autres le contrle qu'il est incapable
d'exercer sur lui-mme (23). Ce Rousseau totalitaire est donc
compar explicitement Hitler, Staline ou Mao Ts-Toung (24).
Cette optique conduit encore M. Crocker comparer le systme
de Rousseau ceux qu'exposent les uvres terrifiantes de Huxley et Orwell: suppression radicale de la libert, conformit
absolue, espionnage, etc. Mais il nous parait que cette comparaison porte faux; aussi avons-nous vit de rapprocher Rousseau des utopistes du xx e sicle. En effet, Zamiatine, Huxley

(13) L. G. CROCKER, Rousseau's Social contract. Cleveland, 1968, p. 36.

(14) Ibid., p. 164.

208

ou Orwell n'ont pas cr des utopies, c'est--dire des constructions positives, mais des contre-utopies, c'est--dire des tableaux
tragiques dnonant le rsultat final du rve utopique. Il y a
entre les utopies du pass et celles d'aujourd'hui une diffrence
essentielle d'intention, dont il faut tenir compte. Les utopistes
de jadis, et Rousseau avec eux, croient sincrement la possibilit de faire du bonheur par la mise en place d'une bonne
organisation dont le mrite est de tout prvoir. Nul plus que les
utopistes et Rousseau n'a parl avec dvotion de la libert et
du respect de l'individu et on les et fort surpris en leur disant
que l'atmosphre de leurs univers tait irrespirable. Ce que
dnoncent les modernes, mieux servis sans doute par l'exprience historique, c'est la faillite et l'chec de ce rve que partageait Rousseau.
Aussi M. Crocker a-t-il tort d'assurer que seul Rousseau a
song dominer jusqu'aux motions et aux volonts (ibid.,
p. 132), et tort aussi de parler de duplicit, de dnaturation.
Rousseau et ses confrres utopistes ont peut-tre commis le
pch naf de la bonne intention, mais ils n'ont t en aucun cas
les adeptes d'une Realpolitik, et c'est trahir leur pense que d'assimiler leur lan gnreux au cynisme qui prside dans la contreutopie contemporaine.
Enfin - mais ceci serait une autre histoire - admettre
Rousseau dans la famille des utopistes permettrait peut-tre de
m.ieux comprendre certaines de ses fameuses contradictions,
dont celle entre la libert individuelle sans bornes du second
Discours et l'alination de cette mme libert dans le Contrat
social. Abandonnant le mythe englouti de l'ge d'or et de l'tat
de nature pour organiser l'tat social, Rousseau s'est vu confront
avec le problme ternel de tous les utopistes: la sauvegarde
de l'individu naturellement centrifuge dans un monde ncessairement homogne et global, la ncessit de choisir entre
l'homme et le citoyen.

209

Condillac et les lumires

par John-Frdrick Logan
Charg de cours Yale University

Les uvres de l'abb de Condillac ont toujours constitu une

des valeurs sres du sicle des lumires. Voltaire, lui-mme,
apprciait Condillac. Dans une lettre de 1756, invitant Condillac visiter Les Dlices , Voltaire dclarait: Il me semble que personne ne pense ni avec tant de profondeur ni avec
tant de justesse que vous (1). Plus prs de nous, les thories
de Condillac sur le langage ont veill l'intrt d'un Michel
Foucault et d'un Jacques Derrida (2). D'une manire gnrale,
Condillac est considr comme le philosophe des philosophes ,
comme un grand esprit loign des ralits concrtes et des
polmiques violentes de son temps, un esprit qui a opr une
sorte de cristallisa!ion des ides du sicle (3).
Nous ne sommes pas trs bien renseigns sur la vie de Condillac. Nous savons, cependant, qu'il prit activement part la

(1) Voltaire's Correspondence, d. T. Besterman, Geneva,

144.

1953-65,~.

XXX, 142-

(1) Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archologie des sciences humaines,
Paris, 1966, pp. 92-136; Jacques DERRIDA, Nature, culture, criture. La violence
de la lettre de Lvi-Strauss Rousseau, Cahiers pour l'Analyse, N 4, SeptembreOctobre 1966, pp. 1-45. Voir aussi l'intressant article de Jean MOSCONI, Analyse
et gense: Regards sur la thorie du devenir de l'entendement au XVIIIe sicle,
ibid., pp. 47-82. Pour un excellent rsum des thories de Condillac sur le langage,
nous renvoyons le lecteur Roger Lefvre, Condillac, matre du langage , dans
Revue internationale de Philosophie, No 82, 1967, pp. 393-406.
(3) Nous nous rfrons ici l'ouvrage bien connu de G. LANSON, Histoire de la
littrature fran;aise, complte par P. Tuffrau, Monaco, 1964, pp. 736-737.

210

vie des cercles philosophiques parisiens, entre 1740 et 1758.

Le frre an de Condillac, l'abb de Mably l'introduisit dans
les salons, et, particulirement, dans celui de Madame de Tencin, une parente distante de Condillac. Aux dires de Baguenault
de Puchesse, son biographe le plus consciencieux, Condillac
vit Mme d'pinay, Mlle de la Chaux, Mlle de Lespinasse.
Diderot le mit en rapport avec. Duclos, l'abb Barthlmy,
Cassini, d'Holbach, l'abb Morellet, Helvtius, Grimm, Voltaire
enfin, qui parle souvent de lui dans ses lettres... Marmontel
et l'abb Morellet racontent dans leurs Mmoires que Condillac
s'tait li avec d'Alembert qu'il rencontrait ainsi que Turgot
chez Mlle de Lespinasse. Plus tard, d'aprs Guinguen, Cabanis le retrouva dans la socit de Mme Helvtius, avec Franklin, Thomas et ce mme Turgot, devenu un des chefs des conomistes (4).
Condillac se lia, tout spcialement, d'amiti, semble-t-il,
avec Rousseau et Diderot. Condillac avait fait la connaissance
de Rousseau alors que celui-ci tait prcepteur des enfants de
son frre, Jean Bonnot de Mably. Dans ses Confessions, Rousseau
raconte, avec sa modestie coutumire, comment il introduisit
Condillac auprs de Diderot et fut, de ce fait, responsable, en
quelque sorte, de la publication de l'Essai sur les connaissances
humaines: Je m'tais li avec l'Abb de Condillac qui n'tait
rien, non plus que moi, dans la littrature mais qui tait fait
pour devenir ce qu'il est aujourd'hui. Je suis le premier, peuttre, qui ait vu sa porte et qui l'ait estim ce qu'il valait ... Je
parlai Diderot de Condillac et de son ouvrage: je leur fis
faire connaissance ... Diderot engagea le libraire Durand
prendre le manuscrit de l'Abb; et ce grand mtaphysicien
eut de son premier livre, et presque par grce, cent cus qu'il
n'aurait, peut-tre, pas trouv sans moi. Comme nous demeurions dans des quartiers fort loigns les uns des autres, nous nous
rassemblions tous trois, une fois par semaine, au Palais Royal

(4) Gustave BAGUENAULT DE PUCHESSE, Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence,

Paris, 1910, pp. 13-14. De fait, le tableau de A. C. G. LEMONNIER, Une lecture
chez Mme Geoffrin, (Muse des Beaux-Arts, Rouen) nous montre un Condillac
gentiment assis ct de Mme de Graffigny, coutant attentivement l'acteur Le
Kain en train de lire L'Orphelin de la Chine une cinquantaine de lumires.

211

et nous allions dner ensemble l'htel du Panier-Fleuri (5).

Diderot avait, de toute vidence, une trs bonne opinion de
Condillac. Il faisait grand loge de sa critique de l'esprit des
systmes: l'article - non sign - qui figure dans l'EncycloPdie,
sous la rubrique Divination doit beaucoup au Trait des
systmes.
Condillac ne doit pas tant sa renomme sa personnalit
(il semble avoir t plutt froid et distant) qu' sa contribution
la pense philosophique des lumires. Entre 1746 et 1756, il
publia les ouvrages qui allaient faire de lui un savant reconnu
par ses contemporains, historiens et philosophes, aussi bien que
par leur postrit: il s'agit de l'Essai sur les connaissances humaines,
le Trait des systmes, le Trait des sensations et le Trait des animaux.
Le contenu et la porte de ces ouvrages sont bien connus (6).
Rejetant les systmes mtaphysiques a priori d'un Spinoza
ou d'un Leibnitz, Condillac propose aux philosophes de suivre
Locke, de se limiter au monde des phnomnes tel qu'il est
peru par l'homme et d'tudier en premier lieu tous les processus par lesquels l'homme arrive se comprendre et comprendre l'univers qui l'entoure. Locke avait dj fait observer
que sensation et rflexion sont les sources jumeles des connaissances humaines. Condillac limine la rflexion, en tant que
facult inne et ne retient que la sensation -l'exprience sensuelle - en .tant que source des ides. L'image de l'homme
statue permet Condillac d'expliquer comment, selon lui,
chaque sensation met en jeu toutes les facults dont le champ
s'tend de l'attention l'imagination.
A travers ses crits, Condillac a soulign l'importance fondamentale de sa mthode analytique. Par analyse, Condillac
entend le processus qui consiste ramener chaque objet ou phnomne aux lments qui le constituent et les recomposer,
ensuite, selon leur ordre naturel. En d'autres termes, le
philosophe tudie, d'abord, des phnomnes individuels ainsi

(5) Jean-Jacques ROUSSEAU, uvres compltes, Bibliothque de la Pliade, t. l,

347.
(8) A ce sujet, nous renvoyons le lecteur deux tudes rcentes sur la philosophie
de Condillac: Roger LEFVRE, Condillac ou la joie de vivre, avec choix de Textes et BibliograPhie, ditions Seghers, Paris, 1966, et Isabel F. KNIGHT, The Geometrie Spirit:
The Abb de Condillac and the French Enlightenment, New Haven and London, 1968.

212

que leurs relations telles qu'elles se manifestent dans l'ordre

naturel: sur la base de ces observations, il peut rassembler
les phnomnes dans un ordre correspondant leur dveloppement et leur existence l'tat de nature. Condillac considre
sa mthode analytique comme le levier de l'esprit , c'est--dire
comme la seule faon d'apprhender l'homme et le monde.
L'exposition de cette mthode revient constamment sous la
plume de Condillac, tant dans ses crits philosophiques que
dans ses traits de logique, d'ducation et d'conomie. Par
cette mthode, Condillac entrine l'une des convictions chres
aux philosophes des lumires. Basant toutes ses tudes sur
l'exprience et l'observation de l'ordre naturel et rejetant tout
argument d'autorit et raisonnement a priori, l'homme doit
procder selon un schma le menant de la pratique la thorie,
du connu l'inconnu, du concret l'abstrait. Par consquent,
la raison doit tre comprise non pas comme un ensemble de
maximes indniables mais plutt comme une mthode permettant l'humanit de corriger ses connaissances et de les adapter
aux ralits de la nature. Et, de fait, les philosophes espraient
qu'une connaissance dote de pareille prcision mnerait l'humanit vers le progrs.
Toutefois, Condillac n'a pas seulement opr une sorte de
cristallisation philosophique des ides du sicle des lumires.
Outre des travaux d'pistmologie, de philosophie systmatique, de logique, l'uvre de Condillac comporte galement
des crits historiques: l'Histoire ancienne et l'Histoire moderne
constituent la pice de rsistance du Cours d'tudes qu'il rdigea,
entre 1758 et 1767, l'intention du Prince Ferdinand de Parme.
Ne ft-ce que par leur volume et leur poids, les crits historiques
occupent une place importante au sein de l'uvre de Condillac:
douze des vingt-deux tomes que renferme l'dition des uvres
compltes de 1798, sont consacrs l'histoire (7). Une lecture
de l'Histoire ancienne et de l' Histoire moderne nous oblige r-

(7) rres t Condillac, revues, corriges par l'Auteur,

autcgraphes et augmentes de La Langue des Calculs, orrage
VI-1798. Tomes IX XX renferment l' Histcire tJ1ICe1Ine
XXI de cette dition, De l'tude de l'histoire, est l'uvre
de Condillac.

imprimes sur ses manuscrits

posthume, 23 vol., Paris, an
et l' Histcire moderne. Tome
de l'abb de Mably et non

213

valuer le rle qu'a jou Condillac, dans le dveloppement et

l'expression de la pense claire (8).
Il n'est gure surprenant que Condillac se soit intress
l'histoire: on sait tout l'intrt que les philosophes prtaient
au pass. Les ouvrages d'un Dilthey, d'un Meinecke et d'un
Cassirer ont ouvert la voie cet gard. Nous ne pouvons plus
tre d'accord, dsormais, avec la fameuse dclaration de John
Stuart Mill the disrespect in which history was held by the
philosophes is notorious ... (9). A la recherche de moyens qui
permettent la fois de dfinir les potentialits de l'tre humain
et d'apporter des changements valables et souhaits la socit
dans laquelle ils vivent, les philosophes ont souvent ressenti
le besoin de se pencher vers le pass, c'est--dire, de se tourner
vers les civilisations anciennes, le~ cultures primitives et l'occasion - bien que ce soit, parfois, d'une manire plutt ngative - vers l'histoire de leur propre civilisation europenne.
L'ubiquit des problmes d'ordre historique tels qu'ils se prsentent sous la plume des auteurs du sicle des lumires, tmoigne de l'importance que ceux-ci accordaient ce champ d'investigation. Les Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence ainsi que l'Esprit des Lois occupent une
place capitale parmi les crits de Montesquieu. Quant aux
volumineux travaux d'histoire de Voltaire, il serait difficile de
les passer sous silence. En dehors de France, le sceptique David
Hume crit une History of England et le Decline and FaU of the
Roman Empire de Gibbon constitue un des points culminants
de la pense du sicle des lumires.
Il n'est pas surprenant que Condillac lui-mme et, surtout
lui, ait dsir produire une uvre historique, tant donn la
nature et le dveloppement de sa pense~ Dans l'Essai sur les
(8) Dans l'introduction de son dition du Trait des Sensations, Paris, 1912, pp. 1011, T. V. Charpentier dclarait, propos de l' Histoire ancienne et de l' Histoire moderne, que toute cette partie de l'uvre de Condillac est aujourd'hui fort dlaisse.
On aurait profit l'tudier avec soin. ... Peut-tre pourrait-on dire que le Cours
d'histoire renfenne ce qu'il y a de meilleur dans la philosophie de Condillac. La
seule tude consacre Condillac historien est, notre connaissance, l'article fort
gnral de Roberto PARENTI, Il pensiero storico di Condillac, dans Rivista critica
di storia dellafosofia, XVII, 1962, pp. 167-179,309-320; XVIII, 1963, pp. 32-43.
(8) J. S. MILL, On Bentham and Coleridge, ed. F. R. Leavis, New York, 1962,
p. 130.

214

connaissances humaines et dans le Trait des sensations, Condillac

s'applique dmontrer comment l'homme apprend et comment
il parvient la connaissance du monde qui l'entoure. Le but
est, videmment, de faire apparatre le comment du raisonnement humain: comment l'homme raisonne-t-il et, partir de
l, comment peut-il amliorer son raisonnement. Il est, pour
ainsi dire, normal que Condillac ait song dpasser le stade
de l'homme statue afin d'appliquer sa mthode l'individu
agissant dans le cadre du dveloppement historique. L'histoire
fournit, Condillac, l'occasion de dfendre, d'illustrer et d'expliquer ses thories pistmologiques. L'histoire lui permet
aussi de montrer dans quelle mesure l'exprience humaine est
responsable pour la forme des gouvernements, la nature des
murs et le caractre des peuples et des individus: par l'histoire, Condillac dnonce l'ignorance et la superstition qui ont
donn naissance aux erreurs de raisonnement: par l'histoire,
il dgage les moyens mis en uvre par l'tre humain pour accomplir des progrs intellectuels et sociaux (10). L' Histoire ancienne et l' Histoire moderne nous rvlent, donc, un Condillac aux
prises avec des problmes d'ordre philosophique mais aussi
avec des problmes plus concrets tels que des problmes de rforme sociale, d'esthtique et de pdagogie.
Au regard de l'historiographie du dix-huitime sicle, les
crits historiques de Condillac peuvent apparatre, du moins
premire vue, quelque peu conventionnels et mme lmentaires. Condillac embrasse un champ tellement vaste qu'il lui
est presque impossible de s'attacher, en dtail, l'une ou l'autre
priode. L' Histoire ancienne couvre toute l'histoire, de l'poque
la plus recule la chute de Rome. Dans l'Histoire moderne,
Condillac traite de l'histoire de l'Europe, du moyen ge au dbut
du dix-huitime sicle. A l'instar de beaucoup de ses contemporains, Condillac se propose non seulement d'examiner l'histoire
politique et la vie des grands hommes mais aussi les changements
de murs, de coutumes et les transformations qui s'oprent
dans la manire de penser. Matriellement, il lui tait, donc,
impossible de dvelopper et de prciser des problmes faisant

(10) A cet gard, voir surtout le dernier livre de l'Histoire moderne, Des rvolutions
dans les lettres et dans les sciences depuis le quinzime sicle, dans uvres compltes, t. XX, 271-541.

215

depuis longtemps l'objet de controverses: par exemple, les origines de la monarchie franaise ou le rle jou par les savants
grecs ayant fui Byzance, au milieu du quinzime sicle.
L' Histoire ancienne et l'Histoire moderne constituent une vritable summa de la pense claire, une summa qui, bien
des gards, peut tre compare l'EncycloPdie. En effet, tout
comme l'EncycloPdie, les crits historiques de Condillac se
prsentent, la fois, comme une source d'information et une
source d'inspiration. Les thmes dominants de l'pistmologie
de Condillac, sont prsents, dans son rcit du pass. U ne discussion sur les opinions des philosophes anciens en matire
de bonheur, l'amne constater que, des sensations, naissent
toutes nos ides, tous nos plaisirs, toutes nos facults (11). De
mme, la thorie de Condillac selon laquelle les besoins jouent
un rle capital dans le dveloppement humain, se retrouve
lorsqu'il analyse les socits primitives: la nature de pareilles
socits, affirme-t-il, est dtermine par leurs besoins de nourriture, de scurit et d'entraide. Nos besoins sont les seules
causes qui dveloppent nos facults (12).
Mais, l' Histoire ancienne et l' Histoire moderne n'ont pas seulement
permis Condillac de justifier ses vues en matire d'pistmologie,
elles ont galement servi vhiculer les ides et principes chers
aux philosophes clairs. Condillac ne manque pratiquement
jamais une occasion de dnoncer le fanatisme et la superstition.
Par cpntre, il fait, autant que possible, l'loge de la tolrance et
de la raison. L'ignorance, dclare-t-il, est la source des superstitions et la superstition autorise toutes les absurdits: tout
parot alors raisonnable parce qu'il n'y a plus de raison (13).
Condillac observe aussi, plusieurs reprises, que seule la raison
peut soulager l'homme dans ses tribulations; Plus vous observerez les nations, plus vous vous convaincrez qu'elles sont
heureuses ou malheureuses, suivant que les opinions qu'elles
suivent, sont conformes ou contraires la raison (14). Nous
pourrions multiplier les exemples. De plus, l' Histoire ancienne
et l'Histoire moderne constituent un vritable cours sur l'ido-

(11)
(12)
(l3)
(l4)

216

Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,

t.
t.
t.
t.

:XX, 262.
IX, 36-41.
XV, 423.
X, 489.

logie des lumires. Condillac y accorde une grande importance

la pense critique et analytique. Il fait grand cas de la libert,
de la justice et de l'galit. Il dnonce le fanatisme et met en
garde contre le pril qu'entrane le mauvais usage de la raison.
L'histoire d'Athnes, de Rome, de l'Europe mdivale ou de la
Renaissance italienne lui servent tayer la validit de ces
principes. Il semble, en fait, que Condillac ait considr l'histoire comme le meilleur moyen pour changer les opinions et les
habitudes de ses contemporains, pour diffuser la pense des
lumires parmi ceux que les traits philosophiques et les pamphlets de propagande laissaient indiffrents. Ainsi s'exprimait
Condillac, ce sujet: Je considre l'histoire comme un recueil
d'observations qui offre, aux citoyens de toutes classes, des
vrits relatives eux. Si nous savons y puiser les choses notre
usage, nous nous clairons par l'exprience des sicles passs (15).
D'autre part, Condillac crivit son Histoire ancienne et son
Histoire moderne afin de satisfaire un but plus prcis et plus pratique -l'ducation du Prince Ferdinand de Parme. En effet,
si l'uvre historique de Condillac renferme un message de vrit
valable pour toutes les couches de la socit, il n'en reste pas
moins qu'elle fut compose avec le dessein d'clairer, en premier
lieu, un seul individu. Le Prince Ferdinand tait d'un naturel
plutt mou et faible; facilement influenable, il se laissait
mener tantt par un clerg zl, tantt par des courtisans flagorneurs, tantt par des femmes. Inlassablement, Condillac
s'inspire du pass pour corriger les faiblesses du prince: des
courtisans flatteurs firent de Commode un vritable monstre,
de mme, Marc-Antoine sacrifia ses vertus militaires aux charmes de la trs dsirable Cloptre; les ambitions politiques de
Grgoire le Grand ne contriburent qu' semer le dsordre en
Europe (16). Afin d'viter de pareilles erreurs, un monarque doit
tre clair, il doit travailler courageusement et rationnellement pour le bien de son peuple. En d'autres termes, le prince
doit tudier l'histoire. Elle est une source d'inspiration dans la

(16) uvres philosophiques de Condillac, ed. Georges Le Roy, Paris, 1947-1951, t. l,

404b. (A l'exception de l'Histoire ancienne et l' Histoire moderne, nous citons d'aprs
l'dition des uvres philosophiques de Le Roy).
(16) Cf. uvres compltes, e.a., t. IX, 376; t. XII, 613; t. XIII, 305; t. XV, 278,
310-12, 342-3; t. XVI, 143, 326-7; t. XVII, 124-7; t. XVIII, 74; t. XIX, 88-93.

217

mesure o elle permet au prince d'observer le comportement

et la conduite d'tres humains. Un prince doit apprendre
gouverner son peuple; il faut donc qu'il s'instruise, en observant
ce que ceux qui ont gouvern ont fait de bien et ce qu'ils ont
fait de mal. Il faut qu'il respecte leurs vertus, qu'il chrisse
leurs talens, qu'il plaigne leurs fautes et qu'il hasse leurs vices;
en un mot, il faut que l'histoire soit pour lui un cours de morale
et de lgislation (17).
Au premier abord, pareille utilisation de l'histoire ne parat
gure originale ou importante. Comme un Rollin ou un d'Alembert, Condillac considre le pass comme une source fconde en
exemples d'ordre moral et politique. Comme Bossuet, il croit
que la connaissance de l'histoire permet de prserver les tats et,
comme Fleury, Condillac pense qu'un prince n'en sait jamais
trop en ce qui concerne l'histoire. Et, l'instar d'un Bodin ou
d'un Lenglet du Fresnoy, Condillac ne s'attend pas seulement
ce que la connaissance de l'histoire procure au prince une
srie d'exemples utiles mais ce qu'elle lui apprenne aussi
mieux comprendre l'homme et les principes universels qui gouvernent ses actions. L'intrt des crits historiques de Condillac
rside, prcisment, dans le fait qu'ils reprsentent une synthse
et une application de ces justifications traditionnelles de l'tude
de l'histoire. La perspective adopte par Condillac est, nettement, plus vaste que celle du Discours sur l' histoire universelle et
mme que celle de l'Essai sur les murs. L'uvre historique de
Condillac se distingue de celle d'un Rollin ou d'un Mably dans
la mesure o elle fut conue pour contribuer l'ducation d'un
seul individu. Condillac va plus loin que ses prdcesseurs:
l'histoire sert de pierre angulaire son enseignement moral,
politique et philosophique. Pour ce faire, il procde une
tude dtaille du pass, allant des socits primitives jusqu'au
dix-huitime sicle.
Les critres que Condillac applique en matire de jugements
historiques sont diffrents de ceux auxquels ses pairs ont recours.
Prenons, par exemple, la description des quatre ges heureux
que Voltaire prsente dans Le sicle de Louis XIV (1751).
Dans cet ouvrage, Voltaire caractrise l'poque d'Alexandre

(11) uvres philosophiques, t. l, 404b.

218

le Grand, celle d'Auguste, de Lon :x et de Louis XIV comme

tant celles o les arts ont t perfectionns et qui, servant
d'poque la grandeur de l'esprit humain, sont l'exemple de
la postrit (18). Condillac parat tre au courant de cette
interprtation. A la fin de son Histoire moderne, il pose la question
rhtorique: Quel seroit l'ge le plus heureux? Cet ge,
rpond-il, serait celui o les princes seraient suffisamment clairs pour tre capables de limiter leur pouvoir et comprendre
qu' longue chance, les guerres ruinent aussi bien le vaincu
que le vainqueur (19). En tant qu'historien et philosophe systmatique, Condillac n'attache pas une importance capitale
la notion mme d'ge heureux. Il relve que les philosophes
anciens ont exprim des opinions confuses et contradictoires sur
ce sujet. Pour Condillac, le bonheur est, tout simplement,
l'tat dans lequel un individu se trouve lorsque tous ses besoins
ont t remplacs par des sentiments ou des sensations agrables (20). Une pareille conception du bonheur peut difficilement s'appliquer toute une priode historique.
Comme Voltaire, Condillac estime, cependant, que certaines
priodes de l'histoire peuvent servir d'exemples la postrit.
Nanmoins, l'exception du dix-septime sicle, les priodes
mises en valeur par Condillac, ne sont pas celles que Voltaire
admire. Pour Condillac, l'ge d'Alexandre, celui d'Auguste
et celui des Mdici sont dgnrs. Empreintes de luxe et de
mauvaise philosophie, ces priodes ne peuvent jouer que le rle
d'exemples ngatifs. Par contre, Condillac fait grand loge de
priodes antrieures au dveloppement de ces civilisations:
Athnes avant Solon, Rome avant les guerres puniques et
l'Italie au quatorzime sicle (21). A proprement parler, l'approche de Condillac diffre radicalement de celle de Voltaire.
L'austre Condillac opte pour une socit o la simplicit
triomphe aux dpens de l'effervescence intellectuelle, des troubles politiques et d'une vie de luxe. Voltaire, plus sophistiqu,
apprcie ces priodes de l'histoire o la littrature et les arts

(18) Voltaire, uvres historiques, d. Ren Pomeau, Paris, 1957, p. 616.

(19) uvres compltes, t. XX, 532.
(20) Cf. ibid., t. X, 261-271.
(21) Ibid., e.a., t. IX, 141-61, 206-214, 367-387; t. XI, 40-44; t. XIII, 96-142 ;
t. XVII, 259-283, 333-369; t. XX, 303-324.

219

contribuent raffiner les murs. Tous deux clbrent, cependant, le dix-septime sicle, mais les raisons de leur admiration
sont bien diffrentes. Voltaire se plat souligner que, sous
Louis XIV; dans l'loquence, dans la posie, dans la littrature, dans les livres de morale et d'agrment, les Franais furent
les lgislateurs de l'Europe (22). Condillac, lui, met en valeur
les ralisations importantes qu'accomplirent, au cours de ce
sicle, en matire de philosophie et de science, un Descartes et
un Newton (23). Bien que Condillac ait, sans aucun doute,
appartenu la mme famille qu'un Voltaire ou un d'Alembert, nous pouvons donc constater qu'il a russi traiter le
pass selon ses propres critres et en vertu de ses proccupations
personnelles.
D'autre part, il n'entre pas dans les vues de Condillac de
rdiger une tude rudite et dtaille. Il envisage ses crits
historiques comme une uvre de vulgarisation. C'est dans
l'histoire des peuples, crit-il, qu'on devroit trouver au moins
des commencemens de connoissances ... sur tout ce que l'esprit
humain a pu dcouvrir pour contribuer l'avantage des socits. Cependant, nos historiens ne savent communment ramasser que des faits; et si nous voulons nous instruire des gouvernemens, des lois, du droit public, etc. nous sommes obligs
de lire des traits, qui se renferment chacun dans un seul de ces
objets. On ne trouve donc nulle part d'ensemble: c'est pourquoi on n'acquiert que des connoissances bornes, imparfaites
et souvent fausses (24). Le but de Condillac tait de franchir
ces limites et de procurer, par le canal de ses crits historiques,
un ensemble de connaissances qui tait, gnralement, rserv
aux ouvrages spcialiss et, de ce fait, ne parvenait pas au grand
public. Ds lors, nous pouvons considrer Condillac comme
l'une des figures de proue du mouvement qui se dessine dans
la deuxime moiti du sicle et qui a pour objet la vulgarisation
de l'idologie des lumires. Tout l'effort de l'EncycloPdie s'inscrit dans ce mouvement. Le Discours prliminaire de d'Alembert
nous rvle par exemple, combien les philosophes des lumires
taient conscients des grands progrs accomplis par leur poque,

(III) VOLTAIRE, uvres historiques, p. 1002.

(13) Cf. uvres compltes, t. XX, 374-404, 450-485.
(24) Ibid., t. XVII, 110.

220

dans presque tous les domaines de la connaissance. Dans le

mme texte) d'Alembert souligne) galement) quel point les
philosophes dsirent coordonner leurs dcouvertes et les organiser en une synthse. Le passage suivant) tir de son Essai
sur les lments de philosophie (1759) est trs significatif, cet gard:
... l'invention et l'usage d'une nouvelle mthode de philosopher,
l'espce d'enthousiasme qui accompagne les dcouvertes, une
certaine lvation d'ides que produit en nous le spectacle de
l'univers; toutes ces causes ont d exciter dans les esprits une
fermentation vive; cette fermentation agissant en tous sens par
sa nature, s'est porte avec une espce de violence sur tout ce
qui s'est offert elle comme un fleuve qui a bris ses digues ...
tout a t discut) analys, agit du moins (25).
L' Histoire ancienne et l' Histoire moderne sont, en quelque sorte,
le produit de ce fleuve intellectuel et rpondent au dsir de
le canaliser, de l'endiguer afin de le doter d'une force, d'une
influence dcisive. Diderot, lui-mme, a saisi toute la porte
de l'uvre historique de Condillac. En effet, dans son Plan
d'une universit pour le gouvernement de la Russie, il la mentionne,
dans sa liste de livres classiques comme l'un des quatre ouvrages destins l'tude de l'histoire (26). La dfinition que
donne Diderot, d'un livre classique, prouve l'importance et la
ncessit que revt pareil ouvrage, ses yeux. Diderot crit)
en effet: ... on a d'excellents traits en tout genre, et un bon
livre classique n'est qu'un abrg bien fait de ces grands traits.
Pourquoi ces abrgs sont-ils si rares? C'est que ce ne peut
tre l'ouvrage que d'hommes mthodiques et profonds; il n'est
pas donn un demi-savant, pas mme un savant) d'ordonner
les vrits) de dfinir les termes) de discerner ce qui est lmentaire et essentiel de ce qui ne l'est pas ; d'tre clair et prcis (27).
Diderot esprait que les grands esprits d'Europe ngligeraient,
au besoin, leur gloire personnelle pour se consacrer la rdaction d'ouvrages de cette sorte, de manire servir l'intrt
public et de manire vulgariser) tout en en oprant la synthse,
les progrs de la science.

(15) D'ALEMBERT, uvres compltes, Paris, 1821-2, t. l, 122-123.

(16) DIDEROT, uvres compltes, ed. Asszat et Tourneux, Paris, 1875-7, t. III,
494.
(17) Ibid., t. III, 532-3.

221

>

En tant qu'historien, Condillac a bien rempli sa tche, cet

gard. Sur le plan pratique, son utilisation de l'histoire aboutit
un chec. Ainsi que l'a dit Diderot, Condillac tait aussi
bon instituteur que son lve tait mauvais (28). Ferdinand devint, effectivement fort dvot et fut un souverain inactif. En
1773 et 1774, Ferdinand exprima ouvertement sa pit, en se
rconciliant avec le Saint Sige. Allant l'encontre des mesures prises par son pre, il rappela les ordres religieux, rtablit
l'Inquisition et ralisa, avec la curie romaine, un pacte concernant la taxation du clerg (29). Selon d'Alembert, Ferdinand
reut la meilleure ducation qu'un prince ait jamais reue (30).
Il ne devint, pourtant, pas un autre Salomon.
Cet chec est-il d ou non certaines faiblesses inhrentes
au contenu de l'histoire ancienne et l'Histoire moderne? Il est,
quasiment, impossible de rpondre cette question. Des arguments plaident en faveur de Condillac: le Prince tait, par
nature, incorrigible. D'autre part, les Jsuites avaient d'ores et
dj exerc leur influence pernicieuse sur le jeune Ferdinand
lorsque Condillac fit son apparition Parme. Nanmoins, le
Cours d'tudes dont les crits historiques constituent la partie
essentielle, connut six ditions, entre 1776 et 1795. Une traduction allemande parut, en 1785, sous le titre Geschichte der altern
und neuren Zeiten. L' Histoire ancienne et l' Histoire moderne mritent
toute notre attention dans la mesure o elles reprsentent une
cristallisation du programme et de l'idologie des lumires.
Nous aimerions reprendre, ici, la distinction entre philosophie
et idologie qu'a suggre, hier, Monsieur le Professeur Perelman. Condillac s'intressait et la philosophie et l'idologie:
en tant que philosophe, il cherchait la vrit, il essayait d'exprimer cette vrit d'une manire systmatique. En tant que
promoteur d'une idologie, c'est--dire en tant qu'historien et
pdagogue, il travaillait dans le domaine de l'action.

(28) Ibid., t. III, 494.

(29) Sur la personnalit et la conduite de Prince Ferdinand, cf. e. a. Vigenio
SONCINI, La fancullezza religiosa deI Duca Don Ferdinando di Borbone , dans
Aurea Parma. XIII, 1929, pp. 45-56 ; Giovanni ANDRES, Vila dei Duca di Parma don
Ferdinando di Borbone, trad. de l'espagnol par G. Rossi, 3 e d., Parma, 1849.
(30) Voir la lettre de d'Alembert au Prince Ferdinand, 28 janvier 1769, dans G.
DREI, Il D'Alembert e l'educazione di Don Ferdinando di Parma , in Aurea Parma, XXI,
1937, pp. 3-8.

222

Holbach et Diderot:
Affinits et divergences
par Roland Mortier
Professeur l'Universit libre de Bruxelles
Aprs l'auteur qui nous apprend la vrit,
le meilleur est celui dont les erreurs singulires
nous y conduisent (Diderot, fin septembre 1769,
Corresp .....IX'.Ji.158).

Mon intention n'est pas de ranimer, l'occasion de notre colloque, la controverse dj ancienne, et toujours ouverte, sur l'ventuelle collaboration de Diderot aux uvres du baron d'Holbach
et sur sa participation l' uvre matresse de la pense matrialiste qu'est le Systme de la Nature.
L'essentiel de ce dossier dlicat a t rassembl en 1954 dans
un article toujours utile de Virgil W. Topazio (1), mais outre
que la documentation a t enrichie depuis lors sur plusieurs
points, les conclusions de l'rudit amricain se prsentent d'une
faon trop catgorique, qui ne tient pas assez compte de la
complexit de la matire et des servitudes de la littrature d'opposition sous l'ancien Rgime.

(1) Diderot's supposed contribution to d'Holbach's works , Publications of the

Modern Language Association, vol. LXIX, 1954, pp. 173-188. Les conclusions de V.
Topazio sont assez nettement opposes l'ide d'une collaboration littraire directe.
Le problme est repris rapidement, mais de faon plus nuance, dans le volume du
mme auteur paru deux ans plus tard: D' Holbach's moral philosophy, its background
and development, dans les Publications de ['Institut et Muse Voltaire, Genve, 1956, spc.
pp. 112-115.

223

Rappelons brivement les lments principaux du dbat.

Si l'on s'en tient aux tmoignages des contemporains, deux traditions s'opposent radicalement. Pour les uns, Holbach est
l'auteur unique du Systme: c'tait l'avis de l'abb Morellet,
c'tait l'avis de Naigeon, c'tait aussi celui de son frre cadet (2).
Or les deux Naigeon ont connu mieux que quiconque les
activits clandestines du baron, puisqu'ils ont t ses correcteurs,
ses reviseurs et ses intermdiaires avec l'imprimeur, rle que
Barbier, puis Damiron ont bien mis en lumire. Tmoins srieux, honntes, bien informs, -dpourvus d'animosit l'gard
de Diderot comme celui d'Holbach, ils n'avaient aucune raison plausible d'garer les enqutes de la postrit.
Il est vrai qu'on pourrait en dire autant, ou presque autant,
de Jacques-Henri Meister qui, le premier, dans son article ncrologique sur Holbach (3), a crdit Diderot des passages les
mieux venus du Systme "de la Nature: il y a des pages entires,
et il y en a un grand nombre, o l'on reconnat aisment la
plume d'un crivain suprieur, et cela est fort simple, car ces
pages sont de Diderot . Il faut croire que les choses ne sont pas
si simples, ni la dtection si aise, puisque nous en sommes
toujours, deux sicles de distance, nous interroger sur la
question. Certes, le jeune Meister a beaucoup frquent les
deux hommes dont il parle, mais ces contacts ont t tardifs,
tout comme sa collaboration la Correspondance, et son tmoignage
n'a donc pas le mme poids que celui des frres Naigeon. Il
en a en tout cas beaucoup plus que celui de Garat, trop directement inspir de Suard dont il se fait le thurifraire, et qui
nous devons l'image d'pinal absolument niaise du diste
Holbach se jetant aux genoux de l'athe Diderot.
L'affirmation de Meister se retrouve cependant, sous une
forme trs attnue, dans une note manuscrite de Lalande,
reproduite l'article Diderot du Dictionnaire des Athes anciens et
modernes (4) (Paris, an VIII, p. 108) : Dans le livre du Systme
(1) Ces tmoignages sont reproduits par Pierre Naville dans son ouvrage fondamental sur Paul Thiry d' Holbach et la philosophie scientifique au XVIIIe sicle, Paris,
1943, pp. 41 et 99. Les notes de Meister se trouvent dans les annexes du livre, p. 458.
(3) Paru dans la Correspondance littraire de mars 1789.
(') On sait le peu de crdit qu'il faut accorder Sylvain Marchal, fort press
de grossir le nombre des athes, mais l'information fournie par Lalande est gnralement excellente et scrupuleuse.

224

de la Nature, par d'Holback, 1770, il Y a un bel article de Diderot . Il est permis de supposer que l'allusion de Lalande
vise le chapitre final, cet Abrg du Code de la Nature que l'dition
Domre (1822) n'hsite pas retirer Holbach pour le donner
Diderot.
Grce la perspicacit et au flair de M. John Lough (5),
nous possdons actuellement un tmoignage de premire main,
d'une authenticit indubitable, puisqu'il mane du baron luimme. Dans une lettre adresse son frre Pietro (6), l'crivain
italien Alessandro Verri dclarait le 26 novembre 1766: Il
barone ci ha ieri ed oggi fatti venire di mattina per tempo in
sua casa per leggerci una sua opera manoscritta da lui gelosamente custodita. L'ha scritta in diciotto mesi ... consiste ... in
provare ... che religione la principal sorgente dei mali degli
uomini ... , et il ajoutait plus loin non stamper quest'opera
perch non vuol sacrificarsi . Nous n'avons aucune raison de
mettre en doute les analyses de John Lough qui voit dans cette
uvre dangereuse, crite en 1765-1766 et destine initialement
rester indite, le texte primitif du Systme. S'il en est ainsi,
on notera que le baron y revendique sans ambages une paternit
cependant fort compromettante. Rien ne prouve d'ailleurs
que le texte de 1765/66 soit celui qui a t imprim et l'on constate, la rflexion, que le sommaire fourni par Verri correspond surtout la II e Partie du Systme, qui pourrait fort bien
avoir t crite sparment (7). Reste que le texte explosif dont
Verri eut lecture les 25 et 26 novembre 1766 fut prsent par
Holbach comme una sua opera et que le nom de Diderot
ne fut pas mentionn.
Quant Diderot lui-mme, il s'est soigneusement gard de
toute indication permettant de croire qu'il ait particip la
rdaction du Systme. Somm de s'expliquer, en 1772, nous

(6) Qui s'tait dj occup du problme de l'attribution du Systme dans son

Essai de bibliographie des publications du baron d'Holbach, paru en 1947 dans
la RHLF, t. XLVII, pp. 314-318.
(8) Elle a t dchiffre et dite par J. Lough dans son article Le baron d'Holbach. Quelques documents indits et peu connus, in R.H.L.F., 1957. t. LVII,
pp. 547-548.
(7) Ce qui expliqueralt la diffrence de ton avec la Ire Partie, diffrence encore
nettement perceptible aujourd'hui.

225

verrons qu'il opposera le dmenti le plus catgorique aux bruits

qui circulaient un peu partout et qui le mettaient directement
en cause.
Les commentateurs ont remarqu, avec quelque surprise,
que Diderot semblait n'avoir pas t mis au courant, par Holbach
et par Naigeon, de leurs activits clandestines dans le domaine
des publications antireligieuses entre 1765 et 1770. C'est d'un
ton assez dtach et plutt critique qu'il parle Sophie Volland,
le 24 septembre 1767, de la bibliothque nouvelle antichr.tienne : un assez bon nombre de bonnes plaisanteries noyes
dans un beaucoup plus grand nombre de mauvaises (8). Il
semble que Diderot ait t tenu l'cart de cette activit souterraine, et l'on peut assez bien en conjecturer les raisons. Lors
de son largissement du donjon de Vincennes, il avait pris des
engagements l'gard des autorits et il avait d'autant moins
de motifs de manger sa parole qu'il se savait not (9), c'est-dire fich et surveill par la police. Indpendamment de ces
contraintes extrieures, nous savons qu'il avait peu de got,
personnellement, pour une littrature trop strictement antireligieuse (10): il n'aime pas rabcher son catchisme, ft-il
athe, et l'anticlricalisme virulent d'un Suard lui parat trop
pointu. Enfin, on ne saurait oublier l'importance de l'engagement moral qui le liait sa famille, et plus prCisment
son frre l'abb Diderot: les lettres du 24 mai 1770 et du 20 aot
de la mme anne sont dcisives cet gard, et la seconde fait
tat d'une promesse crite (11).
On allgue souvent, en sens inverse, les lettres du 2 novembre
1769 et du 10 novembre 1770 o il est question des chiffons
sales du baron que Diderot allait blanchir au Grandval.

(8) La lettre du 22 novembre 1768 ne le montre toujours pas neux inform.

On ne voit pas pourquoi Diderot aurait rus ou louvoy dans ses lettres Sophie.
(9) C'est l'expression dont il se sert dans la clbre lettre Landois du 29 juin 1756.
(10) Le fait a t remarqu (et regrett) par Naigeon dans ses Mmoires sur Diderot.
On le relve maintes fois dans sa correspondance, par exemple Voltaire, le 29
septembre 1763, Sophie Volland le 12 novembre 1768 (<< plates et fastidieuses
rabcheries sur J.-C. et ses aptres), et trs frquemment dans les lettres crites
Madame de Maux en 1769 (d. Roth, IX, 46, 109, 154,237). Voir aussi le 13 novembre 1772, son frre l'abb: Je n'ai point de fureurs antichrtiennes ...
(Roth, XII, 167).
(11) Voir Roth, X, 62 et 107.

226

Outre que ces allusions ne prouvent rien qui concernent prcisment le Systme de la Nature (12), elles visent trs clairement un
travail de correction, de retouche ou de mise au point opr soit
sur des manuscrits, soit - plus probablement - sur preuves
(<< chiffons sales). Rien n'empche de croire qu'il a pu en tre
ainsi du Systme, et certaines allusions de la correspondance (13)
nous autorisent croire en effet que Diderot a rendu assez tt
des services de ce genre son hte et ami.
Mais une chose est d'amliorer le style ou d'monder les bavures d'un ouvrage, autre chose d'en rdiger des pages entires,
et en grand nombre, comme l'affirme Meister. Sur le plan des
faits, nous n'avons aucune preuve matrielle, aucun aveu explicite, d'une vritable collaboration de Diderot au Systme de la
Nature, bien au contraire. Dans une note griffonne sur l'enveloppe intacte d'une missive assez violente envoye par son
frre (14) au cours du mois de dcembre 1772, le philosophe
affirme avec force: Vous m'avez accus autrefois d'tre l'auteur d'un livre intitul Code de la Nature; je sais que cet ouvrage
existe, mais je ne l'ai pas encore lu. J'apprends par Caroillon
que vous m'accusez aujourd'hui d'avoir fait le Systme de la Nature. Je vous dclare que je n'ai pas plus de part ce dernier
ouvrage que vous; et qu'il n'y a qu'un imbcile qui puisse m'en
souponner aprs l'avoir lu . Voil qui est catgorique, sans
tre absolument clair cependant. Pourquoi faut-il tre un imbcile pour croire le Systme sorti de la plume de Diderot?
Certes pas pour des raisons de doctrine, nous le verrons. Ce ne
peut donc tre que pour des raisons littraires, et cette interprtation se renforce lorsqu'on lit les jugements formuls par
Diderot sur le Systme de la Nature dans les rfutations d'Helvtius et d'Hemsterhuis. Il aime sa philosophie claire et franche , honnte et qui se refuse biaiser, mais - cela dit - il
(12) Le livre tait dj imprim en novembre 1769, mais sa diffusion ne commena
qu'en janvier 1770. Voir J. VERCRUYSSE, Bicentenaire du Systme de la Nature.
Textes holbachiens peu connus, Paris, Minard, 1979, p. 23 (note de M.-M. Rey dans les
papiers Du Peyrou).
(13) Comme par exemple la lettre du 12 novembre 1768 Sophie Volland, o
Diderot lui confie que les tches imposes par Grimm retardent celles qu'il doit au
baron.
(14) Texte rvl en 1937 par Hubert Gillot, mais gnralement nglig par les
historiens avant que l'dition Roth ne lui confrt toute l'importance qu'il mrite
(t. XII, 190).

227

lui prfre le Bon Sens o les mmes arguments sont condenss

et prsents avec plus de rigueur. On peut dduire de ces textes
que les rserves de Diderot portent sur les longueurs du Systme
et sur sa construction, et qu'elles recoupent (du moins sur le
plan formel) les critiques mises par Voltaire (15). Ce n'est pas,
on en conviendra, l'attitude d'un auteur jugeant une de ses
propres uvres (16). Si l'on oppose cette attitude celle du baron
d'Holbach, atteste par la lettre de Verri, on pourrait croire le
problme dfinitivement rsolu.
Est-ce dire qu'il ne nous reste plus qu' adopter la thse
de l'auteur unique et tenir la question pour tranche? Ce
serait aller bien vite en besogne et ngliger, par un anachronisme impardonnable, les conditions particulires et le climat
dans lesquels les uvres irrligieuses et matrialistes ont t
conues. Les adeptes de la secte holbachique)) vivent dans la
crainte de la dlation, de l'enqute policire et de la rpression;
ils travaillent dans l'ombre et se garderont bien d'exposer celui
d'entre eux qui est le plus vis, le mieux connu et le plus vulnrable. A tout prendre, le riche baron d'Holbach court moins
de risques que l'encyclopdiste Diderot. D'autre part, leur
projet)) n'a pas un caractre littraire ou artistique: il ne vise
qu' la communication la plus claire et la plus convaincante
d'un message. Aucun amour-propre d'auteur ne les lie et ils
placent le succs de leurs ides bien au-dessus de leur gloire
personnelle (17). La notion de proprit littraire, dans le cas
d'un ouvrage doctrinal de choc comme le Systme de la Nature,
n'a donc aucun sens l'poque. Lorsque Diderot affirme qu'il
n'a pas crit ce livre, il a probablement raison; mais lorsque
Voltaire considre que Holbach, Naigeon, Diderot et Le Roy
en sont les fauteurs)) (18), il a sans doute galement raison.

(16) Voir NAVILLE, op. cit., p. 109.

(18) Il est galement significatif que Mademoiselle Jodin, dont Diderot a cependant assum l'ducation philosophique, tienne le Systme pour une uvre d'Helvtius (Roth, X, 84).
(1') Ni Holbach, ni Naigeon ne signent leurs ouvrages et Diderot renonce, aprs
Vincennes, publier, et en tout cas signer, des livres htrodoxes. L'Essai sur
Snque est un cas particulier et les ennuis qu'il suscite son auteur ne font que renforcer celui-ci dans son attitude d'expectative.
(18) Dans sa Lettre sur un 'crit anonyme, qui rpond aux Rlflexions sur la Jalousie
de Georges Le Roy (avril 1772). Voir Roth, XII, 52 et 78.

228

Le tout est de distinguer la conception de la rdaction, le contenu idologique de sa mise en forme.

Quelles que soient les rserves quant la structure du livre
et son style, les membres du clan holbachique en partagent
intgralement les ides. Tout se passe comme si le Systme tait
la synthse d'un long travail d'quipe, comme s'il avait t
pralablement pens, discut, amend par un cercle d'amis lis
par une conviction commune (19). L' uvre apparat comme le
manifeste philosophique d'un groupe, bien plus que d'un individu, mme si le style reste d'un bout l'autre assez semblable
lui-mme (20).
Si l'on accepte de lire le Systme de la Nature comme la Bible
du matrialisme franais (dont Le Bon Sens serait le catchisme),
le problme des attributions respectives perd la plus grande
partie de son intrt. Mme si Diderot ne l'a pas rdig, mme
si sa collaboration se limite des retouches ou quelques ajouts,
le fait est qu'il s'y rfre, implicitement ou explicitement, comme
une sorte de tronc commun. En ce sens, il conviendrait
d'inclure cette relation idologique fondamentale dans toute
lecture de Diderot. Nous essayerons, plus loin, de le montrer
par quelques exemples.
Qu'on ne nous fasse pas dire que les deux penses sont identiques, et donc interchangeables - , elles varient sur plusieurs
points et vont parfois dans d'autres directions - , mais elles
reposent sur les mmes options de base et ont t labores dans
une communaut d'ides issue d'changes frquents et de libres
discussions.
C'est la position laquelle nous tions arriv nous-mme par
l'tude des textes et que nous avons eu le plaisir de voir soutenue
rcemment dans un livre suggestif et passionn de M. Yves
Benot (21). Mais peut-tre M. Benot va-t-il trop loin lorsqu'il
crit que ce livre dcisif (= le Systme de la Nature) est, avant

(18) Morellet, dans ses Mmoires, cite Diderot, Holbach et le Docteur Roux,
comme le noyau radical athe de la synagogue de la rue Royale St. Roch. Mais
cette numration n'tait certainement pas exclusive, comme le montre l'omission
de Naigeon.
(20) L'tude du style et des mots-cls a t entame par M. Rudolf BESTHORN
dans son livre Textkritische Studien zum Werk Holbachs, Berlin, Rtten und Loening,
1969.
(U) Diderot: th l'athisme fanticolonialisme, Paris, Maspero, 1970, pp. 42-46.

229

tout, le dveloppement, la mise en forme de deux textes de Diderot, le Rve ... dont il discute avec le baron vers octobre-novembre 1769, et la Lettre Landois de 1756 . La chronologie
ne nous laisse aucun doute sur ce point: le Rve est posterieur
au Systme, il en procde directement et il s'en nourrit. Reste
que la priorit de Diderot (si pareille notion a encore un sens
dans une dialectique de groupe) peut toujours se rclamer de la
lettre Landois, c'est--dire d'un texte antrieur de dix aux
au Systme.
Ladite lettre constitue d'ailleurs un document curieux, nigmatique mme et sur lequel la lumire est loin d'tre faite.
Il se pourrait qu'elle ne soit qu'une mise en scne, le destinataire en est douteux et sa publication immdiate dans la Correspondance littraire lui donne un peu l'allure d'un manifeste (22).
Elle contient en effet l'essentiel des ides qui seront exp~ses
dans le Systme de la Nature sur la libert, la volont, les principes
de la morale, l'importance de la modificabilit , telles qu'on
les retrouvera beaucoup plus tard, presque littralement, dans
la Rfutation d' Hemsterhuis.
Rien ne prouve que ce discours-programme (dont nous ne
possdons mme pas l'~riginal) soit la proprit intellectuelle
exclusive de Diderot, mme s'il lui a donn la forme. Il est en
relation avec Holbach depuis 1750 environ, et l'on est frapp
par le dcalage entre le ton hsitant, mal assur de la lettre
Voltaire du Il juin 1749 (23) et le ton tranchant, dcid de 1756.
Quoi qu'il en soit, une lecture globale des uvres de Diderot,
philosophiques mais aussi romanesques, nous rvle un jeu
d'analogies, un systme d'interfrences avec l'uvre matresse
du baron d'Holbach qui relve d'une vritable innutrition (24).
(22) La lettre est du 29 juin 1756 (Roth, l, 209-217) et parut dans la C.L. du 1 e
juillet 1756. G. Roth en a retrouv une copie inutilise dans les fragments runis
en vue de la composition des Pseudo-Mmoires de Madame d'pinay: elle y est adresse
Verret (qui dsigne J.-J. Rousseau). Le dterminisme de Diderot s'oppose en
effet trs vigoureusement aux ides chres Rousseau ds cette poque. Landois
n'tait pas un correspondant habituel de Diderot, et l'on ne sait rien de leurs relations.
(13) Il Y dclare entre autre: Je crois en Dieu, quoique je vive trs bien avec les
athes. S'agirait-il dj du baron?
(24) Nous prfrons ce tenne celui, traditionnel et ambigu, d'influence. Les
rapports de Diderot et d'Holbach ne se conoivent pas en tennes de dbiteur et de
crditeur, mais au sein d'un mouvement dialectique d'changes.

230

Nous nous proposons d'en retenir quelques-unes, sans avoir

l'ambition d'puiser une si riche matire, et tout en soulignant
ce qui spare deux modes de penser dans leur expression littraire, en faisant apparatre ainsi simultanment la communaut
de leurs vues et la spcificit de leur gnie.
Qui s'tonnera de retrouver dans le Systme bon nombre d'ides
exposes dj par Diderot? La vision de l'univers comme un
grand tout (Systme de la Nature, l, 10) fait cho la pense
LVIII de l'Interprtation de la Nature, mais elle renoue au-del
avec le naturalisme renaissant et avec la pense antique; en
revanche, le refus d'opposer matire inerte et matire vivante,
l'importance accorde au rle de l'organisation, constituent
des relations directes. On peut en dire autant de l'affirmation,
rsolument novatrice, de l'htrognit de la matire (Systme
de la Nature, l, 28, Pense LVIII). La critique de la thse idaliste est formule en termes presque identiques dans la Lettre
sur les aveugles (25) et dans le Systme (1,159). La justification des
passions (Systme de la Nature, l, 214) est celle-l mme que tentait Diderot dans les premires Penses philosophiques. D'une faon
gnrale, les Penses sur l'interprtation de la nature offrent comme
un premier tat, conjectural et un peu hermtique, de la pense
structure et organise du Systme. Aussi bien celui-ci est-il
une manire de synthse o Diderot n'est pas le seul retrouver
du sien, et laquelle la philosophie ancienne et la pense anglaise moderne ont largement contribu (26).
Tous deux parlent du nisus , c'est--dire de la pression
invisible exerce par la matire, l'un dans le Systme (l, 19),
l'autre dans les Principes philosophiques sur la matire et le mouvement
(d. Vernire, p. 395), que Naigeon date prcisment de 1770;
mais leur source commune est Toland, et les Letters to Serena
que le baron et Naigeon venaient de traduire en 1768. Une
analyse minutieuse permettrait de multiplier ces rapproche-

(26) uvres philosophiques, d. Verni re, Paris, Garnier, p. 114.

(26) La copieuse annotation et les innombrables rfrences du Systme de la Nature
montrent bien que le dessein de l'auteur ne tend pas l'originalit, mais la solidit
de la dmonstration. Un polmiste religieux du XVIIIe sicle, le pre A.-H. Paulian,
avait dj tent de dmler les sources du Systme dans picure, Lucrce, Bacon,
Bayle, Spinoza, Voltaire et Diderot (Le vritable Systme de la Nature, Avignon, 1788,
t. II, IVe Partie).

231

ments significatifs sans ajouter grand-chose leur valeur dmonstrative.

En revanche, une enqute tourne vers les uvres plus spcifiquement littraires de Diderot pourrait conduire des
rsultats assez surprenants et projeter sur elles une lumire
pntrante. Ainsi, dans une certaine mesure, Jacques le Fataliste nous offre-t-il une srie de variations sur les thmes holbachiques, et plus particulirement sur le chapitre XI du Livre l,
Du systme de la libert de l' homme, et sur le chapitre suivant:
Examen de l'opinion qui prtend que le systme du fatalisme est dangereux. Jacques est la reprsentation vivante du fataliste indulgent, tolrant et sensible, incapable de colre, actif et chaleureux, tel qu'Holbach le dfinissait en termes plus abstraits
(l, 243 et suivantes).
Pour ce qui est du Rve de d'Alembert, on peut le tenir sans
l'ombre d'une hsitation pour un prolongement de la rflexion
scientifique et morale du Systme, pour une projection audacieuse
dans une science encore faire, o les aspects les plus dlicats
de la position matrialiste (liaison entre matire et pense,
htrognit de la matire, unit de la conscience, rapport du
biologique et du moral) sont rsolus par le recours l'analogie
et au rve. Des propos tels que: il n'y a qu'un seul grand
individu, c'est le tout (op. cit., 312), natre, vivre et passer,
c'est changer de formes (op. cit., 313), entre l'animal et vous,
il n'y a de diffrence que dans l'organisation (op. cit., 276),
dans l'univers, il n'y a pas une molcule qui ressemble une
autre (op. cit., 277), qu'est-ce que cette volont ... ? .. le
dernier rsultat de tout ce qu'on a t depuis sa naissance jusqu'au
moment o l'on est (op. cit., 363), la vertu, ce mot si saint ...
il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son oppos en
celui de malfaisance)~ (op. cit., 264), les avantages du mensonge
sont d'un moment, ceux de la vrit sont ternels (op. cit.,
365), pourraient tous se trouver leur place dans le Systme
de la Nature.
Mais c'est peut-tre l'exgse du Neveu de Rameau qui gagnerait le plus de tels rapprochements, ne ft-ce que pour viter
d'en tirer des dductions abusives. Les propos les plus cyniques et les plus tranchants du Neveu s'expliquent, dans bien
des cas, comme une sorte de passage la limite des thses du
Systme.

232

Tous les lecteurs attentifs d'Holbach, et tous ceux qui le connaissent travers la correspondance de Diderot, savent quoi
s'en tenir sur le prtendu optimisme naf de la philosophie
des lumires. Non seulement Holbach rfute avec force la
croyance dans la bont naturelle de l'homme, mais il va jusqu'
crire: Tout homme qui n'a rien craindre devient bientt
mchant: celui qui croit n'avoir besoin de personne se persuade
qu'il peut sans mnagement suivre tous les penchants de
son cur (l, 145). Cette absence d'illusions explique, si elle
ne les justifie pas, les paradoxes du Neveu jouant si j'tais
riche (d. Bnac, pp. 427-28).
Mais surtout, Holbach dnonce avec vigueur la responsabilit
de la socit dans le triomphe du mal et l'cart qui spare,
dans le concret, la morale de la vie. On lit, dans le Systme de
la Nature (1, 230-231) : la loi n'a pas droit de punir ceux que
la ngligence de la socit a privs des moyens de subsister,
d'exercer leur industrie et leurs talents... Elle est injuste quand
elle punit ceux qui elle n'a donn ni ducation, ni principes
honntes... Elle est injuste et insense lorsqu'elle les chtie
pour avoir suivi des penchants que la socit elle-mme, que
l'exemple, que l'opinion publique, que les institutions conspirent
leur donner (27). Et Holbach n'hsite pas mettre en cause
l'injustice scandaleuse du systme social: En vain la Loi lui
crie (= l'homme du peuple) de s'abstenir du bien d'autrui,
ses besoins lui crient plus fort qu'il faut vivre aux dpens de la
socit qui n'a rien fait pour lui et qui le condamne gmir
dans l'indigence et la misre ... ainsi la socit punit souvent les
penchants que la socit a fait natre... Elle agit comme ces
pres injustes qui chtient leurs enfants des dfauts qu'ils leur
ont eux-mmes fait contracter (Systme de la Nature, 1, 234).
Ce double thme, de l'hypocrisie sociale et du droit des indigents
. l'auto-dfense, affleure plusieurs reprises dans Le Neveu de
Rameau: Vous ne vous doutez pas que dans ce moment je
reprsente la partie la plus importante de la ville et de la cour
(op. cit., 428), C'est le sentiment et le langage de toute la

(17) Ce dveloppement a beaucoup choqu, l'poque. Le P. Paulian, dans sa

rfutation (op. cit., l, 158) s'crie: Est-ce l la doctrine d'un Philosophe? Non,
c'est celle d'un Cartouche ou d'un Mandrin.

233

socit (op. cit., 443). Et puis la misre. La voix de la conscience et de l'honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient
(op. cif., 427), Si par hasard la vertu avait conduit la fortune,
ou j'aurais t vertueux, ou j'aurais simul la vertu comme un
autre (op. cit., 449), Quand je dis vicieux, c'est pour parler
votre langue (ibid.). Rameau affirme vivre chez un peuple
sans murs, perdu de dbauche et de luxe (op. cit., 474), o
l'or est tout, et le reste, sans or, n'est rien (op. cit., 475), ce
que Diderot serait bien embarrass de contester, puisque ces
ides sont ca!ques sur nos murs et que Rameau ne diffre
des autres hommes que parce qu'il est plus franc, plus consquent et quelquefois profond dans sa dpravation (op. cit., 477).
Dans les deux livres, la socit est dpeinte comme un tat de
guerre (Systme de la Nature, l, 144, 155 et 292) : Holbach dclare
qu' une socit opprime ne contient que des oppresseurs et
des esclaves ; Rameau s'exclame: Il n'y a plus de patrie: je
ne vois d'un ple l'autre que des tyrans et des esclaves (op. cit.,
429) et la note du Systme de la Nature (l, 154, n. 44) sur les enfants qui tranglent leur pre fait irrsistiblement penser au
petit sauvage de Rameau qui tordrait le col son pre et
coucherait avec sa mre (op. cit., 479). Si on veut bien la lire
dans cette perspective, la Satyre Seconde de Diderot prend les
allures d'une dnonciation par l'absurde; puisque le Neveu
vitupre une socit qui le rejette aprs lui avoir enseign le
vice et l'avoir maintenu dans la plus scandaleuse des dpendances (28). Son :oquence, sa rigueur, sa logique incisive sont
autant d'lments au service de ce rquisitoire, beaucoup plus
efficace dans le chef d'une victime qu'il ne l'aurait t dans
celui d'un philosophe moralisateur, qui on rappelle d'ailleurs
en temps opportun qu'il a du foin dans les bottes .
Notre tude de convergences pourrait s'tendre trs loin,
et presque toutes les uvres de la maturit de Diderot. Lorsqu'Holbach crit que la morale a pour devoir d'examiner les
ides auxquelles on est convenu d'attacher tant de valeur (l,

(28) C'est exactement ce que disait Holbach (I, 293) : L'homme est presque
partout esclave, il faut donc qu'il soit bas, intress, dissimul, sans honneur, en un
mot qu'il ait les vices de son tat, partout il voit que le crime et le vice sont honors, il en conclut que le vice est un bien. Ce passage pourrait bien tre la cl profonde du caractre du Neveu.

234

186), il ne songe peut-tre qu'aux ides religieuses, mais Diderot

va tendre le principe la pudeur, la chastet, dans le Supplment au Voyage de Bougainville et dans le conte de Madame de la
Carlire, puis l'ensemble des valeurs dans l'Entretien d'un Pre
avec ses Enfants, dans l'Entretien avec la Marchale et, bien sr,
dans le Neveu de Rameau.
On trouve mme exposes avec chaleur et motion, dans le
Systme, quelques-unes des obsessions favorites de Diderot,
celles qui, de l'avis gnral, lui ont inspir certaines de ses meilleures pages: la complexit du cur humain, dont on a fait
jusqu'ici plutt le roman que l'histoire (l, 210-211); la
croyance passionne au triomphe final de la vrit, et la conviction inverse que l'erreur est toujours funeste la longue (l, 212218) (29) ; l'importance accorde la survie dans la mmoire
des hommes, seule forme d'immortalit admissible pour un
matrialiste (30) (l, 296-97) ; le thme du passage inluctable,
et la drision de nos rves d'ternit et de permanence (1,87) (31) ;
la mditation sur les tombes (l, 297-299) enfin, qui va faire
d'Holbach une des sources de la sensibilit romantique en Europe orientale et centrale (32).
Plutt que de rechercher de hasardeuses priorits ou de
prtendues dettes , mieux vaut considrer que le Systme
exposait, en gros, l'idologie du groupe des matrialistes radicaux. C'est dans la mesure o Diderot la partage qu'il a estim
inutile de la rpter ou de la dlayer. On sait qu'il dtestait
rabcher son catchisme )). Il a jug plus fcond et plus excitant de la prolonger tout en l'approfondissant; de rsoudre
ses apories par le recours au paradoxe, d'en souligner les nuances

Ca8 )

Problme longuement dbattu entre Lui et Moi dans le Neveu.

(30) Voir ce propos le long change de lettres entre Diderot et Falconet, ainsi
que le rve socratique de Diderot tudi par R. TROUSSON (Socrate devant Voltaire,
Diderot et Rousseau. La conscience enlace du mythe, Paris, Minard, 1967.)
(31) Un des motifs les plus constants de la mditation diderotienne (voir le Salon
de 1767, le passage fameux de Jacques le Fataliste et plusieurs morceaux de la Correspondance) .
(31) Le fait a t mis en lumire par M. Joszef Szauder dans sa contribution au
livre Rencontres idologiques et littraires. tudes sur l'histoire des relations littraires francohongroises, Budapest, Acadmie, 1970, pp. 6-7 du rsum franais (M. Szauder cite
la traduction hongroise de Klczey, ainsi que les ractions des dcabristes russes,
de Mickiewicz, Shelley, Foscolo et Leopardi).

235

par l'emploi du dialogue. Diderot n'a pas la massive assurance,

la certitude didactique de son ami; il est plus sensible que lui
la contradiction, et il ne craint pas de donner le beau rle son
interlocuteur (Rameau, la Marchale). L'un est un penseur
systmatique, dogmatique mme selon certains (par exemple
Galiani et Voltaire). L'autre part des mmes prmisses pour
adopter une mthode plus sinueuse, mieux adapte la complexit de l'homme, une dmarche heuristique qui ne craint pas
de soumettre l'examen les problmes les plus dlicats poss
par les implications du dterminisme (33).
Non point qu'il ait renonc aucune des ides matresses du
Systme (34) : si l'on en doutait, il suffirait de relire ses notes de
1774 en marge de Hemsterhuis. Mais il est artiste autant que
penseur, dialecticien autant que prcepteur du genre humain,
et sa rflexion se refuse luder les contradictions implicites
de la morale sociale et utilitaire du Baron. Cette morale ne
saurait tre celle de la socit prsente puisqu'elle est corrompue
(voir Le Neveu de Rameau) ; si elle est celle de demain, au nom
de quoi le philosophe va-t-il l'tablir, et comment pourra-t-il
lgitimer sa drogation personnelle aux exigences civiques
d'aujourd'hui? Le Supplment, l'Entretien d'un Pre, la suite du
Rve posent le problme sans le rsoudre. Si le refus du philosophe est lgitime, pourquoi celui du Neveu ne le serait-il pas ?
Ainsi se pose en termes nouveaux, et critiques, le problme des
rapports entre le philosophe et les masses, rsolu de faon idale
par Holbach qui admet crire pour une lite et qui fait confiance,
pour le reste, l'avenir.
Les points de tension entre Diderot et Holbach ne portent
donc pas sur des points de doctrine, mais sur leur interprtation
ou, plus exactement, sur la manire de les vivre. Si Holbach
s'est voulu l'instituteur, ou le catchiste, des lumires, Diderot
en a t la face questionneuse, problmatique et ouverte. Aux
systmes, quels qu'ils soient et d'o qu'ils viennent (ft-ce mme
de ses amis Helvtius ou Holbach), il oppose l'exception qui

(33) Diderot semble avoir t trs sensible au fait que cette doctrine pourrait servir d'alibi des esprits mal intentionns.
(M) Il n'en diffre que sur des points mineurs (par exemple quant la peine de
mort).

236

dconcerte, l'interrogation qui surprend, l'objection qui fait

rebondir. A une pense superbement close sur elle-mme, il
prfre la rflexion qui prolonge et qui, en maintenant l'ouverture d'esprit, excite le mouvement crateur.
La diffrence, entre les deux collaborateurs et amis, est la
foi~ moins qu'une divergence de doctrine et plus qu'une simple
affaire de style. Elle tient plutt un mode de penser, un
tour d'esprit, une question de temprament. Ainsi s'affirment,
une:fois de plus, la cohrence et la diversit, l'unit et la varit
de l'ge des lumires.

237

Discussion
/ R.

MORTIER,

Universit libre de Bruxelles:

En opposant philosophie et idologie comme vrit d'une part et action

de l'autre, M. Perelman vient de poser un problme fondamental qui a'
obsd les hommes du XVIIIe sicle. On le trouve discut par Holbach,
par Helvtius, par Diderot et, bien entendu, par Rousseau.
Vous aboutissez, M. Perelman, une vritable subordination. Je
me demande si les philosophes du XVIIIe sicle vous auraient suivi,
s'ils auraient admis cette rduction. On peut videmment dduire a
posteriori certaines affirmations de leurs positions de principe, et estimer
qu'ils ont bel et bien subordonn le vrai l'utile; mais il me semble
que leur ide fondamentale est que toute vrit est ncessairement utile
et qu'en dfinitive le mensonge se rvle toujours dangereux (Diderot
l'a dit et rpt, e.a. dans Le Neveu de Rameau). Ce faisant, ils ne s'opposent pas uniquement ceux que vous appelez les fils des tnbres ,
mais galement d'autres familles d'esprit, et par exemple un cynique
comme La Mettrie. J'y verrais mme, pour ma part, l'explication profonde de l'aversion personnelle du matrialiste Diderot pour le matrialiste La Mettrie. Mais les philosophes s'opposent aussi sur ce point
une ligne d'esprits dont ils sont, d'autres gards, les hritiers: je
veux dire les libertins . Pour les libertins , dont la tradition va
jusqu' Fontenelle, il y a des choses qu'il ne faut pas dire, mme si elles
sont vraies, parce qu'elles bouleverseraient l'ordre conomique ou social,
et que, de toute faon, le monde n'est pas prpar les recevoir.
Les philosophes , je veux dire par l Helvtius, Holbach, Diderot
et quelques autres comme Saint-Lambert, n'ont jamais voulu subordonner le vrai l'utile. Ils les ont en quelque sorte identifis radicalement:
la contradiction, si elle existe, ne peut tre qu' court terme. Il s'agit
donc, pour eux, d'un problme qui se pose en termes historiques: long
terme, la vrit est la fois intangible et payante.
La question des rapports de la vrit et de l'action me semble se
poser un peu diffremment: les philosophes se dsintressent de vrits qui seraient d'ordre trop purement intellectuel ou d'ordre transcendantal, pour insister en revanche sur des vrits ayant des incidences
pratiques. L'essentiel, leurs yeux, est de changer l'homme, le monde
et la socit.
Ma question suivante s'adresse Madame Charbonnel, puisqu'elle
concerne le texte de M. Guy BESSE. Si j'ai bien entendu, M. Besse a r-

238

....

sum ainsi le principal grief de Rousseau envers un philosophe tel que

Helvtius: Le philosophe n'agit pas. Puisqu'il n'agit pas, il est complice d'un certain type de rapport. Tout bien pes, je ne vois pas en
quoi, sur ce point prcis, l'attitude de Rousseau, crivain et penseur, diffrerait de celle de l'crivain et penseur Helvtius. L'un et l'autre veulent
changer le monde leur manire, c'est--dire par la parole et par le
livre. Aucun d'eux n'est pass vraiment l'action ou n'a cr de groupe
d'action qui permettrait d'activer cette transformation. D'autre part,
nous savons que Rousseau, s'il tait philosophiquement hostile Helvtius, le considrait comme une autre victime de la perscution et, ce
titre, sympathisait avec lui. Dans une lettre au Genevois Comparet,
Rousseau reprochait son critique suisse l'attitude qu'il adoptait
l'gard d'un homme malheureux et perscut, et il opposait ce comportement au sien dans l'affaire Helvtius. Enfin, si Rousseau s'est retir du
monde, Helvtius a renonc la Ferme Gnrale pour se consacrer en
homme libre la philosophie. Certes, il tait millionnaire, et Rousseau
ne l'tait pas: c'est ce que Diderot soulignera dans ses notes au trait
De ['Homme. Mais la prface cet ouvrage est une des condamnations
les plus terribles de la France de l'Ancien Rgime avant l'Histoire des
Deux Indes de l'abb Raynal. En somme, je ne crois pas qu'on puisse
dire que, consciemment du moins, Helvtius ait t complice d'un certain type de rapport. Reste qu'ils s'opposent sur le terrain de la philosophie politique: l'un, aptre de la volont gnrale; l'autre, admirateur de Frdric II et avocat du despotisme clair, comme l'a remarqu
M. SMITH
." Ch. PERELMAN, Universit libre de Bruxelles:
Dans la mesure o l'on pourrait supposer que vrit et utilit concident,
il n'y a jamais lieu d'tablir des hirarchies. La hirarchie n'a de sens
qu' un moment donn, o apparat un conflit.
Il y a des passages de Montesquieu et de Hwne qui disent clairement
qu'au cas o une vrit serait dangereuse, il vaudrait mieux la taire,
parce que le principe directeur, c'est quand mme le bonheur du genre
humain.
C'est la grande diffrence avec les philosophes classiques, tels que
Descartes, Spinoza, Malebranche qui font de la recherche de la vrit
le but de leur philosophie, sans se proccuper des consquences. Tandis
que, ici, ce sont toujours les consquences qui sont mises l'avant-plan.
Mme dans la mesure o la vrit et l'utilit concident, il y a quand
mme le choix des vrits qui sont des vrits utiles, et qui sont celles
qui prdominent dans la pense de ce qu'on appelle les philosophes.
P. CHARBONNEL, C.E.R.M. (Paris) :
J'prouve quelque scrupule rpondre toutes les questions des plus
intressantes poses par M. R. Mortier. J'ai plutt prsent que
lu au mot mot la communication que mon camarade et ami Guy
Besse m'avait confie pour n'tre pas tout fait absent de votre colloque.

239

Guy Besse tait malade depuis plusieurs jours. J'ignore s'il prfrera
corriger et mettre au point le texte issu de votre enregistrement ou procder d'une autre faon en accord avec les organisateurs de ce Colloque
et son Prsident, vous-mme, Monsieur Mortier.
Je prfre donc m'en tenir deux problmes: celui si souvent abord,
dbattu, par les philosophes du XVIIIe; si l'on tait sr de tenir la vrit
dans sa propre main faudra-t-il la tenir ouverte ou ferme?' N'y a-t-il
pas une pratique dans ce domaine, assez contradictoire avec les principes avancs?
L'autre, abord de faon si nouvelle et si diffrente la fois par Guy
Besse, qui suit les voies de la rflexion philosophique, et notre ami canadien dont l'infinie persvrance permet enfin de prciser les manipulations
opres dans l'dition Lefebvre Laroche. Ils nous obligent, tous deux,
prendre conscience - combien nous sommes encore mal assursdu sens politique rel de l'uvre d'un Jean-Jacques Rousseau, soucieux,
en ce domaine, comme dans tous les autres, de n'tre pas confondu
avec les philosophes d'tre part, unique, d'un Helvtius qui, aprs
l'clat de l'Esprit et l'humiliation d'un faux repentir auquel il fut bien
oblig, comme Diderot, comme Buffon, se tut plus de vingt ans, tandis
que Voltaire et le groupe d'Holbach faisaient front et contre-attaquaient
( 1760-1770).
En ce qui concerne le problme de la vrit, nous savons tous que,
dans la premire moiti du XVIIIe sicle, les petits groupes clandestins,
sans tre assurs d'avoir atteint la vrit, taient fort persuads que
leurs rflexions et recherches ne pouvaient tre que proscrites, dans
une priode o des dizaines de milliers de bons chrtiens taient
enterrs sans sacrement ou mme dtenus pour n'avoir pas accept la
Bulle Unigenitus, ils n'avaient aucune indulgence escompter de quiconque. Le Panthisticon de John Toland, o se trouve expos une sorte
de formulaire des Socits socratiques, ne s'adresse qu' des initis qui
doivent s'appeler gaux et frres, mais recommande d'carter le
profane, le vulgaire; le serment, le secret, sont ncessaires la scurit
de chacun.
Il me semble qu' beaucoup d'gards, attitude de pense, vocabulaire, ruses et rouerie, mais aussi tmrit vis--vis du danger, Voltaire
a suivi ces conseils datant du dbut du sicle, et s'en est tenu ce comportement inspir de faon complexe par l'orgueil de l'esprit (une sorte
de conception aristocratique de l'accs la connaissance rserv un
petit nombre d'lus), par la prudence politique et sociale, il n'est pas
exagr de dire, et beaucoup de critiques contemporains l'ont remarqu,
par prudence de classe: Voltaire, considrera toujours qu'il est prmatur, assurment fort risqu voire mme inutile, puisque personne
n'coute, de dire ce que l'on croit savoir.
Mais, il est de quelque intrt de constater quelle contradiction clate
entre les propos que tient Voltaire dans sa correspondance ou qu'il prte
aux protagonistes de ses facties et dialogues, et ce qu'il fait lui : c'est-dire exactement le contraire de ce qu'il prtend tre raisonnable. Il
cache la main qui crit, mais en laissant passer assez de signes, de rep-

240

res, pour que personne ne s'y trompe. Il veut convaincre ses amis qu'il
faut tre fidle une certaine tradition sotrique. Il engage mme une
longue polmique masque, feutre, avec le groupe d'Holbach, partir
des annes 1765-1766, o il ne cesse, dans de trs nombreux textes,
qu'il y aurait lieu de regrouper, de rpondre l'auteur de la Prface
du Christianisme dvoil qui prsente son essai en proclamant qu'il doit
dire la vrit comme citoyen, comme franais, comme philosophe
etc... , que lui, Voltaire, ne veut pas boire la cigu . Mais le contenu
rel de la plupart de ses crits, dont le flot prend les proportions d'un
vritable raz de mare entre 1763 et 1770,l'y exposait mille fois. C'est Helvtius, c'est d'Alembert, c'est mme Diderot qui se taisent, alors que lui,
Voltaire, ne cesse de faire exactement le contraire des principes auxquels
il a t sensible dans sa jeunesse. Mais il a toujours eu une extrme sensibilit aux exigences du temps vcu, et ce sont ces ncessits du combat
qui l'auront emport et qui l'auront fait si grand pour la masse de ses
contemporains, et pour la postrit, malgr tout ce qui, au jour le jour,
pourrait lui tre reproch.
Dans le mme temps, on s'aperoit qu' l'intrieur du groupe d'Holbach, on discutait avec passion des mmes problmes et qu'on n'y tait
pas d'accord. Si on veut bien lire attentivement la correspondance de
Diderot entre 1765 et, 1770, y compris la correspondance avec Falconnet,
qui comprend tout le dbat sur la question de la postrit, n'prouve-ton pas une surprise du mme genre? Qui donc se moque de Diderot
dans certain pique-nique de l't 1769 parce qu'il soutient qu'un auteur
masqu, qu'un tmoin de la vrit qui ne s'expose pas la roue pour la
soutenir, ne peut-tre pris au srieux (et la mme ide est dveloppe dans
l'Essai sur les prjugs (1769) ? le Baron et Naigeon.
On se trouve, l encore, devant une contradiction qui tend nous
mettre en alerte, nous indiquer que nous sommes loin de tout savoir
sur les dessous rels de ce qui se passait Ferney et l'Htel Saint-Roch
ou au Grandval. C'est au Baron qui se moque de l'hroque vertu de
Diderot que sont prts les essais qui se succdent depuis la fin de
l'Encyclopdie, le Christianisme Dvoil, la Contagion Sacre, l'Essai sur
les Prjugs, puis le Systme de la Nature, que toutes les gazettes religieuses, mme ennemies, s'accordent pour tenir pour la limite extrme
que nul n'avait os formuler: il n'y a pas de Dieu, l'homme doit tre
capable, par ses seules ressources, de vivre heureux dans un monde sans
Dieu. Mais, dans ces mmes annes, 1765-1770, Diderot ne publie rien.
Il met au secret dans ses tiroirs tous ses manuscrits (les dialogues, notamment).
D'un ct comme de l'autre, donc, des prudents qui publient, des
mousquetaires qui tiennent leur pe au fourreau, des railleurs et des
cyniques qui, eux-mmes, ou grce leur quipe de collaborateurs,
rdigent, font rdiger, traduisent et, en tous cas, publient et diffusent
les ouvrages que Rome, les Assembles du Clerg, le Parlement, tiendront pour les plus impies, les plus pernicieux pour les mes de leurs
fidles.

241

N'y a-t-il pas l des nuds de contradictions, fort mal lucides

et propres stimuler d'autres directions de recherches?
Je renonce donc volontairement rpondre celle de vos questions,
M. Mortier, qui concernait la dernire page de la communication de
M. Guy Besse.
Les critres selon lesquels Jean-Jacques Rousseau prtend tre mme
de donner des leons, et de trs haut d'ailleurs, aux Philosophes, m'ont
toujours paru plus passionnels qu'idologiques, comme il arrive souvent
dans les affaires o le cur est engag, et n'a-t-il pas lui-mme, bien
souvent, rappel quelle place privilgie avaient eu longtemps dans ses
amitis Diderot et Grimm, n'est-ce pas aprs la rupture de fait, qu'il a
seulement labor, non sans mal, je pense l'tude parue aux Studies
on Voltaire and the eighteenth century, intitule,. je crois, la Gense de
l'mile, qui, par la comparaison minutieuse des divers manuscrits, fait
apparatre combien laborieux fut l'enfantement de cet mile et de ce
Vicaire Savoyard.? Des travaux de cette nature, comme ceux qui ont
conduit M. D. W. Smith nous indiquer quelques-unes des manipulations
qu'avait fait subir Lefebvre-Laroche dans son dition dite des uvres
Compltes d'Helvtius nous rappellent combien notre propre lecture,
quand il s'agit d'un tel sicle, est presque toujours trop htive, trop assure, trop partielle et trop partiale, parce que inconsciemment trs,
trs subjective. Avec quelle joie, quelle complaisance, ne nous sommes
nous pas servi, prcisment, de cette fameuse lettre d'Helvtius Montesquieu, sans nous proccuper assez, vous nous le prouvez, de son authenticit, de sa vraisemblance historique, et mme idologique? La communication de M. D. W. Smith, si remarquable par l'immense travail
de critique auquel oblige de telles comparaisons de textes, et cette mthode svre, prudente laquelle il s'attache si fort tout instant, doit
tre pour nous tous, une opportune mise en garde.
L'tude des sentiments et idaux politiques des grands philosophes du
XVIIIe sicle, malgr maints travaux d'approche, est loin d'tre mene
son terme. N'y avait-il pas souvent plus de diffrences entre les formes
de l'incrdulit philosophique pour lesquelles les contemporains familiers
de dbats doctrinaux qui nous sont devenus tout fait trangers, avaient
trouv toutes sortes de dnominations, disme, thisme, fatalisme, nospinozisme, athisme, matrialisme, et j'en oublie certainement, qu'entre
les positions politiques des auteurs? Pour ma part, je crains qu'on ne
schmatise vouloir, tout prix, par exemple, se persuader qu'il y a un
paralllisme rigoureux entre les progrs de l'indiffrence religieuse dans
une conscience, dans une uvre, et, au cours du sicle, et la volont
plus ou moins radicale et affirme de rformes politiques, ou de changements proprement parler rvolutionnaires, autrement dit, et l nous
rejoignons certaines critiques de Jean-Jacques, la Socit du Baron
d'Holbach dont les uvres socio-politiques paraissent peu avant la mort
de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau sous le ministre Turgot, proposait-elle un modle politique tellement plus neuf, plus dangereux,
que celui de Diderot et de Voltaire, tel qu'ont essay de les saisir dans
leur complexit, Messieurs Vernire et R. Pomeau? Montesquieu,

242

Voltaire, d'Holbach, ne reprsentaient-ils pas des milieux sociaux, de

pense et de vie, qui leur interdisaient, presque organiquement, pour
des raisons dites de classe , de souhaiter beaucoup plus que des rformes et non pas la destruction de leur propre monde?
La Prface de L'thocratie de 1776 qu'on;tient pour tre de d'Holbach,
n'illustre-t-elle pas la limite commune ces philosophes? N'est-elle
pas l'expression de l'immense espoir que fit natre la disparition de Louis
XV, son remplacement par ce jeune couple qui fait prendre place au
Conseil Turgot, dont l'efficacit dans sa province et les principes permettent d'augurer la plus grande efficacit?
Mais, revenons Helvtius sur lequel nous avons tant appris ce matin.
J'aperois, dans la salle, Mr. d'Andlau et sa femme, si accueillants
tous les chercheurs, et M. Roland Desn, qui, quoique obsd par la
rdition du Testament du Cur Meslier, ou peut-tre prcisment
grce aux rencontres et investigations qu'il dut faire, dtient, si j'ai bien
compris, un rapport tabli par le jeune Helvtius, encore fermier gnral.
Sans doute pourrait-il nous dire si, selon lui, cette poque, Helvtius
tait encore tout entier fidle sa classe et sa fonction, ou s'il est possible de discerner dj, dans un tel document, des rserves, des audaces,
des dcisions propres confirmer une prcoce mancipation idologique?
Je m'excuse, encore une fois, auprs de M. Mortier, d'avoir en partie
esquiv ses questions, auxquelles M. Guy Besse pourrait rpondre par
crit, ce qui permettrait aux futurs lecteurs des actes de notre Colloque
de n'en tre pas privs comme nous le sommes aujourd'hui.
J. VERCRUYSSE, Vrije Universiteit Brussel :
Je voudrais d'abord, propos de la notion de vrit chez Voltaire,
apporter un petit complment. Voltaire a, bien entendu, reni l'dition
du Dictionnaire philosophique parue chez M. M. Rey(1765). L'diteur n'a
pas compris cette dmarche trs subtile d'un ancien lve des Jsuites.
Il crit Jean-Jacques Rousseau que cet homme est, je crois, le plus
fourbe qu'il y ait sous la vote des cieux. Il travaille sans cesse des
ouvrages rprhensibles contre la religion et les murs, puis quand on
le chicane, il nie comme beau diable et sacrifie tout pour le tirer d'affaire.
Voltaire a esquiss une thorie de la vrit. Dans son Trait de mtaphysique (1734), c'est un ouvrage qu'on lit peu et c'est bien dommage,
il a expliqu pour quelles raisons on pouvait mentir en certaines occasions : quand il s'agit par exemple de sauver un ami, celui qui, en ce
cas dirait la vrit serait couvert d'opprobre: et nous ne mettons gure
de diffrence entre un homme qui calomnierait un innocent et un frre
qui, pouvant conserver la vie son frre par un mensonge, aimerait
mieux l'abandonner en disant vrai.
Prs de quarante ans plus tard on retrouve le mme argument, et
cette continuit est remarquable, dans l'article Vrit des Questions
sur l'Encyclopdie (1772). Cette argumentation trs subtile sur les choses

243

 dire et ne pas dire selon les circonstances, cette casuistique du vrai

peut tre un souvenir de son passage chez les pres jsuites.
Je veux remercier monsieur Smith pour son trs intressant expos.
Des travaux rcents, entre autres l'dition du Militaire philosophe par
monsieur R. Mortier, ont montr comment on peut tronquer les textes
philosophiques. Je m'occupe actuellement des textes authentiques de
Vauvenargues: le problme est le mme. Les diteurs ont t, semble-t-il, inspirs par des motifs trs divers (intrt, effacement, renforcement, etc... ).
Je voudrais vous poser une double question sur l'attribution de textes
Helvtius. En premier lieu, le fameux Vrai sens du Systme de la nature,
dont on recherche l'auteur depuis deux sicles. On sait qu'il a paru
sous le nom d'Helvtius, qu'il a mme t inclus dans ses uvres (Londres, 1777) et traduit plus d'une fois sous son nom (par exemple Moscou,
1923). Qu'en pensez-vous? Un second texte, dont vous n'avez point
parl, vous ne pouviez voquer ici toutes les uvres d'Helvtius, vous
l'avez dit vous-mme, est le curieux texte sur l'Esprit des lois que l'on
trouve dans certaines ditions des Recherches sur les origines du despotisme
oriental de Boulanger. Ce texte n'a-t-il pas t attribu quelquefois
Helvtius? Le destinataire n'a jamais t identifi: on a prtendu que
ce M*** tait Montesquieu lui-mme (mort en 1755 !).
Ces questions mriteraient un examen approfondi; on sait par ailleurs
qu'Helvtius possdait un manuscrit autographe des Recherches. Il y
aurait un chapitre trs intressant crire sur la question, encore confuse, des rapports entre Helvtius et le groupe d'Holbach.
D. W. SMITH, Victoria College, (Toronto) :
Je rponds d'abord la deuxime question. Je viens de voir l'Institut
de France un manuscrit des Recherches SUT l'origine du despotisme oriental.
Il se trouve, en effet, dans les premires pages de ce manuscrit, une
lettre de Boulanger, mais il n'y a aucune indication, mme dans le texte
de la lettre, que le destinataire soit Helvtius. La date de cette lettre
n'est pas de 1761 comme l'ouvrage imprim, mais de 1755. Je n'ai pas
eu le temps de comparer cette lettre avec la lettre imprime, mais je
crois qu'elle n'a pas du tout le mme texte, ce qui renforcerait l'opinion
que le texte imprim n'est pas de Boulanger, qui est mort en 1759. Je .
vous signale d'ailleurs qu'il y a des remarques intressantes ce sujet
dans un article de M. Venturi qu'on trouve dans les Studi Francesi de 1958.
J. VERCRUYSSE, Vrije Universiteit Brussel:
Voltaire a en effet annot l'exemplaire des Recherches qu'il possdait.
Il l'attribue ce bon Damilaville et Diderot. C'est aussi ce dernier que Voltaire attribue la Lettre de l'auteur adresse selon lui
Helvtius. Quand on sait comment Voltaire a t ml l'dition du
Christianisme dvoil, il ne faut pas s'tonner s'il tait parfaitement au
courant de tout ce qui se passait chez les frres . Quand il parle de
l'dition De l'lwmme faite Amsterdam et non La Haye, de la ddicace

244

 Catherine II, il est parfaitement inform. Malgr son loignement

(il habite aux portes de Genve), il est mieux inform qu'on ne l'a prtendu plus d'une fois.
D. W. SMITH, Victoria College (Toronto):
Quant votre premire question, je ne crois pas que le Vrai Sens du Systme de la Nature soit d'Helvtius. Je me demande pourquoi Helvtius se
mettrait prparer ou publier un rsum du Systme de la Nature.
Si je peux me permettre, M. le Prsident, d'exprimer mes opinions sur
la politique d'Helvtius, je crois qu'Helvtius n'a pas favoris le despotisme clair en tant que tel. Tout ce que j'ai voulu dire dans ma communication, c'est qu'Helvtius offrait une dfinition du despotisme diffrente de celle de La Roche. Helvtius a pu louer certains despotes,
mais cela ne voulait pas dire qu'il approuvait le despotisme en tant que
systme politique. Au contraire, je crois qu'Helvtius a continu la
tradition de Montesquieu et qu'il se range parmi les philosophes antidespotes les plus fervents. Tout en admirant Auguste, Louis XII, Henri
IV, Pierre le Grand, il croit que l'clat que jette le despotisme clair
est toujours de peu de dure. Je cite Helvtius: Les succs attachs
la sagesse des rois qui les gouvernaient et non la forme de leur gouvernement, ont toujours t aussi passagers que brillants. Il dit ailleurs
que Les rformes de Pierre le Grand sont mortes avec lui parce qu'il
n'a pas aboli le despotisme en Russie. Et pour ce qui est de la grandeur
de la France au XVIIe sicle, elle est due moins Louis XIV qu' une
longue suite de bons rois remontant jusqu' Franois 1er. C'est--dire
que c'est une suite fortuite de circonstances qui a permis la France du
XVIIe sicle d'atteindre ce point de grandeur. Mais si Helvtius n'approuve pas le despotisme, mme clair, en tant que systme politique,
cela ne l'empche pas d'approuver certains despotes tels que Frdric
le Grand et Catherine Il. Je sais bien que De l' Homme est ddicac
Catherine Il, mais je dois signaler que les premiers tirages de la premire dition de L' Homme ne comportaient ni ddicace ni errata et qu'on
a ajout la ddicace de L' Homme aprs coup, ce qui laisse supposer que
la ddicace est peut-tre elle aussi le travail de La Roche avec la collaboration du prince Golitsyn.
Roland

DESN,

Facult des Lettres, (Reims):

Pour confirmer ce que disait Madame Charbonnel, je voudrais indiquer que la dcouverte rcente du manuscrit du procs-verbal de la
tourne d'Helvtius comme Fermier gnral en Champagne, dans la
rgion de Champagne-Ardennes, pour l'anne 1738, confirme, contrairement ce qui a t propag partir du rcit biographique de Saint
Lambert, qu'Helvtius tait un bon Fermier gnral, soucieux, d'abord,
de bien servir les intrts de la Ferme. Il est d'ailleurs trs curieux que
ce mot d'intrt, - sur lequel Guy Besse attirait notre attention tout
l'heure - , auquel Helvtius consacrera des dveloppements pntrants
et trs b~ux dans ses livres De l'Esprit et De l'Homme, ce mot d'intrt

245

n'est employ dans ce rapport de 1738 que dans le contexte prcis des
intrts de la Ferme gnrale. Il me semble qu'il y a eu toute une vision
un peu lgendaire d'Helvtius, - d'Helvtius orateur du peuple, comme
disait Saint Lambert. On remarque d'ailleurs que dans la premire
dition du Bonheur, celle de 1772, Saint Lambert disait qu'Helvtius
avait t quelquefois l'orateur du peuple . Mais dans les errata de
cette dition, comme me l'a signal M. Smith, ce quelquefois a t
remplac par souvent , et cela devient Helvtius eut le courage d'tre
souvent l'orateur du peuple.
En ralit, si l'on s'en tient au texte de 1738, Helvtius n'est nullement
l'orateur du peuple, mais, je le rpte, l'interprte des besoins bien
compris de la Compagnie des Fermiers gnraux. Maintenant, pour
apprcier le rle exact du fermier Helvtius, nous avons un texte, ce
rapport en bonne et due forme, qui est de 1738. Helvtius a t Fermier
gnral jusqu'en 1751, et il est possible qu'il ait volu, mais nous ne
pouvons pas en dire davantage, faute de documents. Quant aux rapports
existant entre l'activit du Fermier et la rflexion du philosophe, et que
j'ai tent d'tudier dans un article paratre .dans les Mlanges Werner
Krauss, je peux dire que l'accomplissement des devoirs de sa charge de
Fermier en tourne n'empchait nullement Helvtius d'tre un philosophe ouvert aux ides les plus nouvelles et d'apparatre dj aux yeux
de Voltaire et de quelques autres comme un des espoirs de la philosophie
des Lumires.
A. ROBINET, C.N.R.S. (Paris):
Vous avez tout fait raison d'tre prudent, mais les documents, il faut
les tablir... Nous avons encore le temps pour une intervention ... M.
Armogathe, vous avez quelque chose nous dire?

J.

R. ARMOGATHE, cole Pratique des Hautes tudes, Sciences Religieuses, (Paris):

D'une part un simple dtail porter au moulin de Mme Charbonnel et

de Roland Desn : lors de son voyage philosophique Berlin, en 17651766, Helvtius n'a pas manqu de se souvenir de ses soucis professionnels. Et Formey, dans ses Souvenirs d'un citoyen, a cette conclusion: le
voyage de Monsieur Helvtius nous a valu l'installation de la Ferme en
Prusse . Il apparat trs bien que, du moins, l'opinion reprsente par
Formey attribuait Helvtius les mesures conomiques qui ont suivi,
en effet, de quelques mois, la visite du philosophe Potsdam.
D'autre part, je voudrais intervenir sur les problmes passionnants
soulevs par M. Perelman sur Idologie ou Philosophie des Lumires ? et, au dpart mme, sur le titre du Colloque qui nous runit ici
aujourd'hui: Idologie des Lumires .
D'abord, par une premire remarque sur les Lumires: disons que
je suis assez prudent dans l'utilisation de cette expression: je crains un
petit peu que le langage ne fasse subir au XVIIIe sicle ce qui est arriv,

246

par exemple, aux Jansnistes: on s'est mis parler de Jansnisme, les

ennemis de Port-Royal parlrent de Jansnisme et de Jansnistes, et tout
le monde aujourd'hui parle du Jansnisme, comme s'il n'yen avait
eu qu'un, de Baius Scipion Ricci.
Le XVIIIe sicle est-il vraiment celui des Lumires? lliuminismo,
Iliustraci6n, Aufkliirung, Lumires, Enlightenment, est-illgitime de traduire
d'un pays l'autre des mouvements diffrents? L'histoire de l'historiographie du XVIIIe sicle nous apprendrait qu'on a souvent confondu,
dans une perspective no-kantienne, des courants bien diffrents. Les
Lumires lusitaniennes sont difficilement comparables dans les formes
qu'elles ont revtues et parfois mme dans leur esprit, aux Lumires
des Pays-Bas. L'lment commun est peut-tre un fait europen: le
dpart des Jsuites et la suppression de la Compagnie de Jsus.
Nous en arrivons alors au premier point, celui de l'idologie. En effet,
Idologie ou Philosophie?
Il Y eut au XVIIIe sicle des philosophes, l'abb Sauri ou Para du Phanjas, qui n'avaient rien de Philosophes au dbut et qui, apparemment,
ne s'inscrivent pas dans le mouvement des Lumires. Et pourtant, je
suis persuad que ces gens-l, ou leurs contemporains illuministes, appartiennent plus leur temps qu' celui de leurs pres. M. d'Hondt a
ainsi clair le visage secret de Hegel d'une lumire insouponne (Hegel
secret, Paris 1968). J'ai souvent l'impression que le XVIIIe sicle - et
probablement la communication de M. Robinet nous confirmera cela
cet aprs-midi - est ancr sur une tradition malebranchiste qui, par
del Malebranche, rejoint saint Augustin et les Pres. Il y a un fond
commun, ne serait-ce que l'usage de Cicron dans cette socit classique
qu'est l'intelligentsia des Lumires: Helvtius reprend et dveloppe
l'utile du De Officiis. C'est l un fond commun de rflexion, d'une rflexion philosophique, dans lequel puisent largement les partisans de
la philosophie nouvelle comme ses adversaires. Je suis frapp, pour avoir
tudi, ces dernires semaines, l'Anne Littraire, de constater par combien
d'aspects Frron, prsent traditionnellement comme l'anti-Lumires,
se rattache une tradition qui est la mme que celle des Lumires,
et combien, sinon ses conclusions, du moins ses arguments et la forme de
son esprit sont identiques ceux de journalistes comme Pierre Rousseau,
qui sont adapts aux Lumires; on ne peut pas ne pas tre frapp du fait
qu'un journal philosophique -le Journal Encyclopdique - a bien des
points communs avec, par exemple, le Journal Chrtien de Trublet, considr comme l'adversaire des Philosophes. C'est bien pour cela que je
me demande si l'on peut hypostasier les Lumires dans un sicle comme
reprsentant ce Sicle. Werner Krauss crivait rcemment (N.R.F.,
Paris, fvrier 1971) : ce qui m'intresse au XVIIIe sicle, c'est de voir
comment les Jsuites de Trvoux se rattachent au mouvement des Lumires par leur opposition . Il n'y a pas de lumire sans ombre, et M.
Mortier nous l'a rappel il y a peu de temps.
Par ailleurs, et pour conclure, je dois reconnatre que le dilemme
Idologie-Philosophie n'est pas un faux dilemme. Il existe rellement, au moins dans la dfinition. Mais y a-t-il une idologie, au XVIIIe

247

sicle, qui soit distincte de ce qu'il tait alors convenu d'appeler philosophie? Le crateur mme du mot idologie, Destutt de Tracy, crivait
en 1796 (Mmoire, II e classe de l'Institut) : (distinguons) les lumires
de deux sciences, non seulement diffrentes, mais opposes, et que l'on
s'obstine trop confondre, savoir: l'ancienne mtaphysique thologique
ou la mtaphysique proprement dite, et la moderne mtaphysique philosophique ou l'idologie . Dans les Hamwnies de la Nature, ce sont nos
idologistes modernes que Bernardin de Saint-Pierre accuse d' tre
tombs dans l'athisme . L'EncycloPdie est minemment reprsentative, me semble-t-il, du mouvement runissant Idologie et Philosophie.
Voil donc une srie de problmes de dfinitions que je me permets
simplement de poser, sans avoir la prtention de les rsoudre.
Ch. PERELMAN, Universit libre de Brux.elles:
Il va de soi que quand on parle d'un sicle, et qu'on le qualifie de n'importe quelle faon, on est toujours simplificateur. Il n'est pas question
de nier que les philosophes ont eu des adversaires, puisqu'autrement
leur rle aurait t compltement nul. Donc, il fallait bien qu'ils se
situent dans un sicle o ils avaient quelqu'un, quelque chose, combattre.
Mais, si l'on parle du Sicle des Lumires, - on pourrait parler d'autres sicles qui seraient caractriss par certaines ides, certains mouvements; tel la Renaissance, etc. - , c'est toujours une faon de mettre
en avant un certain mouvement d'ides et de le considrer comme caractristique; il y a l un jugement de valeur fondamental. Nous l'avons
montr d'ailleurs dans un volwne collectif intitul Les catgories en histoire, qui a paru il y a quelques annes, et qui justement montre combien
derrire chaque qualification, priodisation, simplification, il y a des
jugements de valeur. Sans cette simplification, notre pense aurait t
difficilement communicable. J'ai bross le tableau du sicle, comme on
survole un paysage en avion. Il va de soi que les historiens et les philologues, en descendant, voient toutes sortes d'ombres et des nuances,
l o de l'avion on ne voit que des grandes taches. Ce qui permet le
dialogue des philosophes, des historiens et des philologues.
Les ides gnrales doivent toujours tre nuances, mais les nuances,
pour devenir significatives et communicables, doivent toujours partir
d'ides gnrales.
D'autre part, l'Idologie. Il y a tant de faons de la dfinir. Tout
ce que l'on dit de la philosophie et de l'idologie dpend aussi de notre
prise de position et, comme ce sont des lieux communs, que vous soyez
favorable ou dfavorable l'une ou l'autre, vous allez accentuer l'opposition.
On pourrait dire la philosophie c'est toujours l'expression d'une
poque, la systmatisation de l'ordre tabli. L'idologie, c'est la critique, le fait de combattre l'ordre tabli. Voil encore une faon de
prsenter le dilemme contemplation et action. On pourrait dire
si vous contemplez, sans critiquer, si vous tes dans la thorie, c'est

248

que vous n'avez pas besoin de changer le systme, de changer les institutions; au contraire, si vous accentuez les dfauts, les inconvnients
vous allez faire de votre systme d'ides une arme de combat! .
Et je crois que c'est essentiellement cela qu'taient les philosophes.
Il y a, mon avis, une diffrence fondamentale entre l'esprit du XVIIe
si vous l'arrtez - disons - 1685, et ce qui va suivre. Certainement,
il y a beaucoup plus de quitisme, je dirais, dans les opinions dveloppes
avant - disons -la rvolution de 1688 et aprs.
Mais, videmment, c'est toujours une question de plus ou de moins.
Il n'y a pas moyen de dire: c'est tout blanc ou tout noir, mais on est
bien oblig de simplifier si l'on veut caractriser tout un sicle.
R. MORTIER, Universit libre de Bruxelles:
Je m'excuse de reprendre la parole pour poser quelques questions M.
Roger.
Vous avez parl d'un ralentissement de la recherche scientifique au
XVIIIe sicle, et cela me parat trs exact en ce qui concerne la physique,
l'astronomie et les mathmatiques. A tel point mme que Diderot,
dans les Penses de l'Interprtation de la Nature, considre que les mathmatiques n'ont plus d'avenir, ayant atteint leur point de perfection. Mais
n'est-ce pas le corollaire d'un intrt plus vif pour des sciences qui sont,
elles, vraiment nouvelles, comme la biologie, ou pour des domaines en
plein essor comme certaines branches de la mdecine et en particulier
de la chirurgie? Ne pourrait-on estimer qu'il y a une lgre stagnation,
ou un ralentissement d'un ct, en raison mme du perfectionnement
ou de l'apparition de sciences plus directement lies la terre, l'homme,
l'animal, et de faon gnrale la vie perceptible? Ce qui nous ramnerait notre propos central.
Voil pour la premire question. Il y en a d'autres, comme la thorie
de la fcondit de l'erreur que l'on trouve dj chez Fontenelle et qui se
dveloppe, chemin faisant, parmi les penseurs plus optimistes comme
une sorte de correctif apport la thorie de la science purement cumulative.
L'ide subsiste chez certains que la science se borne aligner des faits.
Dans l'ensemble, le sicle reste cartsien et il se dfie parfois de l'exprience. Mais Diderot propose tout un programme exprimental sous
le nom d' Hypothses, mais un Raumur va jusqu' tenter l'accouplement
d'une poule et d'un lapin. Il s'agit l d'expriences sollicites o l'exprimentateur ne s'en tient plus l'vidence des faits, ne se cantonne
plus dans le rle d'observateur passif captant les lments de la ralit,
mais s'efforce au contraire de changer l'ordre des choses.
J. ROGER, Universit de Paris 1 :
Pour rpondre rapidement M. Mortier, je dirai d'abord que l'astronomie et la mcanique cleste, aprs les dcouvertes de Newton, ne pouvaient pas esprer continuer progresser au mme rythme. D'abord
pour des raisons qui tiennent ces sciences elles-mmes. Il restait beau-

249

coup prciser et dvelopper. Il fallait aller jusqu'au bout de la science

newtonienne, c'est--dire' jusqu' Laplace. Ensuite, parce que les sciences
se tiennent entre elles, et parce qu'un trs long temps devait se passer
avant que soient runies les conditions ncessaires l'apparition d'un
nouveau Newton, c'est--dire Einstein. D'autre part, comme vous le
dites, d'autres sciences, la chimie ou les sciences de la vie ont bnfici
de ces transferts d'intrt, et c'est peut-tre cela qu'on doit le dpart
de la chimie moderne, la fin du sicle.
A propos du culte des faits et de l'exprience, il faut tenir compte,
comme je l'ai dit, de l'ide qu'on se faisait alors de la science, mais peuttre aussi de la valeur pdagogique de l'exprience, une poque o
l'on s'efforait de faire entrer les sciences dans l'enseignement rgulier.
Bachelard a eu l-dessus des remarques svres, mais trs claires, par
exemple propos de la faon dont le P. Castel voulait enseigner les
mathmatiques, avec des ventails ou d'autres objets. Pour Bachelard,
c'est tout le contraire d'une ducation scientifique, mais la science
du temps, et la philosophie sensualiste, favorisaient ces tentatives. De
mme, un professeur qui avait enseigner la physique en mme temps
que l'algbre ou la gomtrie, comme il arrivait souvent dans les collges, prfrait faire devant ses lves, ou mme, au cours des sances
publiques, devant les parents d'lves, des expriences sur l'lectricit,
plutt que d'exposer les bases du calcul infinitsimal. Mais l'pistmologie et la philosophie du temps le poussaient plutt dans cette voie.
Quant aux expriences de Raumur sur les amours de la poule et
du lapin, je rappelerai que le fait avait t observ dans une basse-cour
par un ami de Raumur, et que ce dernier a voulu le vrifier. A ce
propos, on peut admirer le caractre tonnamment anthropomorphique
de la description de Raumur, comme d'ailleurs de beaucoup d'autres
de ses descriptions. Sans doute tait-ce une tape ncessaire.
L.

TRENARD,

Universit lilloise des Sciences humaines, des Lettres et

des Arts:
Je voudrais ragir aussi dans le mme sens que Roland Mortier et, tout
en disant combien j'ai apprci l'expos de Jacques Roger, lui dire
que j'ai t un peu surpris de ce bilan peu positif et relativement modeste dans le domaine des sciences et de l'esprit scientifique au XVIIIe
sicle. Je sais bien que la partie scientifique de l'EncycloPdie n'est pas
ce qu'il y a de plus srieux et de plus novateur, que certaines planches
pouvaient traner dans des cartons depuis longtemps; je n'ignore pas
qu'une dcouverte comme le paratonnerre a suscit des ractions extrmement vives contre cet objet diabolique, a abouti mme un procs qu'a
gagn le jeune avocat Robespierre Arras: je reconnais qu'il y a des
ombres dans ce domaine scientifique qui constitue un des lments
capitaux de l'idologie des lumires.
Mais il semble tout d'abord que l'on pourrait concevoir un plus long
XVIIIe sicle que vous ne l'avez fait. Ceci est une toute petite chicane.
Vous avez cart Newton qui meurt en 1727, or la crise de conscience

250

europenne se discerne ds 1685 et Newton alimente des dbats jusqu'

la Rvolution franaise: un certain mdecin Marat a encore consacr
plusieurs ouvrages discuter de l'optique et des thses de Newton sur
la lumire! Quant moi, je n'arrterai pas le XVIIIe s. vers 1780, comme
vous m'avez sembl le faire. J'engloberai, bien sr, Lamarck dans ce
sicle et mme Chaptal, Fourcroy et les idologues, car ce sont des hommes
qui se sont tout de mme forms dans le second versant du XVIIIe sicle.
Mais ceci est naturellement bien discutable; toute priodisation d'intrt didactique sectionne artificiellement un flux de vie continue.
En second lieu, il me semble que vous avez limit le terme de science
et l aussi nous pouvons, certes, discuter et reprendre les acceptions du
XVIIIe sicle. Vous avez effectivement cart des lments comme l'agronomie qui, pour moi, est une science applique - je vous rends grce,
Duhamel du Monceau a t cit dans votre expos - ; la dmarche
intellectuelle des agronomes est tout de mme une dmarche scientifique, si l'on admet que l'observation, l'exprience et que les dductions
caractrisent l'esprit scientifique.
Nous pourrions galement voquer les expriences dans le domaine
de la mdecine, mais cela vient d'tre fait. Si l'on a parl de Raumur,
de son lapin et de sa poule, on ne doit pas ngliger Spallanzani et ses
grenouilles, ni ces sciences de la vie que le beau livre d'mile Guyenot
a analyses. Ce XVIIIe sicle est tout de mme le sicle de la dcouverte
de la vaccine. Si l'opinion rsiste, je le reconnais, face cette nouveaut,
la vaccination jnnrienne va tout de mme porter, dans les dcennies
suivantes, ses fruits et d'une manire impressionnante. Quant la
formule de Diderot, sur les sciences abstraites qui sont archaques ou
mortes tandis que les sciences de la vie ou de la nature sont en essor,
cette observation de Diderot me parat aussi discutable car, dans cette
seconde moiti du XVIIIe s., je cite des noms de mathmaticiens presque
au hasard, pardonnez-moi, je note, au seuil du sicle, les travaux de
Jacques Ozanam, un anctre de la famille du catholique social du milieu
du XI xe S., travaux revus par Montucla en 1775, je repre les noms de
l'abb Charles Bossut et ses manuels, d'tienne Bezout et ses traits, je
vois galement les essais, la fin du sicle, de Sylvestre Lacroix qui professa l'cole Central des Quatre Nations et qui nous a laiss d'tonnantes rflexions sur la pdagogie des mathmatiques.
Et mme, je ne voudrais pas, bien sr, donner une acception trop
extensive ce mot science, mais, dans certains cas, la science touche
tellement la technique qu'elle se confond ave~ elle. La chimie des
couleurs encourage par le dveloppement de la production des indiennes, la recherche des colorants a provoqu des tudes qui sont tout de
mme d'ordre scientifique et des travaux qui se situent dans le domaine
de la chimie pure, mme si l'incitation tait d'ordre commercial et d'ordre esthtique.
Nous pourrions voquer le succs des montgolfires galement, qui
ont t des instruments de reconnaissance pour l'arme; nous pouvons
voquer le dveloppement de la gographie et de la dcouverte du
globe. La connaissance du monde progresse au XVIIIe s. et de faon

251

scientifique, pas seulement par des rcits anecdotiques comme c'tait

le cas au temps des Jsuites ou l'poque de voyageurs comme JeanBaptiste Tavernier, mais par des explorations mthodiques comme
celles de la Condamine et de Maupertuis. A l'autre extrmit des
valeurs, la science peut rejoindre l'art. Un enseignement comme celui
du dessin est une prhension de la nature joignant l'habilet de la main,
la dextrit du geste, l'acuit du regard. Le dessin devient l'instrument
d'une fixation des choses pour agir sur elles et le moyen de communication pour enseigner cette prise d'action commune sur l'univers? Entre
l'art et la technique, le dessin fait le pont. Il existe donc, mme aux confins de la technique comme aux confins de l'art, pntration de l'esprit
scientifique.
Enfin, troisime remarque, aprs la diachronie et l'exigut de votre
XVIIIe sicle, aprs l'exigut de la dfinition du mot scientifique, je ne
sparerai pas cette histoire aristocratique de la science, que vous nous avez
prsente avec tant de talent, d'une histoire dmocratique de la science.
On constate une extraordinaire vulgarisation, dans le bon sens du
mot, une extraordinaire diffusion de l'esprit scientifique tout au cours
du sicle des lumires, mme si l'on conteste les progrs et les bienfaits
de la science, comme le fait Rousseau; la contestation est aussi une forme
de rflexion. Je vois apparatre cet esprit scientifique dans presque tous
les dbats, mme au sein des socits qui se qualifient de littraires. Un
cercle de lecture, cr l'image d'une acadmie provinciale, ne ddaigne pas les dbats sur la nature, sur la reproduction, sur la transmission des caractres physiques ou moraux. Les loges maonniques inscrivent dans leurs ordres du jour des discussions galement d'ordre scientifique ou la lecture d'ouvrages scientifiques; certaines Loges d'ailleurs
drivent, par l'intermdiaire de l'cossisme ou de la Stricte Observance
Templire, sur l'occultisme ou sur le mesmrisme - Mesmer est un
mdecin - ces ateliers qui s'orientent vers l'hermtisme et le magntisme le font souvent la suite d'un chec, d'une dception, lorsque la
science ne leur a pas apport de rponse des problmes qui relvent de
proccupations minemment scientifiques. Les discussions scientifiques
surgissent ainsi dans toutes les socits. Nous pourrions allguer, en
second lieu, le contenu des bibliothques ou la cration de gazettes.
Faire maintenant de la mdecine l'objet d'une revue, puisque la Gazette
de sant ou le Journal de mdecine existent partir du milieu du XVIIIe sicle,
c'est tout de mme un signe qu'un public s'intresse ces dbats. Et
l'abb Rozier, la mme poque, le savant lyonnais, publie galement
une revue de botanique (sous le titre: Observations sur la Physique, l' Histoire naturelle et les Arts), ce qui montre aussi l'intrt d'un public pour la
connaissance des merveilles de la Nature.
Vous venez de faire allusion aux coles. Et j'avais effectivement
song ce domaine scolaire qui est maintenant pntr, dans la seconde
moiti du XVIIIe s., de l'esprit scientifique. Dj, les Jsuites, avant leur
dispersion, ont cr des cabinets de physique, des laboratoires de chimie,
des collections minralogiques, mais les Oratoriens qui prennent la relve aprs 1762 ou 1765, accordent une plus large place cet enseigne-

252

ment scientifique d'un niveau moyen. Le niveau suprieur est reprsent,

non pas tout fait par les vieilles universits, mais par toutes les institutions nouvelles comme le Muse de Paris par exemple ou le Jardin du
.Roi pour la botanique et dans les villes de province, par des initiatives
prives, comme les coles d'accouchement, qui se gnralisent sous le
rgne de Louis XVI, par les collges de chirurgie qui tendent faire
passer la chirurgie du domaine de l'artisanat ou du mtier manuel
une tude des conditions de la vie des maladies ou des accidents ...
Dans ce message pdagogique, nous pouvons situer la cration des
coles centrales par la Convention thermidorienne, ralises par le
Directoire. On a voqu Condorcet et son projet de rforme de l'enseignement. La Convention thermidorienne, la veille de sa sparation,
a mis sur pied ses coles centrales - il y en a eu une Bruxelles, un des
dpartements runis - . En ces coles Centrales, le lgislateur avait
rserv, dans les deux premires sections, des enseignements scientifiques
tels que l'histoire naturelle, les mathmatiques, la physique et la chimie
exprimentales. Lorsqu'on consulte les cahiers de cours que Franois
de Neufchteau a demand aux professeurs - innovation singulire
qui nous ferait tous dresser contre un ministre - , pour en faire des manuels; lorsqu'on peut les lire, on s'aperoit de la place minente de l'enseignement scientifique dans ces coles centrales, condamnes par le
Consulat, donc peu prs au terme du XVIIIe sicle.
Nous pourrions galement constater que les rvolutionnaires ont
beaucoup plus respect au cours des meutes les cabinets de physique
que les objets d'art. Certes, les tableaux ou les sculpteurs refltaient
le fanatisme, l'aristocratisme ou le fodalisme, pour reprendre les tennes
de l'poque; mais ces hommes qui dblayaient les abbayes ou les collges d'Oratoriens ou de Bndictins, ont, en gnral respect les globes
terrestres, les cartes, les herbiers et les ont rassembls dans des locaux
qui vont abriter les muses des grandes villes.
Enfin, nous pourrions aussi rechercher dans le langage, dans les motions rvolutionnaires, dans les termes mme des discours rvolutionnaires, l'introduction d'un vocabulaire scientifique. Cet indice peut
paratre fragile et superficiel : on parle de l'lectricit qui a saisi une foule
autour de l'Arbre de la libert ou au moment de la patrie en danger.
C'est peut-tre superficiel tout comme les expriences de l'abb NoUet,
mais il y a l, dans le langage, dans la linguistique, dans le lexique mme
et dans la structure de la pense des signes rvlateurs. En faisant l'analyse des motions des Conventionnels l'poque de Gilbert Romme,
lors de l'tablissement du calendrier rpublicain - qui est aussi une
tentative scientifique - marque par un excs de rationalit - , nous
pourrions trouver dans les structures mentales des traces presque inconscientes de ce dveloppement scientifique et de sa diffusion dans les divers
milieux sociaux.
J. ROGER, Universit de Paris 1 :
Eh bien, je dois d'abord vous remercier d'avoir dit beaucoup de choses
que je n'avais pas dites, et d'avoir ainsi apport un complment extrme-

253

ment utile, en insistant sur le dveloppement de la science au XVIIIe

sicle, alors que je m'tais limit quelques rapports entre la science
et les Lumires.
Pour la question toujours un peu irritante et toujours un peu vaine
de la priodisation, je dirai d'abord que je persiste mettre Newton au
XVIIe sicle, parce qu'il en est le point d'aboutissement, tout en tant,
bien sr, le point de dpart de la suite, mais d'une suite qu'il n'aurait
souvent pas souhaite. Par contre, je reconnais volontiers que j'ai abrg
le XVIIIe sicle au profit du XIX e Je l'ai fait parce que, encore une fois,
je me suis attach aux rapports de la science et des Lumires, et que le
combat philosophique perd visiblement de sa vigueur, au profit du
combat politique, partir de 1780. Pour faire un bilan scientifique du
XVIIIe sicle, il faudrait tenir compre des dcouvertes, non seulement
des dernires annes de la monarchie, mais de la Rvolution et peut-tre
de l'Empire. Au moins faudrait-il porter au crdit du XVIIIe sicle
l'extraordinaire panouissement de la science franaise dans la premire
moiti du XIX e sicle, panouissement qui est largement le rsultat de
la cration des tablissements d'enseignement de la Rvolution et de
l'Empire, lesquels sont eux-mmes le fruit de la rflexion du XVIIIe
sicle. Mais ceci m'aurait loign de mon sujet, et je n'ai utilis qu'une
priodisation ad hoc, dont la valeur n'est pas universelle.
Pour l'agronomie, j'avoue avoir t trop bref. Je ne crois pas cependant qu'elle dmente ce que j'ai dit, savoir que l'on assiste plutt
une rationalisation des tudes techniques qu' l'application de connaissances thoriques. Je ne crois pas que la chimie des sols ait t capable,
au XVIIIe sicle, d'apporter l'agronomie un ensemble de connaissances
thoriques.
Par ailleurs, je suis entirement d'accord avec vous sur la place que
la science occupe dans les institutions, en particulier dans l'enseignement.
C'est pourquoi j'ai signal qu'il n'tait pas toujours facile de distinguer
entre les philosophes et les autres, par exemple lorsqu'on voit les
Bndictins, les Jsuites ou les Oratoriens aussi convaincus que les Encyclopdistes de la ncessit d'tendre l'enseignement des sciences.
D. W. SMITH, Victoria College (Toronto) :
Est-ce qu'il y aurait peut-tre des questions poser aux autres orateurs?
J. R. ARMOGATHE, cole Pratique des Hautes tudes, Sciences Religieuses,
Paris:
J'aurais d'abord deux questions l'intention de M. Trousson, puisqu'il a bien fallu choisir parmi la grande richesse d'informations et de
suggestions que nous avons reues cet aprs-midi.
Je rejoins d'abord Raymond Trousson sur la diffrence essentielle
qu'il voit entre les utopies du pass et l'utopie moderne. Je crois personnellement qu'une histoire de l'utopie devrait s'arrter au Voyage en
Icarie de Cabet. Et l'explication que je serais tent de donner est qu'aprs

254

Cabet il ne fut plus possible de projeter dans le futur, dans une construction imaginaire, un rve de libration de l'homme, mais que la croissance
de la pense socialiste, affirme par Marx et par Engels, a apport ce
moment-l un souci nouveau de concentration, non plus sur une construction logique et imaginaire, mais sur une analyse de la socit et des forces
en prsence une poque donne. Je crois qu'il ny a plus d'utopie possible
aprs Marx. C'est la premire suggestion que je ferais.
Peut-tre M. Trousson m'apportera-t-il un dmenti sur ma seconde
remarque .. Je signale en effet ce qui me semble peut-tre la seule utopie
libertaire du XVIIIe sicle dans Aline et Valcour (1795). L'Ile de Zam
abrite une communaut anarchiste dont l'existence chez ce Rousseauiste
perdu qu'est Sade peut tre signe d'une influence ou, au contraire,
d'un acte de rvolte, dterminer.
Je souhaiterais parler galement de la trs belle communication de
M. Andr Robinet, prsentation blouissante, qui demande une longue
rflexion avant d'arriver en dterminer les points cardinaux. J'ai t
trs frapp par cette taxinomie malebranchiste qui revt quelque peu
l'aspect de dveloppement d'une formule chimique, o les atomes constitutifs de carbone sont remplacs par des codes, -le C est le mme-,
et o les valences, les polyvalences sont extrmement intressantes.
C'est d'autant plus intressant que cette bivalence d'origine sagessepuissance, correspond admirablement ce que je pense tre la bivalence religieuse du XVIIe sicle, entre la toute-puissance de Dieu et la
toute-bont de Dieu. L'histoire religieuse, l'histoire de la pense religieuse, constate que la conscience chrtienne, aux XVIIe et XVIIIe sicle,
oscille entre ces deux ples: la toute-puissance l'emporte: c'est le jansnisme, ou du moins le type d'esprit jansniste; la toute-bont
l'emporte: c'est le quitisme ou le type d'esprit quitiste . La seule
question que je verrais poser propos de cette formule dveloppe,
est: ne faut-il pas l'tablir sur trois dimensions? videmment, l'usage
du tableau noir rduit, aplatit la formule parce qu'il faudrait construire
des mobiles pour reprsenter de tels rseaux.
Le rseau qui est au tableau, somme toute, pourrait presque tre
construit, sinon pour Brulle, du moins pour Condren. Et il y a, incontestablement, un aspect brullien dans cette distribution des grces
situes du ct de la foi, au ple oppos d'une raison qui, elle-mme,
est la fois l'aboutissement d'un code thologique et d'un code scientifique: on trouve l des lments de systmatisation que Malebranche
a pu emprunter Condren. Je me demande alors s'il ne faudrait pas
tenir compte, au dpart justement, dans cette bivalence d'origine, de
cette double influence sur Malebranche, influence de type brullien,
influence de type augustinien, car il y a bien, dans la pense religieuse de
Malebranche, cette double source qui, bien que double, est au fond la
mme eau; depuis que M. Jean Orcibal a montr ce que Saint-Cyran
et Brulle avaient construit en commun, on n'est plus aussi tonn que
ne le fut Bremond de trouver des Oratoriens jansnistes et des Jansnistes
brulliens... C'est l dedans, partir de cette double appartenance,

255

que je verrais, justement, la troisime dimension s'installer peut-tre

du ct de la grce.
Car - et c'est l, me semble-t-il, le problme du rseau prsent
par M. Robinet -je verrais un nouvel axe s'installer partir de l'ordre
cr, ce qui mettrait au centre mme du tableau, comme noyau de la
molcule, le FIAT et tous les problmes de la Gense, et le problme de
la Grce serait un des sommets du polydre ainsi constitu, o peut-tre
la philosophie de la volont trouverait sa place non pas en dehors du malebranchisme, mais comme un des possibles du malebranchisme ; il y aurait
l pour l'historien de la philosophie qui, depuis Hegel, a tendance se
placer la fin de l'histoire, une possibilit: celle de se placer la place
de Dieu et d'envisager de porter en soi tous les possibles de Malebranche
- au nombre accru si l'on joint awc malebranchistes avous tudis
ici par M. Robinet les malebranchistes honteux ou perdus que connat
si bien M. Deprun.
Voil les deux sries de questions que j'avais souhait poser M.
Trousson et M. Robinet.
~

R. TROUS SON, Universit libre de Bruxelles:

Je vous remercie, M. Armogathe, de vos remarques. En ce qui concerne
votre seconde question, qui porte sur l'utopie de Tamo dans Aline et
Valcourt, il faudrait sans doute revenir au texte. Nanmoins, son intention ne me parat pas aussi libertaire que vous le suggrez.
En ce qui concerne l'ide d'arrter l'histoire de l'utopie Cabet parce
qu'il n'y aurait plus d'utopie possible aprs Marx, je crois que vous avez
effectivement raison si l'on accepte d'opposer socialisme utopique et
socialisme scientifique. Cependant, mme aprs. Marx, l'utopie traditionnelle est loin d'avoir disparu. Il y a, par exemple, le Looking backward
de Bellamy (1888), l'utopie qui constitue l'un des chapitres de Sur la
pierre blanche d'Anatole France, en 1904, ou encore ce rve socialiste,
ce rve d'vasion vers l'ge d'or des Nouvelles de Nulle part de William
Morris.
Mais je crois en effet que vous avez raison dans la mesure o, en dpit
de ces exceptions, l'utopie change de sens dans la seconde moiti du XIX e
sicle. D'une part, elle se fait plus volontiers critique, satirique: c'est le
cas chez Bulwer-Lytton, chez Samuel Butler ou mme chez Anatole
France dans le dernier chapitre de l'Ile des Pingouins. D'autre partet c'est un mouvement qui ira s'accentuant la fin du XIXe sicle et
surtout au xx e -l'utopie cesse cette poque de s'difier sur des critres d'ordre politique ou social.
L'utopie devient alors eschatologique, c'est--dire qu'elle s'intresse
aux fins dernires de l'humanit plus qu' son devenir politico-social.
C'est ce qui va apparatre partir des premires uvres de Wells, se
dvelopper dans certaines uvres de Bernard Shaw ou du Tchque
Capek, pour aboutir aux grandes utopies contemporaines, celles de
Zamiatine, d'Huxley, d'Orwell, de Hesse, de Werfel, etc.

256

A.

ROBINET:

Votre remarque me conduit dire tout de suite qu'effectivement, il faut

rintroduire la considration de la volont et de l'ordre dans les structures
dominantes du sicle dont le concept de reprsentation ne reprsente
absolument pas l'essence, en aucun cas; s'il y a une archologie de la
pense au XVIIe sicle, elle ne peut en aucun cas tre rduite au concept
de reprsentation.
Je profite de ce que j'ai la parole pour dire que je souffre en silence
en coutant la discussion qui a prcd galement, cause de cette espce de simplification de l'histoire de la philosophie, transforme magiquement en philosophie de l'histoire soit par Foucault, soit par Hgel,
soit par bien d'autres; cause de ces espces de profils la Hazard, la
Cassirer, la Brunschvicg, que l'on subit encore, comme si le temps tait
monotone et comme s'il tait un vecteur uniforme et portant toujours
dans le mme sens. Alors, piti pour la synchronie; la diachronie, je
suis d'accord quand je la rintroduis pour l'analyse des structures, mais
il ne faut pas oublier que tous les instants de ce temps ont t des instants
considrer synchroniquement, et qu'ils avaient leur charge et leurs
potentiels idaux, qui avaient la mme vigueur que celle que nous vivons. Je ne puis plus du tout, comme historien de la philosophie, entrer
dans des considrations issues de la philosophie de l'histoire. Je crois que,
fort justement, Roger a expos que le XVIIe sicle avait sa richesse scientifique et que le XVIIIe sicle, en ce sens, aurait plutt lui envier qu'autre
chose. Mon collgue a battu en retraite un petit peu rapidement, parce
que je ne tiens pas, pour ma part, ce qu'on oblitre le XVIIe sicle en
en faisant un sicle de la rationalit. Ce n'est pas un sicle de la rationalit, c'est galement un sicle de l'exprience. On volatilise l'opposition
sur laquelle repose l'analogie XVIIe = XVIIIe = rationalit sur exprience,
comme dirait Perelman. L c'est vraiment une chose qui n'est absolument pas pensable et qui ne veut strictement rien dire cette chelle.
Au XVIIe, on a quand mme des Empiristes, une cole empiriste qui est
d'une vigueur tonnante, qui empche le dveloppement de la philosophie rationaliste, cartsienne, et qui constamment la contre, que ce
soit Bacon, que ce soit Galile, que ce soit Gassendi, etc... L'exprience,
et pas seulement l'observation, est porte son comble, avec Galile,
avec Guericke, Mariotte, et trs tt, cette attitude oblige les cartsiens
rviser leur physique spculative, constamment, et les contraint
revenir sur le terrain des faits, comme le fera Malebranche. Je constate
un profil de sa pense scientifique absolument remarquable qui passe
trs exactement de ce que Leibniz appellera le roman de la physique
cartsienne, qui est constitu a priori sur les qualits propres de l'tendue,
et qui se dveloppe partir de l. Malebranche pouse, au dbut, une
conception de l'exprience absolument ancillaire; si on doit aller l'exprience, c'est uniquement parce qu'elle va nous dire quel est le bon
systme, quel est celui qui existe parmi ces systmes possibles que l'on
peut dgager partir de l'tendue, du mouvement, de l'impntrabilit,
des petits tourbillons, des corps durs, etc... Malebranche, aprs, sous

257

l'influence directe de Newton dont il refait les expriences, avec de

nouvelles mathmatiques, qui ne sont absolument plus cartsiennes,
qui sont les mathmatiques de Bernoulli, Johann l, et de Leibniz, fait
son rapprentissage. Ce rapprentissage acadmicien le mne faire
de l'exprience quelque chose de dterminant pour la cration de la
thorie. Il ne renonce pas la physique spculative, mais l'exprience
qui ne venait qu'au terme de la constellation conceptuelle raison-exprience, vient maintenant, en quelque sorte, l'origine. Malebranche
reprend toute son uvre en se disant: Il y a l une erreur mthodologique fondamentale, il faut effectivement reconnatre que c'est M.
Mariotte qui a raison et qu'il nous apporte la vrit. Quitte nous,
maintenant, l'interprter. Alors, c'est l'eXprience qui va fournir le
vrai au dpart et la raison qui va tenter, qui va se poser comme justificatrice de l'exprience, alors qu'elle se posait pralablement comme
fondatrice. En plein XVIIe, on trouve le conflit de l'empirique et du
rationnel, on trouve le conflit de l'exprience et de la physique a priori,
qu'on retrouve aussi au XVIIIe, car les aprioristes n'ont pas disparu.
Fontenelle trane ses tourbillons jusqu'en 1750, Raumur est en plein
dans le mouvement malebranchiste ainsi que Keranflech.
Ma conclusion est la suivante: la priodisation effectue grands coups
de sicles est une catastrophe pour l'histoire de la philosophie. Pour
l'histoire des ides, qui ne veut rien dire, on peut toujours la conserver.
Pour l'histoire de la philosophie, elle est vritablement blmer, et elle
est rejeter.
J. ROGER, Universit de Paris 1:
Pour vous rpondre en gnral, je dirai d'abord que je n'attribue pas
la priodisation une importance excessive, mais qu'il me parat impossible de s'en passer.
En ce qui concerne les rsultats compars du XVIIe et du XVIIIe sicle,
question qui n'est d'ailleurs pas dans le droit fil de mon discours, je
maintiens que les rsultats scientifiques du XVIIe sont plus importants et
plus nombreux, dans l'ensemble, que les rsultats dfinitifs obtenus par
le XVIIIe. Encore une fois, pour moi, cette remarque n'est pas essentielle.
J'insisterai un peu plus sur ce que vous dites de la prsence, tout
moment du XVIIe et du XVIIIe sicle, d'un courant empiriste et d'un
courant rationaliste. Vous avez raison, mais il faut alors entrer dans
plus de prcisions. D'abord, vous ne mettrez pas sur le mme pied, par
exemple, l'empirisme mdical et le rationalisme cartsien. D'autre part,
l'exprience ne joue pas le mme rle pour Bacon et pour Galile. Les
travaux de Koyr ont montr l'importance, pour Galile, des expriences
de pense, c'est--dire d'une rationalisation qui est faite avant l'exprience, qui permet de la corriger et, le cas chant, dispense de la faire.
Ainsi la clbre exprience de la pierre qu'on laisse tomber du haut du
mt, sur un bateau qui descend au fil de l'eau. On a des raisons de croire
que certaines des expriences de Pascal sur l'quilibre des liqueurs sont
galement des expriences de pense , ou que leurs rsultats ont t

258

corrigs pour mieux soutenir une thorie dj faite. Ds que nous quittons les vues cavalires, il faut entrer dans beaucoup de dtails.
Vous avez privilgi, et juste titre, l'uvre de Mariotte, qui prsente
en effet une vision extraordinairement claire des rapports entre l'exprience et le raisonnement ...
A. ROBET: Il a ses lois en 65.
J. ROGER: Oui, et non seulement il a ses lois, mais il en a l'pistmologie, ce qui est le plus remarquable. Mais Mariotte me parat assez
exceptionnel. Car, la fin du XVIIe et au dbut du XVIIIe sicle... Mais
peut-tre faudrait-il commencer par dire quand commence le XVIIIe
sicle! M. Perelman a not la date de 1685. Personnellement, j'avais
adopt une priode 1670-1745, sans croire, d'ailleurs, que tout change
au 31 dcembre 1745.
A. ROBINET: Le XVIIIe sicle a commenc en 1678.
J. ROGER: Ah?
A. ROBINET: Oui, c'est la date de l'achev d'imprimer des claircissements de Malebranche.
J. ROGER: Quoi qu'il en soit, vous trouvez dans cette priode et sur
ce problme des courants fort diffrents, et qu'il faudrait tous numrer
si l'on voulait donner un tableau complet de la vie intellectuelle de la
priode. Vous y trouvez des picuro-cartsiens, comme Guillaume Lamy, des tenants de l'alchimie mystique, des cartsiens amliors,
auxquels vous avez fait allusion, et qui ne sont pas tous du modle malebranchiste, mais s'efforcent de tenir compte des travaux de Huygens.
Vous avez Privat de Molire et d'autres cartsiens qui continuent de
publier des manuels et des ouvrages de vulgarisation. En dehors des
hommes, vous avez le succs prolong de certains livres, comme la
Physique de Rohault, encore dite en 1730. Tout cela, vous avez raison,
existe.
Mais ct de ces survivances, il yale mouvement gnral de la
science vivante, sur lequel j'ai cru devoir insister. C'est le mouvement
vers les sciences d'observation, la physique exprimentale, la microscopie,
les sciences naturelles, l'entomologie. C'est l que se font les travaux
les plus importants. On peut noter comme corollaire, et comme autre
exemple de ce je veux dire, le dveloppement des collections, de coquillages, de fossiles, d'insectes. Je ne prtends pas que le fait soit nouveau.
Peiresc, au XVIIe sicle - mais, notons-le, dans la premire moiti du
sicle - tait dj un collectionneur. Mais la mode des collections se
dveloppe au XVIIIe dans des proportions telles que l'histoire des ides
ne peut l'ignorer, mme si elle n'intresse pas l'histoire de la philosophie.
Je ne veux donc, ni sacraliser un priodisation quelconque, ni mconnatre les diverses tendances qui peuvent coexister dans une priode
donne, mais je ne puis croire que tout soit dans tout, ni qu'il n'y ait
aucune diffrence entre le XVIIe et le XVIIIe sicle.
A. ROBINET:
S'il y a une rvolution culturelle, c'est en juin 1678 qu'elle s'est produite,
quand Malebranche a fait paratre les claircissements sur la Recherche

259

de la Vrit. C'est une origine possible du XVIIIe sicle. Dans ce mouvement de ngation cartsienne et arnaldienne de la part de Malebranche,
s'inscrit une trinit conceptuelle qui va accompagner toute la vie philosophique et scientifique suivante pendant cent annes: Ordre, qualifi
d'immuable, Voie, qualifie de simple, et Loi, qualifie de gnrale.
Ces trois concepts, dans un ordre qu'il faudrait prciser et dcrire,
vous les retrouverez, si j'ose dire, jusque chez d'Holbach, et vous trouverez chez d'Holbach deux conceptions de l'Ordre, l'une de l'Ordre
subjectif qui est critiqu, mais une autre qui ne l'est pas, qui est celle
de l'Ordre qui mane de la Loi naturelle qu'il se donne comme origine
du dveloppement de la nature, du dveloppement du Systme de la Nature.
Cette trinit conceptuelle, on la retrouve dans le langage de d'Holbach
comme elle tait dans le langage de Malebranche, comme elle est dans
le langage de Diderot, comme elle revient dans le langage de Voltaire.
Elle n'existe pas avant, ni dans l'uvre de Malebranche, ni dans d'autres.
Et aprs, il n'existera plus, si j'ose dire, que cela pendant une centaine
d'annes: une espce de tarte la crme ou d'archologie. Et on a l,
effectivement, un changement d'esprit radical qui se produit et qui
annonce les Lumires, pas seulement au sens malebranchiste mais au
sens du sicle des Lumires aussi. C'est que la trinit dont je viens de
vous parler: Ordre immuable, Loi gnrale et Voie simple ou uniforme,
atteint l'ordre de la grce, joue sur tout ce qui relve de la volont et
de la dtermination des destins, se met jouer sur l'utopie malebranchiste. Il y a une rectification volontaire que Malebranche a effectue
ce moment-l dans son uvre, dont on a trs nettement la trace, qui
est une crise, qui est une rupture qui est parfaitement datable et partir
de quoi une nouvelle lexicographie va se dvelopper dans son uvre et
dans les uvres, et le XVIIIe sicle lui embotera le pas cet gard. Chose
curieuse, cela s'appelle chez Malebranche Philosophie des Lumires ,
bien que l'expression n'y soit pas sous la forme syntagmatique l, mais
c'est la tradition augustinienne (intellege ut credas) et non pas l'inverse,
et la fin de l'histoire tout deviendra lumire. C'est ce dont le XVIIIe
sicle hrite totalement, hrite laiquement, cette fois-ci.

J. VERCRUYSSE, Vrije Universiteit Brussel:

Je voudrais poser une double question monsieur Robinet: d'ordre
mthodologique d'abord, d'ordre gnral ensuite.
Vous vous levez avec raison contre les simplifications en histoire, et
surtout en histoire de la philosophie. Vous avez cit Cassirer,Brunschvig,
etc... Ne croyez-vous pas qu'il existe un certain danger, sur le plan mthodologique, rduire en formules une pense aussi complexe que celle
de Malebranche, comme vous l'avez fait au tableau?
Ma question d'ordre gnral est la suivante. Croyez-vous que cette
sorte de structure, qu'elle soit deux ou trois dimensions, pourrait
ventuellement tre applique d'autres philosophes du XVIIIe sicle?
Je pense, par exemple, Holbach. Si j'ai bien suivi votre expos, vous
prconisez d'abord la structure deux ou trois lments, et ensuite une

260

tableau servant dvelopper l'histoire de la tradition. Je voudrais

vous demander si vous voyez une hirarchie dans l'histoire de la tradition. Vous avez, semble-t-il, voqu cette possibilit en distinguant la
tradition directe de la moins directe, reprise par les lments amputs.
Dans cette tradition directe (rditions, penseurs sondables tels que Keranflech, Aguesseau et autres) voyez-vous une hirarchie, d'abord entre
les rditions et les disciples? La voyez-vous sur le plan chronique ou
sur le plan des valeurs?
Dans la deuxime marge, celle de la tradition indirecte (lments
amputs) peut-on placer des lments amputs par des adversaires tels
que Diderot ou Voltaire? Diderot a tout de mme formul des reproches
qui sont d'origine malebranchiste; le Tout en Dieu de Voltaire n'est-il
pas une rponse Malebranche? S'il faut placer les adversaires d'une
thorie parmi ses successeurs, je ne suis pas tout fait de votre avis.
Bien sr, des rfutateurs sont parfois des vecteurs. Dans le cas d'Holbach,
par exemple, Holland et Bergier jouent parfaitement ce rle. Holland
lui-mme a vu sa rfutation condamne; l'abb Paulian, plus orthodoxe
que Bergier, a critiqu sa rfutation du Systme de la nature. L'un et l'autre
ont en quelque sorte prolong une pense qu'ils prtendaient combattre.
Ne pourrait-on donc pas prsenter une troisime catgorie dans cette
histoire de la tradition, et qui regrouperait les opposants en les classant
soit dans une perspective temporelle, soit selon des critres de valeur
dgradante ou ascendante?
A. ROBINET, C.N.R.S. (Paris):
Je vous dirai trs nettement que dans la perspective que j'ai prsente il
n'y a absolument aucun problme de valeurs. C'est un problme de
connaissances et de connaissances malheureusement trs imparfaites
qui vous a t prsent. Il ne s'agit absolument pas de formules comparables des formules chimiques. Il s'agirait plutt de rseaux faisant
entrer les mots-clefs dominants des auteurs que, avec les procds d'investigation que nous avons maintenant, nous pouvons relever avec des
frquences mesurables d'un auteur l'autre. Ceci dit, ces mots-clefs
sont disposs suivant certaines constellations verbales et ces constellations verbales fournissent des matrices linguistiques que l'on trouve dans
un systme. Disons qu'ayant travaill Malebranche, j'ai prsent, grosso
modo, ce qui pouvait tre une structure trs gnrale tant donn l'objectif que je voulais atteindre. Il est bien vident que chacun des lments prsents l, notamment tous les codes drivs du code thologique
doivent tre leur tour analyss, et avoir leur tour leur analyse de
linguistique interne. Mais ce qui me manque, c'est de l'autre ct, la
mme chose. Et ce que j'aurais aim vous prsenter, c'tait un rseau,
si vous voulez, aussi complexe du ct de d'Holbach. Qui est-ce qui a
crit le Systme de la Nature? Est-ce Diderot, est-ce d'Holbach? Je suis
comme vous, parfois je tombe sur une espce de mur: Tiens, ce n'est
plus le mme! C'est subjectif et je ne peux rien vous dire de mtrique
ni mme de simplement global l-dessus. D'autres fois, il n'y a pas de

261

doute, a ne peut tre que Diderot, et a c'est du flair, c'est de l'intuition littraire, ordinaire, instinctive. Quand on va avoir les procds
de dcompte sur lesquels on progresse en ce moment, pour reprer parmi
les anonymes de l'EncycloPdie les articles qui sont de Diderot, on va
avoir des systmes de frquences trs tablis. Alors, ce que je demande
en ce moment, c'est qu'on les reporte au Systme de la Nature. Du Systme
de la Nature, on va avoir une bonne dition; Annogathe y travaille avec
des collgues. a sera dj un point ... Vous aussi, Monsieur, je crois
que vous y tes directement intress?
J. VERCRUYSSE : J'en assure l'dition en coordonnant les travaux d'une
quipe internationale.

A.

ROBINET:

Alors, vous savez trs bien que vous nous apporterez un texte scientifique
qui sera de premire importance, sur lequel enfin on pourra se livrer
des investigations mtriques de ce genre. Je ne crois pas que ce soit
ngligeable. Si, dans ces constitutions des rseaux de frquence du langage holbachien et de celui de Diderot, on peut reprer une diffrence
entre des textes d'une certaine structure et des textes de l'autre, ce sera
un bon point d'acquis. Le jour o vous aurez dgag, disons des dispositions, - je n'ose pas employer le mot de structures - , mais des espces de rseaux conceptuels voisins de celui-ci, et qu'on pourra en comparer les lments terme terme, alors on aura accompli un progrs
dans la voie hypothtico-dductive. Au niveau des origines, entre
individu et loi, il ya quelque chose qu'avec mes propres moyens j'analyse
classiquement pour l'instant, mais o je trouve que d'Holbach est oblig
de se donner les deux choses la fois. Je trouve une disposition structurale de pense similaire celle de Malebranche dans 10 et Il des Entretiens sur la Mtaphysique. Ce ne sont pas les mmes contextes et c'en est
trs loin, mais il y a l quelque chose. Alors, n'y voyez pas de jugement
de valeur, voyez-y, si vous voulez, un lment de rseau qui fragmentairement sera superposable. C'est tout!

J.

VERCRUYSSE.

Le problme est donc de savoir qui a crit le Systme de la nature. Dj

au XVIIIe sicle des rfutateurs ont not des analogies curieuses. L'abb
Bergier a trs bien senti que le Systme, le Christianisme dvoil et La Contagion sacre, je ne crois pas me tromper en citant ces titres, sortaient de
la mme fabrique.
C'tait dj remarquable pour le XVIIIe sicle. Nous avons maintenant
recours des moyens plus perfectionns, l'informatique. Mais ce recours ncessite un programme trs complexe. Dans le cas du Systme
de la nature, il faudra un programme cinq tages, ce qui, vu que nous
ne disposons pas d'une machine qui peut donner un langage autre
que celui de l'informatique, nous impose un transcodage qui prendrait
trois mois de temps et exigerait les services de trois vacataires pour le

262

moins, c'est--dire un investissement d'environ un demi-million de francs

belges. C'est donc un problme dlicat et difficile rsoudre.
A. ROBINET:
Vous faites trs bien de le soulever, car nous nous trouvons devant le
mme problme. Disons que nous avons pu avoir quelques moyens
du C.N.R.S. pour nous en sortir de notre ct, et je vous souhaite d'obtenir une aide substantielle. Je demande mme ceux qui, ici, ont main
sur ce genre de choses, de vous les procurer le plus rapidement possible
car, ce moment-l, on pourra dire ce que c'est que cet auteur, ce que
c'est que ce livre, ce que c'est que le XVIIIe sicle, qu'est-ce que la Lumire
Jusque-l, on est dans le noir!
1'" M. LEFEBVE, Universit libre de Bruxelles :

C'est simplement une petite question que je voudrais poser M. Trousson, ou plus exactement qu'il me rafrachisse la mmoire. Lorsque vous
avez parl de ce totalitarisme, - je l'appellerais quand mme par ce
nom, mme s'il est idyllique - , que prne Rousseau, vous avez fait
allusion au fait qu'il tait partisan de la suppression de tous les partis.
Parce que les partis justement s'interposaient comme un corps tranger
entre ce que vous aviez qualifi de centrifuge et la totalit de l'tat.
Alors, je voulais vous demander si j'ai raison ou bien si mes souvenirs
sont inexacts, mais il me semblait que Rousseau, tant oblig, assez
souvent, de mettre un peu d'eau dans son vin, admettait qu'il y ait des
associations, qu'il recommandait que le citoyen fasse partie du plus
grand nombre d'associations possibles, de telle manire qu'tant, en
quelque sorte, ligot par ses nombreuses obligations, ses nombreuses
adhsions, il se retrouve finalement perdu dans la communaut. Mais
je ne me rappelle plus o a se trouve et si mes souvenirs sont exacts.
R. TROUSSON, Universit libre de Bruxelles :
Je crois qu'en effet vous avez raison de le rappeler. Cependant, dans
de tels cas, il ne s'agit pas de vritables groupes autonomes et capables
d'actions spares. Ce qui revient dire que Rousseau supprime les
partis (au sens que nous donnons ce mot) puisqu'il ne leur donne aucune possibilit d'agir.
J. MARx, Aspirant du F.N.R.S. (Bruxelles) :
J'ai beaucoup admir, M. Logan, la brillante synthse que vous nous
avez propose de la pense de Condillac par rapport la pense des
Lumires en gnral. Je voudrais cependant revenir sur un point particulier, en l'occurence la fameuse hypothse de la statue anime expose
par Condillac dans le Trait des Sensations.
Je ne sais si vous connaissez un article de M. Jean Mayer intitul
Illusions de la philosophie exprimentale au XVIIIe sicle, publi

263

dans le numro LXVIII de la Revue gnrale des sciences pures et appliques

(pp. 353-363). Dans cet article, Jean Mayer insiste sur le fait que la
pense des Lumires repose, en dfinitive, sur une ambigut fondamen~
tale. D'un ct, c'est le sicle de l'exprience, videmment; d'un autre
ct, au contraire, il n'a pas perdu le got des grandes hypothses mtaphysiques. Et prcisment, je me demande dans quelle mesure celle de
l'homme-statue est un mythe abstrait, ou ventuellement une hypothse possdant un contenu rel, je dirais mme technique. Je m'explique. Si on compare, par exemple, Condillac Vaucanson, on remarque
une trange concidence de dates. Condillac expose en 1749 sa thorie
de la statue anime dans le Trait des Sensations; Charles Bonnet la dfend
galement la mme poque dans son Essai analytique sur les facults
de l'me, tandis que Vaucanson soumet l'Acadmie de Lyon un projet
de construction d'un homme artificiel. Ce projet d'homme artificiel
n'a jamais t men bien: il avait t lanc par le Club de l'Entresol,
sous les auspices du Contrleur gnral Bertin, avec l'appui des loges
maonniques. Et s'il n'a jamais abouti, ce n'est pas faute d'habilet
technique de la part de Vaucanson, mais en raison de l'inexistence d'une
infrastructure technologique approprie: on ne parvenait pas, en effet,
faire venir d'Amrique, en quantit suffisante, et en bon tat, le caoutchouc ncessaire la construction du systme cardio-vasculaire de
l'homme en question. On est donc en droit de se demander si la concidence de dates que j'ai voque, renforce par la similitude d'intrts
por un problme identique, -l'explication rationnelle de l'hommemachine - , ne confirmerait pas l'hypothse de l'ambigut dfendue
par Jean Mayer, et s'il ne faudrait pas voir en Condillac quelque chose
de plus que le mtaphysicien.
J. F. LOGAN, Yale University:
Si je vous comprends bien, vous soulevez ici deux questions. Tout
d'abord, je suis tout fait d'accord avec vous en ce qui concerne l'ambigut fondamentale de la pense de Condillac. L'homme-statue est,
videmment, une exprience d'ordre imaginaire. Dans son livre, The
Geometrie Spirit: The Abb de Condillac and the French Enlightenment,Isabel
F. Knight a bien mis en vidence cette ambigut dans la pense de
Condillac, une ambigut que j'ai moi-mme retrouve en tudiant
les crits historiques de Condillac. En principe, l'observation sert de
point de dpart Condillac. Toutefois, on ne peut pas observer le pass
comme on observe des phnomnes naturels ou les phnomnes de
laboratoire, tels que des expriences de chimie ou de physique. Nous
notons donc l le conflit jamais rsolu entre la raison, ou plutt l'esprit
rationnel, d'une part, et l'esprit exprimental, d'autre part.
En ce qui concerne les rapports que Condillac entretint avec Vaucanson, je vous avoue que je ne m'y suis pas particulirement intress.
Nanmoins, ainsi que vous le savez certainement, Vaucanson ne fut pas
le seul s'intresser aux robots durant le dix-huitime sicle. Ce genre
d'exprience tait d'ailleurs destine le plus souvent rester au niveau

264

imaginaire r En d'autres termes, durant ce sicle on se proccupe souvent

d'avantage de penser pareille ralisation plutt que de se soucier de leur
agencement technique.
Dr. MArrON:
Je m'excuse, je suis un amateur, mais la haute qualit et la densit des
communications suscites par l'admirable animateur qu'est mon ami
Perelman devrait me laisser muet. Mais il fudrait qu'une voix se fasse
entendre ici, celle d'un homme de Science. Il est vident qu'un homme
comme Jaumotte serait beaucoup plus qualifi que moi.
On a bien voulu faire place dans les Lumires la science, je vous en
remercie, mais je crois que la conception de la science n'a pas t suffisamment dfinie et dans toutes ses tapes. La science est, l'origine,
une collection de faits, puis un classement, qui fut fait par Aristote et
par les Anciens, puis un raisonnement abstrait, une organisation intellectuelle des faits constats; c'est l'tape suivante.
Au XVIIIe sicle, nous n'en sommes encore que l. L'exprience, qui
pour le savant moderne, est l'essentiel de la science, n'est encore que de
l'empirisme. Certainement, on exprimentait dans tous les sicles;
les Alexandrins exprimentaient; il Y a de l'exprience chez Lonard
de Vinci, chez Bernard Palissy. Je vais mme citer un exemple assez
curieux dans la vie de Voltaire qui a failli dcouvrir avant Lavoisier
l'oxygne.
Mais ce qui manquait, c'tait la conscience que l'exprience avait
une mthode propre et si je suggre une recherche qui serait peut-tre
intressante, c'est de rapprocher l'expression consciente de la mthode
exprimentale telle que nous la trouvons admirablement formule par
Claude Bernard et par quelques autres avant lui, de rapprocher cela
de certaines ides de Condillac. Parce qu'il semble bien que Condillac
est le seul, ou peu prs le seul au XVIIIe sicle, avoir pressenti que la
recherche scientifique n'tait pas livre certainement au hasard de l'empirisme et aux amusettes telles que les mcaniques, car enfm, l'ide de
Vaucanson, a remonte aux amusettes d'Alexandrie. Il ne faut pas oublier que les automates d'Alexandrie servaient surtout l'amusement
des Ptolme et que cette tradition se perptue travers les Basilev de
Byzance et mme des Turcs qui leur ont succd. C'est une vieille tradition. Beaucoup d'amusette l-dedans !
Mais la science exprimentale mthodique telle que nous la concevons
est une acquisition, semble-t-il, assez rcente et il semble que le tournant
soit prcisment le XVIIIe sicle.
Je suggre aux nombreux orateurs tellement comptents dans ce
domaine-l d'orienter un peu leurs phares dans cette direction-l. Moimme, je suis tout fait incapable d'y ajouter quoi que ce soit.
J.

ROGER,

Universit de Paris 1 :

Je crois qu'il y a quelqu'un, ct de Condillac, qui a dfini assez clairement la mthode exprimentale, quoiqu'il ne l'ait pas pratique luimme, c'est Diderot, dans l'Interprtation de la Nature, en 1753.

265

A propos de l'exprience, il y a, je crois, deux choses distinguer:

sa nature et son rle, d'une part, et, d'autre part, les donnes techniques
des protocoles d'exprience. La dfinition de l'exprience en tant que
distincte de l'observation, en tant que distincte, aussi, de cette somme de
sensations, d'impressions et de souvenirs qu'on appelle aussi en franais
exprience , c'est, je crois, vers le milieu du XVIIIe sicle qu'elle s'est
faite. Ce qui ne signifie pas qu'avant cette date, personne n'ait su faire
d'exprience correcte.
Je voudrais, s'il m'tait possible, profiter de la parole qui m'a t
donne, pour poser une question M. Mortier propos de sa communication: est-ce qu'il lui semble que tout le contenu du Systme de la Nature
pourrait tre, en particulier du ct de la pense politique, pourrait
tre pris en charge par Diderot? Je dis bien du ct politique.
R. MORTIER: Voudriez-vous prciser ce que vous entendez par prise
en charge? S'agit-il d'une responsabilit d'ordre intellectuel, ou bien
voulez-vous me demander s'il en partage les ides, ou mme s'il en est
le rdacteur?
J. ROGER: Non, non, non, je veux dire: Serait-il d'accord au point de
vue intellectuel? C'est tout ce que je veux dire.
R. MORTIER: J'ai le sentiment que, pour l'essentiel, Diderot partage
les vues exprimes dans Le Systme de la Nature. Peut-tre partage-t-il
mme une certaine prudence manifeste par l'auteur du Systme, qui est
visiblement plus l'aise dans le domaine de la philosophie et de la critique religieuse que dans le domaine social. Mais dans la mesure o le
Systme dvoile les contradictions internes de la socit du temps, il me
semble que les deux auteurs sont fondamentalement d'accord.
J. ROGER :Je pensais plus prcisment certains textes o le Systme semble donner la socit une espce de droit de dfense qui pouvait tre
assez vigoureux.
R. MORTIER: Sur ce plan-l, il me semble mme que Diderot va un peu
plus loin que l'auteur du Systme. Celui-ci, aprs avoir admis en principe
la peine de mort, bat immdiatement en retraite et se demande si l'utilit de la peine de mort a jamais t prouve. Pour lui, mieux vaudrait
condamner les criminels aux travaux forcs et les rendre ainsi utiles la
socit.
Diderot, au contraire, plaide diverses reprises et avec force en faveur
de la peine de mort. Dans l'Entretien d'un Pre avec ses Enfants, il est clair
qu'il considre qu'il convient de supprimer les tres qui se sont rvls
la longue irrductiblement nuisibles la socit. Dans sa rponse
Beccaria, Diderot rpte que le corps social doit pouvoir se dfendre
avec la plus grande vigueur. C'est un des points o Diderot irait, pour
sa part, plus loin que l'auteur du Systme. Il l'a dit avec une insistance
qui a pu surprendre de sa part, encore qu'elle ne soit que la consquence
de l'importance qu'il accorde la socit civile, ensemble nouveau et
fragile.

266

P. CHARBONNEL, C.E.R.M. (Paris):

J'ai t extrmement intresse par votre communication, M. Mortier,
parce que, videmment, le problme que vous avez pos, celui de l'identit non encore dvoile de l'auteur du Systme de la Nature et de la
participation ventuelle de Diderot cet ouvrage fait partie des proccupations de tous ceux qui, d'une faon ou d'une autre, se sont intresss
d'Holbach depuis des annes.
En ce qui concerne les prudences, les rticences ou mme les dngations de Diderot concernant sa participation masque ou ventuelle ou
probable au Systme de la Nature, je me demande s'il ne faut pas tre aussi
circonspect que nous le sommes quand il s'agit de Voltaire, c'est--dire
que, selon les circonstances, et selon le danger, on admet ou on n'admet
pas, sa problmatique sincrit ...
Or, le Systme de la Nature parat au dbut de l'anne 1770, anne, o
se dveloppe une situation politique et religieuse dont les dangers peuvent tre tout fait immdiats. C'est en 1770, en effet, que se runit,
pendant plusieurs mois, de mars octobre je crois, la plus importante
Assemble du Clerg qui se soit tenue depuis la destruction de l'Ordre
des Jsuites et leur dpart du royaume. J'ai consult les Procs-Verbaux
de cette Assemble dans la belle dition de l'imprimeur Desprez. Leur
lecture prouve que cette Assemble est vritablement en tat d'alerte
et recherche les moyens d'endiguer les progrs de l'incrdulit.
Ds qu'elle a rempli son devoir financier, cdant aux pressantes
exigences des commissaires du Roi, elle vote le don gratuit, 16 Millions
si je ne me trompe, puis elle va consacrer des semaines et mme des
mois dbattre des problmes poss par 1' invasion des mauvais livres.
Elle carte d'abord le rapport fort long, mais assez conventionnel,
prsent par Lomenie de Brienne, jeune archevque de Toulouse, que
les philosophes cependant ne tiennent pas pour un ennemi; ce rapport
fait l'objet d'un Mmoire qu'une dlgation s'en va prsenter au Roi
Versailles. Quelques lignes fort roides, du Prince, ne peuvent gure tre
tenues pour un chaleureux encouragement poursuivre.
L'Assemble, cependant, s'obstine. Elle utilise le rapport pour rdiger
un Avertissement du clerg de France, assembl Paris par permission du
Roi, aux Fidles du royaume, sur Jes dangers de l'incrdulit. Ce texte
inclus dans le Procs-Verbal, devait faire aussi l'objet d'une publication
spare expdie tous les prlats qui devront porter ce document
la connaissance des fidles dans tout leur diocse, soit dans sa rdaction
originale, soit en l'accompagnement d'une lettre ou d'une instruction
pastorale pour en renforcer encore l'autorit.
C'est de l'Assemble du clerg que partent les sollicitations et les
pressions sur le Parlement dont elle escompte les dcisions promptes et
concrtes qui devraient, selon elles, intimider les coupables ou tout au
moins leurs lecteurs. D'o, en plein t, le fameux Rquisitoire de Sguier
et l'arrt du 18 aot qui provoque un bcher de plus au pied du Grand
Escalier de Mai du Palais de Justice o seront brls ple-mle des crits
de Frret (l'Examen critique des Apologistes de la Religion chrtienne), de

267

Voltaire (Dieu et les Hommes), et panni ceux, disons attribus

d'Holbach, le Christianisme dvoil, la Contagion Sacre, et, bien entendu
le Systme de la Nature.
Si le rquisitoire ne fut pas dit dans le compte-rendu habituel des
Sances du Parlement, mais part, du reste, chez Desprez l'Imprimerie
royale, ce fut en raison du fait qu'il exposait de trs nombreux extraits
du livre alors le plus lu : le Systme, mais qu'il n'y rpondait que par de
trs faibles arguments.
II est d'ailleurs remarquable que, dans ces trois textes, le Mmoire au
Roi, l'Avertissement aux fidles, et le Rquisitoire, la place tenue par le livre
indique que le Systme de la Nature tait bien la cible principale.
La fonne d'incrdulit la plus menaante n'est plus le disme la
Jean-Jacques Rousseau ou le thisme teint de pyrrhonisme de Voltaire,
mais cette fonne toute diffrente d'incrdulit qu'expose avec une assurance dogmatique, c'est vrai, l'auteur du Systme.
A notre avis, l'glise et le patriarche de Ferney avaient bien compris
que l'auteur, quel qu'il ft, proposait Dieu, aux hommes, un vritable
dfi: il ne s'agit plus d'athisme, mais de matrialisme. Le passage de
la ngativit une positivit nouvelle s'est opr.
Il ne s'agit plus seulement de dire aux hommes de ne pas croire en Dieu,
il s'agit de leur proposer un systme philosophique qui a la prtention
d'apprendre aux hommes vivre dans un monde sans Dieu, la prtention
de pouvoir remplacer la religion dans toutes ses fonctions, intellectuelles,
morales, sociales et politiques. Par consquent, le poids principal de
toutes les contre-attaques porte sur le Systme de la Nature.
Aussi, contrairement au point de vue de certains critiques, selon lesquels le Systme serait arriv trop tard , ne serait que la somme
de tout ce qui avait t mieux dit, d'ailleurs, par cPautres, avant lui ;
il apparat la lecture des documents du temps, documents officiels
issus des plus hautes autorits spirituelles et temporelles, l'Assemble
du Clerg et le Parlement, et aussi dans les gazettes, les correspondances
et les mmoires, que le Systme, avec ses 1.000 pages en 2 tomes in-BQ,
fort bien imprim et reli chez Marc Michel Rey, apparut bien tous
ses contemporains effrays ou sduits, comme le livre le plus hardi et
le plus terrible qui et jamais t crit.
Sinon pourquoi cette panique chez les uns et ces rsrves, mme panni
les philosophes?
Or Diderot tait, infiniment plus vulnrable que le baron d'Holbach
qui avait entretenu pendant des annes des rapports personnels d'amiti
avec Mr. de Malesherbes qui n'tait plus, ce moment l, directeur de la
librairie, c'est vrai, mais son successeur, M. de Sartines tait encore li
la jeune femme du Baron et toute la famille d'Aine, dont elle tait
issue, famille cousine des d'Holbach.
Alors, je crois ncessaire de tenir compte d'une exprience militante
que nous avons vcue les uns et les autres diffrents moments de notre
vie, celle d'une production clandestine, qu'il faut laborer, rdiger,
imprimer, diffuser. On a trop tendance oublier, la ralit, des dangers
courus.

268

Il faut tenir compte aussi, pour avoir des chances d'apprcier correctement l'extrme rigueur du secret auxquels se contraignirent le Baron,
Diderot, la dizaine de familiers, qui surent la vrit, de notre propre
exprience militante. Il y a des moments o quels que soient les dangers
co"Urus, l'important c'est Que les choses soient dites, et non pas de les
signer...

R. MORTIER: Ce que vous dites, Madame, renforce dans une large

mesure les considrations que j'ai mises de faon gnrale.
Il est vident que les dngations de Diderot, prises stricto sensu, ne
prouvent rien. Mais si elles n'excluent pas qu'il ait pu collaborer au
Systme de la Nature, on ne peut pas davantage en infrer cette thse.
Ce n'est pas parce que Diderot, au moment o le livre est particulirement vis, nie en tre l'auteur, qu'il faudrait a priori le lui attribuer.
Le problme est infiniment complexe et il serait trop facile de prendre
simplement le contre-pied des dclarations de Diderot.
Je crois, quant moi, que Diderot n'a pas t au sens propre le scripteur du livre, mais qu'il en partage l'idologie. Ainsi s'expliquerait la
tournure assez curieuse de la lettre son frre. Il ne dit pas: Je ne suis
pas l'auteur. Croyez-moi sur parole, mais bien: Je vous dclare que
je n'ai pas plus de part ce dernier ouvrage que vous ... il n'y a qu'un
imbcile qui puisse m'en souponner aprs l'avoir lu. Ce qui peut
signifier qu'un connaisseur n'y retrouvera ni son style, ni sa manire de
construire un ouvrage, ni sa mthode d'exposer. Le dni de paternit
s'appliquerait la structure du livre et sa conception gnrale, non
son contenu philosophique, la formule tant assez ambigu pour susciter
la perplexit du destinataire.
P.

CHARBONNEL:

Oui, une tude littraire proprement dite, serait des plus utiles. Je
conviens volontiers, M. Mortier, que la communaut d'ides, d'opinions, ne suffit nullement permettre la confusion d'identit des auteurs.
Dans ce cas prcis, entre la manire d'Holbach, et la manire Diderot,
de soutenir, disons, la mme thse, il y a des habitudes, des procds,
non seulement diffrents, mais opposs au point d'tre presque inconciliables. L'un, le Baron, veut dmontrer des vrits, l'autre, ce
Diderot pour 'lequel Voltaire. avait choisi le plus noble, le plus beau
des pseudonymes, Platon, est la recherche de la vrit, il fait le lecteur
tmoin des difficults de sa qute: comme un sourcier, les yeux bands,
il avance, s'en va de ci, de l, avance, recule, hsite, et puis s'arrte et
avoue mme son ignorance. Donc l'un affirme, dogmatise, prche son
catchisme, l'autre mdite voix haute, s'interroge et interroge, d'o
la place du monologue et du dialogue dans ses essais les plus clbres.
C'est lui et lui seul, l'crivain, le pote, le philosophe.
Je crois tout simplement que nous manquons d'oreille: nous ne reconnaissons plus le timbre de Diderot, lorsqu'il s'exprime dans le Systme, ce qui parat avoir t facile pour ses contemporains. Quant moi,
bien que je sois devenue de plus en plus sceptique sur les corrections

269

des chiffons sales du Baron par Diderot cela ne signifie pas que je
renonce cerner une participation personnelle de Diderot, que je crois
considrable surtout dans le tome I.
Je m'explique: Je me demande s'il ne faut pas attacher beaucoup
d'importance au passage de la Prface de l'Encyclopdie Mthodique o
Naigeon, qui admirait tant Diderot (et non le Baron qui tait en
somme son employeur, celui qui le rtribuait), dcrit comment Diderot
travaille et rdige. Cette analyse et cette description correspond
tant d'autres tmoignages que j'ai tendance m'y fier. Diderot avait
un tel gnie, un tel talent, une telle rapidit d'imagination et d'criture
que, chaque fois qu'il tait press par quelque ami ou mme par quelqu'importun, il ne corrigeait pas au sens o nous l'entendons, il s'emparait
du sujet propos et le r-crivait sa mode. Je pense non des phrases
ou des paragraphes mais des chapitres entiers.
C'est dans cette direction que je travaille et coopre l'lucidation
de cette nigme dans l'quipe que dirige J. Vercuysse, pour prparer
cette rdition critique du Systme de la Nature qui nous fait tellement dfaut. Mais, sans doute va-t-il lui-mme intervenir dans ce dbat...
R. MORTIER: Bien sr, il est trs possible que Diderot, retouchant les
manuscrits ou corrigeant les preuves (les chiffons sales), ait lch
de temps en temps la bride son temprament. Mais comment le dterminer avec certitude? Car enfin, le principe de la critique, jusqu'ici,
a t peu prs le suivant: tout ce qui, dans le Systme, apparat comme
passablement ou bien crit doit tre de Diderot; tout ce qui est mal
crit, tout ce qui est lourd, pteux, indigeste doit tre l'uvre du baron.
Et pourquoi donc ? Avons-nous seulement la moindre rfrence? Il
n'y a pas un livre dont nous sachions avec certitude qu'il est, d'un bout
l'autre, crit par Holbach.
Le problme pos par le Systme ne correspond en rien celui du 5 e
livre de Rabelais, par exemple. Disposant de quatre livres authentiques,
nous pouvons appliquer des mthodes diverses, d'occurrence lexicologique ou d'analogie de style. Nous n'avons rien de pareil pour Holbach.
Il n'a sign aucun de ses livres, prfrant les attribuer Dumarsais,
Boulanger, Frret. Dans quelle mesure s'est-il servi de manuscrits
plus anciens, dont la circulation intense est atteste? Jusqu' quel point
a-t-il bnfici de la collaboration de ses amis, et entre autres de Naigeon ?
Ce qui me frappe, dans cette question, c'est l'obstination de certains
critiques vouloir appliquer aux philosophes du XVIIIe sicle un critre qui appartient au XIX e, celui de la proprit littraire. Les auteurs
d'ouvrages clandestins, au sicle des lumires, ne se soucient pas de
savoir qui a crit telle ligne ou telle page; leur vise n'a rien de littraire;
elle s'inscrit dans une vaste tactique qui s'accommode admirablement
du travail collectif.
S. MORAVIA, Universit de Florence:
Dans son intressante communication sur d'Holbach, M. Mortier, si
je ne m'abuse, a tenu faire ressortir les analogies existant entre la

270

pense du Baron et celle de Diderot. En dveloppant les arguments

d'aprs cette optique, M. Mortier nous a fourni de prcieuses indications
montrant jusqu' quel point - mme sur le plan thorique -les deux
philosophes auraient t unis. Au demeurant, tant les rapports d'amiti
liant Diderot et d'Holbach que leur estime rciproque ne sont pas remettre en question; il est mme probable qu'ils ont collabor la rdaction de certains textes parus par la suite sous le nom de l'un ou de
l'autre.
Il me semble toutefois que les divergences ou, plus simplement, les
dissemblances thoriques entre les deux philosophes sont plus importantes que ce que l'on pourrait croire, si l'on s'en tient strictement l'expos
de M. Mortier.
Certes, il n'est pas facile, et peut-tre mme pas possible, de dgager
dans le Systme de la Nature un corpus doctrinal diffrent dans
la substance de celui qu'inspire l'uvre philosophique de Diderot;
toutefois je reste sur l'impression que le pre de l'Encyclopdie n'a pas
t entirement satisfait du travail de son ami. J'ose mme penser que
la matire n'aurait pas manqu celui qui avait rdig avec tant d'nergie la Rfutation d'Helvtius pour crire une Rfutation de d'Holbach, taye, elle aussi, sur des arguments tout fait valables. En
effet, la seule considration du projet visant l'laboration d'un systme
de la nature achev en soi, est suffisante pour qu'on ressente la diffrence
thorique et pistmologique qui spare d'une faon trs marquante les
conceptions des deux philosophes.
Diderot croit, il est vrai, comme la plupart des philosophes , qu'un
ordre et un systme de lois rgissent l'univers, mais il croit aussi que le
philosophe et le savant ne pourront jamais se reprsenter le phnomne
humain par le biais d'un systme rationnel et parfaitement ordonn dans
toutes ses parties.
La prdilection de Diderot pour une structure expressive se manifestant par des bauches, des penses et des fragments, ne relve pasainsi qu'on l'a dit - d'une certaine hte ou d'un certain surmenage
intellectuel, c'est--dire de raisons extrieures, mais, bien au contraire,
elle est le signe d'une conception attribuant la science et la philosophie une tche bien diffrente de celle que leur attribuait d'Holbach.
Diderot, n'estimant possible que l'approfondissement vertical de
thmes et de problmes tout fait particuliers, ne montre aucune sympathie pour les discours horizontaux et totalisants; en somme,
comme premire conclusion, il me semble pouvoir dire que, quels que
soient les chemins par lesquels nous nous approchons du problme, les
perplexits du pre de l'Encyclopdie vis--vis des faiseurs de systmes
ne restent pas caches.
En continuant, il me semble pouvoir observer que l'opposition de
Diderot la tradition cartsienne et mcaniste est bien plus violente et
radicale que celle de d'Holbach. Certes, dans le Syst{me de la Nature
une conception dynamique de la nature ne manque pas; on le sait
bien, son auteur voyait moins cette nature comme constitue de ressorts
mcaniques indiffrencis que de parties htrognes vitales, telle

271

enseigne qu'il est mme arriv rcuprer la doctrine de la gnration

spontane. Toutefois, en lisant le chef-d'uvre de d'Holbach, on a
souvent l'impression que le baron prouvait une certaine nostalgie pour
la Weltanschauung mcaniste et que celle-ci restait encore agissante
dans certaines de ses conceptions.
Assez souvent, par exemple, on voit la nature compare une machine
et mme l'homme, envisag, si mes souvenirs sont bons, comme un pur
mcanisme . Enfin, une certaine influence cartsienne apparat mme
dans les proprits essentielles que d'Holbach attribue la nature.
Par consquent, s'il est indiscutable que la quasi-totalit des proposi~
tions holbachiques, envisages une par une auraient pu tre acceptes
par Diderot, il n'est pas moins vrai que la signification d'ensemble du
Systme de la Nature, ainsi que certains de ses accents, ne pourront
jamais tre identifis avec la pense de l'auteur de Jacques le fataliste .
Passons maintenant la question de la matire et du mouvement;
certes, Diderot dans certains de ses tex.tes ramne les manifestations de
la nature la matire et au mouvement, mais, bien plus que d'Holbach
et avec plus d'nergie que celui-ci, il insiste sur le dynamisme et la vitalit de la matire; en outre, en ce qui concerne le mouvement, il apporte
des thses plus riches et mieux. agences que celles du baron, tout en
tant, en gnral, plus prudent que son ami: en ralit, Diderot tait
convaincu (ce sont ses analyses concrtes plutt que ses nonciations
thoriques qui nous le montrent) qu'il n'y a pas dans la nature une matire et un mouvement, mais, bien au contraire, plusieurs matires et
plusieurs mouvements.
C'est maintenant, je crois, que nous sommes arrivs au centre mme
d'un dveloppement visant confronter la pense de Diderot et celle
de d'Holbach. En effet, dans l'une comme dans l'autre, on retrouve les
mmes concepts, les mmes thmes, les mmes matriaux., mais, dans la
pense de Diderot, le pluriel prvaut sur le singulier, la discontinuit,
ou tout au moins l'htrognit et l'autonomie des diffrents plans,
sur la continuit systmatique (dans le sens fort du terme) privilgie
par d'Holbach.
Le mouvement et la vie que le baron semble admettre dans son systme, apparaissent - s'il m'est permis de m'ex.primer ainsi - comme
des phnomnes oprant dans une enceinte ferme. Les limites sont
rigoureuses, et, qui plus est, elles sont agissantes; en effet ce qui est
contenu dans un cadre bien rigide ne peut pas ne pas s'en ressentir.
La vie et le mouvement, tels que d'Holbach les dfinit, c'est--dire
saisis par un systme - une catgorie dont le XVIIe sicle a fait un trs
large usage et qui n'est pas, tout au moins partiellement, sans rappeler
le mcanisme - nous apparaissent, par rapport leur puissance, amenuiss et humilis, et, dans une certaine mesure, dpourvus de tout lan.
En ralit, le systme semble possder une sorte de logique objective,
et, l'intrieur de lui-mme, une ncessit rigoureuse; il vise, quelques
exceptions prs, retrouver dans les diffrences des analogies, dans les
aspects htrognes des homognits, en somme, privilgier l'unit
par rapport la multiplicit et au polycentrisme .

272

Le Systme de la nature ne manque pas d'exemples consolidant

la thse que je viens de soutenir, mais, ne voulant pas abuser du temps
qui m'est imparti, je me limiterai renvoyer certaines considrations
holbachiques ayant trait l'anthropologie et la morale, qui, d'ailleurs,
me semblent tre parmi les plus intressantes; pouss par son inspiration
la plus profonde, le baron insre dans un champ homogne l'homme
intgral, c'est--dire l'homme envisag aussi bien par rapport sa puissance intellectuelle qu' sa dimension morale, et le monde qui l'entoure,
savoir les tres de la nature avec les caractres qui leur appartiennent.
Pour lui, la vie humaine est donc un mouvement organique, l'amour une
attraction chimique, l'intelligence une sorte d'instinct; pour lui, enfin,
la morale se rapporte au physique et la libert ne devient qu'un mode
de la ncessit.
Aussi peut-on dire que d'Holbach prtend pouvoir aboutir une
anthropologie par le simple dveloppement des notions qu'il possde
sur la matire organique et inanime, tandis que Diderot prpare la
science de l'homme sur la base d'uvres de mdecins, de physiologues,
d'historiens et de voyageurs. Il est vrai que la plupart des thses traites
dans le Systme de la Nature se trouvent aussi dans l'un ou dans
l'autre des textes de Diderot, mais il est vrai aussi - voil un point
qui me semble capital- que l'aut~ur de Jacques le fataliste ne les a
jamais ordonnes d'une faon systmatique en le renfermant dans le
cadre liJ!t et limitant d'un seul ouvrage.
De surcrot, on peut aussi rappeler que Diderot est souvent revenu sur
ses thses, qu'il a corrig celles qui lui apparaissaient trop tranchantes,
et que, quand Helvtius eut la prtention de nous donner une sorte de
systme de l'Homme, il n'hsita pas, bien que nombre d'observations
contenues dans L'Homme fussent assez proches de certaines de ses
opinions, entrer en polmique avec l'auteur de ~< De l'Esprit .
Certes, il n'a pas fait la mme chose contre d'Holbach, mais tant la
dure critique contre toute mthode visant rduire la ralit en systme
(contenue dans la Rfutation) que la dfense de l'irrductibilit du
phnomne humain et de la spcificit des diffrents ordres de la nature
ne peuvent pas tre interprtes comme un effort imprvu et impromptu.
Tout au contraire, cette conception du phnomne humain et des ordres
de la nature, qui lui appartient, constitue une partie essentielle de sa
pense allant tout fait l'encontre de celle de d'Holbach. Aussi, me
semble-t-il que ce que je viens de dire peut tre accept, mme si matre
Denis, pour des raisons insondables, ne nous a pas laiss une Rfutation de l'ouvrage qui a pour titre Le Systme de la Nature.
R. MORTIER: Votre intervention, M. Moravia, est aussi diverse que
riche, et je vous en remercie. Il va de soi que l'ide d'explorer plus
fond certains prolongements de la pense du Systme est une ide qui
s'impose: je n'ai pu, dans le temps qui m'tait imparti, que jeter ici les
bases d'une analyse qui devrait aller plus loin encore.
Je vous concde trs volontiers que les intrts spcifiques de Diderot
et d'Holbach ne vont pas entirement dans la mme direction. Leur

273

point de dpart est assez similaire, et presque commun sur pas mal de
sujets, mais cette pense s'oriente bien vite vers des aspects diffrents.
Qu'il y ait chez Holbach une sorte de vague nostalgie du mcanisme,
cela me parat certain, et j'irais peut-tre mme plus loin que vous. Un
des traits qui me frappent le plus, au dbut du Systme de la Nature, c'est
le recours constant la notion d' essence : essence de l'homme, essence
de la socit, et ainsi de suite. La pense d'Holbach, sur ce point tout au
moins, reste, d'une manire trs traditionnelle, une pense essentialiste.
D'une faon gnrale, Holbach est sans doute un penseur plus classique
que Diderot, de mme que sa vision du matrialisme est moins dynamique,
plus statique. Diderot aime se projeter dans le rve, dans l'analogie,
dans divers modes de penser pour lesquels la science ne lui fournit encore
aucun support, mais o il sent trs bien qu'il faut aller au-del de ce
que fait Holbach, sans jamais pour autant le renier. Diderot se dfinit
par le mouvement, par l'ouverture.
Encore ne faudrait-il pas aller trop loin et fonder toute l'analyse de
la pense de Diderot sur le seul Rve de d'Alembert, qui est une uvre la
fois littraire, potique, philosophique et scientifique. Quand on lit les
penses De l'Interprtation de la Nature, on retrouve l'image mcaniste de
la poulie et des ressorts. Diderot est capable la fois de dfinir le systme
naturel par la voie mcanique traditionnelle et de rver autre chose
dont il n'a pas une ide bien nette, mais dont il pressent l'importance.
La diffrence entre les deux penseurs se manifeste aussi dans leur anthropologie. Holbach a le souci de tout ramener l'unit, c'est--dire
de ne pas sparer l'homme d'une certaine animalit. Ille fait, bien sr,
avec des restrictions; de-ci, de-l, il insiste sur des caractres spcifiques,
mais moins nettement que ne le fait Diderot (dans sa Rfutation d' Helvtius, mais aussi dans d'autres textes).
Je dirais qu'Holbach est surtout attir par ce qui est commun, alors
que Diderot est davantage sensible la diversit. Il y a chez lui ce ct
artiste que son ami Holbach ne possdait pas. On comprend, ds
lors, pourquoi l'un se tourne vers la science de la matire (abusivement
dite inerte, puisque doue de mouvement), et l'autre plutt vers les sciences de la vie. C'est l, comme vous le soulignez avec raison, une diffrence trs importante.
A. ROBINET: Je songe, - et c'est l-dessus que portera ma remarque-,
l'article clectique de Diderot. Si l'article clectique est de Diderot,
on a l une racine mtaphysique extraordinairement prcise et pousse
qui donne au sujet, un sujet mtaphysique, une position et une
place existentielle et cratrice qui, aucun moment, ne peut avoir cette
ampleur dans le Systme de la Nature, et par rapport auquel le Systme de
la Nature n'est qu'tranget. Le principe du choix ne consiste pas juxtaposer des lments diffrents, comme le terme clectique le signifiera
plus tard, mais insister sur le fait de la libert de celui qui prend la
position fondamentale du philosophe, qui reprend sur lui en charge
l'interprtation, qui va redisposer tous les lments: d'o cette espce
de souvenir, plus que de souvenir, cette ractualisation, cette ractiva-

274

tion du sujet cartsien dans l'article clectique. Or l'individuation

dans les principes du Systme de la Nature est, comme vous venez de le
dire, une individuation essentielle; ce n'est jamais une individuation
existentielle, et pourquoi? Parce qu'on est d'une part dans le systme
du fatalisme mcaniste o tout ce qui va tre vue de l'esprit va se drouler
comme une conscution molculaire et qu'on est dans le schma de la
mtaphysique clectique; au contraire, dans un systme o joue l'affirmation du sujet , tout ce qui va tre affirm, y compris le systme de
la nature, dpend du choix des lments faits par ce sujet mtaphysique.
Alors, on a bien tous les lments, vous avez tout fait raison, mais on
ne les a pas partir du mme fondement mtaphysique.
R. MORTIER: Vous reliez le problme dj trs complexe de l'attribution
du Systme de la Nature un autre, qui l'est tout autant, celui de l'attribution des articles de l'EncycloPdie.
Comme l'article Eclectisme porte l'astrisque et que nous disposons
d'autre part du tmoignage de Naigeon, je crois que nous pouvons sans
trop de risque en crditer Diderot. Par contre, je n'en dduirais pas des
consquences aussi radicales et aussi fondamentales que celles que vous
venez d'en tirer, et qui me paraissent aller fort loin. D'abord parce que
la substance de l'article sort de Brucker. Ensuite parce que, si l'on considre l'auteur d'Eclectisme comme un homme qui rejette en bloc l'architecture du monde telle qu'elle est propose dans le Systme de la Nature,
il faudrait en conclure que Diderot s'est contredit, qu'il souffle le chaud
et le froid sur des points fondamentaux de sa philosophie, ou bien que
sa pense s'est profondment modifie. Or nous savons que Diderot n'a
pas vari dans son adhsion aux thses dominantes du Systme: il suffit,
pour s'en convaincre, de relire ses notes marginales Hemsterhuis,
c'est--dire prcisment un philosophe de la subjectivit, de l'intriorit
(mme si ce philosophe est un amateur parfois maladroit). Les commentaires de Diderot, tels qu'ils ont t publis par Georges May, raffirment d'une manire extrmement nette, et sur un ton catgorique,
l'adhsion du penseur matrialiste aux ides fondamentales du Systme.
Je vois mal comment on pourrait concilier une distanciation profonde,
voire mme un retour une philosophie de l'intriorit, avec cette fidlit explicite, globale, et presque sans restrictions.
Pour moi, Diderot n'a jamais dsavou l'ensemble de l'explication
mcaniste offerte par le Systme de la Nature. Elle peut certes vous paratre
courte, et je crois mme que vous avez employ un terme trs dur pour
la qualifier ...
A. ROBINET: .. imbcillit
R. MORTIER: Oui, c'est bien le terme qu'il a utilis dans la lettre son
frre, mais le mot imbcile y vise, non l'auteur du Systme, mais son
lecteur inin telligent.
A. ROBINET: De ce point de vue-l, M. Mortier, j'interprte la chose
de la manire suivante: l'un et l'autre posent un principe de l'indivi-

275

duation. Ce principe de l'individuation peut tre pos comme essence ou peut tre pos comme existence. Tant qu'on ne pose que le
principe de l'individuation, tout ce qui en dcoule peut donc se dvelopper sur le schma mcaniste et cumulatif et lgaliste, qui relve en
gros du matrialisme dterministe, disons, entre guillemets, la d'Holbach.
Mais si on s'interroge sur le contenu mme du principe d'individuation, quelle est, - car c'est la question qui n'est jamais pose dans le
Systme de la Nature - , quelle est l'origine de l'individuation? Elle nous
est, comme je disais hier, donne en mme temps que la Loi et ce sont
les prsupposs et les prjugs sur lesquels repose le Systme. D'Holbach,
s'il est, lui, l'auteur du Systme de la Nature, n'a pas l'approfondir, et
il ne l'approfondit pas.
Mais Diderot, s'il ne l'est pas, peut lgitimement se poser la question:
Comment cette individuation est-elle habite, et qu'est-ce qui pose,
qu'est-ce qui est l'tre de ce principe de l'individuation, qu'est-ce qui
est l'existence de cette essence dans le monde? Alors l, il Y a une interrogation qui ramne, si vous vou1ez, des coordonnes plus authenti, quement cartsiennes, plus profondement critiques, qui ne sont pas du
tout contradictoires avec les prcdentes mais qui les prolongent dans
le sens des racines mtaphysiques radicales. Et ce radicalisme est beaucoup plus important encore, car je trouverais dans ce sens l'auteur d'Eclectique plus anarchisant que l'auteur du Systme de la Nature, appuy sur
un principe plus fin de l'analyse de l'individu, alors que l'autre admet le
principe et le dveloppe; c'est l la distance, mais elle est considrable.

R. MORTIER: Notre Prsident ne me laisse que trs peu de temps pour

vous rpondre: je suis donc contraint d'tre bref.
Ce qui me semble caractriser la pense de Diderot, c'est qu'elle est,
sur tous les plans, une pense sensible la multiplicit, et donc aussi
la diversit des attitudes philosophiques. S'il dialogue avec le spiritualiste Hemsterhuis, il se braque et tient un discours matrialiste radical
et convaincu. Mais qu'on le place devant Helvtius, et devant la rduction au normatif, au gnral, opre par le trait De l' Homme, il ragira
avec autant de vigueur. Il s'insurgera contre une tentative d'assimiler
l'homme l'hutre ou au chien (<< il me faut des raisons propres
l'homme). Il ne s'agit pas l de flottements, mais de- nuances: pour
peu qu'on veuille en revenir l'opposition tranche entre spiritualit
et matire corporelle, et par exemple au dualisme cartsien, vous le
voyez qui proteste. Ses rserves ne portent pas sur le matrialisme luimme, mais sur une systmatisation un peu grossire ses yeux.
Diderot est trop sensible la singularit, aux diffrences, pour pouvoir
s'accommoder d'une pense systmatique, ft-elle matrialiste. C'est
aussi pourquoi il n'a jamais crit le trait de morale dont il a rv toute
sa vie (il l'a avou). Toute pense trop unitaire, trop organique, constitue
un monde clos dans lequel sa rflexion toujours en mouvement ne parvient pas s'insrer. Mais je ne sais si cette rponse vous satisfera...

276

Ch. PERELMAN: Le temps nous oblige de lever trs prochainement cette

sance. Je crois que la fin de ce dbat a t fort intressante, parce qu'il
nous a permis quand mme de voir en quoi certains hommes des Lumires - disons - comme Voltaire ou Diderot, sont beaucoup moins
philosophes que d'autres comme Holbach et Condillac. Dans quelle
mesure la prulosoprue n'est-elle pas lie au Systme? Dans quelle mesure,
au contraire, l'idologie n'est-elle pas lie plutt ce qu'on pourrait
appeler le sens commun ou le bon sens ?
Je me demande si, en voulant agir sur un grand public, ceux que nous
appelons les prulosophes du XVIIIe sicle n'taient pas obligs justement
d'abandonner une conception systmatique de leur prulosophie, qui
caractriserait beaucoup plus les hommes du XVIIe qui, eux, au contraire,
commencent par rpudier le sens commun, prulosophent contre ce qui
semble aller de soi pour la grande masse.
Avons-nous le droit de parler du caractre spcifique du XVIIIe sicle?
Est-ce que cela a un sens? Nous avons entendu certains sceptiques qui,
au nom de la Vrit historique, nous diraient qu'au fond on trouve
tout dans tout, et que tous les sicles se valent.
Je ne sais pas. Je crois qu'une tude approfondie et comparative du
type du libertin du XVIIe et du philosophe du XVIIIe serait, ce point de
vue, trs instructive.
Je crois que le XVIIIe sicle n'a pas beaucoup ralis, mais c'est le
XIXe et le Xx e qui ont ralis beaucoup de rves du XVIIIe, en introduisant d'ailleurs surtout l'lment social, l'utilit sociale, comme une
catgorie fondamentale que nous trouvons trs nglige au XVIIe s.
Mais enfin, tout ce que l'on peut dire ce point de vue ne peut tre que
simplification. Mais pouvons-nous vivre sans simplifications? Qu'est-ce
que l'histoire sans simplification? Elle ne serait plus une uvre humaine, elle ne serait plus une uvre du tout, et d'ailleurs si nous parlons
des Lumires, si nous parlons mme du sicle des Lumires, chose qui
semble videmment une simplification outrancire, ne raisonnons-nous
pas en accentuant, aprs coup, certains traits du sicle? Si nous voyons,
nous, hommes du Xxe s., ce qui a t influent au XVIIIe, nous devons
faire une slection d'aprs ce qui parat important de nos jours. Slection veut dire simplification, mais cela veut dire aussi mise en vidence,
cela veut dire aussi ligne de force. Nous voyons dans l'rustoire un certain dynamisme; ce n'est pas seulement le tableau de ce qui a t. Nous
voyons aussi le tableau de ce que le sicle contient en germe comme dveloppement futur.
Et ce point de vue, je crois que nous ne pouvons pas nier la spcificit du XVIIIe sicle, justement li ces philosophes qui en font un
sicle des Lumires.
C'est une outrance, simplification outrancire, mais certainementje crois - indispensable au travail de l'historien.
Ce n'est qu'une fois que les grandes lignes ont t traces, que des
rudits peuvent venir y apporter des retouches, mais on ne peut pas
apporter des retouches sans avoir les grandes lignes.

277

Robbe-Grillet: hier, la rvolution

par Jean-Claude Raillon

1. LA

DOUBLE LECTURE.

Le titre des romans de Robbe-Grillet signe toujours, dans le

miroitement de son ambigut, un texte en retrait par rapport
ce qu'il dsigne. Ainsi propose-t-il, sa suite, une double
lecture par o naissent les mprises.
Et sans doute est-ce l, en cette distance, l'effet d'un humour
dont cet auteur joue et qui fait du corps romanesque cet tre
bifrons diversement orient tant vers ce qu'il dsigne que vers
le travail formel de cette dsignation. Un tel jeu fonde, ainsi
et tout ironiquement, la rgle qui, depuis les premiers textes,
ordonne le discours littraire de Robbe-Grillet.
Le premier de ces textes annonait, rappelons-le, un rcit sur
Les gommes . Nous tions en 1953, en ce temps o, dans le
dsordre d'une polmique diffuse, se constituait la thorie d'un
roman nouveau. Il serait trop long de rappeler ici, par le dtail,
l'indigne querelle que suscita la publication d'uvres aussi
diverses que celles de Robbe-Grillet, de Butor ou de Claude
Simon. D'autant plus que si les gardiens du genre s'taient
quelque peu gars dans une panique rageuse, certains d'entre
eux, dj, engageaient un processus de rcupration extrmement significatif.
Le roman de Robbe-Grillet, en effet, se vit trs vite soumis
aux multiples exgses des matres clairs d'une Tradition qui
s'efforait de le rintgrer au code de ses rfrences.
Bruce Morrissette semble, ce propos, tre celui qui, parmi
les critiques qui n'avaient pas choisi l'insulte vive, prsenta

279

l'explication la plus cohrente (1). Et celle-ci est importante

ce double titre que non seulement elle rcuprait l'uvre
nouvelle de Robbe-Grillet dans les cadres rassurants du Culturel,
mais elle inaugurait.aussi cette longue ligne des lectures prises
au pige de l'criture littrale.
On se souvient en effet qu'en ce temps de vive agitation thorique la polmique s'tait centre sur le thme mtaphysique
de l'Objet.
Robbe-Grillet lui-mme avait d'ailleurs permis l'ouverture
de ce dbat en publiant un article intitul Nature, humanisme
et tragdie (2): cette dmonstration, assez schmatique en
fait, avait orient Bruce Morrissette vers la distinction habile
du symbole et du corrlatif objectif considr comme relais
narratif dpourvu de toute paisseur mystique (3). Roland
Barthes, cependant, alors que l'intrt se figeait dans les dtours
de ces discussions, dsignait dj l'importance littrale des
descriptions objectales tant dcries, et ainsi prcisait l'objet
spcifique du roman de Robbe-Grillet, savoir l'inscription
d'un autre fonctionnement narratif en un texte qui se regarde
'
crire (').
Peu importait cependant cette approche textuelle, la lecture

(1) Bruce MORRISSETI'E, Les romans de Robbe-Grillet. ditions de Minuit, 1963,

Argument 13.
(1) Alain ROBBE-GRILLET, in Pour un ftOUlJeau roman. NRF, Collection Ides,
1963, pp. 55 84.
(8) Explicitons mieux la diffrence qui marque le fonctionnement respectif du
symbole et du corrlatif objectif en rappelant la dfinition prcise que donne Roland
Barthes du symbole et de la conscience idologique qu'il susite : La conscience
symbolique voit le signe dans sa dimension profonde, on pourrait dire gologique,
puisqu' ses yeux c'est l'talement du signifi et du signifiant qui constitue le symbole; il y a conscience d'une sorte de rapport vertical entre la croix et le christianisme : le christianisme est sous la croix, comme une masse profonde de croyances,
de valeurs et de pratiques, plus ou moins discipline au niveau de sa forme ( ).
Le symbole est beaucoup moins une forme (codifie) de communication qu'un instrument (affectif) de participation. (Roland BARTHES, Essais critiques, d. du Seuil,
1964.
Le corralitif objectif n'est, quant lui, que le support formel, sans arrire-plan
mtaphysique, d'une association fortuite lie au hasard d'une conjonction paradigmatique.
(1) Roland BARTHES, Littlrature Objective, Littrature Littlrale, in Essais critiques.
d. du Seuil, 1964, coll. Tel Quel.

280

rcuprante tait tout occupe dcouvrir, dans la suite des

romans qui s'crivaient, une cohrence marque de profondeur.
Les Gommes devenaient l'instrument ngateur d'un texte
qui s'inscrivait en faux du rcit mythique. Le Voyeur dnonait la drliction de l'humain rduit, dans la posture du
spectateur, la passivit d'un regard meurtri. Dans le labyrinthe retrouvait une orientation kafkaenne. La Jalousie
n'tait que le drame d'une solitude hallucine.
La maison de rendez-vous resta nanmoins l'cart de
cette douteuse archologie critique (5).
Il semble d'ailleurs, et nous tenterons de le prciser en son
temps, que ce roman se situe la csure prcise aprs laquelle
le rcit de Robbe-Grillet ne donne plus prise cette rcupration
idologique et dsigne explicitement son projet particulier,
csure surtout qui claire ce qui la prcde et oblige un retour
nouveau vers les premires uvres.
En ce sens le dernier roman de Robbe-Grillet est, tonnamment, et moins que tout autre, dpourvu d'ambigut - comme

(6) Q1e l'on comprenne bien ce qui, ici, est en cause.

Nous ne contestons nullement la pleine lgitimit des recensements auxquels se
livre Bruce Morrissette. Une telle lecture perd cependant toute pertinence dans
la mesure o elle intgre le texte dans une idologie de la reprsentation laquelle
le roman de Robbe-Grillet tentait prcisment d'chapper.
Ce qui importait en effet, dans ces annes du renouveau romanesque, c'tait
moins les attaches reprsentatives qui subsistaient dans le rcit de ces auteurs que
l'attention particulire qui accompagnait l'criture de leurs textes et qui soumettait
ceux-ci aux lois spcifiques de leur fonctionnement textuel.
Rduire ainsi un tel rcit (celui des Gommes par exemple) une simple tentative de reprsentation psychanalytique (et ce en dpit du jeu de la Ressemblance
qui pouvait tre dcel dans le texte), c'tait gommer l'impact subversif que pouvait
tre, pour la littrature, la dcouverte et la pratique d'une certaine textualit.
La lecture de Bruce Morrissette constitue donc
acte de rgression en cela
qu'elle confine la recherche formelle au statut prcieux d'une complexit esthtisante pour mieux masquer ce qui constitue l'originalit mme du roman de ces
annes: la mise l'preuve de cette pratique nouvelle qui se dfinira plus tard, et
de plus en plus diversement d'ailleurs dans l'uvre de Robbe-Grillet, comme criture.
Nous tenterons plus loin de mieux cerner les limites du roman nouveau de RobbeGrillet. Quoi qu'il en soit, son importance historique tient en cette exigence nouvelle qui oblige le roman considrer la thorisation de sa propre pratique et par l
mme de son insertion idologique dans le culturel bourgeois.

281

si l'auteur cessait ce jeu subtil qui laissait la possibilit des lectures humanisantes.
Cette fois le titre ne recherche plus l'alibi menteur de ce
qu'il couvre en le nommant. Projet de rvolution New
York: la lecture dment formellement l'apprhension nave
d'un tel titre. On n'y lit point en effet de projet nommment
prcis (surtout celui d'une rvolution) et New York se suffit
n'tre qu'une vague mgapole indiffrencie.
Nous reviendrons plus tard sur la vise particulire de ce
roman; ce qui importe ici, c'est l'obligation dans laquelle nous
nous trouvons de lire le texte en fonction de sa seule textualit,
de son ordre anecdotique, et de son pur projet.
Les gommes dj, par leur insignifiance, ne dsignaient
rien d'autre qu'un certain arbitraire du rcit. Le voyeur ,
en son centre aveugle, manifestait l'ambigut du geste scriptural qui dissimule en montrant. La jalousie n'tait que
cette surface en stries par o coule un regard. Dans le labyrinthe surtout le louvoiement anecdotique se gnrait partir
du spectacle d'une peinture.
Le regard qui se retourne ainsi vers ces uvres antrieures
est amen parcourir l'envers troublant d'une autre cohrence.

2.

LE

VRAISEMBLABLE.

Le scandale du roman nouveau de Robbe-Grillet concernait

en tout premier lieu la rupture d'un certain mode du vraisemblable littraire.
Ainsi une grande fureur s'tait-elle acharne sur le spectacle
horrifiant d'un pur dsordre (6).
Et certes l'itinraire anecdotique ne rpondait plus l'appel
des successions classiques. Le rcit se multipliait en ses replis,
les gestes s'immobilisaient au seuil d'un projet qui clatait
ensuite dans une outrancire diffrence.
Robbe-Grillet, on le sait, a longuement justifi son rcitatif
par la thorie psychologiste d'un imaginaire fonctionnant dans
un perptuel prsent (7). C'tait l situer, avec complaisance,
le dbat sur le vieux thme de la cohrence mentale de l'objet
littraire.
(G) Certains textes de monsieur de Boisdeffre sont, ce propos, difiants.
(7) Cf. prface L'anne dernire Marienbad. ditions de Minuit.

282

Sans doute aurait-il fallu, en ce temps, se souvenir d'une

certaine boutade selon laquelle la posie (et toute page textuelle)
s'crit avec des mots et non avec des ides (ou du moins des
images mentales).
Ce qui aurait eu le mrite de dmontrer la construction culturelle du vraisemblable psychologique.
Cette dmonstration, nous la trouvons en un autre lieu de la
rflexion critique, sous la plume de Grard Genette, dans un
article repris par le recueil Figures II>> sous le titre: Vraisemblable et motivation (8). Il y est rappel l'insistante attention
dont a toujours fait preuve le culturel occidental au jeu de la
vraisemblance. Deux procs illustrent l'tude de Genette:
celui du Cid , celui aussi de La princesse de Clves . Il
y est rappel surtout l'trange thorie, en ce sicle de RaLl:lon,
du sieur de Valincour, qui, avec un merveilleux cynisme, dnonait la conventionnelle illusion d'une fausse vraisemblance
et affirmait, sous le prtexte d'une analyse de La princesse de
Clves, une nouvelle conomie du rcit selon laquelle la fin
justifie les moyens.
Valincour explicitait par l mme la loi honteuse du roman,
cette logique vrit de son fonctionnement, en vertu de laquelle
c'est l'intrieur de la trame anecdotique que se justifie l'insertion des squences: la pertinence du fait se mesure, non pas
l'accord plus ou moins heureux un vraisemblable extrieur,
mais bien sa vertu d'achvement du rcit. Les gestes du conte
perdent ainsi leur au-del psychologique pour n'tre plus,
dans l'inscription de l'histoire, que des fonctions narratives.
Telle est aussi la rvlation de Valincour: le rcitatif supporte,
aprs lui et ses exigences de performation, une relecture du
code de la Vraisemblance qui, obstinment, tente, sous le
masque de ses interventions, de naturaliser l'arbitraire imprieux du cours premier des vnements. Poe, trois sicles plus
tard, commentera de la mme faon sa Gense d'un pome.
Brisant ainsi, en ce lieu des Lettres qui supportait le moins
cette rduction prosaque, le dogme mystrieux de l'Inspiration,
il soumettra le pome la toute-puissance d'une lucidit fabriquante et lui assignera le seul souci de concourir sa fin, au

(8) Grard

GENE'ITE,

Figures II. ditions du Seuil, 1969, coll. Tel Quel.

283

risque mme de rompre tout effet de surprise en condensant

l'difice textuel "en un seul pralable narratif.
Ricardou a eu rcemment le mrite de montrer toute l'importance de cette technique qui, en son nom, nous est parvenue
sous le signe de la mise en abyme (9).
Le romanesque bourgeois s'est toujours efforc d'ignorer
cette double face d'un rcit partag entre le cynisme obligatoire
de son arbitraire et les alibis naturalisants de son vraisemblable.
Toujours s'est-il obstin reprsenter ce dernier comme le
point limite au del duquel le roman se perdait en nature.
Le silence qui oublia la critique de Valincour et celle, complice, de Sorel (cet auteur d'un Anti-roman) n'a d'autre cho
que le rire scandalis qui aujourd'hui encore accueille la production romanesque de Robbe-Grillet. Ce ne serait en effet
que polmique vaine si l'on ne se rendait compte des dterminations toutes relatives de ce code de la vraisemblance. Genette
le prcise avec pertinence et rappelle combien ce dernier ne
correspond nullement un quelconque ralisme historique ou
psychologique, mais bien plus prcisment un corps de maximes qui dterminent, par convention, les biensances du
genre.
Et l apparat toute l'importance des attitudes critiques
l'gard du traitement formel du vraisemblable. Le rapport ne
se fait jamais une certaine rigueur fonde en science: tout au
contraire s'agit-il essentiellement d'une structure de jugements
de valeur, d'un systme rassurant de rfrences culturelles,
plus particulirement d'une Idologie (10). En ce sens on ne
peut tre impunment irrespectueux de l'Ordre des Lettres.

3. UN

RCIT

ARBITRAIRE?

Genette conclut son tude en proposant une typologie ternaire des rcits. Il distingue ainsi:
(t) Lire ce propos RICARDOU, L'histoire dans rkistoire. Critique 231/232, aotseptembre 1966.
(10) Une idologie, crit Althusser, est un systme (possdant sa logique et sa
rigueur propres) de reprsentations (images, mythes, ides ou concepts selon les
cas) dou d'une existence et d'un rle historique au sein d'une socit donne...
L'idologie est bien un systme de reprsentations, mais ces reprsentations n'ont
rien voir avec la conscience (cit par Jean-Louis BAUDRY, criture,fution, idologie, in Td Qud, 31, p. 16).

284

un rcit vraisemblable qu'il codifie selon la formule V(aleur)

= F(onction) + M(otivation) 0 (implicite). Il dsigne
par l un temps de quitude stylistique, une re de cohrence o tout ce qui s'crit se lie, avec un bonheur
silencieux, au recueil des maximes de la vraisemblance.
Le rcitatif se plat dans l'objectivit des conventions qui
assemblent, dans un anonymat conteur, le Je du Discours
et la voix ambiante du corps social.
Un rcit arbitraire: ce serait celui-l mme que la critique
moderne s'est plu formaliser. Il est le rsultat audacieux
d'un geste littral qui, la limite, se permettrait de faire
sortir la marquise cinq heures pour la coucher ensuite,
la phrase teinte.
Dans l'entre-deux de ces extrmes, Genette situe un rcit
semi vraisemblable dont le modle est celui de Balzac.
Le roman balzacien tmoigne, en effet, du dsquilibre
qui va, au seuil de notre temps, creuser la lisire entre le
style et l'criture (11).
Le corps social perd sa belle face de vraisemblance et le
Je du Discours multiplie ses interventions laborieuses
seule fin de maintenir l'acceptation du rcit qu'il supporte.

(11) Nous dsignons ici le moment idologique dont BARTHES, dans l'essai clbre
qu'il a publi sous le titre Le degr zro de rcriture, a analys la prcise signification.
Il s'agit, en effet, d'employer ce concept d' criture avec une certaine prudence.
Il est trop dplorable de constater combien le phnomne de polysmie qu'a rcemment subi ce terme masque la porte exacte des recherches qui tentent de le dfinir.
Ce concept, en 1953, n'tait pas encore charg ni de cette lourde surdtermination
qui l'obscurcit trop souvent aujourd'hui (o il est devenu le synonyme inconsquent
du mot style), ni des diverses prcisions que lui ont apportes les travaux du groupe
Tel Quel.
Rappelons brivement la ralit scripturale que Barthes dsignait en ce temps
par teriture . Elle se dfinissait par opposition la langue (proprit indivise
des hommes, elle reste en dehors du rituel des Lettres) et au s~le (lexique automatique qui plonge dans une mythologie personnelle: Ncessit et solitude de l'crivain, il est son gestuaire familier o l'nergie est seulement d'ordre
opratoire, s'employant ici dnombrer, l transformer, mais jamais juger ni
signifier un choix) et se prsentait comme une fonction, une intention formelle
qui est un geste conscient de solidarit historique (<< elle est le rapport entre la
cration et la socit, elle est le langage littraire transform dans son intention sociale, c'est la forme saisie dans son intention humaine et lie ainsi aux grandes crises
de l'Histoire). Cf. Le degr zro de l'criture. tditions du Seuil, 1953.

285

Balzac est ainsi cet crivain qui sollicite sans cesse, par ses
interventions, un nouveau vraisemblable dont il peroit
la difficile inscription dans l'idologie commune.
Cette classification permet de lever l'tiquette qui annonce
trop facilement les romans de Robbe-Grillet comme textes de
l'arbitraire et de l'incohrence. Il serait trop simple en effet
d'accepter comme telle la prcise signification qu'a prise, aprs
Saussure, la notion d'arbitraire. Non pas qu'il faille contester
ce qui, dfinitivement, a permis l'avance scientifique de la
linguistique. Mais il est ce propos utile, si l'on ne veut pas
se complaire dans les assimilations htives du type arbitraire =
incohrence, utile et mme indispensable de relire cette page o
Benveniste prcise les propositions saussuriennes (12) et rappelle
combien cette notion, dans la considration des structures de
signes qui constituent, l'intrieur d'une chane de rapports,
le syntagme, la phrase et le texte, peut introduire une certaine
confusion. Saussure en effet ne considrait cet arbitraire qu'
l'intrieur des relations du signe et de la chose: l'axe de rfrence de sa rflexion passait en tout premier lieu par la question
mtaphysique de l'adquation de nos structures mentales au
rel.
Or Benveniste montre avec justesse les limites internes de
cet arbitraire qui, ds l'instant o il fonctionne dans les cadres
d'un systme, s'estompe au profit d'une bien. particulire motivation : celle qui rgle le jeu multiple des embotements formels.
De mme l'intrieur du rcit, l'arbitraire se conforme-t-il
aux exigences d'une grammaticalit nouvelle qui, comme Genette le rappelle, assure, par del toute gratuit, un nouvel
ordre par quoi se produit le texte.

4.

UN NOUVEL ORDRE FORMEL.

A bien lire, un nouvel ordre tisse, la surface du rcit, une

autre cohrence qui est celle d'un mcanisme prcis d'agencements formels.

(11) BENVENISTE, Problmes de linguistique gnlrale. Gallimard, coll. Bibliothque

des sciences humaines, 1966. Cf. Nature du signe linguistique, p. 49. Cf. Les niveaux
de l'analyse linguistique, p. 119.

286

Les Gommes , dans un geste de rflexion textuelle dont il

faut aujourd'hui saisir l'occurrence radicale dans le monde des
Lettres, assuraient ainsi le trajet du rcitatif sur la guidance
ambigu du destin d'dipe. On sait combien cette rfrence
insistante au mythe grec a pu orienter une interprtation naive
du roman: le dcodage tragique de Bruce Morrissette prouve
excellemment l'trange ccit d'une certaine critique toute
proccupe rduire le texte au statut secondaire d'une vague
exemplarit. Peu importait l'criture nouvelle: sous cette forme
particulire qu'on pouvait rduire, le mme fonds psychanalytique laissait voir sa face d'ternit. Et tout rentrait dans l'Ordre
de la Reprsentation: on s'accommodait aisment des dfauts
du miroir, si du moins la route parcourait un monde inchang.
En ce sens l'erreur de Morrissette est-elle de n'avoir pas vu
que le rcit antrieur (en ce cas celui d'dipe) ne dcalquait
pas le texte des gommes pour lui donner une quelconque rsonance mtaphysique ou psychanalytique mais jouait le rle
prcis et littral que tiendront successivement le objets rvlateurs du Voyeur , la toile peinte de Dans le labyrinthe ,
les pices de thtre de La maison de rendez-vous , la bibliothque centrale au Projet de rvolution New York et que
ce rle ne justifie aucune sortie sociologique ou diversement
culturelle mais qu'il dsigne, tout au contraire, le fonctionnement de cette grammaticalit dont parle Genette.
Ce premier texte des Gommes doit en effet retenir notre
attention dans l'exacte mesure o il offre, au premier cours de
sa lecture, le spectacle d'un double mouvement o s'alternent
jonction et disjonction.
Si nous considrons en effet le roman comme l'largissement
textuel d'un fonctionnement phrastique et que nous assimilons
de faon quelque peu schmatique la squence vnementielle
(sous ses diverses manifestations) aux lments discrets de la
phrase ( savoir ceux qui s'intgrent dans un ordre paradigmatique pralable) et d'autre part l'organisation syntagmatique
du rcit (la structure anecdotique de la trame-phrase) aux
exigences syntaxiques de la priode, nous sommes amens
constater, ces deux niveaux d'organisation, un jeu complexe
o s'articulent et la plus grande Ressemblance et la plus clatante Diffrence.

287

Nous n'ignorons certes pas combIen la lgitimit d'une telle

isomorphie fait question (13).
Nous nous rfrons cependant aux travaux du smiologue
Greimas dont il faut ici rappeler l'importante dfinition qu'il
donne du fonctionnement minimal de la signification.
Quand on sait en effet que Greimas dcrit la structure lmentaire de la significatio n comme l'articulation smique, st7r
un axe smantique commun, de deux termes unis par une double relation de conjonction et de disjonction (14) et que l'on se
propose de considrer le Texte, dans ses limites romanesques,
selon le fonctionnement mme du signe, on peut formuler l'hypothse selon laquelle le roman de Robbe-Grillet se propose
nous, ds le dbut de sa pratique, comme la mise en uvre
du mcanisme minimal par lequel apparat le sens et qu'outre
l'attention que l'on devra attacher au double jeu du Mme
et du Dissemblable, ce qui importera ici, et dans les textes ultrieurs, c'est le lieu commun sur la base duquel oprera ce double
mouvement, savoir la spcificit textuelle de l'axe narratif qui
soutiendra l'articulation des diffrences.
Or, et cela suffit fonder l'originalit radicale du travail de
Robbe-Grillet (et cela ds 1953), alors que l'Idologie de la
Reprsentation a toujours situ cet axe smantique dans un audel extra-textuel (sociologique ou psychologique revu par le
Vraisemblable), cette fois le texte ne reconnat d'autre lieu de
rflexion qu'un autre texte et ce seule fin, non pas de s'additionner lui (de s'intgrer dans la liste ouverte des acquis culturels) mais de mettre l'preuve le jeu qui fonde leur commune
li ttralit.
(18) Cf. BENVENISTE: La phrase n'est pas un signe car elle n'intgre rien, in
Les niveaux de ranaryse linguistique.
(1') Cf. GREIMAS, Smantique structurale. Langue et langage, Larousse, 1966.
Citons Greimas lui-mme: La signification prsuppose l'existence de la relation : c'est l'apparition de la relation entre les termes qui est la condition ncessaire
de la signification .
Pour que deux termes-objets puissent tre saisis ensemble, il faut qu'ils aient
quelque chose en commun. Pour que deux termes-objets puissent tre distingus,
il faut qu'ils soient diffrents, de quelque manire que ce soit... La relation manifeste maintenant sa double nature: elle est la fois conjonction et disjonction.
Nous proposons d'appeler axe smantique ce dnominateur commun des deux termes, ce fond sur lequel se dgage l'articulation de la signification... l'axe smantique
a pour fonction de subsumer, de totaliser les articulations qui lui sont inhrentes.

288

Cette approche prcise de l'uvre nous permettra d'autre

part de proposer une classification des romans de Robbe-Grillet
ou tout au moins un graphique formel de leur volution et de
mieux rendre compte des limites auxquelles atteignent certaines dclarations thoriques de cet auteur et, aussi, ses ultimes
pr~ductions romanesques.

5.

LES GOMMES ET LEUR MYTHE.

Si nous tentons de formaliser le fonctionnement narratif du

texte des Gommes et de le percevoir en dehors du souci
d'exemplarit qu'illustre l'exgse de Bruce Morrissette, nous
pouvons dsigner, sur l'axe rfrentiel (sur la textualit duquel
nous nous permettons d'insister), un jeu subtil de rapports
conjonctifs-disjonctifs.
Il est certain qu'une telle analyse, pour tre explicite, ncessiterait de longues citations des textes. Nous ne pouvons pas,
dans les limites de cet article, nous permettre, pour chacune
des uvres que nous aborderons, d'aussi minutieuses rfrences.
Tout au plus tcherons-nous d'en faciliter la vrification par la
prcision bibliographique des rappels.
Dans le cas prcis des Gommes, il s'agirait d'examiner,
dans toute la particularit de leur fonction narrative, chacune
des rfrences au mythe d' dipe. Ce travail peut cependant
montrer son efficacit par l'analyse d'une seule parmi ces rfrences : celle qui concerne l'ivrogne (15). On sait en effet que
(111) Il faudrait citer, tant ici l'inversion parodique est vidente, le rapport que
Bruce Morrissette, sans en dceler l'importance relationnelle, dfinit dans le retour
de la scne du peintre. Citons Bruce Morrissette lui-mme: son texte suffit rvler
l'inadquation de la critique qui le sollicite: Parmi les images et analogies dipiennes des Gommes , les allusions aux temples et aux ruines de Thbes jouent
un rle essentiel. D'abord entrevue sous la forme d'un dessin au crayon dans la
vitrine d'une papeterie, Thbes, la cit perdue o le drame d'aujourd'hui s'est
autrefois droul pour la premire fois, apparat comme en filigrane, avec ses temples, ses palais et ses colonnes, derrire les rues et les canaux de la ville nordique qui
en est la rplique (... ).
Lorsque plus tard Wallas repense cette vitrine, il revoit la scne sous une forme
inverse. Le modle et le tableau, l'original et la copie changent leurs rles .
(Bruce MORRISSETI'E, Clefs pour les Gommes, p. 292, dition 10fl8).
Bruce Morrissette rduit le jeu explicite du mme et de son contraire et identifie
les deux scnes dans une mme fonction rvlatrice: de ses phantasmes solariss
o se jouent les rapports de Thbes avec la ville nordique, surgit chez Wallas une
premire dduction exacte: il a au moins devin qu'Evelyne est l'ex-femme de
Dupont.

289

Bruce Morrissette accorde au retour insistant de la scne de

l'ivrogne une valeur rvlatrice primordiale: Les allusions
des Gommes au mythe d' dipe sont trop nombreuses et
forment un rseau trop serr pour qu'on puisse les tudier
fond; il convient donc de choisir les plus importantes d'entre
elles et d'clairer leur rle. L'allusion la plus vidente a traitJt
l'nigme du sphinx. Aprs une premire version fragmentaire
dans le prologue, la devinette propose par l'ivrogne au caf
des Allis (origine de la tragdie grecque: l'ivrogne qui fait
surgir les premiers doutes dans l'esprit d'dipe) revient dans
toutes sortes de variantes ambigus:
-

Quel est l'animal qui est parricide le matin, inceste

midi et aveugle le soir? (... )
Alors, insiste l'ivrogne, tu ne trouves pas? C'est pourtant
pas difficile: parricide la matin, aveugle midi. Non ...
Aveugle le matin, inceste midi, parricide le soir. Hein?
Quel est l'animal? (... ) H, copain! Sourd midi et
aveugle le soir (16) ?

Ce commentaire est particulirement significatif de la critique de Bruce Morrissette: en ce sens que le texte prsent ne
serait que l'illustration exemplative d'un rcit antrieur, un
simple remake judicieusement agenc.
Or Bruce Morrissette ignore une tout autre inscription de
cette scne, et cela la fin du roman:
Un peu plus tard, tandis qu'il est en train de boire son caf
table, l'ivrogne s'approche de lui et tente d'engager la conversation. Wall as finit par lui demander:

Comment tait-ce, dj, la devinette d'hier?

Quel est l'animal...
L'ivrogne ravi s'assied en face de lui et fouille dans ses
souvenirs.
Quel est l'animal qui... Brusquement son visage s'illumine; il cligne de l' il pour noncer d'un air infiniment malin:
Quel est l'animal qui est noir, qui vole et qui a six pattes?
Non, dit Wallas, c'tait autre chose.

(18) Bruce

290

MORRISSETI'E,

Clefs pour les Gommes, p. 287.

Un coup de chiffon. Le patron hausse les paules. Il y a

des gens vritablement qui ont du temps perdre (17).
Le procd - d'ironie - est ici vident: autour d'un axe
rfrentiel purement formel (c'est--dire rduit un agencement cl' lments discrets et dpourvus de toute rsonance mtaphysique) Robbe-Grillet organise des squences conjonctives
(la formulation d'une mme devinette) disjonctives (en ce sens
qu'une rponse possible tragifie le roman, assure la base formelle un impact mtaphysique et que l'autre le banalise et
rduit l'ivrogne et ses errances n'tre qu'une fonction narrative
parmi d'autres). Ne saisir jamais qu'une seule passe de ce jeu,
c'est se risquer ne voir dans le texte qu'un simple mime d'archtypes, alors que prcisment ce qui importe ici c'est le jeu
relationnel des lments sur la base signifiante d'un texte qui,
dans son rle rfrentiel, ne signifie pas la fable mais en permet
l'accomplissement.
Ainsi donc l'axe de rfrence textuel n'est-il pas expressif,
mais essentiellement performateur.
C'est prcisment ce rle littral qu'assumeront les objets
dans le deuxime roman de Robbe-Grillet: Le Voyeur.

6. LE

VOY (AG) EUR.

Le Voyeur, par le seul fait qu'il est peut-tre celui des

romans de Robbe-Grillet o l'objet atteint son plus haut scintillement smantique, n'a certes pas chapp au lacis de cette
mme grille interprtative par laquelle la critique psychologiste
ne peut qu'intrioriser les donnes scripturales du roman dans
un geste totalitaire de rduction l'humain, et tragifier ainsi
une anecdote pour qu'elle fonctionne dsormais comme support
secondaire (dans sa narrativit) d'une Vrit-ici aussi d'ordre
psychanalytique.
Et cette fois, le succs imposant l'uvre l'attention de tous,
Bruce Morrissette n'est plus le seul hanter les affres d'une
conscience meurtrie (18).

(17) Les Gommes, d. 10/18, p. 265.

(18) Il faut mentionner ici l'orientation sociologique que Goldmann a voulu donner au romanesque de Robbe-Grillet.
Cf. Lucien GoLDMANN, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964, Les deux avant-

291

A" vrai dire, mieux que les Gommes , ce texte porte la marque trop explicite d'une omniprsente unit o tout se confond:
une srie de cordelettes roules en huit, 1'oblique des regards,
la courbure des nuques, 1'cartlement des jambes, la prsence
de paquets bleus de cigarettes, la suspicion des gestes, leur
ralenti hallucin, la confusion des visages, le dessin des ongles,
l'affiche de certains spectacles ...
n serait trop fastidieux de rendre compte de cette belle unanimit qui fit de ce roman, comme 1'crit Soltfuz, l'quivalent
(psychanalytique) du drame mtaphysique de Meurseault,
en ce sens que si le crime de ce dernier naissait de la douleur
d'une complicit rompue, celui de Mathias n'est plus que le
geste par lequel he responds to the figures eight as Pavlov's
dog to the bell (19).
A l'cart de ce bel unisson, Barthes cependant, proposait,
dans deux articles qui inauguraient entre Robbe-Grillet et lui
une brve mais fconde complicit, une tout autre formulation
critique du texte (20).
Or il est intressant de constater propos de ces deux textes,
et prcisment en ce qui concerne la qualit de l'objet, une pertinente hsitation de Barthes. Celui-ci crit en effet dans Littrature objective (qui rend compte des Gommes) : L'criture de Robbe-Grillet est sans alibi, sans paisseur et sans profondeur: elle reste la surface de l'objet et le parcourt gale-

gardes, Mdiations nO 4, 1961-1962. Il ne s'agit point, il faut le rpter, de contester

la porte de telles analyses mais d'en prciser les limites prcisment sociologiques.
Rendre compte, en effet, dans ces seuls termes, de l'critur de Robbe-Grillet, constitue un geste de rduction inacceptable dans la mesure mme o celle-ci tentait de
librer le roman d'une telle secondarit exemplative et de mettre l'preuve, dans
sa pratique mme, un certain mode de la Reprsentation.
En ce sens,. quelle que soit l'orientation critique que Goldmann a voulu donner au
romanesque de l'auteur, son analyse s'inscrit dans le vaste mouvement de rcupration l'Idologie qui, trs tt, s'est dclench l'gard de Robbe-Grillet et envers
lequel celui-ci d'ailleurs a par la suite donn trop de gages pour s'en distancer sans
ambigut. Nous aurons l'occasion de revenir plus loin sur ces rapports qu'entretient
l'uvre de Robbe-Grillet avec l'idologie de la reprsentation, et sur le traitement
spcifique que son texte fait subir ce corps des doctrines du Reflet.
(li) STOLZFUS, Alain Robbe-Grillet and the new french novel. Carbondale, Southern
Illinois University Press (1964), p. 69.
(10) BARTHEs. Cf. articles prcits Littrature Objective et Littratur, Littlrale.

292

ment, sans privilgier telle ou telle de ses qualits... (L'objet)

est seulement une rsistance optique ... il n'existe pas au-del
de son phnomne ... Tout l'art de l'auteur, c'est de donner
un objet un tre-l et de lui ter un tre quelque chose.
Donc l'objet de Robbe-Grillet n'a ni fonction, ni substance .
Ni fonction?
Barthes crit, propos de Voyeur: C'est prcisment
l o les objets en se re-prsentant semblent renier leur vocation
d'existants purs qu'ils appellent l'anecdote et son cortge de
mobiles implicites, la rptition et la conjonction les dpouillent
de leur tre-l pour les revtir d'un tre pour quelque chose.
Heureuse contradiction qui montre quel point Barthes a
pu se tromper en ne considrant l'objet qu' l'intrieur des
rfrences mtaphysiques de la critique traditionnelle (21).
Ce qu'il importait en effet de voir, ce n'tait point le statut
idologique de l'objet absolu, c'tait tout au contraire sa fonction narrative. C'est cela mme que Barthes explicite dans ce
second article: Chez Robbe-Grillet, au contraire, les constellations d'objets ne sont pas expressives mais cratrices: elles
ont charge non de rvler mais d'accomplir ... elles font le
crime, elles ne le livrent pas . Tel est ce rle prcis qu'assumait
dj l'objet des Gommes et cela sur la base ncessaire, pour
que le jeu littral produise le rcit, d'un axe de rfrence. Or
Barthes semble ne voir ici que les seuls rapports de conjonction.
A vrai dire, ils sont tels qu'ils semblent n'tre que les seuls
protagonistes de la scne narrative. Si nous sommes cependant
attentifs au droulement ordonn de cette trame, nous y dcelons
les mmes liens disjonctivo-conjonctifs et aussi, mme s'il fonctionne par son absence, le mme jeu rfrentiel d'un axe commun.
Prcisons notre propos:
1. L'axe rfrentiel.

Barthes a t le premier rvler le rle essentiel de la feuille

blanche qui partage le roman en deux parties fonctionnellement
opposes, trou du rcit qui empche la certitude non seulement

(Il) Qui sont celles aussi de Robbe-Grillet quand il poursuit dans son article
Nature, humanisme et tragldie une querelle toute dtermine par les prsupposs de

l'idalisme philosophique.

293

du crime de Mathias, mais aussi du rle rvlateur et reprsentatif des objets pars parmi le texte.
On sait en effet que cette pertinente lacune masque le crime
que toute la critique, avec une conviction unanime, a plac au
cur mme du roman. Voyeur/Voyageur: les deux faces contradictoires du roman se rejoignent en ce blanc qui les masque
pour mieux leur permettre d'agir en leur endroit particulier
et diversement parallle du texte.
Ce blanc joue ainsi, en son absence mme, ce rle qu'assumait, dans Les Gommes le mythe d' dipe. Celui-ci crait
par orientation: la feuille blanche accomplit ici le roman de
faon plus imprative en tant son seul lieu - ambigu - de
possibilit.

2. Les rapports disjonctifs /conJonctifs.

Ce qui nous permet d'tablir cette quivalence dans le fonctionnement des deux romans, et ce en dpit de leurs diffrences
(puisque aussi bien l'axe est-il d'un ct et de l'autre trop explicitement affirm et ni: mais peut-tre n'est-ce dans cet excs
que la manifestation d'une mme intention ?), c'est la prsence
d'un mme systme de repliement ngatif de certaines scnes.
a. Certes tous les critiques ont-ils remarqu avec quelle insistance les objets et les gestes de la premire partie du roman
enserrent en leur faisceau l'unit d'une mme dtermination.
Rappelons brivement quelques-uns de ces supports de la
Ressemblance: toutes les formes en huit, l'affiche d'un cinma,
l'indice d'un mannequin, la coupure d'un journal, le cadavre
d'une grenouille, une poupe dsarticule au pied de la statue
d'un vainqueur, quelques cigarettes et leur paquet bleu ...
Il faudrait tmoigner d'une intolrable ccit pour ne pas
apercevoir ce lacis insistant o tout s'unifie.
Mais peut-tre une telle expressivit cache-t-elle trop son
envers prcis, celui qui manifeste, de l'autre ct du blanc
rfrentiel, et avec une tout aussi grande cohrence, la dislocation de ce tissu textuel.
b. La deuxime partie du texte s'crit en effet comme une
sorte de gommage du premier plan. Si les mmes lments
reviennent (formes, gestes et objets) ils se droulent dsormais

294

sur un plan relationnel tout diffrent qui ignore ou plus prcisment neutralise leur tragification premire.
Remarquons

ainsi:

- Mathias vend, et cela pour la premire fois, une montre

ds le dbut immdiat de la seconde partie. Qu'est-ce dire,
sinon qu'il agit enfin comme le voyageur embarrass d'un commerce ingrat, l'homme press par un temps et un espace que le
texte, en sa premire partie, avait chargs d'indices passionnels
et qu'il rduit maintenant aux dimensions d'une course banalise.
- Si ds le dbut du roman l'affiche d'un cinma nous est
dcrite comme telle: Devant la porte un grand panneaurclame, soutenu en arrire par deux montants de bois, donnait
le programme hebdomadaire du cinma local. Les sances
avaient sans doute lieu le dimanche dans le garage lui-mme.
Sur l'affiche aux couleurs violentes un homme de stature colossale, en habits Renaissance, maintenait contre lui une jeune
personne vtue d'une espce de longue chemise ple, dont il
immobilisait d'une seule main les deux poignets derrire le dos;
de sa main libre il la serrait la gorge. Elle avait le buste et le
visage demi renverss, dans son effort pour s'carter de son
bourreau et ses immenses cheveux blonds pendant jusqu'
terre. Le dcor dans le fond, reprsentait un vaste lit colonnes
garni de draperies rouges , la fin du texte nous la restitue
ainsi: De l'autre ct du monument aux morts, il voit le panneau-rclame du cinma recouvert d'un papier entirement
blanc, coll sur toute la surface du bois. Le garaglste sort cet
instant de son bureau de tabac, muni d'une petite bouteille et
d'un pinceau fin. Mathias lui demande ce qu'est devenue
l'affiche bariole de la veille: celle-ci, rpond le garagiste,
ne correspondait pas au film dont il a reu en mme temps les
bobines; le distributeur s'est tromp dans son envoi. Il va donc
falloir annoncer le programme de dimanche prochain par une
simple inscription l'encre. Mathias quitte l'homme en train
dj de commencer son ouvrage, traant d'une main ferme une
lettre 0 de grande taille (22).

(ft) Le Voyeur. ditions de Minuit, 1955, p. 250.

295

Le repli ngatif du rcit est ici trop vident pour qu'il ne dsigne explicitement la- spcifit d'un jeu anecdotique.
A ce -propos faut-il encore remarquer le geste du garagiste
qui trace dans le blanc de cette affiche une lettre a de grande
taille: quand on s'est tonn du foisonnement trop vident
des multiples formes en huit, on peut proposer de dcoder ce
signe circulaire, dans sa rduction, comme l'indice par lequel
le rcit se dpouille de l'autre circuit narratif qui le doublait
de son scintillement tragique.
Enfin - car il s'agit nloins ici de dtailler un fonctionnement
formel que de dceler, dans la structure textuelle des romans de
Robbe-Grillet, une certaine permanence, - il faut encore remarquer que si l'axe rfrentiel a t ici marqu par son absence,
il peut tre aussi doubl par l'article innomm d'un fait divers
de journal que Mathias aperoit ds le dbut du rcit (<< l\1athias
plongea la"main dans la poche intrieure de sa veste et en retira
le portefeuille. Il y prit la coupure de journal et, aprs avoir
rang le portefeuille, relut le texte attentivement, une fois de
plus, d'un bout l'autre. On n'y disait en ralit pas grand'
chose. La longueur ne dpassait pas celle d'un fait divers de
seconde importance. Encore, une bonne moiti ne faisait-elle
que retracer les circonstances oiseuses de la dcouverte du corps;
comme toute la fin tait consacre des commentaires sur l'orientation que les gendarmes comptaient donner aux recherches
il restait fort peu de lignes pour la description du corps luimme et rien du tout pour la reconstruction de l'ordre des
violences subies par la victime (23)) et cela au moment mme
o le faisceau indiciel est le plus soucieux de dsigner Mathias
comme tueur, article que ce dernier cependant brle en fin
de texte (<< Lorsqu'il n'y eut plus, la place de la coupure qu'un
minuscule triangle tenu entre les pointes des deux ongles, Mathias
dpose ce rsidu sur le foyer mme, o il achve de se consumer.
Il ne subsiste ainsi du fait divers aucune trace reprable l'il
nu. La cigarette elle-mme s'est rduite, au cours de l'opration,
un mgot d'un centimtre et demi, qu'il est naturel de jeter
par la fentre (24)).

(13)

IDEM,

p. 76.

CU)

IDEM,

p. 237.

296

La rfrence au premier r.oman des Gommes serait d'autant plus explicite et dsignerait une parfaite identit scripturaie: au geste antrieur (mythe - article (25)) inscrit dans un
texte axial se rapporterait, dans un jeu conjonctivo-disjonctif,
la double orientation du rcit.
Les deux romans rpondent par l au mme principe constructif qui en assure, avec toute l'ironie d'une double lecture dont
la critique traditionnelle n'a pas voulu saisir la pertinence, le
mcanisme littral.
7.

UNE CERTAINE JALOUSIE ..

Si Robbe-Grillet propose, sur la page de couverture du roman

de La Jalousie le prire d'insrer suivant: La jalousie est
une sorte de contrevent qui permet de regarder au-dehors et,
pour certaines inclinaisons, du dehors vers l'intrieur; mais,
lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun
sens et semble dsigner par l un jeu de sens sur le mot mme
qui titre le roman, il faut, quant nous, lire ce rcit de 57 selon
un mode thorique tout diffrent de celui qui a t le ntre jusqu'ici.
L'impossibilit d'une lecture selon les rapports l'axe commun d'un sens multiple est trop vidente ici pour ne pas poser
la question essentielle et lgitime de l'adquation des schmas
thoriques par lesquels nous avons rendu compte de la grammaticalit narrative des deux premiers romans.
Or il est troublant de constater, ds le roman qui succde
La Jalousie, la reprise explicite ( en devenir scolaire) du
mme jeu qui sera prsent l'laboration de tous les rcits
ultrieurs, aussi bien dans Dans le labyrinthe que dans Le
projet de rvolution New York. C'est cette continuit mnle
qui nous permet de maintenir ce schma de lecture et de relire
La Jalousie selon ~n point de vue qui n'en est pas moins
pertinent dans la mesure o il est symptomatique de cela mme
qui tracera les limites du romanesque de Robbe-Grillet, savoir
l'quivalence qu'tablit cet auteur entre l'image mentale et la
scne textuelle.
(15) Car selon le Vraisemblable lui-mme, s'il est un crime dans ce roman, il
a certes t commis avant l'arrive de Mathias (pour tre inscrit dans un texte
antrieur que le rcit ici prsent va redoubler selon le mode particulier du rapport
Mme/Contraire).

297

Nous reviendrons plus tard sur la porte thorique de cette

quation. Il suffit ici d'en constater l'efficacit narrative: si
l'obsession (et sa permanence) contamine une imagination,
celle-ci unifie tout ce qui la supporte et trace par tout ce qu'elle
touche un itinraire circulaire o les objets se confondent,
conscutivement, dans une chaine de rapports associatifs.
En dpit des innovations techniques qu'il prsente (disparition
du narrateur classique, du Je de la subjectivit qui s'efface derrire 1' objectivit affole d'un regard) ce texte rpond en
tous points aux normes du roman exemplatif: l'unit d'une
conscience correspond, dans l'ordre du rcit, un jeu fantasmatique qui rend compte et illustre.
Le mcanisme anecdotique, si le lecteur admet quelques
modifications qui n'affectent en rien la tradition du rcit, ne
surprend personne tant il se rduit n'tre qu'une trs simple
combinaison d'associations mentales du type: mille pattes sur
le mur / une main pour l'craser / une autre main qui se crispe
et froisse une nappe / cette nappe est blanche comme le drap
d'un lit Ile lit est le lieu de l'adultre Iles moustiquaires qui
l'entourent grsillent / ce grsillement est celui d'une fort en
feu/mais il n'est aussi que celui du mille pattes sur le mur ... (26).
Il est d'autre part intressant de noter combien cette priode
correspond chez Robbe-Grillet un recul thorique qui le marquera profondment: c'est en effet en ce temps qu'il formulera
sa thorie de l'image mentale fonctionnant, par sa vivacit,
dans un perptuel prsent (o se justifient les associations vnementielles).
Entre Robbe-Grillet et le Vraisemblable, une confuse complicit commence tendre des liens qu'il nous faudra bientt
spcifier mieux.

8.

DANS LE LABYRINTHE.

Si le rcit de Robbe-Grillet a pu supporter une orientation si

parfaitement conforme aux donnes du romanesque traditionnel et se voir ainsi rintgrer, avec une certaine commodit,
le Corps de Lettres Classiques, cela peut sembler n'tre le rsultat que de l'obstination d'une certaine critique, de son incapacit

(18) La jalousie. ditions de Minuit, 1957, p. 165.

298

surtout lire les textes de notre modernit selon un mode diffrent du code reprsentatif.
A ce propos peut-tre serait-il intressant d'analyser au plus
prs le fonctionnement de ce processus de rcupration idologique par lequel un tel texte s'englue dans les multiples dtours
d'une glose bavarde qui le masque et le dissout dans ses schmas.
Il faut nanmoins avouer que Robbe-Grillet lui-mme a pu
donner des gages douteux ce qui dangereusement niait l'apport de son criture. Dans le cas prcis des trois premiers romans,
la rcupration humanisante tait certes facilite, et plus insidieusement d'ailleurs en ce qui concerne La Jalousie, par la
discrtion mme de la structure .littrale : le choix aussi d'une
extriorit psychanalytique (commune aux trois textes) proposait au jeu formel un partenaire culturellement trop intgr
pour que le texte puisse lui seul viter le gommage de sa littralit. Robbe-Grillet semble d'ailleurs s'tre rendu compte
de ce dsquilibre: la structure de son roman Dans le labyrinthe tmoigne d'une fulgurante rcupration de la textualit
romanesque.
Certes, ici encore, la double lecture institue-t-elle la mme
ambigut. Le thme du labyrinthe reste en effet charg d'une
lourde hrdit culturelle: si, en plus, il se double d'une errance
kafkaenne, il ne peut que confirmer la tradition critique dans
l'assurance de ses schmas tragifiants. Mais cette fois la fabrication textuelle est trop outrancir pour ne pas obliger l'attention
ne considrer plus que le spectacle de sa mouvance.
Le dbut du roman insiste ainsi explicitement sur cette brisure
radicale par laquelle le narrateur rejette le postulat logique du
code de la vraisemblance, savoir le respect de la loi de la noncontradiction: successivement, et ds les premires lignes, nous
lisons les quatre propositions suivantes: Dehors il pleut ... ,
Dehors il fait froid , Dehors il y a du soleil , Dehors il
neige... qui, magistralement, dans leur suite contradictoire,
signifient un autre mode selon lequel le rcit s'crira, et qui sera
encore celui de l'animation verbale d'un axe rfrentiel (en
l'occurrence la description d'un tableau intitul La dfaite de
Reichenfel ) .
Cette toile peinte sera en effet le lieu gnrant par lequel la
fiction orientera un projet multiple.
Ainsi lorsque l'itinraire anxieux du soldat aboutira l'im-

299

passe d'une caserne froide (<< Le soldat s'est allong sur sa paillasse... Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la
pnombre devant soi, quelques mtres devant soi, l o se
dresse l'enfant, immobile et rigide lui aussi, debout, le bras le
long du corps) la similitude d'une certaine fixit du regard
et du corps suffira ramener leJc du discours la contemplation
gnratrice du tableau, du personnage d'une serveuse aux cheveux noirs (<< qu'il regarde, par-dessus les buveurs attabls, vers
l'unique personnage fminin de toute la scne: une serveuse
la silhouette ... ) pour que l'anecdote renaisse dans un autre lieu
tout aussi formellement motiv: une chambre de femme (<< aux
cheveux noirs qui est assise sur une chaise, en face du soldat,
de l'autre ct de la table la toile cire rouge et blanche, dont
les rebords pendent en plis raides ).
Andr Guimbretire a su, en ce temps, donner une tude trs
intressante de cette structure du Labyrinthe (27).
Il proposait notamment une classification d'ensembles formels
selon les diffrents critres de quatre catgories de narration:
1.
2.
3.
4.

La
La
La
La

narration
narration
narration
narration

d'un
d'un
d'un
d'un

rel
rel
rel
rel

objectif.
subjectif.
reprsent.
rflchi.

Or cette stratification du rel romanesque semble quelque

peu fausse par le fait vident - et qui n'est certes pas une
lapalissade pour tout le monde - qu'un texte est fait de mots
et que le mot n'est pas la chose. Raisonner selon les diffrentes
modalits de rappel du signe son rfrent objectif, c'est encore
s'aliner dans l'extriorit du texte et oublier que ce qui importe
un tel rcit c'est la vertu combinatoire des signes qui le cons ti- .
tuent.
Nous retrouvons d'ailleurs, en cette confusion, la faille thorique que Robbe-Grillet ne parviendra jamais combler de
faon explicite.
C'est elle aussi qui donne au rcit prsent du Labyrinthe
son aspect fcheusement scolaire: le mcanisme formel, en rai-

(!7) Andr GUIMBRETIRE, Un essai d'analyse formelle: Dans le labyrinthe d'Alain

Robbe-Grillet. Cf. Les cahiers internationaux du symbolisme (9/10, 1965-1966).

300

son mme de la fixit de l'axe rfrentiel, risque en effet de

tourner strilement dans un automatisme simpliste.
Ainsi, dans cet extrait, le louvoiement du rcitatif s'tablit-il
sur la base assez futile de contiguts lexicales fort peu motives:
au lieu de perspectives spectaculaires auxquelles les enfilades
de maisons devraient donner naissance, la neige qui continue
de tomber te au paysage tout son relief, comme si cette vue
brouille tait seulement mal peinte, en faux-semblant, contre
un mur.
A la limite du mur et au plafond, l'ombre de la mouche (... )
reparat et poursuit son circuit ( ... ) un point de lumire se dtache (... ) une nouvelle image agrandie, fixe cette fois, de la
mme source lumineuse, le mme fil incandescent.
C'est encore le mme filament, celui d'une lampe identique
(... ) qui brille pour rien au carrefour des deux rues ... (28).
Il n'en reste pas moins que ce texte importe beaucoup tant
il tmoigne d'une sollicitation consquente de la textualit du
rcit: le roman de La l\laison de rendez-vous atteindra,
ce propos, un point d'quilibre qui appelle la perfection.

9.

LA MAISON DE RENDEZ-VOUS.

La rigidit du fonctionnement textuel du. Labyrinthe

semble tre le seul effet possible d'un tel rcit exclusivement
gnr par un centre fixe. La fixit de la toile ou des objets
diversement pars dans la chambre d'criture ne pouvait en
effet que neutraliser en son centre la grande mouvance rcitative
que paradoxalement elle permettait.
Ainsi ce lieu central, s'il aidait la lecture, en restreignait aussi,
par la montre trop abusivement schmatique de sa fabrique,
le charme. En effet si le narrateur a chang de nature et a pu
dlaisser ses attaches trop exclusivement humanisantes pour
s'intrioriser dans l'criture mme de son rcit, cette mutation
n'a en rien modifi le fonctionnement du rcitatif: la multiplicit d'une certaine libert de l'anecdote correspond toujours
un centre fixe (unit humaine d'une conscience meurtrieVoyeur ou Jaloux - ou unit rcitante de l'objet-peint de la
toile) o la diversit s'unifie et se rduit.

(18) Dans le labyrinthe. tclitions 10/18, p. 16.

301

Robbe-Grillet franchira l'ultime tape de la perfection de son

rcit dans le texte exemplaire de La 1faison de rendez-vous .
Cette fois et enfin, pour le grand bonheur de la machinerie
textuelle, l'axe de rfrence s'anime en toutes ses faces, celles
d'une pice de thtre: la scne et ses lieux multiples vont donner au roman ce beau scintillement qui en fera, dans l'ensemble
des textes de Robbe-Grillet, un lieu privilgi de perfection.
En effet, et par le fait mme de cette mobilit qui l'atteint
en son centre, le roman, m par la toute-puissance de ses embotements, se met-il vritablement parler seul.
Jean Ricardou a trs rcemment donn la revue Potique une tude remarquable qui, fort propos, confirme et
explicite, dans l'optique particulire qui est la sienne, certains
aspects que nous avons pu dceler dans l'ensemble de la production de Robbe-Grillet.
Posant, entre autres problmes, la question du personnage et
de la narration dans le roman nouveau, et interrogeant ce
propos bien prcis La Maison de Rendez-vous il est amen
constater, outre le lien qui unit ce texte aux autres rcits de la
destruction du personnage, la spcifit du traitement de RobbeGrillet: l'activit disjonctive semble obir d'abord deux
tendances inverses: celle qui unit la prennit du nom et la
diversit des rles, celle qui lie la varit des noms et la continuit du rle (29). Et n'est-ce pas, en cette phrase, retrouver
le mouvement dont nous avons tch, ds le dbut de cet article,
d'clairer l'vidence dans la continuit mme des uvres de
Ro b be-Grillet.
De mme Ricardou dmontre la marche partiulire de cette
machinerie textuelle qui tout intrieurement elle-mme s'assure sur la base narrative du play in the play.
Le redoublement des rles permet l'intrigue d'quilibrer
son jeu avec la souplesse qui manquait au Labyrinthe et
qui assure ici une prolifration anecdotique sans cesse relance
par le principe qui la nourrit: le rcit en effet renat incessamment de l'change miroitant d'images qu'initialement il produit
pour ensuite se laisser entraner - crire - par le retour de
leur jeu spculaire.

(118) Jean RICARD OU, Nouveau Roman, coll. Tel Quel, Potique, 1970, n O 4, p. 433.

302

10.

LES

LIMITES

DU

PROJET.

Rsumons quelque peu notre propos.

Le roman de Robbe-Grillet, dans toute sa nouveaut critique,
s'inscrit, ds 1953, dans un monde des Lettres tout entier consacr, par son Idologie, au travail de la Reprsentation.
Cette pratique reprsentative, nous pouvons le comprendre
aujourd'hui grce aux textes dcisifs qu'a suscits sa critique (30),
est, sous le couvert du concept polmique du ralisme, le point
limite en de duquel une socit assure son unit idologique.
Fonde sur une conception idaliste du signe, elle rduit le
texte n'tre que le lieu impur d'une reproduction: celle-l
mme d'un rfrent extrieur dont la ralit ne peut tre cautionne, quant elle, que par une Transcendance.
C'est l tout le sens du concept central de littrature/miroir
promen le long du monde, concept o se concentrent les affirmations de l'idologie bourgeoise, savoir:
-

Primaut essentielle d'un Logos informel.

Rejet du signe dans l'extriorit des choses et rduction
systmatique de ce formalisme au travail insignifiant du
mime: non pas lieu de production du sens mais scne
douloureuse d'une re-prsentation.
Assimilation scolaire du signe et de la chose, et rduction
consquente du travail textuel au geste secondaire et
mcanique de la Copie.
Soumission du jeu anecdotique aux exigences d'un Vraisem bla ble universalis (31).

C'est dans ce contexte clos de la Reprsentation que fait

irruption, vers 1950, un ensemble de rcits qui, bien vite, sont

(30) Nous nous rfrons ici aux analyses fondamentales de Derrida. Cf. La grammatologie. ditions de Minuit. La dissmination, Critique, nO 261/262. La pharmacie
de Platon, Tel Quel , nO 32.
(31) Lire ce propos l'tude de Jean Louis BAUDRY, criture, faction, idologie,
parue dans Tel Quel, nO 31 : Prtendre que la littrature repose sur un systme,
essayer d'analyser et de formaliser ce systme, revient mettre nu l'idologie que
ces uvres recouvrent. En montrant que l'idologie est fonction d'un systme,
que le systme sert l'idologie, on en dnonce la prsomption, savoir le caractre,
absolument vital pour elle, d'universalit. La domination de l'idologie dpend de
l'illusion qu'elle donne de l'universalit du corps de pense qui est pris en elle (c'est nous qui
soulignons)

303

nivels dans leurs diffrences et htivement sont groups sous

le vocable du Nouveau roman. Le corps constitu des Lettres
a certes dj rcupr ceux parmi ses membres qui, bien antrieurement, ne parlaient plus selon sa voix sacre.
Ainsi les mcanismes rcuprateurs n'avaient-ils pas trop mal
fonctionn: que ce soit par l'oubli (Lautramont) (32), la censure
franche (Sade), les vagues classements (le ralisme de Flaubert,
le mysticisme verbal de Mallarm), la dprciation clinique
(Artaud) ou par ce qui en France n'est possible que par une
myopie facile l'gard de tout ce qui se publie l'tranger.
Le surralisme, quant lui, n'avait gure branl le genre
romanesque: les cloches d'Aragon n'avaient sonn aucun
glas.
Ce qui d'autre part avait mieux facilit la rcupration des
textes rebelles, c'tait, outre l'isolement auquel les soumettait
le mode de lecture qu'ils requraient, le fait qu'ils s'taient trop
distraits d'une pratique thorique qui en assurt et vrifit
le fonctionnement (33).
Or, en 1950, apparaissent ces textes thoriques.
Et sans doute est-ce l l'explication du succs exclusif de RobbeGrillet : il tait en effet, et avec un certain sens de la publicit,
le seul proposer une certaine rupture thorique, non seulement avec le pass, mais aussi avec le contexte littraire qui
tait le sien.
Il est donc indispensable d'examiner prsent les affirmations
thoriques de cet auteur: peut-tre y dclerons-nous les limites
de son roman, et, en sachant quel point il fut le seul occuper
en ce temps la scne des Lettres nouvelles, y comprendrons-

(81) La lecture des anthologies scolaires est, ce sujet, extrmement rvlatrice.

Lagarde et Michard consacrent Lautramont six lignes de leur xx e sicle,
trois phrases panni lesquelles on peut lire que le texte des chants traduit de
faon symbolique les angoisses presque dmentes de son auteur et sa terrible hantise du Mal. C'est peu, trop peu pour tre honnte (surtout si le commentaire
laisse se profiler l'accusation malsaine de dmence !).
(88) Ce qui trouble en effet, c'est moins l'apparition de textes illisibles selon le
code de la parlerie classique, que la pratique thorisante qui accompagne et mme
s'inscrit dans leur production.
Une telle attitude choque en effet le bon sens artistique qui se complat encore
dans l'image rassurante d'un crateur tranger - parce que domin - sa cration.

304

nous aussi la facilit avec laquelle la Tradition romanesque a

pu rsorber l'impact critique de ses textes. Nous lirons ce
propos les articles qu'il a runis sous le titre Pour un nouveau
roman, et principalement le discours qu'il adresse, entre autres
notions primes, cette fonction hautement consacre qu'est
le personnage romanesque (34).
Robbe-Grillet en constate en effet, s'il ne la prconise, la mort,
la sortie du moins d'une certaine paisseur sociale. Balzac et
le pre Goriot y sont rappels comme repoussoirs, opposs en
tous sens aux initiales kafkaennes: Le roman de personnages
appartient bel et bien au pass: il caractrise une poque:
celle qui marque l'apoge de l'individu, crit-il.
Ainsi ne s'en tait-on pas trop dout, tant tait transparente
cette rationalit: la disparition du hros n'est que l'ultime
avatar de l'tre social, car si avoir un nom, c'tait trs important sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne, il est certain que l'poque actuelle est plutt celle du numro matricule .
On comprend, cette lecture, quel point Robbe-Grillet
n peut jamais insrer sa critique que dans les cadres familiers
d'une rflexion sur le sujet et contient ainsi son discours critique
au seuil d'une problmatique de la conscience cratrice (le
trac formel de l'criture n'est jamais pour lui que le rsultat
d'une cration). Il se garde ainsi d'avancer cette question essentielle qui vise en nous (qui sommes certes producteurs de signes)
ces signes d'un autre discours o bien plus srement nous nous
inscrivons. Ce geste fondamental, qu'il s'agirait d'explorer,
serait pourtant celui-l mme qui nous dbarrasserait du ftichisme de l'uvre auquel nous sacrifions, et qui nous installerait, non plus l'origine cratrice de toute parole (origine
qui ne peut tre saisie que comme simulacre de toute origine,
c'est--dire comme imitation thologique) mais dans le flux
mme du discours du monde.
La pratique bourgeoise du sens ne s'est d'ailleurs pas trop
longtemps leurre et bien vite nous est revenu ce hros diaphane
et souffrant dont on prtendait vacuer le texte.

(N) Ce texte est de 1957, c'est--dire qu'il correspond l'criture du roman de

La jalousie. Nous avons vu quel point cette priode de sa production inflchit

la porte de son criture. Robbe-Grillet radicalisera quelque peu sa position plus

tard (Formalisme plus vident de Dans le Labyrinthe).

305

A vrai dire, les interprtations humanisantes que nous dnoncions au dbut de cet article pouvaient se nourrir de l'apport
thorique de Robbe-Grillet lui-mme.
coutons-le d'ailleurs rassurer la Tradition:

1. Le roman n'est pas une thorie, c'est une recherche (n'y

esprez donc pas une pratique scientifique du sens, tout au
plus sommes-nous de ceux qui ne savent pas ce que doit
tre un roman).
2. Le roman ne fait que poursuivre une volution constante du
genre romanesque ( la suite exemplaire et confuse des nouveaux dieux d'un autre Panthon: Dostoevski, Flaubert,
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Beckett-telle est la nouvelle
Ncessit de l'volution).
3. Le nouveau roman ne s'intresse qu' l'homme et sa
situation dans le monde (c'tait mal lire de ne point reconnatre les passions qui nous animent et les droits exclusifs
de l'imaginaire).
4. Le nouveau roman ne vise qu' une subjectivit totale
(<< Dans nos livres, c'est un homme qui voit, qui sent, qui
imagine, un homme situ dans l'espace et le temps, conditionn par ses passions, un homme comme vous et moi.
Et le livre n'apporte rien d'autre que son exprience, limite, incertaine : fallait-il donc tant d'inquitude puisque
jamais ne fut si vident le limpide trajet de la ralit au travers
de la toute-puissance d'un temprament!).

Ces rvlations dsignent par elles-mmes les limites d'une

telle criture. Outre l'vidente affirmation des valeurs du romanesque, du mythe par lequel une socit se rassure par ce qu'elle
s'y vit comme jeu clos, n'est-il pas permis de constater, dans ce
bavardage empirique, l'euphorique rptition de ce qui apparat comme le credo du genre, savoir la certitude d'une libre
puissance du crateur face au monde saisi comme prsence
immuable d'un dj-l qui ne permet jamais que son reflet
(conformit mystique l'crivain promu seul dtenteur du Verbe
clef ou jeu gratuit d'une subjectivit dformante: dans ce rapport duel de l'crivain et du monde, les liens qui se tissent sont
suffisamment troits pour ne plus laisser place ce qui pourrait
dialectiser leur activit, savoir le langage et les formes de son
inscription) .
306

....

Certes nous ne pouvons conclure la faillite totale du rle

que Robbe-Grillet a pu jouer dans le rveil du genre romanesque (53) : nous rencontrons cependant ici le point limite qu'un
tel roman ne peut franchir et qui l'oblige, en se retournant sur
lui-mme, n'tre plus que le jeu (avec l'ironie, comme prservation de l'chec) de sa propre reprsentation.
Reprenons ainsi l'itinraire romanesque de Robbe-Grillet:
1. Les gommes / Le Voyeur / La Jalousie , en dpit
des rserves objectives que nous avons apportes quant l'ordre narratif qui les institue, restent, pour Robbe-Grillet luimme, des romans de la Reprsentation. S'ils exprimentent
une certaine technique du point de vue, ce n'est que pour rendre
compte d'un nouvel agencement des phantasmes par rapport au
sujet, et cela selon un mode d'criture qui ne signifie de rupture
franche qu'avec le Vraisemblable.
Genette a su montrer comment Balzac, dans l'ordre spcifique de sa narrativit, a pu pallier cette rupture avec le corps
social des convenances en insrant sans cesse, dans le texte
mme de son rcit, un discours qui en assure, par le commentaire, l'acceptabilit.
L'originalit de Robbe-Grillet sera de supprimer cette glose,
ou du moins de l'intrioriser: c'est dsormais la narrativit
elle-mme qui s'en chargera. Invitablement ainsi le texte se
rflchit-il sur lui-mme: il se reprsente reprsentant.
Tel est, en ce temps bien prcis de sa production, l'impact
critiq ue de son roman.
A vrai dire, une telle inversion du tissu romanesque est capitale. Elle prsente du moins l'avantage scandaleux pour l'Ordre
reprsentatif classique de mettre au jour, avec la matrialit
du texte (l'importance de son matriel signifiant) l'envers laborieux de toute expressivit, de manifester aussi, dans le corps
mme du rcit, le procs formel de sa production.
Et sans doute est-ce cette rvlation que l'Idologie reprsentative, en dpit des rsidus thoriques qui maintenaient RobbeGrillet de son ct de l'criture, n'a pu admettre.
2. Robbe-Grillet peroit nanmoins les dangers d'une rcupration: il lui suffira, pour viter l'occultation du travail
(Si) C'est--dire la prise de conscience thorique de l'Idologie qui le sous-tend.

307

textuel qui est le sien, d'intrioriser plus explicitement le jeu

de la reprsentation en produisant le texte par la mise en place,
en son creux mme, de gnrateurs formels fixes (la toile dans
Dans le labyrinthe ou textuels mobiles (les trames thtrales
de La maison de Rendez-vous).
3. La dernire tape consistera masquer ce centre narratif
lui-mme, occulter les liens qui en explicitent le pouvoir gnrateur et librer ainsi l'anecdote des dernires exigences qui
prservaient son cours d'une totale gratuit: tel sera le Projet
de rvolution New York.
Le commentaire critique qui accompagne ce dernier roman
insiste d'ailleurs sur la permanence avec laquelle Robbe-Grillet
conoit toujours la littrature comme unique agencement (non
plus linaire certes) d'images mentales.
La mythologie sociale, qui devient ici l'objet mme de la
reprsentation, est lue comme l'inconscient collectif de la
socit, c'est--dire la fois l'image qu'elle veut se donner
d'elle-mme et le reflet des troubles qui la hantent (36).
L'criture n'a donc plus pour rle que de les assumer et,
tout en les laissant leur platitude d'images de mode, reconnatre que ces images sont autour de moi, c'est--dire en moi,
et qu'au lieu de me boucher les yeux en me voilant la face, il
me reste la possibilit de jouer avec elles. Nous revoici en
pleine thorie de la restitution littraire du donn psychanalytique: Dsignes en pleine lumire comme strotypes,
ces images ne fonctionneront plus comme des piges du moment
qu'elles seront reprises par un discours vivant, qui reste le seul
espace de ma libert. Cette cit qui m'crasait, je sais maintenant qu'elle est imaginaire; et, refusant de subir en alin ses
contraintes, ses peurs, ses phantasmes, je veux au contraire les
rinvestir par ma propre imagination. Et telle est sans doute
l'imprcision du statut d'un tel rcit dont le schma se rduit
la prsence ludique de deux lments: une imagination rceptrice d'une part, des images collectives d'autre part, et
entre les deux un milieu textuel qui est celui-l seul d'un certain
jeu d'ordonnance.
On peut se demander en quoi un tel texte modifie la triade
classique: Romancier-Crateur 1Thmes issus du Vraisem(88) C'est nous qui soulignons.

308

.....

blable / ordre formel si ce n'est que ce dernier obit dsormais

une autre exigence: celle des contiguts associatives.
Robbe-Grillet change les locataires de l'immeuble mais n'en
modifie nullement l'architecture.
Ce qui reste obscur, c'est le statut de ces images.
A ce propos rien n'est clairci.
En fait une telle lgret thorique ne doit pas surprendre
(<< La rvolution elle-mme est un jeu) si on se rend compte
qu'elle parcourt toute l'uvre.
Si on admet la brisure d'une certaine linarit anecdotique
(depuis Faulkner nous savons quoi nous en tenir) et la relativit
d'une vrit (mais quel est aussi le statut de cette notion?) il suffit
de dcouper les scnes du rcit, d'accepter la libert des agencements (de ne plus se soucier des exigences logiques de la noncontradiction) et de jouer.
Les rgles de ce jeu sont certes mobiles (l'axe rfrentiel a
disparu) mais les articulations apparaissent avec une suffisante
vidence.
Par del cette chambre de bibliothque qui apparat au centre
mme du texte, les images semblent se rpartir selon deux
lieux bien prcis: la chambre (peu importe laquelle et mme
si elle se multiplie) et le souterrain de l'underground o se gnrent les phantasmes: entre les deux, le jeu d'une charnire,
d'une porte/vitre/fentre ou d'un escalier (37). Ce texte, par
son mentalisme mme, se situe dans la juste ligne de toute la
production de Robbe-Grillet. Tout au plus, par la disparition
du centre textuel gnratif, s'agit-il cette fois non plus mme
d'une auto-reprsentation, mais de la rinscription d'un donn
phantasmatiqueextrieur (ce qui rtablit par l le schma classique
du geste scriptural). Ce qui gne la porte subversive d'un tel
rcit (c'est Robbe-Grillet qui le prsente comme tel), ce n'est
ni la notion d'une combinatoire ludique, ni la rfrence une
(87) Il serait trop long de restituer ici, dans son dtail, l'organisation structurelle
de ce que Robbe-Grillet appelle les thmes gnrateurs du roman (Objets, vnements,
mots, mouvements formels). Il faut nanmoins insister sur la permanence d'un procd
bien particulier, savoir le fonctionnement translatif de 1' objet porte/vitre qui
leur rpartition selon deux lieux mouvants: la chambre et le souterrain.
Cette rigueur mcanique permet de mettre en doute le pouvoir gnrateur des
squences: tout au plus celles-ci s'appellent-elles selon le mode de l'association lexicale (la mme porte/vitre s'ouvrant mcaniquement sur des itinraires diffrents).

309

Vrit (le Vraisemblable n'est pas le Vrai) mais l'imprcision

totale du statut littral de ces images .
On peut penser l'application scolaire de l'acquis psychanalytique: la littrature devenant un exorcisme (une catharsis),
l'crivain, par la distance qu'il prend, purge notre socit de
ses peurs et dconnecte le traumatisme social.
Ce rle mdical de la cration est quelque peu douteux. Simpliste du moins (38). Par l'imprcision de son vocabulaire
(thmes, images) Robbe-Grillet masque une autre ralit qui
prcisment fait question: l'criture.
Non pas qu'il faille ds prsent considrer cette question
comme rsolue: mais ne pas la poser, c'est s'pargner la peine
de sortir enfin du cercle clos de la littrature exemplative.
Robbe-Grillet en ce sens, et malgr l'acquis formel qui est
le sien, risque de fixer en son texte une certaine rgression par
rapport ce qui, ailleurs, et avec une plus grande attention, pose
ces questions: qui parle? et quelle est cette parole?
C'est ainsi qu'il se situe le plus historiquement un point
limite du roman de la reprsentation.
Si son rle n'a certes pas t nul, son itinraire romanesque
peut tre suffisamment rvlateur de l'Idologie reprsentative
laquelle il n'a pu chapper.
Parti d'une critique du Vraisemblable narratif (personnifi
abusivement par le roman balzacien) il tente une nouvelle organisation du couple digse-discours / ralit extratextuelle.
Mais il contient sa rflexion au seul statut phantasmatique d'un
rfrent imaginaire, occultant ainsi la ralit (textuelle) du
travail scriptural et la soumettant ce que Sollers appelle un
structuralisme mou (39).
Ainsi aborde-t-il de faon quelque peu htive une vague
tentative d'intertextualit sans se poser la question primordiale
que celle-ci oblige, savoir l'inscription du sujet lui-mme dans
ce texte pluriel. Rduire le langage mythique des images
qu'il s'agira de mimer par un discours second, c'est rgresser
dans l'ordre des recherches actuelles, celles qui se poursuivent
autour de revues comme Tel Quel et La nouvelle Critique .

(38) Lire le texte essentiel de J.-L. BAUDRY, Freud et la crlation littlraire, Tel Quel,
32.
(38) Lire ce propos l'entretien de Sollers avec Josette Hector (Synthses, nO 294).

310

Nous pourrions, vous aussi, vous aimer

par Franfois Van Laere

Il faut dsormais considrer Marguerite Duras comme un

crivain politique. Un crivain qui est devenu politique, rsolument. Ou la considrer comme une maladie, la ntre,
dont on pourrait tenter l'anamnse. Et qu'est-ce qui est malade?
- nous donc, la socit que nous formons, ses institutions, ses
dogmatismes, ses forces, son essence rpressive, son systme
cellulaire. Ce qui ramne l'crivain politique: il serait futile
d'envisager isolment l'crivain tout court. Or, par les temps
qui courent, remonter dix ans en arrire, suivant quelque rgle
du jeu ou une dmarche traditionnelle, afin d'embrasser l'volution de l'auteur, c'est trop. Dix ans, dans un premier temps
d'abord, du moins, c'est trop - pour traiter d'un crivain
politique; ou d'un mal aigu ...
n se pose cependant, au pralable, une question de genre.
De plus en plus, depuis environ 1967, Marguerite Duras s'oriente
vers des uvres d'emble hybrides. En 1967, elle pouvait
encore estimer que le cinma, simplement, tait venu elle,
mais que cela demeurait une exprience parallle: Rien
n'est plus difficile - ajoutait-elle - qu'un livre (1). Quant
au thtre, elle ne semble gure s'en soucier, ce moment-l,
bien qu'il y ait dj eu la rvlation du Square. Elle se veut alors

(1) Interview recueillie par Hubert Nyssen, parue dans Synthses nO 254/255,
aot-septembre 1967, puis reprise dans Les voies de l'criture, Mercure de France,
1969 ; nous renvoyons la p. 138 de ce volume. Le film auquel Marguerite Duras
collabore alon est Hiroshima mon amour.

311

avant tout narratrice - car il est difficile de dire romancire : elle laisse l'diteur le soin de dsigner les textes qu'elle
prod uit, et pour l'diteur roman est le terme le plus commode
(observons toutefois que L'aprs-midi de Monsieur Andesman porte
la mention rcit).
Marguerite Duras ne voit plus les choses du mme il aujourd'hui, - et c'est dans l'aujourd'hui qu'il nous faut la saisir:
un crivain politique, surtout s'il crit pour le futur, doit se lire
au prsent. Dtruire, dit-elle (1969) se prsente comme un roman
align cependant dans une perspective thtrale, l'adaptation
la scne devant tre confie Claude Rgy ; mais avant que
la pice de thtre ne voie le jour, voici que Marguerite Duras
tire du texte un film. - C'est un film politique? - Profondment, oui. - C'est un film o il n'est jamais question de politique? - Jamais. Non (2). Et Dtruire, dit-elle aurait pu
commencer par tre un film, puisqu' l'origine du rcit se trouve
un scnario abandonn, La chaise longue. Autres exemples d'uvres hybrides: Le Square, roman et pice; Des journes entires
dans les arbres, nouvelle et pice; La Musica, pice et film; et
d'Abahn Sabana David - qui s'appelle ce moment-l Gringo
parle, lui -l'auteur disait: Je voudrais faire un autre film
sur un texte que je fais, l (CC, p. 57). De fait, aux Rencontres
d'Hyres 1971, c'est bien un second film qu'elle prsente, Jaune
le soleil, qui fait la jonction entre Dtruire, dit-elle et Abahn Sabana
David, - avec surtout des lments de ce dernier texte, mls
des donnes provenant des expriences sur le langage auxquelles Marguerite Duras se livre dans une pice comme Yes, peuttre (o un conflit nuclaire a dvast jusqu'au langage: on ne
se parle plus qu'avec des dbris de paroles) ; mais les bruits
anxiognes qui assaillent le lieu clos qui emprisonne les personnages de Jaune le soleil sont parents des effets sonores qui interviennent dans le finale d'Abahn Sabana David.
Avant d'aller plus avant, il convient de prciser que les vnements politiques de Mai 68 ont exerc une influence directe

(1) Dans une interview de Marguerite Duras par Jacques Rivette et Jean Narboni, publie, sous le titre La destruction de la parole, par les Cahiers du Cinma, nO 217,.
novembre 1969: p. 51 ; nos rfrences cette interview seront indiques par la
simple mention CC suivie de la pagination.

312

sur la prise de position en littrature de Marguerite Duras, acclrant sa dcision dj dt~rmine de devenir au premier chef
un crivain politique. Ce n'est pas le seul hasard qui veut que
l'on trouve le 31 mai 1968 (depuis des semaines, voire des
mois, l'atmosphre franaise tait charge de tensions) pour
achev d'impression du Volume II de son Thtre (Gallimard),
lequel contient Yes, peut-tre, pice considrablement politique
o se jette du point de vue des femmes un regard dominant sur
la masculinit guerrire. Et c'est la femme encore qui a, littralement, voix au chapitre (seule apparat sa voix) dans
la dernire pice du recueil: Un homme est venu me voir.
Celle-ci a une histoire, intressante; sans doute aura-t-elle
connu divers tats, Marguerite Duras tant coutumire de la
refonte d'ouvrage; et la forme dfinitive que cette pice revt
dans le Volume II du Thtre en fait un texte d'une sombre et
belle gravit, unique: par comparaison, tout le thtre politique de notre poque relve du patronage. Un examen gntique rvlateur est possible partir d'un tat antrieur de la
pice avou par l'auteur dans les Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, n') 52, de dcembre 1965
(Gallimard), sous le titre Pice russe, o l'ironie prdomine
jusque dans les guillemets de l'intitul. Un homme, un rvolutionnaire frisant la caricature, vient en trouver un autre qui,
des annes auparavant, a milit dans le mme Parti, mais
occupe prsent une position solidement embourgeoise, jusqu'
la caricature lui aussi (il possde sept voitures !). L'entretien
entre les deux personnages s'annonce important, et difficile;
mais le texte, fragment initial, s'arrte avant que nous en sachions long. La mise au point sera complte dans la version
1968: Un homme est venu me voir, qui ne comporte plus rien de
caricatural ni d'outrancier: les traits psychologiques des deux
protagonistes se sont dgrossis; le visiteur n'est plus un rvolutionnaire de comdie ou de pice didactique; et l'embourgeois
a perdu cinq de ses voitures: plus de luxe non plus dans son intrieur, du confort seulement avec une grande impression
d'austrit. Les deux hommes ne se sont plus vus depuis dix-huit
ans - depuis les grands procs-purges de Moscou. Celui que
l'on vient voir, d'entre de jeu porte un nom: Steiner - un
nom dont la racine, tymologique, de pierre compte pour
Marguerite Duras: il y a Loi V. Stein et, dans Dtruire, dit-elle,
313

un Stein fort important; ce Steiner, lors de ces procs, tait

dans le box des accuss, confessant publiquement que, m
par des motifs de bassesse, par la soif du pouvoir personnel ,
il avait trahi le Parti, se laissant rduire l'aveu qu'il avait
servi le fascisme et organis la contre-rvolution contre le
socialisme (Thtre II, p. 269). En ce temps-l, le Visiteuril n'aura un nom qu' la fin de la pice - tait, lui, du ct des
juges. Steiner a russi s'enfuir. Quoiqu'il soutienne toujours
le Parti de sa voix aux lections, il ne milite plus, s'est mari,
a deux enfants, semble jouir d'un certain bonheur. Le Visiteur,
clibataire, circulant bicyclette, est rest au sein du Parti,
plus que jamais convaincu de la justesse de ce qu'il appelle
l'ide ; or, les temps ont chang, le vent de l'Histoire a tourn,
et les juges d'autrefois, aujourd'hui dsavous, sont leur tour
jugs et condamns. Fidle jusqu'au bout la logique de l'ide ,
le Visiteur qui, depuis sa disgrce, est devenu la femme de
mnage , le garon de courses des autres - ces nouveaux
venus dont il sait, lui, qu'il est le pre - , consent tout, y
compris sa propre et actuelle condamnation; et ce qu'il vient
demander - dlgu par le Parti: il ne vient pas en son nom
personnel (jamais il n'agit en tant que personne dlibre) ce qu'il doit demander sa victime d'hier aujourd'hui martyr
reconnu d'une aberration idologique du Parti dsormais dpasse, c'est de le reconnatre, lui le Visiteur, officiellement,
nommment, de le dsigner comme tant toujours en vie.
C'est cela, cette dsignation, qui doit aujourd'hui servir la cause.
Dans la conception du Visiteur, tout a particip, tout participe
de la construction systmatique du devenir aveugle du Parti.
Lui et Steiner se sont affronts mort dix-huit ans auparavant,
mais chacun d'eux aurait pu, fonctionnellement, occuper la
place de l'autre: interchangeables, des pierres contre des
pierres (Thtre II, p. 256) ; quelque chose est survenu qui (les)
a spars d'une certaine faon: une fonction provisoire dont la
ncessit n'est pas mise en question du moment que cette fonction a exist et que quelqu'un l'a assume (ibid., p. 264).
Avant que Steiner ne donne sa rponse au Visiteur, la voix de
la femme invitera les deux hommes partager le mme dner:
Vous deux, je vous parle. Venez dner ma table, venez,
venez pour une fois... (... ). Pour une fois que vous n'tes pas

314

mort, ni vous ni lui (ibid., p. 285). Sagesse d'une VOlX de

femme ...
C'est donc, du communisme qu'il s'agit. Mais duquel?nous en connaissons plusieurs, au moins deux. Et sous quelle
forme le communisme s'est-il affirm jusqu' prsent? Sous une
apparence fortement discipline: le Parti a sa police, fait sa
police, se construit oppressif et rpressif. Assurment pour Marguerite Duras, la seule voie possible pour nous l'avenir est
bien le communisme - mais un communisme autre, qui n'a'
encore ni nom ni vritable figure. Il commence seulement de
sourire, d'un sourire qui tire difficilement les traits du visage.
Tel est le sujet d'Abahn Sabana David. Lieu de l'action: partout,
nulle part: dans toutes les Judes de la plante. Car au centre
de la pice, il y a un juif: importance du slogan de Mai: Nous
sommes tous des juifs allemands (lequel a failli dtrner le
titre de Dtruire, dit-elle pour la version de ce texte destine
l'cran). Dans le village ou la ville de ... Ville (sens que l'on
peut donner Staadt) coexistent des marchands et une
organisation ouvrire. Un consortium de trois industries (franaise, allemande, amricaine) a fond la Socit Immobilire,
qui, pour btir ses immeubles (trs rentables: 25 pour cent de
vol lgal sur 52 pour cent de bnfice au niveau de l'investissement), utilise 70 pour cent de main-d'uvre immigre; trangers,
ces ouvriers n'ont pas le droit de vote au Comit d'Entreprise;
ipso facto, ils ne disposent pas du droit de grve; la Socit Immobilire se trouve par consquent l'abri de la grve ... Conditions
de travail inhumaines, salaires - faut-il le prciser? - de
famine. L'organisation de dfense ouvrire est dirige par
Gringo, partisan lnino-stalinien de la discipline au sein de ses
troupes. Un homme qui parle, qui sait parler, lui Gringo:
Au XXII e Congrs de la Maison du Peuple il a parl toute la
nuit (Abahn Sabana David (3), p. 79). Un homme qui ne souffre
pas que l'on vienne, de l'intrieur, briser l'unit de la classe
ouvrire; dtruire au lieu de construire. Seulement, voil!
du train d'o il va, Gringo, c'est la construction du Parti qui
devient l'affaire importante, la police du Parti: il s'agit que

(3) Nous remplacerons dsormais les titres Abahn Sabana David (Gallimard, 1970)
et Dtruire, dit-elle (d. de Minuit, 1969) par ASD et Dtr.

315

tout le monde soit gringo; - et la patience devenait le but

(ASD, p. 95).
Un juif est venu. Pour tcher de rendre des oreilles aux
sourds: mais ce juif ne sait pas parler comme Gringo. Pour
tcher de restituer des yeux aux aveugles: ce juif, lui, enregistre
- enregistre l'inhumanit des conditions de travail, l'iniquit
pure et brutale. Il voit qu'un Gringo ne peut faire, au mieux,
que des hommes-singes. Avec le Parti de Gringo, cause de ce
Parti - tel qu'il est, tel qu'il se construit - il faudra encore
mille ans -avant que ces singes ne songent devenir des hommes.
En attendant, le singe peut aussi se transformer en singe-tueur:
avec l'assentiment des marchands (- front uni contre le
gneur, l'empcheur de tourner dans le cycle infernal! -),
Gringo a envoy un homme-singe pour tuer le juif: c'est ce que
Gringo espre.
Mais les chose~ ne sont pas aussi simples. Le juif n'a pas de
doctrine, pas de dogmatisme. Il veut, simplement (simplement !), que chacun sa place soi voie et entende. Et dcide.
Se dcide, par soi, pour soi. Le juif est d'une ignorance criante;
il veut la libert tout de suite, et la justice, - mille ans c'est
trop long pour lui. Un gneur donc: il vient pour dranger ce
qui se construit, se sclrose, se fait police, dogme. Il vient pour
se faire tuer, il le sait. Mais il viendra d'autres juifs. Et, comme
lui, ils feront ce qu'il fait, pour la mme raison ils se sentiront
obligs de le faire, ils quitteront leur confort, ou leur confortable
inconfort. Pour la mme raison: l'amour. C'est pour cela
qu'une femme, que les femmes entendenf mieux le juif.
Or, celui qui doit (pense Gringo) tuer Abahn le juif: David,
est venu dans la maison du juif avec une de ses deux femmes,
Sabana, la plus ignorante des deux (elle en sera d'autant plus
sensible la personne du juif: L'amour qu'elle a pour David
est devenu cette nuit l'amour qu'elle a pour le juif (ASD,
p. 100)) -l'autre femme, Jeanne, est dj trop instruite:
elle sert de secrtaire Gringo, et finira par tre la femme de
Gringo, elle n'osera pas entrer chez Abahn. Mais, grce
l'intermdiaire de Sabana, David finira par entendre:
et il ne tuera pas le juif, - Abahn Sabana et David feront un
mme bloc, comme dans le titre du livre. Rien de mysticochrtien, de charismatique - surtout pas! - dans tout cela.
Il s'agit d'autre chose: du communisme inventer, celui dont
316

le juif dit: Il faudra quand mme essayer de ne pas le construire (ASD, p. 103). Et les mots du juif qui contribueront
le mieux ouvrir les oreilles de David sont peut-tre ceux-ci:
ce que je te dis, laisse-le tomber aussi ( ... ). Je ne parle pas
ta place, mais pour moi si j'tais David. Pas autrement.
Toi, fais ce que tu veux ( ... ) retourne Gringo si c'est ton ide
(ASD, p. 137).
Rsumons les juifs en quelques citations: On leur demande:
vous venez pour diviser? briser? - Oui, dit le juif. - Et
remplacer par quoi? - Par rien (ASD, p. 40) ; la russite
la plus vidente est l'chec le plus grave (ASD, p. 99 ; ce qui
fait aussi dire Marguerite Duras - CC, p. 51 - que Mai
tait une chose russie. C'est un chec infiniment plus russi
que n'importe quelle russite au niveau de l'opration politique). Dans son ignorance sensible, que sent, que sait Sabana qui lui fait dire: - Quoi qu'il arrive (... ) maintenant
je resterai avec les juifs ( ... ) - Pourquoi? demande Jeanne. Ils aiment tout, dit Sabana ( ... ) Jeanne dit: Ils veulent la fin
du monde. - Oui, dit Sabana (ASD, p. 148). Ce juif, ce communiste qui croit que le communisme est impossible, ou qui
en tout cas croit que le communisme n'est pas ce qu'on trouverait au bout de l'attente, ce quoi seule mne l'attente (ASD,
pp. 94-95), ce tratre - puisqu' il a dout (os douter)
de la politique du Parti dans les camps de concentration de la
Jude sovitique (ASD, p. 130), cet homme Abahn le juif,
que dit-il encore, la fin, David? Si tu parviens vivre (... )
raconte l'histoire (... ) Parle. A tous. Sans mfiance. Regarde
bien autour de toi: dtruis (ASD, p. 136).
Il faut dire un mot de la technique du livre. Pour souligner
une fois pour toutes que Marguerite Duras ne cherche pas
l'innovation technique en soi: elle la dcouvre, la trouve sur
son chemin, sans la vouloir pour ainsi dire. Bien diffrente,
cet gard, d'un Butor ou d'un Ricardou, par exemple... Ses
livres, ses films, elle les fait l'aveuglette, en tat de ccit
intellectuelle, en tat d'imbcillit comme elle le dit elle-mme
(CC, p. 49). De l que la technique, novatrice, va de soi, vient
toute seule; de l que son uvre s'ouvre, de plus en plus,
l'irralit - ce qu'elle dsigne comme une surexposition
ou un hyper-ralisme; c'est ce qui se manifeste dans des
pices comme Les eaux et forts, Yes, peut-tre, Le shaga; et, dans
317

ASD, cette irralit prend, notamment (car la surexposition

touche bien d'autres points du texte: dcor, valeur symbolique
des chiens, de la fort - cette fort dont il est dit (p. 71) qu'elle
est communicante ... - etc.), l'allure d'un ddoublement:
aux yeux d'abord de Sabana puis de David, ce n'est pas un
seul juif qui apparat, mais deux. Il yale juif (un tre individuellement collectif, dangereux, qu'il faut tuer, qu'il est ais de
tuer tant qu'il demeure le juif), le juif qui pleure d'amour sur
le malheur des sourds-aveugles (le texte insiste: Il ne pleure
pas sur lui ( ... ). La force qui le fait pleurer sur les autres est
trs grande. Il en a trop pour lui tout seul, il en a beaucoup
plus qu'il n'en faut pour vouloir vivre, lui (ASD, p. 19)),et il y a Abahn, qui a donc un nom, qui est donc une personne:
infiniment difficile tuer; Abahn est celui qui parle pendant
que le juif pleure, celui qui ouvre les yeux et les oreilles.
Dans Dtruire, 4it-elle, le politique doit se dbusquer encore,
au sens o il se trouve inclus dans le rcit, mais sans tre nomm,
comme chose, pour ainsi dire, venir. Au sens aussi o ASD
est la suite logique de Dtruire, dit-elle, laissons Marguerite Duras
prsenter d'abord elle-mme ce texte et ce film dconcertants.
On recommandera vivement au lecteur soucieux de pntrer
la rflexion politique de notre auteur, de se reporter la passionnante interview d'elle publie par les Cahiers du Cinma.
Comment Marguerite Duras voit-elle prsent le communisme
natre? A prsent: soit aprs l'chec du mouvement de Mai
68 - un chec qui vaut normment plus qu'une construction politique assise. Il faut, selon elle, oprer un travail individuel: personnel- par l'impuissance actuelle o nous
nous trouvons d'agir, autrement, de faon rvolutionnaire.
Ce travail sur nous-mmes doit nous restituer l'ignorance,
nous vider de la connaissance, nous mettre hors d'elle. Faire
le vide en soi: se mettre au point zro, au point neutre. C'est-dire: dtruire. Dtruire en soi tout cela - culture, savoirqui s'oppose notre progrs verS ce communisme qui n'a pas
de nom.
Et le communisme modifiera le type de communication entre
les individus. C'est--dire qu'il touche l'amour. L'amour qui
est peut-tre inventer lui aussi, gangren qu'il est par une
socit, un systme o tout est corrompu ou corruptible. L'accouchement sera pnible, pour le communisme natre, aussi

318

bien que pour l'amour nouveau - mais les deux iront de pair,
tout progrs de la sensibilit tant appel promouvoir un progrs de l'intelligence.
Dans le rcit intitul Dtr., le mot dtruire est dit trop
tt, et associ un contexte qui lui prte un sens rotique. Alissa,
la trs jeune femme de Max Thor (qui pourrait tre son pre,
ou presque) le prononce comme une invite: faire l'amour (l
aussi, on songe un slogan: Faites l'amour et non la guerre).
Mais la rfrence rotique possible rduisait le mot un terme
de connivence, entre deux tres seulement. Volontairement,
dans le film, Marguerite Duras fait entendre le mot plus tard et,
cette fois, comme un mot d'ordre gnral qui - toute quivoque
dissipe - s'adresse nous tous.
Il arrive notre auteur de dire (CC, p. 45) que si elle donne
plusieurs formes un mme rcit, le coulant dans le moule de
diffrents genres (roman, thtre, cinma), c'est pour mieux
briser, casser ce qu'elle a dj fait de ce rcit. De mme lorsque
- comme dans l'interview recueillie par Hubert Nyssen (4) elle renie une part considrable de son uvre d'avant L'Amante
anglaise (5), c'est pour dtruire fcondement, pour mieux repartir. Cela peut se produire courte distance: Dtr., d'une
certaine faon dconstruit Le Ravissement de Lol V. Stein, va plus
loin, reconstruit par-del et au-del. Il existe pourtant peu
d'uvres aussi cohrentes que celle de Marguerite Duras:
tout s'y tient, et s'y approfondit par lans successifs. Aussi bien
peut-elle reprendre un motif en n'importe quel point de sa
courbe d'volution (de rvolution). Parfois le motif sera emprunt une uvre toute proche, - par exemple la situation
triangulaire du Ravissement de Lol V. Stein (Jacques Hold et
Tatiana Karl contempls par LoI partir du champ de seigle)
revient, purifie, rdime, dans Dtr. : Stein a vue sur l'intrieur

(4) Pour la rfrence, voir n. 1. - Les livres qui, ce moment-l, trouvent grce
ses yeux, sont: Le Marin de Gibraltar, cette espce d'norme prambule une
histoire inexistante, L'Aprs-midi de Monsieur Andesmas, Moderato Cantabile, Le Ravissement de LoI V. Stein, et Le Vice-Consul.
(5) Gallimard, 1954. Citons par exemple (p. 198) : De sorte que la jeune fille
qui se trouvait en pleine lumire contre la vitre, tait naturellement porte regarder au-dehors, vers les tennis qui s'talaient devant l'htel, et pouvait encore
moins s'apercevoir qu'on l'observait.

319

de la chambre o Max Thor et Alissa font l'amour; et Stein

peut dire de lui-mme et Max Thor: Nous sommes les amants
d'Alissa, comme Sabana se prsente en parallle avec Jeanne :
Nous sommes les femmes de David. Mais le motif, parfois,
vient de loin; ainsi, la situation initiale de Dtruire - quelqu'un,
dans la salle manger d'un htel regarde quelqu'un qui regarde
quelque chose - se trouve tout fait esquisse dans Leschantiers,
le dernier des rcits figurant dans le recueil Des journes entires dans les arbres (6) ; cette situation deviendra aisment, et
comme naturellement, requise par le dveloppement de la sensibilit de Marguerite Duras, le type structural: A voit B
regardant C (qui regarde ailleurs).
Qui sont les personnages de Dtruire, ces tres la fois curieux
et insignifiants (plus exactement: non signifiants , comme le
Meursault de L'tranger) que certains critiques ont qualifis
de mutants? Mais c'est trop dire que de parler de mutation, car c'est faire porter l'accent sur le passage accompli,
sur la transmuance opre - alors que tout n'est qu'en cours,
et que ce qui a cours, c'est un vide en train de se faire. Lieu de
1' action: un htel qui tient de la maison de repos, coup
du monde normalement vivant, qui n'est plus reprsent signifi - que par le bruit, impact variable, des balles d'un
court de tennis. Max Thor et Stein sont en passe de devenir
des crivains ; quoi l'crivain se reconnat-il? son acharnement poser des questions pour n'arriver nulle part (Dtr.,
p. 20) ; ce sont deux juifs aussi, et cela compte. Le personnage
C (A regarde B qui regarde ... ), c'est lisabeth Alione, une belle
au bois dormant, une sommeilleuse, qui regarde le vide (... ).
C'est la seule chose qu'elle regarde. Mais bien. Elle regarde
bien le vide (Dtr., p. 60). Son mari se montre surpris quand
on lui suggre que, singulirement, lisabeth est un personnage
de roman. Des romans, Bernard Alione n'en lit gure car:
C'est vrai que maintenaI).t on ne raconte plus rien dans les
romans ... (Dtr., p. 119); c'est un homme srieux, ce mari,
qui lit des choses graves, et qui, lui, ne fera jamais ce qu'on
appelle, justement, d'un nom qui ne veut rien dire, une

(8) Dltr., p. 36: Vous ne m'aviez pas dit qu'Alissa tait folle, dit Stein. - Je
ne le savais pas, dit Max Thor.

320

dpression nerveuse ; un homme qui, dans le roman, fabrique

des conserves alimentaires, et, dans le film, s'occupe de promotion immobilire - bref, parfaitement intgr une socit
que sa femme, branle par un accouchement dramatique,
vomit au sens littral du terme. D'abord dconcert par le trio
Stein-Max Thor-Alissa qui porte de l'intrt lisabeth, ce
mari se rassure; ce sont des malades, n'est-ce pas? puis, 'des
juifs ...
n est significatif qu'Alissa soit si jeune, une adolescente, mais
qui, dans la chambre - dans l'acte d'amour - , n'a plus d'ge.
Elle se trouve exactement au diapason de cette jeunesse d'aujourd'hui, doue pour l'iconoclasme et la non-culture. Le nonsavoir, l'absence de ce que nos pres appelaient 1' exprience ,
le manque de vcu qui l'habitent en font une idale et dangereuse destructrice (c'est elle qui prononce le mot d'ordre dtruire ), se mouvant l'aise entre vie et mort, entre douceur et
brutalit. Tout ensemble salamandre et sensitive, elle n'est pas
moins drangeante qu'Abahn. C'est grce Stein, au regard de Stein, que Max Thor dcouvre la folie d'Alissa, cette
trange viduit - virginit - qui la possde, cette disponibilit
oscillante qui lui cheville au corps une paradoxale science, sur
laquelle Stein s'interroge: Alissa sait. Mais que sait Alissa?
(Dtr., p. 52) (7).
Dans ASD se pose la question d'une thrapeutique du systme
de l'conomie capitaliste; Abahn le juif a dj opr en luimme le travail du passage par le vide; c'est pourquoi, il peut
passer au niveau le plus essentiel du social,sur le terrain o l'iniquit se fait dvorante et tout aussi bien aveuglante . Nous
n'en sommes pas encore ce point-l - qui consiste affronter
la socit mme - dans Dtr. : ici, nous en restons au niveau
du travail personnel qu'il s'agit d'accomplir en soi-mme,
que personne ne peut accomplir notre place (mais les autres
peuvent nous prter main forte). C'est cela que le trio -le
triangle qui se cherche carr ... - tente de rvler lisabeth
Alione. Une vritable psychothrapie collective (non un psychodrame) s'entreprend, o trois voix, qui se mlent et finissent
par tre interchangeables - Marguerite Duras insiste l-dessus;

(') Interrogation reprise un peu plus loin par Max Thor: DtT., p. 55.

321

cc, p. 57 - cherchent l'unisson d'une quatrime. Ce qui est

malade, ce ne sont pas les individus mais les relations qu'ils
entretiennent entre eux; et la gurison, qui s'bauche mais
demeure incertaine, proviendra d'un type nouveau de communication, qui fera de la communication un acte quasiment
physique (<< Nous sommes les amants d'Alissa).
Ne jetons pas, un peu facilement, la pierre Bernard Alione,
qui s'avre fragile d'avoir se prsenter comme responsable du
social. Du roman au film, il gagne en vrit et perd en ridicule
(c'est pour cela que son mtier change). D'ailleurs, un bref
moment, il se montre tent lui aussi d'entrer dans le jeu :
lorsqu'il propose sa femme de s'attarder un jour encore l'h. tel, il est visiblement intrigu par le trio. Et quand Alissa,
bien inspire comme d'habitude, lui dit: Nous pourrions,
vous aussi, vous aimer (Dtr., p. 121), elle veut dire: nous
pourrions vous comprendre, vous prendre parmi nous, vous
associer ce rude travail o chacun de nous est la fois analyste
et analys, vous entraner sur les voies de la destruction intime
qui mnent une communication rnove, vous aider participer du vide.
Un freudien orthodoxe parlerait sans doute de psychanalyse
sauvage et, par ailleurs, la partie engage ne vise rien de moins
qu' la rvolution. Or, tout se passe en douceur . Tout au
dbut, Alissa crie, quand elle se dchire devant l'vidence que
son mari est modifi par elle ne sait encore quoi; mais elle se
reprend et assure qu'elle ne criera plus; Marguerite Duras
termine sa note en vue de l'adaptation thtrale de Dtr. par
cette remarque: Personne ne crie. L'indication est d'ordre
intrieur (Dtr., p. 140) ... La douceur, galement, s'associe
la parole et aux gestes du juif ddoubl d'ASD : point commun
entre les deux uvres.
Le progrs vers l'amour et le communisme passe par une
alination, entendue au sens tymologique: l'individu devient
autre, tranger ce qu'il tait. Aussi bien, Marguerite Duras,
par boutade, se flicite-t-elle que les asiles se remplissent, qu'il
y ait de plus en plus de dsquilibrs: signe que notre socit
est de plus en plus invivable et qu'il faudra bien songer, plus
srieusement, en sortir.
Les voies du point zro, du lieu neutre par excellence,
telles que Marguerite Duras les conoit, peuvent ainsi s'entre322

voir. Pour se mettre en tat, pour se conditionner, tous les

moyens sont bons qui dbouchent sur le vide. Et Marguerite
Duras veut croire que, pour les hippies, la drogue mme n'est
qu'un de ces instruments-l. Pas de drogus, cependant, dans
ses rcits. Chez elle, il y a deux modes principaux d'alination
la fois destructrice et prparatrice d'une construction
(ou d'une re-dconstruction suprieure) venir. Le premier
de ces moyens (Malcolm Lowry l'a indiqu avant Marguerite
Duras), c'est la boisson - mais envisage, prsent, bien diffremment de ce qu'elle tait, par exemple, dans Le Marin de
Gibraltar. C'est l'excs de bire qui, dans Hiroshima mon amour,
sert d'adjuvant la parole qui dlivre, qui dnoue l'hrone,
qui dmle Hiroshima de Nevers et inversement. Et tout alcool
est bon pour Maria dans Dix heures et demie du soir en t: manzanilla, vin, cognac; Maria la pathtique, qui prfigure LoI V.
Stein (et, qui sait? peut-tre mme Alissa), puisqu'elle offre,
d'une certaine faon, Pierre Claire, qu'elle s'imagine Claire
dnude par Pierre, qu'elle se les reprsente dans l'acte: en
imagination, elle voit ce qu'accomplit LoI phantasmatiquement.
Le second moyen, faut-il le dire? c'est, pure et simple, la folie.
La folie, par exemple, de L'Amante anglaise, qui se double d'un
crime irrductible parce qu'il chappe au sens commun .
Et c'est aussi la folie casuelle de LoI V. Stein. Mais est-elle
bien, proprement parler, folle , et quand le devient-elle?
Nous ne l'atteignons que par rfraction travers le rcit de
Jacques Rold. Lorsque la communication entre celui-ci et LoI
se fausse, se drgle, l'affolement du mcanisme relationnel
semble relever la fois d'une trop grande proximit, d'une
prsence trop aigu du narrateur dans l'esprit de LoI, et
l'exclusion radicale de ce narrateur de l'me absente de LoI.
Rejet, Jacques Rold ! et le lecteur avec lui. Il est vrai que,
la diffrence d'un Stein ou mme d'un Max Thor, Jacques
Rold ne faisait pas le poids : en dpit de l'crasante actualit de cette femme (LoI) dans (sa) vie (Le Ravissement ... ,
Gallimard 1964, p. 13), il n'apprend rien d'elle - au sens
strict de comprendre, de tirer une leon. Bien des donnes
attendent encore de pouvoir se mettre en place: malgr qu'on
en ait, l'on est encore trs loign de l'exprience de Dtr...
Pourtant le personnage d'Anne-Marie Stretter tait dj l,
fugitivement (dans tous les sens du mot fugitivement), et

323

aussi le personnage de Michael Richardson - qui s'appellera,

rduit (<< chtr), Richard dans Le Vice-Consul. Pourtant LoI,
comme Alissa, fait peur - Tatiana surtout. Parce que LoI
parle d'un incomprhensible bonheur qui doit avoir quelque
chose faire avec le nouveau mode d'aimer que rendrait possible l'invention d'un type indit, inou de communication.
Mais les relations entre les tres, et celles d'amour en particulier, sont bien malades dans Le Ravissement... , et les triangles
se dessinent dans le vague, l'incertain, dans un provisoire dramatique: Pierre Beugner-Tatiana-Jacques Hold, Jean Bedford-Lol-J acques Hold, Loi-Jacques Hold-Tatiana ...
LoI est impudique et indiscrte, jamais agressive - semblable
en cela (en tout cela) au trio essentiel de Dtr. dans son comportement, son intrt dsintress l'gard d'lisabeth Alione,
ou dans son espce d'indcence vis--vis du mari de celle-ci.
Foncirement, LoI est doue d'une impudeur indiscrte, qui,
au travers de ce qu'il faut bien appeler sa folie, en appelle
l'amour et la libert. C'est partir de l qu'il faut envisager
le bonheur de son ravissement (<< Quand mme (... ) Un mot,
LoI, sur ce bonheur (op. cit., p. 127) interroge anxieusement
Tatiana). LoI est ravie, - enleve, soustraite. A nous. A
Jacques Hold qui pressent comment il pourrait l'aimer ellecomment aimer tout court.
L'identification des tres, entre les tres, leur facult de se
rendre interchangeables, de glisser l'un vers et dans l'autre,
cela se russit dans Dtr. - Thor devient Stein, Alissa cherche
s' changer avec, contre lisabeth - se tente, mais en
espoir, entre Jacques Hold et LoI. On peut appeler a l'amour.
Ou l'exigence communiste dit Marguerite Duras dans l'interview des Cahiers du Cinma (p. 56) ; elle y parle de surexposition qu'elle glose par hyper-ralit (ce qui n'est pas exactement irralit quoique Marguerite Duras ne rcuse pas ce
terme). Surexposer, en ce sens c'est proposer un acte sensible
une lumire trop vive qui perdure anormalement, qui rvle
par son irralit (par sa sur-ralit , par son hypervidence) une sorte relle de changement en cours vers quoi
s'exhausse l'tre profond. C'est cela qui a lieu quand Jacques
Hold offre LoI le corps dvtu de Tatiana: La nudit de Tatiana dj nue grandit dans une surexposition qui la prive
toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est sta324

tue. Le socle est l : la phrase. Le vide est Tatiana nue sous ses
cheveux noirs, le fait. Il se transforme, se prodigue, le fait ne
contient plus le fait, Tatiana sort d'elle-mme, se rpand par
les fentres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, mare
de nudit. La voici, Tatiana Karl nue sous ses cheveux, soudain
entre LoI V. Stein et moi (op. cit., p. 135) dit Jacques Hold.
Si dans le Ravissement .... et dans Dtr., il s'agit de l'amour
venir, inventer, donc du communisme (l'amour d',Abahn
pour les autres hommes), le cas de LoI n'en reste pas moins
rcuprable par une rflexion sur le strict psychologiquemme si Lacan se casse un peu les dents sur le personnage (il
conclut que l'artiste est devant l'analyste, est en avance sur
lui) - , tout comme une pice telle que Suzanna Andler (o cherche
aussi se dfinir l'amour autre) est entirement rcuprable
par le thtre bourgeois le plus traditionnel; nous demeurons
encore - et dans L'Amante anglaise aussi bien - en de de
quelque chose qui se franchit, qui s'affranchit, dans Dtr.
et ASD (et dans les films mis en scne par Marguerite Duras
elle-mme) .
Dans Le Vice-Consul, c'est en de du politique que nous restons (du politique tel qu'il s'noncera dans ASD). Pourtant ce
rcit a une porte politique certaine: dans son interview (CC,
p. 51) Marguerite Duras voque la ncessit de s'aligner sur
le dernier coolie , ce qui recroise l'identification la plus misreuse, la plus affame des femmes, cette Cambodgienne que
tout, jusqu' sa langue, contribue reclore sur elle-mme en
Inde. Le rcit opre la confrontation d'une pope, celle de
la misre et de la faim de la mendiante (que l'excs du malheur
a plonge dans une dmence sans mmoire), et d'une solitude
occidentale, celle, faite de folie et d'ivresse, de Jean-Marc
de H., l'ex- vice-consul de Lahore (telle est la vritable tiquette qui s'pingle ce personnage). La mendiante est lgion
et le vice-consul reprsente, surexpose un point sensible de
notre collectivit occidentale: consentir le rejoindre, c'est nous
mettre tous en pril, c'est anantir un systme o celui qui a
accs la nourriture se retranche de l'affam par d'impitoyables
grilles. Mais l'histoire du vice-consul et celle de la mendiante
ne parviennent pas se mlanger -l'explosif demeure priv
de dtonateur. C'est en cela que - mme si Marguerite Duras

325

 avoue, garantit le rcit en le faisant figurer dans la srie

des livres qu'elle reconnat encore pour vraiment siens -- Le
Vice-Consul est une tentative rate, parce qu'elle se situe dans le
contexte d'une mentalit encore trop mystico-chrtienne:
Jean-Marc de H., comme le prince Mychkine (auquel il fait
songer), est une figure de Christ prenant sur lui toute la souffrance
du monde; c'est cela qui rend ncessaires sa viduit et sa virginit; et, en ce sens-l, trs heureusement, Alissa et Stein, et
Abahn, ne seront pas des tres vierges .
On aura compris que Marguerite Duras ne nous propose, ne
nous expose aucune doctrine politique, aucun dogmatisme.
Mre, elle se rjouit d'avoir un fils hippy qui lui dise: Ne te
soucie pas de mon adolescence, je ne veux rien faire de mon
avenir . Et lorsque, Cuba, les jeunes lui demandent: Faut-il
lire Montaigne et Rabelais ?, elle rpond: Je n'ai pas d'avis
par crainte de sembler imposer, dcrter quoi que ce soit.
Pourtant, ce n'est pas rien qu'elle propose. Le passage par le
vide qu'elle prconise, elle ne peut pas ne pas nous l'exposer-consciente en mme temps de s'installer peut-tre dans l'utopie,
dans l'irralisable. Mais, soutient-elle, ce n'est pas une raison
parce que l'on ne sait pas o on va pour ne pas y aller (CC,
p. 52).
Michel Cayre, dans Suzanna Andler, voque les femmes de
Michelet: Leurs maris taient la guerre du seigneur,
la Croisade, et elles restaient parfois des mois dans leur cabane
en pleine fort les attendre. Des mois sans dire un mot. Alors
elles ont commenc parler aux arbres,aux renards, aux animaux de la fort. C'est comme a qu'a commenc le rgne des
sorcires. On a puni les femmes d'tre en intelligence avec la
nature, on a brl les sorcires (Thtre II, op. cit., p. 68).
Sans doute Marguerite Duras a-t-elle quelque chose d'une
moderne Sorcire de Michelet: elle entretient une parfaite intelligence avec l'esprit de changement qui, notre insu, modifie
-- est en train de modifier - profondment notre intelligence
et notre sensibilit. De sa propre sensibilit, d'ailleurs, Marguerite Duras tire d'tranges, d'assurs pouvoirs, qui la font redoutable: une fois qu'on lui a prt ne ft-ce que le bout de l'oreille,
l'on est bien forc d'entendre le tout qu'elle dit, quitte dialoguer, discuter avec elle. Que certains lecteurs puissent la
326

----------------------------------------------

dtester, la vouloir brler ... , cela est certain (8) ; mais on ne

peut rester indiffrent sa parole: tel Abahn, elle est toujours
en posture de dranger, d'branler nos conforts. Et mme nous,
qui que nous soyons, elle pourrait nous aimer ... Une femme
dangereuse! vous dis-je ...

(8) On voit ainsi un Michel Cournot apprter son fagot pour le bcher: Car
si Arthur Rimbaud venait fermer un peu leurs gueules aux hrones chichiteuses
de Mme Marguerite Duras (... ) notre littrature de gare monterait d'un cran ou
deux. On aurait des livres moins mortels d'ennui. Un peu de brise (Le Nouvel
Observateur, nO 365, du 8 au 14 nov. 1971).

327

Comptes rendus
Les catgories en histoire. tudes publies par Chaim PERELMAN dans Travaux du Centre National de Recherches de Logique. Bruxelles, ditions
de l'Institut de Sociologie de l'Universit Libre de Bruxelles, 1969;
1 vol. in-8 o de 148 pages.
Ce recueil fait suite l'tude Raisonnement et dmarches de l'historien:
il est surtout consacr l'laboration et au rle des catgories en histoire
et contient, outre les exposs prsents de 1964 1968 au Centre National
de Recherches de Logique, une confrence de c. VAN DE KIEFT sur La
priodisation de l'histoire du moyen ge. Comme le souligne Ch.
Perelman dans son Avant-propos, l'impression qui se dgage, d'une
faon irrsistible, de ces textes qui manent, chacun, de spcialistes, est
que la manire dont naissent et voluent dans le concret de leur discipline les catgories qu'tudie l'historien peut, mieux que n'importe
quelle analyse thorique, faire comprendre la spcificit des sciences
historiques, et peut-tre mme des sciences humaines en gnral (p. 9).
Lon-E. HALKIN tudie d'abord Les catgories en histoire (pp. 11-16).
Il constate que les historiens sont incapables de dcrire le pass sans le
penser et de le penser sans employer des catgories, c'est--dire, des
concepts de vaste comprhension sous lesquels on range les ides et les
faits. Cependant, il n'existe pas de catgo'ries exclusivement historiques en dehors des catgories priodologiques. Certaines appellations
comportent une part de polmique prs de laquelle subsiste une part de
vrit, une adquation plus ou moins importante au rel (par exemple,
Rforme, Contre-Rforme, etc.). Petit petit, toutefois, le caractre
agressif de ces termes a disparu et on les a utiliss comme des symboles
abstraits, comme des repres commodes pour l'esprit.
Dans Rflexions sur l'entit hellnistique (pp. 17-27), Claire PRAUX
remarque que la fusion de l'hellnisme et des civilisations de l'Orient,
attribue la conqute d'Alexandre, semble justifier actuellement la
notion d'une entit historique que nous appelons hellnistique .
Celle-ci a t cre par J. G. Droysen en 1836 en partant du message de
Hegel et du cosmopolitisme stocien de Plutarque. Mais en ralit,
l'image optimiste de Plutarque, de Hegel et de Droysen est un mythe
(p. 26). La guerre, notamment, reste un fait essentiel de l'ge hellnistique: on y voit s'affronter des rois grecs, non des civilisations.

328

Dans Le moyen dge (pp. 29-39), F. VERCAUTEREN montre que la tripartition de l'histoire gnrale dans le cadre culturel europen remonte aux
humanistes italiens du Xv e sicle. Le mot moyen dge n'acquiert, cependant,
droit de cit dans la langue franaise qu'au dbut du XIXe sicle. Il
fait aussi allusion une notion de valeur, de nature gnralement pjorative : la Rvolution franaise et le libralisme sont, en principe, hostiles
tout ce qui est moyengeux. Toute tentative de fixer le dbut et la fin
du moyen ge rsulte d'une dcision motive de l'historien. Enfin, on
ne peut pas valablement faire une priode de l'histoire universelle de
cette notion de moyen ge qui relve seulement de l'histoire de l'Europe.
c. VAN DE KIEFT analyse ensuite La Priodisation de l'histoire du moyen
- ge (pp. 41-56). Il est malais de traiter d'une civilisation europenne au
moyen ge et de lui appliquer une priodisation. En revanche, il parat
plus indiqu d'tudier les diffrences et les similitudes ventuelles qui
sparent ou rapprochent les civilisations de l'Europe occidentale et de
l'Europe orientale. On peut s'interroger sur Je contenu propre de la
civilisation de l'Occident mdival ne de la collaboration de Rome, des
Barbares et de l'glise. La coupure de l'histoire en priodes revient
donc, en fin de compte, analyser une civilisation en ses lments constitutifs, en dgager la structure, tablir une hirarchie entre ses divers
secteurs, faire apparatre des liens rciproques, rapprocher des volutions diffrentes (p. 52). La mthode de la priodisation, combine
avec l'histoire comparative, ouvre de nouvelles perspectives tant au niveau
des interdpendances qu'au niveau des structures.
Franois MASAI envisage La notion de Renaissance, quivoques et malentendus (pp. 57-86). L'ide premire de la Renaissance est une ralit d'ordre
thique, une faon de juger le pass rcent qu'on dprciait et le pass
lointain qu'on apprciait. Il faut distinguer le mouvement de renaissance
avec la priode dite aussi de la Renaissance. Les historiens du XIX e
sicle ont t bien inspirs lorsqu'ils ont employ le terme de Renaissance pour caractriser la priode de notre histoire qui a pour centre le
XVIe sicle. Les objectifs que le mouvement sculaire de renaissance
s'tait assigns, se trouvent alors si largement raliss que la priode
mritait bien de recevoir comme son propre nom le terme qui, ds le
XIVe sicle, exprimait l'idal des humanistes italiens et auquel adhra
progressivement toute l'lite intellectuelle de l'Europe (p. 86).
Andr JORIS s'intresse La notion de ville (pp. 87-101). Si l'on
passe en revue les critres adopts pour dfinir la ville (critre statistique, critre historique, critre juridique, critre de la terminologie et
critre conomique), les difficults deviennent vite insurmontables.
L'image de la ville, capte sous des angles de plus en plus varis, ne
cesse de se diversifier, tout en se prcisant. De plus en plus s'affirme du
mme coup l'originalit profonde de chaque destin urbain et la vanit
de toute recherche d'une dfinition idale, base sur une conception
unique de la ville, tablie a priori et valable indistinctement en tout temps
et en tout lieu (p. 95).
Marcel SIMON tudie Le christianisme: naissance d'une catgorie historique
(pp. 103-122). Le christianisme plonge ses racines dans le judasme:

329

c'est au dpart une secte juive, se donnant d'ailleurs pour le judasme

vritable. La spcificit du mouvement chrtien est l'institution du rite
eucharistique, type particulier de conscience messianique, par le Christ.
L'intervention de Paul consomme la rupture avec le judaisme officiel.
La prise de conscience de la spcificit du christianisme par les Chrtiens
et par les Juifs apparat au moment o le concile de Jrusalem labore
le dcret apostolique o l'autonomie de l'glise envers la Synagogue
est affirme pour la premire fois.
Georges GORIELY examine ensuite L'origine du mot socialisme (pp. 123132). Jusqu'en 1848, les mots communisme et .socialisme taient communment opposs: le premier dsignait un mouvement ouvrier, le second un
mouvement bourgeois. Les trois premiers publicistes faire spontanment usage du mot socialisme sont Robert Owen, grand patron philanthrope, Pierre Leroux, saint-simonien, et Lorenz von Stein. Le mot
socialisme n'voquera quelque radicalisme insurrectionnel qu'au
lendemain des vnements de juin 1848. Et pourtant la notion de socialisme conservera, ne serait-ce que par son origine tymologique,
suffisamment de liens avec le contexte contre-rvolutionnaire dans lequel elle est ne, pour que rgulirement elle revienne son acception
originaire. Que de fois les mots socialisme et plus encore social
ne pourront-ils dsigner les efforts d'un rgime autoritaire ou d'un mouvement ractionnaire, voire agressivement totalitaire pour affirmer une
volont de discipline, de communion, d'unit tout prix (p. 132).
Chaim PERELMAN conclut cet ouvrage en analysant Sens et catgories en
histoire (pp. 133-147). A la base de tout travail historique se trouve un
jugement de valeur quant l'importance de certains faits. Les catgories,
qui servent l'organisation de nos connaissances du pass, ne peuvent
tre cartes: si on veut s'en passer, il faut les remplacer par d'autres
catgories. En ralit, on ne peut se passer de perspective, dans un
travail historique, mais d'autres perspectives peuvent tre opposes
celle que l'on a choisie soi-mme. C'est l'usage indispensable de catgories et la reconnaissance du fait que ces catgories, en tant qu'uvre
humaine, peuvent tre conues de diverses faons, qui rendent le dialogue
entre historiens la fois possible et indispensable (p. 146).
Le prsent recueil nous fait voir justement par quel processus en histoire
les jugements de valeur se mlent des jugements descriptifs et comment
leur tude relve de l'histoire des mentalits.
Pierre SALMON.

J. NAGELS, Gense, contenu et prolongements

de la notion Reproduction du CaPital selon K. Marx. Boisguillebert, Quesnay, Leontiev (*).

Cet ouvrage dgage, comme dit l'auteur dans son introduction, une
filiation dans la pense conomique partir de l'uvre de Boisguillebert

(*) ditions de l'Institut de Sociologie, Parc Lopold, 1040 Bruxelles, sept.

1970,274 p. (585 FB).

330

jusqu'aux balances intersectorielles sovitiques en passant par F. Quesnay

et K. Marx. Cette filiation concerne un seul thme: la reproduction du
capital. Pour aborder ce thme, un certain nombre de conditions pralables doivent tre runies, savoir:
-

une
une
une
une

approche macro-conomique;
perception des relations intersectorielles;
comprhension de la cohrence interne du corps conomique;
vue gnrale du circuit conomique (p. 7).

L'essentiel de ce travail est form par l'tude des schmas de la reproduction largie de K. Marx. J. Nagels analyse dans les crits de Boisguillebert et de Quesnay ce qui annonce ces schmas et il tudie dans
les balances intersectorielles ce qui en est dduit. Ces schmas constituent
donc bien l'axe central autour duquel les autres chapitres s'articulent.
Lors de l'analyse de la notion de reproduction du capital selon Marx,
l'auteur met l'accent sur les deux reprsentations que Marx fournit,
savoir la reprsentation cyclique et la reprsentation sectorielle.
La reprsentation cyclique du capital met en uvre les trois cycles
du capital (le cycle du capital montaire, le cycle du capital productif
et le cycle du capital commercial) ainsi que leurs interrelations.
K. Marx en donne la reprsentation suivante:

:}

A-M

1 er cycle

... P ...

M-A

2 e cycle

3 e cycle

Les symboles utiliss sont les suivants :

A
M
C
V
P

: capital
: capital
: capital
: capital
: capital

montaire
marchandises
constant
variable
productif.

Le premier cycle voit la transformation du capital montaire en moyens

de production (C) et en forces de travail (V). Les intermdiaires montaires et les intermdiaires financiers non montaires interviennent ce
stade-ci pour rendre cette transformation possible; le systme bancaire
et de crdit y joue un rle crucial; l'intervention tatique s'y fait de
plus en plus sentir. Quant au deuxime cycle, il concerne la production
des marchandises. Les 1\1 cres peuvent tre soit des moyens de production, soit des moyens de consommation. Une fuis des marchandises
produites, elles doivent tre vendues. Nous entrons dans la troisime

331

phase: la transfonnation du capital marchandises en capital montaire.

Ce cycle termin on peut recommencer le premier cycle.
Lors de la reproduction largie du capital, le capital traverse toujours
ces trois phases, mais une fraction de la plus-value cre est rintroduite
dans le circuit de production. De ce fait le capital-marchandises produit
est plus important que le capital de dpart.
En fait, on constate que toute l'histoire du capitalisme ou, plus exactement, toutes les modifications essentielles qui affectent le capitalisme
peuvent tre expliques l'aide de cette reprsentation. C'est--dire
qu'une seule et mme fonnule permet de rendre compte des lments permanents et des lments nouveaux de l'volution du capitalisme.
J. Nagels expose les incidences de l'accumulation sur chacune de ces
phases et sur les interconnexions entre les diffrents cycles. On en arrive
ainsi expliquer des modifications du systme bancaire et de crdit tels
que l'allongement des tennes du crdit, la dcroissance relative de l'utilisation de la lettre de change, etc ... On voit galement comment l'volution interne de la machine conomique a engendr l'intervention de
l'tat et comment le capitalisme concurrentiel s'est transform d'abord
en capita1isme monopoliste, puis en capitalisme monopoliste d'tat.
Aprs l'analyse de la reprsentation cyclique l'auteur explique la reprsentation sectorielle de la reproduction simple et largie du capital.
On sait que des schmas marxistes n'envisagent que le cas d'une conomie
ferme et bi-sectorielle.
L'auteur montre, en utilisant surtout les apports des auteurs marxistes
japonais, qu'on peut parfaitement modifier ces schmas en y introduisant
les exportations, les importations, la production d'armements et le secteur des services. Les schmas marxistes ainsi actualiss peuvent ds
lors tre utiliss comme outil d'analyse d'une socit capitaliste avance.
Nous ne retiendrons des sections consacres aux Recherches thoriques ultrieures sur les schmas de reproduction qu'un seul point: celui
o l'auteur expose l'explication graphique de l'inluctabilit des crises
cycliques de Shigeto Tsuru.
Tsuru part des schmas de la reproduction largie de Marx. Marx
a dmontr que la reproduction ne pouvait avoir lieu sur une base largie
que si certaines conditions taient remplies; il avait exprim ces conditions par une ingalit. Tsuru transfonne cette ingalit en quation.
Cette quation peut tre reprsente par une droite. Quand il y a accumulation du capital les paramtres qui dfinissent l'allure de cette droite
se modifient et la droite se meut d'une certaine faon dans un plan. Supposons qu'il existe dans ce mme plan un ensemble de valeurs pour lesquelles la reproduction peut avoir lieu nonnalement . Tsuru dmontre
que cet ensemble forme un triangle qu'il nomme triangle anticyclique.
Ds lors que la droite coupe ce triangle la reproduction peut se faire sans
-coups; toutefois, ds qu'elle le quitte, il y a crise. En admettant
certaines hypothses de travail - qui pourraient d'ailleurs tre vrifies
statistiquement - on voit comment le capitalisme a tendance d'expulser
la droite hors du triangle et on pourrait montrer, en outre, comment la

332

crise, en agissant sur certains paramtres, rintroduit la droite dans le

triangle. C'est l une explication fort lgante des crises cycliques.
Avant d'tudier le contenu de la notion Reproduction du Capital
selon K. Marx dans la partie centrale de son ouvrage, l'auteur analyse
dans deux premiers chapitres la gense de cette notion chez Boisguillebert
et chez F. Quesnay.
Pierre le Pesant de Boisguillebert est un des premiers conomistes franais. Il vcut du temps de Louis XIV. J. Nagels montre les dterminations causales qui expliquent le contenu de l'uvre de Boisguillebert.
Il s'agit de la crise gnrale la fin du XVIIe sicle, la misre du peuple,
le rapport de forces entre les classes sociales en prsence et l'appartenance
de Boisguillebert une noblesse de robe fort lie la bourgeoisie mercantile de Rouen. Il s'agit galement de la faon dont le lieutenant gnral
Boisguillebert assimile et conteste son poque. Car il ne suffit jamais de
dire the time produces the man il faut encore examiner comment l'homme ragit son temps.
Naturellement l'poque de Louis XIV l'conomie politique est
ses tout dbuts. Les concepts utiliss par Boisguillebert sont donc peu
affins. D'aucuns parlent de balbutiements, d'autres de gniales intuitions.
Nanmoins deux ensembles de notions prsentes dans son uvre permettent J. Nagels de parler d'une prfiguration de la notion de reproduction du capital: l'interdpendance conomique d'une part et les notions de revenu national et de circuit conomique d'autre part. Boisguillebert conoit l'interdpendance conomique diffrents niveaux :
entre professions, entre rgions, entre classes sociales, entre les intrts
individuels et l'intrt gnral, entre diffrentes priodes conomiques
(p. 26). Dans l'analyse des relations interprofessionnelles l'interdpendance conomique trouve chez lui son expression la plus leve. Or c'est
de la perception de cette ralit-l que sont issus le Tableau conomique
de Quesnay, les schmas de reproduction et, plus tard, les Tableaux Input-Output. Boisguillebert a galement entrevu les relations macroconomiques qui concernent la production globale (0), le revenu national (Y) et la consommation (C). Bien que les galits 0 = Y = C
n'apparaissent pas explicitement dans son uvre, elles sont prsentes
en filigrane dans tous ses crits (p. 49).
J. Nagels conclut le chapitre sur Boisguillebert par ces termes: Les
notions d'interdpendance sectorielle et de circuit conomique sont in. dispensables la comprhension du mcanisme de la reproduction. C'est
un des plus grands mrites de Boisguillebert d'avoir dgag dans ce domaine les deux premires notions (p. 51).
Si Boisguillebert tait un contestaire un peu endiabl et bouillonnant
d'ides originales, un homme audacieux mais non tmraire, d'une perspicacit gauloise mais dsordonne, bref, un robin qui vivait intensment
les contradictions de son poque et de sa classe sociale, Quesnay, en revanche, tait, en tous points, l'inverse de Boisguillebert : une intelligence
ordonne l'image des jardins de Versailles, un style net et prcis, un
homme principes, un chef d'cole, mme plus: un chef de secte et com-

333

me tout chef de secte, un tre assez dogmatique. Subjectivement Quesnay fait figure de conseiller conomique de la noblesse. Il le proclame
d'ailleurs: Si je leur parle morale (en faisant allusion aux grands de
ce monde), ils ne m'couteront que comme un rveur de philosophie, ou
ils croiront que je veux les rgenter et me renverront la manne et la
rhubarbe. Si, au contraire, je me borne leur dire: voil votre intrt,
intrt de votre puissance, de vos jouissances et de votre richesse, ils y
feront attention comme au discours d'un ami (p. 62). Si subjectivement
F. Quesnay veut sauver l'aristocratie, la signification relle de son uvre
entre en contradiction avec ses intentions. En effet ses analyses d'homme
de science lui font dcouvrir une socit dont l'volution va ruiner les
rapports de production fodaux et condamner la noblesse comme classe
dominante. C'est--dire que la science entre en contradiction avec les
intrts de la classe dominante: ainsi le penseur scientifique rejoint objectivement les rangs de la cla')se ascendante, la bourgeoisie, mme s'il proclame vouloir dfendre l'aristocratie. Quesnay est un des plus beaux exemples de cette contradiction o la signification vritable de l'uvre est
oppose la finalit consciente que l'auteur poursuivait (p. 64).
Le Tableau conomique de F. Quesnay date de 1758. Il met en prsence trois classes sociales: la classe productive, (l'agriculture), la classe
strile (production de biens manufacturs) et la classe des propritaires
fonciers. Le produit agricole brut s'lve 5 milliards de livres tournois.
Au dpart la totalit de cette production agricole se trouve entre les mains
de la classe productive. Elle se rpartit en 3 milliards de produits agricoles proprement dits et deux milliards de matires premires. La classe
des propritaires (le souverain, les possesseurs des terres et les dcimateurs) peroit les revenus de ses terres qui s'lvent 2 milliards. Au moyen
de ces revenus les propritaires achtent pour 1 milliard de produits
manufacturs et pour 1 milliard de produits agricoles. La classe strile
produit 2 milliards de produits manufacturs. Elle achte pour deux milliards la classe productive: 1 milliard de produits agricoles et 1 milliard
de matires premires et elle vend ses deux milliards de produits manufacturs : un aux propritaires fonciers et un la classe productive. Au stade
final la classe productive possde donc trois milliards en produits: 1
milliard de produits agricoles, 1 milliard de matires premires et 1 milliard de produits manufacturs. Pour faciliter l'expos trs succinct des
mcanjsmes du Tableau, nous faisons dlibrment abstraction des changes montaires.
J. Nagels montre comment les schmas de reproduction de Marx sont
issus du Tableau conomique. Il y a dans le Tableau de quoi sduire
Marx: Quesnay envisage la reproduction du point de vue de l'ensemble
du capital social et non pas partir des capitaux individuels; le procs
de reproduction est considr dans l'optique des marchandises changes
et non pas dans celle des flux montaires, l'objet du Tableau est le capitalisme dans le secteur agricole et non pas le mode de production prcapitaliste encore dominant l'poque; les relations conomiques sont prsentes comme des relations inter-classes; le produit net - qui deviendra
chez Marx la plus-value - est certes encore produit uniquement dans

334

le secteur agricole mais ce qui demeure fondamental c'est qu'il est issu
du procs de production et non pas de l'change des marchandises dans
le procs de circulation du capital comme chez les mercantilistes.
Certes, le Tableau n'atteint pas la perfection et on peut dire que
les schmas marxistes ont t engendrs par une rflexion critique sur le
Tableau, rflexion critique qui sut retirer du Tableau les aspects positifs,
l'adapter au capitalisme industriel et pallier ses insuffisances.
Les deux premiers chapitres consacrs BoisguiIIebert et Quesnay
dcrivent la gense de la notion de reproduction du capital, le troisime
parle du contenu de cette notion chez Marx, le dernier en expose les pro. longements travers les balances intersectorielles sovitiques. Dans l'introduction de ce chapitre l'auteur estime utile d'exposer succinctement
les mcanismes d'un tableau Input-Output.
Le premier quadrant d'un tableau 1-0 se prsente sous la forme d'un
chiquier. A chaque colonne (ligne verticale) correspond une branche
industrielle; chaque range (ligne horizontale) correspond la mme
branche industrielle. Horizontalement on inscrit les ventes de chaque
branche aux autres branches. Verticalement on peut donc lire les achats
d'une branche toutes les autres branches.
Le deuxime quadrant se trouve droite du premier: nous trouverons
horizontalement les mmes branches. Verticalement on inscrit les grands
agrgats de la demande finale, savoir: la consommation prive (C), la
consommation publique (G), les exportations (X) et les investissements
(V). On inscrit dans chaque case du deuxime quadrant l'utilisation finale de la production de chaque branche industrielle.
Le troisime quadrant se place sous le premier, c'est--dire qu'ici les
colonnes demeurent identiques, tandis que les ranges changent. Horizontalement on trouve deux grands postes: l'amortisement et les rmunrations du capital et du travail. Dans chaque case on trouvera donc,
pour chaque branche, les montants des salaires, des intrts, des dividendes, etc ...
Aprs avoir tudi dans une introduction les mcanismes devenus tout
fait classiques d'un tableau 1-0, J. Nagels examine les relations entre les
tableaux 1-0 et les schmas marxistes. Il s'agit d'une partie fort thorique
de cet ouvrage o l'auteur expose la splendide dmonstration de ce tout
grand conomiste que fut O. Lange qui, dans un article de 1957, retrouve
l'quation fondamentale de la reproduction largie partir des quations
linaires du tableau 1-0. Ceux qui sont allergiques toute dmonstration
qui utilise la mathmatique peuvent sauter cette section (70) car dans la
prochaine section l'auteur montre comment on peut pratiquement retrouver les schmas de Marx partir d'une balance intersectorielle.
Sur le plan de l'histoire de la pense conomique il y a nanmoins une
tape intermdiaire entre les schmas de Marx et les tableaux 1-0: il
s'agit de la balance de l'conomie nationale sovitique de 1923-24. On a
parfois le sentiment dans les pays occidentaux d'avoir invent et la comptabilit nationale et les tableaux de Leontieff. En fait, il suffit de jeter
un bref coup d'il sur cette Balance de 1923-24 pour se rendre compte
qu'il n'en est rien et que ce n'est que par des galipettes acrobatiques

335

que la pense acadmique occidentale arrive passer sous silence l'apport de la pense marxiste l'conomie politique. D'autre part, cela ne
signifie nullement qu'il faille ngliger l'importance des travaux de Leontieff par exemple. Leontieff, russe d'origine, conomiste par surcrot et
parfaitement au courant des travaux de la Direction Centrale des Statistiques d'U.R.S.S. puisqu'il a publi en 1925 en URSS un article dans
la revue conomie planifie sur la balance de 1923-24, a eu le mrite
incontestable d'approfondir les tedmiques d'laboration des tableaux
Input-Output.
J. N agels estime que les tableaux de Leontieff ont subi le mme sort
que le tableau conomique de F. Quesnay. A ce propos il crit: A un
certain moment de l'volution des forces productives, la science - en
l'occurrence, la science conomique - atteint un niveau de dveloppement thorique dont l'application entre en contradiction avec les rapports
de production existants. Les tableaux 1-0 permettent thoriquement de
choisir la variante conomique optimale. Le mode de production capitaliste s'avre incapable de mettre cette connaissance en pratique: les
rapports de production (la concurrence, le march) l'en empchent. Ds
lors, pour pouvoir utiliser fond toutes les possibilits qu'offre le tableau
1-0, il faut transformer les rapports de production (p. 259) .

La mthode gnrale que suit l'auteur est dfinie sans aucune ambigut
dans l'introduction o il crit: Considrant que l'volution de la pense,
et particulirement de la pense conomique, est entirement lie l'histoire des faits socio-conomiques, nous avons tent de dgager chaque
tape tudie les interrelations entre la conception que se fait l'conomiste
de la reproduction du capital et la situation conomique et sociale de l'poque. Interrelations, disons-nous, et non reflet parce qu'il serait faux de
croire qu'on puisse faire abstraction de la personnalit propre de chaque
auteur. L'quation personnelle joue pour Boisguil1ebert, pour Quesnay
comme pour Marx (p. 11).
Cela dit, qui s'adresse cette tude interdisciplinaire? En premier lieu
certainement au public spcialis des chercheurs et des enseignants en
histoire, en conomie politique, en histoire de la pense conomique, etc...
Mais on peut dire galement: celui qu'on appelait jadis 1' honnte
homme, c'est--dire l'homme cultiv d'aujourd'hui.
Laurent SLEGAL.
Carlos ORTIGOZA-VmYRA, Homenaje al III Cmtmario de la Muerte de D.
Agustin Moreto (1669-1969). Bloomington, 1969, 48 p.
Moreto a eu le grand malheur d'tre un successeur de Lope de Vega
et d'hriter donc d'une comdie toute faite, ayant fait ses preuves et
apprcie d'un immense public, qui est sensibilis l'extrme au thme
de l'honneur. Toute la socit bien pensante, tous les chelons, entend
respecter le code - parfois sauvage - de l'honneur et prfre la mort
au dshonneur.

336

Selon C. Ortigoza, et c'est l la thse de son essai, Moreto, en crivant

Anti6co y Seleuco, inspir de la pice de Lope de Vega, El castigo sin venganza (1631), a fait une pice oppose celle de Lope. Ce sont deux
comedias antag6nicas sur le thme classique de l'amour adultre d'une
jeune femme pour son fils adoptif. Alors que chez Lope le dnouement
est conforme au code -le mari tue sa femme et son fils, il est heureux
chez Moreto qui, selon l'auteur a trait humainement un cas sur lequel tout
avait, en somme, dj t dit. Pour C. O. il ne saurait faire de doute que
Moreto est un pionnier et non un terme (end-tenn) comme l'a dit Wardropper, p. ex.
On admire l'apport critique de cet essai. L'auteur connat toutes les
voies de la critique autour de la pice qu'il tudie. L'admiration qu'il
a pour Moreto, qui a eu le grand malheur de venir aprs Lope, cette
force de la nature, est touchante. Personne ne niera l'originalit de la
conception de l'honneur dans la pice tudie. Mais il me semble que
l'auteur ne pourra prouver l'originalit artistique de son auteur qu'en
s'attaquant toute sa vision et surtout au style, dont il ne nous est rien
dit ici.
Elsa DEHENNIN.
Jacques LAVALLEYE, Introduction l'Archologie et l' Histoire de l'Art.
3 e dition. Gembloux, Duculot, 1972. 1 vol. 12 X 18,5 cm, 288 pp.
Prix: 295 francs belges.
A une poque o un vif intrt pour l'archologie et l'histoire de l'art
se rpand dans un assez large public on se rjouira que M. J. Lavalleye
ait procd une mise jour de cette Introduction, qui avait paru pour la
premire fois en 1946 et dont la deuxime dition, sortie de presse en
1958, tait puise. Cet ouvrage, que son auteur a volontairement
limit l'archologie et l'histoire de l'art de l're chrtienne, non
sans se permettre, quand cela lui a paru utile, de brves incursions
dans des poques plus anciennes, rendra des services non seulement
aux tudiants qui se spcialisent en la matire mais tous ceux que
leur curiosit porte s'intresser aux mthodes de recherche et de rflexion: fouille, photographie arienne, tablissement des inventaires
archologiques, protection des uvres d'art, conservation et prsentation dans les muses, dans les bibliothques et dans les collections prives,
critique d'authenticit, modes d'analyse qui permettent de dgager ce
que les monuments et les uvres nous apprennent sur la personnalit
de leurs crateurs ainsi que sur les tendances intellectuelles et spirituelles des poques o ils furent produits. M. Lavalleye s'est attach
donner de prcieuses indications bibliographiques, qui ne visent nullement une exhaustivit dcourageante. Il a aussi retrac l'volution
des mthodes et a su dgager en quelques pages l'essentiel des apports
de personnalits telles que Vasari, Winckelmann, Burckhardt, Morelli.
On signalera aux lecteurs de langue franaise que les ouvrages magistraux d'Erwin Panofsky, Essais d'iconologie et L'uvre d'art et ses significations ont paru en traduction chez Gallimard en 1967 et en 1969.
Charles DELVOYE.

337

Rgles dutilisation de copies numriques duvres littraires

publies par lUniversit libre de Bruxelles
et mises disposition par les Archives & Bibliothques de lULB
Lusage des copies numriques duvres littraires, ci-aprs dnommes copies numriques ,
publies par lUniversit Libre de Bruxelles, ci-aprs ULB, et mises disposition par les Archives &
Bibliothques de lULB, ci-aprs A&B, implique un certain nombre de rgles de bonne conduite, prcises
ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernire page de chaque copie numrique mise en ligne par les
A&B. Elles sarticulent selon les trois axes : protection, utilisation et reproduction.

Protection
1. Droits dauteur
La premire page de chaque copie numrique indique les droits dauteur dapplication sur luvre
littraire.

2. Responsabilit
Malgr les efforts consentis pour garantir les meilleures qualit et accessibilit des copies numriques,
certaines dfectuosits peuvent y subsister telles, mais non limites , des incompltudes, des erreurs
dans les fichiers, un dfaut empchant laccs au document, etc. -. Les A&B dclinent toute
responsabilit concernant les dommages, cots et dpenses, y compris des honoraires lgaux, entrans
par laccs et/ou lutilisation des copies numriques. De plus, les A&B ne pourront tre mises en cause
dans lexploitation subsquente des copies numriques ; et la dnomination des Archives &
Bibliothques de lULB et de lULB, ne pourra tre ni utilise, ni ternie, au prtexte dutiliser des copies
numriques mises disposition par eux.

3. Localisation
Chaque copie numrique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accder au document ;
ladresse physique ou logique des fichiers tant elle sujette modifications sans pravis. Les A&B
encouragent les utilisateurs utiliser cet URL lorsquils souhaitent faire rfrence une copie numrique.

Utilisation
4. Gratuit
Les A&B mettent gratuitement la disposition du public les copies numriques duvres
littraires publies par lULB : aucune rmunration ne peut tre rclame par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prtexte du droit dauteur.

5. Buts poursuivis
Les copies numriques peuvent tre utiliss des fins de recherche, denseignement ou usage priv.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numriques dautres fins et/ou les distribuer contre
rmunration est tenu den demander lautorisation aux Archives & Bibliothques de lULB, en joignant
sa requte, lauteur, le titre, et lditeur du (ou des) document(s) concern(s).
Demande adresser au Directeur de la Bibliothque lectronique et Collections Spciales, Archives &
Bibliothques CP 180, Universit Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.

6. Citation
Pour toutes les utilisations autorises, lusager sengage citer dans son travail, les documents utiliss,
par la mention Universit Libre de Bruxelles Archives & Bibliothques accompagne des prcisions
indispensables lidentification des documents (auteur, titre, date et lieu ddition).

7. Liens profonds
Les liens profonds, donnant directement accs une copie numrique particulire, sont autoriss si les
conditions suivantes sont respectes :
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs quils y ont accs
via le site web des Archives & Bibliothques de lULB ;
b) lutilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document souvrir dans une nouvelle
fentre ; cette action pourra tre accompagne de lavertissement Vous accdez un document du site
web des Archives & Bibliothques de lULB.

Reproduction
8. Sous format lectronique
Pour toutes les utilisations autorises mentionnes dans ce rglement le tlchargement, la copie et le
stockage des copies numriques sont permis ; lexception du dpt dans une autre base de donnes,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorises mentionnes dans ce rglement les fac-simils exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copi/coll (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Rfrences
Quel que soit le support de reproduction, la suppression des rfrences lULB et aux Archives &
Bibliothques de lULB dans les copies numriques est interdite.