Vinciane Despret,

Isabelle Stengers

Les faiseuses dhistoires

Que font les femmes la pense ?
Avec laide de
Franoise Balibar, Bernadette Bensaude-Vincent, Laurence Bouquiaux, Barbara
Cassin, Mona Chollet, milie Hache, Franoise Sironi, Marcelle Stroobants,
Benedikte Zitouni

2012

Collection dirige par Philippe Pignarre

Table
PREMIRE PARTIE
1. Nous qui sommes luniversit
2. Pas en notre nom
3. Crer un nous
4. En tant que femmes ?
5. Prise de relais ?
6. Le personnel est politique
7. La question de lhritage
8. Deux plus une
DEUXIME PARTIE
9. Construire la question
10. Une induction, cela marche
11. Laurence, se faire une place ?
12. Franoise, un gai savoir au fminin ?
13. Laurence, le courage de rsister
14. Bernadette, sautoriser penser
15. Mona, ne pas nier
16. Barbara, la colre et le rire
17. Benedikte, ne pas oublier
18. milie, ce nest la place de personne
19. Benedikte, elles voulaient plus
20. Marcelle, rien ninterdit
pilogue

Prsentation
Les femmes ne sont jamais contentes. tmoin, Virginia Woolf qui appela les
femmes se mfier de loffre gnreuse qui leur tait faite : pouvoir, comme les
hommes, faire carrire luniversit. Il ne faut pas, crivit-elle, rejoindre cette
procession dhommes chargs dhonneurs et de responsabilits ; mfiez-vous
de ces institutions o rgnent le conformisme et la violence.
Vinciane Despret et Isabelle Stengers se sont poss la question : quavons-nous
appris, nous les filles infidles de Virginia qui avons, de fait, rejoint les rangs des
hommes cultivs ? Et comment prolonger aujourdhui le cri de Woolf,
Penser nous devons , dans une universit dsormais en crise ?
Ces questions, elles les ont relayes auprs dautres femmes. Leurs tmoignages
ont ouvert des dimensions inattendues. Elles ont racont des anecdotes, des
perplexits, des histoires, des vnements ou des rencontres qui les ont rendues
capables non seulement de dire non et de rsister, mais de continuer penser et
crer dans la joie et dans lhumour. Et surtout, ces femmes, comme toujours, ont
fait des histoires
Les auteurs
Vinciane Despret est philosophe, spcialise dans lthologie. Elle a
notamment publi Ces motions qui nous fabriquent (Les Empcheurs de penser
en rond, 2001), Btes et hommes (Gallimard, 2007) et Penser comme un rat
(Quae, 2009).
Isabelle Stengers, docteur en philosophie, enseigne lUniversit libre de
Bruxelles. Elle est lauteure de nombreux livres sur lhistoire et la philosophie des
sciences, dont, La Dcouverte, LInvention des sciences modernes (1993) et
Sciences et pouvoir (1997, 2002) et, aux Empcheurs de penser en rond, Au temps
des catastrophes (2009). Elle a reu le grand prix de philosophie de lAcadmie
franaise en 1993.

Copyright
ditions La Dcouverte, Paris, 2011.
ISBN papier : 978-2-35925-047-3
ISBN numrique : 978-2-35925-056-5
Ouvrage numris avec le soutien du Centre national du livre.
Ce livre numrique a t converti initialement au format EPUB le 21/01/2013 par
DVAG partir de ldition papier du mme ouvrage.
Cette uvre est protge par le droit dauteur et strictement rserve lusage
priv du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, titre gratuit
ou onreux, de tout ou partie de cette uvre, est strictement interdite et constitue
une contrefaon prvue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la
Proprit Intellectuelle. Lditeur se rserve le droit de poursuivre toute atteinte
ses droits de proprit intellectuelle devant les juridictions civiles ou pnales.
Sinformer
Si vous dsirez tre tenu rgulirement inform de nos parutions, il vous suffit de
vous abonner gratuitement notre lettre dinformation bimensuelle par courriel,
partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, o vous retrouverez lensemble
de notre catalogue.

PREMIRE PARTIE

1
Nous qui sommes luniversit

NOUS FAISONS PARTIE DE CELLES qui sont entres luniversit en sachant certes que
tou/te/s ny entraient pas, mais sans penser vraiment que le fait que nous tions des
filles posait une question particulire. On oublie vite, lorsquun droit est acquis et que
lon est dans les conditions gnrales permettant den bnficier. Si nous le voulions,
si nous tions assez bonnes et, aussi, si nous avions de la chance, nous pourrions
mme faire carrire Bref, la question de la dmocratisation de laccs luniversit
pouvait certes tre pose, et ltait dailleurs, mais elle ne nous concernait pas
spcifiquement, en tant que femmes .
Bien sr, nous aurions pu nous reposer cette question un certain moment de notre
parcours, lorsque les statistiques ont commenc montrer que, luniversit comme
dans bien dautres lieux, les carrires diffraient sensiblement selon quon soit homme
ou femme (et trs spcialement femme avec enfant ). Et nous pouvons aujourdhui
penser que, dune manire ou dune autre, ces statistiques parlent de nous : pourquoi,
alors que toutes deux nous avons fait carrire , ne sommes-nous ni lune ni lautre
professeures ? Aurions-nous aussi t confrontes ce que lon a appel le
plafond de verre , cette espce de frontire invisible que, en moyenne et diplme
gal, les hommes franchissent alors quil bloque la carrire des femmes ? Les
explications pour rendre compte de cette frontire invisible ne manquent pas et,
dabord, massivement, lingale rpartition des charges familiales, mais aussi une
foule de petites diffrences dont nous pouvons nous-mmes tmoigner, mais qui,
pour nous, ne mritaient pas quon en fasse toute une histoire.
Cest dailleurs la force et la faiblesse des statistiques : elles montrent et elles
ignorent. Elles agrgent mais nengagent que difficilement, car bien des femmes
peuvent raconter leur carrire en justifiant sa stagnation, voire en parlant dun choix.
Pourquoi ont-elles fait, ou d faire, ce choix, et pourquoi nul/le ne sen est tonn/e
ou inquit/e ? De telles questions ne se posent activement que lorsque linstitution,
soudain, considre que les femmes constituent une ressource mal exploite. Ainsi,
aujourdhui, le faible recrutement dans les sections de sciences (les vraies sciences ,
de laboratoire) fait que lon sinterroge. On ne peut plus se permettre de ngliger une
partie du vivier dont dpend lavenir de la recherche. Il sagit donc alors dintresser
les filles une carrire dont elles ne sont censes scarter que du fait dune
reprsentation errone. Lauto-exclusion des filles tmoignerait seulement de leur
croyance que ce nest pas pour elles car, bien entendu, la science est ouverte tous et

toutes, et en particulier neutre par rapport au genre.

Mais nous avions toutes deux choisi la philosophie et nous navons pas senti que
ce ntait pas pour nous en tant que femmes , du moins. Si nous avions des
doutes, nous les avons ressentis comme dordre personnel , pas politique. Nous
avons fait nos tudes, nous avons toutes deux la chance davoir une position stable
dans un dpartement de philosophie luniversit et nos travaux nous ont fait
connatre. Certes, nous savons que, dans la profession, nos ouvrages ne font pas
rfrence, au sens o les citer naide pas qui les cite tre reconnu/e comme vrai/e
philosophe. Nous ne sommes pas naves, nous savons que pour certains (et
certaines !) nos problmes sont suspects, susceptibles de dshonorer la philosophie.
Hypnose, drogus, sorcires, cratropes, paysans, morts pas tranquilles : des
problmes pas srieux, dautant moins conventionnels que nous tions peu intresses
les prendre pour prtextes afin de marquer un point contre dautres philosophes ou
alors, juste assez pour dgager lespace qui nous permettait dessayer de bien les
traiter. Chacune dentre nous a pu susciter le soupir avec quoi elle vient !
Cependant, nous ne pouvons, ni lune ni lautre, affirmer que ce que nous avons
fait, nos choix dobjets comme nos manires de les traiter, nous laurions fait ou
os parce que nous tions des femmes. Nous lavons fait parce que nous imaginions
que la philosophie, cela devait tre cela aussi, parce que nous le souhaitions : cest en
le faisant que nous montrions que cela tait possible. Nous navons aucun moment
envisag que ce faire pourrait nous dsigner comme femmes philosophes .
Nous lavons fait surtout parce que, pour nous, cette libert de mouvement tait la
grande chance des philosophes.
Nous disons tait car nous sommes conscientes que le genre de libert que nous
avons prise pourrait bien lavenir devenir impossible ou suicidaire, du moins pour
qui envisage de faire carrire luniversit. Aujourdhui, quelque chose est en train de
se passer qui na plus rien voir avec les statistiques. Sur des modes multiples, le
mme message se rpercute dsormais : La fte est finie. Non quil y ait jamais eu
fte au sens propre, bien sr, mais les entreprises de mobilisation ont toujours besoin
de dcrire ce quoi elles mettent fin en mettant laccent sur des privilges indus, sur
des laxismes irresponsables, sur une mdiocrit autosatisfaite. La comptition et la
volont de lexcellence qui permettra de survivre sont aujourdhui officiellement
lordre du jour comme des impratifs incontournables. La violence ne marque plus
seulement les rapports entre comptiteurs mais aussi les modes dvaluation auxquels
ils sont tous soumis. tous les niveaux, le ralisme, la ncessit de rpondre la
demande pour tre comptitives, les universits doivent produire des savoirs
utiles , la responsabilisation ou le devoir de faire prosprer son capital dattractivit
coexistent en toute impunit avec lvocation sempiternelle de ce que luniversit est

cense reprsenter, le savoir pour le savoir , le progrs, les Lumires. Un savoir

digne de ce nom ne doit pas craindre lvaluation, nous dit-on, et cette valuation se
doit dtre objective : combien darticles, publis dans quelles revues ? combien de
contrats ? combien de collaborations avec dautres institutions de haut prestige,
contribuant ainsi au positionnement de luniversit sur le march europen ou
mondial ? Lheure est lexcellence, et pour ceux et celles qui ne peuvent faire valoir
ni prise de brevet, ni alliance avec lindustrie, ce que lon mesure dsormais
objectivement sous le nom dexcellence voudra que qui veut devenir philosophe
publie dans des revues que lisent les seuls philosophes.
Nous avons limpression dassister, comme impuissantes, la fin dune poque,
celle o nous pouvions nous rjouir de voir de jeunes femmes (et de jeunes hommes
aussi) prendre got la recherche, saventurer l o leurs questions les mneraient
cest--dire devenir capables de cette libert dont nous avons toutes deux profit.
Devons-nous dsormais leur dire : Vos efforts sont un investissement, prospectez
les orientations la mode, qui seules donnent accs aux revues de rang A ?
On pourrait rtorquer quil ny a pas en faire toute une histoire, car ce qui les attend
nest pas pire que ce qui attend tous les autres travailleurs. Disons alors que
luniversit est en passe de russir sa dmocratisation . L comme partout ailleurs,
il va sagir de veiller manifester sa flexibilit, dapprendre donner les bons signaux
et couter ceux qui proviennent du march, bref de donner les gages requis de
motivation et de srieux.
Il y a sans doute un lien entre le manque de rsistance des universitaires 1 ce qui
est en train de les mettre au pas on sait bien , mais chacun pense pouvoir sen
tirer, et certains manifestent dj un grand loyalisme, endossant avec fermet le rle de
lexpert et la manire dont les universits ont, depuis quelques dcennies, subi ce
que lon a appel leur dmocratisation. On peut dire qua t subie larrive de
nouveaux venus , pour qui le savoir universitaire ntait pas un d, mais une
aventure en terre inconnue les filles dabord, les jeunes issus des classes moins
favorises , puis de limmigration , dans la mesure o elle sest faite comme si elle
tait normale . Sil y a eu une proccupation collective, cela na pas t celle de
transformer larrive de ceux et celles qui ntaient pas des hritiers prformats en
dfi, celui de leur proposer des savoirs qui soient dignes deux et elles, qui leur
ouvrent dautres horizons que celui de rejoindre l lite , telle quelle sest dfinie
sans eux et elles, voire contre eux et elles. La proccupation a plutt t celle dune
ventuelle baisse de niveau . Vous tes les bienvenues, votre prsence est normale
car nous sommes dmocrates , mais nos conditions, condition que rien ne
change. Vous tes les bienvenues condition de ne pas faire dhistoires
Faire ce lien, cest viter de nous transformer, en tant que nous sommes

luniversit, en victimes innocentes, ou pire, en figures emblmatiques du vrai

savoir, dsintress et fcond, que nos ennemis devraient dtruire parce quil leur
fait horreur. Ce serait vraiment nous faire nous-mmes trop dhonneur, dautant
plus que nos institutions nont pas cd aprs une lutte dsespre, mais ont bien
plutt pris les devants avec le zle de nouveaux convertis. On peut rver dune
universit qui aurait affront comme une preuve dont il lui aurait fallu se rendre
digne la ncessit de mettre en question la diffrence entre les codes routiniers et ce
qui, dans les savoirs universitaires, est susceptible de nourrir les exigences et les
questions de ceux et celles qui viennent dailleurs. Et ce rve, celui de la transmission
dun savoir vivant , pertinent dans des situations non prdtermines pour
lautoriser, est indissociable de celui dune institution capable de rsister linjonction
se soumettre comme tout le monde aux impratifs catgoriques du march. Hors
rve, la question simpose : comment vivre cette fin dune poque sur un mode qui ne
soit pas celui du cynisme ou de la nostalgie ? Comment chapper au chacun pour
soi qui est la rgle aujourdhui ?
Nous qui sommes luniversit. Mais qui est ce nous ? Et si la possibilit de ne
pas se laisser aller au cynisme ou la nostalgie passait par l, par la cration dun
nous qui apprenne penser ensemble sous lpreuve et donner lpreuve le
pouvoir de le situer ? Un nous qui apprenne faire des histoires susceptibles
de transformer en force ce qui est dabord dsarroi personnel ou nostalgie plaintive ?
Si nous avons entrepris dcrire ensemble, sur un thme que ni lune ni lautre
navions jamais vraiment abord, cest dabord pour engager, lune avec lautre et
lune grce lautre, un tel processus de cration. Et si nous avons pu envisager de le
faire, cest parce que nous avons senti la possibilit et le sens de cette cration. Nous
devons cette exprience la rencontre avec une faiseuse dhistoires , avec une
femme qui a fait toute une histoire de ce qui, pourtant, semblait ntre quune
demande assez banale. Et cette rencontre a tout aussi bien constitu pour nous une
preuve, appelant et demandant une force trs diffrente de celle quinvoque le
nous assez abstrait runissant ceux qui tous ensemble dfendraient la recherche
et empcheraient le march dasservir luniversit.
Cest bel et bien une preuve que de lire Les trois guines de Virginia Woolf 2, une
uvre de rsistance la limite du dsespoir. Ce livre a t publi en 1938, alors que la
guerre dEspagne tait en train de sachever dans lhorreur et la terreur, et quHitler,
aprs avoir gob lAutriche, tournait ses apptits vers la Tchcoslovaquie.
Les trois guines est la longue rponse une lettre trois lettres en fait , mais son
point de dpart et sa rponse finale ont trait la question qui lui a t adresse par la
premire lettre : Comment faire, votre avis, pour empcher la guerre ? Son
correspondant lui suggre, cet gard, de signer un manifeste prenant lengagement

de protger la culture et la libert intellectuelle 3 .

Nous savons la suite de lhistoire, une suite qui a donn tort tous ceux qui,
nombreux lpoque, croyaient que lon pourrait empcher la guerre . Laccord de
Munich qui, aussi dshonorant soit-il, permettait de lesprer sest rvl une duperie.
Munichois est aujourdhui devenu une insulte. Mais la rponse de Virginia Woolf
ne sinscrit pas dans ce moment dhsitation. Elle va refuser de signer le manifeste, et
cela non parce quelle estimerait que la guerre est (malheureusement) invitable, mais
parce quelle refuse toute loyaut sa patrie et aux idaux quelle dfend.
Scandaleusement, elle ose proposer que les surs ne sengagent pas aux cts de leurs
pres et de leurs frres, ces hommes cultivs qui les appellent dfendre leur
monde.

2
Pas en notre nom

NOUS EN SOMMES CONSCIENTES, pour certaines de celles avec qui nous travaillons et
pensons, une telle rponse est insupportable. Et cela dautant plus que, bien sr, la
libert intellectuelle tait vitale pour Woolf, et quelle savait tre pour les nazis un
exemple hassable et mprisable de ce monde corrompu quil sagissait de dtruire.
Comment refuser de sengager alors qutaient menaces non seulement la libert de
penser, mais aussi la vocation des femmes penser. KKK, Kinder, Kche, Kirche , ne
rsumait-il pas le programme nazi propos des femmes ?
Il ne sagit pas de juger, de donner tort ou raison, de justifier ou dexcuser. Si la
rponse de Virginia Woolf a un sens pour nous, ce nest pas en raison dune analogie
entre son poque et la ntre, mais parce que cette analogie, cousue de fil blanc, a t
utilise, et cela de manire assez obscne. Nous avons entendu parler de
Munichois , non seulement lors des deux guerres dIrak, mais aussi lorsquil est
question de dfendre nos valeurs contre un relativisme lche qui entranerait, par
un esprit de tolrance dplac, des accommodements honteux. Il nest pas, il ne peut
tre question, avons-nous entendu, de transiger avec un hritage qui est celui des
Lumires.
Et ceci nous a menes lire un peu autrement la lettre que Virginia avait reue. Son
auteur croyait-il vraiment que son manifeste pour La culture et la libert
intellectuelle pourrait contribuer empcher la guerre qui menaait ? La question
nest peut-tre pas trs intressante. Ce qui nous frappe plutt est la vacuit, cest-dire le caractre consensuel de lengagement demand par ce manifeste. Il est assez
videmment fait pour rassembler les gens bien , qui ne veulent pas la guerre mais
ne transigeront pas non plus sur leurs valeurs. Il nous semble que ce genre de
manifeste relve typiquement des initiatives qui accompagnent les oprations de
mobilisation un peu troubles, lorsquon ne peut pas encore dsigner les tratres qui
refusent la dure ncessit dune guerre dsormais dclare, mais que lon brandit
ltendard des valeurs qui vont la rendre malheureusement ncessaire.
Virginia Woolf na pas dit non la guerre, au sens des militants pacifistes de
lpoque. Mais elle a refus que ce quoi elle tenait, que ce qui lui tait plus cher que
la vie, devienne ltendard de cette guerre, comme si un tat pouvait entrer en guerre
pour la libert intellectuelle . Sil y a la guerre, ne la prsentez pas au nom de nos
valeurs , guerre du bien contre le mal. Et surtout, ne la faites pas en notre nom !
Ce cri, pas en notre nom ! , est celui de ceux et celles qui refusent de voir ce qui

leur est cher mobilis par leurs ennemis. Il a rsonn aux tats-Unis en 2002 lorsque
Bush utilisait la douleur du 11 septembre pour justifier linvasion de lIrak. Not in our
name will you wage endless war. Et il a t repris en 2004, loccasion de la Journe
internationale des femmes, par le rseau nextgenderation. la nouvelle clique des
gardiens autoproclams des droits des femmes, que nous navons jamais rencontrs
ni comme participants, ni comme soutiens dans nos mouvements et nos luttes de
femmes pendant de longues annes, nous disons avec dtermination : PAS EN
NOTRE NOM ! Leur usage cynique de lmancipation des femmes et lgalit des
hommes et des femmes est aussi dsagrable quinvraisemblable. En tant que
fministes et femmes vritablement concernes par lmancipation des femmes, nous
ne permettrons pas que ce combat soit utilis pour imposer des politiques
assimilationnistes, racistes et ethnocentriques 1.
Il faut dfendre nos valeurs face aux filles voiles, aux femmes qui portent la burka,
mais aussi face ceux et celles qui contestent lvolution darwinienne que les bienpensants se rassemblent pour dfendre sa thorie aurait dailleurs beaucoup surpris
Darwin. Le cri slve cette fois contre ceux (et celles !) qui transforment
tranquillement ce qui fut lobjet de luttes longues et difficiles en synonyme de progrs
consensuel, l hritage des Lumires . Et qui oublient tout aussi tranquillement quil
ne suffit pas de reconnatre des droits . Les bien-pensants rejoindront-ils les
femmes pour qui la lutte continue ? Nous devons lutter contre la violence de
politiques nolibrales promues au rang de vrits inluctables du libre march
qui dmantlent tous les fondements dune relle scurit sociale et qui aboutissent
une prcarisation continuelle de nos vies. Nous avons besoin de lutter contre le
sexisme structurel et quotidien, le racisme et lhomophobie que nous rencontrons dans
nos vies, et nous avons besoin de toutes les alliances ncessaires pour mener ces
luttes. Nous avons besoin de lutter contre les manires dont les femmes sont
reprsentes et ne le sont pas dans nos systmes politiques et conomiques, dans la
culture dominante et les mdias, dans les publicits. Nous avons besoin de lutter
contre la rduction systmatique des ressources ncessaires aux politiques
dmancipation et contre la fermeture des espaces qui nous permettent de dvelopper
nos politiques fministes.
Au-del de linstrumentalisation, cest la capacit damnsie que prsuppose cette
instrumentalisation qui donne le vertige. Comme si les droits des femmes ou des
homosexuels/les taient tombs de larbre de notre civilisation la manire dune
pomme lorsquelle est mre. Qui se souviendra, si un jour nous arrivons obtenir un
rapport enfin pacifique et intelligent avec les drogues aujourdhui interdites, de la
violence des pressions quont d subir les rgions du monde qui cultivaient depuis
longtemps lusage du haschich, du pavot ou de la coca ? Ceux et celles qui,

aujourdhui, sapproprient les acquis des luttes auxquelles ils/elles nont pas particip
protesteront sans nul doute que cela na rien voir, quun tel parallle avec les addicts
fait offense aux femmes et aux homosexuels/les. Et ils/elles protesteraient sans doute
de mme si on leur parlait des animaux rduits de la viande sur pattes. Mais demain,
peut-tre, la norme amnsique du progrs englobera addicts et animaux dans le
palmars de ce qui tmoigne de notre grandeur.
Par-del les diffrences, cest peut-tre le lien entre la lutte contre cette amnsie et la
capacit de rsister, de penser contre le consensus, qui trace une continuit entre
Woolf et celles qui disent aujourdhui pas en notre nom 2 . Car Virginia Woolf na
pas seulement refus de signer le manifeste. Elle en a fait toute une histoire. En
loccurrence, elle a d, pour se rendre capable de dire non, faire uvre de mmoire.
Page aprs page, elle rappelle les humiliations et les exclusions, toutes ces filles et
surs dhommes cultivs qui nont pu aller comme leurs frres Cambridge. Elle
refuse de prendre acte du fait que ce pass est rvolu. Elle clbre certes l anne
sacre , 1919, o, en Angleterre, les femmes diplmes se sont vu reconnatre le droit
dexercer certaines professions librales, mais elle cite loisir les ricanements dbiles,
les oppositions grossires et violentes de ceux qui taient pourtant des pres
attentionns et des frres aims. Que ceux-l puissent aujourdhui demander leurs
surs de protger la culture et la libert intellectuelle, quelle ironie ! Imaginez le duc
de Devonshire, vtu de pourpre et dhermine, descendant la cuisine, et disant la
servante qui pluche les pommes de terre, les joues toutes souilles : Arrtez de peler
les pommes de terre, Mary, et veuillez maider reconstituer ce passage assez difficile
de Pindare. Mary ne serait-elle pas surprise et ne courrait-elle pas vers Louise, la
cuisinire, en criant, Sapristi, Louise, le matre doit tre devenu fou ! 3.
Mais Les trois guines va bien plus loin. Woolf ne sarrte pas lincongruit du
duc demandant la fille de cuisine de laider traduire Pindare. Elle se demande aussi
sil est bon que cette fille monte ltage du dessus. Cest l quintervient la seconde
lettre laquelle elle rpond. Celle-ci mane de la trsorire dune association visant
aider les filles dhommes cultivs qui cherchent un emploi dans la profession que leur
ouvre leur ducation. Dans sa rponse, Woolf voque la grande procession de ceux
que ces filles enfin duques cherchent rejoindre. Leurs frres et pres y marchent
dj en cadence ; fiers porteurs des titres et insignes que leur a valus leur ducation, ils
dfilent selon les rgles et se dbrouillent par tous les moyens pour faire vivre leur
famille, entretenir leur maison situe plus ou moins du ct de West End, assurer du
buf et du mouton pour tout le monde et une ducation pour Arthur 4 . Si ce ntait
pas seulement lducation dArthur, mais aussi celle dElizabeth, sa sur, qui en
venaient tre assures, Elizabeth rejoindrait-elle avec Arthur la grande procession ?
En dautres termes, Woolf se situe elle-mme dans une poque transitoire o la

question peut encore tre pose : Dsirons-nous la rejoindre, cette procession ?

Et surtout, quelles conditions accepterons-nous ? O nous conduira-t-elle, cette
procession dhommes cultivs ? Confronte une proposition dont, spontanment,
nous pourrions penser quelle doit tre accepte na-t-elle pas t ce pour quoi tant
de femmes ont lutt ? , Woolf va demander aux femmes dhsiter, de ne pas
sengouffrer trop vite. Elle va leur demander de penser, comme les femmes ont
toujours su le faire, comme elles nont jamais cess de le faire. Vous objecterez que
vous manquez de temps pour y penser, que vous avez tant de luttes mener [].
Cest une mauvaise excuse, Madame. Vous le savez par exprience, et les faits le
prouvent, les filles dhommes cultivs ont toujours pens au jour le jour ; elles nont
pas exerc leur rflexion devant des tables de travail, dans le clotre dun collge
rserv llite. Elles ont pens tout en remuant des casseroles, tout en balanant des
berceaux []. En vrit, il nous faut penser. Pensons dans les bureaux, pensons dans
les autobus, pensons tandis que, debout dans la foule, nous regardons les
couronnements ou les dfils du lord-maire, pensons en passant devant le cnotaphe,
et devant White Hall, dans la galerie du Parlement, dans les chambres de justice,
pensons au cours des baptmes, des mariages et des funrailles. Ne nous arrtons
jamais de penser quelle est cette civilisation o nous nous trouvons 5 ?
Quelle est cette civilisation o lon en appelle la culture et la libert intellectuelle
comme ce qui pourrait viter les guerres, mais dont les institutions charges de
cultiver et de transmettre culture et libre savoir forment la chane des tres que
Woolf dcrit comme la fois soumis et violents, assoiffs si ce nest dargent, en tout
cas de reconnaissance, prts toutes les brutalits sils sentent contests les idaux
abstraits qui leur tiennent lieu didentit ? Quelle est cette socit qui engloutit le
frre que beaucoup dentre nous ont des raisons de respecter dans la vie prive, et qui
impose sa place un mle monstrueux, la voix tonitruante, au poing dur, qui dune
faon purile inscrit sur le sol des signes la craie, ces lignes de dmarcation
mystiques entre lesquelles sont fixs, rigides, spars, artificiels, les tres humains 6 ?
Think we must. Il nous faut penser.

3
Crer un nous

P OUR TROUVER LA FORCE dcrire Les trois guines, Virginia Woolf a d crer un
nous , celui des filles et surs dhommes cultivs . Elle la cr une poque o
seules celles-l pouvaient envisager daller luniversit ou dexercer une profession,
et pouvaient envisager daccder la culture (quitte, comme elle, devoir apprendre
le grec la maison , avec une prceptrice).
On pourrait objecter que ce Penser nous devons de Virginia Woolf est une
proposition litiste, adress comme il ltait aux filles et surs dhommes cultivs.
Mais nous en avons fait lexprience sur un mode tout autre : sur un mode qui le rend
insparable de la cration dune mmoire qui soit source de rsistance. Il ne sagissait
pas pour Woolf daffirmer son appartenance une classe sociale pour qui lducation
aurait t un droit, injustement refus aux filles. Il sagissait de se situer elle-mme,
activement : non pas une femme , qui se trouve appartenir une famille qui avait
les moyens de lui donner une ducation prive, la maison , mais la descendante
de toutes ces femmes dont on nattendait rien dautre que ce qui est demand une
matresse de maison, pouse et mre, et qui, sourdement, obstinment, bravant le
ridicule et de manire parfaitement dsintresse puisquelles ne pouvaient nourrir
aucun espoir de carrire ou de reconnaissance publique, ont rsist lobjection
doucereuse de leur pre, mais ma chrie, tu ne manques de rien Ces femmes qui
ont cherch par tous les moyens crer et vivre. Se dire fille de ces mres, ou de ces
tantes restes vieilles filles, cest se fabriquer une mmoire ancestrale , dont on
pourra dire quelle est fabule, mais qui Woolf demande la force de rsister, de ne
pas cder au consensus oublions le pass, tous ensemble empchons la guerre .
Le nous cr par Woolf pour pouvoir dire pas en notre nom nest plus le
ntre, pourtant, nous qui sommes entres luniversit, comme si ctait normal.
Si quelque chose devait nous proccuper, ne serait-ce pas plutt toutes celles et, pour
le coup, tous ceux pour qui lUniversit reste terre interdite ou terrain pig ? Et, audel, bien sr, toutes ces petites et jeunes filles exclues de lducation par les traditions
mais surtout la pauvret Cependant, ce que nous avons rencontr, en lisant Les
trois guines, est le refus dune mobilisation amnsique. Si Virginia Woolf nous parle
aujourdhui, si elle peut nous aider donner lpreuve le pouvoir de nous situer, ce
ne sera pas pour la dfense dune universit asservie par le march, contrainte trahir
sa vocation dmocratique. On ne nous fera pas oublier que cette universit na pas t
transforme par les nouveaux venus qui sy aventuraient.

Cest Maria Puig de la Bellacasa 1 que nous sommes redevables de ce mode de

prise de relais. Think we must Il nous faut penser, ou alors, Penser nous devons,
comme elle la traduit dsignait, pour elle, ces femmes qui ont travaill luniversit
avec le projet de la transformer. Contrairement nous, elles ne sont pas entres
luniversit sur un mode amnsique, mais avec la question de ce que cela signifiait,
pour elles, dy entrer en tant que femmes . Le cri mettait donc dans la ligne de
Woolf les penseuses qui, principalement aux tats-Unis et en Grande Bretagne, ont
refus daccepter, avec gratitude ou sans mme y penser, laccs enfin donn aux
institutions de savoir. Non quelles aient refus dy entrer, comme Woolf le
recommandait, mais elles ont activement entrepris dexpliciter ce quelle avait
diagnostiqu propos de ces lieux dsormais officiellement neutres. Elles ont refus
de sparer les savoirs de la question de qui produit ces savoirs et de comment ils sont
produits. Elles ont interrog ce qui se prsente en science comme neutre, objectif.
Elles ont os poser la question, en tant que fministes, de cette science qui se prsente
comme une catgorie non marque . Elles ont os re-marquer ce que rend invisible
la prtention des scientifiques luniversalit. Voil, lodeur ne fait plus aucun
doute prsent. Le chat est sorti du sac ; et cest un Tom, un mle 2.
Contrairement ces penseuses (fministes ou postfministes, ou queer, toutes
diffrences qui comptent mais que Maria Puig a choisi de mettre dans la continuit de
laventure collective qui lintresse), Woolf ne connaissait pas la distinction entre sexe,
au sens biologique, et genre, au sens de construction historico-sociale. Mais elle nen
avait pas besoin car, pour elle, les filles et surs de ceux qui bnficiaient dune
ducation universitaire navaient dautre privilge par rapport la pense et la libert
intellectuelle que le fait, transitoire peut-tre, dtre si longtemps restes exclues de la
procession et davoir, de ce fait, t forces de cultiver les quatre vertus sans
lesquelles, selon Woolf, il nest pas de libert intellectuelle : prfrer le ridicule, ou la
drision la clbrit et aux louanges ; pratiquer la chastet, cest--dire le refus de
prostituer son cerveau ; sen tenir la pauvret, gagner juste assez dargent pour
vivre correctement et pas un sou de plus ; maintenir sa libert lgard des loyauts
artificielles, celles qui enrgimentent, mobilisent, font hurler avec les loups. Sans
y avoir aucun mrite, car elles ny sont pour rien, elles sont immunises contre
certaines contraintes. Pour protger la culture, la libert intellectuelle, et les protger
activement, le ridicule et la chastet, labsence de toute publicit et la pauvret sont
indispensables. Mais tels sont, tels furent toujours, nous venons de le voir, les matres
habituels des filles dhommes cultivs 3. Et cest pour dfendre ces vertus que Woolf
fabula, dans sa rponse une troisime lettre, une socit des marginales , dsertant
dlibrment toute situation o il sagirait de se faire connatre , refusant tous les
enjeux qui incitent la prostitution de la pense, et la brutalit des rapports qui en

dcoule.
Qui sait, cette socit existe peut-tre, un rseau de connivence entre celles qui
auraient choisi un devenir imperceptible ? Mais nous nen sommes pas ou alors
latralement, sur un mode quil sagit, surtout, de ne pas afficher, qui ne regarde
personne. Et les penseuses fministes universitaires qui Maria sadressait ne sont pas
diffrentes sur ce point. Elles publient, crivent leur curriculum, posent leur
candidature, poussent leurs tudiantes faire la mme chose, et il ny a pas lieu de le
leur reprocher cest cela ou le fminisme (postfminisme, etc.) ne pourra exister
luniversit. Simplement, cela a un prix.
Mettre, comme le fit Maria, les dbats pistmologiques et conceptuels qui agitent
les gender studies propos de la politique fministe des savoirs sous le signe du
Penser nous devons de Virginia Woolf, ce ntait pas dcrire un tat de choses.
Il nest pas sr quon retrouve toujours dans ces milieux universitaires la culture
dsintresse, indiffrente aux effets de manches publicitaires, ou au ridicule dune
dmarche non conforme la dfinition des enjeux qui comptent. Comme le nous
des surs et filles dhommes cultivs, le nous , ici, tait cr, fait pour inciter
penser, cest--dire rsister. En loccurrence, il sagissait pour Maria Puig de resusciter la mmoire active de ces fministes qui ont lutt pour une transformation de
luniversit que Virginia ne pensait pas possible luniversit comme lieu o penser
on devrait ! Mais elle entendait galement clbrer un vnement qui a marqu
lhistoire du fminisme amricain : l intrusion , vers le milieu des annes 1980, de
celles qui ne pouvaient ni ne voulaient se reconnatre dans la manire dont les surs
blanches parlaient au nom des femmes , oubliant notamment que si leurs grandsmres avaient t assujetties, assignes un rle dpouse et mre, elles avaient eu des
esclaves noires, asservies quant elles. Ou que si elles dnonaient le non-partage des
tches domestiques, le travail gratuit, mconnu que constituent ces tches, la plupart
bnficiaient des services de femmes de mnage, le plus souvent non blanches .
Une mise en cause qui nest pas sans rappeler celle de Woolf contre la
mobilisation pour les valeurs de la civilisation quon lui proposait. Et une mise en
cause qui, parce quelle a t accepte penser, les fministes ont su quelles devaient,
mme si ctait inconfortable ou douloureux , a fcond le fminisme amricain.

4
En tant que femmes ?

CES PREMIRES FILLES de Virginia sont pour nous lointaines car, dans les universits de
nos rgions, lide que le savoir acadmique a une odeur, et que cette odeur est celle
dun Tom , dun mle, a plutt fait ricaner. Pratiquer une science en tant que
femme , ntait-ce pas supposer quun Galile en dentelles aurait caractris
autrement les corps qui tombent ? quun Newton enjuponn aurait produit une autre
mcanique cleste ? Luniversit franaise (et belge) a maintenu haut et ferme la
bannire dune science neutre et universelle indiffrente donc la question de savoir
qui la pratique et qui elle est enseigne. Et cette bannire nest pas seulement celle
qui a interdit de poser la question de ce quexigeait la prsence des nouveaux venus
dans une universit dite dmocratise , elle est galement brandie aujourdhui par
trop de fministes rpublicaines lencontre des filles qui nacceptent pas avec
reconnaissance lquation mancipe = dvoile .
Parce que peu dchos ou alors des chos dforms, ricanants, dnonciateurs
nous sont parvenus propos de ce que la philosophe fministe amricaine Sandra
Harding a nomm la question de la science dans le fminisme , nous allons nous
arrter un instant cette aventure qui nous parle dune poque o des femmes ont
entrepris de faire, au sein des savoirs acadmiques, une diffrence qui compte.
Du point de vue des fministes qui ont adopt la notion de genre, il va de soi que la
science se prsente comme neutre. Car le genre ne dsigne pas seulement une
construction sociohistorique, mais une construction asymtrique. Il y a un genre non
marqu , qui se prsente comme normal , et par contraste avec lequel se dfinit le
genre marqu . La diffrence entre marqu et non marqu se trouve chaque fois
quune catgorie est invisible , ce quelle dsigne devenant synonyme dtalon
permettant de caractriser ce qui marque ceux et celles qui scartent de la norme.
Ainsi la catgorie homme est considre comme un universel, le fait quelle ne
dsigne en fait que 45 % de lhumanit est invisibilis. Mais un talon peut en cacher
un autre. Cest ce quont dcouvert les fministes lorsque les femmes de couleur
ont interpell leurs surs blanches et contest la manire dont elles reprsentaient,
aux deux sens du terme, le genre femme . Celles-ci ont d accepter que blanc
aussi tait une catgorie non marque , et que leur analyse des rapports de genre les
situait en tant que femmes blanches .
Sil est un type de catgorie non marque , cest bien celle des pratiques dites
acadmiques et, en particulier, de la pratique scientifique. Avant que cette question ne

fasse lobjet de lattention critique des fministes, la science tait cense tre luvre
d humains , qui se trouvaient avoir longtemps t exclusivement des hommes, mais
pour des raisons sociohistoriques contingentes. Il tait entendu que cette science ne
changerait pas si les femmes prenaient leur juste part dans leffort collectif. En
dautres termes, les femmes taient bienvenues en sciences condition quelles ne se
fassent pas remarquer en tant que femmes , quelles se prsentent comme des
scientifiques parmi dautres.
Mais le cas de la science manifeste aussi les risques du choix qui sest prsent
celles qui sont la fois fministes et scientifiques. Prcisons-le tout de suite, nous ne
courons pas de tels risques. Ce nest pas que la philosophie ne prtende pas, elle aussi,
luniversalit, mais ses prtentions sont aujourdhui si peu prises au srieux par les
scientifiques notamment quelle constitue elle-mme une catgorie marque .
Ah les philosophes ! peut loccasion se dire sur le mme ton que Ah les
femmes ! . En revanche, si lon a pu parler de la question de la science dans le
fminisme , cest parce quil sagissait l dune vraie question, voire dun dilemme.
De ce point de vue, lhistoire de la primatologie est pour nous particulirement
intressante, dans la mesure o des femmes ont explor et dploy la possibilit dune
articulation, revendiquer ou non, entre des manires diffrentes de faire science et la
question du genre. Elles ont mesur les risques, elles ont hsit et elles continuent le
faire.
Il faut dire que la situation tait assez exceptionnelle. Fin des annes 1960, dbut des
annes 1970, les premires femmes primatologues reviennent du terrain et en
ramnent des observations qui engagent les primates dans de tout autres histoires que
celles qui staient jusqualors imposes. Les donnes de nos terrains, affirment ces
primatologues, ne permettent pas de soutenir que les femelles ont le rle social trs
limit qui leur avait t jusque-l attribu. Quant luniversalit, jusque-l quasi
inconteste, dune organisation trs hirarchise entre les congnres dun mme
groupe, elle est soumise la critique la plus svre : la comptition intense et les
conflits incessants autour des ressources, de la nourriture, des sites de logement et des
femelles qui taient observs jusqualors seraient soit le rsultat dobservations
superficielles ou biaises, soit lies aux conditions de recherches. La hirarchie est
un mythe , La dominance est un artefact des recherches , affirmeront
respectivement Shirley Strum et Thelma Rowell.
Que ces nouvelles observations aient t majoritairement dues des femmes
scientifiques a videmment suscit lhypothse et ses propositions corollaires
selon laquelle les femmes scientifiques observeraient diffremment des hommes.
Concrtement, les femmes sattacheraient plus lindividualit des singes observs,
elles resteraient plus longtemps sur le terrain, ce qui leur permettrait de pratiquer la

mthode dite dhabituation et dobserver dautres choses, elles prteraient plus

dattention au contexte, elles sefforceraient dtre lcoute des questions que ceux
quelles observent se posent plutt que de leur imposer les leurs, elles seraient plus
attentives aux femelles 1
Cependant, cette proposition a divis les femmes primatologues, et nous voudrions
faire entendre la voix de celles qui ont refus lhypothse afin de dployer le dilemme
quelles ont eu trancher. Leur choix a parfois t caractris comme adhsion une
conception empiriste de la science, revendiquant seulement de bons faits ,
producteurs dune meilleure science, sinscrivant donc dans la perspective
consensuelle dun progrs scientifique non marqu . Mais pour elles, la question
ntait pas l 2.
Accepter le compliment davoir pratiqu autrement voire mieux, une fois que les
dcouvertes ont t reconnues comme incontestables et de lavoir fait en tant que
femmes revenait, pour certaines, entrer en contradiction avec le motif mme qui
avait guid leur pratique : elles avaient travaill comme elles lont fait parce que leurs
singes exigeaient cela delles pour tre bien tudis, parce quelles ont appris deux les
bonnes questions leur poser, non pas parce quelles taient femmes. Certes,
affirment-elles, elles ont accord toute leur attention lindividualit de ceux et celles
quelles observaient, elles leur ont consacr un temps trs long de prsence leurs
cts 3 et elles ont rendu aux femelles une place qui leur avait t dnie dans le social.
Mais ces diffrences navaient pas tre renvoyes au fait quelles taient des femmes
scientifiques. Il sagissait des exigences du mtier. On ne peut, ou ne devrait pas, faire
autrement lorsque lon cherche bien dcrire des tres aussi personnels et singuliers,
des tres historiques la vie longue et complique, aux rles diffrencis dont chacun
importe dans le groupe, groupe ayant lui-mme un fonctionnement trop sophistiqu
pour tre rduit quelques dterminismes simples.
Le refus de se dfinir en tant que femme de certaines primatologues nest donc
pas une question de prudence, ou de parti pris empiriste. Toutes sont engages. Mais
elles luttent pour que leur mtier devienne digne de ce que demande ce quil sagit
dtudier, des primates qui elles doivent davoir appris les choses intressantes que
lon sait dsormais leur sujet. Cest ce qui les dfinit comme bonnes scientifiques.
Si elles acceptaient que leurs animaux soient intressants parce quils sont tudis par
des femmes, elles annuleraient ce quoi leurs recherches les ont conduites : montrer
combien ces animaux sont intressants. Elles ne leur ont pas pos des questions de
femmes (les singes, dans ce cadre, perdraient tout intrt), elles ont essay
dapprendre deux quelles sont les questions pertinentes, celles quil sagit de leur
poser. Ce qui caractrise, pour chacune de ces primatologues, leur pratique, cest
dtre non pas une pratique de science autre , mais une pratique quelles honorent

comme une bonne pratique scientifique.

Il existe une similitude frappante entre cette pratique des primatologues et la faon
dont la biologiste Barbara McClintock dcrivait elle-mme le trajet de sa russite, et
notamment sa dcision de ne plus se servir du mas pour lucider les nigmes de la
gntique, mais dapprendre avec lui , de comprendre son fonctionnement, au sens
le plus intime du terme, de linterroger en passant par ses propres et exigeantes
conditions. Certes, la question ne se posait pas en ces termes pour Barbara McClintock
ce ntait pas encore lpoque mais l aussi la tentation est forte didentifier ces
mthodes avec une science non dominatrice, holiste, susceptible de constituer une
alternative la violence rductrice associe la science mle 4 .
Lorsque Shirley Strum fait son choix les primates comptent, on affaiblit leur
position en insistant sur le fait que cest en tant que femmes que nous parlons
deux , elle pense certainement aussi une question que le mas de McClintock ne
posait pas, celle des menaces que les hommes font peser sur eux. Mais, comme
McClintock, elle dit aussi qutre une bonne scientifique ne se rsume pas collecter
de bons faits ou de meilleurs faits, mais requiert dapprendre comment sadresser
ceux quon interroge. Quil sagisse des primates ou du mas, ces tres comptent pour
celles qui sadressent eux, et parce quils comptent, le choix de mettre le souci des
bonnes manires de sadresser sous le signe dune lutte mener lintrieur des
sciences, ou alors en faire lexemple dune autre manire de pratiquer les sciences,
en tant que femmes , constitue un vritable dilemme. Il y a conflit de loyaut, et
trancher un tel conflit constitue un choix stratgique. Revendiquer, pour une
scientifique, que cest en tant que femme quelle signe la singularit de sa pratique,
cest contribuer la lutte fministe, certes, mais au prix de donner des armes toutes
trouves ceux qui nattendent que cela pour chapper aux questions qui demandent
hsitation, lucidit, attention aux problmes de pertinence. Celle qui drange ne sera
plus une collgue mais une gare qui entend politiser la science , la faire servir
une cause non scientifique . Quest-ce qui importe dabord, lutter pour une science
soucieuse de pertinence ou confirmer lhypothse selon laquelle la science telle quelle
se fait est incapable dun tel souci ?
La manire dont ont t accueillis les travaux dAdrienne Zihlman tmoigne de la
brutalit du rejet auquel sexpose la chercheuse qui se prsente comme fministe.
Lhypothse de la femme collecteuse quelle thorise et documente rpond celle,
largement admise et trs virile , de l homme chasseur , cense rendre compte du
processus dhominisation. Elle implique de prendre en considration le rle causal des
femmes dans lvolution, de considrer que la cueillette-collecte exigeait des outils, a
constitu une innovation et a particip de lvolution des manires dtre humain.
Il est important de souligner quelle nest pas exclusive de la thorie de lhomme

chasseur mais multiplie les modles narratifs possibles. Zihlman voulait enrichir
lhistoire, en multiplier les causes, les inventions et les vnements ; ce qui a prvalu
est lide quelle entendait dboulonner le mle du rle dcisif. Aucune hsitation
ntait possible : la proposition mettant en scne une femelle, pacifique et cooprative,
tait non scientifique . Elle pouvait dautant plus apparatre comme non scientifique
que sa thse mettait en avant la coopration, non la comptition belliqueuse. Or, la
vraie science se reconnat la manire dont elle dtruit nos illusions, dont elle
nous met face des vrits que nous devons accepter, quelles que soient nos
prfrences personnelles ou politiques.
Le rejet dont Zihlman a t victime a t dautant plus brutal que les scientifiques
ont clairement identifi la proposition thorique avec lengagement fministe de son
auteure. Comme le souligne Donna Haraway, cette histoire constitue une vritable
allgorie des relations entre un genre et un sexe marqus et le genre et le sexe non
marqus de la science. La science de Zihlman ne peut tre autorise cohabiter avec
son fminisme, qui a transform un genre dj marqu en question politique alors que
la politique est la quintessence de lautre marqu de la science non marque [].
Les rcits de lhominisation sont lis de manire inextricable aux rcits de la
citoyennet, de la rationalit et du genre 5. la diffrence du mas de McClintock, o
lventualit dune pratique scientifique de style fminin ne pose que des questions
pistmologiques ou gnrales, avec des contrastes tels que approches holiste
et analytique , la singularit de la primatologie est sa proximit avec la question de
la diffrence entre l homme et l animal , question qui fascine les scientifiques
aussi bien que les religieux et la plupart des philosophes. Et Zihlman a franchi le pas,
car sa proposition rend manifeste la dimension politique de la version scientifique,
censment non marque, de ses collgues. Si cest la chasse et bientt la guerre qui ont
forg la diffrence entre homme et animal, ne sont-ce pas lhorizon indpassable de
toute vie en commun ? Zihlman a pollu la science l mme o celle-ci saffichait
dans son rle de donneuse de leons, rappelant lobjectivit des faits ceux et celles
qui se complairaient dans les illusions. Elle porte donc la puissance de lallgorie la
question pose aux femmes fministes et scientifiques : prtendre faire de la science
en tant que femme , cest gagner une palme toute prpare de martyre, mais aussi
voir le type de science pour lequel on lutte identifi une pollution de la science.

5
Prise de relais ?

IL EST DES HISTOIRES qui ont besoin dtre sans cesse ractives afin de pouvoir tre
relayes avec de nouvelles donnes et de nouvelles inconnues. Il fallait ractiver
lhistoire des femmes qui ont pos la question dune science diffrente afin
daffirmer que ce ntait pas un rve pistmologique , quelles ont eu
affronter un vritable dilemme. Contester la manire dont se dfinit la science, en ce
compris lexigence, toute politique, de sparer la science de la politique, ctait
prendre le risque de sentendre dire que, quoi quon propose, ce ntait pas de la
science, cest--dire de donner des arguments tout faits ceux qui vous excluront. Ne
pas le faire nest pas une simple mesure de prudence, cest un choix, et un choix qui
cote. Car cest accepter, pour faire changer une science, pour lamener sadresser
autrement lun de ses objets, demployer des moyens qui, puisquil sagit de ne pas
susciter les accusations des collgues, reviennent cautionner lopposition entre
science et opinion.
Relayer, cest savoir que, sil doit y avoir fidlit, elle passera par une
transformation. Il nest pas question de discuter des raisons pour lesquelles le
pessimisme de Virginia Woolf a t vrifi. Certes, luniversit qui prtend
aujourdhui tre dmocratise , qui se prtend galement ouverte tous et toutes (
condition quon ne fasse pas trop attention aux proportions), na plus grand-chose
voir avec les lieux sacrs au seuil desquels se tenaient les surs de Woolf. Mais
elle na pas grand-chose voir non plus avec le lieu vivant et pensant quont envisag
les fministes amricaines (et dEurope du Nord, qui, on le sait, commence avec les
Pays-Bas). Ces femmes en lutte sont toujours vivantes, mais le plus souvent
cantonnes dans le domaine de ce que les Amricains appellent studies (gender,
queer, cultural, post-colonial ou critical studies). On peut certes dplorer labsence
ou la trs grande faiblesse de telles tudes dans nos pays de langue franaise, mais il
faut aussi savoir que leur professionnalisation ailleurs nest pas du tout ce qui avait t
recherch.
Lpoque a chang. La question dune science capable de souvrir des questions
quelle a traditionnellement juges comme non scientifiques y compris les
questions suscites par la dfinition et les exigences dune carrire scientifique et par
la formation des futurs scientifiques appartient plus que jamais lavenir. Mais un
tel avenir, sil devait jamais devenir prsent, ne le sera trs probablement pas par une
dynamique impulse de lintrieur de luniversit peut-tre, qui sait, viendra-t-elle

de lextrieur, de ceux et celles qui apprendront se mler de ce qui nest pas

cens les regarder. Dans ce cas, la donne changerait nouveau les descendantes de
Zihlman auraient leur chance car au spectre de l opinion , contre laquelle il faut
dfendre la science , se substitueraient peut-tre des milieux actifs, connaisseurs,
exigeants.
Cependant, un tel changement est aujourdhui de lordre de la spculation.
Si lodeur de la science a chang, cest parce que sy est ajoute une composante de
peur et de frustration. Et il ne faut pas sy tromper, cela na rien de rjouissant.
Si Woolf pouvait voquer la brutalit des frres se prparant rejoindre leurs pres
dans la grande procession des hommes cultivs, on peut craindre que leurs
descendants daujourdhui, humilis, abaisss, grs la manire dont, dans le priv,
on a appris grer les ressources humaines , nen deviennent que plus froces.
Car, ne nous y trompons pas, les dmarcations mystiques dont parlait Woolf
survivront dans la mesure o de telles dmarcations nont pas pour sens de protger
un intrieur digne de ltre, mais de marquer et dexclure. Des scientifiques
confiant/e/s, assur/e/s du sens et de la valeur de ce quils/elles font auraient pu, peuttre, sintresser ce qui les mettait en cause. Ceux et celles qui, aujourdhui, savent
quils/elles dpendent de partenariats avec le priv nen dfendent quavec plus
dacharnement lopposition science/opinion. De nos jours, la moindre suspicion de
relativisme , les rangs se serrent on ne discute pas, on prend les armes contre la
menace irrationaliste.
Nous sommes philosophes. Nous navons pas d faire le type de choix auquel ont
t confrontes les scientifiques fministes ou proches du fminisme car laccusation
ce nest pas de la philosophie na pas du tout la mme valeur dexclusion que ce
nest pas de la science . Ou, plus prcisment, cest une raison dexclusion parmi
bien dautres : fait partie de la routine des philosophes de juger que la plupart de leurs
collgues nen sont pas. Certes, nous lavons dj remarqu, nos objets ont pu susciter
la suspicion ou le ddain de certains de nos collgues, mais nous ne pouvons pas et ne
voulons pas nous parer des plumes de celles et ceux qui auraient affront le choix
dfini par Virginia Woolf : se conformer ou vivre aux marges. Pour nous, la
philosophie, ce pouvait tre cela, et nous navons pas ressenti le moindre hrosme
habiter cette possibilit.
Mais une telle possibilit est condamne par les nouvelles dmarcations mystiques
qui sinstallent la vraie philosophie dfinie par les problmatiques admissibles dans
les revues de rang A. Bien sr, il reste aujourdhui des interstices o respirer.
Le GECo, par exemple, luniversit de Bruxelles, o Maria Puig a trouv rsonance
et relais, et auquel nous sommes redevables car cest l qua dabord t pose la
question de ce que Les trois guines nous fait penser aujourdhui1, est un lieu

interstitiel o tente de se crer, de se cultiver, ce que cela signifie penser

ensemble ; o sexprimentent des situations dont la russite est de faire perdre le
got des effets de manches et des arguments dautorit. Mais comme tout lieu
interstitiel, pour le GECo, rsister, cest exister . Un lieu interstitiel nexiste que sil
est capable de tenir, de produire sa propre manire de consister, de fabriquer sa
propre raison dtre, cest--dire si ce quil fait est aussi ce qui le maintient
lexistence.
Il nous faut donc rsister lobjection doucereuse qui nous dirait mais vous voyez
bien, puisquun groupe de ce genre existe, et puisque vous deux vous avez pu choisir
librement vos champs de recherche, que luniversit reste un lieu de libert . Il sagit
l de petites russites locales, qui nempchent en rien luniversit de fonctionner
comme elle fonctionne. Que du contraire, nous pourrions mme lui servir dexemple,
pour dmontrer sa grande tolrance. la limite, ne sommes-nous pas un peu comme
des femmes entretenues qui manifestent la bonne fortune de celui qui se les paie ?
Mais comment rejoindre une aventure collective, multiple et sans cesse rinvente,
non pas titre individuel mais sur un mode qui fasse relais, cest--dire affirme les
nouvelles donnes et les nouvelles inconnues ? Comment ractiver, encore et
nouveau, le cri de Virginia, penser nous devons , et non plus bnficier, sans nous
poser de questions, de ce qui est dsormais une rente de situation : penser nous avons
pu, notre manire, et nous pourrons continuer sans doute le faire parce que nous
sommes nommes , la manire de tmoins vieillissants de ce qui fut possible.
Woolf avait conseill ses contemporaines de naller luniversit que pour
y chercher les ressources une vie sobre et indpendante, du point de vue intellectuel
et conomique. Mais ractiver son cri ne signifie pas lui donner rtroactivement
raison, cest--dire dserter discrtement, sans effets de manches, des lieux dont nous
aurions compris quil ny a plus rien en attendre. Dserter le lieu privilgi
quavait dnonc Woolf, soit. Mais dserter une universit qui a t dmocratise ,
qui prtend faire coexister les enfants de Mary, la fille de cuisine, avec ceux du duc de
Devonshire et aussi avec ceux dAbdallah, ce nest pas la mme chose. Pour le coup,
cela tiendrait dun refus de type aristocratique. Si penser nous devons , cest
luniversit comme partout ailleurs, car partout la question de cette civilisation o
nous nous trouvons est dsormais assez ouvertement pose.
Et donc, si nous devons relayer le nous de Woolf, il faut oser faire relais,
cest--dire crer, fabuler, pour ne pas dsesprer. Pour induire une transformation,
peut-tre, mais sans la loyaut artificielle qui rassemblerait au nom dune cause ,
aussi estimable soit-elle. Nous ne savons pas sil est possible de sauver cette
malheureuse universit dont nous comprenons mieux, grce Woolf, la passivit avec
laquelle elle subit sa mise au pas les lignes de dmarcation mystiques , les

 idaux abstraits peuvent nourrir des plaintes, voire des rsistances individuelles,
mais pas la capacit collective de faire autrement. Nous savons que, si jamais elle
devait tre sauve, ce ne serait pas dans les termes mystiques dune croisade, dune
reconqute des grandeurs passes. Pour faire relais du cri de Woolf, ce penser nous
devons quelle adressait aux filles dhommes cultivs, celles qui ont pens en
remuant des casseroles et en balanant des berceaux, nous devions apprendre dabord
prendre acte de ce qui nous est arriv, cest--dire lentendre comme un appel non
certes recommencer , mais commencer de nouveau. Sans garantie, sans la
moindre garantie que cela fasse une diffrence qui compte, que cela contribue
susciter des possibilits de rsister effectivement. Sachant donc que cest ridicule, ou
drisoire. Avec simplement la conviction que tout commence, de toute faon, par l,
par lexprimentation qui ne cesse de recommencer, par le sens du possible qui
ne cesse de renatre.
Commencer de nouveau, cest dabord apprendre transformer notre rapport aux
tats de choses, et notamment apprendre exprimenter lide que nous faisons partie
de ces nouveaux arrivants qui on a dit que leur prsence luniversit tait
normale , parce que voulue par le progrs dmocratique. Cest un peu contreintuitif car nous navons pas rencontr les difficults des enfants de Mary ou
dAbdallah. Encore une fois, nous navons pas nous plaindre. Mais il ne sagit pas
de se plaindre, de revendiquer sa place parmi les victimes, mais dexprimenter. Et, en
loccurrence, dexprimenter les effets de cette hypothse que les choix que nous
avons oprs en tant que philosophes, les choix de nos objets et des manires de les
traiter, nous les aurions faits en tant que femmes ou que femmes philosophes.
Dexprimenter, donc, avec lide que, si nous nen avions jamais eu le sentiment,
cest parce que nous avions accept que notre prsence luniversit soit normale ,
cest--dire que la pense, en tant que telle, transcende le genre, et que la philosophie
doive tre ce qui manifeste, plus que tout autre pratique, cette vocation.
Cest partir de l quil sest agi pour nous de recommencer , partir de cette
hypothse quelque peu fabulatrice que, peut-tre, nos collgues navaient pas tort de
nous considrer avec soupon, que, peut-tre, nous avions bel et bien fait intrusion l
o la pense sest dfinie comme une affaire dhommes 2. Et cela mme alors que
lexercice de la pense que, chacune sa manire, nous avons pratique na jamais
concern directement les questions marques , celles que lon sait que, si on se les
pose, on se les posera en tant que femmes le corps, la mdecine, la sensualit,
lexprience de la domination, les rapports sexuels, etc. Nous nous sommes, certes,
pos de telles questions, nous ne sommes pas des extraterrestres, mais ce que nous
voulions, ctait exprimenter ensemble, par catalyse rciproque, ce quoi pourrait
ouvrir cette proposition : que la pense, telle que nous lavons pratique, nous lavons

pratique en tant que femmes .

6
Le personnel est politique

M ME CELLES qui sont trangres la tradition fministe connaissent la fameuse

formule de Simone de Beauvoir : On ne nat pas femme, on le devient. En tant que
philosophes, nous avons appris que cette formule avait pour vocation de
dsessentialiser ce que veut dire tre femme. On devenait femme, et le terme
devenir renvoyait un processus dj effectu, un processus qui avait model
chaque enfant de sexe fminin en une femme, cest--dire en un produit de conditions
sociales ou historiques particulires qui forgent des rles, des manires de penser, des
attitudes en fonction de lappartenance sexuelle (ce quon appelle dsormais le
genre ). Il ny avait alors rien apprendre, seulement se dprendre : cest parce
quelles ont t modeles comme des femmes que les femmes pensent comme des
femmes. Notre trajet est inverse. Il ne sest pas agi pour nous dune lucidation
rtrospective (nous aurions pens comme des femmes, mme si nous ne le savions
pas), et encore moins dune entreprise dmancipation, visant briser le modle.
Il sest agi dexprimenter ensemble un devenir-femme , et cela au sens dune
transformation au prsent.
Une exprimentation ne se dcide pas sur le mode dune lucidit pesant les raisons
et les consquences. La prise dacte est toujours rtroactive : cest un moment de
dcision, certes, mais la dcision porte sur lexprience, cest la dcision de ne pas la
laisser se dissoudre dans le tissu passif du vcu , de chercher en faire quelque
chose. Cest pourquoi nous pensons lefficace du cri de Woolf, dont nous
exprimentons la possibilit de nous faire le relais, comme celle dune induction. Il a
induit une exprience qui portait en elle la question de ce relais prendre, de cette
exprimentation tenter.
La premire efficace de linduction, du Penser nous devons , est de pouvoir
rpondre la question qui est, ici, nous ? : nous sommes de celles qui ont t l o
Woolf disait quil ne fallait pas aller, ou en tout cas ne pas rester, car rester, chercher
y faire carrire, cest tre captur/e. Et cette efficace nest pas de lordre de la lucidit
douloureuse, mais de la cration : cration dune transformation du rapport au
souvenir, celle que produit toute uvre de mmoire. Situe par ce nous , celui des
filles infidles de Virginia Woolf , lvocation de nos expriences devient
anonyme, parlant dautre chose que de nous, comme sont anonymes les points
dinflexion dune vie, ce qui fait rencontre ou dcision, ce dont on nest jamais
lauteur alors mme que lon ne cesse, quon le sache ou non, den explorer les

consquences, den produire le sens. Et comme devenaient anonymes ces anecdotes

changes par des femmes en devenir fministe, lors de rencontres o elles faisaient
exister, chacune sa manire, et chacune avec toutes, que ce quelles avaient vcu
dans le registre du personnel tait (aussi) politique.
Que le personnel soit politique ne devrait jamais se dire en gnral. Car il ne sagit
pas dune plainte mais dune rappropriation du pass, sur le mode de laprs-coup
que rend possible une relation active dexprimentation, cest--dire aussi de
fabulation. Les gnralits, ici, ne dbouchent pas sur grand-chose, si ce nest
limpuissance et le ressentiment. Nous situer activement, sur un mode fabulatoire,
cest faire exister les ressources qui rendent capable de ne pas dvaler cette pente de la
plainte impuissante. Ce sont de telles ressources que Woolf a produites en convoquant
la mmoire ancestrale de ces femmes ridicules qui senttaient dans une voie qui ne
pouvait les mener rien. Et ce sont ces ressources quil sagit de produire nouveau,
aux prises avec le prsent, afin de faire relais. Afin, encore et toujours, de penser
cette civilisation o nous nous trouvons , et qui, en loccurrence, nous a prsent le
fait daller luniversit comme normal .
Linduction passe par nous mais, bien sr, elle ne sarrte pas nous. Prter au cri
de Woolf le pouvoir de produire et dinduire celles qui le relayeront, ce sera aussi, ce
sera bientt exprimenter ce quil est susceptible dinduire pour dautres. Sest
impose lide que nous devions demander dautres femmes qui, elles aussi, se sont
engages dans ces carrires universitaires dont Woolf disait quil fallait les fuir de
sinscrire dans (et dassurer) ce passage de relais, dexprimenter ce que le cri de
Woolf peut induire et produire pour elles.
Mais, il faut le dire, ces autres taient dj prsentes, virtuellement, ds lors quil ne
sagissait plus de parler de nous au sens o nous avons su faire ceci ou cela, su
refuser ceci ou cela, su fabriquer tel ou tel personnage. Car le cri de Woolf barre la
route toute possibilit de nous envisager comme ayant t particulirement
courageuses ou originales. Comme cest aussi le cas dans les rencontres de femmes en
devenir fministe qui exploraient ce que cela fait de penser que Le personnel est
politique , luvre de mmoire a eu pour premier effet de transformer ce qui avait
t jusque-l vcu comme empirique, non li, anecdotique, sur un mode tel que ces
bouts dhistoire fassent sens pour dautres, soient dtachs des raisons
psychologiques, intimes que chacune avait pu leur associer. Parler de nos faire
autrement , de nos refus, mais aussi de ces sentiments dtre dplaces, de ces
malaises qui attendent toujours au tournant, ne relevait plus du papotage mais dune
mise en commun : pouvoir sentir et dire ensemble : Ceci importe. Pouvoir en
faire toute une histoire.
Accepter le penser nous devons a eu, en ce sens, un effet triple, au sens o le

mot reconnaissance a un sens triple. Se faire relais du cri de Woolf, cest dabord
accepter, avec gratitude, que quelque chose nous soit donn, un quelque chose qui, en
sajoutant, modifie le rapport que chacune entretenait avec ce quelle avait fait jusquel. Nous ntions plus deux singularits, plutt des cas particuliers dun nous
fabul. Et cest en tant que telles que nous pouvions faire re-connaissance lune avec
lautre, nous re-connatre lune lautre en tant que relais parmi dautres. Mais, pour se
rendre disponibles la puissance du cri de Woolf, il fallait enfin, fabulatoirement,
rtroactivement, re-connatre ce qui nous a fait penser chacune. Re-connatre, cest
alors re-susciter 1, cest--dire reprendre une histoire, la ntre, sur un mode diffrent,
comme si elle donnait des lments chaque fois particuliers, et donc partageables,
une question que nous navions pas pose jusque-l, ou alors autrement.
Ce nous , interrogeant comment ce qui avait fait ressource pour lune pouvait le
faire pour lautre, neffaait pas, bien sr, les diffrences de nos deux parcours. Nos
objets sont diffrents, nos ges aussi, lune tait dj philosophe quand lautre
entamait ses tudes. Notre rencontre elle-mme pourrait traduire cette ingalit : lune,
ayant lu les livres de lautre, lui envoyait son tout premier manuscrit, en lui demandant
conseil. Produire, lune pour lautre, ce qui faisait ressource, possibilit de
reconnaissance a jou, entre nous, comme un oprateur dgalit, celui qui justement
nous permettait de penser quon pourrait crire ensemble.
Au dpart, nous savions que ni lune ni lautre navions embrass cet exercice de la
pense que lon nomme philosophie la manire dune vocation. Non pas que nous
nous demandions si nous en serions capables, si nos noms seraient dignes de venir
sajouter ceux de ces auteurs dont nous lisions les textes, ou seraient repris dans les
dictionnaires de la philosophie (ils ny sont dailleurs pas). Si nous avions des
doutes, ils offraient plutt une certaine analogie avec le je prfrerais ne pas de
Bartleby le clerc, cette nigme vivante de la nouvelle de Melville qui, avec obstination
et sans autre explication que cette formule, refuse de sengager, de remplir lune
quelconque des fonctions que lui propose son patron , un patron toujours plus
obsd, fascin, prt tout lui donner si seulement il voulait bien laccepter. ceci
prs, bien sr, que nous ne sommes pas des nigmes vivantes, que nous navons
rendu fou aucun patron, que, toutes deux, nous avons fait ce quil y avait faire pour
obtenir nos diplmes et mme pour nous lancer dans la carrire (ce qui signifie
entamer un travail de doctorat). Simplement, si faire de la philosophie ctait prendre
au srieux des dilemmes incontournables, des alternatives indpassables, des
injonctions qui mettent au pied du mur, nous prfrions ne pas. Et lorsque nous
voyions les auteurs que nous lisions camper une position hroque, comme si le destin
de lhumanit ou la vocation du sujet taient en jeu dans la question quils posaient, il
faut bien dire que nous riions sous cape, tout en sachant trs bien que ce rire pouvait

signifier que jamais nous ne serions de vraies philosophes.

Mais la principale diffrence avec Bartleby, figure masculine insondable et
fascinante invente par un homme, est que, la fin de la nouvelle, il meurt (en prison
pour vagabondage, prfrant ne pas manger) alors que nous sommes vivantes. Et que
chacune de nous a trouv sa manire, personnelle, de sinscrire dans cette histoire un
peu bizarre quon appelle philosophie.
Et cest l que se joue pour nous le devenir ventuellement politique de ce que nous
avons vcu chacune comme personnel , comme la manire que chacune dentre
nous stait forge de faire de la philosophie , quoi quen pensent nos collgues.
Cest l que le toi aussi ! signalant la transmutation du personnel en politique sest
engage, alors que prenait, rtroactivement, de limportance ce qui, au dpart, pouvait
sembler anecdotique.
Il ne sagissait plus dun refus, dune gne, dun je prfrerais ne pas , plutt
dune confiance, confiance dans la possibilit quun problme, lorsquil est libr des
gnralits qui le prennent en otage, lorsquon lui donne sa chance, puisse se dployer
dans des dimensions inattendues, puisse devenir ce qui oblige penser, cest--dire ce
qui fait passer du refus la cration. Sil y avait un nous susceptible de rpondre,
rtroactivement, au cri de Woolf, penser nous devons, ctait celui qui se dcouvrait
capable de faire toute une histoire de ce qui, pourtant, se donnait comme un simple
fait : nous avions, chacune pour son compte, fait usage dune mme fable, celle du
douzime chameau 2.
La fable du douzime chameau raconte quun vieux bdouin, sentant sa fin
prochaine, appela lui ses trois fils, pour partager entre eux ce quil lui restait de
biens. Il leur dit : Mes fils, je lgue la moiti de mes biens lan, le quart au
second, et toi, mon dernier, je ten donne le sixime . la mort du pre, les fils se
trouvent bien perplexes car les biens du pre ntaient autres que onze chameaux.
Comment partager ? La guerre entre les frres semblait invitable. Sans solution, ils se
rendirent au village voisin, qurir les conseils dun vieux sage. Celui-ci rflchit, puis
hocha la tte : Je ne peux pas rsoudre ce problme. Tout ce que je peux faire pour
vous, cest vous donner mon vieux chameau. Il est vieux, il est maigre et plus trs
vaillant, mais il vous aidera peut-tre. Les fils ramenrent le vieux chameau et
partagrent : le premier reut alors six chameaux, le second trois et le dernier deux.
Restait le vieux chameau malingre quils purent rendre son propritaire.
Avec le douzime chameau, nous avons pu retisser un motif qui nous avait t
commun et qui nous lest redevenu ; cest l galement que se traduit leffet rtroactif
et fabulatoire de linduction. Cela na rien de fortuit que cette fable revienne lorsque
nous tentons de construire ce nous dun ce qui nous est arriv . Son histoire est
lhistoire dun faire confiance assez particulier face ce qui semble vou la

guerre. Les fils ne se sont pas borns prfrer ne pas faire la guerre, ils ont
donn sa chance, en consultant le vieux sage, la possibilit que le problme ne mne
pas la guerre. Et le douzime chameau a redploy le problme en faisant exister
linconnue que sa formulation dissimulait. Partager un hritage selon des proportions
dtermines demande que la somme des parts proportionnes soit gale lhritage.
Mais cela ne prescrit pas ce sur quoi doit porter le calcul des proportions.
Rtroactivement, nous nous rendons compte toutes les deux que le douzime
chameau communique pour chacune dentre nous avec une manire de rsister et de
crer. toutes deux sest pose la question de comment hriter dune pratique, la
philosophie, dfinie le plus souvent par ce que Virginia Woolf appellerait des
dmarcations mystiques de grands problmes qui demandent la mobilisation ah !
les exercices de dissertation o de malheureux jeunes gens doivent dcider tantt de la
responsabilit de lHomme, tantt de sa soumission un dterminisme quelconque ou
encore de sa diffrence davec lAnimal (quand ce ntait pas, il y a quelques
dcennies, davec la femme). Nous nous rendons compte que nous navons pu nous
engager dans ce champ, si longtemps rserv aux hommes au nom dune Raison dont
les femmes ne seraient pas capables, que dans la mesure o nous en avons hrit un
peu autrement. Cest l, peut-tre, que en tant que femmes pens nous aurions ?
Avant de laisser la place dautres voix de femmes, nous voudrions prsenter cette
premire version dun personnel qui apprend se dire politique refus actif
dun genre de pense qui na peut-tre pas eu tort de se mfier des femmes, ces
tratresses, incapables de prendre au srieux les grands problmes qui transforment la
pense en champ de bataille.

7
La question de lhritage

LE DOUZIME CHAMEAU nest pas la solution notre question, pas plus quil ne lest
pour les fils du vieux bdouin. Ou, plutt, il ne la t pour les fils que parce que
ceux-ci nont pas seulement hrit de onze chameaux mais, en allant consulter le sage,
parce quils se sont faits hritiers dun problme et ont dfini lhritage partir de ce
problme. Nest-ce pas le geste mme que nous avons opr dans les pages qui
prcdent ? Nous avons hrit de la question de comment nous situer en tant que
femmes , mais cest en dfinissant lhritage partir de la question quil pose, la
question mme de sa reprise, que nous avons pu commencer construire une manire
de rpondre.
Pour Vinciane, le douzime chameau sest impos lors de sa thse, o elle explorait
les savoirs que notre tradition a labors autour des motions. Comment sadresser
ces savoirs en controverse, ces affrontements entre la question de savoir si les
motions sont biologiques ou psychologiques, sociales ou individuelles, naturelles et
universelles, ou locales et culturellement construites, dans le corps, dans lme ou
dans le monde ? Comment accueillir chacune de ces thories ou propositions
formules propos de lexprience motionnelle alors que chacune se dfinissait
justement comme incompatible avec les autres, dtentrice de lexplication vraie,
exclusive de toute autre ? Ntait possible ni la posture de juge, qui aurait tri les
thories selon une srie de critres, chacune son mrite, ni non plus celle de notaire
chacune reviendrait sa part de vrit : pas plus que les onze chameaux, ce type
dhritage ne se laisse rpartir. Comment viter aussi le recul critique, la solution
quauraient pu adopter les fils sils staient borns prendre acte de la situation :
tourner le dos la bataille, suivre, avec ce quil faut dindiffrence, les controverses
pour quand mme faire quelque chose ? Sauf que justement, de mme que
lindiffrence des fils aurait t feinte, ces thories ne peuvent nous laisser
indiffrentes. Elles ne se limitent pas dcrire ou rvler ce que sont les motions,
elles affectent et nourrissent lexprience que nous pouvons en avoir. Elles engagent
nos expriences ; nous en hritons, que nous le voulions ou non. Il sagissait
daccueillir, dhriter, mais en mme temps de rsister au choix comminatoire entre
accepter ou rcuser, cest--dire de construire une situation qui ne soit ni celle de
lindiffrence (feinte) ni celle du dire vrai de lmotion laquelle chacune prtend.
Les ethnopsychologues, des femmes plus particulirement1, ont offert Vinciane le
douzime chameau, lui permettant dajouter au problme une dimension qui,

rtroactivement, lui manquait. Certes, ces ethnopsychologues proposaient elles-mmes

une certaine conception des motions, une conception qui affirme quon ne sera pas
mue de la mme manire chez les Ifaluk du Pacifique occidental ou les Bdouins
Awlad Ali du dsert gyptien. Une conception culturaliste, donc, qui de ce fait aurait
pu entrer en rivalit avec les autres. Sauf que la prise quelles ont propose
nautorisait aucune forme dexclusion des autres thories, bien au contraire. Elles les
articulaient en rendant perceptible le fait que ces thories des motions nourrissent
notre exprience, quelles nous fabriquent. Nos motions sont biologiques parce que
nous les cultivons comme telles, elles sont localement universelles, elles posent la
question de leur authenticit parce que cest ainsi que nous en construisons
lexprience. Ces ethnopyschologues ajoutaient au problme la singularit de notre
hritage : le fait que les motions aient t enrles, chez nous, dans des enjeux
cruciaux, touchant tantt lorganisation des rapports de pouvoir (notamment entre
les hommes et les femmes, les femmes tant dans la plupart des thories considres
comme plus motionnelles), tantt celle des champs disciplinaires (biologie et
psychologie, par exemple) ; tantt encore la sparation des sphres prive et
publique ; tantt enfin la question morale et politique de lautonomie, de la volont
et de la matrise de soi, pour ne citer que quelques-uns des domaines o les motions
jouent, chez nous, un rle majeur.
Se situer au sein de notre hritage comme les ethnopsychologues invitaient le
faire , cest comprendre autrement le caractre mutuellement exclusif des rles
associs lmotion. Tous les thoriciens des motions partagent lambition de dire
vrai , de dgager la signification authentique des motions, cest pourquoi donner
raison lun, ctait donner tort lautre. Pour Vinciane, tous relevaient dune figure
particulire de la traduction, celle du thme , une traduction dont la valeur
primordiale est la fidlit, la conformit avec un texte original : ce texte a le pouvoir
de dsigner la bonne traduction puisque les diffrents traducteurs savent bien ce
que cet nonc, produit dans leur langue, veut dire . Chaque thorie est en quelque
sorte un thme , prtendant constituer la traduction conforme la vrit de
lmotion. Mais peut-on renoncer une telle prtention ? Lcole nous lapprend, il
y a des lves qui sont nuls en thme mais pratiquent avec got la version. Il y a
une fausse symtrie entre les deux exercices de traduction, car cest dans la seule
version, la traduction qui mne sa propre langue, que lon peut sentir la multiplicit
des manires de traduire, et le choix faire. Un choix qui nest pas arbitraire, qui se
veut fidle , mais la fidlit ici nest pas une norme laquelle on obit, cest un
problme auquel ne correspond pas une rponse unique, la bonne . Nul ne dira
pour autant que la version est relative aux traducteurs au sens triste du relativisme.
Au contraire, le texte crit dans la langue dorigine, qui nest celle daucun, les runit

tous, leur pose tous un problme qui les oblige activer les ressources de
leur langue.
Le douzime chameau a transform les thmes qui cherchaient traduire ce quest
vraiment lmotion en versions . Notre hritage fait de lmotion un problme,
et cest ce qui runit ceux qui tentent de dfinir ce quest, en vrit, lmotion. Tous
pratiquent lart des versions, quoique peut-tre certaines de ces versions eussent t
plus riches si elles ntaient pas domines par lambition thmatique den faire taire
dautres.
Passer du thme la version ne rsout videmment pas le problme, mais le
transforme. La multiplicit des versions nest plus ce quil sagit de dpasser, ni non
plus ce quil faut se borner constater (relativisme triste, ou ironique). Une version
renvoie toujours lexistence des autres, celles qui ne racontent pas la mme histoire,
ou qui la font varier ; elle garde en mmoire ce quoi elle soppose, et contre lequel
elle continue de se constituer. Son intrt nest pas de faire table rase des autres, mais
de crer, ou faire percevoir, des rapports que les autres taisaient, ou auxquels elles
donnaient un autre sens. Une version est dabord une transformation cratrice, et cela
mme si elle se prsente la manire dun thme et senorgueillit de sa fidlit
loriginal. Et ceci transforme la position de celle qui a affaire la multiplicit des
versions, car la cration, loin dtre un dfaut, affirme explicitement ce quimpliquait
laffrontement des thmes rivaux : limportance, pour toutes ces versions, du
problme propos duquel les versions se multiplient. Lironie relativiste serait de nier
limplication, cest--dire adopter une position bien trange : mettre en scne la
multiplicit des versions sur le mode de elles sont toutes relatives , cest aussi
affirmer quon est libre de les juger telles, que lon peut juger et non pas crer une
nouvelle version. On est celui ou celle pour qui le problme nimporte pas.
Il est bien possible que le motif lorigine de la recherche des ethnopsychologues
aller chez les autres pour mieux nous savoir ait t de mieux dconstruire nos
propres savoirs dans le contraste rflexif avec dautres conceptions. Mais si les
ethnopsychologues ont pu constituer un douzime chameau , cest parce quelles
ont appris prendre la pleine mesure de ce quimpliquait leur dmarche et sen
rendre dignes. En elle-mme cette dmarche tmoigne de ce quelles appartiennent
une tradition o les motions importent. Ne prolongent-elles pas cette tradition en
acceptant, pour rencontrer les motions des autres, les heurts, les malentendus, les
frustrations, voire les humiliations quentrane la position demande par la recherche ?
Car ne pas interprter les motions des autres, mais confrer aux autres le pouvoir de
rendre la diffrence entre les leurs et les ntres remarquable impose de sexposer
lexprience (motionnelle) de cette diffrence 2. Et la politesse avec laquelle elles ont
cherch rencontrer les savoirs des autres il ne serait venu lesprit daucune

delles de faire subir aux Ifaluk ou aux Bdouins la dconstruction qui accompagne le
retour sur nous , elles ont appris en faire preuve lgard de leur propre
tradition, la ntre.
Quon ne sy trompe pas, cette politesse ne relve en aucun cas dun rflexe de
prudence, de tolrance bienveillante ou dhypocrisie. Elle rpond une exigence
laquelle ces chercheuses ont soumis leurs pratiques. Et cest cette exigence qui les a
situes comme hritires de ce quil ne sagissait plus de dconstruire, mais de
prolonger, re-susciter, renouveler, une tradition que les motions intressent au point
de nous conduire aller interroger les autres, leur demander de nous mettre dans un
autre type de rapport avec nous-mme, de nous forcer produire de nouvelles
versions de nos motions. Des versions dont il soit possible de dire que, comme le
douzime chameau, elles permettent un regard rtroactif, mais non pas rflexif, sur le
conflit entre thmes.
Cependant, contrairement la fable qui sarrte au partage russi, et au retour du
chameau au sage qui en a fait don, une exigence de pense prend sens ici, que
Vinciane a poursuivie depuis : celle de versions polies , qui saffirment en tant que
telles, et qui demandent tre values comme telles, selon ce quelles rendent
perceptible et selon la manire dont elles sarticulent dautres, les rendant plus
intressantes en les dpouillant de leurs prtentions thmatiques.
Pour Isabelle, la fable a marqu un trajet dj entam, dont le point de dpart fut un
refus qui engage et situe. Rencontrer un nonc crit par un philosophe et sentir, dire,
affirmer non nont rien de trs remarquable, cest dailleurs ce qui explique que le
conflit puisse tenir lieu de pense en philosophie. Cependant il ne pouvait tre
question, dans ce cas, de conflit. Parce que le philosophe en question ntait autre que
Gilles Deleuze, celui par qui elle avait dcouvert le got de la philosophie, grce qui
elle avait appris que la philosophie peut tre comme un flux vivant irriguant des zones
dexprience quon a cru hors pense, ou dont on ne sait mme pas quelles existent.
Et parce que lnonc ne portait pas sur un point interprtatif, mais sur la philosophe
elle-mme, sur ce qui engage en philosophie. Dans Logique du sens, Deleuze a crit,
entre parenthses : Cf. la honteuse dclaration de Leibniz quand il assigne la
philosophie la cration de concepts nouveaux, condition de ne pas renverser les
sentiments tablis 3.
La qualification de honteux , dans le lexique de Deleuze, est tout sauf
anecdotique. Elle est radicale. On ne dira pas quelle impose la philosophie la
vocation de renverser les sentiments tablis, comme une boule dans un jeu de quilles.
Mais elle traduit nanmoins que ces sentiments doivent surtout ne pas tre
respects . Car elle sadresse Leibniz qui fut, certes, matre dans lart du respect,
mais dun respect aux effets trs surprenants : les sentiments tablis, respectueusement

traduits par les concepts leibniziens, se trouvaient spars de leur pouvoir polmique,
le pouvoir de mener bataille contre dautres sentiments tout aussi tablis, au grand
dam, dailleurs, de tous les protagonistes. Deleuze condamnait donc non une
philosophie respectueuse au sens de soumise aux vidences et sentiments tablis,
mais une philosophie qui cherche inflchir plutt qu heurter, qui cherche
civiliser ce dont nous hritons plutt qu prolonger les polmiques auxquelles cet
hritage nous appelle.
Leibniz a chou. Il na russi mettre daccord les protagonistes auxquels il
sadressait que sur une seule chose : que ce serait une honte pour eux que daccepter
la traduction propose. On pourrait dire que Leibniz sest aventur mettre en cause,
non pas thoriquement mais pratiquement, le plus froce de nos sentiments tablis,
celui qui unissait implicitement ces protagonistes : tous reconnaissaient la vrit son
pouvoir polmique une vrit nest digne de ce nom que si elle peut servir
identifier et engager la lutte avec les illusions quelle dnonce. Il a, en
mathmaticien, pu penser que les belligrants accepteraient une solution qui articule
des positions jusque-l dfinies comme contradictoires nest-ce pas ce qui fait le
bonheur des mathmaticiens ? Hriter de Leibniz, cest admettre son chec sans en
faire un jugement et, surtout, sans en tirer de conclusion (depuis lchec de nous
savons que) Cela a plutt voir avec le cri de Woolf : sil se trouve que, ici ou l,
nous sommes capables de penser une paix possible l o le conflit nous sidre, nous
rduit limpuissance, penser nous devons .
La fable du douzime chameau intervient ici. Elle ne promet aucun miracle puisque
la solution rendue possible par le chameau ajout rpond au choix des frres, celui de
donner une chance la paix . Mais cette bonne volont ne suffit pas le moins du
monde. Si penser nous devons, penser ici, cest crer, et cest ce qua fait le vieux sage
que les frres ont consult. Il a plong la question pose dans un espace dot,
comme disent les mathmaticiens, dune dimension supplmentaire, celle qui
correspond linconnue qui rtroactivement appartient la question : daccord, il
sagit de se rpartir lhritage, mais sur quoi porte la clef de rpartition lgue par
notre pre ? Crer le problme, ne pas laccepter tout fait, et oser, pour quil soit bien
pos, pour que la rponse ne soit pas celle qui, tristement, semble dicte davance, lui
ajouter des dimensions, ctait ce que Leibniz avait fait avec son trange philosophie,
avec ces monades qui semblent relever de limagination arbitraire du philosophe
spculatif. Les comprendre autrement que comme arbitraires, cest comprendre ce
quelles rendent possible.
Mais de Leibniz, et aussi de Whitehead un autre mathmaticien devenu
philosophe spculatif , comment hriter ? Cest ici que Vinciane et Isabelle se
retrouvent car leurs collgues ont raison. Ni lune ni lautre nous ne servons la

philosophie, ce qui ne signifie pas que nous nous en servions. Nous avons plutt
limpression quelle ne demande pas quon la serve, au sens o lon dfendrait ses
privilges, son territoire, ses grands problmes. Toutes deux nous chouerions
probablement lpreuve de philosophie du baccalaurat. Sommes-nous de vraies
philosophes ? Peut-tre, au sens o, comme les fils du vieux bdouin, nous
sommes, et plus prcisment nous nous voulons, situes par un hritage o revient
comme un leitmotiv cette question qui nous habite, comment penser ? . Mais pas
du tout si tre philosophe devait signifier dresser limage dune pense dfinissant des
imposteurs et des tratres les sophistes, relativistes, pragmatistes, et autres
opportunistes.
Opportunistes, nous le sommes toutes les deux et nous le savions bien et on nous
la dailleurs fait savoir chacune o est votre uvre ?, pourquoi tes-vous si
touche--tout ? Mais nous pouvons dsormais le revendiquer sur un mode plus
impersonnel, touchant lexercice de la pense. Si la question qui nous occupe,
femmes engages dans un mtier dhomme, un mtier dont de nombreux hommes,
nos prdcesseurs, dmontrrent leur satisfaction quil ne convenait pas aux
femmes, est comment hriter ? , cette question ne peut tre rsolue en gnral.
Un douzime chameau, cela ne se postule pas. La cration dune version un peu
diffrente, qui spare les thmes affronts de leur prtention dfinir le paysage,
cest une grce et un cadeau, non la marque dun gnie personnel. Nous sommes
opportunistes parce que le souci qui nous habite, bien traiter nos objets, ne demande
pas seulement que nous sentions quils sont maltraits. Nous pensons fermement que,
lorsquune manire de poser un problme nous met au pied du mur, ou bien ou
bien , cest quil est mal pos, pris en otage par des sentiments tablis qui le
dmembrent. Mais la confiance dans la possibilit de le poser sinon bien, du moins
mieux est une question de rencontre, toujours ici , jamais en gnral.
Il nappartient donc pas aux philosophes doffrir le chameau supplmentaire leur
poque la manire du sage de la fable les philosophes ne sont pas des sages, et nul
ne vient dailleurs les consulter. Nous pensons plutt que le chameau appartient cette
poque elle-mme, sur le mode de ce dont elle pourrait devenir capable. Nous ne
sommes pas des hrones de la pense, bravant les sentiments tablis, mais des
spculatrices de possibles, dpendant des possibilits de penser qui appartiennent au
prsent. Et nous ne servons pas la philosophie, parce que la russite, pour nous, est
que, le douzime chameau ayant fait son office, il puisse disparatre de la scne.
La page est tourne, les habitudes de pense se sont modifies, dautres pourront
demain prendre le relais.
Virginia Woolf a fait uvre de mmoire ne pas oublier , car ce qui lavait
exclue, elle et ses surs, est toujours l, lpoque o elle crit Les trois guines et o

les femmes accdent aux professions, et la ntre, o lgalit des chances est devenu
un slogan. Il faut se souvenir car lexclusion des un/e/s et la mutilation de tou/te/s
continuent. Le contraste entre la lutte, qui doit refuser lamnsie, et lexercice de la
pense, qui demande la confiance, est parfois difficile vivre. Mais surtout, que lon
ne dise pas ou bien ou bien . Ou bien Marthe qui sactive, ou bien Marie qui
coute. Cest un pige. Ne jamais oublier que ce monde oblige lutter, que rien ny est
normal , et ne jamais arrter de penser ensemble, de cultiver linsoumission,
y compris nos propres vidences, les unes avec les autres, par les autres et grce aux
autres, nest-ce pas dailleurs le sens mme de cette aventure sans cesse reprendre
quest le fminisme ?

8
Deux plus une

NOUS RETROUVIONS ainsi, deux, un sens partag de ce qui, pour chacune, avait fait
occasion mais aussi de ce qui faisait que peut-tre ce douzime chameau qui nous
tait commun tait bel et bien une manire qui nous runissait mais qui, aussi, nous
avait ouvertes, lune avec lautre, par lautre, grce lautre, des questions que nous
navions jamais travailles ensemble. Les mots changeaient de sens, lamateurisme
cessait dtre une insulte pour se conjuguer avec cet amour assez particulier, qui ne
rve pas de fusion plutt de cration de rapport avec ce qui fait la singularit de ce
quon aime : le possible que lon sent dans un champ particulier dont on nest
pourtant pas acteur, les vnements qui rveillent le sens de laventure l o les
dilemmes semblaient incontournables. Et nous nous demandions si cet amour-l, nous
ne pourrions pas le fabuler en tant que femmes , cest--dire peut-tre en tant que
partie prenante dune lutte pour ce qui est vivant, pour ce qui demande vivre, se
ramifier, se connecter, plutt que pour le vrai, si ce vrai demande que lautre se
reconnaisse vaincu.
Mais nous ntions dj plus deux. Une troisime femme nous avait rejointes, le
temps de nous offrir un joli cadeau, une femme philosophe dont lune a confi le livre
lautre parce quelle se souvenait que cest dans ce livre quelle avait dcouvert la
manire dont Leibniz tait intervenu dans une querelle thologique, la Querelle du
pur amour : Leibniz avait conseill que lon sadresse aux femmes qui, en amour,
sy entendent. Mais ce que Vinciane ramena de la lecture de ce livre, crit par
milienne Naert dans un temps dj lointain, fut surprenant. Les femmes sy
entendraient-elles pour savoir comment hriter de Leibniz, comment laimer ?
Toujours est-il que les traits slectionns par Naert dessinaient le portrait dun exercice
de la pense o nous retrouvions ce que, ensemble, nous avions commenc
explorer.
Et dabord, surprise, surprise, milienne nous redonnait ce fameux nonc propos
des sentiments tablis quil convient de ne pas renverser 1, et cette fois un peu plus
complet ne pas les renverser mais les expliquer et les pousser plus avant. Cest ce
que, prcise Leibniz, font les gomtres et tous ceux qui ne se prsentent pas comme
des novateurs . Et il se dfend ainsi dinnover alors que justement ce quil prsente
est sa proposition la plus scandaleuse, celle du choix par Dieu de faire passer
lexistence, parmi tous les Adam possibles, celui qui allait pcher. Suivant la
proposition de Naert, on peut ajouter la rfrence aux gomtres une rfrence aux

alchimistes, car tel est lloge que Leibniz fait de Locke : celui-ci na pas seulement t
un essayeur , cest--dire un critique mettant lpreuve lor des noncs des
autres, mais un transmutateur ; il na pas seulement spar le bon du mauvais mais
a produit lui-mme du bon mtal partir de ce que les autres proposaient.
Gomtre ou transmutateur, nest-ce pas ainsi que lon pourrait dcrire le vieux sage
au chameau ? Se refuser faire table rase, construire une version qui ne soit pas une
rfutation, dans ce cas ce nest pas faire preuve dune prudence honteuse, cest rsister
la facilit votre pre dlirait, ou alors il a voulu vous faire comprendre que vous
tiez libres de vous entendre comme vous le vouliez. Cest aussi rsister lautorit
laquelle prtend toujours celui qui se prsente comme libre de toute attache. Tous
ceux qui veulent paratre grands personnages et qui srigent en chef de secte ont
quelque chose de bateleur. Un danseur de corde na garde de se laisser attacher pour
se garantir de tomber : il serait sr de son fait mais il ne paratrait pas habile
homme 2. Leibniz, lui, se laisse attacher, se veut attach, contraint par ce que ceux
qui il sadresse tiennent pour vrai. Vrit de mathmaticien mais aussi art des versions
plutt que revendication la vrit exclusive associe au thme, il transmute, traduit et
trahit la fois, afin de dissoudre le pouvoir du thme dimposer une prise de parti.
Cest--dire aussi son pouvoir de fabriquer des sectes, rassembles pour la guerre
autour de ce que Woolf appelait des idaux abstraits. Ces idaux ne devraient-ils pas
dailleurs leur semblant de vie lopposition quils suscitent ?
Cit par Naert, encore : Je trouve par lHistoire que les sectes sont nes
ordinairement par la trop grande opposition quon faisait ceux qui avaient quelque
opinion particulire, et sous prtexte dempcher les Hrsies, on les a fait natre. []
Quand on veut les opprimer par le grand bruit quon en fait, par les perscutions et les
rfutations, cest vouloir teindre le feu avec un soufflet3. Leibniz savait que les
ides deviennent des Causes au nom desquelles on massacre. Whitehead pareillement
qui, aprs avoir clbr Le banquet o Platon lie les notions dme et dIde la
jouissance de lIde tant ce qui met lme en mouvement, ce qui la fait sentir et
penser , conclut : Il est clair quil aurait d crire un dialogue parallle que lon
aurait pu appeler Les Furies 4 , propos des horreurs qui guettent toute ralisation
imparfaite de lIde.
Le Leibniz dmilienne Naert peut clore ce chapitre parce quelle nous propose une
version de notre hritage ignore par les philosophes qui ne voient dans la manire
dont Leibniz se dfend dtre novateur que protestation hypocrite. Que le portrait dun
Leibniz sincrement attach une pense qui ne soit pas polmique soit d une
femme philosophe ne tient peut-tre pas du hasard. Sans doute importait-il Naert de
donner tout son sens la singularit de ce philosophe qui, loin de clouer le bec aux
femmes , a propos que lon sadresse elles pour le problme le plus important,

celui de lamour quil convient de porter Dieu. Grce Naert, nous pouvons en effet
comprendre le sens de ce que Leibniz avait conseill aux querelleurs : sil sagit de
bien parler damour, il faut se fier lexprience des femmes parce que celles-ci sy
entendent. Et elles sy entendent non parce quelles seraient portes sur les
sentiments . Adressez-vous aux femmes , ces femmes savantes de lpoque,
que Molire a ridiculises, nimplique ni condescendance ni essentialisme .
Pourrait-on aller jusqu faire de Leibniz, ce matre de labstraction, qui a fait de
labstraction une politesse de la pense et de la politesse une contrainte la cration, et
qui a t, comme tel, marqu par le ridicule, le prospecteur de ce que pourrait tre
un autre genre de pense ? Car si les femmes sy entendent, ce pourrait bien tre
en raison dune attention porte aux manires de faire, de dire, de penser. En raison
dun refus de laisser un parler vrai barrer la route un parler bien . Parce
quelles ne srigent pas en chefs de secte , ne prtendent pas faire taire mais
partagent un amour dsintress du langage et de la pense. Et si les femmes
savantes avaient t pour Leibniz le signe dune civilit possible des ides, l o les
hommes font la guerre en leur nom, sa proposition pourrait bien faire cho la
question que pose Woolf, lorsquelle crit quil nous faut penser : Quelle est cette
civilisation o nous nous trouvons ?
Nous tions donc dj plusieurs articuler nos versions et nos fabulations, et il tait
temps daller voir ailleurs. Non pour y retrouver ce que, deux, nous avions fabriqu,
non pour rpter le genre de rencontre heureuse qui sest produite avec milienne
Naert, plutt pour chapper une rptition qui confirme et finit par transformer une
situation en position. Si la fable du douzime chameau hante encore les pages qui vont
suivre, cest sous laspect de la confiance que les trois frres ont dcid de risquer en
allant consulter le vieux sage. Confiance dans le fait que le cri qui nous a fait penser
pouvait trouver dautres chos, induire des rponses, divergentes, sans doute, mais
toutes situes par la question de cette civilisation o nous nous trouvons.
Mais aller voir ailleurs, ctait aussi fabriquer entre nous un oprateur dgalit dun
autre type. Car si lune a frquent la pense depuis plus longtemps, lautre sest
davantage exerce lusage des terrains et des dispositifs qui ont pour ambition de
faire penser. Et, en loccurrence, de proposer de penser avec nous. Notre terrain ,
ce serait donc des femmes qui ont pu rencontrer notre question et pourraient lui
donner des dimensions que nous ne prvoyons pas. Des femmes dont nous
pressentions quelles pourraient sy entendre, que leur exprience pourrait aider la
ntre, quelles pourraient ajouter dautres histoires celles que nous avons tisses.
Aux trois lettres adresses Woolf dans Les trois guines, nous en avons donc
ajout une quatrime.

DEUXIME PARTIE

Chre ()
Dans ses Trois guines, Virginia Woolf sadressait aux filles et surs des
hommes cultivs un moment o les professions et les universits
commenaient souvrir pour elles, et les mettait en garde. Think we must,
crivait-elle, si nous ne voulons pas nous borner ambitionner de rejoindre la
procession des hommes chargs dhonneur et de responsabilits dont nos mres
ont t exclues. Certes, cette procession nest plus aujourdhui tout fait ce
quelle tait elle peut mme se muer en dfils de professeurs en grve. Mais
nous nen sentons pas moins que lnonc de Woolf a gard sa pleine actualit.
Quelque soixante-dix ans aprs, nous voudrions poser cette question : quavonsnous appris, nous qui avons, de fait, rejoint les rangs des hommes cultivs ?
Quel sens donnons-nous aujourdhui lnonc de Woolf ? Et si penser nous
devons , comment, rciproquement, pouvons-nous rassembler quelques
lments de diagnostic propos de ce que Les femmes font la pense ?
Il va de soi que les questions que dsigne ce premier paragraphe, et que nous
(Isabelle Stengers et Vinciane Despret) nous posons et voudrions vous poser, ne
relvent pas dun quelconque essentialisme . Elles sinscrivent dans une
perspective de genre, perspective indissociablement pratique, politique, thique et
esthtique. Et elles sadressent vous non comme un chantillon
reprsentatif , mais parce que chacune dentre vous est, nous en sommes
convaincues, susceptible non pas seulement de rpondre, mais aussi den
rpondre, parce que chacune nous semble avoir fait de la question comment
penser aujourdhui ? un enjeu en tant que tel.
Notre questionnement sinscrit au dpart dans un projet de livre que nous
avons envie de cocrire toutes deux. Sest impose lide de le proposer dautres
femmes, et donc den faire une question de terrain , non seulement le terrain
o on pense mais aussi le terrain qui nous fait penser .
Parmi celles qui nous nous adressons, certaines sont dj inscrites
explicitement et activement dans les questions de genre ; pour dautres, le lien
entre pense et genre pourrait tre moins vident. Ni lune ni lautre nous navons
dailleurs immdiatement associ le fait que certaines choses ne nous disaient rien

 une question de genre. Nous devions sans doute dabord en exprimenter les
effets. Le moment est venu pour nous de tenter une reprise de ce qui nous est
arriv, et de faire le pari que, pour toutes, cette question, si elle nest pas formule
thmatiquement ou thoriquement, mais est adresse leur propre manire de
fabriquer de la pense, peut sinon avoir un sens, du moins en prendre un, peuttre inattendu.
Si vous acceptez notre proposition, il vous appartient de dterminer la manire
dont vous voudriez peupler ce terrain. Ce peut bien sr tre par des
considrations gnrales qui nous seront prcieuses et qui nous aideront penser,
mme si nous ne nous rfrerons pas alors forcment vous de manire explicite.
Nous ne vous demandons bien videmment ni confidence, ni aveu, ni rcit
autobiographique. En revanche, lors des changes que nous avons eus entre nous,
nous avons pu constater que des anecdotes , des vnements discrets, ou des
perplexits marquaient le chemin par o chacune a dcouvert ce que pouvait
signifier penser pour elle. Si certaines dentre vous choisissent de nous parler
de trajets, dvnements, ou de toute chose quelles considrent comme ayant
affect leurs choix et leur style de travail et de pense personnels, ces dons leur
seront nommment attribus. La manire dont chacune interviendra dans le texte
fait partie de la cuisine du livre il ne sagira en aucun cas de reproduction in
extenso de votre contribution. Nous parlons dautant plus de cuisine propos
de ce livre que nous considrons que chacune des rponses constitue une version
du problme que nous proposons ; nous faisons donc le pari de la multiplicit,
composer, contre la mise en scne de contradictions et la posture du jugement.
Nous adressons cette lettre (). Nous ne doutons pas que certaines dentre
vous noteront des oublis flagrants mais aussi des noms nous inconnus de
femmes (francophones, cest la limite que nous nous sommes donne) que la
question pourrait intresser. Nhsitez pas dans ce cas soit transmettre notre
lettre ces personnes, soit nous le signaler.
Par ailleurs, certaines pourraient prfrer nous rencontrer pour des raisons de
temps, mais sans doute, et peut-tre surtout, parce que pour elles la manire dont
nous posons le problme devrait tre discute. Nous le ferons avec plaisir et le
plus grand intrt.
()

LA FORMULATION qui annonait notre demande tait dlibrment faite pour ouvrir une
question, et non pour dfinir une demande. Nous navons pas prcis ce que chacun
des termes utiliss pouvait signifier. Femmes , faire , pense : on ne pouvait
plus indtermin quant ce que nous attendions. Le seul point clair est quil sagissait
de pense, pas de philosophie, et que ctait au cri de Woolf que nous confiions la
capacit ventuelle de susciter celles qui le relaient. Nous nous adressions donc des
femmes que nous pensions susceptibles daccepter de se situer comme hritires de
Virginia, pour qui penser nest pas un moyen mais un enjeu en tant que tel.
La pense comme enjeu, cest ce que toutes deux nous avons reu de la
philosophie. Nous lavons reu comme un cadeau, un cadeau exigeant, non comme
un droit ou un privilge. Et peut-tre ici le fait que nous soyons belges prend-il toute
son importance. La philosophie nest pas pour nous, pour des raisons historiques et
institutionnelles, la reine des savoirs. Elle noccupe pas cette position privilgie qui,
en France, laisse, ou laissait jusquil y a peu, entendre que le non-philosophe, cest
celui qui il manque quelque chose. Chez nous, tu nes pas philosophe, tu ne peux
pas comprendre nest audible que comme plaisanterie lusage des nonphilosophes, lorsquun philosophe profre un nonc abstrus. La Belgique, cet
gard, est assez rsolument du ct de la servante de Thrace 1, et choisir de sengager
dans des tudes de philosophie (dont on ignore tout avant luniversit) rpond
beaucoup de motivations (pas de maths, notamment) mais certainement pas au choix
dune Voie royale.
Notre choix de nous prsenter avec la question de la pense comme enjeu ntait
donc pas une manire diplomatique de coopter des femmes qui auraient t dignes
dtre philosophes . Sadresser dautres femmes pour qui la pense est un enjeu est
nanmoins une forme de cooptation. Car il existe beaucoup de pratiques qui
impliquent de penser, mais qui nimpliquent pas que comment penser soit une
question qui importe, qui fait hsiter qui fait penser.
Quand un ou une scientifique, mais on peut le dire galement dune photographe
ou dune cuisinire de talent, pense, quand il ou elle hsite, quand il ou elle doute ou
espre, ce qui les fait hsiter, douter, esprer est ce qui fait delles/eux des
scientifiques, des photographes ou des cuisinires de talent, ce sont des questions qui
traduisent le sens et les enjeux de leur pratique.
Parce que, comme chaque fois que se pointe le danger dune hirarchie, les
dngations sont inoprantes, nous voudrions ici voquer une exprience qui nous a
fait sentir ce que nous venons daffirmer. Faire sentir est bien sr le sens et lenjeu des
uvres dites artistiques, et cest bien en effet un film, Le festin de Babette 2, qui nous
fait sentir comment la prparation dun repas peut, pour la cuisinire exile, mettre en
jeu le sens mme de sa vie. Certes, ce repas quelle prpare est la rptition de ceux

qui lui ont valu sa renomme Paris, ses gestes sont assurs, ne marquent pas
dhsitation. Chacun rpond ce que demande luvre se faisant. Mais ce que Babette
va offrir ceux, protestants puritains avec qui elle vit prsent, nest pas la
dmonstration de son talent. Elle ne veut pas initier ses htes, dont la vie asctique fait
de Dieu la seule source de joie, aux plaisirs de la chair , mais un autre chemin de
joie et de grce. Soupe la tortue, blinis Demidof, cailles en sarcophage, le tout arros
dun amontillado exceptionnel : ses convives oscillent, tout au long du repas, entre
rprobation et surprise, retenue et motion, mfiance et accueil de luvre. Pour
Babette, il y va du sens mme de sa vie, de ce que luvre damour quest pour elle la
cuisine ait la puissance de tmoigner l mme o elle est a priori dfinie comme
corruptrice, un outrage la vertu chrtienne. Jusquau moment de grce o les mots
viennent aux convives pour dire une exprience quils ne savaient pas de ce monde.
Babette, qui jamais plus ne refera uvre sur cette terre, ravira les Anges .
La misricorde et la vrit se sont rencontres, la justice et lallgresse se sont
embrasses.
Mais le festin de Babette, pas plus que la russite exprimentale qui fait danser la
physicienne ou le C.Q.F.D. qui remplit la mathmaticienne de joie et dadmiration, ou
limage qui rsiste lil critique de la photographe ne font de comment penser ?
un enjeu. Tous et toutes pensent mais ce qui les fait penser sinscrit dans les modes
multiples dun comment faire ? qui, chaque fois, dtermine ses enjeux, ses
russites, ses possibilits dchec ou de bassesse.
Il ne sest donc pas agi, surtout pas, de slectionner les lues mais celles qui
pourraient relayer le cri de Woolf, penser nous devons , parce que, pour elles,
comment penser ? nest pas une question abstraite ou rflexive mais est
insparable de ce qui dans leur cas est uvre, pratique, engagement.

9
Construire la question

NOTRE FORMULATION toutefois, ce que les femmes font la pense , ne disait rien de
tout cela. Il sagissait pour nous dintriguer au sens de laisser libre champ aux
multiples traductions possibles, qui soient non seulement des versions multiples de
rponses la question, mais aussi de la question elle-mme. Nous dsirions que nos
correspondantes, intrigues, puissent, et elles lont fait, se demander : Mais quest-ce
quelles me veulent ces deux-l ? Et quelles le fassent de telle sorte que leurs
rponses soient une prise de position active par rapport la question. Nous
nexpliquions pas ce que nous voulions. Nous ne nous prononcions pas sur ce
que signifie penser. Ni sur ce que signifie femme, dailleurs. Le terme faire , quant
lui, comme en tmoigne dans le premier dictionnaire venu la multiplicit de ses
significations, ressemble au paradigmatique canif suisse, on en fait ce quon en
veut, selon lusage requis.
La manire de rpondre la question devait traduire la faon dont chacune la
construirait, se lapproprierait, voire dont chacune rsisterait certaines de ses
traductions possibles : faire prolifrer les versions comme art de reconstruire le
problme autrement, de susciter les carts par rapport la manire dont il est pos.
Il ne sagissait pas dune enqute , mais dune tentative de susciter ce que nous
avions dj expriment : cette induction qui fait que lon se laisse recruter par un
problme qui nexiste pas encore.
Lune de nous avait dj expriment ce type de propositions, quoique sur un mode
quelque peu diffrent1. Depuis longtemps, la forme classique de lenqute, avec
lcartlement cr par une situation o la personne interroge doit rpondre des
questions quelle ne sest pas poses, voire se raconter quelquun qui fera argument
ou matire analyse de ce qui lui a t confi, la proccupait, et elle avait explor
quelques variantes plus ou moins satisfaisantes. Mais cette fois, les participants
lenqute des leveurs en loccurrence ne furent pas confronts des questions
mais un problme. Il leur fut demand comment, selon eux, devrait tre formule la
question correspondant au problme de lenqute.
Il ne sagissait pas dune feinte mthodologique. Les deux enqutrices, en
loccurrence Vinciane et la sociologue Jocelyne Porcher, avaient vraiment besoin
daide, chacune toutefois avec un problme un peu diffrent, mais dans les deux cas
assez difficile partager comme tel avec les leveurs. Pour Vinciane, il sagissait
dexplorer la question de la diffrence entre les btes et les hommes, une question qui

mobilise quantit de domaines, telles la philosophie, la psychologie, la psychanalyse,

lanthropologie, domaines o cela se dispute propos du propre de lhomme , avec
un manque remarquable dintrt ou de curiosit lgard des animaux. Le propre
de lhomme en dit dailleurs cet gard assez long. Interroger des leveurs semblait
donc une ide intressante et, avouons-le, une manire dinterroger la lgitimit des
discours aviss. Mais qui dit que les leveurs trouvent cette question intressante ?
Qui dit quelle est pertinente ? Qui dit que tous ces jugements lemporte-pice ne
sont pas justement tributaires dune question qui ne peut conduire qu eux ?
Pourquoi entraner les leveurs dans cette galre ?
Pour Jocelyne, il sagissait de savoir si les animaux, dans les relations de llevage,
peuvent tre considrs comme travaillant eux-mmes. Jocelyne Porcher enqute chez
les leveurs depuis plus dune quinzaine dannes ; la question pour elle avait du sens.
Elle a en effet remarqu que nombre des leveurs voquent, quoique de manire
implicite, plutt dans des anecdotes, le fait que les animaux prennent une part active,
voire des initiatives dans le cadre de leur relation de travail avec leurs leveurs. Si tel
est le cas, ne devrait-on pas envisager de penser la relation de lhomme et de lanimal
dlevage comme une relation de collaboration, o btes et gens travaillent ensemble ?
Mais lorsquelle posait directement la question aux leveurs, ceux-ci lui envoyaient
une fin de non-recevoir : non, ce sont les gens qui travaillent, les animaux ne
travaillent pas. Que faire des anecdotes nombreuses qui disent le contraire ?
Une mme solution a donc t imagine pour les deux problmes : il fallait
demander aux leveurs daider les enqutrices construire leurs questions, ne pas
sadresser un leveur mais quelquun qui rpondrait en tant quleveur .
Chacune racontait ainsi son problme et sa difficult : Nous ne sommes pas sres
que notre question puisse avoir un intrt pour les leveurs, ni que ce soit une
question pertinente. Alors, selon vous, en tant quleveur, comment devrions-nous la
construire et la poser pour quelle ait une chance dintresser ceux auxquels nous la
posons et quelle ait une chance de recevoir des rponses intressantes ?
L aussi, il sagissait dune forme de cooptation, puisque les enqutrices ne
sadressaient pas un leveur, mais quelquun que, et cela tait dit, dautres
leveurs leur avaient indiqu comme susceptible de rflchir avec elles sur la question
de comment sadresser aux leveurs quelquun donc que la question comment
intresser un leveur ? intresserait. Et cette situation qui reconnaissait/faisait de
leurs interlocuteurs des experts , non seulement par rapport leur pratique mais par
rapport aux autres praticiens, a t accepte comme telle et a donn des rponses la
question quelles navaient pas formule. Car, bien sr, construisant la question sur un
mode susceptible dintresser des leveurs, les leveurs y rpondaient tout aussi bien ;
mieux, en construisaient lintrt : leurs rponses taient prodigieusement

intressantes. Chaque entretien apportait son lot de surprises, exhibait la dimension

cratrice dun processus qui convoquait lintelligence de tous, leveurs, vaches,
cochons, enqutrices. La question, telle quelle a t reprise et rinvente en dautres
termes par chacun des leveurs, apparentait ds lors la pratique de lenqute lart de
produire des versions, des versions qui intressaient assez les leveurs pour que la
plupart comprennent lastuce de dpart il ne sagissait pas du tout de prparer
une enqute et leur recommandent derechef dautres leveurs avec qui cela
pourrait tre intressant .
Notre quatrime lettre tentait cependant de crer une situation assez diffrente.
Avec les leveurs, il sagissait dapprendre bien sadresser des gens dont les
intrts ne croisent pas forcment les ntres, dapprendre deux et avec eux les
questions pertinentes. Il ne sagissait pas de faire exister un nous . Certains ont
spontanment voqu le fait quau cours de lentretien, maintenant que vous my
faites penser , en y rflchissant bien , ils avaient vu leur propre position changer,
mais l ntait pas le but, mme si cela tmoignait de ce que lexprience faite par les
enqutrices davoir pens avec eux avait t partage. La lettre que nous avons
envoye ne sadressait pas, quant elle, des personnes qui nous aurions pu dire :
Nous nous adressons vous en tant que (). X, que nous avons dj rencontr,
nous a signal que vous seriez susceptible, et peut-tre intresse, de nous aider. En
tant que quoi, ici ? Que femme pour qui la question de la pense est un enjeu ? Voil
qui est bien indtermin et la limite insultant pour celles que nous ne choisirions pas.
Dautre part, il ne sagissait pas de penser avec elles la formulation dune hypothse
qui serait neutre quant ses consquences pour chacun, mais de leur proposer, de
manire unilatrale, une hypothse dont chacune devrait, sa manire, dterminer le
sens et les consquences. Notre lettre de ce point de vue fonctionnait la manire
dun appt, mais un appt peut tre interprt comme visant aussi bien piger qu
mettre en apptit. Et il ne nous appartenait pas de lever cette indtermination, car elle
faisait partie de lhypothse risque, celle dune possibilit de dire nous . Mais ce
nous ne dsignait pas celles quil rassemblait. Il tait situ seulement par le premier
paragraphe la mise en garde de Virginia Woolf et la question du sens qui peut lui
tre donn aujourdhui. Nous nous adressions donc celles pour qui laccs aux
tudes et aux professions universitaires nest pas un simple progrs, ou la disparition
dune anomalie, mais surtout celles pour qui linjonction de Woolf aujourdhui
comme hier, encore et toujours, il nous faut penser produirait des effets de
pertinence. Cest le sens dune induction le nous dont il sagissait ne dsigne pas
celles qui peuvent le reconnatre comme pertinent mais nexiste qu produire des
effets de pertinence.
Comment slectionner nos correspondantes ? Aucun autre critre ne pouvait

prvaloir puisque lenjeu ntait pas de construire une question , plutt de

prolonger linduction qui avait dj contribu modifier notre propre rapport la
pense. Nous ntions mme pas restreintes par le critre de la carrire
luniversit , car Woolf sadressait toutes celles auxquelles leur formation
universitaire ouvrirait laccs la procession des hommes cultivs , laccs des
institutions dont leurs mres, aujourdhui leurs grands-mres ou arrire-grands-mres,
avaient t exclues. Nous avons donc fonctionn au jug , autour de nous , un
peu comme les leveurs qui en recommandaient dautres sur le mode de celui-l, il
devrait . Nous avons aussi fouill nos mmoires et demand conseil. Sachant bien
que, plutt que dune enqute, il sagissait dun essai . Pour apprendre. Pour
prolonger ce qui avait commenc comme un trajet deux.

10
Une induction, cela marche

OU CELA NE MARCHE PAS , et le fait quelle ne marche pas se constate, sans le moindre
jugement. Certaines de nos correspondantes nont pas rpondu, dautres ont promis,
mais pour plus tard, et la rponse nest jamais venue, quelques-unes, rares, nous ont
rpondu sur un mode dont, tort ou raison, nous navons rien pu faire. Dans tous
ces cas, il ny a pas spculer le manque de temps a jou, certainement, mais le
temps manque si souvent lorsque lon prouve des difficults se situer par rapport
une demande, lorsque la perplexit prdomine. Et la question est dautant plus opaque
que nous ne savons pas quel moment de leur vie cette proposition a atteint nos
correspondantes. Linduction est un peu comme la chance, dont on ne peut se saisir
que si on est prt pour elle. Elle na pas les moyens dinsister, seulement de solliciter.
Certaines non-rponses ou rponses fin de non-recevoir sont plus lisibles.
Dune part, il y a celles pour qui notre question navait rien dune induction parce
quelle concernait trs directement ce qui dj les fait penser. Et dans ce cas, le
caractre indtermin de la sollicitation na pas d susciter de perplexit, plutt une
certaine fatigue, comme si nous leur demandions dcrire un rapport dactivit, ou
alors un article, un de plus. Pour qui nous prenions-nous dailleurs ? se sont
certainement demand certaines. Nous ne pouvons que les comprendre, mme si nous
nadhrons pas une perspective cumulative, cela a dj t fait ! , mme si nous
croyons plutt aux pratiques de reprise, de relais, de rptition dans des conditions
chaque fois un peu diffrentes. Dautre part, certaines ont rpondu sur un mode tel
que ce qui faisait obstacle linduction tait perceptible. Elles taient dj engages, et
cest leur engagement mme qui suscitait une rsistance dtermine notre
proposition.
Ainsi, pour Franoise Sironi1, dont la vie et la pratique sont traverses par ce que
font aux tres les mises en catgorie, les frontires, les sommations sidentifier, la
proposition penser nous devons est dj pleinement active, et le comment
penser ? pleinement en jeu. Mais il lest sur un mode qui ne se prtait pas
lhypothse dun nous , aussi dlibrment construit soit-il. Sironi travaille
aujourdhui avec des personnes qui se nomment elles-mmes transexuel-le-s, qui
demandent une intervention chirurgicale mais ne cherchent pas pour autant une
rassignation ce qui serait leur sexe authentique . Cest lassignation elle-mme
qui a t un coup tordu , un coup que penser ils/elles doivent pour ne pas
continuer en subir les effets. Et les mmoires de Franoise Sironi elle-mme sont

celles dune naissance sur une frontire celle de lAlsace entre territoire allemand et
franais et dune filiation entre une grand-mre alsacienne qui a chang quatre fois
de nationalit et qui a toujours refus de parler la langue des autres , et une grandmre italienne qui a appris lire en secret. Si la pense lui a t vitale, cest partir du
refus de penser et dtre pense partir de la pense des autres. En tant que
femme , pour elle, cest comme une assignation rsidence, alors que la pense, cest
se librer de lassignation, du territoire qui prtend parler travers vous.
Graldine Brausch, quant elle, est bien une fille de Woolf, mais ce qui lengage
correspond plutt la vrification de ce que Woolf avait prvu : si les femmes
rejoignent la procession des hommes cultivs , elles deviendront semblables eux,
entretiendront le mme mpris pour dautres exclus. Les anciennes ignorantes sont
bel et bien dsormais, constate Graldine dans sa rponse, habitantes lgitimes dun
territoire o le savoir est dabord tri et slection, et ne peut se dfinir quen produisant
un dchet. L aussi, il faut penser, et sur le terrain dsign par Virginia elle-mme :
quels sont ces modes de production de savoir qui fabriquent lexclusion ? Et il faut le
faire l o nous sommes, cest--dire, pour Graldine, dans le monde qui est le sien,
luniversit. Peut-tre est-ce prcisment parce que son engagement la situe dans un
monde quelle doit affirmer sien pour lui rsister que Brausch sinterdit de fabuler,
quelle demande quelle diffrence les femmes ont vraiment faite . Penser devant les
mprises interdit ce qui apparat comme une sorte de double jeu dtestable
daccord nous ne sommes plus parmi vous, nous avons tir notre pingle du jeu,
mais nous restons diffrentes .
Marcelle Stroobants 2 nous a offert deux rponses successives. Nous reviendrons sur
la seconde, mais nous citons ici la premire parce que nous lavons lue comme celles
de Graldine et de Franoise : situe par un engagement qui aurait fait obstacle
linduction. En loccurrence par son engagement dans le champ qui est le sien, la
sociologie du travail, un champ o il faut batailler encore et encore, et pas pour le
plaisir de lemporter sur un adversaire mais parce que toute bonne volont, tout appel
un savoir vrai , dont la vrit surplombe les opposs, y est un pige. Car lorsquil
est question du travail, si penser il y faut , cest pour ne pas oublier que le rapport
salarial est construit, car loublier ce serait oublier que cette construction a t, est et
sera, tant que le capitalisme existera, insparable dune lutte collective. Cest peut-tre
pourquoi nous avons interprt cette premire rponse comme une mise en garde.
Dans ce champ, le en tant que femme entre en rsonance dangereuse avec les
comptences relationnelles ou avec le don que les travailleuses se voient
attribu comme une vocation naturelle : tre attentive aux autres, prendre soin ,
voire se sacrifier. Ce qui compte pour Marcelle Stroobants, ce que penser elle veut
et doit , cest ce cri, Ni bonnes, ni connes, ni nonnes , issu de lintelligence

collective des infirmires en lutte. La main peut tre douce, mais il sagit quelle
trouve ou retrouve sa poigne : ce qui, dans la vocation, allait sans dire ne marche
quen le disant dans le rapport salarial. Et le fait de le dire, insiste Marcelle, qui signe
la possibilit de reconnaissance du professionnalisme de ce geste, modifie le rapport
au jugement extrieur : La raction au quen-dira-t-on est radicalement
transforme, apaise 3.
On pourrait dire alors que la premire rponse de Marcelle nest pas seulement une
mise en garde, cest aussi la proposition dun exemple prometteur, ce qui lui permet
de se situer en tant que sociologue du travail intresse la question du genre. Plutt
que de se laisser enfermer par lalternative entre refuser ou revendiquer une diffrence
propre aux femmes, les infirmires ont fait reconnatre ce que, de fait, leur mtier
demandait. Et la diffrence alors nest plus ni privilge, ni pige : les femmes ne
naissent pas infirmires, certaines le deviennent, et ce devenir, lapprentissage de lart
de prendre soin , les hommes qui sengagent dans le mtier doivent tout aussi bien
leffectuer.
Face aux rponses que nous avons lues comme des non merci , il ny a pas
argumenter, insister ni non plus se dfendre. Ce sont des versions diffrentes du
en tant que , articules des causes diffrentes, situes par des Penser nous
devons qui, en retour, situent le ntre sur le mode de la fragilit. Oui, le nous
que nous avons fabul ne prexistait pas notre trajet, et il est fragile, presque
ridicule, par rapport ce qui, dans nos mondes, est dot dun pouvoir autrement
puissant de faire penser, agir et lutter. Si nous tions occupes par une vrit
thmatique, dune version dfinissant les autres sur le mode de la rivalit, nous
devrions mme nous incliner. Non pas donner tort aux luttes fministes (post,
queer) mais la manire dont nous en avons fait relais. Mais les versions sont
nourries par la rencontre avec dautres versions, qui divergent sans se contredire parce
que chacune produit ses propres termes. Affirmer la fragilit nous convient aprs
tout, ce qui nous a situes est bien cette fragilit de celles qui ont t l o, pour
Woolf, il ne fallait pas aller .
Le premier effet de ces rponses a t de nous rappeler que notre proposition, au
moment o nous avons entrepris dapprendre crire ensemble, est insparable dun
trajet ; il nous a fallu prendre acte, rtroactivement, des expriences qui nous situaient
par rapport linduction de Woolf, cest--dire de ce que, vaille que vaille, nous
avions fait. Car la lettre que nous avons envoye dans la foule situait les autres dans
les mmes termes. Certaines des autres rponses que nous avons reues tmoignent
elles aussi de la particularit de ce trajet, notamment au regard de ce quil a ignor et
que ces rponses nous ont rappel. Non que ces expriences nous soient trangres,
au contraire, mais il fallait sans doute que dautres les re-suscitent pour que nous

puissions, notre tour, nous reconnatre avec elles et par elles. Autre manire sans
doute, pour celles qui nous rpondaient nous, de rpondre, en mme temps,
Woolf : les portes de luniversit ont beau stre ouvertes aux femmes, et celles qui
nous ont rpondu ont beau en avoir profit, cela ne signifie pas quelles sy soient
senties leur place , quelles naient pas rencontr le type dexprience que les
fministes associent avec le genre marqu .

11
Laurence, se faire une place ?

LA LETTRE de Laurence Bouquiaux1 dbute ainsi : Javais plutt dcid de vous

rpondre que je ne rpondrai pas. Elle ne voyait pas comment sa rponse aurait pu
chapper au rgime de la plainte et de lamertume. Je risque de vous infliger mes
habituelles jrmiades propos de ce que jaurais d faire et que je nai pas fait,
peut-tre assorties cette fois dun truc du genre si javais t un homme , cela
nest ni intressant ni convaincant. Mais il sest pass quelque chose qui ma donn
envie de vous crire.
Nous reviendrons sur ce qui sest pass, mais le premier effet en a t que
Laurence, dans sa lettre, ne se plaint pas, mais met en mots lucides et impitoyables ce
que nous savons toutes. Elle se situe elle-mme parmi ces femmes universitaires pour
qui se faire une place revient dabord se construire une place qui garde en
mmoire le risque dtre dplace. Elle voque les bonnes lves, bosseuses, voire
besogneuses, qui savent quelles sont tolres pour autant quelles restent
inoffensives. On laisse parler les hommes (dans les runions, dans les colloques et
mme, peut-tre, dans les livres) parce que beaucoup de nos collgues ne nous
pardonneront dtre intelligentes que si nous renonons tre brillantes.
La modestie est une vertu cardinale (pour les femmes, bien sr). On excute, on fait
la petite main, on applique sagement ce quon nous a appris, mais on ninvente pas,
ou alors seulement aux marges, sur les questions sans prestige auxquelles les
hommes ne consacreraient pas une heure de peine. Rien de trs rjouissant dans tout
a.
Dautant moins rjouissant que la gifle de rappel nest jamais loin. Et pour le coup,
nous qui navons pas vraiment adopt une position modeste, nous savons
parfaitement, pour lavoir vcu, de quoi parle Laurence : Les tnors de la facult
sont, comme il se doit, tous des hommes. Pas tonnant, un homme qui prend la pose,
se scandalise et en appelle lquit, lhonntet intellectuelle et la dignit
acadmique est un homme qui a le sens des valeurs universelles ; une femme qui fait
de mme est une hystrique. Cette exprience, nous la connaissons bien, et nous
savons quel point elle est empoisonnante car elle simpose souvent comme
indcidable. Certes, il arrive quon reoive une gifle de rappel alors quon sy croyait,
sa place mais, mme alors, il est possible de se dire, rtroactivement, quon y est
pour quelque chose quelque chose dans ma voix, mon attitude, ma tension a
marqu que je ne me sentais pas tout fait ma place , et a autoris la raction

qui ma signal quen effet je ny tais pas. Indcidabilit de la poule et de luf,

pourrait-on dire, entre ce quon sent et ce que dautres vous font sentir : cest l le
sens mme de cette notion de marqu , lorsque la marque insiste l o elle est
cense ne plus avoir cours.
Comment stonner alors que les femmes, comme le souligne Bouquiaux, adoptent
souvent spontanment la position de linoffensive : position humiliante pour un
homme, tout fait acceptable pour une femme, que linstitution favorise ds les
premires annes dtudes. Comme si elles ne se sentaient pas autorises contester,
discuter, mettre en cause, ou alors seulement de manire trs soft, sous forme de
question ou de suggestion dont elles laissent dj entendre en les formulant quelles
pourraient tre prtes y renoncer. Elles nen pensent pas moins, mais, dans la
plupart des cas, elles lcheront le morceau plus facilement que les hommes.
tre dplace et vouloir nanmoins trouver une place, en acceptant demble la
marque qui assigne le dplacement, cette attitude docile et soumise, souligne
Bouquiaux, cest la tentation des parvenus , ceux qui nont pas su rester leur
place et qui ont investi des lieux qui ne leur taient pas destins. La position des
femmes est-elle finalement diffrente de la situation de ceux qui ne sont pas les fils
dhommes cultivs et dont on sattend ce quils naient ni la classe ni llgance
de ceux qui sont tombs dedans quand ils taient petits ?
Le parvenu, cest aussi le tratre, celui qui, parce quil se sent dplac, veut trouver
une place, dans les termes cette fois de jy suis parvenue , voire jy suis bien
parvenue, pourquoi pas les autres ? . Le parvenu est un produit de la situation qui
stabilise cette situation et, de ce fait, rompt avec les possibilits de solidarit ou de
rsistance. Le fait dtre dplace, pour une femme, change de modalit dans ce cas ;
cest par rapport aux femmes que celles qui sont passes dans l autre camp ont
se dmarquer. lpoque o jessayais de lire les textes de Leibniz sur le calcul
infinitsimal, jai un jour assist une table ronde autour de Pierre Bourdieu. Il y
tait entre autres question du fait que certains objets dtude taient typiquement
masculins et dautres typiquement fminins. Comme exemple des premiers, je me
souviens que Bourdieu avait pris la mathmatique de Leibniz . Le collgue qui
tait assis ct de moi mavait dit en se marrant quil ne savait pas que jtais
travelo . Javoue que jen ai conu une certaine (et stupide) fiert. En revanche,
jaurais trouv insultant au dernier degr quon me dise ah, cest bien ce que tu
tudies l, cest un beau sujet pour une femme ou on voit, ta manire
daborder la question, que tu es une femme .
Nous reviendrons sur ce qui a dcid Laurence nous livrer cette analyse
impitoyable. Mais nous voulons ici procder par contraste fort. Parmi toutes celles
qui nous ont rpondu, lune se prsente sur un mode qui pourrait bien retourner

laccusation de parvenu . Le parvenu est celui qui a besoin de la reconnaissance

des autres pour authentifier le fait quil y est arriv . Pour Franoise Balibar 2, le
savoir universel est un gai savoir , un savoir dont elle a appris des femmes quil
navait pas besoin de se faire valoir.

12
Franoise, un gai savoir au fminin ?

QUAND JENTENDS des femmes se plaindre des difficults quelles ont rencontres du
fait que le savoir prtendument universel est en ralit masculin, je ne comprends pas
de quoi elles parlent : pour moi, luniversel a dabord t fminin. Aux hommes, la
russite, la technique, lefficacit, le prestige social ; mais le savoir, le vrai , celui
quon acquiert, celui qui libre, celui que linstitution scolaire de lpoque valorisait
au lyce, le gai savoir, a toujours t fminin ; en tant que fille, je my suis toujours
sentie chez moi, accueillie oui, accueillie. Au point quvoluant par la suite dans un
monde dhommes de savoir, persuads de reprsenter luniversel, je ne me suis pas
sentie dpayse : leur universel tait aussi le mien, mme si pour moi il stait
initialement prsent sous les aspects du fminin. Au point que jai limpression, ou
plutt je suis sre, de ne jamais avoir t en butte lhostilit masculine : les hommes
ne mont jamais mis de btons dans les roues dans le domaine du savoir en tout cas.
Cest de sa mre, agrge de physique et qui enseignait au lyce o elle-mme fit ses
tudes, que Franoise Balibar a appris ce quexige le gai savoir, ces vertus que Woolf
prte aux filles et surs des hommes cultivs et quelle nous rappelle dans sa lettre :
Ces vertus que sont la chastet (laquelle, transpose dans le domaine
professionnel, conduit proscrire toute forme de prostitution des esprits pour de
largent), la drision (cest--dire le fait de naccorder aucun prix aux mdailles
et autres colifichets dont le ct drisoire doit rester vident) et, enfin,
lindpendance vis--vis de loyauts imaginaires qui gchent la vie de ceux qui les
croient relles ; pas de renvois dascenseur, pas de patriotisme national, pas de
solidarit danciens lves, pas de coteries, pas de mafias. Et cest sa mre galement
qui a donn Balibar la leon la plus dure, mais aussi la plus salutaire, que jaie
jamais reue de toute ma vie. Un jour, au lyce, comme nous nous apprtions
rentrer la maison de concert, je me mis taler avec suffisance mon savoir
nouvellement acquis, du mme ton que mon pre, celui de quelquun qui pense
savoir, mais dont il est clair aux yeux de ceux qui savent vraiment quil devrait se
rendre compte que tout a est beaucoup plus compliqu. Je vis alors apparatre sur
le visage de ma mre cette fameuse moue dsapprobatrice, jusqualors rserve
mon pre. Et, comme nous croisions une de ses collgues, elle lcha dun ton
rvolt, destin expliquer sa colre : Ma fille est un cuistre ! Jai appris ce
jour-l ce que signifie le mot cuistre . Depuis lors et aujourdhui encore, je fais
des rves dans lesquels ma mre me regarde de cet air de forte rprobation. force

de rflchir cet pisode, jai fini par me dire que le mot important dans cette
apostrophe est le mot cuistre , du fait de sa signification, certes, mais surtout en
raison de son genre grammatical, le masculin qui le rend difficilement accordable
avec le sujet de la phrase ma fille . Je venais daccomplir un acte rprhensible
du point de vue du savoir vrai et la sanction que ma mre avait spontanment
trouve tait mon exclusion du fminin. Tant il est vrai que pour elle, comme pour
moi, la pense sous sa forme la plus acheve et la plus universelle tait figure
(dargestellt, dirait Freud) par le fminin.
Ce sont donc les hommes qui, pour Balibar, entretiennent un rapport privilgi avec
une figure du parvenu. En loccurrence, la figure bling bling de celui qui fait
talage de ses richesses, alors que les vrais riches , les hritiers, font la moue.
Et lorsquelle se dcrit voluant dans un monde dhommes de savoir persuads de
reprsenter luniversel , il y a peut-tre lesquisse dune moue, mais la touche
dironie nest pas polmique, plutt indulgente. Le savoir est universel, mme si le
rapport ce savoir peut tre discutable.
Et pourtant Franoise Balibar na pas chapp au sentiment dtre dplace , pire
exclue : Lexclusion du fminin a empoisonn une grande partie de mon
existence.
Cest le bonheur mme avec lequel elle voluait dans le savoir, la manire dont elle
sy est sentie accueillie qui apparut trs vite (et surtout mapparut trs vite moi)
comme suspect. En tant que fille, je naurais pas d me sentir ma place dans ce
que, en dehors de lunivers que nous formions ma mre et moi (ventuellement
tendu au lyce Marie Curie), tout le monde (ou presque) considrait comme
relevant du masculin. Je peux comprendre (aujourdhui) que cette apparente facilit
voluer dans un monde rput masculin ait pu faire enrager des femmes qui
avaient pass toute leur vie essayer de se faire entendre dhommes supposs
dtenteurs du savoir, lui-mme suppos universel. Si jai souffert de cette hostilit,
cest quelle visait juste : elle rveillait en moi la crainte, dcouverte
ladolescence, avec la sexualit et le dsir, de ne pas tre une femme, une
poque o les mots femme et homme dsignaient deux genres tout aussi
antithtiques que le fminin et le masculin grammaticaux. Deux identits dfinies
par des critres distinctifs formant un ensemble cohrent, parmi lesquels, en ces
dbuts du fminisme (les annes 1960), la domination des hommes sur les femmes
dans le domaine de la pense permettait, par dcalque de la division
dominants/domins, de fonder la distinction hommes/femmes ; le fminisme ses
dbuts pensait avoir trouv l un critre non essentialiste, un critre politique.
Et moi, dans mon coin, je me disais quil y avait quelque chose de pas normal
ne pas me sentir opprime dans le domaine de la pense, quelque chose qui jetait un

doute sur mon identit de femme . Javais 18 ans et je ne savais pas encore quil
est impossible de construire une identit sexuelle cohrente selon lalternative
fminin ou masculin.
Franoise Sironi parlerait ici de coup tordu . Balibar, avec une simplicit
discrte, douce-amre, parle de la ncessit o elle a t de bricoler une identit qui
ne me fasse pas trop souffrir, une identit de femme consciente de ne pas
correspondre en tout point la liste suppose cohrente qui dfinit ce mot et qui
sen accommode.
Cependant, tout nest pas dit, car ce que ne savait peut-tre pas non plus Franoise
Balibar dix-huit ans est quil est peut-tre impossible de construire une cohrence
entre les vertus du gai savoir et une carrire universitaire. Je me pose la question de
savoir si je naurais pas d suivre le conseil de Virginia Woolf (Think we must) et
y rflchir deux fois avant de me laisser sduire. Au jour daujourdhui, je nai pas
de rponse cette question qui de toute faon na gure de sens aprs coup.
La question a dautant moins de sens que Franoise Balibar se refuse donner une
valeur particulire sa dception. Ce nest pas la confiance de celle qui a cru retrouver
luniversit ce gai savoir auquel le monde fminin de sa jeunesse lavait initie qui a
t trahie. Si les vertus que Woolf associait au savoir nont pas cours luniversit,
rien ne permet de penser, soixante-dix ans plus tard, que les femmes se sont, cet
gard, mieux comportes que les hommes. Tout au plus peut-on dire que ces vertus
(dont Virginia Woolf exagrait probablement la valeur subversive) sont aujourdhui
valorises la fois par les hommes et par les femmes : tout le monde voudrait
travailler moins, cultiver lamiti, prendre son temps, jouir de linstant quand
linstant lexige ; tout le monde condamne la prostitution intellectuelle, les coteries
et le clientlisme. Mais comme, dans les faits, rien nest chang, les conditions sur
lesquelles insistait V. Woolf ne sont pas ralises et la question de savoir sil
convient dentrer dans la danse se pose nouveau.
La lettre de Franoise Balibar, dune gnreuse sincrit, est dautant plus troublante
que son propre trajet, de physicienne historienne de la physique, semble manifester
le choix de faire un pas de ct par rapport au culte de la vitesse et de la comptition,
et au dsir de reconnaissance de ceux qui reprsentent luniversel et combattent en
son nom. Et ce nest pas un hasard, certainement, si le livre quelle a consacr en 1993
Einstein et son uvre (dont elle a dirig au CNRS la traduction commente) se
nomme Einstein. La joie de la pense 1. Einstein, pour Balibar, est celui qui ntait pas
un cuistre, celui quaurait pargn la moue rprobatrice de sa mre. Apparemment le
choix de Balibar ne lui a pourtant pas apport la possibilit de nourrir un rapport
vivant au gai savoir.
Nous pourrions ici reprendre les termes de Franoise Sironi lorsque, dans sa propre

rponse, elle nous dit la ncessit non pas seulement de construire un objet, mais
surtout de bien le traiter , de le faire vivre sans que linstitution ne le tue. Est-ce
parce que l objet auquel sest consacre Balibar est aussi un objet de vnration
pour la procession des physiciens quelle en vient aujourdhui se demander si elle
naurait pas d y rflchir deux fois avant de rejoindre cette procession ? La joie de
la pense est-elle suffisamment nourrie lorsquelle participe, mme son corps
dfendant, au culte dun grand homme ?
Franoise Sironi a un mot trs dur qui fait, ici, cho : Cest un traquenard, tu crois
que tu apportes une pierre ldifice, et tu ne fais quajouter sa rigidit. Pour elle,
la chose est claire : si penser nous devons concerne luniversit, cest en termes de
modus operandi. Parce que entrer luniversit est une chose, mais une fois que tu es
dedans, on va chercher te dvitaliser. Il faut construire son objet, mais surtout le
protger, construire les moyens de sa non-destruction , car les coups tordus
commencent. Et l, Franoise, qui ne veut pourtant pas parler des femmes , rejoint
Marcelle car elle leur reconnat une vulnrabilit particulire lorsque lon fait appel
leur dvouement, leur loyaut envers linstitution : Jai une collgue qui a fait ce
quil fallait, qui sest rendue indispensable, qui a accept les tches administratives
dont personne ne voulait et elle sest vide. Et le pire, cest son amertume, son
ressentiment contre celles qui ont t capables de se protger.
Il est temps den revenir Laurence, qui ne nous aurait pas rpondu si elle ne stait
pas sentie capable dautre chose que du rgime de plainte et damertume , ce
rgime mme qui signale ce que Sironi appelle dvitalisation . Quelque chose sest
pass, qui lui a donn envie de nous crire.

13
Laurence, le courage de rsister

ENVIE, ici, cest peut-tre un mot pour la russite de linduction que constitue notre
lettre. Linduction nest pas une suggestion car elle propose une prise de relais mais ne
dit pas comment le faire. Elle modifie la sensibilit et, pour Laurence, elle pourrait
avoir donn un relief un peu particulier une exprience qui navait, a priori, rien
dextraordinaire. Car il sagissait dun de ces moments routiniers de la cuisine
acadmique, un vote de lensemble dune facult pour dpartager deux candidats, en
loccurrence un homme et une femme, lobtention dun poste denseignement.
Affaire banale. Sauf, nous dit-elle, que, lors de ce vote, les femmes ont
majoritairement vot pour la candidate 1 ; sauf, surtout, que cela a t une surprise.
Il ny a, que je sache, pas eu de concertation entre femmes , aucun mot dordre
na t lanc en ce sens. Mais cest un peu comme si quelque chose stait veill,
mme chez toutes celles qui, en gnral, se rsignent. Un regret et/ou une certaine
estime pour celles qui rsistent.
Laffaire semblait pourtant rgle, car le candidat travaillant sur des sujets dont
limportance et la lgitimit ne pouvaient faire question, srieux, un homme sr de lui,
pos, trs pro, trente-deux ans mais il parle comme sil en avait cinquante, maniant
parfaitement la rhtorique acadmique. On lattend depuis toujours et il le sait. Une
carrire rondement mene. Dj tous les honneurs et tous les signes de
reconnaissance. Bien mrits. Aucun doute. Une lgitimit incontestable et dailleurs
inconteste. Bref, un candidat en parfaite adquation avec les critres de la procession
des hommes cultivs, et que la procession sapprtait accueillir comme cest bien
normal. Face lui, une chercheuse, qui a choisi des objets plus marginaux, des objets
quelle aime et protge, auxquels elle a appris rpondre et desquels elle a appris
suivre ce quils exigent pour tre bien penss Et deux femmes pour la soutenir, avec
beaucoup de courage, et, disons-le, defficacit, alors que ni lune ni lautre ne sont
coutumires des prises de parole solennelles.
La candidate la emport contre toute attente. Sil y a eu solidarit entre femmes, elle
a peut-tre t largement inconsciente, mais cest dautant mieux, nous crit Laurence.
Car ce qui diffrenciait les candidats, ctait dabord un certain rapport au savoir, une
certaine manire de penser, et cette diffrence a suscit, de proche en proche, travers
celles qui ont dfendu la candidate, puis travers une majorit des membres de la
facult (dont pas mal dhommes), le sens dun possible, protger contre les
probabilits. Un possible dont Laurence navait pas imagin une seule seconde quil

avait quelque chose voir avec une opposition homme/femme. Pourtant, en

y repensant, il me semble que lattitude des candidats, leurs objets dtude, les
commentaires quont suscits le dbat en facult, puis le vote, tout cela tait quand
mme marqu du point de vue du genre.
Le fait quun vnement de ce type se mette soudain compter pour Laurence
Bouquiaux, et compter autrement que sur le mode de la surprise, linscrire dans le
registre du genre, est-il li notre induction ? On pourrait dire tout aussi bien que
cest lvnement qui a donn sens notre question et lui a confr la force dune
induction, qui revitalise des rsistances et donne Laurence lenvie de nous crire, de
mettre notre question au travail. Lvnement est-il arriv juste propos ou notre
lettre est-elle arrive au bon moment ? Nous navons pas choisir. Une chance, a se
cre et se saisit. Il y a, comme elle lcrit, quelque chose qui sveille et qui engage
rsister. Il en est de mme dailleurs pour le vote facultaire lui-mme. Laurence
Bouquiaux ne sait pas sil traduit un regret, portant sur toutes les fois o lon na pas
rsist, ou une estime pour celles qui, cette fois, ont rsist et ont donn dautres le
courage de le faire. Cela pourrait mme relever des deux, quimporte. Ce qui importe,
cest quil y a eu rsistance, mme chez celles qui taient rsignes. Elle-mme fait son
choix en nous crivant, en transformant en vnement ce qui aurait pu aussi bien tre
rduit une anecdote qui ne change rien sur le fond. Elle pose la question : Quest-ce
qui fait quon adopte lune ou lautre attitude ? Quon choisit la rsistance ou la
rsignation ? Et comment faire basculer celles qui ont choisi la rsignation du ct
de la rsistance ? Quand elles rsistent, les femmes sont magnifiques ! Comme ce
seul mot grav dans la pierre (sur la margelle dun puits, je crois) dans la prison
dAigues-Mortes o taient incarcres des femmes protestantes : Rsister.

14
Bernadette, sautoriser penser

SIL Y A UN LIEN entre celles qui nous ont rpondu, il ne se situe pas cependant dans un
rapport difficile linstitution. Pour Bernadette Bensaude-Vincent 1, le plus dur fut de
sautoriser penser, de se poser en auteur, responsable de ses propos . La rponse
de Bensaude-Vincent nous parle dun trajet marqu par le refus dtermin, obstin de
ce qui sert si souvent de prothse : on existe parce quon ferraille, parce quon est
reconnu par les autres, avec qui on ferraille. Ce pour quoi les jeunes gens sont
forms : Lentranement intensif aux dissertations posant une problmatique bien
cerne et apportant une rponse ferme aprs quelques tours dargumentation, voil
qui peut pargner beaucoup ce qui, pour elle, fut le plus dur.
Cependant, si sautoriser penser fut si dur pour Bernadette, ce nest pas,
apparemment, en tant que femme , mais bien plutt parce quelle a eu accs trs tt
la joie de penser, dtre envahie par la pense, et cela grce Michel Serres dont elle
fut lassistante. Sa pense tait contagieuse. Des deux heures de cours du samedi, je
nentendais que la premire demi-heure ; ensuite je griffonnais mes propres penses,
construisais des chapitres de ma thse dans un tat deffervescence.
On ne dira pas que penser par contagion , ce nest pas penser. Mais cest courir
le risque de se laisser emporter sans fabriquer son objet , celui qui, en retour, vous
met au travail. Serres ne ma pas appris le mtier, et cest avec un vritable historien
des sciences que Bensaude-Vincent a appris ce mtier, un historien minutieux,
amoureux du dtail, si prudent quil osait peine risquer ses nouveaux concepts
mais volontiers polmique, il ma embarque dans dinterminables controverses
historiographiques, discutant pied pied, exigeant. Pour la premire fois jtais
lue , reconnue comme une pense digne dtre discute, et en mme
temps comme une femme digne daffection. Cest lui qui ma donn la confiance
tranquille quil faut pour sembarquer dans la rdaction dun livre sans savoir o
mnera lcriture, juste pour voir. Discuter pied pied, ici, ce nest pas ferrailler, car
ceux et celles qui discutent de la sorte sont situs par une question partage : ils sont
des collgues au sens tymologique, rassembls par ce qui les contraint penser :
pour les historiens, par les archives auxquelles on ne doit pas faire dire ce que lon
dsire quelles disent.
Cependant, pour Bernadette Bensaude-Vincent, le mtier ne suffit pas, car il lui
faut, en plus, la joie de comprendre enfin, de ne plus tre toujours emporte,
ballotte, parce quil y a une manire de poser les problmes, de voir autrement, qui

change tout coup le paysage. Moments of being, cette belle dcouverte de Virginia
Woolf, je lai parfois redcouverte en des instants de pense muette. Se sentir
traverse par le flux des gnrations non pas comme des nains sur des paules de
gants mais comme membre part entire dun mouvement collectif auquel je
peux appartenir pour quelques annes, une ou deux dcennies. Trois petits tours
dans le tourbillon des ides, des livres oublis, puis revisits. Ce droit dentre dans
ltre collectif des penses sans cesse remises en chantier, livres et rappropries, je
lai acquis grce deux vnements. Le premier est la rencontre dun thme dont je
puis dire quil est mien : les matriaux, nos partenaires quotidiens muets et trop
souvent mpriss sauf en cas de catastrophes ; lautre vnement est moins
inattendu, programm quil tait par une horloge biologique. La mnopause libre
de la servitude du besoin de plaire ou du moins dtre attentive au regard des
autres. Cest aussi le temps o on est libre des soucis quotidiens des enfants.
Le processus dducation en dpit de tous les effets de bonheur quil suscite
confre une certaine gravit aux moindres gestes. Cest du srieux. Or on le sait
depuis lAntiquit, la philosophie est fille du loisir. Elle nest gure compatible avec
le souci, le soin constant. Le care ne laisse gure de libert de penser.
Nous avons t surprises par ce second vnement moins inattendu , car qui
connat Bernadette Bensaude-Vincent ne lassocie pas ce dont, dit-elle, la mnopause
la libre. Mais il y a l un trait commun celles qui ont accept notre question, et qui
vrifie peut-tre que, pour elles, comment penser est un enjeu en tant que tel : la
lucidit ne renvoie pas, pour elles, des gnralits, mais toujours un trajet. Si la
mnopause fait partie du trajet, il faut la penser, elle aussi. Nous ne pouvons nous
empcher dvoquer tous ces moments o lon se rend compte que, ici encore, ce qui
a parl tait la crainte dtre mal vue, le dsir dtre apprcie, que, ici encore, on a ri
avec les autres alors quil ny avait pas matire rire, quon sest laiss embrigader.
Emporte, ballotte , qui na connu ces moments un peu honteux, dont il ne sagit
pas de faire un drame, mais dont les femmes, peut-tre plus que les hommes, savent
prendre note, savent garder mmoire. Bernadette a acquis son droit dentre non
dans la procession mais dans l tre collectif des penses , lorsquelle a rencontr
son objet et su quelle ne le prostituerait pas, nen ferait pas, mme sans le vouloir, un
instrument de sduction. Et la manire dont elle lie les deux vnements qui lui ont
permis de prendre place nous rappelle que les femmes iroquoises, pass lge
dlever des enfants, prenaient place dans le conseil des femmes o se dcidaient les
questions vitales, y compris la paix et la guerre. Et aussi que, pour les sorcires dhier
et daujourdhui, le troisime ge des femmes est celui qui leur donne accs leur
pleine puissance, celui o, redoutables ou accueillantes, rogues ou chaleureuses, elles
ont dcouvert la srnit qui fait delles des gardiennes de la sagesse .

Il reste que lallusion la mnopause tait fort brve. Nous avons relanc
Bernadette, qui nous a rpondu : Certes, il ne sagit pas de faire lloge de la
mnopause, mais elle libre dune assignation qui est moins hormonale que
culturelle. Car on vit la condition biologique travers ce quen dit la langue. Ne
plus avoir de rgles ne me dplat pas ; ne plus tre indispose , cest tre
la fois plus pose et plus disponible. Cest plus encore sortir de lobligation de
paratre fminine , de jouer un rle convenu, de shabiller et se maquiller comme
il faut, etc. Cest se sentir enfin dlivre des strotypes de la fminit. Cette
discussion rveille un souvenir de jeunesse que javais totalement oubli : Nallez
pas perdre votre fminit , cest ce que ma dit le proviseur du lyce Joffre
Montpellier quand je me suis prsente dix-sept ans pour solliciter une entre
en hypokhgne. Ces classes prparatoires sont rputes pour transformer les
candidats en rats de bibliothque ou forts en thme boutonneux. Ce nest
certes pas un lieu o il fait bon vivre, mais on peut sy panouir, oui, apprendre
danser, lgre, au milieu de la procession des gens cultivs. La mnopause libre du
souci de rpondre aux attentes quinspirent les strotypes de fminit. Elle installe
un genre nouveau. Il nest pas neutre, cest--dire ni masculin, ni fminin, comme le
voudrait la grammaire. Il nest pas davantage hermaphrodite, encore moins non
marqu . Ce serait plutt un genre blanc , lge des cheveux blancs ! Mais ce
blanc est moins une dpigmentation que la somme de toutes les couleurs. Cest la
possibilit de changer de couleurs au gr des vnements.
Nous ne renonons pas aux Iroquoises, ni aux sorcires, car Bernadette nous donne
une autre version, non contradictoire. Au gr des vnements, agrant aux
vnements, ne cherchant pas les plier des strotypes mais sachant entendre ce
quils proposent et ce quils demandent. Mme hypokhgne peut alors devenir
proposition de libert, danse lgre avec des savoirs qui nimposent pas encore la
question de ce que cela veut dire, entrer dans ce monde, prendre place parmi ceux et
celles dont on dcouvre les livres. Mais la grce lgre de lirresponsabilit na pas
pour corrlat le srieux des responsabilits assumes. Ce que Bernadette a appris, avec
la dlivrance quelle associe la mnopause, cest plutt une libert qui na plus
besoin de lespace protg des classes prparatoires, celle de ce blanc susceptible de
rpondre lvnement. Ce blanc ne serait-il pas la couleur du devenir qui fabrique ce
quon appelle les vieilles femmes indignes , celles qui sautorisent rire et
chapper aux rles assigns, celles sur qui on ne peut plus compter comme si cela
allait de soi ?

15
Mona, ne pas nier

LORSQUE BERNADETTE a fait intervenir la mnopause dans son trajet de vie et de pense,
elle a os une de ces questions qui peuvent fcher parce quelles sont susceptibles
dvoquer lide dun dterminisme biologique , voire dune nature fminine .
Mais pour Mona Chollet1, viter de telles questions, voire les nier, est regrettable, et
cela mme si les fministes nont pas tort de se mfier des rfrences la nature.
Lactualit leur donne mme pleinement raison : Aujourdhui, le mouvement qui voit
des femmes, au nom de labsurdit et de la pnibilit bien relles du monde du
travail, le dserter pour se consacrer leur famille, en lui prfrant la dpendance
financire lgard de leur compagnon, me laisse assez perplexe. De mme, la
vogue actuelle de lcologie et la revalorisation de la nature aboutissent aussi
une renaturalisation des rles sexuels, un retour en force des clichs traditionnels
sur la vocation naturelle des femmes la maternit ; et la critique de la
volont de matrise aboutit chez certains une remise en cause du droit
lavortement.
Pour Mona Chollet, revaloriser comme tels lunivers domestique et le travail
mnager est un pige. Et il ne suffit pas de souligner que si tant de femmes ont lutt
pour chapper au rle qui leur tait dvolu, cest parce que ce travail incombait aux
femmes et elles seules, et quelles sy puisaient. Le petit problme est que cette
critique naboutit jamais ce que des hommes soient illumins par une prise de
conscience et dcident de passer temps partiel pour assumer avec plaisir leur part
de tches domestiques !
Cependant, faut-il, pour chapper au pige, nier la question ? Faut-il nier une
diffrence qui na rien de ncessairement naturel pas plus que ne le sont les effets
que peut avoir, sur une vie, lvnement de la mnopause ? Faut-il se plier aux
loyauts abstraites qui interdiraient aux femmes de faire allusion aux hormones au
nom de toutes celles qui on a jet ces hormones la figure ? Comment viter de
revaloriser la nature, de renaturaliser les rles, sinon en sparant cette
rfrence la nature de toute connotation morale, mais aussi de tout pouvoir de
dicter un rle ? Le naturel nest pas ce qui revient au galop, ou alors oui, mais au
sens o il est alors une ide, dont le pouvoir est celui dun idal abstrait. Quant la
nature elle-mme, au sens o pourraient en tmoigner ceux qui observent la
multiplicit des agencements intersexes entre animaux, sans parler de celle qui
prvaut lorsquil sagit de dfinir la diffrence biologique entre une femme et un

homme, le qualificatif simpose, queer trange, bizarre, qui dcontenance. Mais cela
ne dcontenance que ceux qui cherchent une norme. Les scientifiques dits
naturalistes ont bien plutt appris smerveiller de la manire dont La nature
djoue leurs anticipations. Elle a fait deux des raconteurs dhistoires, amorales certes,
mais rjouissantes.
Peut-tre est-ce sur ce mode que Mona Chollet aimerait voir reconnue une culture
propre aux femmes. Une culture dont les valeurs pourraient rfrer la culture
dominante sur le mode de la rsistance on rit dans la cuisine pendant que les
hommes se chamaillent propos didaux abstraits, et on y change des savoirs avec
une crudit qui en effraierait plus dun. Parmi ces valeurs nies et refoules, continue
Mona Chollet, je vous citerais ple-mle une plus grande capacit envisager ltre
humain sans opposer la nature et la culture, sans nier absurdement la prsence de
la nature en lui ni se sentir humili par elle ; une capacit penser en termes de
liens et dinterdpendances, plutt que dobjets isols et distincts ; une capacit
penser et crire avec la plus grande honntet possible envers soi-mme et les
autres, sans avoir peur de mettre sur la table ses propres doutes ou faiblesses, sans
se soucier dadopter une posture avantageuse, ni de manifester son ralliement un
club intellectuel dont on aurait cur de protger le fonds de commerce ce
qui autorise aussi mettre sur la table ses aspects peu glorieux, ou ce qui, aux yeux
des autres, na simplement pas vocation devenir un matriau pour la pense.
Cest peut-tre ce que nous avons cherch, en crivant cette quatrime lettre la
franchise de rponses qui ne seraient pas des aveux, car, mme sil sagit de ce qui
pourrait sembler peu glorieux , celles qui nous crivent nentendent pas se
confier mais nous faire don de matriaux de pense. Il nous semble que le cri de
Woolf, penser nous devons , devra tre repris, encore et encore, aussi longtemps
que les femmes ne cultiveront pas ensemble cette capacit quon leur a si souvent
reproche, faire des histoires, en faire toute une histoire. Aussi longtemps quelles
hsiteront douloureusement, chacune pour soi, entre deux assignations, celle dune
vocation fminine et celle dun refus de toute spcificit fminine .

16
Barbara, la colre et le rire

P ARMI CELLES QUI ONT RPONDU notre lettre, Barbara Cassin 1 est sans doute celle qui a
le moins hsit ce sujet. Le refus de toute assignation est non pas ce qui la dirige,
mais ce qui, pourrait-on dire, la constitue. Il ny a pour elle, lgard de la pense,
aucun statut privilgi. Non seulement dans ce qui doit tre pens quand elle crit
Voir Hlne en toute femme , ce qui la met au travail, dit-elle, cest la beaut des robes
dHlne et elle runit dlibrment les textes qui lui font des effets mais dans le ce
qui pense, ce avec quoi on pense. Pour moi, tre femme, cest ne pas croire ou ne
pas vouloir incarner la diffrence des genres littraires. Je ne peux pas croire quand
jcris quil y a une diffrence entre la posie, le roman, la philosophie. Pas plus
quil ny a de diffrence avec la peinture, avec lamour, avec la maternit, cest un
ensemble qui se dessine sans limites. Un ensemble quon ne dcrira pas en termes de
composantes qui se font cho, car faire cho, cest dj faire la diffrence puisque
cela suppose des matriaux bien distincts entre lesquels un cho se rpercute. Et ne
pas croire en cette diffrence, ce nest pas non plus constater une permabilit, cest
pratiquer cette permabilit, cette mise en connexion mouvante de la multiplicit qui
fait sa vie de mre, de peintre, de pote, de cuisinire, damoureuse, de philosophe.
Ce qui signifie rsister tout ce qui voudrait lidentifier, tu es, tu nes pas , refuser
de se soumettre aux assignations qui exigent de faire un choix ou qui la contraignent
aux critres dun champ particulier et ses limites. Les limites viennent toujours
aprs, elles se dessinent quand on agit, elles ne sont pas prexistantes mais
produites, et elles sont produites de telle sorte quon peut tout le temps les remettre
en cause.
Lorsque la limite tente de simposer de lextrieur, lorsquelle nest pas de lordre de
ce qui arrive dans le cours de ce qui se fait et de ce qui demande quon emprunte
tel chemin plutt que tel autre, cest la colre qui rpond. Un exemple ; trs tt, jai
crit de petits textes de nouvelles, des pomes largis que jai moi-mme
typographis, dont jai moi-mme cr la maison ddition. En 1973, peut-tre.
Un livre qui parlait dun pome, un pseudo-pome qui ressemblait du Char mais
qui nen tait pas. Et les notes taient dautres pomes, typographis de manire
diffrente. Je les ai montrs des philosophes : ils mont dit : Ah, cest vraiment
trs bien. Cest comme cela quil faut que tu crives . Mais dire : Cest comme
cela quil faut que tu crives , cela voulait dire : Petite conne, fais pas de la
philo, cest pas fait pour toi. Donc je pourrais dire que Leffet sophistique est un

produit de cette colre. Ah, je ne fais pas de philo ! Vous allez voir que jen fais
mieux que vous.
La colre nest pas une simple raction, elle nourrit une rponse. Barbara Cassin a
fait de sa colre une force, une allie. On ne dira pas quelle la matrise ; cest plutt
le contraire quil faudrait dire : elle a appris tre produite par cette colre, en faire
une force dimpact. Leffet sophistique , cest limpact de cette colre. Que la
colre ait un impact, cest quelque chose que notre tradition connat bien car elle a
cultiv la colre comme ce qui nous sort de nous-mmes et nous fait accomplir des
choses dont on peut parfois affirmer, rtroactivement, quelles taient impensables.
Certes, dans cette mme tradition, les grandes colres, les indignations sont plutt du
ressort des hommes. Aux femmes les colres du dsespoir, non celles qui suscitent
lhrosme, au service de grandes causes. Mais Barbara Cassin offre une autre version
de la colre des femmes, quelle revendique comme telle, en tant que femme.
lassignation on sait o vous tes , sa colre rpond : Non, je ny suis pas. Et si
on my met, je vais voir ailleurs.
Cest toujours quelque chose de lordre de la colre qui ma fait conglomrer une
action plutt quune autre. Et conglomrer de lcriture plutt que de la peinture,
de la philosophie plutt que du grec, alors que la peinture aurait t plus facile que
lcriture, le grec plus facile que la philosophie. Je nai pas choisi la chose qui
mtait la plus confortablement naturelle, la plus pentue. Jai choisi, et cest l que
je suis femme parmi les hommes, ce qui tait dune certaine manire une preuve ou
une preuve, en tant dirige par le fait que les preuves, je ne les supportais pas.
lagrgation, elle avait propos un devoir dhistoire en philosophie, un devoir de
lettres en histoire. Javais tout faux, avec bonheur, parce que je ne me voyais pas
habiter en ce lieu. Justement parce que ce lieu nautorise aucune permabilit.
Cependant, ne pas supporter ne signifie pas devenir une victime sacrificielle, ce
serait faire trop dhonneur aux rgles. Lorsquil sagit de questions vitales, il faut faire
ce quil y a faire. Et la diffrence quelle sait faire entre les preuves que lon peut
refuser avec bonheur et les moments o il faut faire ce quil y a faire, Barbara y voit
une force propre aux femmes. Celle de sa mre, qui, lorsque les Allemands sont venus
chercher son mari, leur rpondit, moi, pouser un Juif, jamais ! sur un ton tel que
les Allemands nont pu insister et sont partis. Quant elle, en un moment de ncessit,
lorsque sa seule chance davenir tait lentre au CNRS, elle nhsita pas. Sans la
moindre vergogne, elle fit ce quil fallait : crire des articles bien cloisonns pour le
coup puisque chacun relevait du domaine dun membre de son jury. Elle obtint le
poste. Quand il le faut, quand cest une question de vie ou de mort, les femmes
excellent, et les hommes sinclinent. Les demandes ultimes sont faites par les femmes,
et elles obtiennent satisfaction.

tre en colre, mais en tre nourrie sans se laisser dvorer par elle, sans la
transformer en vertu qui demande sacrifice, pour Barbara Cassin cela ne signifie pas
bien sr la matriser. Sa mre na rien matris du tout, elle na rien domin, la
situation exigeait quelle excde ses possibilits. Cest encore une question de
permabilit, de permabilit ce que demande une situation. Et pour Cassin, est
vitale la permabilit de la colre et du rire. Tout faire face ne peut se faire quen
riant. Pas dhrosme grandiloquent, faire ce qui doit tre fait. Ce truc-l, cest un
truc de femmes : ce nest pas possible et cest possible autrement. Ce sont les
expriences les plus vraies, les plus relles qui soient. Faire passer de la pense
partout, cest de la vraie permabilit.
Cest possible autrement. Pour Barbara Cassin, protger ses objets contre ce que
Franoise Sironi appelle dvitalisation , et plus prcisment protger ce qui les rend
vivants, leur rcalcitrance aux fixations disciplinaire, est insparable dune pratique
elle-mme rcalcitrante au srieux des matres. Le contraire de la permabilit,
cest la matrise ou lanesthsie. Mais je me suis plus heurte la matrise qu
lanesthsie. Car lanesthsie, tu peux ten excepter, elle nest pas si contagieuse
que a. La matrise, tu ne peux pas, elle simpose, tu ne peux que te foutre en rogne,
et jai besoin de me mettre en colre pour que la non-matrise soit une position.
Il faut laffirmer avec suffisamment de force pour que la non-matrise soit
respectable. Rendre la non-matrise respectable, ce qui a des consquences normes.
Il y a comme une panique de penser autrement : face la panique, la colre, mais
moi jai le rire, l.
Dans Voir Hlne en toute femme , Barbara Cassin ne sest pas explicitement situe
en tant que femme . Cela aurait t succomber au srieux, la dmonstration.
Les thses sur le langage et lontologie et la question de ce que les hommes
cherchent, cest compltement li. Tu performes, en crivant Voir Hlne, quest-ce
quune femme peut faire , mais tu ne le thmatises pas. Lorsque lon thmatise, on
ne rit pas. Et son intrt pour les sophistes vient de ce quils naffrontent pas, mais
inquitent luniversel, le discours un, en vrit le tournent en bourrique.
Cependant, le rire nempche pas un autre type de srieux, un engagement qui
attache Cassin aux sophistes. Protagoras sait quon ne peut pas faire passer quelquun
dune opinion fausse une opinion vraie, mais quon peut le faire passer dune
opinion moins bonne une opinion meilleure pour lui, pour la cit : cest un
comparatif ddi. La question nest pas ce qui est vrai, mais ce qui est plus vrai
pour telle situation, pens partir de la situation, ddi ce qui est meilleur pour elle.
Le comparatif ddi, cest le relativisme bien compris. Avec le Dictionnaire des
intraduisibles, dont elle a dirig la publication, le comparatif ddi na pas besoin
dtre thmatis car il est luvre dans les hsitations des traducteurs, les solutions

quils doivent inventer, toujours sous le signe du meilleur pour ici. La traduction, ds
lors, passage dune langue lautre, dun univers lautre 2, cest encore une manire
dinquiter luniversel, mais non universellement la transaction, certes, est
universelle, mais cest un universel de transit. Cest l ma position fminine. Ce nest
pas limposition dune puissance et dune domination une, ce nest pas luniversel
platonicien. Cest se crer une place qui inquite suffisamment luniversel pour le
faire progresser. Le relativisme critique inquite luniversel pour le faire progresser,
et si tu joues femme, tu linquites encore plus.
Voil pourquoi les femmes rient, peuvent et doivent rire. Car il sagit dinquiter,
non de rpondre sur le mode symtrique ou ironique la toute-puissance dun
discours qui se veut premier, qui se veut discours sur les choses elles-mmes et qui
prtend luniversel. Quelquun me disait, la vie cest un ours. Tu te bats avec lui,
ou tu le regardes passer, derrire un arbre. Et moi, cela ne fait pas lombre dun pli,
comme femme, je le regarde passer derrire un arbre. Le discours puissant, le
discours de lhomme, je le regarde passer. La toute-puissance du philosophe, je nen
ai jamais voulu. Rire et se soustraire largument qui a fait de la pense un champ de
bataille si tu nas pas de vrit au nom de laquelle tu engageras le combat avec moi,
tu es pareil un chien qui aboie Bats-toi, si tu es un homme, pas un chien ou une
femme ?
Regarder les grands discours passer, et femme parmi les hommes, rire, au bord du
puits, comme la servante de Thrace. Et comme le fait Cassin lorsquelle rappelle que
ce mme Thals, celui qui allait chuter dans le puits, affirmait que tout est eau,
premire proposition universelle, et est mort de soif. Mais si Cassin est bien hritire
de lespigle servante, elle ne se borne pas profiter de laccident. Elle creuse les
piges o tomberont les hommes de luniversel, elle fabrique les chausse-trapes o ils
se prendront les pieds, de telle sorte quils ne puissent plaider que cest labsorption
due au rapport la vrit qui les a fait chuter, car cest ce rapport lui-mme qui aura
permis de les piger.
Et cest dans une veine dhritage tonnamment similaire, celle dune ligne de
femmes qui cultivent la colre et lhumour pour rsister, que sinscrit la rponse de
Benedikte. Sauf que luniversel nest pas pour elle luniversel thorique de ceux qui
prtendent parler au nom des grands problmes ou au nom de la Vrit. Cest
plutt le petit universel routinier qui autorise ceux qui prtendent parler au nom des
autres, ou, geste dune violence plus redoutable encore, savoir pour les autres
leur expliquer, en toute gnrosit, ce quils, ce quelles reprsentent , ce que
leurs mots, leur situation veulent vraiment dire .

17
Benedikte, ne pas oublier

EXPLIQUER. Il faudrait abolir le mot expliquer ! Cest la violence de celui qui prtend
comprendre et qui va expliquer que Benedikte Zitouni1 a inscrit au cur de sa rponse
une violence quelle a appris reconnatre comme inhrente au rapport au savoir
appris et pratiqu luniversit. Faire mmoire, hriter de Woolf, pour Zitouni, cest
ne pas oublier, cest refuser doublier quelles ont t, sa mre et elle, celles qui on
expliquait, celles qui on demandait de comprendre ; cest accueillir, la manire
dune protection, le malaise la limite de la colre que ce souvenir re-suscite chaque
fois. Tant dhommes nous ont expliqu des choses, ma mre et moi, mre
clibataire et fille unique, que jen ai la chair de poule quand on mexplique des
choses. Et certainement si cest pour mon bien. Et plus encore quand on na rien
demand mais que cette explication et son intrt semblent aller tellement de soi
quon nous la livre gratuitement, magnanimement Tant de fois, nous, de notre
ct, on a poliment hoch de la tte, fait des oh et ah dintrt quand on aurait tout
simplement d leur dire que si ctait pour nous expliquer des choses, eh bien cela
ne nous intressait pas, merci beaucoup et au revoir ! Ds lors, se permettre
dexpliquer des choses dautres, je trouve a indcent et cest une ressource
(lexplication) dont je me prive consciemment dans mon travail de chercheuse et
denseignante.
Fabrication rtroactive ? Fabulation ? Benedikte pose la question mais ne la tranche
pas ; si cen est une, cest justement pour pouvoir en hriter, pour la rendre disponible
ractivation, pour en rendre la violence ou plutt, dit-elle, lindcence, perceptible
en fait, aprs coup, on ne se lche pas les blessures mais on se demande, amuse ou
nerve, hallucine en tout cas : Mais comment peuvent-ils croire quon est si
ignares ?
Faire mmoire de cette exprience, cest choisir dtre tenue par elle. Dans son
travail de recherches sur un moment de lhistoire de la constitution de la ville de
Bruxelles, elle doit sans cesse rester vigilante : Jaurais aim dclamer des vrits et
dire ce qutait la ville, ce qutait la socit, de faon plus forte et univoque et
gnrale, je crois sincrement que javais un penchant pour a . Re-susciter
lexprience de lhomme-qui-explique, en ractiver lindcence, tout comme se
souvenir activement quon est vulnrable face cette indcence, quon sait quon
devrait dire non merci et au revoir et quon ne le dit pas, cest, pour Benedikte,
choisir un mode par lequel elle hrite et qui loblige.

Pour moi, personnellement, la confrontation avec cette attitude repoussoir ma

plutt contrainte que libre, cest une source de privation qui ma mene faire de
la sociologie de faon assez factuelle et austre. Le style du compte rendu de mes
donnes empiriques est devenu austre, un peu autiste je crois, pour surtout ne pas
commencer dire ce que les autres doivent penser. Je dis austrit, privation, parce
qu chaque fois que je me donne des grands airs, des lans plus larges, des vrits
quoi, je dois les effacer parce que je me rends compte que je reproduis une violence
que je ne peux pas assumer, je vois surgir nouveau lhomme-qui-se-permetdexpliquer-sans-quon-lui-ait-rien-demand. Mais en mme temps, dans cette
austrit factuelle, jai aussi appris dramatiser le rcit : un, pour ne pas ennuyer
la lectrice ; deux, et cest trs important pour moi, il faut toujours que la lectrice
sente quil y a une quelquune qui raconte, qui exagre le trait, qui manipule les
donnes. Il y a certainement dautres faons de faire face lhomme-qui-se-permetdexpliquer, je ne dis pas que celle-ci soit la meilleure, mais pour moi laustrit
factuelle + la dramatisation manipulatrice a t une issue. Dautant plus que jtais
contrainte par lantipode de lhomme qui explique, cest--dire je devais supposer
que la lectrice avait un univers elle, tant de connaissances autres que je navais
pas. Laustrit a t une faon de rpondre cette supposition positive : je ne peux
pas prvoir ce quelle, avec toutes ses connaissances, va pouvoir faire de mon texte
et donc je dois laisser de la place ces connexions et ne pas les prdterminer.
Je dois faire aboutir mon rcit, cest certain, mais je ne peux pas prdterminer ses
consquences et connexions.
Accepter la contrainte de ne plus jamais faire cela a donc engag Benedikte
conjuguer ce qui est si souvent oppos : les faits, rien que les faits, ou alors la
dramatisation qui manipule, qui transforme les faits en vhicule vers une conclusion.
Ce nest pas pour rien que lon peut parler d art des versions, alors que le thme,
lui, la traduction qui nest quun vhicule vers le vouloir dire du texte original, na pas
besoin dautre chose que de laisser parler les faits , cest--dire de leur faire dire ce
que le tmoin modeste 2 a entendu que, videmment, ils disent. Construire une version,
rendre perceptible un geste de dramatisation, ce serait alors donner aux faits une
austrit quils nont jamais par eux-mmes. Les connecter ainsi, les faire parler
ainsi, mais sans quils donnent raison au ainsi , de telle sorte quils restent
disponibles pour dautres connexions.
Parler dart des versions propos du style de Benedikte, cest parler dune pratique
qui affirme le refus conscient de ce que lon fait sans mme y penser. Mais aussi
dune pratique qui choisit son matriau, qui sassure de ce que celui-ci rsistera au
traitement, quil sera capable de ne pas donner raison une interprtation. Il y a
dautres mots et attitudes dont je me prive consciemment dans mon travail : ce

nest que , ce quils ont voulu dire . Comme si, en disant ces phrases, je
reproduisais lattitude de lhomme qui se permettait de nous expliquer des choses
sans quon lui ait rien demand. Au point o jai d abandonner une pratique que
pourtant jaimais bien a priori : les interviews dites qualitatives, prises sur le vif et
sur le terrain. Jai toujours eu limpression que je leur volais les mots, aux
interviews, parce que je reprenais littralement ce quils disaient sans quils aient
pu rflchir cette littralit, sans quils aient pu construire leur propos en
connaissance de cause. Du coup, cause de ce malaise, jai d me rabattre sur des
documents et des discours construits, styliss, faits pour exister dans le monde, dont
les auteurs assumaient lexistence et que je pouvais alors reprendre tout en devant
les prendre au srieux, puisquils taient assums par leurs auteur/e/s.
Cette exprience que Benedikte refabrique, sous la forme dun souvenir toujours
actif, comme une sorte doutil de vigilance, une contrainte labstention dont elle a
fait une contrainte cratrice, peut tre lue comme un hritage en tant que femme .
Cest bien comme tel quelle le prsente ou quelle propose de le fabuler pour pouvoir
en hriter : Fille unique de mre clibataire confronte lhomme qui explique . Il y a
aussi, mentionne-t-elle, tant dautres choses quon renifle un peu avant les autres
quand on est chercheuse, femme, fille de : le patriarche (dun centre de recherche),
les coqs (se prenant le bec dans des runions), les polmistes (qui pensent que
le monde nattend que leur prise de position, leur bonne parole) Autant de figures
repoussoirs, mais avec lesquelles, somme toute, il ne doit pas tre trop difficile
dviter lidentification un peu dhumour suffit. Mais tout autre encore est le
problme lorsquil sagit denseigner. Car dans ce cas, le souvenir de lhomme-quiexplique la rend sensible ce dont fait abstraction la bonne volont des consignes
pdagogiques visant favoriser l interaction , la participation des tudiants .
On fait comme si : comme si on accueillait la connaissance et lexprience des
tudiants, mais les ds sont pips.
a a des consquences pratiques en tant quenseignante : je ne pose jamais de
questions dans lauditoire, qui sait ? , qui pense ? , parce que le silence qui
peut suivre me met trs mal laise. videmment quils savent, ils en savent
dailleurs beaucoup plus que moi, mais je les ai mis dans une situation trop abrupte
dextraction dun petit lment de connaissance. Pire encore, ils ne mont rien
demand, eux, et rien ne les oblige trouver le cours intressant puisque cest moi
de tenter de les embarquer dans mon univers en prsupposant toujours, toujours,
quils savent normment de choses et que eux aussi ont des univers eux, univers
avec lesquels le mien viendra peut-tre se connecter. Je trouve trs violente cette
faon de vouloir interagir directement avec les tudiants pendant le cours au nom de
la non-hirarchie. Comme si, tout coup, lhomme se tournait vers ma mre et moi,

qui hochons encore toujours de la tte poliment, et nous posait une question pige
(doffice pige puisque la question se pose lui, dans son rcit et son lan lui, il a
toutes les dates et donnes frachement lesprit) pour mieux pouvoir asseoir son
autorit et continuer tranquillement son explication. Dans lauditoire, aprs le
cours, cest tout autre chose car alors les univers commencent se rencontrer
Autre consquence : je ne demande plus jamais dopinions sur les auteurs ou livres
que jai abords parce que a met doffice les tudiants dans une position de moinssavoir ; ils ne mapprennent jamais vraiment des choses intressantes car ils se
dplacent alors trop dans ma position ou dans mon univers pour essayer dy dire
quelque chose de plus ; laffaire est nouveau pige. Plutt, trs classiquement,
javoue, je leur demande de me dcrire lunivers que jai tent de dployer et den
dire des implications et consquences, peut-tre.

18
milie, ce nest la place de personne

ENSEIGNER, cela ne va pas de soi, pourrait conclure milie Hache 1. Et ici encore, il
sagit de garder la mmoire et de vouloir la contrainte dun engagement. Cela ne va
pas de soi est, dans la rponse de Hache, comme une formule tout la fois de
protection et daffirmation. Une formule dont leffet, crit-elle, est de ne pas oublier le
rapport de genre qui est en jeu tant dans le choix quelle a fait de la pense que dans la
situation davoir enseigner.
Ne pas tenir pour acquis, ne pas considrer quil sagit de quelque chose de
normal , ou, pire, de quelque chose de mrit : Les filles dhommes cultivs
peuvent certes aujourdhui aller luniversit, mais pour certaines dentre elles
dont je fais partie, le rapport de genre dfait cette fausse vidence dy tre sa
place. Non pas au sens o les mecs le seraient plus, mais au sens o ce nest la place
de personne en particulier, ce nest d personne. Je noublie pas en y tant
pour le moment du moins, cest--dire aujourdhui en y donnant cours toutes
celles et ceux qui se sont battu/e/s pour que les gnrations suivantes puissent
y aller, ni celles et ceux aujourdhui qui luniversit est toujours inaccessible.
Ce a ne va pas de soi maccompagne dans la manire dont je fais cours, dont je
me conduis comme prof vis--vis de mes tudiants, comme dans ce que jcris.
Le rapport de genre dont parle milie Hache nest pas seulement une catgorie
relevant de lanalyse sociohistorique. Cest une construction, certes, mais pas au sens
o lon pourrait dire ce nest quune construction , cest une manire de se situer
qui expose et oblige, et qui elle-mme ne pourra jamais tre assimile un acquis.
Une chose qui mobsde depuis que jai commenc enseigner luniversit il y a
cinq ans, et qui ajoute au fait que choisir le mtier dintellectuelle, de philosophe ne
sera pour moi jamais acquis, cest de savoir si et quand je vais commencer
faire ce mtier dune faon que je ne respecte pas. Cest un peu naf, mais pas tant
que a, je crois.
Ici encore, on peut entendre la menace dune dvitalisation , mais pas seulement
car, pour milie, le rapport social de genre lui-mme peut devenir un pouvoir-sur .
Car il sagit bien dun pouvoir, un pouvoir qui [me] fait partager avec certain/e/s le
fait de voir ce que dautres ne voient pas. [] En ce sens, ce rapport est craindre
comme un [mauvais] sort qui peut [me] dtruire, [m]empcher dcrire, dagir, de
penser, qui a un jour vaincu Virginia Woolf comme il la rendue auparavant
voyante . La question devient ici comment rpondre aux obligations, aux tres

vis--vis de quoi/qui le rapport de genre engage, sans se laisser dtruire par lui ?
Rien ne va de soi, pour milie Hache. Le rapport de genre, transform en
obligation, ne va pas lui-mme de soi. Il fait voir ou sentir, et il ne sagit pas
simplement dune perspective diffrente, dune manire diffrente de construire la
ralit. Cest la ralit elle-mme qui diffre. Lorsquelle parle dtres qui obligent, qui
demandent tre pris en compte, il ne sagit pas dobjets de croyance. Le rapport de
genre est engag dans le refus de faire dun voir diffremment une simple affaire
de subjectivit. Le jugement ce nest que subjectif na-t-il pas quelque chose voir
avec la grandeur de lHomme, fier de rsister au chant des sirnes sductrices ?
Penser devant les tres, humains et non humains, est un choix qui engage et expose.
Ainsi milie Hache se rfre William James et la manire dont lui, qui avait fait le
choix de vivre, a tent de penser le sens de ce choix devant les suicids. Il y a, critelle, quelque chose du risque pour la vie qui se joue dans ce rapport de genre, un
risque et une preuve.
Mon rapport la pense comme a ne va pas de soi moblige crire devant
les philosophes professionnels comme les non-philosophes, non pas au sens
deffacer la diffrence de la philosophie, mais bien plutt de penser sous lpreuve
de la prsence de ces derniers. Ce choix de la pense est pour moi quelque chose
vis--vis de quoi jai des comptes rendre . Que a naille pas de soi
mempche en partie, pas toujours, pas assez de faire appel la pense de
manire tout-terrain, cest--dire en oubliant ceux devant qui on parle. Quand
Virginia Woolf crit que nous devons penser partout, dans le bus, dans la cuisine,
dans un dfil, jentends aussi que nous, qui sommes entres luniversit, devons
penser devant les personnes qui sont dans le bus, la cuisine ou dans le dfil. Que
ce que jcris, moi qui suis entre luniversit, qui ait fait le choix de la pense, ne
leur fasse pas honte.

19
Benedikte, elles voulaient plus

P ENSER sous lpreuve de la prsence des autres ? Lpreuve peut avoir plusieurs sens,
selon notamment que les autres, qui on a des comptes rendre , sont dabord
ceux et celles qui il faut ne pas faire honte, ou alors ceux et celles qui peuvent faire
honte. Peut-tre un autre nonc de Virginia Woolf repris par Benedikte Zitouni
pourrait-il avoir la force dune protection contre le pouvoir qumilie redoute, car le
pouvoir-sur ne portera jamais sur celles, toutes celles qui pensaient partout, dans
le bus et la cuisine, et en regardant dfiler la procession des hommes cultivs.
They wanted, crivait Woolf propos des filles qui luttaient pour avoir accs,
comme leurs frres, aux tudes universitaires. Elles dsiraient. Et cest Zitouni qui
nous le rappelle, car sa rponse tait en deux temps. Dabord il sagissait de ce quelle
ne pouvait faire, ce quelle se refusait faire : expliquer, penser la place assigne de
lautre, mais ensuite, second temps, il sagit daffirmer, de re-susciter ce quelle
appelle une ide fixe . Quand je pense cette procession et les filles qui la
regardaient de loin, il y a cette ide fixe qui revient tout le temps : They wanted.
Javoue que je ne me proccupe pas tellement de savoir si on est devenues comme
eux, comme ces hommes, mais que je me demande vraiment quest-ce quon a fait de
ce dsir de savoir, dapprendre, de connatre ces univers auxquels luniversit (les
mots tombent bien !) donne accs ou, du moins, dont elle offre les prises. They
wanted et nous avons des comptes leur rendre.
They wanted et nous avons des comptes leur rendre. Dans cette seconde partie
de sa rponse, le monde de Zitouni se peuple. Au monsieur-qui-se-permetdexpliquer-malgr-quon-lui-ait-rien-demand sajoutent prsent celles dont
Virginia Woolf a fait mmoire et dont Benedikte Zitouni fait une force. Ces femmes
ne voulaient pas seulement entrer luniversit. Certes, elles voulaient y avoir accs
mais le cur est encore ailleurs selon moi. Elles voulaient dcouvrir dautres
mondes, des connaissances. Jen suis persuade. Quand des femmes comme dans les
romans des Bront regardaient au loin et se demandaient ce quon apprend dans ces
universits, quand elles voulaient elles aussi pouvoir entrer dans des bibliothques
et lire ces livres, cest quelles voulaient accder dautres mondes de
comprhension. Comme dans les Bront o une des filles grimpe sur le toit et
regarde au loin. Comme dans D.H. Lawrence quand les femmes passent leur temps
la maison mais ont le regard riv sur lhorizon. Comme dans une des nouvelles de
Woolf o elle prend acte de son troitesse de monde et se demande ce que cest de

connatre le grec, le franais, les maths, lastronomie. Ou une autre nouvelle o une
fille de paysan est fascine par les histoires que lui raconte un voyageur. Comme ces
filles de fermiers qui lisaient en cachette des livres sous leur couverture et rvaient
de plus. Toutes, elles voulaient. Elles voulaient plus.
Les trois guines peut tre lu, et a sans doute t crit, comme un appel rsister
lhistoire difiante dun progrs qui est celui de notre socit , rsister lide que
si les filles dsormais peuvent tudier le grec ou lastronomie luniversit, cest
normal et ce serait faire preuve de ressentiment, de petitesse que de rappeler quil nen
a pas toujours t ainsi. Mais Benedikte Zitouni se veut hritire de quelque chose qui
ne sera jamais normal , de quelque chose qui connecte le pass et le prsent non
pas parce que cest un effet de lexclusion, plutt comme ce que lexclusion rendait
perceptible comme la soif rend perceptible la jouissance de la rencontre entre leau
et le corps. Cest au dsir quon doit rendre des comptes. Ce nest pas un dsir dtre
cultives. On ne monte pas sur un toit pour a. Ce nest pas un dsir de cumuler des
mondes et des savoirs non plus, mais je crois que cest un dsir qui provient de la
sensation dun cerveau qui se heurte aux quatre murs du crne, qui veut plus de
connexions, darticulations, dtrangets pour mieux sen sortir, pour mieux
comprendre ce dans quoi on se trouve ; cest un cerveau qui sait que ces connexions,
altrations sont l, quelles existent mais quon ne peut pas le faire toutes seules,
que quelques-unes doivent nous y aider
tre la hauteur de ce dsir, et sans doute protger la vitalit du sien propre, cest
se rendre capable de regarder au loin, et non pas avec la distance critique ou le ddain
quelque peu aristocratique de celles qui on ne la fera plus. Quaurait pens celle qui
montait sur les toits si son frre lui avait dit : Tu sais, luniversit, ce nest pas ce que
tu crois, si tu y allais, tu serais due ? Mais la situation na pas tellement chang,
et pour Benedikte Zitouni, garder mmoire vive de cette fille sur le toit cest, au
prsent, savoir quelle est l, peut-tre voile, peut-tre gothique, dans lauditoire o
elle-mme enseigne. Parce que quand on nest pas fille dhomme cultiv, quand on
ne sait pas ce que cest luniversit si ce nest par ou-dire, quand luniversit est au
loin, lhorizon justement, alors on a cette ide, nave daccord mais importante je
crois, qui veut que luniversit nous ouvrira dautres dimensions de comprhension
du monde et dautres connexions crbrales. Pour mieux sen sortir, je le rpte,
pour mieux sen sortir.
Pour mieux sen sortir : celles dont il sagit dhriter, celles qui montaient sur les
toits, celles qui lisaient des romans, celles qui interrogeaient un voyageur sur les
ailleurs, celles qui voulaient apprendre le grec, langue dun autre monde et dun autre
temps, sont toujours l aujourdhui. On peut avoir honte de la manire dont leurs
attentes, plus de connexions, plus de mondes, plus dunivers, seront nourries. On peut

redouter, avec Virginia Woolf, ce que luniversit fera delles. Mais elles sont l, et
Benedikte Zitouni, nous crivant, effectue la connexion qui confre pratiquement
leur prsence la force dune obligation. Pratiquement : je navais pas pens ce dsir
sur ce mode-l avant de lire votre mail avec la procession et la mise en scne du
dpart (parce que le dsir, lui, je le connais quand mme un petit peu). Et cest
neuf et redoutable pour moi, cette confrontation, ce que a veut dire pour la
chercheuse que je suis. Un, est-ce que jouvre une connexion ou un monde dans ma
recherche ou mon cours ? Je sais que cest prtentieux de dire a mais du moins
cest la contrainte qui devrait nous tenir quand on parle devant ces gnrations-l.
Deux, malgr les doutes et les critiques que je peux avoir sur luniversit, ne pas
laisser tomber la promesse que luniversit reprsente, cette promesse laune de
laquelle on peut alors valuer nos agir luniversit. Cest trop facile de se la jouer
de faon blase, on a tout vu, on sait que luniversit est pourrie. Daccord, mais les
connexions, les altrations, le grec, les maths, ces univers dont on a besoin pour
sen sortir, cest o quon va les chercher alors ? Ne pas abandonner le bateau trop
vite. Trois, est-ce quon se stimule les unes les autres pour oser, crire, tenter,
fabuler, afin que des nouvelles connexions se crent ?
Cest peut-tre avec ces rponses en deux temps, celles de Laurence et de
Benedikte, que nous comprenons un peu mieux le sens de cette quatrime lettre, celle
que nous avons envoye, lespce dvidence que nous avions ressentie propos de
cet envoi, en dpit de son caractre somme toute incongru, laissant la destinataire la
charge davoir se situer, donner sens une question qui nen tait mme pas
vraiment une. Ctait, comme lcrit Benedikte, tenter , afin que de nouvelles
connexions se crent, et pas seulement avec nous, ou entre celles qui nous ont
rpondu. Car sil est un trait commun aux rponses que nous avons cites, cest que
celles qui nous ont rpondu ne se sont jamais prsentes en tant que femmes mais
toujours en relation. Nous avions crit, dans notre lettre, quil appartenait chacune
de dterminer la manire de peupler ce terrain que nous leur proposions. Nous
ajoutions que les considrations gnrales nous seraient prcieuses, en explicitant que
dans ce cas nous ne les attribuerions pas nommment. Nous navons pas eu loccasion
de le faire. Et nous redcouvrons, dans le contraste rendu lisible par cette absence,
qu la gnralit ne soppose pas lintime, plutt ce qui est toujours de lordre de
lvnement, de la production dune articulation. Le terrain se peuple de rencontres,
toutes personnelles, toutes politiques, dployant les sens multiples de lquation,
Le personnel est politique . Si elles parlaient de femmes, ctaient de celles, mre,
filles grimpes sur le toit, collgues en facult, femmes qui pensent et luttent, celles
qui leur avaient transmis non un modle mais une force, ce qui les rendait capables de
garder vivante cette rsistance aux apparences de la normalit.

Nos correspondantes savaient que ce quelles crivaient pourrait tre repris

autrement. Elles le savaient dautant plus srement quun motif unit toutes les lettres,
se dcline de multiples faons : Il en est ainsi, il pourrait en aller autrement.
Ce motif marquait notre change. Cest pourquoi, sans doute, elles pouvaient parfois
nous faire signe que ctait nous de savoir comment les entendre et cest bien en
effet ce quoi, chaque fois, nous nous sommes risques. Le relais passe, repasse dans
lautre sens, et cre, en son retour vers lenvoyeur, de nouvelles connexions, des
effets diffrs dinduction que nous veulent-elles ? Et peut-tre ce nous de
savoir convient-il au nous que, toutes deux, nous avions fabul, celui des filles
infidles de Virginia, celles qui ont fait ce quelle disait quil ne fallait pas faire.
nous, chacune et les unes avec les autres, de savoir comment lui rpondre, cest-dire surtout comment accepter la question quelle nous pose.

20
Marcelle, rien ninterdit

NOUS DE SAVOIR : si une de nos correspondantes nous a de manire quasi explicite

mises dans cette position, cest Marcelle Stroobants. Marcelle, dans un premier temps,
avec une premire rponse, nous avait propos une mise en garde. Attention au care,
ce prendre soin dont on fait typiquement un don des femmes, une vritable
vocation ce qui leur est si naturel quil ny a pas besoin den faire une
qualification ncessaire pour certains emplois. Le dvouement des infirmires est
inestimable, on peut donc les sous-payer. Mais un second texte nous arriva avec ce
titre : Ni don ni dot. Et ce texte nous mettait comme devant un fait accompli
comme si elle nous disait : Voil ce que votre lettre ma induite vous envoyer,
vous de savoir si vous pouvez en faire quelque chose.
La mise en garde de la premire rponse de Marcelle Stroobants avait t celle
dune sociologue du travail qui sait, et sait quelle doit sans cesse rappeler, que la
qualification est lenjeu de batailles, les salaris luttant pour faire reconnatre une
qualification, les employeurs demandant, salaire gal, des qualits toujours plus
importantes. Et le second texte prolongeait ce thme puisquelle nous crivait : Aucune
science nest fonde intervenir dans ces batailles ; les critres de diffrenciation
salariale ne sont pas autrement objectivables que par les accords collectifs entre
gens du mtier sur ce qui est jug plus ou moins complexe, sur ce qui mrite plus ou
moins de salaire. Les chercheurs peuvent tout au plus dcrire les bagarres, ltat des
rapports de force, enregistrer les rsultats, etc. Et surtout maintenir la mmoire de ce
quil pourrait en aller autrement : rien nest naturel lorsquil sagit du salariat.
Mais cette fois, Marcelle rappelait le sens et les contraintes de sa discipline pour
voquer un vnement, ce moment, il y a vingt ans, o elle a dcouvert quelle
pouvait, sans trahir ces contraintes, travailler des questions dont elle avait pens que la
sociologue quelle tait devenue devait y renoncer : Comment se transforment les
vivants ? Comment apprend-on marcher, parler ? Comment invente-t-on ?
Comment sacquirent des comptences ? Comment se transmettent des savoirfaire ? Voil bien des variantes dune mme interrogation comment devient-on ?
dont il sagissait dabord de se mfier. Car les grosses questions sentent trop
lide fixe. Tt vaccine contre les mfaits de linterdisciplinarit, la sociologue nest
cense aborder ces questions quindirectement, partir des manires de les traiter.
Je nimaginais pas pouvoir sortir de cette rserve dans lexercice le plus acadmique
qui soit, la thse de doctorat. Et je nesprais pas non plus retrouver ma question de

lapprentissage travers celle de la qualification alors que jtais attache une

sociologie du travail trs chaude par ce genre de rapprochements. Ce nest qu
retardement que je vois les deux fils qui ont pu autoriser ces pirouettes. Tout
dabord, rien ninterdit dintervenir dans des dbats au sein de sa propre
communaut scientifique, quitte suivre un concept nomade qui passerait par l.
Ensuite, si lon va jusquau bout dune perspective constructiviste, les effets dune
construction font partie du territoire explorer. Produite partir dun certain
nombre de conventions collectives (dans tous les sens du terme), la qualification
nen exerce pas moins des effets en termes de comptences !
Lobjet disciplinaire de la thse tait la critique de propositions interdisciplinaires,
prcisment, centres comme de juste autour de concepts nomades , en
loccurrence ceux de comptence ou de savoir-faire, en termes desquels des
chercheurs avaient entrepris didentifier les vraies comptences, au-del des
dfinitions conventionnelles. Mission de sociologue du travail accomplie, la thse
aurait pu sarrter l ; mais il restait un petit bouillon de sensations diverses :
dabord, la prolifration, dans plusieurs pays, du terme comptence (associ
valuation ) non seulement au travail, mais aussi dans la sphre ducative,
suggrait que quelque chose de plus important se jouait, intuition qui sest
dailleurs confirme dans les annes 1990 ; ensuite et surtout, la conviction quil
manquait un bout la dmonstration. Cest une chose de confirmer que la
qualification nest pas techniquement dtermine, que cest une construction
conventionnelle, plus ou moins ngocie, mais il restait envisager comment elle
produit ds lors des effets de comptence. Autrement dit, si cette construction est
conventionnelle et politique, elle nest pas que a et elle produit forcment des effets.
premire vue, je maventurais dans le domaine incertain o mentranaient mes
collgues cognitivistes et pdagogues lacquisition de savoir-faire, la formation
des comptences, lapprentissage. Cependant, si la qualification y intervient,
lincursion redevient lgitime et mme ncessaire.
Parce que lintuition selon laquelle quelque chose de plus important que lternel
retour de la tentation de naturaliser le rapport salarial se jouait autour de la
comptence sest confirme, Marcelle, en tant que sociologue de travail, a eu du
pain sur la planche. Lorsque les patrons exigent aujourdhui la polyvalence, de
lautonomie, de la responsabilit, de la capacit dapprendre, etc., ils ne se bornent pas
court-circuiter les qualifications ngocies collectivement, impliquant diplme et
anciennet, ils exigent des qualits individuelles quasi ineffables, mais surtout jamais
acquises, toujours produire, dmontrer, renouveler. Le travailleur ne sendormira
pas sur ses lauriers, il devra tre capable dapprendre tout au long de sa vie Ne
serait-ce que pour avoir une chance de ne pas finir chmeur. Et les autorits publiques

prendront le relais, au nom de la socit de la connaissance . Dans les coles, les

contenus de savoir seront dfinis comme prtextes pour entraner des comptences
dites transversales. Ainsi, par exemple, lhistoire comme savoir se situer dans le
temps , et la gographie, bien sr, dans lespace. De quoi nourrir celles qui en
veulent plus.
Marcelle Stroobants a eu du pain sur la planche, mais elle a laiss en friche ce qui
pourtant nourrit sa colre par rapport au dsastre scolaire. Prtendre former une
comptence abstraite de la situation qui la fait natre est une entreprise non
seulement pdagogiquement inefficace mais surtout hautement discriminante.
La mthodologie dnue de contexte, la logique sans histoire sont autant de btons
dans les roues pour tous ceux qui nont pas loccasion de trouver ailleurs le sens qui
brille par son absence.
Peut-on sattribuer une comptence de type se situer dans le temps ? Si Marcelle
peut intervenir dans une question que se partagent psychologues cognitivistes et
pdagogues, cest parce quelle a appris sur le terrain, en milieu de travail, que la
qualification produit des effets de comptence, que les travailleurs qui se savent
qualifis russissent mieux que dautres, mme dots de comptences dites
gnrales, apprendre utiliser de nouvelles machines. Qui se sait qualifi/e, avaitelle soutenu dans sa thse, est habilit/e , autoris/e par les autres, et aussi par soimme, sattribuer une comptence. Se savoir habilit/e : ni un don, mais pas non
plus une dot, une construction sociale, une forme dhabitus reu ou intrioris, nous
crit-elle. Cest une condition pour affronter ce quon ne sait pas, pour prendre des
risques, pour apprendre. Pour devenir. Et Marcelle nous raconte comment, autorise
par son terrain, elle a pu penser ce devenir comptent . Dans sa thse, Marcelle
Stroobants avait pens avec le philosophe Gilbert Simondon :
Comment fait-on une brique ? demande Simondon. Il y faut un moule et de largile,
videmment, mais ni le moule ni largile nont le pouvoir dexpliquer la brique
seulement darmer la rivalit entre ceux qui invoqueront le pouvoir de la forme, et
les autres celui de la matire. Ni largile ni le moule nexpliquent rien. Cest au
contraire eux quil faut prparer, mettre en compatibilit, afin que la fabrication soit
russie, que prenne corps une brique, toujours cette brique, singulire.
Ni don, ni dot ne suffisent faire des comptences singulires. Ce nest quau
terme de chaque pisode de lexprience que les termes de cette rencontre
apparaissent sparment, savoirs informels et formels, individus substantiels et
formes sociales, matires et mthodes. Avec Simondon, Stroobants a trouv les mots
pour affirmer que ce quon appelle la transmission des savoirs doit, comme la
fabrication de la brique, tre pens la manire dun corps corps . On nacquiert
pas de comptence en gnral, on devient comptent au corps corps avec ce

qui demande comptence.

Le plus surprenant nest pas que lcole soit perptuellement en crise, le plus
surprenant cest que bon nombre denseignants russissent, loccasion, former
des lves apparemment comptents et cela malgr les ides pdagogiques quil
leur arrive de partager ! Sans doute, bon nombre dentre eux ne se privent
heureusement pas de tricher avec les rformes, de donner des coups de pouce la
leon de choses, dannoncer la couleur comprendre, de donner matire penser.
Marcelle Stroobants, lorsquelle nous a envoy ce texte, a rpondu, sa manire,
notre demande voici de la matire, vous de voir si cela peut faire rencontre, si
vous pouvez les mettre en compatibilit avec vos questions , ce qui signifie aussi
bien : vous de voir si ce que jai fait il y a vingt ans a quelque chose voir avec ce
que les femmes font la pense.
Bien sr, et elle ne peut que le savoir, ces histoires de moule et dargile sont pleines
de sens partout o lexplication par la culture , ou par la construction historicosociale, prtend se dfinir indpendamment de la nature que lon se souvienne
de la perplexit de Mona Chollet. Pour Simondon, dailleurs, il sagit de lternelle
reprise de la vieille rivalit entre la forme et la matire. Celui qui commande les
briques les voudrait toutes identiques, explicables par le moule, et il renverra leur
individualit pour lui un dfaut la matire. Et celui qui excute fera de la mme
individualit la rsultante de son effort, par lequel la matire est informe , et
affirmera que la mise en forme nest jamais deux fois la mme. Mais ces
deux explications rivales passent sous silence lindividuation elle-mme, le processus
par lequel une brique devient. On ne nat pas femme, on le devient, crivait de
Beauvoir, mais envisageait-elle que ce devenir puisse faire lobjet dappropriations
multiples, singulires et collectives, dune histoire de rencontres avec leur coefficient
dincertitude et daventure ?
Marcelle sait tout cela, et elle sait aussi que les questions auxquelles elle avait cru
devoir renoncer lorsquelle a accept les contraintes de la sociologie du travail sont,
comme celles qui faisaient grimper sur le toit la fille qui voulait chapper aux
alternatives touffantes, des questions qui en voulaient plus comment on
devient ? . On pourrait dire alors que Marcelle a su faire occasion , comme
Benedikte Zitouni espre que ses tudiantes le feront. Elle avait choisi lengagement
disciplinaire, mais ne sest pas laisse emprisonner dans les lignes de dmarcation qui
transforment cet engagement en interdits armant des guerres de position et font si
souvent rater les dmarches interdisciplinaires, faute de travail de mise en
compatibilit . Mais cela aussi elle le sait.
Ce que Marcelle, en revanche, ne pouvait pas savoir est que sa rponse nous
propose une nouvelle version du nous que nous avons fabul, celui des filles

infidles de Virginia. Se fabuler filles , quoique infidles, de Woolf , cest peuttre une question dhabilitation ? Car cest affirmer que Virginia Woolf avait raison,
que le moule acadmique a un pouvoir redoutable, mais cest aussi tmoigner,
chacune sa manire, de ce quil na pas tout le pouvoir. Ce nest pas que les briques
soient rates, simplement elles ne sont pas tout fait fiables, pas tout fait conformes.
Chaque brique bien sr est, en tant que telle, singulire. Nous ne dirons pas que nos
collgues masculins sont, eux, conformes . Nous nous rendons compte, en
revanche, que notre lettre avait pour premier sens de rendre perceptible un certain
type de non-conformit. Nous ne pouvons nous empcher de penser que nos
collgues masculins ne se seraient pas risqus nous rpondre, nauraient simplement
pas compris comment nous pouvions les inciter ce quils auraient vu comme une
proposition un peu indcente, confondant exprience prive et vie intellectuelle.
Celles qui nous ont rpondu ont su que la division entre vie prive et vie intellectuelle,
le personnel et le politique , na rien de naturel, que cette division fait partie du
moule .
Cependant, si la rponse de Marcelle intervient en fin de parcours, cest dabord
parce que la question quelle nous a induites lui attribuer, que pouvez-vous faire
de cela ? , est aussi la ntre en ce moment mme. Que pouvons-nous faire de tous
ces carts au conforme ? Nous savons que ces carts ne sont pas rvlateurs dune
vrit ils ne parlent pas dune nature fminine , et que leur constellation
nest pas non plus assimilable un spectre qui hanterait le monde acadmique
celui-ci peut parfaitement sen accommoder. Ils pourraient rester sans suite en tant que
tels, pris tels quils sont dans des aventures dj engages. Pouvons-nous en faire
autre chose ?
La rponse ne nous appartient pas car le nous dsigne dsormais aussi bien
toutes celles qui nous ont rpondu. Il tait temps de nous rencontrer.

pilogue
Aucune rponse ne pourra faire que qui que ce soit se sente laise pour
longtemps.
Donna HARAWAY, When Species Meet1.
QUE FONT LES FEMMES LA PENSE ? Quiconque aurait ouvert ce livre en attendant une
rponse cette question a bien videmment t du. Elle navait de sens que dans la
mesure o elle en crait, fabulatoire, spculatif, ancestral, pour nous et pour nos
correspondantes. Et que dans la mesure o elle nous situait, o elle nautorisait aucune
gnralisation qui transcende le processus de prise de relais. Cest pourquoi nous
avons pens avec des femmes engages, comme nous, dans des trajectoires de type
universitaire et confrontes, comme nous, la fin dune poque o luniversit avait
pu se prsenter comme lieu de pense . Aujourdhui, plus que jamais, nous
pouvons nous souvenir que Virginia Woolf ne dconseillait pas seulement ses surs
de tenter de faire carrire luniversit en particulier mais, plus gnralement, de
rejoindre la procession de ceux qui sengagent dans ces professions o il sagit de
faire carrire . Gagnez sobrement votre vie, pas un penny de plus que ncessaire,
avait-elle crit, sans quoi vous serez prises dans ce processus qui fabrique des
prostitus dfinis par la comptition pour le prestige, les honneurs, la qute dvorante
dun pouvoir toujours drisoire, jamais suffisant.
Nous sommes les hritires de la solution rpublicaine apporte la lutte des
femmes, nous a rappel Franoise Balibar, de la perspective universaliste
(et surtout mritocratique) qui au think we must de Woolf a rpondu par un think they
may and can, just as we do. Le we nest videmment pas le mme. Et cest de cette
situation que nous sommes les produits. Inutile de nous raconter des histoires : nous
pensons parce qu ils le veulent bien et parce quils nous ont dgages
(partiellement, de 9 18 heures) de notre rle ancestral (le fait que, pour en arriver
l, il ait fallu lutter en tant que femmes ne change rien au processus historique).
Ainsi donc, si nous pensons (nous femmes belges ou franaises), ce ne peut pas tre
comme le faisaient nos grands-mres ; nous avons t assimiles .
La messe (rpublicaine) est-elle dite ? Nous sommes en effet assimiles ,
semblables du point de vue de la Rpublique. Pour reprendre la question du moule et
de la brique, on pourrait dire que dans notre cas lopration de mise en compatibilit
entre largile et un moule rput dsormais non discriminatoire a produit un
rsultat jug assimilable , susceptible de participer l dification de la pense .
Et il nest pas question de plaider une argile diffrente car, comme le rappelle

Marcelle Stroobants, le faire, cest encore adopter le point de vue du matre, de celui
qui propose le moule. En revanche, nous pouvons rsister lide que nous sommes
des produits finis lorsquil est question des vivants, le processus de mise en
compatibilit nest jamais fini.
Ni argile ni moule, ni don ni dot, et ni que femme ni philosophe, nous crit
Marcelle Stroobants, quoi on pourra ajouter ni assimiles ni non assimiles . Et il
ne sagit pas seulement de refuser les catgories qui identifient, mais aussi dactiver et
de maintenir ouvert lespace de lhsitation sans lequel rien ne peut se fabriquer. Nous
reprenons ici les termes de Benedikte Zitouni, qui insiste pour quune diffrence soit
maintenue entre rejoindre la procession des hommes cultivs et accder luniversit.
Pour moi cette diffrence est trs importante car en ne la faisant pas, il y a un risque
quon annihile le moment dhsitation avec une raction du genre : Ah, ben, on
y est maintenant, cette priode est rvolue, on na plus le droit dhsiter puisque les
femmes, maintenant, de toutes les faons, sont luniversit, font dj partie du
systme. Hsitation entre faut-il ou ne faut-il pas y aller ?, mais aussi et
surtout : hsitation, diffrence fabriquer entre y tre et rejoindre la procession.
Vous dites quon nest plus au temps de Woolf. Cest vrai, mais pas parce que les
femmes seraient maintenant luniversit et auraient de ce fait toutes rejoint la
procession. On ne peut pas acter ce fait ainsi. Pour moi, sil y a rsonance entre
alors et maintenant , cest justement parce que cette hsitation au seuil de
luniversit existe encore et toujours. Et il y en a, mme, qui tournent le dos
luniversit et font de la recherche ailleurs.
Il ny a pas ici de triomphalisme, dappel une libert souveraine qui rsisterait au
moulage. Ni non plus de dnonciation. Affirmer que lhsitation existe encore et
toujours, penser la situation en tension nest pas, ne peut tre sidentifier aux victimes,
si nombreuses, qui sont juges non conformes ou rejetes comme rates . Cest
pourquoi nous devons tenter de faire ntre ce leitmotiv de Donna Haraway : la noninnocence 2. La recherche dune position innocente, celle, en loccurrence, qui
sidentifie la victime, est un vritable poison. Et cela notamment parce quelle
demande une victime impeccable, irrprochable, autorisant la mise en ordre de ce qui
est toujours messy, ce qui signifie la fois en dsordre et salissant. Quant nous, une
chose est sre, nous ne pouvons revendiquer le titre de victimes, et nous ne
sommes certainement pas irrprochables, au sens o nous nous prsenterions comme
pensant devant les victimes . Cela nous arrive peut-tre, mais ce nest certainement
pas ce qui peut donner un sens la question qui nous fait hsiter. Nous lui donnerions
alors pour sens un devoir crasant, et non pas fabulatoire, spculatif, ancestral.
Laffirmation de la non-innocence ni innocente ni coupable nest pas pour autant
la (triste) reconnaissance dun fait . Une telle affirmation a ses exigences propres, et

dabord celle dapprendre se situer, et ce sur un mode qui cre de nouvelles

sensibilits, qui rsiste un tout petit peu mieux aux alternatives dites incontournables.
Cest peut-tre partir du ni ni de la non-innocence que nous pourrions
caractriser, au-del du terrain universitaire , celles que nous voudrions appeler les
faiseuses dhistoires : celles qui ont, un peu partout, bnfici de loffre
rpublicaine pas de discrimination, vous avez dsormais le droit de faire comme
nous , as we do mais qui ne se sentent pas tenues pour autant se conformer avec
loyaut un ordre dsormais commun. Oui, nous avons accept de bnficier des
avantages rservs aux mritant/e/s. Non, nous ne sommes pas des victimes de
lexclusion, du racisme, de tous les binarismes qui dsignent lanormal ou le
pathologique. Mais voil, cela ne nous engage pas pour autant cette dignit quon
appelle ne pas cracher dans la soupe , mme si celle-ci a vraiment trs mauvais
got. Cela ne nous engage pas ne pas faire dhistoires, rationaliser , soupirer
il faut bien lorsque nous voyons luvre la machine diffrencier ceux/celles
qui gagnent, qui stagnent ou qui sont limin/e/s, lorsque nous ctoyons tant dtres
broys par les idaux abstraits qui permettent de slectionner les mritantes,
ceux/celles qui savent y faire.
Les faiseuses dhistoires ne sont pas des figures hroques, plutt des emmerdeuses.
Elles nacceptent pas, ou pas tout fait, la place qui leur a t faite, et le silence qui va
avec. En loccurrence, elles ont obtenu le droit de penser de 9 18 heures, comme
les hommes quitte, selon la quasi-norme de la double journe de travail, soccuper
de leurs enfants et de leurs casseroles ensuite , mais elles manquent de gratitude
envers ceux qui les ont admises dans leurs rangs. Elles ne se laissent pas, pas tout
fait, assigner au rle auquel elles ont accd. Et cest peut-tre ce refus de lassignation
qui constitue lun des fils conducteurs les plus remarquables de notre enqute.
On doit pouvoir continuer hsiter, pour Benedikte Zitouni. Si tu me dis tu
philosophes en tant que femme , je rponds non, je philosophe en tant que
philosophe . Si tu me dis tu philosophes en tant que philosophe , je rponds,
mais attends, je philosophe peut-tre aussi un peu en tant que femme . On peut
peut-tre sentendre, mais en tout cas, ce nest pas assign, riait Barbara Cassin lors
de notre rencontre avec nos correspondantes franaises au mois de juin.
Et il ne sagit pas ici den revenir au grand thme du mystre fminin, sorte de
fminologie ngative pendant profane dune thologie ngative interdisant toute
formulation positive de la divinit. Sil plaisait Lacan de dire que rien ne peut se
dire de la femme 3 , cela le regarde, et regarde aussi peut-tre le type dambition de
savoir que, constate-t-il, La femme doit. Mais les femmes entre elles savent se
retrouver, que ce soit pour rire, papoter, conspirer, fulminer, et elles sy retrouvent,
y (re)trouvent leur compte. Les toi aussi, moi aussi font prolifrer les sens et les

versions possibles, et les font connecter de multiples manires. Ainsi, en ce mois de

juin Paris, le mot tricherie a surgi, que chacune a repris son compte dans la
jubilation, pour le dcliner ensuite sur des modes plus ou moins divergents,
imposture, usurpation, sentiment dtre prise pour quelquun dautre, ou alors plaisir
du trickster pratiquant lart dchapper lassignation, toujours et pour toujours .
Rire surpris et contagieux, sans besoin de comparer ou de confronter les versions. Car
ce que nous avons senti ce moment-l tait de lordre de la cration dun unes ,
au pluriel, ou dun nous dlocalis, tout en rpercussions, et porteur dune certaine
allgresse.
Se dcouvrir complices de toutes ces modalits quvoquait pour nous le thme de
la tricherie pourrait certes tre assimil une complaisance de type ractif simple
inversion sans autre porte que de transformer un mal-tre en identit commune ,
encore une assignation. Cest en effet un risque mais nous savons quun tel risque est
inhrent toute opration de gurison. Les drogues qui gurissent peuvent avoir un
effet inverse, elles peuvent devenir poison. Ce que les Grecs appelaient pharmaka
demande un art du dosage, contrairement au Bien Souverain, qui ne peut nuire, dont
les effets sont, par dfinition innocents . Mais gurir ou plus prcisment
reclaim 4, se rendre nouveau capables, se rapproprier, rcuprer demande ce type
de risque. Le refus qui rsonne tant dans la permabilit de Barbara que dans le
penser au jour le jour dont Woolf crdite lhistoire des femmes refus dune
assignation penser comme assignation demeure , de 9 18 heures et l o lon
est professionnellement habilite le faire na de sens que si est rcupre la joie,
mme douloureuse, de penser. Lallgresse que nous avons vcue nous reconnatre
tricheuses demande, comme nous la crit Bernadette Bensaude-Vincent, une
nouvelle inversion. Si un nous a soudain surgi lors de la runion Paris autour
dun ressenti commun davoir trich, parce quon se sentait dplaces, je me
demande si un nous pourrait aussi merger autour dune exprience inverse.
Lexprience de la puissance au fminin. Jentends par l lexprience de ne plus
avoir tricher, dtre bien, in the right place, at the right moment. Non par
opportunisme mais par attention au moment, coute ou dcodage du bruit de fond.
Pouvoir agir, oprer, sengager sur plusieurs scnes de la famille aux congrs, des
courses aux copies, de la cuisine lcriture sans se laisser assigner un rle
unique, sans incarner une persona.
Nous le savons, ce rire surpris par lui-mme, cette remise au travail sur le mode des
inversions, cette exprience qui a le got dune puissance capable, si elle tait active,
dinquiter le srieux des assignations, nous sommes trs loin de les avoir invents.
Nous pensons mme quils ont accompagn et nourri les mouvements qui, depuis
plus dun sicle, ont engag des femmes, et nous pouvons mme imaginer que celles

qui ont t perscutes dans un pass plus lointain, ces sorcires se runissant pour
des rites qui faisaient trembler les hommes, savaient les cultiver. Et sans doute
touchons-nous l quelque chose qui, lorsquil est activ, lorsquil fait communiquer
personnel et politique, apporte ou cre rponse la question : Que font les femmes
la pense ?
Cependant notre surprise, nous qui avons accept loffre rpublicaine mais qui
dcouvrions ensemble, les unes avec les autres et grce aux autres, que nous ne nous
sentions pas engages pour autant, nous situe. Car cette surprise manifeste aussi bien
une dconnexion avec une histoire qui, mme si nous lui sommes redevables, nest
pas vritablement ntre . Cest ce qua soulign Maria Puig de la Bellacasa, partir
de sa lecture du manuscrit : les voix qui sentrecroisent dans le texte, nous crit-elle,
ont parl isolement oui, connectes des femmes, des mres, etc., mais pas des
fministes.
En fait je crois que ce qui mcarte en partie, je le sens, de votre manire de
raconter ces histoires, cest que je me sens hritire de ce que ces femmes-l ont fait
de leur lieu, de leur poque, et du fait quelle est peuple de mouvements. [] Cest
sans doute cela, je crois, qui me rend incapable de mimmerger dans vos histoires
sans me sentir coupe de quelque chose. Je ne vois pas lintrt de donner une telle
importance penser en tant que tel. Peut-tre je suis trop loin maintenant, peuttre je ne suis pas philosophe, peut-tre je veux tre pote, comme Leigh Star, mais
alors comme son autre mre, Adrienne Rich : en ce qui concerne la question des
femmes , je narrive pas/plus penser sans les autres qui se sont penses
ensemble et travers une poque. Pour dautres questions oui, jy arrive [].
Mais pour celle-l, pour cette question que vous posez, cest plus fort que moi, cest
u n gut feeling of connexion que je ne peux plus vacuer jai t profondment
transforme par mon immersion dans lhistoire collective du fminisme. A shared
pain and joy, pour nos russites et nos checs. Mme dans lisolement actuel de ma
maison, oh combien victorienne. Aucune de vos interlocutrices ne semble lavoir
senti passer. Ou en tout cas ce nest pas ce quelles ont eu envie de partager et ne
me dites pas que cest ainsi car cest la francophonie ! Cest aussi la manire de
poser la question. Vous avez choisi de la poser, dans votre lettre, sans cet vnement
quest le fminisme. Mais de connecter avec Woolf et aujourdhui, avec comme
vnement entre les deux la dmocratisation de laccs le fait que nous y sommes
[].
Ce nest pas un problme, cest juste une autre manire de faire, un autre point de
dpart, cest comme si vous aviez besoin de parler maintenant de quelque chose, et
de faire ce trajet ensemble, et que pour moi, ce nest pas le moment de parler ainsi.
Peut-tre ma question, sil y en a une que je brle de poser aujourdhui, cest

comment faire, maintenant, pour prolonger lhistoire des fminismes en nvacuant

pas ses difficults et cueils mais en sy coltinant au cur de ses explosions et
implosions internes pourquoi en effet tant de ces femmes ont dcid de ne plus sy
rfrer ?
Il sagit dentendre la question de Maria Puig, et ce dautant plus que, comme elle le
souligne, un livre, ce livre auquel nous travaillons, est quelque chose de public, de
situ, et cela a des effets qui sont lis une poque. Mais il ne peut tre question ni
de nous expliquer, ni de nous justifier. Plutt de constater. Pour certaines dentre
nous, le fminisme a eu, ou a toujours, une grande importance, mais ce dont Maria
parle est lattachement un milieu concret, des histoires, des russites, des
dchirements que nous navons pas vcus, ou alors par ou-dire. Nous navons pas
non plus eu pour milieu de pense ce quon appelle les studies et nous ne sommes pas
particulirement fires de notre provincialisme , de notre ignorance relative de ce
que le monde universitaire francophone nous incitait ignorer. Mme si ces studies
(gender, queer, cultural, post-colonial, critical, et mme French) ne correspondent
pas vraiment la transformation des modes de production du savoir pour laquelle les
fministes ont lutt, nous crit Barbara Cassin, elle est de celles qui, ici maintenant en
France au CNRS, tentent dsormais dtablir des gender studies contre vents et
mares. Et Benedikte Zitouni ajoute que, en effet, quand on nen fait pas partie ce
qui est mon cas , il y a se fabriquer une position vis--vis de ce champ. En gros,
jai besoin des gender studies mais quel est le lien que je peux revendiquer avec ces
studies quand par ailleurs je ne travaille pas le corpus pour ainsi dire ? Je me
dis maintenant amateure des gender studies quand je parle, par exemple, du texte
sur les savoirs situs de Donna Haraway.
Un peu tard, diront peut-tre certaines, et raison. Mais surtout en amateure ,
sans ce gut feeling dappartenance une histoire collective, dont tmoigne Maria.
Nous savons que, lorsque nous lisons Haraway, notamment, nous profitons dune
exprience de joie et de douleur partages sans en avoir pay le prix, sans avoir lutt,
espr, risqu, os scandaliser comme celles avec qui elle fait histoire. Nous la lisons
sans forcment lire les auteures auxquelles elle ne cesse de renvoyer, cest--dire en
labstrayant du corpus quelle ne cesse de tisser. Il ny a pas sen excuser car cela
transformerait lappartenance en idal abstrait. Mais il y a reconnatre que nulle
dentre nous na eu, dans son trajet de pense, ces auteures pour interlocutrices
privilgies. Nous avons appris ce que, pour chacune dentre nous, signifiait penser
dans un monde dhommes.
Faut-il, cependant, pour prolonger lhistoire des fminismes, se coltiner au cur de
ses explosions et implosions internes ? Nous ne le savons pas, et le thme de la prise
de relais qui nous habite ne nous le dit pas. Ce que nous savons, cest quaucune prise

de relais nest innocente et que nulle parmi celles qui se coltinent cette histoire nen
fait une chasse garde, ne cherche nous faire ressentir de la culpabilit ou
dmasquer notre imposture. Aprs tout, mme La Malinche, la collaboratrice par
excellence, celle qui, compagne de Corts, fut sa traductrice et sa conseillre dans ses
rapports avec les peuples mexicains, est devenue, pour les Mexicains, mre dun
peuple irrversiblement mtiss, qui ne peut plus rver de puret. Et elle est devenue,
de par lintervention des femmes de couleur dans les mouvements fministes aux
tats-Unis, celle qui, plutt que de mourir dans la dignit, fit le choix de survivre,
quitte trahir ses origines, cest--dire celle qui mit lpreuve toute prtention
linnocence. Elle nest pas sans nous rappeler la mre de Barbara Cassin face aux
Allemands venus arrter son mari quand il le faut, quand cest une question de vie
ou de mort, les femmes excellent Mais elle est aussi, crit Donna Haraway dans son
Manifeste Cyborg, celle qui a matris le langage du conqurant, et qui laisse
entendre que la survie du monde est possible : non parce quelle se veut innocente,
mais parce quelle est capable de vivre la frontire, dcrire sans invoquer le mythe
fondateur de la compltude originelle 5 .
Que nous ayons accept loffre rpublicaine sans nous sentir engages pour
autant par labstraction dune galit amnsique quelle implique ne fait certes pas de
nous une de ces figures transgressives , qui, avec La Malinche, hantent les pages du
Manifeste Cyborg. Cependant, chaque fois que nous nous sentons capables
dindiffrence ou dhumour par rapport aux alternatives incontournables, chaque fois
que nous russissons multiplier les versions plutt que de nous soumettre celle qui
nous assigne un choix, ou bien ou bien , nous savons que nous faisons
grincer des dents, que nous nervons ceux qui vivent dans le mythe fondateur de la
pense : la noble rvolte de Socrate contre ces sophistes qui jouaient avec les mots et
dconcertaient ceux qui, avec srieux et probit, cherchaient quelle vrit se
soumettre.
Mais ici rsonne lobjection de Maria Puig : Je ne vois pas lintrt de donner une
telle importance penser en tant que tel cest--dire aussi ceux qui vivent
dans ce mythe fondateur de la pense . Nous avons fait, au dpart, le choix de nous
adresser des femmes pour qui, supputions-nous, la question comment penser ?
est un enjeu. Avons-nous pu apprendre, au cours de ce trajet, quelque chose qui serait
digne den intresser dautres, digne de donner des ides, cest--dire de lapptit,
celles (et peut-tre ceux) qui liront ce livre et que lon a, trop souvent, convaincu que
penser ce ntait pas pour elles (eux) ? Avons-nous pu faire exister un douzime
chameau qui donne notre question la capacit de sortir du premier cercle, celui des
femmes qui ont pu accepter que cette question puisse les concerner ?
Barbara Cassin nous lcrit, mon douzime chameau moi, cest le rapport aux

langues. Mais si son rapport est celui du trickster, si elle aime la capacit des mots
faire des crocs-en-jambe ceux qui veulent les fixer au service de la vrit, si elle
cultive lhomonymie pour son pouvoir de faire diverger et prolifrer les traductions
les plus prometteuses ou les moins attendues, ce nest pas, ou alors pas seulement, par
plaisir. Lorsquelle dfend un relativisme orient non vers le vrai, mais la recherche
du meilleur, il y a chez Cassin une gravit qui nous rappelle celle dHaraway.
La femme philosophe nest pas le poil gratter du mle, qui lempche de sendormir
ou qui ractive linquitude de sa Pense. La figure de lHystrique, qui en veut plus et
fait penser les hommes, cette dfinition de ce que les femmes feraient la pense, est
encore une assignation. Peut-tre la pire de toutes car elle capture le refus de
lassignation. Pour moi, lide quon pourrait produire des objets qui inquitent la
grande philosophie, cela me flingue. Il sagit de bien autre chose, dun monde qui
soit habitable. Un monde o Socrate ne torpillerait plus, ne frapperait plus de stupidit
perplexe les malheureux habitants dAthnes dcouvrant quils ne savent pas ce
que ils disent, un monde o Mary, la fille de cuisine, les enfants dAbdallah et le duc
de Devonshire trouveraient plaisir explorer les bifurcations, rencontres et
divergences dont chaque mot peut tre porteur pour peu quon ne cherche pas le
ramener la raison. En rponse la question de Mary, se demandant si le matre est
devenu fou, Cassin nous propose ce que, pour Francis Ponge, demanderait
comprendre un mot , ou alors se comprendre , entre mtaphysicien et cuisinire.
Chaque mot a beaucoup dhabitudes et de puissances ; il faudrait chaque fois les
mnager, les employer toutes. Ce serait le comble de la proprit dans les
termes . Mais tout mot est obscur sil voile un coin du texte, sil fascine comme une
toile, sil est trop radieux.
Il faudrait dans la phrase les mots composs de telles places que la phrase ait
un sens pour chacun des sens de chacun de ses termes. Ce serait le comble de la
profondeur logique dans la phrase et vraiment la vie par la multiplicit
infinie et la ncessit des rapports.
Cest--dire que ce serait le comble du plaisir de la lecture pour un
mtaphysicien. Et la cuisinire sa faon la pourrait trouver agrable.
Ou comprendre. La rgle de plaire serait ainsi autant que possible obie, ou le dsir
de plaire satisfait.
Il est de rgle, en nos rgions, de tourner en drision le langage politiquement
correct , identifi un terrorisme de la pense. Et, peut-tre, la rgle et le dsir de
plaire ne sont-ils pas en effet toujours bien servis par les contraintes de ce langage.
Celles qui ont lutt pour que lon apprenne entendre ce que les mots disent ont
dabord pens leur pouvoir dhumilier, dabaisser, de tuer, pas leur puissance
potique de connecter sans unifier. Et cest l que nous pouvons saisir lpreuve que

constitue la proposition du pote, sa manire propre dtre correct . Car le dsir, la

rgle de plaire peuvent offenser celles que ce monde met en colre, ou en rage, celles
pour qui oublier cette rage, ce serait trahir les enfants dAbdallah et Mary la cuisinire,
et sduire le duc, qui aime la posie. Nest-ce pas dailleurs ce que nous avons fait,
entre nous, femmes bnficiant des possibilits de la culture penser entre nous,
oublier les exclu/e/s ? Et revoil le sentiment de culpabilit. Mais Mary, les enfants
dAbdallah et ces filles qui en voulaient plus, voques par Zitouni, ont-ils besoin de
cette rage ?
Mary aime bien les histoires, et les enfants dAbdallah auraient peut-tre envie
dautres histoires que celles qui trop souvent les prennent pour otages de conflits
thoriques ah ! les jeunes gens de banlieue. Leur vie, cest maintenant, et ils ne
demandent pas que nous avouions notre culpabilit, ou alors ils le demandent et nos
aveux les empoisonnent il en faut toujours plus car laveu, cela ne nourrit pas.
Et nous, nous aimerions bien que notre fameuse culture nous rende capables de
raconter dautres histoires, qui, peut-tre, seraient dignes de leur plaire. Dignes
dvoquer, espoir fabuleux, la possibilit dexplorer ensemble les mots et les histoires,
leur capacit de blesser et de nuire, leur puissance de faire passer la vie et la
multiplicit infinie et ncessaire des rapports.
Les femmes sont imprvisibles. Tout semble aller bien, et tout coup elles
snervent. On dit un mot, peut-tre un peu malheureux, et elles en font toute une
histoire ! Ce fut peut-tre la raction des hommes cultivs la lecture des Trois
guines, ce pamphlet agressif crit par une auteure lcriture usuellement si
plaisante . Et sil fallait chercher non une rponse le ridicule ne tue pas, dit-on,
mais tout mme ! , plutt une forme dhypothse de travail qui noue la question de
ce que les femmes font la pense avec ce que nous avons appris au long de ces
quelques mois de spculations, rires, colres, doutes, perplexits, ce serait par l que
nous voudrions aller. Car il ne sagit pas doublier la colre, et aussi la douleur.
Il sagit certes de ne pas leur sacrifier le plaisir de penser, dinventer, de faire
prolifrer, sans lequel nos histoires ne peuvent que ratifier le caractre inhabitable du
monde, mais sans oublier quelles ne sont jamais loin, et quelles surgissent parfois,
en effet, productrices de dsarroi pour les autres mais aussi pour celle qui, le cas
chant, se demandera ce qui lui a pris , sans vraiment le regretter pour autant.
Cependant, sil doit tre question de faire quelque chose la pense, ce
surgissement et le dsarroi quil peut susciter ne sont pas suffisants. On ne fait que
si lon apprend faire, pour soi et collectivement.
Benedikte et Barbara, notamment, nous semblent avoir appris transformer leur
colre en force et leur exemple nous montre quil ne sagit pas de mise distance
rflexive, de matrise ou dinstrumentalisation. Plutt dun art redoutable : elles savent

faire des histoires sans que le dsarroi puisse prter le flanc la comprhension elle
a ses humeurs, ah les hormones ! Et lexemple que nous a donn Laurence Bouquiaux
nous parle de ce que pourrait signifier un apprentissage collectif, susceptible de
contribuer aux histoires de ce que Les femmes font la pense . Non pas se mettre
en colre toutes ensemble, mais apprendre entendre le surgissement dune soudaine
rcalcitrance. Ne pas stonner, ne pas lui chercher des explications, et surtout ne pas
apaiser, cder la tentation de jouer la mdiatrice, mais savoir prendre le relais, sur
son mode propre, savoir saisir et relancer les raisons et il y a toujours des raisons
pour lesquelles la situation peut en effet susciter la rcalcitrance.
Un art, cela se cultive, et cela demande la confiance, mais un trange type de
confiance pas en soi, je sais ce que je fais , plutt en loccasion et en ce quelle
demande. La question nest pas, surtout pas, de Vrit, ni de rdemption. On sait bien
quon a tolr dj ce qui, ici, suscite la colre, et on sait quon le tolrera encore.
La force mme des faiseuses dhistoires est de ne pas reprsenter le Vrai mais de
tmoigner pour la possibilit dautres manires de faire qui seraient peut-tre
meilleures , car ce qui met en colre, ce nest pas une grande cause, au nom de
laquelle lhrosme serait de rigueur, mais limpuissance ressentie face aux il faut
bien qui sinstallent, que nous le voulions ou non .
Qui sinstallent partout. Mais lorsquil sagit de luniversit, une tentation existe de
ne pas faire dhistoires. Aprs tout, le fait que ceux qui ont profit de ce dont tant
dautres taient exclus comme si cela leur tait d, comme si ctait mrit soient
incapables de rsister la destruction de leur monde, la soumission au il faut
bien ne traduirait-il pas ce que certains appellent une justice immanente ? Ne
lavons-nous pas bien mrit, nous les mritantes ? Mais les clignotants rouges
sallument. Les faiseuses dhistoires nont que faire du mrite. En revanche, elles ont
appris que, dans nos vies et dans nos mondes, cest toujours en profitant dune
faiblesse, dun laisser-aller, dune inertie, dune lchet que la logique des il faut
bien se met en place et nous murmure que nous avons mrit ce qui nous arrive,
que la moindre des dignits, cest de laccepter sans faire dhistoires.
Mais ce murmure, peut-tre est-il celui de notre poque, habite quelle est par la
honte davoir laiss faire, de navoir pas pu rsister. Et peut-tre la question que nous
avons cherch poser partir du terrain universitaire qui est le ntre pourrait-elle se
rpercuter ailleurs, partout o il sagit de rsister la honte sans pour autant prendre la
posture de linnocence, partout o le que nous est-il arriv ? doit fabriquer de la
pense, cest--dire, on laura compris, de la vie, et pas de la plainte et du
ressentiment.
Notre hypothse de travail propos de ce que les femmes pourraient faire la
pense est donc la fois modeste et ambitieuse, et elle na rien de polmique. Elle est

modeste car elle ne met pas en scne une autre pense , dont nous ne savons pas
do nous la tirerions puisque, nous lavons dit, notre pense sest fabrique dans un
monde dhommes. Mais elle est ambitieuse, comme chaque fois quil sagit de
transmuter en force ce qui, usuellement, semble constituer une particularit mal vue,
un peu gnante. Et elle nest pas polmique, parce que son origine senracine dans une
perplexit, cette perplexit que Benedikte savait si bien faire rsonner lorsquelle se
demandait comment peuvent-ils croire quon est si ignares ? Une perplexit quant
ce qui fait tenir les hommes, quant ce qui leur tient lieu de grandeur . cette
question, des rponses de type psychanalytique ont certes t apportes, mais nous ne
voulons pas interprter parce que cette grandeur, qui a sans doute t ce grce quoi
on peut se fier eux pour aller au front sans faire trop dhistoires, nous ne voulons
rien dautre que la dmoraliser.
Virginia Woolf doutait que les femmes puissent faire une diffrence dans les lieux
de savoir o elles taient dsormais admises. Franoise Balibar sest fait lcho de ce
que cette diffrence nest pas perceptible, mais elle le fait sous le diagnostic de ce
quon pourrait appeler une tristesse gnrale (tout le monde voudrait travailler
moins). Une tristesse impuissante, qui ratifie la fois la manire de dfinir la
situation et le type de rponse lui apporter : il faut tenir, ou alors casser, et veiller
ce que chacun/e maintienne avec dignit le cap sur un futur qui na plus davenir.
La question, ou plus prcisment linconnue, de ce que pourrait produire la
propension des femmes faire des histoires rpond ce diagnostic. Cest pourquoi
elle ne se pose pas sur un mode binaire. Apprendre faire des histoires, se faire
relais des histoires que font les autres nest pas une proposition adresse aux seules
femmes, mme si la dignit courageuse de ceux qui savent ne pas en faire fait partie
des vertus mles. La question des faiseuses dhistoires sadresse toutes et tous, de la
mme manire que celle dun monde habitable : un monde juste un peu meilleur, pas
le monde o le Bien, quelle que soit sa dfinition, aurait triomph du Mal.

Ici, on pourrait ricaner et vous croyez quen faisant des histoires, vous allez
pouvoir rsister, contrecarrer ce qui dvaste nos mondes ? Nous ne croyons rien, nous
savons simplement quil vaut mieux en faire que se soumettre courageusement,
dignement ce qui se prsente comme inluctable. Et nous voudrions conclure ici en
adressant une pense celle qui, parce quelle sut faire des histoires, se dbattre, crier
et pleurer, sauva des vies. Georgette Thomas, condamne avec son mari pour
lassassinat de sa mre impotente, quelle pensait ensorcele et qui fut jete dans ltre,
avait cru chapper ainsi au mauvais sort qui sacharnait sur eux. Elle dut tre porte
vers la guillotine par un aide-bourreau, manquant donc totalement de ce courage
digne qui, parat-il, fait la grandeur des hommes qui montent lchafaud mais qui
rend aussi loffice du bourreau tolrable. la suite de cette excution, le
24 janvier 1887, Louis Deibler, excuteur en chef, demanda, dit-on, au prsident de la
Rpublique que les femmes, ces gche-mtier, soient dsormais systmatiquement
gracies. Ce qui fut le cas jusqu Vichy 6. Les femmes senttent en 1947, Lucienne
Fournier, qui avait jet son mari par-dessus un pont dans la Marne, le soir de leurs
noces, dut tre trane de sa cellule vers lchafaud. Elle urinait de peur et criait
Je nai rien fait ! . Elle fut lavant-dernire. Les femmes, dcidment, taient
indignes du chtiment suprme, incapables de payer leur dette la socit .
Puissent ces exemples nous donner la force de ne pas nous soumettre avec dignit.

1. Rappelons que nous sommes belges et quen Belgique Universit signifie

non seulement lenseignement suprieur (pas de grandes coles) mais aussi la
recherche publique (pas de CNRS). Les lecteurs/trices pensant en termes
institutionnels franais ont faire un effort dadaptation.
Retour au texte

2. Nous naurions pas rencontr Virginia Woolf sur ce mode sans lintercession
de Maria Puig de la Bellacasa, dont il sera question plus loin, et sans la manire dont
des chercheuses appartenant, comme Maria, au Groupe dtudes constructivistes
(GECo) ont prolong son travail et lont ouvert vers dautres horizons. Nous
prenons un relais, avec la joie de pouvoir nous dire redevables.
Retour au texte

3. Virginia WOOLF, Les trois guines, UGE, 10/18, Paris, 2002, p. 147.
Retour au texte

1. On trouvera ce manifeste en ligne sur <nextgenderation.net>.

Retour au texte

2. Toujours dans le mme manifeste Pas en notre nom : Un regard vers

lhistoire oublie de la colonisation europenne nous montre que ce schma nest
pas nouveau. Les colonisateurs europens ont toujours impos leur entreprise de
domination, au nom dune mission civilisatrice. Cette mission civilisatrice,
forte dimension sexue, a t systmatiquement prsente en termes de protection
des femmes de leurs propres cultures et des hommes oppressifs. De retour dans
leur mre patrie, les mmes colonisateurs ont t parmi les plus fervents
opposants aux luttes fministes de la premire vague.
Retour au texte

3. Virginia WOOLF, Les trois guines, op. cit., p. 148.

Retour au texte

4. Ibid., p. 113.
Retour au texte

5. Ibid., p. 115-116. Merci Franoise Balibar et Benedikte Zitouni de nous avoir

appeles corriger ldition franaise qui traduit hand to mouth par un peu au
hasard . Nous avons repris la traduction usuelle, mais assez approximative, au
jour le jour . Signalons que pour to live hand to mouth on trouve manger de la
vache enrage .
Retour au texte

6. Ibid., p. 175.
Retour au texte

1. Voir Maria P UIG DE LA BELLACASA, Think we must. Politiques fministes et

construction des savoirs, paratre (LHarmattan).
Retour au texte

2. Virginia WOOLF, Les trois guines, op. cit., p. 100.

Retour au texte

3. Ibid., p. 167.
Retour au texte

1. Dans le compte rendu des interviews que donne Haraway (Donna HARAWAY,
Primate Visions. Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science ,
Routledge, New York et Londres, 1989, p. 397, note 13) on trouvera mentionns : le
renoncement au contrle, la volont dtre connecte au problme de celui que lon
interroge plutt qu une thorie qui dtermine les rponses, caractristiques qui se
subordonnent une haute tendance au scepticisme par rapport aux gnralisations,
une nette prfrence pour les explications plus contextualises, imprgnes de
spcificit, de diversit, de complexit. Selon la primatologue fministe Linda
FEDIGAN, Les valeurs traditionnellement associes aux femmes peuvent les
conduire tre gnralement plus tenaces et plus patientes, voulant attendre que le
matriel parle de lui-mme plutt que dobtenir des rponses forces, et en
senvisageant elles-mmes comme devant plutt tre connectes au problme du
sujet que dessayer de le contrler (cite par Londa SCHIEBINGER, Has Feminism
Changed Science ?, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1999, p. 6).
Retour au texte

2. Voir Shirley S TRUM, Linda FEDIGAN (dir.), Primate Encounters : Models of

Science, Gender and Society, University of Chicago Press, Chicago, 2000. Ce livre
important est issu dune rencontre organise par Fedigan et Strum, qui a runi
primatologues, penseuses fministes et spcialistes des sciences studies. Cette
rencontre, fait rare dans lhistoire des sciences, a associ les primatologues et ceux
et celles qui ont pris leur pratique pour argument, et ce, afin de tenter de dpasser le
stade de la querelle. Et si ctait cela, la diffrence ? Mme si Fedigan et Strum
y ont fait valoir leurs fortes rticences lide dune diffrence stable entre les
pratiques selon le genre des primatologues, elles ont refus la guerre des
tranches un moment o un affrontement des plus stupidement viril a mobilis
les dfenseurs de la raison scientifique contre ses critiques (ladite guerre des
sciences ).
Retour au texte

3. La diffrence de dure des terrains saligne sur celle des genres (quelques mois
en moyenne pour les hommes, des annes pour les femmes). Cette diffrence peut,
en fait, sexpliquer par la (trs grande) difficult pour les femmes primatologues,
dans les annes 1960, accder des postes acadmiques : elles restaient donc avec
leurs singes plutt que de chercher, vainement, faire carrire. La question de la
dure, et ds lors de lhabituation, relverait donc plus dune affaire dingalit que
de diffrence mme si bien sr on reste libre de se demander si cette dernire ne
se rejoue pas dans lacceptation dun engagement hautement prouvant sans
promesse de reconnaissance par les pairs . En tout tat de cause, il ne peut
y avoir ici de rponse tout terrain . Est requise une attention aux contextes et aux
conditions historiques, politiques et matrielles dans lesquels cette dure sinscrit ou
se modifie. Ainsi, le fait que les primatologues japonais aient eux aussi privilgi
des dures longues tient des conditions sensiblement diffrentes. Cest en oubliant
ce type dattention que lon en vient poser la question de ltrange similarit entre
la pratique des femmes primatologues et celle des chercheurs japonais (habituation,
et donc proximit, comme condition de la pratique, reconnaissance individuelle,
intrt pour le rle des femelles et pour les capacits innovatrices des singes). Strum
et Fedigan (Shirley STRUM, Linda FEDIGAN [dir.], Primate Encounters, op. cit.)
mettent en vidence, comme lavait dj fait Haraway, la manire dont les
reconstructions narratives des terrains relvent de ce que les anthropologues
appellent lorientalisme, une exotisation des pratiques tant des femmes que des
chercheurs japonais, tendant les typifier comme autres partir de diffrences
plus ou moins fantasmes par rapport au modle dominant.
Retour au texte

4. Voir Evelyn F OX KELLER, La passion du vivant, Les Empcheurs de penser en

rond, Paris, 1999, et lintroduction dIsabelle STENGERS, qui envisage de manire
critique lhypothse que McClintock a pratiqu une science au fminin .
Retour au texte

5. Donna HARAWAY, Primate Visions, op. cit., p. 346.

Retour au texte

1. Trois membres du GECo, Marion Jacot-Descombes, Nathalie Trussart et

Benedikte Zitouni, ont dabord travaill ensemble, puis ont organis une prise de
relais par le groupe dans son ensemble, qui, son tour, a entrepris la prparation
dun atelier dune journe, Penser aujourdhui partir des Trois guines de
Virginia Woolf , sur un mode semi-ouvert. Il sagissait de rassembler celles et ceux
que proccupait la situation de luniversit aujourdhui, mais aussi qui ne
cherchaient pas effets de manches gnraux et dnonciations mobilisatrices mais
acceptaient lexprience de penser ensemble . Virginia Woolf tait prsente
partir de cinq brves mises en communication de fragments du texte avec les
inquitudes mais aussi les rves et fabulations de celles qui les avaient choisis.
Latelier cherchait, et, pensons-nous, a russi crer un moment de pense qui
naurait pas suscit la colre et le mpris de Woolf.
Retour au texte

2. En fait, le point de dpart un peu anecdotique de nos cogitations communes a

t lespigle petit pamphlet dont le titre annonce la teneur, crit par Frdric P AGS,
Philosopher ou lart de clouer le bec aux femmes, Mille et une Nuits, Paris, 2006.
Quil ny ait pas de femmes philosophes reconnues, soutient-il, ne tient ni du
hasard, ni dun oubli, ni mme dun simple retard. Entre la philosophie telle quelle
se pratique et ce qui fait penser et parler les femmes, il ny a pas grande affinit.
La philosophie a exclu de son champ et de ses usages des manires de dire, de
penser, de sentir, dtre affect, de parler de cet tre affect toutes manires quon
peut rattacher au fminin, sans toujours trop bien savoir si les femmes sont les
spcialistes de ces usages ou sen sont saisi comme des restes dun banquet dont
elles ont t exclues.
Retour au texte

1. Cest encore Maria Puig que nous devons davoir appris le contraste entre
ressusciter (de rsurrection) et re-susciter, contraste qui insiste dune part sur la
dimension cratrice de la reprise dun problme, dimension cratrice qui le modifie
dans les gestes mmes qui en assurent le relais, et dautre part sur le fait que cette
cration nest pas dissociable de la question que pose sa reprise.
Retour au texte

2. Vinciane DESPRET, Ces motions qui nous fabriquent, Les Empcheurs de

penser en rond, Paris, 1999 ; Isabelle STENGERS, Penser avec Whitehead, Seuil,
Paris, 2002.
Retour au texte

1. Catherine Lutz et Lila Abu Lughod sont ces deux ethnopsychologues qui ont
vraiment compt. En franais, on pourra lire : Catherine LUTZ, La dpression estelle universelle ?, Les Empcheurs de penser en rond, Paris, 2004 ; Lila ABU
LUGHOD, Sentiments voils. Honneur et posie dans une socit bdouine, Les
Empcheurs de penser en rond, Paris, 2008.
Retour au texte

2. Nombre de ces anthropologues racontent leur malaise, leur sentiment dtre

dplaces, parfois leur souffrance lorsque la diffrence des vcus motionnels, qui
tait justement lobjet de leurs recherches, faisait brusquement effraction sur un
mode inattendu dans leurs relations avec ceux avec qui elles avaient dcid de vivre
(sur ce sujet, Monique JEUDY-BALLINI, Voir et regarder , Gradhiva, 15, 1994,
p. 59-74).
Retour au texte

3. Gilles DELEUZE, Logique du sens, Minuit, coll. Critique , Paris, 1969, p. 141.
Retour au texte

1. milienne NAERT, Leibniz et la querelle du Pur Amour, Vrin, Paris, 1959,

p. 27. Lnonc est sans source chez Deleuze, et chez Naert la rfrence est fausse,
mais assez proche pour que lerreur soit rparable. Il sagit dune lettre au
Landgrave Ernst von Hessen-Rheinfels, date du 12 avril 1686. Le Landgrave,
catholique, a servi de relais un change avec le thologien Arnauld propos du
Discours de mtaphysique que Leibniz venait de publier, et en particulier propos
des consquences de sa notion dindividu pour le pch originel.
Retour au texte

2. Leibniz, cit dans milienne NAERT, Leibniz et la querelle du Pur Amour, op.
cit., p. 28, note 46.
Retour au texte

3. Ibid., p. 31, note 55.

Retour au texte

4. Alfred North WHITEHEAD, Aventures dides, Cerf, Paris, 1993, p. 201.

Retour au texte

1. Cest bien sr une histoire quon nous enseigne en philosophie, et qui relate le
fait que Thals de Millet, tout occup quil tait observer les toiles, est tomb
dans un puits, suscitant le rire de la servante.
Retour au texte

2. Film danois de Gabriel Axel (1987). Ce film est inspir dune nouvelle de
Karen Blixen, issue de son recueil Anecdotes du destin. Karen BLIXEN, Le festin de
Babette, Gallimard, Folio, Paris, 2008.
Retour au texte

1. Vinciane DESPRET, Jocelyne PORCHER, tre bte, Actes Sud, Arles, 2007.
Retour au texte

1. Franoise Sironi est psychologue. Forme lethnnopsychiatrie, elle a dirig le

centre Devereux fond par Tobie Nathan. Son premier champ de recherche et de
pratique a concern les victimes de tortures politiques, ainsi que les bourreaux, et
cest l quelle a appris dfinir sa pratique thrapeutique comme un travail de
restauration de la pense (Franoise SIRONI, Bourreaux et victimes. Psychologie de
la torture, Odile Jacob, Paris, 1999). Elle a particip la fondation dun centre de
rhabilitation, en Russie, pour les vtrans des guerres dAfghanistan et de
Tchtchnie, et a crit Psychologie des violences collectives. Essai de psychologie
gopolitique clinique (Odile Jacob, Paris, 2007). Son dernier livre, propos de son
travail avec les transsexuel/le/s, Psychologie(s) des transsexuels et des transgenres,
paratre chez Odile Jacob en 2011.
Retour au texte

2. Marcelle Stroobants est devenue gauchre ds lcole maternelle, dcouvrant,

dans la foule, lintrt des dispositifs techniques, des savoir-faire et des stratgies
animales. En 1968, ltude de la sociologie sest impose. Ensuite, lexprience des
vendanges a pu servir de tremplin providentiel vers la sociologie du travail,
perspective de recherche large spectre et matire principale de ses enseignements
lUniversit libre de Bruxelles. La liste de ses publications est visible sur Internet,
moins longue que celle des projets en friche.
Retour au texte

3. Ici comme ensuite, nous avons choisi les italiques et non les guillemets pour
indiquer que nous citons notre interlocutrice.
Retour au texte

1. Laurence Bouquiaux, mathmaticienne et philosophe, enseigne la philosophie

des sciences et lhistoire de la philosophie moderne luniversit de Lige. Elle a
rcemment publi : Laurence BOUQUIAUX, Bruno LECLERCQ,Logique formelle et
argumentation, De Boeck, Bruxelles, 2009.
Retour au texte

2. Franoise Balibar est physicienne.

Retour au texte

1. Franoise BALIBAR, Einstein. La joie de la pense, Gallimard, Paris, 1993.

Retour au texte

1. Sans entrer dans le dtail, Laurence relve que quatre femmes sur cinq contre
moins dun homme sur deux ont soutenu la candidate.
Retour au texte

1. Bernadette Bensaude-Vincent, professeur luniversit Paris 1 et membre de

lIUF, consacre ses recherches lhistoire et la philosophie, et lhistoire des sciences
et des techniques : chimie, science des matriaux, nanotechnologies. Elle
sintresse aux rapports entre science et public, et prside actuellement lassociation
VivAgora.
Retour au texte

1. Mona Chollet est auteure et journaliste (Le Monde diplomatique). Elle a

notamment publi : Mona CHOLLET, GB, Marchands et citoyens, la guerre de
lInternet, LAtalante, Paris, 2001 ; La tyrannie de la ralit, Calmann-Lvy, Paris,
2004 (repris en Folio Actuel, 2006) ; Rves de droite. Dfaire limaginaire
sarkozyste, Zones, Paris, 2008 ; (avec Olivier CYRAN, Sbatien FONTENELLE et
Mathias REYMOND) Les ditocrates, ou comment parler de (presque) tout en
racontant (vraiment) nimporte quoi, La Dcouverte, Paris, 2009. Elle met
galement en ligne des analyses nouant politique et culture, sur le site
Priphries quelle anime avec Thomas LEMAHIEU, <peripheries.net>.
Retour au texte

1. Barbara Cassin, philologue et philosophe, fondatrice du Rseau des femmes

philosophes lUnesco. Elle a notamment publi : Barbara CASSIN, Leffet
sophistique, Gallimard, Paris, 1995 ; (avec Maurice MATIEU), Voir Hlne en toute
femme. DHomre Lacan, Les Empcheurs de penser en rond, Paris, 2000 ; Avec
le plus petit et le plus inapparent des corps, Fayard, Paris, 2007 ; (avec Alain
BADIOU),Heidegger, le nazisme, les femmes, la philosophie , Fayard, Paris, 2010 et
Il ny a pas de rapport sexuel. Deux leons sur Ltourdit de Lacan , Fayard,
Paris, 2010. Elle a dirig le Vocabulaire europen des philosophies, Dictionnaire
des intraduisibles, Seuil-Le Robert, Paris, 2004.
Retour au texte

2. La diachronie, crit-elle dans son introduction, oblige rflchir aux

passages, aux transferts et aux bifurcations : du grec au latin, du latin antique au
scholastique, puis humaniste, avec la tradition juive et arabe, [] dun champ du
savoir et dune logique disciplinaire une autre , Prsentation du Vocabulaire
europen des philosophies, op. cit., p. XVIII.
Retour au texte

1. Benedikte Zitouni, sociologue urbaine, est chercheure lUniversit libre de

Bruxelles, membre du GECo (Groupe dtudes constructivistes). Elle vient de
publier son premier livre : Benedikte ZITOUNI, Agglomrer. Une anatomie de
lextension bruxelloise (1828-1915), ASP-Academic & Scientific Press/VUBPress,
Bruxelles, 2010. Elle a galement collabor au livre Usus/usures (ditions de la
Communaut franaise, Bruxelles, 2010) et a publi des articles sur lcologie
urbaine, sur les tudes interactionnistes de la ville et sur laction mene par le GIP
(Groupe dinformation sur les prisons).
Retour au texte

2. Le tmoin modeste , au sens o Zitouni le dfinit ici, rpond la manire

dont Donna HARAWAY le dfinit dans Le tmoin modeste : diffractions fministes
dans ltude des sciences : Le fait dtre invisible soi-mme est la forme
spcifiquement moderne, professionnelle, europenne, masculine, scientifique de la
modestie comme vertu. Cest une forme de modestie qui offre ceux qui la
pratiquent le bnfice du pouvoir pistmologique et social. Ce type de modestie est
lune des vertus fondatrices de ce que nous appelons la modernit. Elle garantit que
le tmoin modeste est le ventriloque lgitime et autoris du monde objectif,
najoutant aucune opinion ni rien de sa corporit biaise. Il est ainsi dot du
pouvoir remarquable dtablir les faits. Il tmoigne ; il est objectif ; il garantit la
clart et la puret des objets. Sa subjectivit est son objectivit. Ces rcits ont un
pouvoir magique ils perdent toute trace de leur histoire comme narrations, comme
produits de projets partisans, comme reprsentations contestables, comme
documents construits capables de dfinir les faits. In Manifeste cyborg et autres
essais (anthologie tablie par L. ALBERT, D. GARDEY et N. MAGNAN), Exils, Paris,
2007, p. 310-311.
Retour au texte

1. milie Hache est philosophe, matresse de confrence luniversit Paris

Ouest-Nanterre. Ses recherches portent sur lcologie, dans ses dimensions politique
et morale dun point de vue pragmatique. Elle vient de publier son premier livre :
milie HACHE, Ce quoi nous tenons. Propositions pour une cologie
pragmatique, Les Empcheurs de penser en rond/La Dcouverte, Paris, 2011.
Retour au texte

1. Donna HARAWAY, When Species Meet, University of Minnesota Press,

Minneapolis, 2008, p. 41.
Retour au texte

2. Ce leitmotiv habite When Species Meet, ibid.

Retour au texte

3. Rien ne peut se dire de la femme , ce quil reprendra, dans Encore, avec une
formule toute lacanienne : On la dit-femme, on la diffame , Jacques LACAN,
Encore, Seuil, Paris, 1998.
Retour au texte

4. Ce terme, cultiv par les activistes amricains, traduit leur filiation avec les
luttes fministes. Il conjugue les thmes de la lutte et du soin, actifs et inventifs.
Il ne sagit pas seulement de rcuprer ce dont on a t spar, mais de gurir
des effets de cette sparation. Il y va de la ncessit dapprendre lutter sans en
venir ressembler, pour les besoins de la cause, ceux contre qui il sagit de lutter
et cela, nous le savons, na pas grand-chose voir avec le caractre juste et
lgitime de cette cause.
Retour au texte

5. Donna HARAWAY, Des singes, des cyborgs et des femmes. La rinvention de la

nature, trad. O. Bonis, ditions Jacqueline Chambon, Nmes, 2009, p. 311.
Retour au texte

6. lisabeth Ducourneau, guillotine en 1941, avait cru son recours en grce

accept par Ptain, comme il tait de tradition. Lorsquon lui annona que le
moment tait venu de payer sa dette la socit, elle aurait rpondu : Mais
certainement monsieur, jai de largent au greffe Lexcution fut trs pnible.
Retour au texte