ALBERT MEMMI

PORTRAIT
DU
COLONIS

prcd du
PORTRAIT DU COLONISATEUR
et d'une
prface de Jean-Paul Sartre

212

PETITE BIBLIOTHQUE PAYOT

106, Boulevard Saint-Germain, Paris (6e)
Cet ouvrage a t prcdemment publi chez Jean-Jacques Pauvert
diteur. Il est publi et diffus au Canada en exclusivit par les ditions
de l'tincelle (c. p. 702, station Outremont, Montral 154, Qu.).
Texte revu pour la prsente dition.

Copyright Payol, Paris 1973.

Couverture de Bndicte DASti.
 NOTE DE L'ltDITEUR

Le destin de ce livre a t singulier. crit avant la

guerre d'Algrie (1), il dcrivait avec prcision la Phy
sionomie et la condtdte du Colonisateur et du Colonis,
et le drame qui les liait l' ttn l'autre. De la peinture
rigourettse de ce duo, il concluait qu'il n'y avait pas
d'issue la colonisation, sinon son clatement et l'ind
pendance des Coloniss. Les esprits encore peu pr
pars cette solution radicale, il parut dlirant, mme
gauche. Un grand hebdomadaire parisien, qui a fait
depuis beaucoup de chemin, notait avec effroi: On se
flicitera que les leaders des peuPles coloniss soient
des hommes d'action et non des philosophes. Bottrgtdba,
Mohammed V, Houphout-Boigny, A llal el Fassi
tiennent 1tn autre langage et ont, des intrts de leurs
peuPles, une autre conception. ))
Puis les vnements se prcipitrent, en A lgrie, en
Afrique noire et ailleurs. Et tout ce que Memmi avait
dcrit et prdit se rvla exact " y compris les brves et
denses pages de la fin, o il annonait les premires
ractions probables des Coloniss, sitt l'indpendance
(1) Les premiers extraits en sont parus dans Les Temps Mo
dernes et dans Esprit.

5
obtenue. Peu peu, on prit l'habitude de se rfrer,
plus ou moins ouvertement, ce texte, qui a servi de
modle ou de point de dPart des dizaines d'autres.
Pour tous ceux qui voulaient comprendre les relations
entre le Colonisateur et le Colonis, il devint une espce
de classique.
Aujourd'htei, il est comment dans plftsieurs facul
ts, en particulier dans les Universits noires. Lopold
Sdar Senghor, Prsident de la Rpublique du Sngal
et pote rput, crivait: cc Le livre d'Albert Memmi
constituera comme un document auquel les historiens
de la Colonisation auront se rfrer .. Il Et Alioune
.

Diop, Prsident de la Socit africaine de Culture:

Nous considrons que ce Portrait est le meleur des

ouvrages connus sur la psychologie coloniale. On lira

enfin la prface o Jean-Paul Sartre affirme qtte dans
ce livre: cc Tout est dit. J)
Si l'on a soin de complter la ledure du Portrait
du Colonis par celle de L'Homme domin, on verra
que Memmi a, en outre, rvl dfinitivement les mca
nismes communs la Plupart des oppressions, n'importe
o dans le monde. A travers la diversit des exPriences
vcues, les mmes thmes reviennent en effet, les mmes
attitudes et les mmes conduites. CI En tant qu'homme
de couleur qui a vcu t'exPrience raciale aux tats
Unis, lui crivait un crivain amricain, m'est facile
de m'identifier avec le Colonis. Je reconnais aussi,
sans difficult, le paralllisme entre la mentalit du
Colonisateur et l'attitude raciste des Blancs de mon
pays J) Et ce sera en dfinitive la vritable originalit
...

historique de cet ouvrage: par-del la justesse des diff

rents traits qui composent les Physionomies du Colo-

6
nisateur et du Colonis, le mrite de l'auteur est d'avoir
montr la cohrence de chaque figure, ainsi que la nces
sit de la relation qui enchane l'un l'autre les deux
partenaires de toute oppression: Il La colonisation
fabrique des coloniss comme elle fabrique des coloni
sateurs.

7
 ,1'" "

","II!'

:':"':
. :' .

;6
'H,'.

>,,:-';{
...... : ...

:: . .
 PR FACE DE L'AUTEUR
A L'DITION DE 1966

Je mentirais en disant que j'avais vu au dpart

toute la signification de ce livre. J'avais crit un
premier roman, La Statue de sel )l, qui racontait
une vie, celle d'un personnage pilote, pour essayer
de me diriger dans la mienne. Mais l'impossibilit
qui m'apparut au contraire, d'une vie d'homme
accomplie dans l'Afrique du Nord de l'poque, me
conduisit tenter une issue dans le mariage mixte.
Ce fut Agar )l, qui se terminait par un autre chec.
Je fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui
me semble encore l'un des plus solides bonheurs de
l'homme; peut-tre la seu1e solution vritable la
solitude. Mais je venais de dcouvrir galement que
le couple n'est pas une cellu1e isole, une oasis de
fracheur et d 'oubli au milieu du monde; le monde
entier au contraire tait dans le couple. Or, pour mes
malheureux hros, le monde tait celui de la coloni
sation; et si je vou1ais comprendre l'chec de leur
aventure, celle d'un couple mixte en colonie, il me
fallait comprendre le Colonisateur et le Colonis, et
peut-tre mme toute la relation et la situation
coloniales. Tout cela m'entranait fort loin de moi-

9
mme et de mes difficults vivre; mais l'explication
reculait toujours, et sans savoir encore o j'allais
aboutir, et sans la prtention de cerner une condition
si complexe, il me fallait au moins trouver un terme
mon angoisse.
Je mentirais donc galement, en prtendant que
ce Portrait que j'ai fini par tracer, de l'une des oppres
sions majeures de notre temps, visait peindre
d'abord l'Opprim en gnral. Un jour, certes, je
finirais par donner ce portrait gnral de l'Opprim.
Mais prcisment, je le souhaiterais rellement gn
ral; c'est--dire un portrait-synthse, par surim
pression de plusieurs inventaires concrets, de plu
sieurs portraits particuliers de diffrents opprims.
Un portrait de l'opprim en gnral suppose tous
les autres, me semble-t-il; il ne les prfigure pas,
comme le croient certains philosophes, qui prennent
leurs constructions pour des crations idales de leur
esprit, avec lesquelles ils iraient la matrise du rel,
alors que ce sont, le plus souvent, des stylisations
non avoues du rel.
En tout cas, je n'avais pas le dessein, l'poque,
de peindre ni tous les Opprims, ni mme tous les
Coloniss. J'tais Tunisien et donc Colonis. Je dcou
vrais que peu d'aspects de ma vie et de ma personna
lit n'avaient pas t affects par cette donne. Pas
seulement ma pense, mes propres passions et ma
conduite, mais aussi la conduite des autres mon
gard. Jeune tudiant arrivant la Sorbonne pour
la premire fois, des rumeurs m'inquitrent: Avais
je le droit, comme Tunisien, de prparer l'agrgation
de philosophie? J'allai voir le Prsident du Jury :

10
([ Ce n'est pas un droit, m'expliqua-t-il ... c'est un
vu. Il n hsita, juriste cherchant les mots exacts :
([ Mettons que c'est un vu colonial. Il Je n'ai pas
encore compris ce que cela signifiait en fait, mais je
ne pus tirer de lui rien de plus et l'on imagine avec
quelle tranquillit d'me je travaillais par la suite.
Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition
du Colonis d'abord pour me comprendre moi-mme
et identifier ma place au milieu des autres hommes.
Ce furent mes lecteurs, qui taient loin d'tre tous
des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus tard que ce
Portrait tait galement le leur. Ce sont les voyages,
les conversations, les confrontations et les lectures
qui me confirmrent, au fur et mesure que j'avan
ais, que ce que j'avais dcrit tait le lot d'une multi
tude d'hommes travers le monde.
Je dcouvrais du mme coup, en somme, que tous
les Coloniss se ressemblaient; je devais constater
par la suite que tous les Opprims se ressemblaient
en quelque mesure. Je n'en tais pas encore l et,
par prudence autant que parce que j'avais d'autres
soucis en tte, je prfrais surseoir cette conclusion
que je tiens aujourd'hui pour indniable. Mais tant
de gens divers se reconnaissaient dans ce portrait,
que je ne pouvais plus prtendre qu'il fut seulement
le mien, ou celui du seul Colonis tunisien ou mme
nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on,
les polices coloniales saisissaient le livre dans les
cellules des militants coloniss. Je ne leur apportais
rien d'autre, j'en suis persuad, qu'ils ne sussent
dj, qu'ils n'eussent dj vcu. Mais reconnaissant
leurs propres motions, leurs rvoltes et leurs reven-

II
dications, elles leur apparaissaient, je suppose, plus
lgitimes. Et surtout, quelle que ft la fidlit de
cette description de notre exprience commune, elle
les a moins frapps, peut-tre, que la cohrence que
je leur en proposai. Lorsque la guerre d'Algrie fut
sur le point d'clater, puis clata, je me prdis moi
mme, puis osai l'annoncer, le dynamisme probable
des vnements. La relation coloniale, que j'avais
essay de prciser, enchanait le Colonisateur et le
Colonis dans une espce de dpendance implacable,
faonnait leurs traits respectifs et dictait leurs con
duites. De mme qu'il y avait une vidente logique
entre le comportement rciproque des deux parte
naires de la colonisation, un autre mcanisme, qui
dcoulait du prcdent, allait procder inexorable
ment, pensai-je, la dcomposition de cette dpen
dance. Les vnements algriens confirmrent large
ment ce schma que j'ai vrifi, si souvent par la
suite, dans l'clatement d'autres situations coloniales.
En tout cas, la multitude des faits que j'avais vcus
depuis l'enfance, souvent en apparence incohrents
ou contradictoires, s'organisaient ainsi dans des
constellations dynamiques. Comment le Colonisateur
pouvait-il, a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler
priodiquement une foule colonise ? Comment le
Colonis pouvait-il la fois se refuser si cruellement
et se revendiquer d'une manire si excessive? Com
ment pouvait-il la fois dtester le Colonisateur et
l'admirer passionnment (cette admiration que je
sentais, malgr tout, en moi)? C'tait de cela qne
j'avais surtout besoin moi-mme: mettre de l'ordre
dans mes sentiments et mes penses, y accorder peut-

I2
tre ma conduite. Par temprament et par ducation,
j'avais besoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et
d'en poursuivre les consquences aussi loin que pos
sible. Si je m'tais arrt en chemin, si je n'avais pas
tenu compte de tous les faits, si je n'avais pas essay
de rendre cohrents entre eux tous ces matriaux,
jusqu' les reconstruire en Portraits et jusqu' ce que
les Portraits se rpondent les uns aux autres, je n'au
rais gure russi me convaincre, et je serais rest
insatisfait surtout de moi-mme. Mais je commenais
entrevoir, en mme temps, de quel appoint pouvait
tre, pour des hommes en lutte, la simple descrip
tion, mais rigoureuse, ordonne, de leurs misres,
de leur humiliation et de leur condition objective
d'opprim. Et combien explosive pouvait tre la
rvlation la conscience claire du Colonis comme du
Colonisateur, d'une situation explosive par nature.
Comme si le dvoilement de l'espce de fatalit de
leurs itinraires respectifs rendait la lutte de plus en
plus ncessaire, et l'action de retardement de l'autre
plus dsespre. Bref, le livre m'avait chapp des
mains.
Dois-je avouer que je m'en effarai un peu? Aprs
les Coloniss explicites, les Algriens, les Marocains
ou les Noirs d'Afrique, il commena tre reconnu,
revendiqu et utilis par d'autres hommes domins
d'une autre manire, comme certains Amricains du
Sud, les Japonais ou les Noirs amricains. Les der
niers en date furent les Canadiens franais qui m'ont
fait l'honneur de croire y retrouver de nombreux
schmas de leur propre alination. Je ne pouvais que
le voir vivre avec tonnement, comme un pre voit

13
avec une inquitude mle de fiert, son fils acqurir
une renomme o le scandale se mle aux applaudisse
ments. Ce qui ne fut pas tout bnfice, en effet, car
tant de tapage a empch de voir au contraire plu
sieurs passages qui me tenaient beaucoup cur.
Ainsi les dveloppements sur ce que j'ai appel le
complexe de Nron; la description du fait colonial
comme une condition objective, qui s'impose aux
deux partenaires de la colonisation; ou cet effort
d'une dfinition du racisme en relation avec la domina
tion d'un groupe par un autre; ou encore l'analyse
des checs de la gauche europenne, et particulire
ment des partis communistes, pour avoir msestim
l'aspect national des librations coloniales; et sur
tout, par-del une esquisse que j'ai voulue aussi pure
que possible, l'importance, la richesse irremplaable
de l'exprience vcue.
Car je veux continuer penser, malgr tout, que
ce qui fait le prix de cette entreprise, mes yeux
tout au moins, c'est sa modestie, sa particularit ini
tiales. De sorte que rien dans ce texte n'est invent
ou suppos, ou mme extrapol hasardeusement. TI
s'agit toujours d'une exprience, mise en forme et
stylise, mais toujours sous-jacente derrire chaque
phrase. Et si j'ai consenti finalement cette allure
gnrale qu'elle a fini par prendre, c'est prcisment
parce que je sais que je pourrais, toute ligne, chaque
mot, faire correspondre des faits multiples et parfaite
ment concrets.
Ainsi, l'on m'a reproch de ne pas avoir entire
ment bti mes Portraits sur une structure conomique.
La notion de privilge, je l'ai pourtant assez rpt,

I4
est au cur de la relation coloniale. Privilge cono
mique, sans nul doute; et je saisis l'occasion pour le
raffirmer fortement: l'aspect conomique de la
colonisation est pour moi fondamental. Le livre ne
s'ouvre-t-il pas par une dnonciation d'une prtendue
mission morale ou culturelle de la colonisation et
par montrer que la notion de profit y est essentielle (I) ?
N'ai-je pas souvent soulign que de nombreuses
carences du Colonis sont les rsultats presque directs
des avantages qu'y trouve le Colonisateur? Ne voyons
nous pas aujourd'hui encore certaines dcolonisations
s'effectuer si pniblement parce que l'ex-Colonisateur
n'a pas rellement renonc ses privilges et qu'il
essaye sournoisement de les rattraper? Mais le pri
vilge colonial n'est pas uniquement conomique. Quand
on regarde vivre le Colonisateur et le Colonis, on
dcouvre vite que l'humiliation quotidienne du Colo
nis, et son crasement objectif, ne sont pas seulement
conomiques ; le triomphe permanent du Colonisateur
n'est pas seulement conomique. Le petit Coloni
sateur, le Colonisateur pauvre se croyait tout de
mme, et en un sens l'tait rellement, suprieur au
Colonis; objectivement, et non seulement dans son
imagination. Et ceci faisait galement partie du Pri
vilge colonial. La dcouverte marxiste de l'impor
tance de l'conomie dans toute relation oppressive,
n'est pas en cause. Mais cette relation contient d'autres

(1) " La colonisation, c'est d'abord une exploitation politico

conomique ... (Page 173.) Mais j'ai ajout qu'elle est une relation
de peuple peuPI, et non de classe classe. C'est cela qui constitue,
mon sens, l'aspect sptcifique de l'oppression coloniale (note de
1972).

15
traits, que j'ai cru dcouvrir dans la relation colo
niale.
Mais, dira-t-on encore : en dernire analyse, tous
ces phnomnes ne reviennent-ils pas un aspect
conomique plus ou moins cach; ou encore, l'aspect
conomique n'est-il pas le facteur premier, moteur,
de la colonisation? Peut-tre; ce n'est mme pas
sr. Au fond, nous ne savons pas tout fait ce qu'est
l'homme en dfinitive, ce qui est l'essentiel pour
lui, si c'est l'argent ou le sexe, ou l'orgueil, si la psy
chanalyse a raison contre le marxisme, ou si cela dpend
des individus et des socits. Et de toute manire,
avant d'en arriver cette analyse dernire, j'ai voulu
montrer toute la complexit du rel vcu par le Colo
nis et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme
le marxisme, ne doivent pas, sous prtexte d'avoir
dcouvert le ressort, ou l'un des ressorts fondamen
taux de la conduite humaine, souffler tout le vcu
humain, tous les sentiments, toutes les souffrances,
tous les dtours de la conduite, pour n'y voir que la
recherche du profit ou le complexe d'dipe.
Je prendrai encore un exemple, qui va probable
ment me desservir. (Mais c'est ainsi que je conois
mon rle d'crivain: mme contre mon propre per
sonnage.) Ce Portrait du Colonis, qui est donc beau
coup le mien, est prcd d'un Portrait du Colonisa
teur. Comment me suis-je alors permis, avec un tel
souci de l'exprience vcue, de tracer galement le
portrait de l'adversaire? Voici un aveu que je n'ai
pas encore fait: en vrit, je connaissais presque
aussi bien, et de l'intrieur, le Colonisateur. Je m'ex
plique : j'ai dit que j'tais de nationalit tunisienne;

:{6
comme tous les autres Tunisiens, j'tais donc trait en
citoyen de seconde zone, priv de droits politiques,
interdit d'accs la plupart des administrations,
bilingue de culture longtemps incertaine, etc. - bref,
que l'on se reporte au Portrait du Colonis. Mais je
n'tais pas musulman. Ce qui, dans un pays o tant
de groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux
troitement de sa physionomie propre, avait une
signification considrable. Si j'tais indniablement
un indigne, comme on disait alors, aussi prs que
possible du Musulman, par l'insupportable misre
de nos pauvres, par la langue maternelle (ma propre
mre n'a jamais appris le franais), par la sensibilit
et les murs, le got pour la mme musique et les
mmes parfums, par une cuisine presque identique,
j'ai tent passionnment de m'identifier au Franais.
Dans un grand lan qui m'emportait vers l'Occident,
qui me paraissait le parangon de toute civilisation
et de toute culture vritables, j'ai d'abord tourn
allgrement le dos l'Orient, choisi irrvocablement
la langue franaise, me suis habill l'italienne et
ai adopt avec dlices jusqu'aux tics des Europens.
(En quoi d'ailleurs, j'essayais de raliser l'une des
ambitions de tout Colonis, avant qu'il ne passe la
rvolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut,
dans cette pyramide de tyranneaux, que j'ai essay
de dcrire, et qui constitue le squelette de toute socit
coloniale, nous nous sommes trouvs juste un degr
plus lev que nos concitoyens musulmans. Nos pri
vilges taient drisoires mais ils suffisaient nous
donner quelque vague orgueil et nous faire esprer
que nous n'tions plus assimilables la masse des

17
Coloniss musulmans qui forme la base dernire de
la pyramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a gure
facilit non plus mes relations avec les miens lorsque
je me suis avis de soutenir les Coloniss. Bref, s'il
m'a paru tout de mme ncessaire de dnoncer la
colonisation, bien qu'elle n'ait pas t aussi pesante
pour les miens, cause de cela cependant, j'ai connu
ces mouvements contradictoires qui ont agit leurs
mes. Mon propre cur ne battait-il pas la vue du
petit drapeau bleu-blanc-rouge des bateaux de la
Compagnie Gnrale Transatlantique qui reliait
Marseille le port de Tunis?
Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur
tait en partie aussi le mien; un portrait projet,
mettons, au sens des gomtres. Celui du Colonisateur
bienveillant en particulier, je me suis inspir, pour le
tracer, d'un groupe de professeurs de philosophie de
Tunis, mes collgues et amis, dont la gnrosit tait
hors de doute; mais leur impuissance galement,
hlas, leur impossibilit de se faire entendre de qui
que ce soit en colonie. Or, c'tait parmi eux que je
me sentais le mieux. Alors que je m'vertuais dmon
trer les mythes proposs par la Colonisation, pou
vais-je approuver complaisamment les contre-mythes
surgis au sein du Colonis? Je ne pouvais que sourire
avec eux devant son affirmation, mal assure, il est
vrai, que la musique andalouse tait la plus belle du
monde; ou au contraire, que l'Europen tait fon
cirement dur et mchant: preuve la manire dont
il rudoyait ses enfants. Mais le rsultat en tait la
suspicion du Colonis, malgr leur immense bonne
volont son gard, et alors qu'ils taient honnis

rB
dj par la communaut franaise. Or tout cela, je ne
le connaissais que trop; leurs difficults, leur ambi
gut ncessaire et l'isolement qui en dcoulait, et le
plus grave : leur inefficacit devant l'action, taient
largement mon lot. (Je me fis un jour disputer avec
aigreur pour avoir jug inutile et dangereux de pro
pager le bruit, qui avait gagn la Medina, que le
Reprsentant de la France tait atteint de folie
furieuse.)
Irais-je plus loin? Au fond, mme le Pied-Noir,
le plus simple de sentiments et de pense, je le com
prenais, si je ne l'approuvais pas. Un homme est ce
que fait de lui sa condition objective, je l'ai assez
rpt. Si j'avais bnfici davantage de la Coloni
sation, me disais-je, aurais-je rellement russi la
condamner aussi vigoureusement? Je veux esprer
que oui; mais d'en avoir souffert peine moins que
les autres, m'a dj rendu plus comprhensif. Bref,
le Pied-Noir, le plus ttu, le plus aveugle, a t en
somme mon frre la naissance. La vie nous a traits
diffremment; il tait reconnu fils lgitime de la
Mtropole, hritier du privilge, qu'il allait dfendre
n'importe quel prix, mme le plus scandaleux;
j'tais une espce de mtis de la colonisation, qui
comprenait tout le monde, parce qu'il n'tait totale
ment de personne.

Un mot encore, pour clore cette nouvelle prsen

tation dj trop longue. Ce livre a t accueilli avec
autant d'inquitude et de colre que d'enthousiasme.
D'un ct on y a vu une insolente provocation, de

19
l'autre, un drapeau. Tout le monde tait d'accord
pour le caractriser comme une arme, un outil de
combat contre la colonisation; ce qu'il est devenu, il
est vrai. Mais rien ne me parat plus ridicule que de
se targuer d'un courage emprunt et d'exploits que
l'on n'a jamais accomplis: j'ai dit ma relative naivet
en rdigeant ce texte; je voulais simplement d'abord
comprendre la relation coloniale o j'tais si troite
ment engag. Non que je n'aie pas toujours eu cette
philosophie qui sous-entend ma recherche et colore
en quelque sorte ma vie: je suis inconditionnellement
contre toutes les oppressions; je vois dans l'oppression
le flau majeur de la condition humaine, qui dtourne
et vicie les meilleures forces de l'homme; opprim
et oppresseur d'ailleurs, car on le verra galement:
si la colonisation dtruit le Colonis, elle pourrit
le Colonisateur . Mais tel n'tait pas exactement
mon propos dans ce livre. L'efficacit de ce texte lui
est venue gntiquement en quelque sorte, de la
seule vertu de la vrit. C'est qu'il suffisait probable
ment de dcrire avec prcision le fait colonial, la
manire dont agissait ncessairement le Colonisateur,
la lente et inexorable destruction du Colonis, pour
mettre en vidence l'iniquit absolue de la colonisa
tion et, du coup, en dvoiler l'instabilit fondamen
tale et en prdire la fin.
Le seul mrite que je me reconnaisse donc est
d'avoir tent, par-del mon propre malaise, de rendre
compte d'un aspect insupportable de la ralit
humaine, et donc inacceptable, et destin provoquer
sans cesse des bouleversements coteux pour tout le
monde. Au lieu de lire encore ce livre comme un

20
objet de scandale, je souhaite qu'on examine calme
ment, au contraire, pourquoi ces conclusions qui se
sont imposes moi, continuent tre spontanment
retrouves par tant d'hommes, dans des situations
similaires. N'est-ce pas simplement parce que ces
deux Portraits, que j'ai essay de tracer, sont simple
ment fidles leurs modles, qui n'ont pas besoin
de se reconnatre dans le miroir que je leur tends,
pour dcouvrir tout seuls la conduite la plus efficace
dans leur vie de misre? On sait la confusion tenace
(qui est bien l'un des signes de notre persistante bar
barie, de notre mentalit dsesprment magique)
entre l'artiste et son sujet. Au lieu de s'irriter des
propos des crivains, et de les accuser de vouloir
crer le dsordre, qu'ils ne font que dcrire et annon
cer, on ferait mieux de les couter plus attentivement
et de prendre plus au srieux leurs avertissements
prmonitoires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de
penser maintenant, aprs tant de guerres coloniales
dsastreuses et vaines, alors que la France se fait
aujourd'hui le champion de la dcolonisation dans le
monde, que ce livre aurait pu tre utile au Colonisa
teur aussi bien qu'au Colonis?

Paris, Fvrier 1966.

Albert MEMMI

21
 PFACE DE JEAN-PAUL SARTRE

Le Sudiste seul a comPtence pour parler de l'escla

vage: c'est qu'il connat le Ngre, les gens du Nord,
puritains abstraits, ne connaissent que l'Homme, qui
est une entit. Ce bea1t raisonnement sert encore:
Houston, dans la presse de la NouveUe-Orlans et puis,
comme on est toujours le Nordiste de qti-elqu'un, en
Algrie {( franaise: les journaux de l-bas nous rp
tent que le colon set est qualifi pour parler de la colonie:
nous autres, mtropolitains, nOt/,s n'avons pas son exP
rience: noUS verrons la terre brlante d'Afrique par
ses yeux ou nous n'y verrons que du feu.
Aux personnes que ce chantage intimide, je recom
mande de lire le Portrait du Colonis Il prcd du
Portrait du Colonisateur Il: Cette fois, c'est exprience
contre exPrience: l'auteur, un Tunisien, a racont dans
La Statue de sel , sa jeunesse amre. Qu'est-il au

juste? Colonisateur ou Colonis? Il dirait, lui: ni l'un

ni l'autre: vous direz peut-tre: l'un et l'autre: au, fond,
cela revient au mme. Il appartient un de ces groupes
indignes mais non musulmans, plus Ott moins avan
tags par rapport aux masses colonises et... refuss...
par le groupement colonisateur qui pourtant ne dcou-

23
rage pas tout fait leurs efforts poter s'intgrer cl la
socit europenne. Unis par une solidarit de fait au
sous-proltariat, spars de lui par de maigres privil
ges, leurs membres vivent dans un malaise perptuel.
Memmi a Prouv cette double solidarit et ce double
refus: le mouvement qui oppose les colons aux colo
niss, les colons qui se refusent aux colons qfli
s'acceptent lI. Il l'a si bien compris, parce qu'il l'a senti
d'abord comme sa propre contradiction. Il exPlique fort
bien dans son livre que ces dchirures de l'me, pures
intriorisations des conflits sociaux, ne disposent pas
l'action. Mais celui qui en souffre, s'il prend conscience
de soi, s'il connatt ses complicits, ses tentations et son
exil, peut clairer les autres en parlant de soi-mme:
CI force ngligeable dans la confrontation ce suspect ne

reprsente personne; mais, puisqu'il est tout le monde

la fois, il fera le meilleur des tmoins.
Mais le livre de Memmi ne raconte pas s'il estJ
.

nourri de sotwenirs, il les a tous assimils: c'est la

mise en forme d'une exPrience; entre l'usurpation
raciste des colons et la nation future que les coloniss
construiront, o il souponne qu'il n'aura pas de
place , il essaye de vivre sa particularit en la dpas
sant vers l'universel. Non pas vers l'Homme, qui n'existe
pas encore, mais vers une Raison rigoureuse et qui
s'impose tous. Cet ouvrage sobre et clair se range
parmi les gomtries passionnes : son objectivit
calme, c'est de la souffrance et de la colre dpasse.
C'est pour cela, sans doute, qu'on peut lui reprocher
tme apparence d'idalisme: en fait, tout est dit. Mais
on le chicanera un peu sur l'ordre adopt. Il e1U mieux
valu, peut-tre, montrer le colo1f,ialiste et sa victime
pareillement trangls par l'appareil colonial, cette
lourde machine qui s'est construite la fin du Second
EmPire, sous la Troisime RPublique, et qui, aprs
avoir donn toute satisfaction aux colonisateurs, se
retourne encore contre eux et risque de les broyer. En
fait, le racisme est inscrit dans le systme: la colonie
vend bon march des denres alimentaires, des produits
bruts, elle achte trs cher la mtropole des produits
manufacturs. Cet trange commerce n'est profitable
aux deux parties que si l'indigne travaille pOtr rien, ou
presque. Ce sous-proltariat agricole ne peut pas mme
compter sur l'alliance des Europens les moins favori
ss: tous vivent sur lui, y compris ces petits colons

que les grands propritaires exploitent mais qui,

compars aux Algriens, sont encore des privilgis: le
revenu moyen du, Franais d'Algrie est dix fois suP
rieur celui du musulman. La tension natt de l. Pour
que les salaires et le prix de la vie soient au plus bas)
il faut une concurrence trs forte entre les travailleurs
indignes, donc qt/,e le ta1/,X de la natalit s'accroisse,'
mais comme les ressources du pays sont limites par
l'usurpation coloniale, pour les mmes salaires, le niveau
de vie mzesulman baisse sans cesse, la popttlation vit
en tat de sous-alimentation perptuelle. La conqute
s'est faite par la violence; la surexPloitation et l'oppres
sion exigent le maintien de la violence, donc la prsence
de l'Arme. Il n'y aurait pas l de contradiction si la
terreur rgnait partout sur la terre: mais le colon jouit
l-bas, dans la Mtropole, des droits dmocratiques
que le systme colonial refuse aux coloniss,' c'est le
systme, en effet, qui favorise l'accroissement de la
population pOftr abaisser le cot de la main-d'uvre,
et c'est lzti encore qtti interdit l'assimilation des indig
nes: s'ils avaient le droit de vote, leur supriorit nttm
rique ferait tout clater l'instant. Le colonialisme reft,se
les droits de l'homme des hommes qu'il a sottmis par
la violence, qtt'il maintient de force dans la misre et
l'ignorance, donc, comme dirait Marx, en tat de ccSOttS
humanit. Dans les faits eltx-mmes, dans les instittt
tions, dans la nature des changes et de la production,
le racisme est inscrit " les statuts politiqtte et social se
renforcent mutuellement puisque l'indigne est un sous
homme, la Dclaration des Droits de l'Homme ne le
C01tCerne pas; inversement, puisqu'il n'a pas de droits,
il est abandonn sans protection aux forces inhttmaines
de la nature, altX lois d'airain Il de l'conomie. Le
racisme est dj l, port par la praxis colonialiste,
engendr chaque minttte par l'appareil colonial,
soutenu par ces relations de production qui dfinissent
deux sortes d'individtts: pour l'un, le privilge et l' hu
manit ne font qzt'un,' il se fait homme par le libre
exercice de ses droits: pottr l'autre, l'absence de droit
sanctionne sa misre, sa faim chronique, son ignorance,
bref sa sous-humanit. j'ai toujours pens que les ides
se dessinent dans les choses et qu'elles sont dj dans
l'homme, quand il les rveille et les exprime pour s'ex
pUqtter sa situation. Le (C conservatisme du colon, son
cc racisme, les rapports ambigtts avec la mtropole, tout

est donn d'abord, avant qu'il les ressuscite dans le

cc comPlexe de Nron lI.

Memmi me rPondrait Sa1tS doute qu'il ne dit pas

autre chose: je le sais (1); dtt reste c'est lui, peut-tre,
(1) N'crit-il pas: La situation coloniale fabrique des colonia
listes comme elle fabrique des coloniss? (page 85). Toute la
qui a raison : en exposattt ses ides dans l'ordre de la
dcouverte, c'est--dire partir des intentions humaines
et des relations vcues, il garantit l'authenticit de son
exprience: il a souffert d'abord dans ses rapports
avec les autres, dans ses rapports avec lui-mme: il a
rencontr la structure objective en approfondissant
la contradiction qui le dchirait; et il nous les livre
telles quelles, brutes, encore toutes pntres de sa sub
jectivit.
Mais laissons ces chicanes. L'ouvrage tablit quelques
vrits fortes. D'abord qu'il tt'y a ni bons ni mauvais
colons: il y a des colonialistes. Parmi eux, quelques-uns
refusent leur ralit objective: entratns par l'appareil
colonial, ils font tous les jottrs en fait ce qu'ils condam
nent en rve et chacun de lettrs actes contribue mainte
nir l'oppression; ils ne changeront rien, ne serviront
persontte et trouveront leur confort moral dans le malaise,
voil tout.
Les autres - c'est le Plus grand nombre - commen
cent ou finissent par s'accepter.
Memmi a remarquablement dcrit la suite de dmar
ches qui les conduit l' auto-absolution )). Le conser
vatisme engendre la slection des mdiocres. Comment
peut-elle fonder ses privilges, cette lite d'u,surpateurs
conscients de leur mdiocrit? Un seul moyen: abaisser
le colonis pour se grandir, refuser la qualit d'homme
aux indignes, les dfinir comme de simPles privations.
Cela ne sera pas difficile puisque, justement, le systme
les prive de tout; la pratique colonialiste a grav t'ide
coloniale dans les choses mmes; c'est le mouvement des
diffrence entre nous vient peut-tre de ce qu'il voit une situation
l o je vois un systme.

27
choses qui dsigne la fois le colon et le colonis. Ainsi
l'oppression se justifie par elle-mme: les oppresseurs
produisent et maintiennent de force les maux qui rendent,
leurs yeux, l'opprim de Plus en plus semblable ce
qu'il faudrait qu'il ft pour mriter son sort. Le colon
ne peut s'absoudre qu'en pO/lrsuivant systmatiquement
la dshumanisation du colonis, c'est--dire en
s'identifiant chaque jour un peu Plus l'appareil
colonial. La terreur et l'exploitation dshumanisent et
l'exploiteur s'autorise de cette dshumanisation pour
exploiter davantage. La machine tourne rond; impos
sible de distinguer l'ide de la praxis et celle-ci de
la ncessit objective. Ces moments du colonialisme
tantt se conditionnent rciProquement et ta1ttt se con
fondent. L'oppression, c'est d'abord la haine de l'oppres
seur contre l'opprim. Une seule limite cette entre
prise d'extermtttation: le colonialisme lui-mme. C'est
ici que le colon rencontre sa propre contradiction:
avec le colonis disparatrait la colonisation, colonisa
teur compris . Plus de sous-proltariat, plus de surex
ploitation: on retomberait dans les formes ordinaires de
l'exPloitation capitaliste, les salaires et les prix s'aligne
raient sur ceux de la mtropole: ce serait la ruine. Le
systme veut la fois la mort et la multiPlication de ses
victimes; toute transformation lui sera fatale: qu'on
assimile ou qZI'on massacre les indignes, le cot de la
main-d'uvre ne cessera de monter. La lourde machine
maintient entre la vie et la mort - toujours Plus prs
de la mort que de la vie - ceux qui sont contraints de la
mouvoir; une idologie ptrifie s'aPPlique consid
rer des hommes comme des btes qui parlent. Vaine
"tent: pour leur donner des ordres, ft-ce les plus durs,

28
les plus insultants, il faut commencer par les recon
naUre: et comme on ne peut les surveiller sans cesse, il
faut bien se rsoudre leur faire confiance: nul ne peut
traiter un homme comme un chien , s'il ne le tient
d'abord pour un homme. L'impossible dshumanisation
de l'opprim se retourne et devient l'alination de l'op
presseur: c'est lui, c'est lui-mme qui ressuscite par
son moindre geste l'humanit qu'il veut dtruire: et,
comme il la nie chez les autres, il la retrouve partout
comme une force ennemie. Pour y chapper, il faut qu'il
se minralise, qu'il se donne la consistance opaque et
l'impermabilit du roc, bref qu'il se dshumanise
son tour.
Une impitoyable rciprocit rive le colonisateur au
colonis, son produit et son destin. Memmi l'a fortement
marque; nous dcouvrons avec lui que le systme colo
nial est lIne forme en mouvement, ne vers le milieu du
sicle dernier et qui prod1tira d'elle-mme sa propre
destruction: voici longtemps dj qu: elle cote aux
mtropoles plus qu'elle ne leur rapporte: la France est
crase sous le poids de l'Algrie et nous savons pr
sent que nous abandonnerons la guerre, sans victoire
ni dfaite, quand nous serons trop pauvres pour la
payer. Mais, avant tout, c'est la rigidit mcanique de
t'appareil qui est en train de le dtraquer: les ancien
nes structures sociales sont pulvrises, les indignes
1( atomiss, mais la socit coloniale ne peut les int

grer sans se dtruire: il faudra donc qu'ils retrouvent

leur unit contre eUe. Ces exclus revendiqueront leur
exclusion sous le nom de personnalit nationale: c'est
le colonialisme qui cre le patriotisme des coloniss.
Maintenus par mt systme oppressif a1t niveal' de la

29
bte, on ne leur donne aucun droit, pas mme celui de
vivre, et letsr conditi01z emPire chaque jour: quand un
peuPle n'a d'autre ressource que de choisir son genre de
mort, quand il n'a reu de ses oppresseurs qu'un sel
cadeau, le dsespoir, qu'est-ce qui lui reste perdre?
C'est son malhetlr qui deviendra son courage ,. cet ter
nel refus que la colonisation lui oppose, il en fera le refus
absolu de la colonisation. Le secret du proltariat, a dit
Marx un jour, c'est qtt'il porte en lui la destruction de
la socit bourgeoise. Il faztt savoir gr Memmi de nous
avoir rappel qtte le colonis a lui attssi son secret, et
que nous assistons l'atroce agonie dH colonialisme.

Jean-Paul Sartre.

30
 PORTRAIT DU
COLONISATEUR
 "' '<",:4J
__

': :':7::.',:-

1 LE COLONIAL EXISTE-T-IL?

U SENS DU VOYAGE COLONIAl.

On se pla.it encore quelquefois reprsenter le

colonisateur comme un homme de grande taille,
bronz par le soleil, chauss de demi-bottes, appuy
sur une pelle - car il ne ddaigne pas de mettre la
main l'ouvrage, fixant son regard au loin sur l'hori
zon de ses terres; entre deux actions contre la nature,
il se prodigue aux hommes, soigne les malades et
rpand la culture, un noble aventurier enfin, un
pionnier.
Je ne sais si cette image d'pinal correspondit
jamais quelque ralit ou si elle se limite aux gra
vures des billets de banque coloniaux. Les mots
conomiques de l'entreprise coloniale sont aujour
d'hui mis en lumire par tous les historiens de la colo
nisation ; personne ne croit plus la mission culturelle
et morale, mme originelle, du colonisateur. De nos
jours, en tout cas, le dpart vers la colonie n'est pas
le choix d'une lutte incertaine, recherche prcis
ment pour ses dangers, ce n'est pas la tentation de
l'aventure mais celle de la facilit.

33
Portrait du coloniG.
 Il suffit d'ailleurs d' interroger l'Europen des colo
nies: quelles raisons l'ont pouss s'expatrier, puis,
surtout, quelles raisons l'ont fait persister dans son
exil ? Il arrive qu'il parle aussi d'aventure, de pitto
resque et de dpaysement. Mais pourquoi ne les a-t-il
pas cherchs en Arabie, ou simplement en Europe
centrale, o l'on ne parle pas sa propre langue, o
il ne retrouve pas un groupe important de ses compa
triotes, une administration qui le sert, une arme qui
le protge ? L'aventure aurait comport plus d'im
prvu; mais ce dpaysement-l, plus certain et de
meilleure qualit, aurait t d'un profit douteux: le
dpaysement colonial, si dpaysement il y a, doit tre
d'abord d'un bon rapport. Spontanment, mieux que
les techniciens du langage, notre voyageur nous pro
posera la meilleure dfinition qui soit de la colonie:
on y gagne plus, on y dpense moins. On rejoint la
colonie parce que les situations y sont assures, les
traitements levs, les carrires plus rapides et les
affaires plus fructueuses. Au jeune diplm on a
offert un poste, au fonctionnaire un chelon suppl
mentaire, au commerant des dgrvements substan
tiels, l'industriel de la matire premire et de la
main-d'uvre des prix insolites.
Mais soit: supposons qu'il existe ce naf, qui d
barque par hasard, comme il viendrait Toulouse ou
Colmar.
Lui faudrait-il longtemps pour dcouvrir les avan
tages de sa nouvelle situation ? Pour tre aperu aprs
coup, le sens conomique du voyage colonial ne s'en
impose pas moins, et rapidement. L'Europen des
colonies peut aussi, bien sr, aimer cette contre 110U-
velle, goter le pittoresque de ses murs. Mais serait
il rebut par son climat, mal l'aise au milieu de ces
foules trangement vtues, regretterait-il son pays
natal, le problme est dsormais celui-ci : faut-il
accepter ces ennuis et ce malaise en change des
avantages de la colonie?
Bientt il ne s'en cache plus; il est courant de l'en
tendre rver haute voix: quelques annes encore et
il achtera une maison dans la mtropole ... une sorte
de purgatoire en somme, un purgatoire payant. D
sormais, mme rassasi, cur d'exotisme, malade
quelquefois, il s'accroche: le pige jouera jusqu' la
retraite ou mme jusqu' la mort. Comment regagner
la mtropole lorsqu'il y faudrait rduire son train de
vie de moiti? Retourner la lenteur visqueuse de
l'avancement mtropolitain? ...
Lorsque, ces dernires annes, l'histoire s'tant
mise courir, la vie devint difficile, souvent prilleuse
pour les colonisateurs, c'est ce calcul si simple, mais
sans rplique, qui les a retenus. Mme ceux qu'on
appelle en colonie des oiseaux de passage n'ont pas
manifest une hte excessive partir. Quelques-uns,
envisageant de rentrer, se sont mis craindre, de
faon inattendue, un nouveau dpaysement : celui
de se retrouver dans leur pays d'origine. On peut les
croire en partie; ils ont quitt leur pays depuis assez
longtemps pour n'y avoir plus d'amitis vivantes,
leurs enfants sont ns en colonie, ils y ont enterr
leurs morts. Mais ils exagrent leur dchirement;
s'ils ont organis leurs habitudes quotidiennes dans
la cit coloniale, ils y ont import et impos les murs
de la mtropole, o ils passent rgulirement leurs

35
vacances, o ils puisent leurs inspirations admini
tratives, politiques et culturelles, sur laquelle leurs
yux restent constamment fixs.
Leur dpaysement, en vrit, est base conomi
que : celui du nouveau riche risquant de devenir
pauvre.
Ils tiendront donc le plus longtemps possible, car
plus le temps passe, plus durent les avantages, qui
mritent bien quelques inquitudes et qu'on perdra
toujours trop tt. Mais si un jour l'conomique est
atteint, si les u situations)l, comme on dit, courent des
dangers rels, le colonisateur se sent alors menac et
songe, srieusement cette fois, regagner la mtropole.
Sur le plan collectif, l'affaire est encore plus claire.
Les entreprises coloniales n'ont jamais eu d'autre
sens avou. Lors des ngociations franco-tunisiennes,
quelques nafs se sont tonns de la relative bonne
volont du gouvernement franais, particulirement
dans le domaine culturel, puis de l'acquiescement,
somme toute rapide, des chefs de la colonie. C'est que
les ttes pensantes de la bourgeoisie et de la colonie
avaient compris que l'essentiel de la colonisation
n'tait ni le prestige du drapeau, ni l'expansion cul
turelle, ni mme la direction administrative et le salut
d'un corps de fonctionnaires. Ils admirent qu'on pt
concder sur tout si le fond, c'est--dire les avantages
conomiques, tait sauv. Et si M. Mends-France put
effectuer son fameux voyage clair, ce fut avec leur
bndiction et sous la protection de l'un des leurs. Ce
fut exactement son programme et le contenu premier
des conventions.
 Ayant dcouvert le profit, par hasard ou parce qu'il
l'avait cherch, le colonisateur n'a pas encore pris
conscience, cependant, du rle historique qui va tre
le sien. Il lui manque un pas dans la connaissance de
sa situation nouvelle : il lui faut comprendre gale
ment l'origine et la signification de ce profit. A vrai
dire, cela ne tarde gure. Comment pourrait-il long
temps ne pas voir la misre du colonis et la relation
de cette misre son aisance? Il s'aperoit que "ce
profit si facile ne l'est tant que parce qu'il est arrach
d'autres. En bref, il fait deux acqusitions en une: il
dcouvre l'existence du colonis et du mme coup son
propre privilge.
" Il savait, bien sr, que la colonie n'tait pas peuple
uniquement de colons ou de colonisateurs. Il avait
mme quelque ide des coloniss grce aux livres de
lecture de son enfance; il avait suivi au cinma quel
que documentaire sur certaines de leurs murs,
choisies de prfrence pour leur tranget. Mais ces
hommes appartenaient prcisment aux domaines de
l'imagination, des livres ou du spectacle. Ils ne le
concernaient pas, ou peine, indirectement, par l'in
termdiaire d'images collectives toute sa nation, po
pes militaires, vagues considrations stratgiques.
Il s'en tait un peu inquit lorsqu'il avait dcid de
gagner lui-mme la colonie; mais pas diffremment
que du climat, peut-tre dfavorable, ou "d l'eau que
l'on disait tre trop calcaire. Voil que ces hommes,
soudain, cessant d'tre un simple lment d'un dcor
gographique ou historique, s'installent dans sa vie.
Il ne peut mme pas dcider de les viter : il doit
vivre en relation constante avec eux, car c'est cette

37
relation mme qui lui permet cette vie, qu'il a dcid
de rechercher en colonie; c'est cette relation qui est
fructueuse, qui cre le privilge. TI se trouve sur le
plateau d'une balance dont l'autre plateau porte le
colonis. Si son niveau de vie est lev, c'est parce que
celui du colonis est bas; s'il peut bnficier d'une
main-d'uvre, d'une domesticit nombreuse et peu
exigeante, c'est parce que le colonis est exploitable
merci et non protg par les lois de la colonie; s'il
obtient si facilement des postes administratifs, c'est
qu'ils lui sont rservs et que le colonis en est exclu;
plus il respire l'aise, plus le colonis touffe.
Tout cela, il ne peut pas ne pas le dcouvrir. Ce
n'est pas lui que risqueraient de convaincre les dis
cours officiels, car ces discours, c'est lui qui les rdige
ou son cousin ou son ami; les lois qui fixent ses droits
exorbitants et les devoirs des coloniss, c'est lui qui
les conoit, les consignes peine discrtes de discri
mination, les dosages dans les concours et l'embauche,
il est ncessairement dans le secret de leur application,
puisqu'il en est charg. Se voudrait-il aveugle et sourd
au fonctionnement de toute la machine, il suffirait
qu'il recueille les rsultats: or il est le bnficiaire de
toute l'entreprise.

L 'USURPATEUR

TI est impossible enfin qu'il ne constate point

l'iUgitimit constante de sa situation. C'est de plus,
en quelque sorte, une illgitimit double. 1ttranger,
venu dans un pays par les hasards de l'histoire, il a
russi 110n seulement se faire une place, mais
prendre celle de l'habitant, s'octroyer des privilges
tonnants au dtriment des ayants droit. Et cela,
non en vertu des lois locales, qui lgitiment d'une
certaine manire l'ingalit par la tradition, m ais en
bouleversant les rgles admises, en y substituant les
siennes. Il apparat ainsi doublement injuste : c'est un
privilgi et un privilgi non lgitime, c'est--dire
un usurpateur. Et enfin, non seulement aux yeux
du COIOls, mais aux siens propres. S'il objecte quel
quefois que des privilgis existent aussi parmi les
coloniss, des fodaux, des bourgeois, dont l'opulence
gale ou dpasse la sienne, il le fait sans conviction.
N'tre pas seul coupable peut rassurer mais non ab
soudre. Il reconnatrait facilement que les privilges
des privilgis autochtones sont moins scandaleux
que les siens. Il sait aussi que les coloniss les plus
favoriss ne seront j amais que des coloniss, c'est-
dire que certains droits leur seront ternellement refu
ss, que certains avantages lui sont strictement r
servs. En bref, ses yeux comme aux yeux de sa
victime, il se sait usurpateur : il faut qu'il s'accom
mode de ces regards et de cette situation.

LE PETIT COLONISATEUR

Avant de voir comment ces trois dcouvertes -

profit, privilge, usurpation, - ces trois progrs de
la conscience du colonisateur vont faonner sa figure,
par quels mcanismes elles vont transformer le can
didat colonial en colonisateur ou en colonialiste, il

39
faut rpondre une objection courante : la colonie,
dit-on souvent, ne comprend pas que des colons.
Peut-on parler de privilges au sujet de cheminots,
de moyens fonctionnaires ou mme de petits culti
vateurs, qui calculent pour vivre aussi bien que leurs
homologues mtropolitains ? ..
Pour convenir d'une terminologie commode, dis
tinguons le colonial, le colonisateur et le colonialiste.
Le colonial serait l'Europen vivant en colonie mais
sans privilges, dont les conditions de vie ne seraient
pas suprieures celles du colonis de catgorie co
nomique et sociale quivalente. Par temprament ou
conviction thique, le colonial serait l'Europen bien
veillant, qui n'aurait pas vis--vis du colonis l'atti
tude du colonisateur. Eh bien ! disons-le tout de suite,
malgr l'apparente outrance de l'affirmation : le
colonial ainsi dfini n'existe pas, car tous les Ettropens
des colonies sont des privilgis.
Certes, tous les Europens des c0lonies ne sont pas
des potentats, ne jouissent pas de milliers d'hectares
et ne dirigent pas des administrations. Beaucoup sont
eux-mmes victimes des matres de la colonisation.
Ds en sont conomiquement exploits, politiquement
utiliss, en vue de dfendre des intrts qui ne coin
cident pas souvent avec les leurs. Mais les relations
sociales ne sont presque jamais univoques. Contrai
rement tout ce que l'on prfre en croire, aux vux
pieux comme aux assurances intresses : le petit
colonisateur est, de fait, gnralement solidaire des
colons et dfenseur acharn des privilges coloniaux.
Pourquoi?
Solidarit du semblable avec le semblable? Rac-
tion de dfense, expression anxieuse d'une minorit
vivant au milieu d'une majorit hostile ? En partie.
Mais aux beaux moments de la colonisation, protgs
par la police et l'arme, une aviation toujours prte
intervenir, les Europens des colonies n'avaient pas
peur, pas assez en tout cas pour expliquer une telle
unanimit. Mystification ? Davantage, certes. n est
exact que le petit colonisateur aurait lui-mme un
combat mener, une libration efiectuer ; s'il
n'tait si gravement dup par les siens, et aveugl par
l'histoire. Mais je ne crois pas qu'une mystification
puisse reposer sur une complte illusion, puisse gou
verner totalement le comportement humain. Si le
petit colonisateur dfend le systme colonial avec
tant d'pret, c'est qu'il en est peu ou prou bnfi
ciaire. La mystification rside en ceci que, pour d
fendre ses intrts trs limits, il en dfend d'autres
infiniment plus importants, et dont il est par ailleurs
la victime. Mais, dupe et victime, il y trouve aussi son
compte.
C'est que le privilge est affaire relative : plus ou
moins, mais tout colonisateur est privilgi, car il
l'est comparativement, et au dtriment du colonis. Si
les privilges des puissants de la colonisation sont
clatants, les menus privilges du petit colonisateur,
mme le plus petit, sont trs nombreux. Chaque geste
de sa vie quotidienne le met en relation avec le colo
nis et chaque geste il bnficie d'une avance re
connue. Se trouve-t-il en difficult avec les lois ? La
police et mme la justice lui seront plus clmentes.
A-t-il besoin des services de l'administration ? Elle
lui sera moins tracassire ; lui abrgera les formalits ;
 lui rservera un guichet, o les postulants tant moins
nombreux, l'attente sera moins longue. Cherche-t-il
un emploi ? Lui faut-il passer un concours ? Des places,
des postes lui seront d'avance rservs ; les preuves
se passeront dans sa langue, occasionnant des diffi
cults liminatoires au colonis. Est-il donc si aveu
gle ou si aveugl, qu'il ne puisse jamais voir qu'
conditions objectives gales, classe conomique, mrite
gaux, il est toujours avantag? Comment ne tour
nerait-il pas la tte, de temps en temps, pour
apercevoir tous les coloniss, quelquefois anciens
condisciples ou confrres, qu'il a si largement dis
tancs.
Enfin, ne demanderait-il rien, n'aurait-il besoin
de rien, il lui suffit de paratre pour que s'attache sa
personne le prjug favorable de tous ceux qui
comptent dans la colonie ; et mme de ceux qui ne
comptent pas, car il bnficie du prjug favorable,
du respect du colonis lui-mme, qui lui accorde plus
qu'aux meilleurs des siens ; qui, par exemple, a davan
tage confiance en sa parole qu'en celle des siens. C'est
qu'il possde, de naissance, une qualit indpendante
de ses mrites personnels, de sa classe objective : il
est membre du groupe des colonisateurs, dont les
valeurs rgnent et dont il participe. Le pays est
rythm par ses ftes traditionnelles, mme reli
gieuses, et non sur celles de l'habitant ; le cong heb
domadaire est celui de son pays d'origine, c'est le dra
peau de sa nation qui flotte sur les monuments, c'est
sa langue maternelle qui permet les communications
sociales ; mme son costume, son accent, ses manires
finissent par s'imposer l'imitation du colonis. Le

42
colonisateur participe d'un monde suprieur, dont il
ne peut que recueillir automatiquement les privilges.

AUTRES MYSTIFIS DE LA COLONISATION

Et c'est encore leur situation concrte, conomique,

psychologique, dans le complexe colonial, par rapport
aux coloniss d'une part, aux colonisateurs d 'autre
part, qui rendra compte de la physionomie des autres
groupes humains ; ceux qui ne sont ni colonisateurs
ni coloniss. Les nationaux des autres puissances
(Italiens, Maltais de Tunisie) , les candidats l 'assi
milation (la majorit des Juifs) , les assimils de fra
che date (Corses en Tunisie, Espagnols en Algrie).
On peut y ajouter les agents de l'autorit recruts
parmi les coloniss eux-mmes.
La pauvret des Italiens ou des Maltais est telle
qu'il peut sembler risible de parler leur sujet de
privilges. Pourtant, s'ils sont souvent misrables,
les petites miettes qu'on leur accorde sans y penser,
contribuent les diffrencier, les sparer srieuse
ment des coloniss. Plus ou moins avantags par rap
port aux masses colonises, ils ont tendance tablir
avec elles des relations du style colonisateur-colonis.
En mme temps, ne concidant pas avec le groupement
colonisateur, n'en ayant pas le mme rle dans le
complexe colonial, ils s'en distinguent chacun leur
manire.
Toutes ces nuances sont aisment lisibles dans
l'analyse de leurs relations avec le fait colonial. Si
les Italiens de Tunisie ont toujours envi aux Fran-

43
ais leurs privilges juridiques et administratifs, ils
sont tout de mme en meilleure posture que les colo
niss. Ils sont protgs par des lois internationales et
un consulat fort prsent, sous le constant regard d'une
mtropole attentive. Souvent, loin d'tre refuss par
le colonisateur, ce sont eux qui hsitent entre l'assi
milation et la fidlit leur patrie. Enfin, une mme
origine europenne, une religion commune, une majo
rit de traits de murs identiques les rapprochent
sentimentalement du colonisateur. Il rsulte de tout
cela des avantages certains, que ne possde certes pas
le colonis : une embauche plus aise, une inscurit
moins grande contre la totale misre et la maladie,
une scolarisation moins prcaire ; quelques gards
enfin de la part du colonisateur, une dignit peu
prs respecte. On comprendra que, pour dshrits
qu'ils soient dans l'absolu, ils auront vis--vis du
colonis plusieurs conduites communes avec le colo
nisateur.
Contre-preuve : ne bnficiant de la colonisation
que par emprunt, par leur cousinage avec le coloni
sateur, les Italiens sont bien moins loigns des colo
niss que ne le sont les Franais. Ils n'ont pas avec
eux ces relations guindes, formelles, ce ton. qui sent
toujours le matre s'adressant l'esclave, dont ne
peut se dbarrasser tout fait le Franais. Contrai
rement aux Franais, les Italiens parlent presque tous
la langue des coloniss, contractent avec eux des
amitis durables et mme, signe particulirement rv
lateur, des mariages mixtes. En somme, n'y trouvant
pas grand intrt, les Italiens ne maintiennent pas
une grande distance entre eux et les coloniss. La

44
mme analys.e serait valable, quelques nuances
prs, pour les Maltais.
La situation des Isralites - ternels candidats
hsitants et refuss l'assimilation - peut tre envi
sage dans une perspective similaire. Leur ambition
constante, et combien justifie, est d'chapper leur
condition de colonis, charge supplmentaire dans un
bilan dj lourd. Pour cela, ils s'efforcent de ressem
bler au colonisateur, dans l 'espoir avou qu'il cesse
de les reconnatre diffrents de lui. D'o leurs efforts
pour oublier le pass, pour changer d'habitudes
collectives, leur adoption enthousiaste de la langue, de
la culture et des murs occidentales. Mais si le colo
nisateur ne dcourage pas toujours ouvertement ces
candidats sa ressemblance, il ne leur a j amais per
mie non plus de la russir. Ils vivent ainsi une pni
ble et constante ambigut ; refuss par le colonisa
teur, ils partagent en partie la situation concrte du
colonis, ont avec lui des solidarits de fait ; par
ailleurs, ils refusent les valeurs de colonis comme
appartenant un monde dchu, auquel ils esprent
chapper avec le temps.
Les assimils de frache date se situent gnrale
ment bien au-del du colonisateur moyen. Ils prati
quent une surenchre colonisatrice ; talent un mpris
orgueilleux du colonis et rappellent avec insis
tance leur noblesse d'emprunt, que vient dmentir
souvent une brutalit roturire et leur avidit. Trop
tonns encore de leurs privilges, ils les savourent
et les dfendent avec inquitude et pret. Et
lorsque la colonisation vient tre en pril, ils lui
fournissent ses dfenseurs les plus dynamiques, ses

45
troupes de choc, et quelquefois ses provocateurs.
Les agents de l'autorit, cadres, caids, policiers, etc.,
recruts parmi les coloniss, forment une catgo
rie de coloniss qui prtend chapper sa condition
politique et sociale. Mais choisissant de se mettre
pour cela au service du colonisateur et de dfendre
exclusivement ses intrts, ils finissent par en adopter
l'idologie, mme l'gard des leurs et d'eux-mmes.
Tous enfin, plus ou moins mystifis, plus ou moins
bnficiaires, abuss au point d'accepter l'injuste
systme (de le dfendre ou de s'y rsigner) qui pse le
plus lourdement sur le colonis. Leur mpris peut
n'tre qu'une compensation leur misre, comme
l'antismitisme europen est si souvent un drivat
commode. Telle l'histoire de la pyramide des tyran
neaux : chacun, socialement opprim par un plus
puissant que lui, trouve toujours un moins puissant
pour se reposer sur lui, et se faire tyran son tour.
Quelle revanche et quelle fiert pour un petit menui
sier non colonis de cheminer cOte cOte avec un
manuvre arabe portant sur la tte une planche et
quelques clous ! Pour tous, il y a au moins cette pro
fonde satisfaction d'tre ngativement mieux que le
colonis : ils ne sont jamais totalement confondus dans
l'abjection o les refoule le fait colonial.

DU COLONIAL AU COLONISATEUR

Le colonial n'existe pas, parce qu'il ne dpend pas

de l'Europen des colonies de rester un colonial, si
mme il en avait eu l'intention. Qu'il l'ait dsir
expressment ou non, il est accueilli en privilgi par
les institutions, les murs et les gens. Aussitt d
barqu ou ds sa naissance, il se trouve dans une
situation de fait, commune tout Europen vivant
en colonie, situation qui le transforme en colonisateur.
Mais ce n 'est pas ce niveau, en vrit, que se situe le
problme thique fondamental du colonisateur : celui
de l'engagement de sa libert et donc de sa responsa
bilit. Il aurait pu, certes, ne pas tenter l'aventure
coloniale, mais sitt l'entreprise commence, il ne
dpend pas de lui d'en refuser les conditions. Encore
faut-il ajouter qu'il pouvait se trouver soumis ces
conditions, indpendamment de tout choix pralable,
s'il est n en colonie de parents dj colonisateurs, ou
s'il a vraiment ignor, lors de sa dcision, le sens rel
de la colonisation.
C'est un deuxime palier que va se poser le vri
table problme du colonisateur : une fois qu'il a
dcouvert le sens de la colonisation et pris conscience
de sa propre situation, de celle du colonis, et de leurs
ncessaires relations, va-t-il les accepter? Va-t-il
s'accepter ou se refuser comme privilgi, et confir
mer la misre du colols, corrlatif invitable de
ses privilges? Comme usurpateur, et confirmer
l'oppression et l'injustice l'gard du vritable
habitant de la colome, corrlatives de son excessive
libert et de son prestige? Va-t-il enfin s'accepter
comme colomsateur, cette figure de lui-mme qui
le guette, qu'il sent se faonner dj, sous l'habitude
naissante du privilge et de l'illgitimit, sous le
constant regard de l'usurp? Va-t-il s'accommoder
de cette situation et de ce regard et de sa propre
condamnation de lui-mme, bientt invitable?

47
 - -
, "

[ ..

.::.

":" .
,.'

-
: . , --

,- , .:

i .:.
:
2 LE COLONISATEUR QUI SE REFUSE

LE COLONISATEUR DE BONNE VOLONT ...

S i tout colomal est e n posture immdiate d e colo

nisateur, il n'y a pas de fatalit pour tout colonisateur
devemr un colomaliste. Et les meilleurs s'y refusent.
Mais le fait colomal n'est pas une pure ide : ensemble
de situations vcues, le refuser c'est soit se soustraire
physiquement ces situations, soit demeurer sur
place lutter pour les transformer.
Il arrive que le nouveau dbarqu, aux hasards
d'une embauche ou fonctionnaire bonnes intentions
- plus rarement homme d'affaires ou agent d'au
torit, moins tourdi ou moins naf -, stupfait ds
ses premiers contacts avec les menus aspects de la
colomsation, la multitude des mendiants, les enfants
qui errent moiti nus, le trachome, etc . , mal
l'aise devant une aussi vidente organisation de l'in
justice, rvolt par le cytsme de ses propres compa
triotes (<< Ne faites pas attention la misre 1 vous
verrez : on s'y habitue trs vite 1 li), songe aussitt
repartir. Oblig d'attendre la fin du contrat, il risque
en effet de se faire la misre, et au reste. Mais il

49
arrive que celui-l, qui ne s'tait voulu qu'un colo
nial, ne s'habitue pas : il repartira donc.
Il arrive aussi que, pour des raisons diverses, il ne
reparte pas. Mais ayant dcouvert, et incapable d'ou
blier, le scandale conomique, politique et moral
de la colonisation, il ne peut plus accepter devenir ce
que sont devenus ses compatriotes ; il dcide de rester
en se promettant de refuser la colonisation.

... ET SES DIFFICULTS

Oh ! ce n'est pas ncessairement un refus violent.

Cette indignation ne s'accompagne pas toujours
d'un got pour la politique agissante. C'est plutt
une position de principe, quelques affirmations qui
n'effrayeraient pas un congrs de modrs, du moins
en mtropole. Une protestation, une signature de
temps en temps, peut-tre ira-t-il jusqu' l'adhsion
un groupement non systmatiquement hostile au
colonis. C'en est dj assez pour qu'il s'aperoive
rapidement qu'il n'a fait que changer de difficults
et de malaise. Il n'est pas si facile de s'vader, par
l'esprit, d'une situation concrte, d'en refuser l'ido
logie tout en continuant en vivre les relations objec
tives. Sa vie se trouve dsormais place sous le signe
d'une contradiction qui surgit chacun de ses pas,
qui lui enlvera toute cohrence et toute quitude.
Que refuse-t-il, en effet, sinon une partie de lui
mme, ce qu'il devient lentement sitt qu'il accepte
de vivre en colonie ? Car ces privilges qu'il dnonce
mi-voix, il en participe, il en jouit. Reoit-il un

<;0
traitement moindre que celui de ses compatriotes ?
Ne profite-t-il pas des mmes facilits pour voyager ?
Comment ne calculerait-il pas, distraitement, qu'il
pourra bientt se payer une voiture, un frigidaire,
peut-tre une maison ? Comment s'y prendrait-il
pour se dbarrasser de ce prestige qui l'aurole et
dont il se veut scandalis ?
Arriverait-il mousser un peu sa contradiction,
s'organiser dans cet inconfort que ses compatriotes
se chargeraient de le secouer. D'abord avec une iro
nique indulgence ; ils ont connu, ils connaissent cette
inquitude un peu niaise du nouveau dbarqu ; elle
lui passera l'preuve de la vie coloniale, sous
une multitude de petites et agrables compromis
sions.
Elle doit lui passer, insistent-ils, car le romantisme
humanitariste est considr en colonie comme une
maladie grave, le pire des dangers : ce n'est ni plus ni
moins que le passage au camp de l'ennemi.
S'il s'obstine, il apprendra qu'il s'embarque pour
un inavouable conflit avec les siens, qui restera tou
j ours ouvert, qui ne cessera j amais, sinon par sa
dfaite ou par son retour au bercail colonisateur. On
s'est tonn de la violence des colonisateurs contre
celui d'entre eux qui met en pril la colonisation. Il
est clair qu'ils ne peuvent le considrer que comme
un tratre. Il met en question les siens dans leur exis
tence mme, il menace toute la patrie mtropolitaine,
qu'ils prtendent reprsenter, et qu'en dfinitive ils
reprsentent en colonie. L'incohrence n'est pas de
leur ct. Que serait, en toute rigueur, le rsultat
logique de l'attitude du colonisateur qui refuse la

SI
colonisation ? Sinon de souhaiter sa disparition, c'est
-dire la disparition des colonisateurs en tant que
tels ? Comment ne se dfendraient-ils pas avec pret
contre une attitude qui aboutirait leur immolation,
sur l 'autel de la j ustice peut-tre, mais enfin leur
sacrifice ? Encore s'ils reconnaissaient entirement
l 'iujustice de leurs positions. Mais eux, prcisment,
l'ont accepte, s'en sont accommods, grce des
moyens que nous verrons. S'il ne peut dpasser cet
insupportable moralisme qui l'empche de vivre, s'il
y croit si fort, qu'il commence par s'en aller : il fera
la preuve du srieux de ses sentiments et rglera ses
problmes ... et cessera d'en crer ses compatriotes.
Sinon il ne faut pas qu'il espre continuer les har
celer en toute tranquillit. Ils passeront l 'attaque
et lui rendront coup pour coup ; ses camarades devien
dront hargneux, ses suprieurs le menaceront ; jus
qu' sa femme qui s'y mettra et pleurera - les femmes
ont moins le souci de l'humanit abstraite - et elle
l'avoue, les coloniss ne lui sont rien et elle ne se sent
l'aise que parmi les Europens.
N'y a-t-il, alors, d' autre issue que la soumission
au sein de la collectivit coloniale ou le dpart ? Si,
encore une. Puisque sa rbellion lui a ferm les
portes de la colonisation et l'isole au milieu du dsert
colonial, pourquoi ne frapperait-il pas celle du colo
nis qu'il dfend et qui, srement, lui ouvrirait les
bras avec reconnaissance ? Il a dcouvert que l'un
des camps tait celui de l'injustice, l' autre est donc
celui du droit. Qu'il fasse un pas de plus, qu'il aille
j usqu'au bout de sa rvolte, la colonie ne se limite
pas aux Europens 1 Refusant les colonisateurs, con-

52
damn par eux, qu'il adopte les coloniss et s 'en
fasse adopter : qu'il se fasse transfuge.
En vrit, si peu nombreux sont les colonisateurs,
mme de trs bonne volont, qui songent emprunter
srieusement cette voie, que le problme est plutt
thorique ; mais il est capital pour l'intelligence du
fait colonial. Refuser la colonisation est une chose,
adopter le colonis et s'en faire adopter en semblent
d'autres, qui sont loin d'tre lies.
Pour russir cette deuxime conversion, il aurait
fallu, semble-t-il, que notre homme ft un hros
moral ; et bien avant, le vertige le gagne. En tout
rigueur, avons-nous dit, il aurait fallu qu'il rompt
conomiquement et administrativement avec l
camp des oppresseurs. Ce serait la seu1e manire de
leur fermer la bouche. Quelle dmonstration dcisive
que d'abandonner le quart de son traitement ou de
ngliger les faveurs de l'administration ! Laissons
cela, cependant ; on admet fort bien aujourd'hui que
l'on puisse tre, en attendant la rvolution, rvolu
tionnaire et exploiteur. Il dcouvre que si les coloniss
ont la j ustice pour eux, s'il peut aller jusqu' leur
apporter son approbation et mme son aide, sa soli
darit s' arrte l : il n'est pas des lelrs et n'a nulle
envie d'en tre. Il entrevoit vaguement le jour de leur
libration, la reconqute de leurs droits, il 'ne songe
pas srieusement partager leur existence mme
libre.
Une trace de racisme ? Peut-tre, sans qu'il s'en
rende trop compte. Qui peut s'en dfare complte
ment dans un pays o tout le monde en est atteint,
victimes comprises ? Est-il si naturel d'assumer,

53
mme par la pense, sans y tre oblig, un destin sur
lequel pse un si lourd mpris ? Comment s'y prendrait
il d'ailleurs pour attirer sur lui ce mpris qui colle
la personne du colonis ? Et comment aurait-il
l'ide de partager une ventuelle libration, alors qu'il
est dj libre ? Tout cela, vraiment, n'est qu'un
exercice mental.
Et puis non, ce n'est pas ncessairement du racisme !
Simplement, il a eu le temps de se rendre compte
que la colonie n 'est pas un prolongement de la mtro
pole, qU'il ll'y est pas chez lui. Cela n'est pas contra
dictoire avec ses positions de principe. Au contraire,
parce qu'il a dcouvert le colonis, son originalit
existentielle, parce que soudain le colonis a cess
d'tre un lment d'un rve exotique pour devenir
humanit vivante et souffrante, le colonisateur refuse
de participer son crasement, dcide de lui venir en
aide. Mais du mme coup, il a compris qu'il n'a pas
fait que changer de dpartement : il a devant lui
une civilisation autre, des murs diffrentes des
siennes, des hommes dont les ractions le surprennent
souvent, avec lesquels il ne se sent pas d'affinits pro
fondes.
Et puisque nous en sommes l, il faut bien qu'il
se l'avoue - mme s'il refuse d'en convenir avec les
colonialistes -, il ne peut s'empcher de juger cette
civilisation et ces gens. Comment nier que leur
technique est gravement retardataire, leurs murs
bizarrement figes, leur culture prime ? Oh 1 il se
hte de se rpondre : Ces manques ne sont pas impu
tables aux coloniss, mais des dcennies de coloni
sation, qui ont chloroform leur histoire. Certains

S4
arguments des colonialistes le troublent quelquefois :
par exemple, avant la colonisation, les coloniss
n'taient-ils pas dj en retard ? S'ils se sont laiss
coloniser, c'est prcisment qu'ils n'taient pas de
taille lutter, ni militairement ni techniquement.
Certes, leur dfaillance passe ne signifie rien pour
leur avenir ; nul doute que si la libert leur tait
rendue, ils rattraperaient ce retard ; il a toute con
fiance dans le gnie des peuples, de tous les peuples.
Il reste cependant qu'il admet une diffrence fonda
mentale entre le colonis et lui. Le fait colonial est
un fait historique spcifique, la situation et l'tat
du colonis, actuels bien entendu, sont tout de mme
particuliers. Il admet aussi que ce n'est ni son fait,
ni sa situation, ni son tat actuel lui.
Plus srement que les grands bouleversements
intellectuels, les petites usures de la vie quotidienne
le confirmeront dans cette dcouverte dcisive. Il
a mang le couscous au dbut par curiosit, mainte
nant il y gote de temps en temps par politesse, il
trouve que a bourre, a abrutit et ne nourrit pas,
c'est, dit-il plaisamment, de l'touffe-chrtien )). Ou
s'il aime le couscous, il ne peut supporter cette musi
que de foire )), qui le happe et l'assomme chaque fois
qu'il passe devant un caf ; pourquoi si fort ?
Comment font-ils pour s'entendre ? )) Il souffre de
cette odeur de vieille graisse de mouton qui empeste
la maison, depuis la soupente sous l'escalier, o
habite le gardien colonis. Beaucoup de traits du
colonis le choquent ou l'irritent ; il a des rpulsions
qu'il n'arrive pas cacher et qu'il manifeste en des
remarques, qui rappellent curieusement celles du

55
colonialiste. En vrit, il est loin ce moment o il
tait sr, a priori, de l'identit de la nature humaine
sous toutes les latitudes. Il y croit encore, certes,
mais plutt comme une universalit abstraite ou
un idal situ dans l'avenir de l'histoire. . .
Vous allez trop loin, dira-t-on, votre colonisateur
de bonne volont ne l 'est plus autant : il a lentement
volu, n'est-il pas dj colonialiste ? Pas du tout ;
l'accusation serait le plus souvent htive et injuste.
Simplement on ne peut vivre, et toute sa vie, dans ce
qui demeure pour vous du pittoresque, c'est--dire
un degr plus ou moins intense du dpaysement.
On peut s'y intresser en touriste, s'y passionner un
temps, on finit par s'en lasser, par se dfendre contre
lui. Pour vivre sans angoisse, il faut vivre distrait
de soi-mme et du monde ; il faut reconstituer autour
de soi les odeurs et les bruits de son enfance, qui
seuls sont conomiques, car ils ne demandent que des
gestes et des attitudes mentales spontanes. Il serait
aussi absurde d'exiger une telle syntonie de la part
du colonisateur de bonne volont, que de demander
aux intellectuels de gauche de singer les ouvriers,
comme ce fut de mode un moment. Aprs s'tre
obstin quelque temps paratre dbraill, garder
indfiniment ses chemises, porter des souliers
clous, il fallut bien reconnatre la stupidit de l'en
treprise. Ici, pourtant, la langue, le fond de la: cuisine
sont communs, les loisirs portent sur les mmes
thmes et les femmes suivent le mme rythme de la
mode. Le colonisateur ne peut que renoncer une
quelconque identification avec le colonis.
- Pourquoi ne pas coiffer la chchia dans les pays
arabes et ne pas se teindre la figure en noir dans les
pays ngres ? m' a rtorqu un jour avec irritation un
instituteur.
TI n'est pas indiffrent d'aj outer que cet instituteur
tait communiste.

LA POLITIQUE ET LE COLONISATEUR
DE BONNE VOLONT

Cela dit, j e veux bien admettre qu'il faille viter

un romantisme excessif de la diffrence; On peut
penser que les difficults d'adaptation du colonisa
teur de bonne volont n'ont pas une importance
considrable ; que l'essentiel est la fermet de l'atti
tude idologique, la condamnation de la colonisa
tion. A condition, videmment, que ces difficults ne
finissent pas par gner la rectitude du jugement
thique. tre de gauche ou de droite, n'est pas seule
ment une manire de penser, mais aussi (peut-tre
surtout) une manire de sentir et de vivre. Notons
simplement que bien rares sont les colonisateurs,
qui ne se laissent pas envahir par ces rpulsions et
ces doutes, et d'autre part, que ces nuances doivent
tre prises en considration pour comprendre leurs
relations avec le colonis et le fait colonial.
Supposons donc que notre colonisateur de bonne
volont ait russi mettre entre parenthses, la
fois le problme de ses propres privilges et celui de
ses difficults affectives. TI ne nous reste en effet
considrer que son attitude idologique et politique.
n tait communiste ou socialiste de toutes nuances,

57
ou simplement dmocrate ; il l'est demeur en colo
nie. Il est dcid, quels que soient les avatars de sa
propre sensibilit individuelle ou nationale, conti
nuer de l'tre ; mieux encore, agir en communiste,
socialiste ou dmocrate, c 'est--dire uvrer pour
l'galit conomique et la libert sociale, ce qui doit
se traduire en colonie par la lutte pour la libration
du colonis et l'galit entre colonisateurs et colo
niss.

LE NATIONALISME ET LA GAUCHE

Nous touchons l l'un des chapitres les plus

curieux de l'histoire de la gauche contemporaine
(si on avait os l'crire) et qu'on pourrait intituler
le nationalisme et la gauche. L' attitude politique de
l'homme de gauche l'gard du problme colonial
en serait un paragraphe ; les relations humaines
vcues par le colonisateur de gauche, la manire dont
il refuse et vit la colonisation en formerait un autre.
Il existe un incontestable malaise de la gauche
europenne en face du nationalisme. Le socialisme
s'est voulu, depuis si longtemps dj, de vocation
internationaliste que cette tradition a sembl dfini
tivement lie sa doctrine, faire partie de ses prin
cipes fondamentaux. Chez les hommes de gauche de
ma gnration, le mot de nationaliste provoque
encore une raction de mfiance sinon d'hostilit.
Lorsque l'U. R. S. S. , u patrie internationale Il du
socialisme, se posa en nation - pour des raisons
qu'il serait long d'examiner ici -, ses raisons ne
parurent gure convaincantes beaucoup de ses
admirateurs les plus dvous. Dernirement, on s'en
souvient, les gouvernements des peuples menacs
par le nazisme ont fait appel , aprs une brve hsita
tion, aux ripostes nationales, un peu oublies. Cette
fois, les partis ouvriers, prpars par l'exemple russe,
le danger tant imminent, ayant dcouvert que le
sentiment national restait puissant parmi leurs
troupes, ont rpondu et collabor cet appel. Le
parti communiste franais l'a mme repris son
compte et s'est revendiqu comme parti national Il

rhabilitant le drapeau tricolore et la Marseillaise.

Et c'est encore cette tactique - ou ce renouveau -
qui a prvalu aprs la guerre, contre l'investissement
de ces vieilles nations par la j eune Amrique. Au
lieu de se battre au nom de l'idologie socialiste contre
un danger capitaliste, les partis communistes, et une
grande partie de la gauche, ont prfr opposer une
entit nationale une autre entit nationale, assimi
lant assez fcheusement Amricains et capitalistes.
De tout cela, il a rsult une gne certaine dans l'atti
tude socialiste l'gard du nationalisme, un flotte
ment dans l'idologie des partis ouvriers. La rserve
des j ournalistes et des essayistes de gauche devant
ce problme est, cet gard, fort significative. Ils
l'envisagent le moins possible ; ils n'osent ni le con
damner ni l'approuver ; ils ne savent comment ni
s'ils veulent l'intgrer, le faire passer dans leur com
prhension de l'avenir historique. En un mot, la
gauche actuelle est dpayse devant le nationalisme.
Or, pour de multiples causes, historiques, sociolo
giques et psychologiques, la lutte des coloniss pour

59
leur libration a pris une physionomie nationale et
nationaliste accuse. Si la gauche europenne ne peut
qu'approuver) encourager et soutenir cette lutte,
comme tout espoir de libert, elle prouve une hsi
tation trs profonde, une inquitude relle devant la
forme nationaliste de ces tentatives de libration.
TI y a ' plus : le renouveau nationaliste des partis
ouvriers est surtout une forme pour un mme contenu
socialiste. Tout se passe comme si la libration sociale,
qui reste le but ultime, faisait un avatar forme
nationale plus ou moins durable ; simplement les
Internationales avaient enterr trop tt les nations.
Or l'homme de gauche n'aperoit pas toujours avec
une vidence suffisante le contenu social prochain
de la lutte des coloniss nationalistes. En bref,
l'homme de gauche ne retrouve dans la lutte du colo
nis, qu'il soutient priori, ni les moyens tradition
nels ni les buts derniers de cette gauche dont il fait
partie. Et bien entendu, cette inquitude, ce dpayse
ment sont singulirement aggravs chez le colonisa
teur de gauche, c'est--dire l'homme de gauche qui
-vit en colonie et fait mnage quotidien avec ce natio
nalisme.
. Prenons un exemple parmi les moyens utiliss
:dans cette lutte : le terrorisme. On sait que la tra
dition de gauche condamne le terrorisme et l'assassi
nat politique. Lorsque les coloniss en vinrent les
employer, l'embarras du colonisateur de gauche fut
trs grave. Il s'efforce de les dtacher de l 'action
volontaire du colonis, d'en faire un piphnomne
de sa lutte : ce sont, assure-t-il, des explosions spon
tanes de masses trop longtemps opprimes, . ou

60
mieux des agissements d'lments instables, douteux,
difficilement contrlables par la tte du mouvement.
Bien rares furent ceux, mme en Europe, qui aper
urent et admirent, osrent dire que l'crasement du
colonis tait tel, telle tait la disproportion des
forces, qu'il en tait venu, moralement tort ou
raison, utiliser volontairement ces moyens. Le co.lo
nisateur de gauche avait beau faire des efforts, cer
tains actes lui parurent incomprhensibles, scan
daleux et politiquement absurdes ; par exemple la
mort d'enfants ou d' trangers la lutte, ou mme
de coloniss qui, sans s'opposer au fond, dsapprou
vaient tel dtail de l'entreprise. Au dbut, il fut
tellement troubl qu'il ne trouvait pas mieux que de
nier de tels actes ; ils ne pouvaient trouver aucune
place, . en effet, dans sa perspective du problme.
Que ce soit la cruaut de l'oppression qui explique
l' aveuglement de la raction lui parut peine un
argument : il ne peut approuver chez le colonis ce
qu'il combat dans la colonisation, ce pourquoi
prcisment il condamne la colonisation.
Puis, aprs avoir souponn chaque fois la
nouvelle d'tre fausse, il dit, en dsespoir de cause,
que de tels agissements sont des erreurs, c'est--dire
qu'ils ne devraient pas faire partie de l'essence du
mouvement. Les chefs certainement les dsapprou
vent, affirme-t-il courageusement. Un journaliste qui
a toujours soutenu la cause des coloniss, las d'at.
tendre des condamnations qui ne venaient pas,
finit un jour par mettre publiquement en demeure
certains chefs de prendre position contre les atten
tats. Bien entendu, il ne reut aucune rponse ;

6r
il n'eut pas la navet supplmentaire d'insister.
Devant ce silence, que restait-il faire ? A inter
prter. n se mit s'expliquer le phnomne, l'expli
quer aux autres, au mieux de son malaise : mais
j amais, notons-le, le justifier. Les chefs, ajoute-t-il
maintenant, ne peuvent pas parler, ils ne parleront
pas, mais ils n'en pensent pas moins. Il aurait accept
avec soulagement, avec joie, le moindre signe d'in
telligence. Et comme ces signes ne peuvent pas venir,
il se trouve plac devant une alternative redoutable ;
ou, assimilant la situation coloniale n'importe
quelle autre, il doit lui appliquer les mmes schmes,
la juger et juger le colonis suivant ses valeurs tra
ditionnelles, ou considrer la conjoncture coloniale
comme originale et renoncer ses habitudes de
pense politique, ses valeurs, c'est--dire prcis
ment ce qui l'a pouss prendre parti. En somme,
ou il ne reconnat pas le colonis, ou il ne se reconnat
plus. Cependant, ne pouvant se rsoudre choisir
une de ces voies, il reste au carrefour et s'lve dans
les airs : il prte aux uns et aux autres des arrire
penses sa convenance, reconstruit un colonis
suivant ses vux ; bref il se met fabuler.
Il n'est pas moins troubl sur l'avenir de cette
libration, du moins sur son avenir prochain. Il est
frquent que la future nation, qui se devine, s'affirme
dj par-del la lutte, se vent religieuse par exemple
ou ne rvle aucun souci de la libert. L encore il n'y
a d'autre issue que de lui supposer une pense cache,
plus hardie et plus gnreuse : dans le fond de leur
cur, tous les combattants lucides et responsables
sont autre chose que des thocrates, ont le got et la

62
vnration de la libert. C'est la conjoncture qui leur
impose de dguiser leurs vrais sentiments ; la foi
tant trop vive encore chez les masses colonises,
ils doivent en tenir compte. Ils ne manifestent pas de
proccupations dmocratiques ? Obligs d'accepter
tous les concours, ils vitent ainsi de heurter les
possdants, bourgeois et fodaux.
Cependant les faits indociles ne viennent presque
j amais se ranger la place que leur assignent ses
hypothses ; et le malaise du colonisateur de gauche
reste vivace, toujours renaissant. Les chefs coloniss
ne peuvent pas fronder les sentiments religieux de
leurs troupes, il l ' a admis, mais de l s'en servir !
Ces proclamations au nom de Dieu, le concept de
guerre sainte, par exemple, le dpayse, l'effraye.
Est-ce vraiment pure tactique ? Comment ne pas
constater que la plupart des nations ex-colonises
s'empressent, aussitt libres, d'inscrire la religion
dans leur constitution ? Que leurs polices, leurs juri
dictions naissantes ne ressemblent gure aux pr
misses de la libert et de la dmocratie que le coloni
sateur de gauche attendait ?
Alors, tremblant au fond de lui-mme de se tromper
une fois de plus, il reculera encore d'un pas, il fera
un pari, sur un avenir un peu plus lointain : Plus
tard,assurment, il surgira du sein de ces peuples,
des guides qui exprimeront leurs besoins non mystifis,
qui dfendront leurs vritables intrts, en accord
avec les impratifs moraux (et socialistes) de l'his
toire. Il tait invitable que seuls les bourgeois et
les fodaux, qui ont pu faire quelques tudes, four
nissent des cadres et impriment cette allure au mou-
 L
vement. Plus tard les coloniss se dbarrasseront de
la xnophobie et des tentations racistes, que le
colonisateur de gauche discerne non sans inquitude.
Raction invitable au raCIsme et la xnophobie
du colonisateur ; il faut attendre que disparaissent
le colonialisme et les plaies qu'il a laisses dans la
chair des coloniss. Plus tard, ils se dbarrasseront
de l' obscurantisme religieux. . .
Mais e n attendant, sur l e sens .du combat imm
diat, le colonisateur de gauche ne peut que rester
divis. tre de gauche, pour lui, ne signifie pas
seulement accepter et aider la libration nationale
des peuples, mais aussi la dmocratie politique et
la libert, la dmocratie conomique et la j ustice,
le refus de la xnophobie raciste et l 'universalit,
le progrs matriel et spirituel. Et si toute gauche
vritable doit souhaiter et aider la promotion natio
nale des peuples, c'est aussi, pour ne pas dire surtout,
parce que cette promotion signifie tout cela. Si le
colonisateur de gauche refuse la colonisation et se
refuse comme colonisateur, c'est au nom de cet idal.
Or il dcouvre qu'il n'y a pas de liaison entre la lib
ration des coloniss et l' application d'un programme
de gauche. Mieux encore, qu'il aide peut-tre la
naissance d'un ordre social o il n'y a pas de place
pour un homme de gauche en tant que tel, du moins
dans un avenir prochain.
Il arrive mme que pour des raisons diverses - pour
se mnager la sympathie de puissances ractionnaires,
pour raliser une union nationale ou par conviction
- les mouvements de libration bannissent ds
maintenant l'idologie de la gauche et refusent sys-
tmatiquement son aide, la mettant ainsi dans un
insupportable embarras, la condamnant la strilit.
Alors, en tant que militant de gauche, le colonisateur
se trouve mme pratiquement exclu du mouvement
de libration coloniale.

LE TRANSFUGE

Ses difficults mmes, par ailleurs, cette hsita

tion qui ressemble curieusement, vue de l'extrieur,
du repentir, l'excluent davantage encore ; le laissent
suspect, non seulement aux yeux du colonis mais
aussi auprs des gens de la gauche mtropolitaine ;
ce dont il souffre le plus. Il s'est coup des Europens
de la colonie mais il l'a voulu, il mprise leurs injures,
il en tire mme orgueil. Mais les gens de gauche sont
les vritables siens, les juges qu'il se donne, auprs
de qui il tient justifier sa vie en colonie. Or ses
pairs et ses juges ne le comprennent gure ; la moindre
de ses timides rserves ne soulve que mfiance et
indignation. Eh quoi, lui disent-ils, un peuple attend,
qui souffre de faim, de maladie et de mpris, un
enfant sur quatre meurt dans sa premire anne,
et, lui, demande des assurances sur les moyens et
la fin ! Que de conditions ne pose-t-il pas sa collabo
ration ! Il s'agit bien dans cette affaire d'thique
et d'idologie ! la seule tche pour le moment est de
librer ce peuple. Quant l'avenir il sera toujours
temps de s'en occuper lorsqu'il se fera prsent.
Pourtant, insiste-t-il, on peut dj prvoir la physio
nomie de l'aprs-libration... On le fera taire avec

Portrait du colonis. 3
un argument dcisif - en ceci qu'il est un refus pur
et simple d'envisager cet avenir - on lui dira que le
destin du colonis ne le regarde pas, ce que le colonis
fera de sa libert ne concerne que lui.
C'est alors qu'il ne comprend plus du tout. S'il
veut aider le colonis, c'est justement parce que
son destin le regarde, parce que leurs destins se
recoupent, se concernent l'un l'autre, parce qu'il
espre continuer vivre en colonie. Il ne peut s'em
pcher de penser avec amertume que l'attitude des
gens de gauche en mtropole est bien abstraite. Bien
sr, l'poque de la rsistance contre les nazis, la
seule tche qui s'imposait et unissait tous les combat
tants tait la libration. Mais tous luttaient aussi
pour un certain avenir politique. Si l'on avait assur
les groupes de gauche par exemple que le rgime
futur serait thocratique et autoritaire, ou les groupes
de droite qu'il serait communiste, s'ils avaient com
pris que pour des raisons sociologiques imprieuses
ils seraient crass aprs la lutte, auraient-ils continu
les uns et les autres se battre ? Peut-tre ; mais
aurait-on trouv leurs hsitations, leurs inquitudes
tellement scandaleuses ? le colonisateur de gauche
se demande s'il n'a pas pch par orgueil en croyant
le socialisme exportable et le marxisme universel.
Dans cette affaire, il l'avoue, il se croyait le droit
de dfendre sa conception du monde d'aprs laquelle
il esprait rgler sa vie.
Mais encore un coup : puisque tout le monde
semble d'accord, la gauche mtropolitaine et le colo
nis (rejoignant curieusement l-dessus le colonia
liste, lequel affirme l'htrognit des mentalits),

66
puisque tout le monde lui crie bonsoir Basile ! il
se soumettra. Il soutiendra la libration incondi
tionnelle des coloniss, avec les moyens dont ils se
servent, et l'avenir qu'ils semblent s'tre choisi.
Un journaliste du meilleur hebdomadaire de la
gauche franaise a fini par admettre que la condition
humaine puisse signifier le Coran et la Ligue arabe.
Le Coran, soit ; mais la Ligue arabe ! la juste cause
d'un peuple doit-elle impliquer ses mystifications
et ses erreurs ? Pour ne pas tre exclu ou suspect,
le colonisateur de gauche acceptera cependant tous
les thmes idologiques des coloniss en lutte : il
oubliera provisoirement q11'il est de ga1lche.
En a-t-il fini ? Rien n'est moins sr. Car pour
russir devenir un transfuge, comme il s'y est rsolu
enfin, il ne suffit pas d'accepter totalement ceux
dont on souhaite tre adopt, il faut encore tre
adopt par eux.
Le premier point n'allait pas sans difficults ni
contradiction grave, puisqu'il lui fallait abandonner
ce pourquoi il faisait tant d'efforts, c 'est--dire ses
valeurs politiques. Ni sans une quasi-utopie, dont
nous nous sommes accord la possibilit. L 'intellec
tuel ou le bourgeois progressiste peut souhaiter que
s'mousse un jour ce qui le spare de ses camarades
de lutte ; ce sont des caractristiques de classe
auxquelles il renoncerait volontiers. Mais on n'aspire
pas srieusement changer de langue, de murs,
d'appartenance religieuse, etc., mme pour le calme
de sa conscience, ni mme pour sa scurit matrielle.
Le deuxime point n'est pas plus ais. Pour qu'il
s'insre vritablement dans le contexte de la lutte
coloniale, il ne suffit pas de sa totale bonne volont,
il faut encore que son adoption par le colonis soit
possible : or il souponne qu'il n'aura pas de Place
dans la jutf4re nation. Ce sera la dernire dcouverte,
la plus bouleversante pour le colonisateur de gauche,
celle qu'il fait souvent la veille de la libration des
coloniss, alors qu'en vrit elle tait prvisible ds
le dpart.
Pour comprendre ce point, il faut avoir en tte
ce trait essentiel de la nature du fait colonial : la
situation coloniale est relation de peuple peuple.
Or, il fait partie du peuple oppresseur et sera, qu'il
le veuille ou 110n, condamn partager son destin,
comme il en a partag la fortune. Si les siens, les colo
nisateurs, devaient un jour tre chasss de la colonie,
le colonis ne fera probablement pas d 'exception
pour lui ; s'il pouvait continuer vivre au milieu
des coloniss, comme un tranger tolr, il supporte
rait, avec les anciens colonisateurs, la rancune d'un
peuple autrefois brim par eux ; si la puissance de la
mtropole devait au contraire durer en colonie,
il continuerait rcolter sa part de haine, malgr
ses manestations de bonne volont. A vrai dire,
le style d'une colonisation ne dpend pas d'un ou de
quelques individus gnreux ou lucides. Les relations
coloniales ne relvent pas de la bonne volont ou du
geste individuel ; elles existaient avant son arrive
ou sa naissance ; qu'i1 les accepte ou les refuse ne les
changera pas profondment ; ce sont elles au contraire
qui, comme toute institution, dterminent a priori
sa place et celle du colonis et, en dfinitive, leurs
vritables rapports. Il aura .beau se rassurer : CI J 'ai

68
toujours t ceci ou cela avec les coloniss )l, il soup
onne, ne serait-il aucunement coupable comme indi
vidu, qu'il participe d'une responsabilit collective, en
tant- que membre d'un groupe national oppresseur.
Opprims en tant que groupe, les coloniss adoptent
fatalement une forme de libration nationale et ethni
que d'o il ne peut qu'tre exclu.
Comment s'empcherait-il de penser, une fois de
plus, que cette lutte n'est pas la sienne ? Pourquoi
lutterait-il pour un ordre social o il comprend,
accepte et dcide qu'il n'y aura pas de place pour lui .. ?.

IMPOSSIBILIT DU COLONISATEUR DE GAUCHE

Serr d'un peu prs, le rle du colonisateur de

gauche s'effrite. Il y a, j e le crois, des situations his
toriques impossibles, celle-l en est une. Sa vie actuelle
en colonie est finalement inacceptable par l'idologie
du colonisateur de gauche, et si cette idologie triom
phait elle mettrait en question son existence mme.
La consquence rigoureuse de cette prise de conscience
serait d'abandonner ce rle.
Il peut essayer, bien entendu, de composer et
toute sa vie sera une longue suite d'accommode
ments. Les coloniss au milieu desquels il vit ne sont
donc pas les siens et ne le-seront pas. Tout bien pes,
il ne peut s'identifier eux et ils ne peuvent l'accep
ter. Je suis plus l'aise avec des Europens colo
nialistes, m'a avou un colonisateur de gauche au
del de tout soupon, qu'avec n'importe lequel des
coloniss. )) Il n'envisage pas, s'il l'a j amais envisag,
une telle assimilation ; il manque d'ailleurs de l'ima-

69
gination ncessaire une telle rvolution. Lorsqu'il
lui arrive de rver un demain, un tat social tout
neuf o le colonis cesserait d'tre un colonis, il n'en
visage gure, en revanche, une transformation pro
fonde de sa propre situation et de sa propre personnalit.
Dans cet tat nouveau, plus harmonieux, il continuera
d'tre ce qu'il est, avec sa langue prserve et ses
traditions culturelles dominantes. Par une contradic
tion affective qu'il ne voit pas en lui-mme ou refuse de
voir, il espre continuer tre Europen de droit
divin dans un pays qui ne serait plus la chose de
l'Europe ; mais cette fois du droit divin de l'amour
et de la confiance retrouve. Il ne serait plus protg
et impos par son arme mais par la fraternit des
peuples. Juridiquement, peine quelques petits chan
gements administratifs, dont il ne devine pas le got
vcu et les consquences. Sans en avoir une ide lgisla
tive claire, il espre vaguement faire partie de la future
jeune nation mais il se rserve fermement le droit de
rester un citoyen de son pays d'origine. Enfin, il
accepte que tout change, appelle de ses vux la fin
de la colonisation, mais se refuse envisager que cette
rvolution puisse entraner un bouleversement de sa
situation et de son tre. Car c'est trop demander
l'imagination que d'imaginer sa propre fin, mme
si c'est pour renatre autre ; surtout si, comme le
colonisateur, on n'apprcie gure cette renaissance.
On comprend maintenant un des traits les plus
dcevants du colonisateur de gauche : son inefficacit
politique. Elle est d'abord en lui. Elle dcoule du
caractre particulier de son insertion dans la conjonc
tion coloniale. Sa revendication, compare celle du
colonis, ou mme celle du colonisateur de droite,
est arienne. O a-t-on vu d'ailleurs une revendica
tion politique srieuse - qui ne soit pas une mys
tification ou une fantaisie - qui ne repose sur de
solides rpondants concrets, que ce soit la masse ou
la puissance, l'argent ou la force ? Le colonisateur de
droite est cohrent quand il exige le statu quo colo
nial, ou mme quand il rclame cyniquement encore
plus de privilges, encore plus de droits ; il dfend
ses intrts et son mode de vie, il peut mettre en
uvre des forces normes pour appuyer ses exigences.
L'espoir et la volont du colonis ne sont pas moins
vidents et fonds sur des forces latentes, mal rveil
les elles-mmes, mais susceptibles de dveloppe
ments tonnants. Le colonisateur de gauche se refuse
faire partie du groupement de ses compatriotes ;
en mme temps il lui est impossible de faire concider
son destin avec celui du colonis. Qui est-il politi
quement ? De qui est-il l'expression, sinon de lui
mme, c'est--dire d'une force ngligeable dans la
confrontation ?
Sa volont politique souffrira d'une faille profonde,
celle de sa propre contradiction. S'il essaye de fonder
un groupement politique, il n'y intressera jamais
que ses pareils, colonisateurs de gauche dj, ou
autres transfuges, ni colonisateurs ni coloniss, eux
mmes en porte--faux. n ne russira jamais attirer
la foule des colonisateurs, dont il heurte trop les
intrts et les sentiments ; ni les coloniss, car son
groupement n'en est ni issu ni port, comme doivent
l'tre les partis de profonde expression populaire.
Qu'il n'essaye pas de prendre quelque initiative, de

71
dclencher une grve, par exemple ; il vrifierait
aussitt son absolue impuissance, son extriorit.
Se soumettrait-il offrir inconditionnellement son
aide, il ne serait pas assur pour cela d'avoir p rise
sur les vnements ; elle est le plus souvent refuse
et toujours tenue pour ngligeable. Au surplus, cet
air de gratuit ne fait que mieux souligner son impuis
sance politique.
Ce hiatus entre son action et celle du colonis
aura des consquences imprvisibles et le plus sou
vent insurmontables. Malgr ses efforts pour rej oindre
le rel politique de la colonie, il sera constamment
dphas dans son langage comme dans ses manifes
tations. Tantt il hsitera ou refusera telle revendi
cation du colonis, dont il ne comprendra pas d!em
ble la signification, ce qui semblera confirmer sa
tideur. Tantt, voulant rivaliser avec les nationa
listes les moins ralistes, il se livrera une dmagogie
verbale, dont les outrances mmes augmenteront
la mfiance du colonis. TI proposera des explications
tnbreuses et machiavliques des actes du colonisa
teur, l o le simple jeu de la mcanique colonisatrice
aurait suffi. Ou, l'tonnement agac du colonis, il
excusera bruyamment ce que ce dernier condamne en
lui-mme. En somme, refusant le mal, le colonisateur
de bonne volont ne peut j amais atteindre au bien,
car le seul choix qui lui soit permis n'est pas entre le
bien et le mal, il est entre le mal et le malaise.
TI ne peut manquer enfin de s'interroger sur la
porte de ses efforts et de sa voix. Ses accs de
fureur verbale ne suscitent que la haine de ses compa
triotes et laissent le colonis indiffrent. Le coloni-

72
sateur de gauche ne dtenant pas le pouvoir, ses
affirmations et ses promesses n'ont aucune influence
sur la vie du colonis. Il ne peut d'autre part dialo
guer avec le colonis, lui poser des questions ou deman
der des assurances. Il fait partie des oppresseurs et
peine fait-il un geste quivoque, s' oublie-t-il faire
la moindre rserve - et il croit pouvoir se permettre
la franchise qu'autorise la bienveillance - le voil,
aussitt suspect. Il admet, par ailleurs, qu'il ne doit
pas gner par des doutes, des interrogations publiques,
le colonis en lutte. Bref, tout lui administre la preuve
de son dpaysement, de sa solitude et de son ineffi
cacit. Il dcouvrira lentement qu'il ne lui reste plus
qu' se taire. Dj il tait oblig de couper ses dcla
rations de silences suffisants pour ne pas indisposer
gravement les autorits de la colonie et tre oblig
de quitter le pays. Faut-il avouer que ce silence
auquel il s'habitue assez bien, ne lui sera pas un tel
dchirement ? Qu'il faisait, au contraire, effort pour
lutter au nom d'une justice abstraite pour des int
rts qui ne sont pas les siens, souvent mme exclusifs
des siens ?
S'il ne peut supporter ce silence et faire de sa vie
un perptuel compromis, s'il est parmi les meilleurs,
il peut finir aussi par quitter la colonie et ses privi
lges. Et si son thique politique lui interdit ce
qu'elle considre quelquefois comme un abandon, il
fera tant, il frondera les autorits, jusqu' ce qu'il
soit cc remis la disposition de la mtropole )) suivant
le pudique jargon administratif. Cessant d'tre un
colonisateur, il mettra fin sa contradiction et son
malaise.

73
:}':-

'
c "

.
-
. : ,

, ,
3 LE COLONISATEUR QUI S'ACCEPTE

. OU LE COLONIALISTE

Le colonisateur qui refuse le fait colonial ne trouve

pas dans sa rvolte la fin de son malaise. S'il ne se
supprime pas lui-mme comme colonisateur, il s'ins
talle dans l'ambigut. S'il repousse cette mesure
extrme, il concourt confirmer, instituer le rap
port colonial : la relation concrte de son existence
celle du colonis. On peut comprendre qu'il soit
plus confortable d'accepter la colonisation, de par
courir jusqu'au bout le chemin qui mne du colonial
au colonialiste.
Le colonialiste n'est, en somme, que le colonisateur
qui s'accepte comme colonisateur. Qui, par suite,
explicitant sa situation, cherche lgitimer la colo
nisation. Attitude plus logique, affectivement plus
cohrente que la danse tourmente du colonisateur
qui se refuse, et continue vivre en colonie. L'un
essaye en vain d'accorder sa vie son idologie ;
l'autre son idologie sa vie, d'unifier et de justifier
sa conduite. A tout prendre, le colonialiste est la voca
tion naturelle du colonisateur.

7S
 Il est courant d'opposer l'immigrant au colanialiste
de naissance. L'immigrant adopterait plus mollement
la doctrine colonialiste. Plus fatale, certes, est la
transformation du colonisateur-natif en colonialiste.
L'entranement familial, les intrts constitus, les
situations acquises, dont il vit et dont le colonialisme
est l'idologie, restreignent sa libert. Je ne pense
pas, cependant, que la distinction soit fondamentale.
La condition objective de privilgi-usurpateur est
identique pour les deux, pour celui qui en hrite en
naissant, et pour celui qui en jouit ds le dbarque
ment. Plus ou moins rapide, plus ou moins aigu,
survient ncessairement la prise de conscience de ce
qu'ils sont, de ce qu'ils deviendront, s'ils acceptent
cette condition.
Ce n'est pas un bon signe, dj, que d'avoir dcid
de faire sa vie en colonie ; dans la majorit des cas,
tout au moins ; comme ce n'est pas un signe positif
que d'pouser une dot. Sans parler de l'immigrant
qui est prt, au dpart, tout accepter ; expressment
venu pour goter au bnfice colonial. Celui-l sera
colonialiste par vocation.
Le modle en est courant et son portrait vient
aisment au bout de la plume. Gnralement, l'homme
est jeune, prudent et polic, son chine est souple,
ses dents longues. A tout hasard il justifie tout, les
gens en place et le systme. Faisant mine obstin
ment de n'avoir rien vu de la misre et l'injustice qui
lui crvent les yeux ; attentif seulement se faire
une place, obtenir sa part. Le plus souvent, d'ail
leurs, il a t appel et envoy en colonie : un protec
teur l'envoie, un autre le reoit, et sa place l'attend
dj. S'il arrive qu'il ne soit pas prcisment appel,
il est vite lu. Le temps que joue la solidarit coloni
satrice : peut-on laisser en peine un compatriote ? ...
Combien en ai-je vus qui, arrivs de la veille, timides
et modestes, subitement pourvus d'un titre tonnant,
voient leur obscurit illumine d'un prestige qui les
surprend eux-mmes. Puis, soutenus par le corset
de leur rle social, ils redressent la tte, et bientt,
ils prennent une confiance si dmesure en eux-mmes
qu'ils en deviennent stupides. Comment ceux-l ne
se fliciteraient-ils pas d'avoir gagn la colonie ? Ne
seraient-ils pas convaincus de l'excellence du systme,
qui les fait ce qu'ils sont ? Dsormais ils le dfendront
agressivement ; ils finiront par le croire justifi. Bref,
ils se sont transforms en colonialistes.
Si l'intention n'tait pas aussi nette, l'aboutis
sement n 'est pas diffrent chez le colonialiste par
persuasion. Fonctionnaire nomm l par hasard, ou
cousin qui le cousin offre asile, il peut tre mme de
gauche en arrivant et se muer irrsistiblement, par
le mme mcanisme fatal, en colonialiste hargneux
ou sournois. Comme s'il lui avait suffi de traverser la
mer, comme s'il avait pourri la chaleur 1
Inversement, parmi les colonisateurs-natifs, si la
majorit s'accroche sa chance historique et la
dfend tout prix, il en existe qui parcourent l'iti
nraire oppos, refusent la colonisation, ou finissent
mme par quitter la colonie. Le plus souvent, ce sont
de tout jeunes gens, les plus gnreux, les plus ouverts,
qui, au sortir de l 'adolescence, dcident de ne pas
faire leur vie d'homme en colonie .
. Dans les deux cas, les meilleurs s'en vont. Soit par

77
thique : ne supportant pas de bnficier de l'injustice
quotidienne. Soit simplement par orgueil : parce
qu'ils se dcident d'une meilleure toffe que le colo
nisateur moyen. Ils se fixent d'autres ambitions et
d'autres horizons que ceux de la colonie qui, contrai
rement ce que l'on croit, sont trs limits, trop
prvus, vite puiss par les individus de quelque
temprament. Dans les deux cas, la colonie ne peut
retenir les meilleurs : de ceux qui sont de passage et
s'en retournent, contrat coul, indigns ou ironiques
et dsabuss ; des natifs, qui ne supportent pas le jeu
truqu, o il est trop facile de russir, o l'on ne peut
donner sa pleine mesure.
Les coloniss qui russissent sont habituelle
ment suprieurs aux Europens de mme catgorie,
m'avouait avec amertume un prsident de jury. On
peut tre assur avec eux qu'ils l'ont mrit.

I.A nDIOcRIT

Ce constant crmage du groupement colonisateur

explique un des traits les plus frquents chez le colo
nialiste : sa mdiocrit.
L'impression est augmente par une dception
peut-tre nave : le dsaccord est trop flagrant entre
le prestige, les prtentions et les responsabilits du
colonialiste et ses capacits relles, les rsultats de
son action. On ne peut s'empcher, en approchant la
socit colonialiste, de s'attendre rencontrer une
lite, au moins une slection, les meilleurs techniciens,
par exemple, les plus efficaces ou les plus srs. Ces
gens occupent, presque tous et partout, de droit ou
de fait, les premires places. Et ils le savent et ils en
revendiquent les gards et les honneurs. La socit
colonisatrice se veut une socit dirigeante et s'ap
plique en avoir l'apparence. Les rceptions des
dlgus mtropolitains rappellent davantage celles
d'un chef de gouvernement que celles d'un prfet. Le
moindre dplacement motoris entrane une suite de
motocyclistes imprieux, ptaradants et sifflants.
Rien n'est conomis pour impressionner le colonis,
l'tranger et peut-tre le colonisateur lui-mme.
Or, y regarder de plus prs, on ne dcouvre en
gnral, par-del le faste ou le simple orgueil du petit
colonisateur, que des hommes de petite taille. Des
politiciens, chargs de faonner l'histoire, presque
sans connaissances historiques, toujours surpris par
l'vnement, refusant ou incapables de prvoir. Des
spcialistes, responsables des destines techniques
d'un pays, et qui se rvlent des techniciens hors de
course, parce que toute comptition leur est pargne.
Quant aux administrateurs, un chapitre serait
crire sur l'incurie et l'indigence de la gestion colo
niale. Il faut dire, en vrit, que la meilleure gestion
de la colonie ne fait gure partie de l'intentionnalit
de la colonisation.
Comme il n'y a pas plus de race de colonisateurs
qu'il n'y en a de coloniss, il faut bien trouver une
autre explication de l'tonnante carence des matres
de la colonie. Nous avons not l'hmorragie des
meilleurs ; hmorragie double, de natifs et de gens de
passage. Ce phnomne est suivi d'un complmentaire
dsastreux : les mdiocres, eux, restent, et pour leur'

79
vie entire. C'est qu'ils n'en espraient pas tant. Une
fois installs, ils se garderont bien de lcher leur
place ; sauf si on leur en propose une meilleure, ce
qui ne peut leur arriver qu'en colonie. C'est pourquoi,
contrairement ce que l'on dit, et sauf dans quelques
postes mouvants par dfinition, le personnel colonial
est relativement stable. La promotion des mdiocres
n'est pas une erreur provisoire, mais une catastrophe
dfinitive, dont la colonie ne se relve j amais. Les
Oiseaux de passage, mme anims de beaucoup
d'nergie, n'arrivent j amais bouleverser la physio
nomie, ou simplement la routine administrative des
prfectures coloniales.
Cette slection graduelle des mdiocres, qui
s'opre ncessairement en colonie, est encore aggrave
par un terrain de recrutement exigu. Seul le colonisa
teur est appel de naissance, de pre en fils, d' oncle
neveu, de cousin cousin, par une j uridiction
exclusive et raciste, la direction des affaires de la
cit. La classe dirigeante, uniquement issue du grou
pement colonisateur, de loin le moins nombreux, ne
bnficie ainsi que d'une aration drisoire. Il se
produit une espce d'tiolement, si l'on peut dire, par
consanguinit administrative.
C'est le mdiocre, enfin, qui impose le ton gnral
de la colonie. C'est lui qui est le vritable partenaire
du colonis, car c'est lui qui a le plus besoin de compen
sation et de la vie coloniale. C'est entre lui et le colo
nis que se crent les relations coloniales les plus
typiques. Il tiendra d'autant plus fermement ces
relations, au fait colonial, son statu quo, que toute
son existence coloniale - il le pressent - en dpend.

80
TI a mis fond, et dfinitivement, sur la colonie.
De sorte que, si tout colonialiste n'est pas un
mdiocre, tout colonisateur doit accepter en quelque
mesure la mdiocrit de la vie coloniale, doit composer
avec la mdiocrit de la majorit des hommes de la
colonisation.

I,R COMPI,RXE DE NRON

... Comme tout colonisateur doit composer avec sa

situation objective, et les rapports humains qui en
dcoulent. Pour avoir choisi de confirmer le fait
colonial, le colonialiste n'en a pas pour cela, en effet,
supprim les difficults objectives. La situation colo
niale impose tout colonisateur des donnes cono
miques, politiques et affectives, contre lesquelles il
peut s'insurger, sans russir jamais les quitter, car
elles forment l'essence mme du fait colonial. Et
bientt, le colonialiste dcouvre sa propre ambigut.
S'acceptant comme colonisateur, le colonialiste
accepte en mme temps, mme s'il a dcid de passer
outre, ce que ce rle implique de blme, aux yeux des
autres et aux siens propres. Cette dcision ne lui
rapporte nullement une bienheureuse et dfinitive
tranquillit d'me. Au contraire, l'effort qu'il fera
pour surmonter cette ambigut nous donnera une
des clefs de sa comprhension. Et les relations
humaines en colonie auraient peut-tre t meilleures,
moins accablantes pour le colonis, si le colonialiste
avait t convaincu de sa lgitimit. En somme, le
problme pos au colonisateur qui se refuse est le

81
mme que pour celui qui s'accepte. Seules leurs
solutions diffrent : celle du colonisateur qtti s'accepte,
le transforme immanquablement en colonialiste.
De cette assomption de soi-mme et de sa situation,
vont dcouler en effet plusieurs traits que l'on peut
grouper en un ensemble cohrent. Cette constellation,
nous proposons de l'appeler : le rle de l'tlStlTpateur
(ou encore le comPlexe de Nbon).
S'accepter comme colonisateur, ce serait essentiel
lement, avons-nous dit, s'accepter comme privilgi
non lgitime, c'est--dire comme usurpateur. L'usur
pateur, certes, revendique sa place et, au besoin, la
dfendra par tous les moyens. Mais, il l'admet, il
revendique une place usurpe. C'est dire qu'au
moment mme o il triomphe, il admet que triomphe
de lui une image qu'il condamne. Sa victoire de fait
ne le comblera donc jamais : il lui reste l'inscrire
dans les lois et dans la morale. li lui faudrait pour
cela en convaincre les autres, sinon lui-mme. Il a
besoin, en somme, pour en jouir compltement, de se
laver de sa victoire, et des conditions dans lesquelles
elle fut obtenue. D'o son acharnement, tonnant
chez un vainqueur, sur d'apparentes futilits : il
s'efforce de falsifier l'histoire, il fait rcrire les textes,
il teindrait des mmoires. N'importe quoi, pour
arriver transformer son usurpation en lgitimit.
Comment ? Comment l'usurpation peut-elle essayer
de passer pour lgitimit ? Deux dmarches semblent
possibles : dmontrer les mrites minents de l'usur
pateur, si minents qu'ils appellent une telle rcom
pense ; ou insister sur les dmrites de l'usurp, si
profonds qu'ils ne peuvent que susciter une telle
disgrce. Et ces deux efforts sont en fait insparables.
Son inquitude, sa soif de justification exigent de
l'usurpateur, la fois, qu'il se porte lui-mme aux
nues, et qu'il enfonce l'usurp plus bas que terre.
En outre, cette complmentarit n'puise pas la
relation complexe de ces deux mouvements. Il faut
ajouter que plus l'usurp est cras, plus l'usurpateur
triomphe dans l 'usurpation ; et, par suite, se confirme
dans sa cclpabilit et sa propre condamnation : Donc
plus le jeu du mcanisme s'accentue, sans cesse
entran, aggrav par son propre rythme. A la limite,
l'usurpateur tendrait faire disparatre l'usurp,
dont la seule existence le pose en usurpateur, dont
l'oppression de plus en plus lourde le rend lui-mme
de plus en plus oppresseur. Nron, figure exemplaire
de l'usurpateur, est ainsi amen perscuter rageuse
ment Britannicus, le poursuivre. Mais plus il lui
fera de mal, plus il concidera avec ce rle atroce qu'il
s'est choisi. Et plus il s'enfoncera dans l'injustice,
plus il hara Britannicus et cherchera atteindre
davantage sa victime, qui le transforme en bourreau.
Non content de lui avoir vol son trne, il essayera de
lui ravir le seul bien qui lui reste, l'amour de Junie.
Ce n'est ni j alousie pure ni perversit, mais cette
fatalit intrieure de l'usurpation, qui l'entrane irr
sistiblement vers cette suprme tentation : la sup
pression morale et physique de l'usurp.
Dans le cas du colonialiste, cependant, cette limite
trouve en elle-mme sa propre rgulation. S'il peut
obscurment souhaiter - il lui arrive de le proclamer
- rayer le colonis de la carte des vivants, il lui
serait impossible de le faire sans s'atteindre lui-mme.
A quelque chose malheur est bon : l'existence du
colonialiste est trop lie celle du colonis, jamais
il ne pourra dpasser cette dialectique. De toutes ses
forces, il lui faut nier le colonis et, en mme temps,
l'existence de sa victime lui est indispensable pour
continuer tre. Ds qu'il a choisi de maintenir le
systme colonial, il doit apporter le dfendre plus de
vigueur qu'il n'en aurait fallu pour le refuser. Ds
qu'il a pris conscience de l'injuste rapport qui l'unit
au colonis, il lui faut sans rpit s'appliquer s'absou
dre. Il n'oubliera j amais de faire clater publique
ment ses propres vertus, il plaidera avec une rageuse
obstination pour paratre hroque et grand, mritant
largement sa fortune. En mme temps, tenant ses
privilges tout autant de sa gloire que de l'avilisse
ment du colonis, il s'acharnera l 'avilir. Il utilisera
pour le dpeindre les couleurs les plus sombres ; il
agira, s'il le faut, pour le dvaloriser, pour l 'annihiler.
Mais il ne sortira jamais de ce cercle : Il faut expliquer
cette distance que la colonisation met entre lui et le
colonis ; or, pour se justifier, il est amen augmen
ter encore cette distance, opposer irrmdiablement
les deux figures, la sienne tellement glorieuse, celle
du colonis tellement mprisable.

tES DEUX PORTRAITS

Cette autojustification aboutit ainsi une vritable

reconstruction idale des deux protagonistes du
drame colonial. Rien n'est plus ais que de rassembler
les ' .traits, supposs de ces deux portraits, proposs

84
par le colonialiste. Y suffiraient un bref sjour en
colonie, quelques conversations, ou simplem!1t l
rapide parcours de la presse ou des romans dits
coloniaux.
Ces deux images elles-mmes ne sont pas, nous le
verrons, sans consquences. Celle du colonis vue par
le colonialiste, impose par ses exigences, rpandue en
colonie, et souvent dans le monde, grce ses j our
naux, sa littrature, finit par retentir, d'une certaine
manire; sur la conduite et donc sur la physionomie
relle du colonis (r) . De mme, la manire dont veut
se voir le colonialiste, joue un rle considrable dans
l'mergence de sa physionomie dfinitive.
C'est qu'il ne s'agit pas d'une simple adhsion
intellectuelle, mais du choix d'un style de vie tout
entier. Cet homme, peut-tre ami sensible et pre
affectueux, qui dans son pays d'origine, par sa situa
tion sociale, son milieu familial, ses amitis naturelles,
aurait pu tre un dmocrate, va se transformer sre
ment en conservateur, en ractionnaire ou mme en
fasciste colonial. Il ne peut qu'approuver la discri
mination et la codification de l'injustice, il se rjouira
des tortures policires et, s'il le faut, se convaincra de
la n<:.essit du massacre. Tout va l'y conduire, ses
nouveaux intrts, ses relations professionnelles,
ses liens familiaux et amicaux nous en colonie. Le
mcanisme est quasi fatal : la situation coloniale
fabrique des colonialistes, comme elle fabrique des
cokmiss.

(1) Voir plus loin : Le Portrait du coloni.

85
L MPRIS D SOI

Car ce n'est pas impunment qu'on a besoin de la

police et de l 'arme pour gagner sa vie, de la force et
de l'iniquit pour continuer exister. Ce n'est pas
sans dommages qu'on accepte de vivre en permanence
avec son propre blme. Le pangyrique de soi-mme
et des siens, l'affirmation rpte, mme convaincue,
de l'excellence de ses murs, de ses institutions, de
sa supriorit culturelle et technique, n'effacent pas la
condamnation fondamentale que tout colonialiste
porte au fond de lui-mme. Comment pourrait-il ne
pas en tenir compte ? Essaierait-il d'assourdir sa
propre voix intrieure, que tout, tous les j ours, la lui
rappellerait ; la simple vue du colonis, les insinuations
polies ou les accusations brutales des trangers, les
aveux des siens en colonie, et jusque dans la mtro
pole, o il se voit, chaque voyage, entour d'une
suspicion un peu envieuse, un peu condescendante.
n est mnag, certes, comme tous ceux qui disposent
ou participent de quelque puissance conomique ou
politique. Mais on suggre qu'il est un habile, qui a su
tirer parti d'une situation particulire, dont les res
sources seraient, en somme, d'une moralit discuta
ble. Pour un peu, on lui ferait un clin d'il entendu.
Contre cette accusation, implicite ou avoue, mais
toujours l, toujours prte en lui et chez les autres,
il se dfend comme il peut. Tantt il insiste sur les
difficults de son existence exotique, les tratrises
d'un climat sournois, la frquence des maladies, la
lutte contre un sol ingrat, la mfiance des populations

86
hostiles ; tout cela ne mriterait-il aucune compensa
tion ? Tantt furieux, agressif, il ragit comme
Gribouille ; opposant mpris mpris, accusant le
mtropolitain de couardise et de dgnrescence ;
au contraire il avoue, il clame les richesses du dpayse
ment et aussi, pourquoi pas ? les privilges de la vie
qu'il s'est choisie, la vie facile, les domestiques
nombreux, la j ouissance, impossible en Europe,
d'une autorit anachronique et mme le bas prix de
l'essence. Rien, enfin, ne peut le sauver en lui don
nant cette haute ide compensatrice de lui-mme,
qu'il cherche si avidement. Ni l'tranger, tout au
plus indiffrent mais non dupe ni complice ; ni sa
patrie d'origine, o il est toujours suspect et souvent
attaqu, ni sa propre action quotidienne qui voudrait
ignorer la rvolte muette du colonis. En fait, mis
en accusation par les autres, il ne croit gure son
propre dossier : au fond de lui-mme, le colonialiste
plaide coupable.

LE PATRIOTE

Il est clair, dans ces conditions, qu'il n'espre pas

srieusement trouver en lui-mme la source de cette
indispensable grandeur, gage de sa rhabilitation.
L'outrance de sa vanit, du portrait trop magnifique
du colonialiste par lui-mme, le trahit plus qu'elle
ne le sert. Et, en vrit, il s'est toujours adress
simultanment hors de lui-mme : cet ultime recours,
il le cherche dans la mtropole;
Cette caution doit, en effet, runir deux conditions
pralables. La premire est qu'elle appartienne 3m
univers dont lui-mmI>ar1!cipe, s'il veut que les
mrites du mdiateur rejaillissent sur lui. La seconde
est que cet univers soit totalement tranger au colo
nis) afin qu'il ne pui sseramais s'i prvaloi; Or
ces deux conditions sont miraculeusement runiss.
par la mtropole. Il fera donc appel aux qualits de
sa patrie d'origine, les clbrant, les amplifiant,
insistant sur ses traditions particulires, son origina
lit culturelle. Ainsi, du mme coup, il aura pos et sa
propre appartenance cet univers fortun, sa liaison
ntive, naturelle la mtropole, et l'impossibilit du
colonis participer ces splendeurs, son htrog
nit radicale, la fois malheureuse et mprisable.
Cette lection, cette grce, le colonialiste veut, en
outre, la mriter tous les jours. Il se prsente, il le
rappelle frquemment, comme l'un des membres les
plus conscients de la communaut nationale ; fina
lement l'un des meilleurs. Car, lui, est reconnaissant
et fidle. Il sait, lui, contrairement au mtropolitain,
dont le bonheur n'est j amais menac, ce qu'il doit
son origine. Sa fidlit est, cependant, dsintresse ;
son loignement mme en est caution - elle n'est
pas souille par toutes les mesquineries de la vie
quotidienne du mtropolitain, qui doit tout arracher
par la ruse et la combinaison lectorale. Sa pure
ferveur pour la patrie fait de lui, enfin, le patriote
vritable, celui qui la reprsente le mieux, et dans ce
qu'elle a de plus noble.
Et il est vrai qu'en un sens il peut prter le croire.
Il aime les symboles les plus clatants, les manifesta
tions les plus dmonstratives de la puissance , de son

88
pays. Il assiste tous les dfils militaires, qu!i1
souhaite et obtient frquents et nourris ; il y apporte
sa part en pavoisant avec discipline et ostentation.
Il admire l'arme et la force, il respecte les uniformes
et convoite les dcorations. Nous croisons l ce qu'il
est coutume d'appeler la politique- de prestige ; qui
ne dcoule pas seulement d'un principe d'conomie
(<< montrer la force pour n'avoir pas s'en servir },
mais correspond un besoin profond de la- vie colo
niale : il s'agit tout autant d'impressionner le colonis
que-de se rassurer soi-mme.
En retour, ayant confi la mtropole la dlgation
et le poids de sa propre grandeur dfaillante, il attend
d'elle qu'elle rponde son espoir. Il exige qu'elle
mrite sa confiance, qu'elle lui renvoie cette image
d'elle-mme qu'il souhaite : idal inaccessible au
colonis et justificatif parfait de ses propres mrites
emprunts. Souvent, force de l'esprer, il finit par
y croire un peu. Les nouveaux dbarqus, la mmoire
encore frache, parient de la mtropole avec infini
ment plus de justesse que les vieux colonialistes. Dans
leurs comparaisons, invitables, entre les deux pays,
les colonnes crdit et dbit peuvent encore rivaliser.
Le colonialiste semble avoir oubli la ralit vivante
de son pays d'origine. Au cours des annes, il a sculpt
par opposition la colonie, un monument de la
mtropole tel, que la colonie lui apparat ncessaire
ment drisoire et vulgaire. Il est remarquable que,
mme pour des colonisateurs ns en colonie, c'est
-dire charnellement accords, adapts au soleil; - la
chaleur, la terre sche, le paysage de rfrence
reste brumeux, humide et vert; Comme si la mtro-
pole tait une composante essentielle du sur-moi
collectif des colonisateurs, ses caractristiques objec
tives deviennent des qualits quasi thiques. n est
entendu que la brume est suPrieure en soi au plein
soleil et le vert l'ocre. La mtropole ne runit ainsi
que des positivits, la justesse du climat et l'harmonie
des sites, la discipline sociale et une exquise libert,
la beaut, la morale, et la logique.
n serait naf, cependant, de rtorquer au colonia
liste qu'il devrait rejoindre au plus vite cet univers
merveilleux, rparer l'erreur de l'avoir quitt. Depuis
quand s'installe-t-on quotidiennement dans la vertu
et la beaut ? le propre d'un sur-moi est prcisment
de n'tre pas vcu, de rgler de loin, sans tre j amais
atteint, la conduite prosaque et cahotante des
hommes de chair et d'os. La mtropole n'est si grande
que parce qu'elle est au-del de l'horizon et qu'elle
permet de valoriser l'existence et la conduite du colo
nialiste. S'il y rentrait, elle perdrait son sublime ; et
lui, cesserait d'tre un homme suprieur : S'il est
tout en colonie, le colonialiste sait qu'en mtropole
il ne serait rien ; il Y retournerait l'homme quel
conque. En fait, la notion de mtropole est compara
tive. Ramene elle-mme, elle s'vanouirait et
ruinerait du mme coup la surhumanit du colonia
liste. C'est en colonie seulement, parce qu'il possde
une mtropole et que ses cohabitants n'en ont pas,
que le colonialiste est craint et admir. Comment
quitterait-on le seul endroit au monde o, sans tre un
fondateur de ville ou un foudre de guerre, il est
encore possible de dbaptiser des villages et de
lguer son nom la gographie ? Sans mme craindre

go
le simple ridicule ou la colre des habitants, puisque
leur avis ne compte pas ; o tous les jours, on fait
l'preuve euphorique de sa puissance et de son impor
tance ?

LE CONSERVATEUR

Il faut donc, non seulement que la mtropole

constitue cet idal lointain et jamais vcu, mais
encore que cet idal soit immuable et l'abri du
temps : le colonialiste exige que la mtropole soit
conservatrice.
Lui, bien entendu, l'est rsolument. C'est mme
l-dessus qu'il est le plus svre, qu'il transige le
moins. A la rigueur tolre-t-il la critique des institu
tions ou des murs du mtropolitain ; il n'est pas
responsable du pire, s'il se rclame du meilleur. Mais
il est pris d'inquitude, d'affolement, chaque fois
qu'on s 'avise de toucher au statut politique. C'est
seulement alors que la puret de son patriotisme est
trouble, son attachement indfectible la mre
patrie branl. Il peut aller jusqu' la menace -
stupeur ! - de scession ! Ce qui semble contradic
toire, aberrant avec son patriotisme tant affich et,
en un sens, rel.
Mais le nationalisme du colonialiste est, en vrit,
d'une nature particulire. Il s'adresse essentiellement
cet aspect de sa patrie qui tolre et protge son
existence en tant que colonialiste. Une mtropole
qui deviendrait dmocratique, par exemple, au point
de promouvoir une galit des droits jusque dans
les colonies, risquerait aussi d' abandonner les entre-

91
prises coloniales. Une telle transformation serait,
pour le colonialiste, une affaire de vie ou de mort, une
remise en question du sens de sa vie.
On comprend que son nationalisme vacille et qu'il
refuse de reconnatre ce dangereux visage de sa patrie.

LA TENTATION FASCISTE

Pour qu'il puisse subsister en tant que colonialiste,

il est ncessaire que la mtropole demeure ternelle
ment-une mtropole. Et dans la mesure o cela dpend
de lui, on comprend qu'il s'y emploie de toutes ses
forces.
Mais on peut faire un pas de plus : toute nation
coloniale porte ainsi, en son sein, les germes de la tenta
tion fasciste.
Qu'est-ce que le fascisme, sinon un rgime d2
pression au profitde quelques-uns ? or toute la mihine
idministrat1ve-et"politique de la colonie n'a pas
dautres fins. Les relations humaines y sont issues
d'une exploitation aussi pousse que possible, fondes
sur l'ingalit et le mpris, garanties par l 'autorita
risme policier. Il ne fait aucun doute, pour qui l'a
vcu, que le colonialisme est une varit du fascisme.
On ne doit pas trop s'tonner que des institutions
dpendant, aprs tout, d'un pouvoir central libral,
puissent tre - tellement diffrentes de celles de la
mtropole. Ce visage totalitaire, que prennent dans
leurs colonies des rgimes souvent dmocratiques,
n'est aberrant qu'en apparence : reprsents auprs
du colonis par le colonialiste, ils ne peuvent en avoir
d'autre -

92
 Il n'est pas davantage tonnant que le fascisme
colonial se limite difficilement la colonie. Un cancer
ne demande qu' s'tendre. Le colonialiste ne peut
que soutenir les gouvernements et les tendances
oppressives et ractionnaires, ou pour le . moins
conservatrices. Celles qui maintiendront le statut
actuel de la mtropole, condition du sien propre, ou
mieux celles qui assureront plus fermement les bases
de l'oppression. Et, puisqu'il vaut mieux prvenir que
gurir, comment ne serait-il pas tent de provoquer
la naissance de tels gouvernements et de tels rgimes ?
Si l'on aj oute que ses moyens financiers, donc poli
tiques, sont dmesurs, on conoit qu'il reprsente,
pour les .institutions centrales, un danger permanent,
une poche venin risquant touj ours d'empoisonner
tout l'organisme mtropolitain.
Ne bougerait-il mme j amais, enfin, que sa simple
existence, celle du systme colonial, proposeront leur
constant exemple aux hsitations de la mtropole ;
une extrapolation sduisante d'un style politique, o
les difficults sont rsolues par le servage complet
des gouverns. Il n'est pas exagr de dire que, de
mme que la situation coloniale pourrit l'Europen
des colonies,le colonialiste est lm germe de pourrisse
ment de la mtropole.

LE RESSENTIMENT CONTRE
LA MTROPOLE

Le danger et l' ambigut de son excessive ardeur

patriotique se retrouve d'ailleurs, et se vrifie, dans

93
l'ambiguit plus gnrale de ses relations avec la
mtropole. Certes, il chante sa gloire et s'accroche
elle, jusqu' la paralyser, la noyer s'i1 le faut. Mais, en
mme temps, il nourrit contre la mtropole et les
mtropolitains un ressentiment profond.
Nous n'avons not jusqu'ici que le privilge du
colonisateur par rapport au colonis. En fait, l'Euro
pen des colonies se sait doublement privilgi : par
rapport au colonis et par rapport au mtropolitain.
Les avantages coloniaux signifient galement qu'
importance gale, le fonctionnaire touche davantage,
le commerant paie moins d'impts, l'industriel paie
moins cher matire premire et main-d'uvre, que
leurs homologues mtropolitains. Le parallle ne
s'arrte pas l . De mme qu'il est consubstantiel
l'existence du colonis, le privilge colonial est
fonction de la mtropole et du mtropolitain. Le
colonialiste n'ignore pas qu'il oblige la mtropole
entretenir une arme, que la colonie, si elle est tout
avantage pour lui-mme, cote au mtropolitain
plus qu'elle ne lui rapporte.
Et de mme que la nature des relations entre
colonisateur et colonis drive de leurs rapports
conomiques et sociaux, les relations entre colonisa
teur et mtropolitain sout tributaires de leurs situa
tions rciproques. Le colonisateur n'est pas fier des
difficults quotidiennes de son compatriote, des
impts qui psent sur lui seul et de ses revenus
mdiocres. Il rentre de son voyage annuel troubl,
mcontent de lui-mme et furieux contre le mtro
politain. Il a fallu, comme chaque fois, rpondre
des insinuations ou mme de franches attaques,

94
utiliser l'arsenal, si peu convaincant, des dangers
du soleil africain et des maladies du tube digestif,
appeler son secours la mythologie des hros en
casque colonial. Ils ne parlent pas, non plus, le mme
langage politique : A classe gale, le colonialiste est
naturellement Plus droite que le mtropolitain. Un
camarade nouvellement arriv me faisait part de
son naf tonnement : Il ne comprenait pas pourquoi
les joueurs de boule, S. F. J. O. ou radicaux en m
tropole, sont ractionnaires ou fascisants en colonie.
Il existe enfin un antagonisme rel, fond politi
quement et conomiquement, entre le colonialiste et
le mtropolitain. Et en cela, le colonialiste a tout de
mme raison de parler de son dpaysement en mtro
pole : il n'a plus les mmes intrts que ses compa
triotes. Dans une certaine mesure, il n'en fait plus
partie.
Cette dialectique exaltation-ressentiment, qui unit
le colonialiste sa patrie, nuance singulirement la
qualit de son amour pour elle. Sans doute, il a le
souci d'en donner l'image la plus glorieuse, mais ce
mouvement est vici par tout ce qu'il en attend. Aussi
bien, s'il ne relche jamais son effort cocardier, s'il
multiplie les cajoleries, il cache mal sa colre et son
dpit. Il doit veiller sans cesse, intervenir si nces
saire, pour que la mtropole continue entretenir les
troupes qui le protgent, garde les habitudes poli
tiques qui le tolrent, conserve enfin ce visage qui
lui convient, et qu'il puisse opposer au colonis. Et
les budgets coloniaux seront le prix pay par les
mtropoles, persuades de la discutable grandeur
d'tre des mtropoles.

95
LE .REFUS DU COLONIS

Telle est l 'normit de l'oppression coloniale, cepen

dant, que cette surenchre de la mtropole ne suffit
j amais la justification du fait colonial. En vrit, la
distance entre le matre et le serviteur n'est j amais
assez grande. Presque toujours, le colonialiste se
livre galement la dvalorisation systmatique du
colonis.
Ah ! l-dessus, il n'est pas ncessaire de le pousser :
il est plein de son sujet, qui dchire sa conscience et
sa vie. Il cherche l'carter de sa pense, imaginer
la colonie sans le colonis. Une boutade, plus srieuse
qu'elle n'en a l' air, affirme que Tout serait parfait...
s'il n'y avait pas les indignes. Mais le colonialiste
se rend compte que, sans le colonis, la colonie n'au
rait plus aucun sens. Cette insupportable contradic
tion le remplit d'une fureur, d'une haine toujours
prte se dchaner sur l
s, occasion innocente
mals fatale de son drame. Et pas seulement s:il est
un policier ou un spcialiste de l' t.
_dont les
f l
habitudes pro essionnel es trouvent en colonie des
possibilits inespres d'panouissement. J 'ai vu avec
stupfaction de paisibles fonctionnaires, des ensei
gnants, courtois et bien disants par ailleurs, se muer
subitement, sous des prtextes futiles, en monstres
vocifrants. Les accusations les plus absurdes sont
portes contre le colonis. Un vieux mdecin m ' a
confi, avec un mlange d e hargne et d e gravit, que
le colonis ne sait pas respirer Il ; un professeur m ' a
expliqu doctement que : Ici, on n e sait pas mar-
 cher, on fait de tout petits pas, qui ne font .pas avan
cer )), d'o cette impression de pitinement, caract
ristique, parat-il, des rues en colonie. La dvaluation
du colonis s'tend ainsi tout ce qui le touche. A
son pays, qui est laid, trop chaud, tonnamment
froid, malodorant, au climat vicieux, la gographie
si dsespre qu'elle le condamne au mpris et la
pauvret, la dpendance pour l'ternit.
Cet abaissement du colonis, qui doit expliquer son
dnuement, sert en mme temps de repoussoir la
positivit du colonialiste. Ces accusations, ces juge
ments irrmdiablement ngatifs sont toujours ports
par rfrence la mtropole, c'est--dire, nous avons
vu par quel dtour, par rfrence au colonialiste lui
mme. Comparaisons morales ou sociologiques, esth
tiques ou gographiques, explicites, insultantes ou
allusives et discrtes, mais toujours en faveur de la
mtropole et du colonialiste. Ici, les gens d'ici, les
murs de ce pays, sont toujours infrieurs, et de loin,
en vertu d'un ordre fatal et prtabli.
Ce refus de la colonie et du colonis aura de graves
consquence!1 sur la vie et le comportement du
colonis. Mais il provoque aussi un effet dsastreux
sur la conduite du colonialiste. Ayant ainsi dfini la
colonie, n 'accordant aucun mrite la cit coloniale,
ne reconnaissant ni ses traditions, ni ses lois; ni ses
murs, il ne peut admettre en faire lui-mme partie.
Il refuse de se considrer comme citoyen avec droits
et devoirs, comme il n'envisage pas que son fils puisse
le devenir. Par ailleurs, s'il se prtend li indissolu
blement sa patrie d'origine, il n'y vit pas, il ne parti
cipe pas la conscience collective de ses compatriotes ,

97
Portrait du colonis.
et n'en est pas quotidiennement agi. Le rsultat de
ce double mais ngatif reprage sociologique est que
le colonialiste est civiquement arien. Il navigue entre
une socit lointaine, qu'il veut sienne, mais qui
devient quelque degr mythique ; et une socit
prsente, qu'il refuse et maintient ainsi dans l'abstrac
tion.
Car ce n'est pas, bien str, l' aridit du pays ou
l'absence de grce des cits coloniales, qui explique
le refus du colonialiste. C'est, au contraire, parce
qu'il ne l'a pas adopt, ou ne pouvait l'adopter, que
le pays reste aride et la construction d'un dsesprant
utilitarisme. Pourquoi ne fait-il rien, par exemple,
pour l'urbanisme ? Lorsqu'il se plaint de la prsence
d'un lac pestilentiel aux portes de la ville, des gouts
qui dbordent, ou de services qui fonctionnent mal,
il feint d'oublier qu'il dtient le pouvoir administratif,
qu'il devrait s'en prendre lui-mme. Pourquoi ne
conoit-il pas, ou ne peut-il concevoir, son effort
d'une manire dsintresse ? Toute municipalit,
normalement issue de ses administrs, se proccupe
non seulement de leur bien-tre, mais aussi de leur
avenir, de la postrit ; son effort s'inscrit dans une
dure, celle de la cit. Le colonialiste ne fait pas
concider son avenir avec celui de la colonie, il n'est
ici que de passage, il n'investit que ce qui rapporte
chance. La vritable raison, la raison premire de
la plupart de ses carences est celle-ci : le colonialiste
n'a j amais dcid de transformer la colonie l'image
de la mtropole, et le colonis son image. Il ne peut
admettre une telle adquation, qui d/mirait le pri1tciPe
de ses privilges.
98
 L RACISME

Ce n'est l, d'ailleurs, qu'un vague rve d'huma

niste mtropolitain. Le colonialiste a toujours affirm,
et avec nettet, que cette adquation tait impensa
ble. :Mais l'explication, qu'il se croit oblig d'en donner,
elle-mme fort significative, sera toute diffrente.
Cette impossibilit ne relve pas de lui mais du
partenaire : elle tient la nature du colonis. En
d'autres termes, et voici le trait qui achve ce
portrait, le colonialiste a recours au racisme. Il est
remarquable que le racisme fasse partie de tous les
colonialismes, sous toutes les latitudes. Ce n'est pas
une concidence : Le racisme rsume et sym bolise la
relation fondamentale qlti unit colonialiste et colonis.
Il ne s'agit gure d'un racisme doctrinal. Ce serait
d'ailleurs difficile ; le colonialiste n'aime pas la thorie
et les thoriciens. Celui qui se sait en mauvaise
posture idologique ou thique, se targue en gnral
d'tre un homme d'action, qui puise ses leons dans
l'exprience. Le colonialiste a trop de mal construire
son systme de compensation pour ne pas se mfier
de la discussion. Son racisme est vcu, quotidien ;
mais il n'y perd pas pour autant. A ct du racisme
colonial, celui des doctrinaires europens apparat
comme transparent, gel en ides, premire vue
presque sans passion. Ensemble de conduites, de
rflexes appris, exercs depuis la toute premire
enfance, fix, valoris par l'ducation, le racisme
colonial est si spontanment incorpor aux gestes,
aux paroles, mme les plus banales, qu'il semble

99
constituer une des structures les plus solides de la
personnalit colonialiste. La frquence de son inter
vention, son intensit dans les relations coloniales
serait stupfiante, cependant, si l'on ne savait quel
point il aide vivre le colonialiste, et pennet son
insertion sociale. Un effort constant du colomaliste
consiste expliquer, justifier et maintenir, par le
verbe comme par la conduite, la place et le sort du
colonis, son partenaire dans le drame colonial. C'est
-dire, en dfinitive, expliquer, justi fier et mainte
nir le systme colonial, et donc sa propre place. Or
l'analyse de l'attitude raciste y rvle trois lments
importants :
I. Dcouvrir et mettre en vidence les diffrences
entre colonisateur et colonis.
2. Valoriser ces diffrences, au profit du coloni
sateur et au dtriment du colonis.
3. Porter ces diffrences l'absolu, en affirmant
qu'elles sont dfinitives, et en agissant pour qu'elles
le deviennent.
La premire dmarche n'est pas la plus rvlatrice
de l'attitude mentale du colonialiste. tre l'afft
du trait diffrentiel entre deux populations n'est pas
une caractristique raciste en soi. Mais elle occupe
sa place et prend un sens particulier dans un contexte
raciste. Loin de rechercher ce qui pouuait attnuer
son dpaysement, le rapprocher du colonis, et
contribuer la fondation d'une cit commune, le
colonialiste appuie au contraire sur tout ce qui l 'en
spare. Et dans ces diffrences, toujours infmantes
poude colonis, glorieuses pour lui, il trouve justifi
cation de son refus. Mais voici peut-tre le plus

100
important : une fois isol le trait de murs, fait
historique ou gographique, qui caractrise le colo
nis et l'oppose au colonisateur, il faut empcher que
le foss ne puisse tre combl. Le colonialiste sortira
le fait de l'histoire, du temps, et donc d'une volution
possible. Le fait sociologique est baptis biologique
ou mieux mtaphysique. Il est dclar appartenir
l'essence du colonis. Du coup, la relation coloniale
entre le colonis et le colonisateur, fonde sur la
manire d'tre, essentielle, des deux protagonistes, .
devient une catgorie dfinitive. Elle est ce qu'elle est
parce qu'ils sont ce qu'ils sont, et ni l'un ni l'autre ne
changeront jamais.
Nous rejoignons encore l'intentionnalit de toute
politique coloniale. En voici deux illustrations.
Contrairement ce que l'on croit, le colonialiste n'a
jamais srieusement favoris la conversion religieuse
du colonis. Les relations entre 1'g1ise (catholique
ou protestante) et le colonialisme sont plus complexes
qu'on ne l'affirme parmi les gens de gauche. L'g1ise
a beaucoup aid le colonialiste, certes ; cautionnant
ses entreprises, lui donnant bonne conscience, contri
buant faire accepter la colonisation, y compris par
le colonis. Mais ce ne fut pour elle qu'une alliance
accidentelle et profitable. Aujourd'hui que le colonia..
lisme se rvle mortel, et devient compromettant, elle
dcroche partout ; elle ne le dfend plus gure, quand
elle ne commence pas dj l' attaquer. En somme
elle s'est servie de lui comme il s'est servi d'elle, mais
elle a toujours gard son but propre. Inversement, si
le colonialiste a rcompens l'glise de son aide, lui
octroyant d'importants privilges, terrains, subven-

101
tions, une place inadquate son rle en colonie, il
n'a jamais souhait qu'elle russisse : c'est--dire
qu'elle obtienne la conversion de tous les coloniss.
S'il l'avait rellement voulu, il aurait permis l'glise
de raliser son rve. Surtout au dbut de la colonisa
tion, il disposait d'une totale libert d'action, d'une
puissance d'oppression illimite, et d'une large compli
cit internationale.
Mais le colonialiste ne pouvait favoriser une entre
prise qui aurait contribu l'vanouissement de la
relation coloniale. La conversion du colonis la
religion du colonisateur aurait t une tape sur la
voie de l'assimilation. C'est une des raisons pour
lesquelles les missions coloniales ont chou.
Autre exemple : il n'y a pas plus de salut social que
de salut mystique pour le colonis. De mme qu'il ne
peut se dlivrer de sa condition par la conversion
religieuse, il ne lui serait permis de quitter son groupe
social pour rejoindre le groupe colonisateur.
Toute oppression, en vrit, s'adresse globalement
un groupement humain, et, a priori, tous les indi
vidus en tant que membres de ce groupe, en sont
atteints anonymement. On entend souvent affirmer
que les ouvriers, c'est--dire tOIts les ouvriers, puisque
ouvriers, sont affligs de tels dfauts et de telles tares.
L'accusation raciste, porte contre les coloniss, ne
peut tre que collective, et tout colonis sans excep
tion doit en rpondre. Il est admis, cependant, que
l'oppression ouvrire comporte une issue : thori
quement au moins, un ouvrier peut quitter sa classe
et changer de statut. Tandis que, dans le cadre de la
colonisation, rien ne pourra sauver le colonis.

I02
Jamais il ne pourra passer dans le clan des privilgis ;
gagnerait-il plus d'argent qu'eux, remporterait-il
tous les titres, augmenterait-il infiniment sa puis
sance.
Nous avons compar l'oppression et la lutte colo
niale l 'oppression et la lutte des classes. Le rapport
colonisateur-colonis, de peuple peuple, au sein
des nations, peut rappeler en effet le rapport bour
geoisie-proltariat, au sein d'une nation. Mais il faut
mentionner en outre l'tanchit presque absolue
des groupements coloniaux. A cela veillent tous les
efforts du colonialiste ; et le racisme est, cet gard,
l'arme la plus sre : le passage en devient, en effet,
impossible, et toute rvolte serait absurde.
Le racisme apparat, ainsi, non comme un dtail
plus ou moins accidentel mais comme un lment
consubstantiel au colonialisme. Il est la meilleure
expression du fait colonial, et un des traits les plus
significatifs du colonialiste. Non seulement il tablit
la discrimination fondamentale entre colonisateur
et colonis, condition sine qua non de la vie coloniale,
mais il en fonde l'immuabilit. Seul le racisme autorise
poser pour l'ternit, en la substantivant, une rela
tion historique ayant eu un commencement dat.
D'o l'extraordinaire panouissement du racisme en
colonie ; la coloration raciste de la moindre dmarche,
intellectuelle ou active, du colonialiste et mme de
tout colonisateur. Et non seulement des hommes de
la rue : un psychiatre de Rabat a os m'affirmer, aprs
vingt ans d'exercice, que les nvroses nord-africaines
s'expliquaient par l'me ?Iord-africaine.
Cette me ou cette ethnie ou ce psychisme rend

103
compte des institutions d'un autre sicle, de l'absence
de dveloppement technique, du ncessaire asservis
sement politique, de la totalit du drame, enfin. Il
dmontre lumineusement que la situation coloniale
tait irrmdiable et sera dfinitive.

L'AUTO-ABSOLUTION

Et voici la touche finale. La servitude du colonis

ayant paru scandaleuse au colonisateur, il lui fallait
l'expliquer, sous peine d'en conclure au scandale et
l'inscurit de sa propre existence. Grce une
double reconstruction du colonis et de lui-mme, il
va du mme coup se j ustifier et se rassurer.
Porteur des valeurs de la civilisation et de l'his
toire, il accomplit une mission : il a l 'immense mrite
dc1airer les tnbres infamantes du colonis. Que
ce rle lui rapporte avantages et respect n'est que
justice : la colonisation est lgitime, dans tous ses
sens. et consquences;
Par ailleurs, la servitude tant inscrite dans la
nature du colonis, et la domination dans la sienne,
il n'y aura pas de dnouement. Aux dlices de la
vertu rcompense, il ajoute la ncessit des lois
naturelles. La colonisation est ternelle, il peut envi
sager son avenir sans inquitude aucune.
Aprs quoi, tout deviendrait possible et prendrait
un sens nouveau. Le colonialiste pourrait se permet
tre de vivre presque dtendu, bienveillant et mme
bienfaiteur. Le colonis ne pourrait que lui tre
reconnaissant de rabattre de ce qui lui revient. C'est

104
ici que s'inscrit l'tonnante attitude mentale dite
paternaliste. Le paternaliste est celui qui se veut
gnreux par-del, et une fois admis, le racisme et
l'ingalit. C'est, si l'on veut, un racisme charitable
- qui n'est pas le moins habile ni le moins rentable.
Car le paternaliste le plus ouvert se cabre ds que le
colonis rclame, ses droits syndicaux par exemple.
S'il relve sa paye, si sa femme soigne le colonis, il
s'agit de dons et j amais de devoirs. S'il se reconnais
sait des devoirs, il lui faudrait admettre que le
colonis a des droits. Or il est entendu, par tout ce
qui prcde, qu'il n'a pas de devoirs, que le colonis
n'a pas de droits.
Ayant instaur ce nouvel ordre moral, o par dfi
nition il est matre et innocent, le colonialiste se
serait enfin donn l'absolution. Faut-il encore que
cet ordre ne soit pas remis en question par les autres,
et surtout par le colonis.

105
. ...- .-.: '
PORTRAIT D U COLONISE
"
::-"'::
... . - -
 PORTRAIT MYTHIQUE
1 DU COLONISll

NAISSANCE DU MYTHE

Tout comme la bourgeoisie propose une image du

proltaire, l'existence du colonisateur appelle et
impose une image du colonis. Alibis sans lesquels la
conduite du colonisateur, et celle du bourgeois, leurs
existences mmes, sembleraient scandaleuses. Mais
nous ventons la mystification, prcisment parce
qu'elle les arrange trop bien.
Soit, dans ce portrait-accusation, le trait de paresse.
Il semble recueillir l'unanimit des colonisateurs, du
Libria au Laos, en passant par le Maghreb. Il est
ais de voir quel point cette caractrisation est
commode. Elle occupe bonne place dans la dialectique
ennoblissement du colonisateur - abaissement du
colonis. En outre, elle est conomiquement fructueuse.
Rien ne pourrait mieux lgitimer le privilge du
colonisateur que son travail ; rien ne pourrait mieux
justifier le dnuement du colonis que son oisivet.
Le portrait mythique du colonis comprendra donc
une incroyable paresse. Celui du colonisateur, le
got vertueux de l'action. Du mme coup, le coloni-

109
sateur suggre que l'emploi du colonis est peu ren
table, ce qui autorise ces salaires invraisemblables.
Il peut sembler que la colonisation et gagn
disposer d'un personnel mrite. Rien n'est moins
certain. L'ouvrier qualifi, qui existe parmi les simili
colonisateurs, rclame une paie trois ou quatre fois
suprieure celle du colonis ; or il ne produit pas
trois ou quatre fois plus, ni en quantit ni en qualit :
il est plus conomiqlee d'utiliser trois coloniss qu'un
Europen. Toute entreprise demande des spcialistes,
certes, mais un minimum, que le colonisateur importe,
ou recrute parmi les siens. Sans compter les gards,
la protection lgale, j ustement exigs par le travail
leur europen. Au colonis, on ne demande que ses
bras, et il n'est que cela : en outre, ces bras sont si mal
cots, qu'on peut en louer trois ou quatre paires pour
le prix d'une seule.
A l'couter, d'ailleurs, on dcouvre que le coloni
sateur n'est pas tellement fch de cette paresse,
suppose ou relle. Il en parle avec une complaisance
amuse, il en plaisante ; il reprend toutes les expres
sions habituelles et les perfectionne, il en invente
d'autres. Rien ne suffit caractriser l'extraordinaire
dficience du colonis. Il en devient lyrique, d'un
lyrisme ngatif : le colonis n'a pas un poil dans la
main, mais une canne, un arbre, et quel arbre ! un
eucalyptus, un thuya, un chne centenaire d'Am
rique ! un arbre ? non, une fort ! etc.
Mais, insistera-t-on, le colonis est-il vraiment
paresseux ? La question, vrai dire, est mal pose.
Outre qu'il faudrait dfinir un idal de rfrence,
une norme, variable d'un peuple l'autre, peut-on

l IO
accuser de paresse un peuple tout entier ? On peut en
souponner des individus, mme nombreux dans un
mme groupe ; se demander si leur rendement n 'est
pas mdiocre ; si la sous-alimentation, les bas salaires,
l 'avenir bouch, une signification drisoire de son
rle social, ne dsintresse pas le colonis de sa tche.
Ce qui est suspect, c'est que l 'accusation ne vise pas
seulement le m anuvre agricole ou l'habitant des
bidonvilles, mais aussi le professeur, l'ingnieur ou le
mdecin qui fournissent les mmes heures de travail
que leurs collgues colonisateurs, enfin tous les indi
vidus du groupement colonis. Ce qui est suspect,
c'est l'fmanimit de l 'accusation et la globalit de son
objet ; de sorte qu'aucun colonis n'en est sauv, et
n'en pourrait j amais tre sauv. C'est--dire : l'in
dPendance de l'accusation de toutes conditions socio
logiques et historiques.
En fait, il ne s'agit nullement d'une notation
objective, donc diffrencie, donc soumise de
probables transformations, mais d'une institution :
par son accusation, le colonisateur institue le colonis
en tre paresseux. Il dcide que la paresse est consti
tutive de l'essence du colonis. Cela pos, il devient
vident que le colonis, quelque fonction qu'il assume,
quelque zle qu'il y dploie, ne serait jamais autre
que paresseux. Nous en revenons toujours au racisme,
qui est bien une substantification, au profit de l'ac
cusateur, d'un trait rel ou imaginaire de l 'accus.
Il est possible de reprendre la mme analyse
propos de chacun des traits prts au colonis.
Lorsque le colonisateur affirme, dans son langage,
que le colonis est un dbile, il suggre par l que

III
cette dficience appelle la protection. D'o, sans rire
- je l'ai entendu souvent - la notion de protectorat.
Il est dans l'intrt mme du colonis qu'il soit exclu
des fonctions de direction ; et que ces lourdes res
ponsabilits soient rserves au colonisateur. Lorsque
le colonisateur ajoute, pour ne pas verser dans la
sollicitude, que le colonis est un arrir pervers, aux
instincts mauvais, voleur, un peu sadique, il lgitime
ainsi sa police et sa juste svrit. Il faut bien se
dfendre contre les dangereuses sottises d'un irres
ponsable ; et aussi, souci mritoire, le dfendre
contre lui-mme 1 De mme pour l 'absence de besoins
du colonis, son inaptitude au confort, la technique,
au progrs, son tonnante familiarit avec la misre :
pourquoi le colonisateur se proccuperait-il de ce qui
n'inquite gure l 'intress ? Ce serait, ajoute-t-il
avec une sombre et audacieuse philosophie, lui rendre
un mauvais service que de l'obliger aux servitudes
de la civilisation. Allons 1 Rappelons-nous que la
sagesse est orientale, acceptons, comme lui, la misre
du colonis. De mme encore, pour la fameuse ingra
titude du colonis, sur laquelle ont insist des auteurs
dits srieux : elle rappelle la fois tout ce que le
colonis doit au colonisateur, que tous ces bienfaits
sont perdus, et qu'il est vain de prtendre amender
le colonis .
. Il est remarquable que ce t ableau n'ait pas d'autre
ncessit. Il est difficile, par exemple, d'accorder entre
eux la plupart de ces traits, de procder leur syn
thse objective. On ne voit gure pourquoi le colonis
serait la fois mineur et mchant, paresseux et
arrir. n aurait pu tre mineur et bon, comme le

I I2
bon -sauvage du XVIIIe sicle, ou puril et dur la
tche, ou paresseux et rus. Mieux encore, les traits
prts au colonis s'excluent l'un l'autre, sans que
cela gne son procureur. On le dpeint en mme
temps frugal , sobre, sans besoins tendus et avalant
des quantits dgotantes de viande, de graisse,
d'alcool, de n 'importe quoi ; comme un lche, qui a
peur de souffrir et comme une brute qui n'est arrte
par aucune des inhibitions de la civilisation, etc.
Preuve supplmentaire qu'il est inutile de chercher
cette cohrence ailleurs que chez le colonisateur
lui-mme. A la base de toute la construction, enfin,
on trouve une dynamique unique : celle des exigences
conomiques et affectives du colonisateur, qui lui
tient lieu de logique, commande et explique chacun
des traits qu'il prte au colonis. En dfinitive, ils
sont tous avantageux pour le colonisateur, mme
ceux qui, en premire apparence, lui seraient dom
mageables.

LA DSHUMANISATION

Ce qu'est vritablement le colonis importe peu au

colonisateur. Loin de vouloir saisir le colonis dans
sa ralit, il est proccup de lui faire subir cette
indispensable transformation. Et le mcanisme de
ce reptrissage du colonis est lui-mme clairant.
Il consiste d'abord en une srie de ngations. Le
colonis n'est pas ceci, n'est pas cela. Jamais il n'est
considr positivement ; ou s'il l'est, la qualit conc
de relve d'un manque psychologique ou thique.

I I3
Ainsi pour l'hospitalit arabe, qui peut difficilement
passer pour un trait ngatif. Si t'on y prend garde on
dcouvre que la louange est le fait de touristes,
d'Europens de passage, et non de colonisateurs,
c'est--dire d'Europens installs en colonie. Aussitt
en place, l'Europen ne profite plus de cette hospita
lit, arrte les changes, contribue aux barrires.
Rapidement il change de palette pour peindre le
colonis, qui devient jaloux, retir sur soi, exclusif,
fanatique. Que devient la fameuse hospitalit ? Puis
qu'il ne peut la nier, le colonisateur en fait alors
ressortir les ombres, et les consquences dsastreuses.
Elle provient de l'irresponsabilit, de la prodigalit
du colonis, qui n'a pas le sens de la prvision, de
l'conomie. Du notable au fellah, les ftes sont belles
et gnreuses, en effet, mais voyons la suite ! Le
colonis se ruine, emprunte et finalement paye avec
l'argent des autres ! Parle-t-on, au contraire, de la
modestie de la vie du colonis ? de la non moins
fameuse absence de besoins ? Ce n'est pas davantage
une preuve de sagesse, mais de stupidit. Comme si,
enfin, tout trait reconnu ou invent devait tre l'indice
d'une ngativit.
Ainsi s'effritent, l'une aprs l'autre, toutes les
qualits qui font du colonis un homme. Et l'humanit
du colonis, refuse par le colonisateur, lui devient en
effet opaque. Il est vain, prtend-il, de chercher
prvoir les conduites du colonis (<< Ils sont imprvi
sibles l . Avec eux, on ne sait j amais l ). Une
..

trange et inquitante impulsivit lui semble comman

der le colonis. Il faut que le colonis soit bien trange,
en vrit, pour qu'il demeure si mystrieux aprs
tant d'annes de cohabitation... ou il faut penser que
le colonisateur a de fortes raisons de tenir cette
illisibilit.
Autre signe de cette dpersonnalisation du colonis :
ce que l'on pourrait appeler la marque du Plurlel. Le
colonis n'est j amais caractris d'une manire diff
rentielle ; il n'a droit qu' la noyade dans le collectif
anonyme. (<< Ils sont ceci. . . Ils sont tous les mmes. )
Si la domestique colonise ne vient pas un matin, le
colonisateur ne dira pas qu' elle est malade, ou
qu'elle triche, ou qu' elle est tente de ne pas respecter
un contrat abusif. (Sept j ours sur sept ; les domes
tiques coloniss bnficiant rarement du cong hebdo
madaire, accord aux autres.) Il affirmera qu'on
ne peut pas compter sur eux Il. Ce n'est pas une
clause de style. Il refuse d'envisager les vnements
personnels, particuliers, de la vie de sa domestique ;
cette vie dans sa spcificit ne l'intresse pas, sa
domestique n'existe pas comme individu.
Enfin le colonisateur dnie au colonis le droit le
plus prcieux reconnu la majorit des hommes : la
libert. Les conditions de vie, faites au colonis par
la colonisation, n'en tiennent aucun compte, ne la
supposent mme pas. Le colonis ne dispose d'aucune
issue pour quitter son tat de malheur : ni d'une
issue juridique (la naturalisation) ni d'une issue mys
tique (la conversion religieuse) : Le colonis n'est pas
libre de se choisir colonis ou non colonis.
Que peut-il lui rester, au terme de cet effort
obstin de dnaturation ? Il n'est srement plus un
aUer ego du colonisateur. C'est peine encore un
tre humain. Il tend rapidement vers l'objet. A la

Ils
limite, . ambition suprme du colonisateur, il devrait
ne plus exister qu'en fonction des besoins du colonisateur,
c'est--dire s'tre lransform en colonis pur.
On voit l'extraordinaire efficacit de cette opration.
Quel devoir srieux a-t-on envers un animal ou une
chose, quoi ressemble de plus en plus le colonis ?
On comprend alors que le colonisateur puisse se
permettre des ' attitudes, des jugements tellement
scandaleux. Un colonis conduisant une voiture, est
un spectacle auquel le colonisateur refuse de s'habi
tuer ; il lui dnie toute normalit, comme pour une
pantomime simiesque. Un accident, mme grave, qui
atteint le colonis, fait presque rire. Une mitraillade
dans une foule colonise lui fait hausser les paules.
D'ailleurs, une mre indigne pleurant la mort de
son fils, une femme indigne pleurant son mari, ne lui
rappellent que vaguement la douleur d'une mre ou
d'une pouse. Ces cris dsordonns, ces gestes inso
lites, suffiraient refroidir sa compassion, si elle
venait natre. Dernirement, un auteur nous racon
tait avec drlerie comment, l'instar du gibier, on
rabattait vers de grandes cages les indignes rvolts.
Que l'on ait imagin puis os construire ces cages,
et peut-tre plus encore, que l'on ait laiss les repor
ters photographier les prises, prouve bien que, dans
l'esprit de ses organisateurs, le spectacle n'avait plus
rien d'humain.

LA MYSTIFICATION

Ce dlire destructeur du colonis tant n des

exigences du colonisateur, il n'est pas tonnant qu'il

I I6
y rponde si bien, qu'il semble confirmer et justifier
la conduite du colonisateur. Plus remarquable, plus
nocif peut-tre, est l'cho qu'il suscite chez le colonis .
lui-mme.
Confront en constance avec cette image de lui
mme, propose, impose dans les institutions comme
dans tout contact humain, comment n'y .ragirait-il ?
Elle ne peut lui demeurer indiffrente et plaque sur
lui de l'extrieur, comme une insulte qui vole avec
le vent. Il finit par la reconnatre, tel un sobriquet
dtest mais devenu un signal familier. L'accusation
le trouble, l'inquite d'autant plus qu'il admire et
craint son puissant accusateur. N' a-t-il pas un peu
raison ? murmure-t-il. Ne sommes-nous pas tout de
mme un peu coupables ? Paresseux, puisque nous
avons tant d'oisifs ? Timors, puisque nous nous
laissons opprimer. Souhait, rpandu par le colonisa
teur, ce portrait mythique et dgradant finit, dans
une certaine mesure, par tre accept et vcu par le
colonis. Il gagne ainsi une certaine ralit et contri
bue au portrait rel du colonis.
Ce mcanisme n'est pas inconnu : c'est une mysti
fication. L'idologie d'une classe dirigeante, on le
sait, se fait adopter dans une large mesure par les
classes diriges. Or toute idologie de combat com
prend, partie intgrante d'elle-mme, une conception
de l'adversaire. En consentant cette idologie, les
classes domines confirment, d'une certaine manire,
le rle qu'on leur a assign. Ce qui explique, entre
autres, la relative stabilit des socits ; l'oppression
y est, bon gr mal gr, tolre par les opprims eux
mmes. Dans la relation coloniale, la domination

I I7
s'exerce de peuple peuple, mais le schma reste le
mme. La caractrisation et le rle du colonis
occupent une place de choix dans l'idologie colo
nisatrice ; caractrisation infidle au rel, incohrente
en elle-mme, mais ncessaire et cohrente l'int
rieur de cette idologie. Et laquelle le colonis
donne son assentiment, troubl, partiel, mais ind
niable.
Voil la seule parcelle de vrit dans ces notions
la mode : complexe de dpendance, colonisabi
lit, etc. Il existe, assurment - un point de son
volution -, une certaine adhsion du colonis la
colonisation. Mais cette adhsion est le rsultat de la
colonisation et non sa cause ; elle nat aprs et non
avant l'occupation coloniale. Pour que le colonisa
teur soit compltement le matre, il ne suffit pas
qu'il le soit objectivement, il faut encore qu'il croie
sa lgitimit ; et, pour que cette lgitimit soit
entire, il ne suffit pas que le colonis soit objecti
vement esclave, il est ncessaire qu'il s'accepte tel.
En somme le colonisateur doit tre reconnu par le
colonis. Le lien entre le colonisateur et le colonis
est ainsi destructeur et crateur. Il dtruit et recre
les deux partenaires de la colonisation en colonisa
teur et colonis : l'un est dfigur en oppresseur, en
tre partiel, incivique, tricheur, proccup unique
ment de ses privilges, de leur dfense tout prix ;
l'autre en opprim, bris dans S011 dveloppement,
composant avec S011 crasement.
De mme que le colonisateur est tent de s'accepter
comme colonisateur, le colonis est oblig, pour vivre,
de s'accepter comme colonis.

l IB
2 SITUATION DU COLONIS

n aurait t trop beau que ce portrait mythique

restt un pur phantasme, un regard lanc sur le
colonis, qui n'aurait fait qu'adoucir la mauvaise
conscience du colonisateur. Pouss par les mmes
exigences qui l'ont suscit, il ne peut manquer de se
tradnire en conduites effectives, en comportements
agissants et constituants.
Puisque le colonis est prsum voleur, il faut se
garder effectivement contre lui ; suspect par dfinition,
pourquoi ne serait-il pas coupable ? Du linge a t
drob (incident frquent dans ces pays de soleil,
o le linge sche en plein vent et nargue ceux qui sont
nus) . Quel doit tre le coupable sinon le premier
colonis signal dans les parages ? Et puisque c'est
peut-tre lui, on va chez lui et on l'emmne au poste de
police.
u La belle injustice, rtorque le colonisateur 1 Une

fois sur deux, on tombe juste. Et, de toute manire,

le voleur est un colonis ; si on ne le trouve pas dans
le premier gourbi, il est dans le second. Il
Ce qui est exact : le voleur (j 'entends le petit) se
recrute en effet parmi les pauvres et les pauvres

I I9
parmi les coloniss. Mais s'ensuit-il que tout colonis
soit un voleur possible et doive tre trait comme
tel ?
Ces conduites, communes l'ensemble des colo
nisateurs, s' adressant l'ensemble des coloniss,
vont donc s'exprimer en institutions. Autrement dit,
ells dfinissent et imposent des situations objectives ,
qui cement le colonis, psent sur lui, jusqu' infl
chir sa conduite et imprimer des rides son visage.
En gros, ces situations seront des situations de carences.
A l 'agression idologique qui tend le dshumaniser,
puis le mystifier, correspondent en somme des
situations concrtes qui visent au mme rsultat.
:;tre mystifi c'est dj, peu ou prou, avaliser le
mythe et y conformer sa conduite, c'est--dire en
tre agi. Or ce mythe-l est, de plus, solidement tay
sur une organisation bien relle, une administration
et une juridiction ; aliment, renouvel par les exi
gences historiques, conomiques et culturelles du
colonisateur. Serait-il insensible la calomnie et au
mpris, hausserait-il les paules devant l 'insulte ou la
bousculade, comment le colonis chapperait-il aux
bas salaires, l'agonie de sa culture, la loi qui le .
rgit de sa naissance sa mort ?
De mme qu'il ne peut chapper la mystification
colonisatrice, il ne saurait se soustraire ces situa
tions concrtes, gnratrices de carences. Dans une
certaine mesure, le portrait rel du colonis est
fonction de cette conjonction. Renversant une for
mule prcdente, on peut dire que la colonisation
fabrique des coloniss, comme nous avons vu qu'elle
fabriquait des colonisateurs.

120
 I.E COI.ONISt ET I. ' HISTOIRE .

L a carence l a plus grave subie par l e colonis est

d'tre plac hors de t'histoire et hors de la cit. La colo
nisation lui supprime toute part libre dans la guerre
comme dans la paix, toute dcision qui contribue au
destin du monde et du sien, toute responsabilit
historique et sociale.
Il arrive, certes, que les citoyens des pays libres,
saisis de dcouragement, se disent qu'ils ne sont
pour rien dans les affaires de la nation, que leur
action est drisoire, que leur voix ne porte pas, que
les lections sont truques. La presse et la radio
sont aux mains de quelques-uns ; ils ne peuvent pas
empcher la guerre, ni exiger la paix ; ni mme
obtenir de leurs lus qu'ils respectent, une fois lus,
ce pourquoi ils furent envoys au Parlement ... Mais
ils reconnaissent aussitt qu'ils en possdent le droit :
le pouvoir potentiel sinon efficace : qu'ils sont dups
ou las, mais non esclaves. Ils sont des hommes libres,
momentanment vaincus par la ruse ou tourdis
par la dmagogie. Et quelquefois, excds, ils pren
nent de subites colres, brisent leurs chanes de
ficelle et bouleversent les petits calculs des . politi
ciens. La mmoire populaire garde un fier souvenir
de ces priodiques et justes temptes ! Tout bien
rflchi, ils s'accuseraient plutt de ne pas se rvolter
plus souvent ; ils sont responsables, aprs tout, de
leur propre libert et si, par fatigue ou faiblesse, ou
scepticisme, ils la laissent inemploye, ils mritent
leur punition.

121
 Le colonis, lui, ne se sent ni responsable ni cou
pable, ni sceptique, il est hors de jeu. En aucune
manire il n'est plus sujet de l'histoire ; bien entendu
il en subit le poids, souvent plus cruellement que les
autres, mais toujours comme objet. Il a fini par
perdre l'habitude de toute participation active
l'histoire et ne la rclame mme plus. Pour peu que
dure la colonisation, il perd jusqu'au souvenir de
sa libert ; il oublie ce qu'elle cote ou n'ose plus en
payer le prix. Sinon, comment expliquer qu'une
garnison de quelques hommes puisse tenir dans un
poste de montagne ? Qu'une poigne de colonisateurs
souvent arrogants puissent vivre au milieu d'une foule
de coloniss ? Les colonisateurs eux-mmes s'en
tonnent, et de l vient qu'ils accusent le colonis de
lchet. L'accusation est trop dsinvolte, en vrit ;
ils savent bien que s'ils taient menacs, leur solitude
serait vite rompue : toutes les ressources de la techni
que, tlphone, tlgramme, avion, mettraient leur
disposition, en quelques minutes, des moyens effroya
bles de dfense et de destruction. Pour un colonisa
teur tu, des centaines, des milliers de coloniss ont
t, ou seront extermins. L'exprience a t assez
souvent renouvele - peut-tre provoque - pour
avoir convaincu le colonis de l'invitable et terrible
sanction. Tout a t mis en uvre pour effacer en lui
le courage de mourir et d'affronter la vue du sang.
(li est d'autant plus clair, que s'il s' agit bien d'une
rence, ne d'une situation et de la volont du
colonisateur, il ne s'agit que de cela. Et non de quelque
impuissance congnitale assumer l'histoire. La
difficult mme du conditionnement ngatif, !' obstine

122
svrit des lois le prouve dj. Alors que l'indul
gence est plnire pour les petits arsenaux du colo
nisateur, la dcouverte d'une arme rouille entrane
une punition immdiate. La fameuse fantasia n'est
plus qu'un numro d'animal domestique, qui l'on
demande de rugir comme autrefois pour donner le
frisson aux invits. Mais l'animal rugit fort bien ;
et la nostalgie des armes est toujours l, elle est de
toutes les crmonies, du nord au sud de l'Afrique.
La carence guerrire semble proportionnelle l'im
portance de la prsence colonisatrice ; les tribus les
plus isoles restent les plus promptes se saisir de
leurs armes. Ce n'est pas l une preuve de sauvagerie,
mais que le conditionnement n'est pas assez aliment.
C'est pourquoi, galement, l'exprience de la der
nire guerre fut tellement dcisive. Elle n'a pas seule
ment, comme on l'a dit, appris imprudemment aux
coloniss la technique de la gurilla. Elle leur a
rappel, suggr la possibilit d'une conduite agres
sive et libre. Les gouvernements europens qui, aprs
cette guerre, ont interdit la projection dans les salles
coloniales, de films comme La Bataille du Rail,
n'eurent pas tort, de leur point de vue. Les westerns
amricains, les films de gangsters, les bandes de pro
pagandes guerrires montraient dj , leur a-t-on
object, la manire d'utiliser un revolver ou une
mitraillette. L'argument n'est pas suffisant. La signi
fication des films de rsistance est toute diffrente :
des opprims, peine arms ou mme pas du tout,
osaient s' attaquer leurs oppresseurs.
Un peu plus tard, lorsque clatrent les premiers
troubles dans les colonies, ceux qui n'en comprirent

123
pas le sens se rassuraient en faisant le compte des
combattants actifs, en ironisant sur leur petit nombre.
Le colonis hsite, en effet, avant de reprendre son
destin entre ses mains. Mais le sens de l'vnement
dpassait tellement son poids arithmtique 1 Quelques
coloniss ne tremblaient plus devant l'uniforme du
colonisateur ! On a plaisant l'insistance des rvolts
s'habiller de kaki et de manire homogne. Ils
esprent, bien sr, tre considrs comme des soldats
et traits selon les lois de la guerre. Mais il y a davan
tage dans cette obstination : ils revendiquent, ils
revtent la livre de l'histoire : car - hlas, soit -
l 'histoire, aujourd'hui, est habille en militaire.

. . . LE COLONIS ET LA CIT

De mme pour les affaires de la cit : Ils ne sont

pas capables de se gouverner tout seuls Il, dit le colo
nisateur. C' est pourquoi, explique-t-il, je ne les
laisse pas ... et ne les laisserai j amais accder au gou
vernement.

Le fait est que le colonis ne gouverne pas. Que

strictement loign du pouvoir, il finit en effet par en
perdre l'habitude et le got. Comment s'intresserait
il ce dont il est si rsolument exclu ? Les coloniss ne
sont pas riches en hommes de gouvernement. Com
ment une si longue vacance du pouvoir autonome
susciterait-elle des comptences ? Le colonisateur
peut-il se prvaloir de ce prsent truqu pour barrer
l'avenir ?
Parce que les organisations colonises ont des

I24
revendications nationalistes, on conclut souvent que
le colonis est chauvin. Rien n'est moins certain. Il
s'agit, au contraire, d'une ambition, et d'une techni
que de rassemblement qui fait appel des motifs
passionnels. Sauf chez les militants de cette renais
sance nationale, les signes habituels du chauvinisme
- amour agressif du drapeau, utilisation de chants
patriotiques, conscience aigu d'appartenir un
mme organisme national - sont rares chez le colo
nis. On rpte que la colonisation a prcipit la
prise de conscience nationale du colonis. On pourrait
aussi bien affirmer qu'elle en a modr le rythme, en
maintenant le colonis hors des conditions objectives
de la nationalit contemporaine. Est-ce une conci
dence si les peuples coloniss sont les derniers natre
cette conscience d'eux-mmes ?
Le colonis ne j ouit d'aucun des attributs de la
nationalit ; ni de la sienne, qui est dpendante,
conteste, touffe, ni, bien entendu, de celle du
colonisateur. Il ne peut gure tenir l'une ni revendi
quer l'autre. N'ayant pas sa juste place dans la cit,
ne j ouissant pas des droits du citoyen moderne,
n'tant pas soumis ses devoirs courants, ne votant
pas, ne portant pas le poids des affaires communes,
il ne peut se sentir un citoyen vritable. Par suite de
la colonisation, le colonis ne fait presque j amais
l'exprience de la nationalit et de la citoyennet,
sinon privativement " Nationalement, civiquement, il
n'est que ce que n'est pas le colonisateur.

125
L'ENFANT COLOl'ooS

Cette mutilation sociale et historique est probable

ment la plus grave et la plus lourde de consquences.
Elle contribue carencer les autres aspects de la vie
du colonis et, par un effet de retour, frquent dans
les processus humains, elle se trouve elle-mme ali
mente par les autres infirmits du colonis.
Ne se considrant pas comme un citoyen, le colonis
perd galement l'espoir de voir son fils en devenir un.
Bientt, y renonant de lui-mme, il n'en forme plus
le projet, l'limine de ses ambitions paternelles, et n
lui fait aucune place dans sa pdagogie. Rien donc ne
suggrera au jeune colonis l'assurance, la fiert de
sa citoyennet. Il n'en attendra pas d'avantages, il
ne sera pas prpar en assumer les charges. (Rien
non plus, bien entendu, dans son ducation scolaire,
o les allusions la cit, la nation, seront toujours
par rfrence la nation colonisatrice.) Ce trou pda
gogique, rsultat de la carence sociale, vient donc
perptuer cette mme carence, qui atteint une des
dimensions essentielles de l'individu colonis.
Plus tard, adolescent, c'est peine s'il entrevoit la
seule issue une situation familiale dsastreuse : la
rvolte. Le cercle est bien ferm. La rvolte contre le
pre et la famille est un acte sain, et indispensable
l' achvement de soi ; il permet de commencer la vie
.
d'homme ; nouvelle bataille heureuse et malheureuse,
mais parmi les autres hommes. Le conflit des gnra
tions peut et doit se rsoudre dans le conflit social ;
inversement, il est ainsi facteur de mouvement et

126
de progrs. Les jeunes gnrations trouvent dans le
mouvement collectif la solution de leurs difficults,
et choisissant le mouvement, ils l'acclrent. Faut-il
encore que ce mouvement soit possible. Or sur
quelle vie, sur quelle dynamique sociales dbouche
t-on ici ? La vie de la colonie est fige ; ses structures
sont la fois corsetes et sclroses. Aucun rle nou
veau ne s'offre au j eune homme, aucune invention
n'est possible. Ce que le colonisateur reconnat par un
euphmisme devenu classique : il respecte, proclame
t-il, les us et coutumes du colonis. Et certes, il ne
peut que lesrespecter, ft-ce par la force. Tout chan
gement ne pOlwant se faire que contre la colonisation,
l e colonisateur est conduit favoriser les lments les
plus rtrogrades. Il n'est pas seul responsable de
cette momification de la socit colonise ; il est de
relative bonne foi en soutenant qu'eUe est indpen
dante de sa seule volont. Elle dcoule largement,
cependant, de la situation coloniale. N'tant pas
matresse de son destin, n'tant plus sa propre lgis
latrice, ne disposant pas de son organisation, la socit
colonise ne peut plus accorder ses institutions ses
besoins profonds. Or ce sont ses besoins qui modlent
le visage organisationnel de toute socit normale,
au moins relativement. C'est sous leur pression
constante que le visage politique et administratif de
la France s 'est progressivement transform le long
des sicles. Mais si la discordance devient trop
flagrante, et l'harmonie impossible raliser dans les
formes lgales existantes, c'est la rvolution ou la
sclrose.
La socit colonise est une socit malsaine o

127
la dynamique interne n'arrive plus dboucher en
structures nouvelles. Son visage durci depuis des
sicles n'est plus qu'un masque, sous lequel elle
touffe et agonise lentement. Une telle socit ne
peut rsorber les conflits de gnrations, car elle
ne se laisse pas transformer. La rvolte de l'adoles
cent colonis, loin de se rsoudre en mouvement, en
progrs social, ne peut que s'enliser dans les marcages
de la socit colonise. (A moins qu'elle ne soit une
rvolte absolue, mais cela nous y reviendrons.)

LES VALEURS REFUGES

Tt ou tard, il se rabat donc sur des positions de

repli, c'est--dire sur les valeurs traditionnelles.
Ainsi s'explique l'tonnante survivance de la famille
colonise : elle s'offre en vritable valeur-refuge. Elle
sauve le colonis du dsespoir d'une totale dfaite,
mais se trouve, en change, confirme par ce constant
apport d'un sang nouveau. Le jeune homme se
mariera, se transformera en pre de famille dvou,
en frre solidaire, en oncle responsable, et jusqu' ce
qu'il prenne la place du pre, en fils respectueux.
Tout est rentr dans l'ordre : la rvolte et le conflit
ont abouti la victoire des parents et de la tradition.
Mais c'est une triste victoire. La socit colonise
n'aura pas boug d'un demi-pas ; pour le jeune
homme c'est une catastrophe intrieure. Dfinitive
ment, il restera agglutin cette famille, qui lui offre
chaleur et tendresse, mais qui le couve, l' absorbe et
le castre. La cit n'exige pas de lui des devoirs

I28
complets de citoyen ? les lui refuserait s'il songeait
encore les rclamer ? lui concde peu de droits, lui
interdit toute vie nationale ? En vrit, il n'en a plus
imprieusement besoin. Sa j uste place, touj ours
rserve dans la douce fadeur des runions de clan,
le comble. Il aurait peur d'en sortir. De bon gr main
tenant, il se soumet, comme les autres, l'autorit
du pre et se prpare le remplacer. Le modle est
dbile, son univers est celui d'un vaincu 1 mais quelle
autre issue lui reste-t-il ? . . . Par un paradoxe curieux,
le pre est la fois dbile et envahissant, parce que
compltement adopt. Le jeune Jwmme est prt
endosser son rle d'adulte colonis! : c'est--dire
s'accepter comme tre d'oppression.
De mme pour l'indiscutable emprise d'une religion,
la fois vivace et formelle. Complaisamment, les
missionnaires prsentent ce formalisme comme un
trait essentiel des religions non chrtiennes. Suggrant
ainsi que le seul moyen d'en sortir serait de passer
dans la religion d' ct.
En fait, toutes les religions ont des moments de
formalisme coercitif et des moments de souplesse
indulgente. 11 reste expliquer pourquoi tel groupe
humain, telle priode de son histoire, subit tel
stade. Pourquoi cette rigidit creuse des religions
colonises ?
11 serait vain d'chafauder une psychologie reli
gieuse particulire au colonis ; ou d'en appeler la
fameuse nature-qui-explique-tout. S'ils accordent
une certaine attention au fait religieux, je n'ai pas
remarqu chez mes lves coloniss une religiosit
surabondante. L'explication me parat tre parallle

129
Portrait du colonisl. s
 celle de l'emprise familiale. Ce n'est pas une psycho
logie originale qui explique l 'importance de la famille,
ni l 'intensit de la vie familiale l'tat des structures
sociales. C'est, au contraire, l'impossibilit d'une vie
sociale complte, d'un libre jeu de la dynamique
sociale, qui entretient la vigueur de la famille, replie
l 'individu sur cette cellule plus restreinte, qui le
sauve et l 'touffe. De mme, l'tat global des institu
tions colonises rend compte du poids abusif du fait
religieux.
Avec son rseau institutionnel, ses ftes collectives
et priodiques, la religion constitue une autre valeur
yefu,ge : pour l'individu comme pour le groupe. Pour
l'individu, elle s'offre comme une des rares lignes de
repli ; pour le groupe, elle est une des rares manifes
tations qui puisse protger son existence originale.
La socit colonise ne possdant pas de structures
nationales, ne pouvant s'imaginer un avenir histo
rique, doit se contenter de la torpeur passive de son
prsent. Ce prsent mme, elle doit le soustraire
l 'envahissement conqurant de la colonisation, qui
l'enserre de toutes parts, la pntre de sa technique,
de son prestige auprs des jeunes gnrations. Le
formalisme, dont le formalisme religieux n'est qu'un
aspect, est le kyste dans lequel elle s'enferme, et se
durcit ; rduisant sa vie pour la sauver. Raction
spontane d'autodfense, moyen de sauvegarde de
la conscience collective, sans laquelle un peuple
rapidement n'existe plus. Dans les conditions de
dpendance coloniale, l 'affranchissement religieux,
comme l'clatement de la famille, aurait comport
un risque grave de mourir soi-mme.

130
 La sclrose de la socit colonise est donc la
consquence de deux processus de signes contraires :
un enkystement n de l'intrieur, un corset impos de
l'extrieur. Les deux phnomnes ont un facteur
commun : le contact avec la colonisation. Ils conver
gent en un rsultat commun : la catalepsie sociale et
historique du colonis.

L'Al\INSIE CULTURELLE

Tant qu'il supporte la colonisation, la seule alter

native possible pour le colonis est l'assimilation ou la
ptrification. L'assimilation lui tant refuse, nous le
verrons, i l ne lui reste plus qu' vivre hors du temps.
Il en est refoul par la colonisation et, dans une cer
taine mesure, il s'en accommode. La projection et la
construction d'un avenir lui tant interdites, il se
limite un prsent ; et ce prsent lui-mme est
amput, abstrait.
Ajoutons maintenant qu'il dispose de moins en
moins de son pass. Le colonisateur ne lui en a mme
j amais connu ; et tout le monde sait que le roturier,
dont on ignore les origines, n'en a pas. Il y a plus
grave. Interrogeons le colonis lui-mme : quels sout
ses hros populaires ? Ses grands conducteurs de
peuple ? Ses sages ? A peine s'il peut nous livrer quel
ques noms, dans un dsordre complet, et de moins en
moins mesure qu'on descend les gnrations. Le
colonis semble condat/m perdre progressivement la
mmoire.
Le souvenir n'est pas un phnomne de pur esprit.

131
De mme que la mmoire de l'individu est le fruit de
son histoire et de sa physiologie, celle d'un peuple
repose sur ses institutions. Or les institutions du
colonis sont mortes ou sclroses. Celles qui gardent
une apparence de vie, il n'y croit gure, il vrifie
tous les jours leur inefficacit ; il lui arrive d'en avoir
honte, comme d'un monument ridicule et surann.
Toute l'efficacit, au contraire, tout le dynamisme
social, semblent accapars par les institutions du
colonisateur. Le colonis a-t-il besoin d'aide ? c'est
elles qu'il s'adresse. Est-il en faute ? C'est d'elles
qu'il reoit sanction. Immanquablement, il termine
devant des magistrats colonisateurs. Quand un homme
d'autorit, par hasard porte chchia, il aura le regard
fuyant et le geste plus cassant, comme s'il voulait
prvenir tout appel, comme s'il tait sous la constante
surveillance du colonisateur. La cit se met-elle en
fte ? Ce sont les ftes du colonisateur, mme reli
gieuses, qui sont clbres avec clat : Nol et
Jeanne d'Arc, le Carnaval et le Quatorze Juillet . . . ,
ce sont les armes du colonisateur qui dfilent, celles
l mmes qui ont cras le colonis et le maintiennent
en place et l'craseront encore s'il le faut.
Bien sr, en vertu de son formalisme, le colonis
conserve toutes ses ftes religieuses, identiques
elles-mmes depuis des sicles. Prcisment, ce sont
les seules ftes religieuses qui, en un sens, sont hors
du temps. Plus exactement, elles se trouvent l'ori
gine du temps de l'histoire, et non dans l'histoire.
Depuis le moment o elles ont t institues, il ne
s'est plus rien pass dans la vie de ce peuple. Rien de
particulier son existence propre, qui mrite d'tre

132
retenu par la conscience collective, et ft. Rien qu'un
grand vide.
Les quelques traces matrielles, enfin, de ce pass
s'effacent lentement, et les vestiges futurs ne porte
ront plus la marque du groupe colonis. Les quelques
statues qui j alonnent la ville figurent, avec un incroya
ble mpris pour le colonis qui les ctoie chaque j our,
les hauts faits de la colonisation. Les constructions
empruntent les formes aimes du colonisateur ; et
j usqu'aux noms des rues, rappellent les provinces
lointaines d'o il vient. Il arrive, certes, que le
colonisateur lance un style no-oriental, comme le
colonis imite le style europen. Mais il ne s'agit que
d'exotisme (vieilles armes et coffres anciens) et non
de renaissance ; le colonis, lui, ne fait qu'viter son
pass.

L' COLE DU COLONIS

Par quoi se transmet encore l 'hritage d'un peuple ?

Par l'ducation qu'il donne ses enfants, et la
langue, merveilleux rservoir sans cesse enrichi d'ex
priences nouvelles. Les traditions et les acquisitions,
les habitudes et les conqutes, les faits et gestes des
gnrations prcdentes, sont ainsi lgues et inscrites
dans l'histoire.
Or la trs grande majorit des enfants coloniss
sont dans la rue. Et celui qui a la chance insigne d'tre
accueilli dans une cole, n'en sera pas nationalement
sauv : la mmoire qu'on lui constitue n'est srement
pas celle de son peuple. L'histoire qu'on lui apprend

133
n'est pas la sienne. Il sait qui fut Colbert ou Cromwell
mais non qui fut Khaznadar ; qui fut Jeanne d'Arc
mais non la Kahena. Tout semble s'tre pass ailleurs
que chez lui ; son pays et lui-mme sont en J'air, ou
n'existent que par rfrence aux Gaulois, aux Francs,
la Marne ; par rfrence ce qu'il n'est pas, au
christianisme, alors qu'il n'est pas chrtien, l'Occi
dent qui s'arrte devant son nez, sur une ligne d'autant
plus infranclssable qu'elle est imaginaire. Les livres
l'entretiennent d'un univers qui ne rappelle en rien
le sien ; le petit garon y s'appelle Toto et la petite
fille Marie ; et les soirs d'lver, Marie et Toto, ren
trant chez eux par des chemins couverts de neige,
s'arrtent devant le marchand de marrons. Ses
matres, enfin, ne prennent pas la suite du pre, ils
n'en sont pas le relais prestigieux et sauveur comme
tous les matres du monde, ils sont autres. Le trans
fert ne se fait pas, ni de l'enfant au matre, ni (trop
souvent, il faut l' avouer) du matre l'enfant ; et
cela l'enfant le sent parfaitement. Un de mes anciens
camarades de classe m'a avou que la littrature, les
arts, la phllosople, lui taient demeurs effective
ment trangers, comme appartenant un monde
tranger, celui de l'cole. Il lui avait fallu un long
sjour parisien pour qu'il commence vritablement
les investir.
Si le transfert finit par s'oprer, il n'est pas sans
danger : le matre et l'cole reprsentent un univers
trop diffrent de l'univers familial. Dans les deux
cas, enfin, loin de prparer l'adolescent se prendre
totalement en main, l'cole tablit en son sein une
dfinitive dualit.

134
 LE BILINGUISMS COLONIAL. . .

Ce dchirement essentiel du colonis se trouve

particulirement exprim et symbolis dans le bilin
guisme colonial.
Le colonis n'est sauv de l'analphabtisme que
pour tomber dans le dualisme linguistique. S'il a
cette chance. La majorit des coloniss n'auront
jamais l a bonne fortune de souffrir les tourments du
bilingue colonial. Ils ne disposeront jamais que de leur
l angue maternelle ; c'est--dire une l angue ni crite ni
lue, qui ne permet que l'incertaine et pauvre culture
orale.
De petits groupes de lettrs s'obstinent, certes,
cultiver l a langue de leur peuple, la perptuer dans
ses splendeurs savantes et passes. Mais ces formes
subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact
avec la vie quotidienne, sont devenues opaques pour
l'homme de la rue. Le colonis les considre comme
des reliques. et ces hommes vnrables comme des
somnambules, qui vivent un vieux rve.
Encore si le parler maternel permettait au moins
une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les
guichets des administrations ou ordonnait le trafic
postal. Mme pas. Toute la bureaucratie, toute l a
magistrature, toute la technicit n'entend e t n' utilise
que l a langue du colonisateur, comme les bornes
kilomtriques, les panneaux de gares, les plaques des
rues et les quittances. Muni de sa seule langue, le
colonis est un tranger dans son propre pays.
Dans le contexte colonial, le bilinguisme est nces-

I 35
saire. Il est condition de toute communication, de
toute culture et de tout progrs. Mais le bilingue
colonial n'est sauv de l'emmurement que pour subir
une catastrophe culturelle, j amais compltement
surmonte.
La non-concidence entre la langue maternelle et
la langue culturelle n'est pas propre au colonis. Mais
le bilinguisme colonial ne peut tre assimil n'im
porte quel dualisme linguistique. La possession de
deux langues n'est pas seulement celle de deux outils,
c'est la participation deux royaumes psychiques et
culturels. Or ici, les deux univers symboliss, ports
par les deux langues, sont en conflit : ce sont ceux du
colonisateur et du colonis.
En outre, la langue maternelle du colonis, celle
qui est nourrie de ses sensations, ses passions et ses
rves, celle dans laquelle se librent sa tendresse et
ses tonnements, celle enfin qui recle la plus grande
charge affective, celle-l prcisment est la moins
valorise. Elle n'a aucune dignit dans le pays ou
dans le concert des peuples. S'il veut obtenir un
mtier, construire sa place, exister dans la cit et
dans le monde, il doit d'abord se plier la langue des
autres, celle des colonisateurs, ses matres. Dans le
conflit linguistique qui habite le colonis, sa langue
maternelle est l'humilie, l'crase. Et ce mpris,
objectivement fond, il finit par le faire sien. De
lui-mme, il se met carter cette langue infirme, la
cacher aux yeux des trangers, ne paratre l'aise
que dans la langue du colonisateur. En bref, le bilin
uisme colonial n'est ni une di lossie, o c ent
10me populaire et une langue de puriste, aP12art...t:.
nant tous les deux au mme univers affectif, ni une
simple richesse polyglotte, qui bnficie d'un clavier
supplmentaire mais relativement neutre ; c'est un
drame linguistique.

. . . ET LA SITUATION DE L'CRIVAIN

On s'tonne que le colonis n'ait pas de littrature

vivante dans sa propre langue. Comment s'adresserait
il elle, alors qu'il la ddaigne ? Comme il se dtourne
de sa musique, de ses arts plastiques, de toute sa
culture traditionnelle ? Son ambigut linguistique
est le symbole, et l'une des causes majeures, de son
ambigut culturelle. Et la situation de l 'crivain
colonis en est une parfaite illustration.
Les conditions matrielles de l 'existence colonise
suffiraient, certes, expliquer sa raret. La misre
excessive du plus grand nombre rduit l'extrme
les chances statistiques de voir naitre et crotre un
crivain. Mais l'histoire nous montre qu'il n'est besoin
que d'une classe privilgie pour fournir en artistes
tout un peuple. En fait, le rle de l 'crivain colonis
est trop difficile soutenir : il incarne toutes les
ambiguts, toutes les impossibilits du colonis,
portes l'extrme degr.
Supposons qu'il ait appris manier sa langue,
jusqu' la recrer en uvres crites, qu'il ait vaincu
son refus profond de s'en servir ; pour qui crirait-il,
pour quel public ? S'il s'obstine crire dans sa
langue, il se condamne parler devant un auditoire
de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune

I37
langue, les bourgeois et les lettrs n'entendent
que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste,
qu'on prsente comme naturelle : qu'il crive dans la
langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que
changer d'impasse !
Il faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap.
Si le bilingue colonial a l'avantage de connatre deux
langues, il n'en matrise totalement aucune. Cela
explique galement les lenteurs natre des littra
tures colonises. Il faut gcher beaucoup de matire
humaine, une multitude de coups de ds pour la
chance d'un beau hasard. Aprs quoi ressurgit l'am
bigut de l'crivain colonis, sous une forme nouvelle
mais plus grave.
Curieux destin que d'crire pour un autre peuple
que le sien 1 Plus curieux encore que d'crire pour les
vainqueurs de son peuple ! On s'est tonn de l 'pret
des premiers crivains coloniss. Oublient-ils qu'ils
s'adressent au mme public dont ils empruntent la
langue ? Ce n'est, pourtant, ni inconscience, ni
ingratitude, ni insolence. A ce public prcisment,
ds qu'ils osent parler, que vont-ils dire sinon leur
malaise et leur rvolte ? Esprait-on des paroles de
paix de celui qui souffre d'une longue discorde ? De
la reconnaissance pour un prt si lourd d'intrt ?
Pour un prt qui, d'ailleurs, ne sera j amais qu'un
prt. A vrai dire, nous quittons ici la description
pour la prvision. Mais elle est si lisible, si vidente !
L'mergence d'une littrature de coloniss, la prise
de conscience des crivains nord-africains par exemple,
n'est pas un phnomne isol. Elle participe de la
prise de conscience de soi de tout un groupe humain.
Le fruit n'est pas un accident ou un miracle de l a
plante, mais le signe d e sa maturit. Tout au plus l e
surgissement d e l 'artiste colonis devance u n peu la
prise de conscience collective dont il participe, qu'il
hte en y participant. Or la revendication la plus
urgente d'un groupe qui s'est repris est certes la
libration et la restauration de sa langue.
Si je m 'tonne, en vrit, c 'est que l 'on puisse
s'tonner. Seu1e cette langue permettrait au colonis
de renouer son temps interrompu, de retrouver sa
continuit perdue et celle de son histoire. La langue
franaise est-elle seulement un instrument, prcis et
efficace ? ou ce coffre merveilleux, o s'accumu1ent
les dcouvertes et les gains, des crivains et des
moralistes, des philosophes et des savants, des hros
et des aventuriers, o se transforment en une lgende
unique les trsors de l'esprit et de l'me des Franais ?
L'crivain colonis, pniblement arriv l'utilisa
tion des langues europennes - celles des colonisa
teurs, ne l'oublions pas - ne peut que s'en servir
pour rclamer en faveur de la sienne. Ce n'est
l ni incohrence ni revendication pure ou aveugle
ressentiment, mais une ncessit. Ne le ferait-il pas,
que tout son peuple finirait par s'y mettre. Il s'agit
d'une dynamique objective qu'il alimente certes,
mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce faisant,
s'il contribue liquider son drame d'homme, il
confirme, il accentue son drame d'crivain. Pour
concilier son destin avec lui-mme, il pourrait s'es
sayer crire dans sa langue maternelle. Mais on ne
refait pas un tel apprentissage dans une vie d'homme.
L'crivain colonis est condamn vivre ses divorces

1 39
j usqu' sa mort. Le problme ne peut se clore que de
deux manires : par tarissement naturel de la litt
rature colonise ; les prochaines gnrations, nes
dans la libert, criront spontanment dans leur
langue retrouve. Sans attendre si loin, une autre
possibilit peut tenter l'crivain : dcider d' appartenir
totalement la littrature mtropolitaine. Laissons
de ct les problmes thiques soulevs par une telle
attitude. C'est alors le suicide de la littrature
colonise. Dans les deux perspectives, seule l 'chance
diffrant, la littrature colonise de langue euroPenne
semble condamne mourir jeune.

L'TRE DE CARENCE

Tout se passe, enfin, comme si la colonisation

contemporaine tait un rat de l 'histoire. Par sa
fatalit propre et par gosme, elle aura tout chou,
pollu tout ce qu'elle aura touch. Elle aura pourri
le colonisateur et dtruit le colonis.
Pour mieux triompher, elle s'est voulue au service
unique d'elle-mme. Mais, excluant l'homme colonis,
par lequel seul elle aurait pu marquer la colonie,
elle s'est condamne y demeurer trangre, donc
ncessairement phmre.
De son suicide, cependant, elle n'est comptable
que d' elle-mme. Plus impardonnable est son crime
historique contre le colonis : elle l'aura vers sur le
bord de la route, hors du temps contemporain.
La question de savoir si le colonis, livr lui-mme,
aurait march du mme pas que les autres peuples
n'a pas grande signification. En vrit stricte, nous
n'en savons rien. Il est possible que non. Il n'y a
certes pas que le facteur colonial pour expliquer le
retard d'un peuple. Tous les pays n'ont pas suivi le
mme rythme que celui de l'Amrique ou de l'An
gleterre ; ils avaient chacun leurs causes particulires
de retard et leurs propres freins. Nanmoins, ils ont
march chacun de leur propre pas et dans leur voie.
Au surplus, peut-on lgitimer le malheur historique
d'un peuple par les difficults des autres ? Les colo
niss ne sont pas les seules victimes de l'histoire,
bien sr. mais le malheur historique propre aux
coloniss fut la colonisation.
A ce mme faux problme revient la question si
troublante pour beaucoup : le colonis n'a-t-il pas,
tout de mme, profit de la colonisation ? Tout de mme,
le colonisateur n' a-t-il pas ouvert des routes, bti des
hpitaux et des coles ? Cette restriction, la vie si
dure , revient dire que la colonisation fut tout de
mme positive ; car, sans elle, il n'y aurait eu ni routes,
ni hpitaux, ni coles. Qu'en savons-nous ? Pourquoi
devons-nous supposer que le colonis se serait :fig
dans l'tat o l ' a trouv le colonisateur ? On pourrait
aussi bien affirmer le contraire : si la colonisation
n'avait pas eu lieu, il y aurait eu plus d'coles et plus
d'hpitaux. Si l 'histoire tunisienne tait mieux connue,
on aurait vu que le pays tait alors en pleine gsine.
Aprs avoir exclu le colonis de l'histoire, lui avoir
interdit tout devenir, le colonisateur affirme son
immobilit foncire, passe et dfinitive.
Cette objection , d' ailleurs, ne trouble que ceux
qui sont prts l'tre. J'ai renonc jusqu'ici la
commodit des chiffres et des statistiques. Ce serait
le moment d'y faire un appel discret : aprs plusieurs
dcennies de colonisation, la foule des enfants dans
la rue l'emporte de si loin sur ceux qui sont en classe !
Le nombre des lits d'hpitaux est si drisoire devant
celui des malades, l 'intention des tracs routiers est
si claire, si dsinvolte l'gard du colonis, si troite
ment soumise aux besoins du colonisateur ! Pour ce
peu, vraiment, la colonisation n'tait pas indispen
sable. Est-ce une telle audace de prtendre que la
Tunisie de 1952 aurait t, de toute manire, trs
diffrente de celle de l88l ? Il existe, enfin, d'au
tres possibilits d'influence et d'changes entre les
peuples que la domination. D' autres petits pays se
sont largement transforms sans avoir eu besoin
d'tre coloniss. Ainsi de nombreux pays d'Europe
centrale . . .
Mais depuis u n moment, notre interlocuteur sourit,
sceptique.
- Ce n'est tout de mme pas la mme chose...
- Pourquoi ? Vous voulez dire, n'est-ce pas, que
ces pays sont peupls d'Europens ?
- Heu ! . . . oui 1
- Et voil, monsieur 1 vous tes tout simplement
raciste.
Nous en revenons, en effet, au mme prj ug
fondamental. Les Europens ont conquis le monde
parce que leur nature les y prdisposait, les non
Europens furent coloniss parce que leur nature les
y condamnait.
Allons, soyons srieux, laissons l et le racisme et
cette manie de refaire l'histoire. Laissons mme de
ct le problme de la responsabilit initiale de la
colonisation. Fut-elle le rsultat de l'expansion capi
taliste ou l'entreprise contingente d'hommes d'af
faires voraces ? En dfinitive, tout cela n'est pas si
important. Ce qui compte, c'est la ralit actuelle de
la colonisation et du colonis. Nous ne savons gure
ce que le colonis aurait t sans la colonisation, mais
nous voyons bien ce qu'il est devenu par suite de l a
colonisation. Pour mieux l e matriser e t l'exploiter,
le colonisateur l'a refoul hors du circuit historique
et social, culturel et technique. Ce qui est actuel et
vrifiable, c'est que la culture du colonis, sa socit,
son savoir-faire sont gravement atteints, et qu'il
n'a pas acquis un nouveau savoir et une nouvelle
culture. Un rsultat patent de la colonisation est
qu'il n'y a plus d'artistes et pas encore de techniciens
coloniss. C'est vrai qu'il existe aussi une carence
technique du colonis. cc Travail arabe , dit le coloni
sateur avec mpris. Mais loin d'y trouver une excuse
pour sa conduite et un point de comparaison son
avantage, il doit y voir sa propre accusation. C'est
vrai que les coloniss ne savent pas travailler. Mais
o le leur a-t-oll appris, qui leur a enseign la technique
moderne ? O sont les coles professionnelles et les
centres d'apprentissage ?
Vous insistez trop, dit-on quelquefois, sur la tech
nique industrielle. Et les artisans ? Voyez cette table
de bois blanc ; pourquoi est-elle en bois de caisse ?
et mal finie, mal rabote, ni peinte ni cire ? Certes,
cette description est exacte. De convenable dans ces
tables th. il n'y a que la forme, cadeau sculaire
fait l 'artisan par la tradition. Mais pour le reste,

143
c'est la commande qui suscite la cration. Or pour
qui sont faites ces tables ? L'acheteur n'a pas de quoi
payer ces coups de rabot supplmentaires, ni la cire,
ni la peinture. Alors, elles restent en planches caisses
disjointes, o les trous des clous demeurent ouverts.
Le fait vrifiable est que la colonisation carence
le colonis et que toutes les carences s'entretiennent
et s'alimentent l'une l 'autre. La non-industrialisa
tion, l 'absence de dveloppement technique du pays
conduit au lent crasement conomique du colonis.
Et l 'crasement conomique, le niveau de vie des
masses colonises empchent le technicien d'exister,
comme l'artisan de se parfaire et de crer. Les causes
dernires sont les refus du colonisateur, qui s'enrichit
davantage vendre de la matire premire qu'
concurrencer l'industrie mtropolitaine. Mais en outre,
le systme fonctionne en rond, acquiert une autono
mie du malheur. Aurait-on ouvert plus de centres
d'apprentissage, et mme des universits, ils n'au
raient pas sauv le colonis, qui n'aurait pas trouv,
en sortant, l 'utilisation de son savoir. Dans un pays
qui manque de tout, les quelques ingnieurs colo
niss, qui ont russi obtenir leurs diplmes, sont
utiliss comme bureaucrates ou comme enseignants l
La socit colonise n'a pas un besoin direct de techni
ciens et n'en suscite pas. Mais malheur qui n'est
pas indispensable ! Le manuvre colonis est inter
changeable, pourquoi le payer son juste prix ? De
plus, notre temps et notre histoire sont de plus en
plus techniciens ; le retard technique du colonis
augmente et parat justifier le mpris qu'il inspire.
Il concrtise, semble-t-il, la distance qui le spare
du colonisateur. Et il n'est pas faux que la distance
technique est cause en partie de l'incomprhension
des deux partenaires. Le niveau gnral de vie du
colonis est si bas souvent que le contact est presque
impossible. On s'en tire en parlant du Moyen Age de
la colonie. On peut poursuivre ainsi longtemps.
L'usage, la j ouissance des techniques, crent des
traditions techniques. Le petit Franais, le petit
Italien, ont l'occasion de tripoter un moteur, une
radio, ils sont environns par les produits de la tech
nique. Beaucoup de coloniss attendent de quitter
la maison paternelle pour approcher la moindre
machine. Comment auraient-ils du got pour la civi
lisation mcanicienne et l'intuition de la machine ?
Tout dans le colonis, enfin, est carenc, tout contri
bue le carencer. Mme son corps, mal nourri,
malingre et malade. Bien des palabres seraient
conomises si, en pralable toute discussion, on
commenait par poser : d'abord, il y a la misre,
collective et permanente, immense. La simple et bte
misre biologique, la faim chronique de tout un peuple,
la sous-alimentation et la maladie. Bien sr, de loin,
cela reste un peu abstrait, et il y faudrait une imagi
nation hallucinatoire. Je me souviens de ce jour o
le car de la Tunisienne Automobile , qui nous
emmenait vers le sud, s'arrta au milieu d'une foule
dont les bouches souriaient, mais dont les yeux,
presque tous les yeux, coulaient sur les j oues ; o j e
cherchai avec malaise u n regard non trachomateux
o je puisse reposer le mien. Et la tuberculose, et
la syphilis, et ces corps squelettiques et nus, qui se
promnent entre les chaises des cafs, comme des

I 45
morts-vivants, collants comme des mouches, les
mouches de nos remords. . .
- Ah ! non, s'crie notre interlocuteur, cette
misre, elle y tait ! Nous l'avons trouve en arrivant !
Soit. (Voire, d'ailleurs ; l'habitant des bidonvilles
est souvent un fellah dpossd.) Mais comment un
tel systme social, qui perptue de telles dtresses-
supposer qu'il ne les cre pas -, pourrait-il tenir
longtemps ? Comment ose-t-on comparer les avan
tages et les inconvnients de la colonisation ? Quels
avantages, fussent-ils mille fois plus importants,
pourraient faire accepter de telles catastrophes, int
rieures et extrieures ?
 LES DEUX RPONSES
3 DU COLONISS

Ah ! ils ne sont pas beaux, le corps et le visage du

colonis ! Ce n'est pas sans dommages que l'on
subit le poids d'un tel malheur historique. Si le visage
du colonisateur est celui, odieux, de l' oppresseur,
celui de sa victime n'exprime certes pas le calme et
l'harmonie. Le colonis n'existe pas selon le mythe
colonialiste, mais il est tout de mme reconnais
sable. ttre d'oppressi on, il est fatalement un tre
de carence.
Comment peut-on croire, aprs cela, qu'il puisse
jamais s'y rsigner ? Accepter la relation coloniale
et cette figure de souffrance et de mpris qu'elle lui
assigne ? Il y a, dans tout colonis, une exigence
fondamentale de changement. Et l a mconnaissance
du fait colonial, ou l' aveuglement intress, doit
tre immense pour l'ignorer. Pour affirmer, par exem
ple, que la revendication colonise est le fait de
quelques-uns : des intellectuels ou des ambitieux, de
la dception ou de l'intrt personnel. Bel exemple
de projection, soit dit en passant : explication d'au
trui par l ' intrt, chez ceux qui ne sont motivs que
par l' intrt. Le refus colonis est, en somme, assl-

I47
mil un phnomne de surface, alors qu'il dcoule
de la nature mme de la situation coloniale.
Le bourgeois souffre davantage du bilinguisme,
il est vrai ; l'intellectuel vit davantage le dchire
ment culturel. L'analphabte, lui, est simplement
mur dans sa langue et remche des bribes de cul
ture orale. Ceux qui comprennent leur sort, il est
vrai, deviennent impatients et ne supportent plus
la colonisation. Mais ce sont les meilleurs, qui souf
frent et qui refusent : et ils ne font que traduire le
malheur commun. Sinon pourquoi sont-ils si vite
entendus, si bien compris et obis ?
Si l'on choisit de comprendre le fait colonial, il
faut admettre qu'il est instable, que son quilibre
est sans cesse menac. On peut composer avec toutes
les situations et le colonis peut attendre longtemps
de vivre. Mais plus ou moins vite, plus ou moins
violemment, par tout le mouvement de sa personna
lit opprime, un jour il se met refuser son existence
invivable.
Les deux issues, historiquement possibles, sont
alors essayes, successivement ou paralllement. Il
tente soit de devenir autre, soit de reconqurir toutes
ses dimensions, dont l'a amput la colonisation.

L' AMOUR DU COLONISATEUR

ET LA HAINE DE SOI

La premire tentative du colonis est de changer

de condition en changeant de peau. Un modle
tentateur et tout proche s'offre et s'impose lui

148
prcisment celui du colonisateur. Celui-ci ne souffre
d'aucune de ses carences, il a tous les droits, jouit
de tous les biens et bnficie de tous les prestiges ; il
dispose des richesses et des honneurs, de la technique
et de l'autorit. Il est enfin l'autre terme de la
comparaison, qui crase le colonis et le maintient
dans la servitude. L'ambition premire du colonis
sera d'galer ce modle prestigieux, de lui ressembler
jusqu' disparatre en lui.
De cette dmarche, qui suppose en effet l'admira
tion du colonisateur, on a conclu l'approbation
de la colonisation. Mais par une dialectique vidente,
au moment o le colonis compose le plus avec son
sort, il se refuse lui-mme avec le plus de tnacit.
C'est dire qu'il refuse, d'une autre manire, la situa
tion coloniale. Le refus de soi et l'amour de l'autre
sont communs tout candidat l 'assimilation. Et les
deux composantes de cette tentative de libration
sont troitement lies : l'amour du colonisateur est
sous-tendu d'un complexe de sentiments qui vont
de la honte la haine de soi.
L'outrance dans cette soumission au modle est
dj rvlatrice. La femme blonde, ft-elle fade et
quelconque de traits, parat suprieure toute
brune. Un produit fabriqu par le colonisateur, une
parole donne par lui, sont reus de confiance. Ses
murs, ses vtements, sa nourriture, son architecture,
sont troitement copis, fussent-ils inadapts. Le
mariage mixte est le terme extrme de cet lan chez
les plus audacieux.
Cet emportement vers les valeurs colonisatrices
ne serait pas tant suspect, cependant, s'il ne compor-

1 49
tait un tel envers. Le colonis ne cherche pas seule
ment s'enrichir des vertus du colonisateur. Au nom
de ce qu'il souhaite devenir, il s'acharne s'appau
vrir, s'arracher de lui-mme. Nous retrouvons,
sous une autre forme, un trait dj signal. L'crase
ment du colonis est compris dans les valeurs colo
nisatrices. Lorsque le colonis adopte ces valeurs, il
adopte en inclusion sa propre condamnation. Pour
se librer, du moins le croit-il, il accepte de se dtruire.
Le phnomne est comparable la ngrophobie du
ngre, ou l'antismitisme du juif. Des ngresses se
dsesprent se dfriser les cheveux, qui refrisent
toujours, et se torturent la peau pour la blanchir un
peu. Beaucoup de juifs, s'ils le pouvaient, s'arrache
raient l'me ; cette me dont on leur dit qu'elle est
mauvaise irrmdiablement. On a dclar au colonis
que sa musique, c'est des miaulements de chat ;
sa peinture du sirop de sucre. Il rpte que sa musique
est vulgaire et sa peinture curante. Et si cette
musique le remue tout de mme, l'meut plus que
les subtils exercices occidentaux, qu'il trouve froids
et compliqus, si cet unisson de couleurs chantantes
et lgrement ivres lui rjouissent l'il, c 'est malgr
sa volont. Il s'en indigne contre lui-mme, s'en cache
aux yeux des trangers, ou affirme des rpugnances
si fortes qu'elles en sont comiques. Les femmes de la
bourgeoisie prfrent le bijou mdiocre en prove
nance d'Europe au j oyau le plus pur de leur tradition.
Et ce sont les touristes qui s'merveillent devant les
produits de l'artisanat sculaire. Enfin, ngre, juif
ou colonis, il faut ressembler du plus prs au blanc,
au non-juif, au colonisateur. De mme que beaucoup
de gens vitent de promener leur parent pauvre, le
colonis en mal d' assimilation cache son pass, ses
traditions, toutes ses racines enfin, devenues infa
mantes.

IMPOSSIBII.ITS DE L'ASSIMILATION

Ces convulsions intrieures et ces contorsions

auraient pu trouver leur fin. Au terme d'un long
processus, douloureux, conflictuel certes, le colonis
se serait peut-tre fondu au sein des colonisateurs.
Il n'y a pas de problme dont l'usure de l 'histoire
ne puisse venir bout. C'est affaire de temps et de
gnrations. A condition toutefois qu'il ne contienne
pas de donnes contradictoires. Or, dans le cadre
colonial, l'assimt'lation s'est rvle impossible.
Le candidat l'assimilation en arrive, presque
toujours, se lasser du prix exorbitant qu'il lui faut
payer, et dont il n'a j amais fini de s'acquitter. Il
dcouvre aussi avec effroi tout le sens de sa tentative.
Le moment est dramatique o il comprend qu'il
a repris son compte les accusations et les condamna
tions du colonisateur ; qu'il s'habitue regarder les
siens avec les yeux de leur procureur. Ils ne sont pas
sans dfauts, ui mme sans reproches, certes. Il y a
des fondements objectifs son impatience contre
eux et contre leurs valeurs ; presque tout en eux
est prim, inefficace et drisoire. Mais quoi ! ce sont
les siens, il en est, il n'a j amais cess profondment
d'en tre ! Ces rythmes en quilibre depuis des sicles,

151
cette nourriture qui lui remplit si bien la bouche et
l 'estomac, ce sont encore les siens, c'est lui-mme.
Doit-il, toute sa vie, avoir honte de ce qui, en lui,
est le plus rel ? De ce qui, seul, n'est pas emprunt ?
Doit-il s'acharner se nier, et d'ailleurs, le supportera
t-il touj ours ? Sa libration doit-elle, enfin, passer
par une agression systmatique contre soi ?
L'impossibilit majeure n'est pas l, cependant.
Bientt il la dcouvre : consentirait-il tout, il n'en
serait pas sauv. Pour s'assimiler, il ne suffit pas de
donner cong son groupe, il faut en pntrer un
autre : or il rencontre le refus du colonisateur.
A l 'effort obstin du colonis de surmonter le
mpris (que mritent son arriration, sa faiblesse,
son altrit, il finit par l'admettre) , sa soumission
admirative, son souci appliqu de se confondre avec
le colonisateur, de s'habiller comme lui, de parler,
de se conduire comme lui, jusque dans ses tics et sa
manire de faire la cour, le colonisateur oppose un
deuxime mpris : la drision. n dclare, il l 'explique
au colonis, que ces efforts sont vains, qu'il n'y gagne
qu'un trait supplmentaire : le ridicule. Car jamais
il n'arrivera s'identifier lui, pas mme reproduire
correctement son rle. Au mieux, s'il ne veut pas
trop blesser le colonis, le colonisateur utilisera toute
sa mtaphysique caractrologique. Les gnies des
peuples sont incompatibles ; chaque geste est sous
tendu par l'me entire, etc. Plus brutalement, il
dira que le colonis n'est qu'un singe. Et plus le
singe est subtil, plus il imite bien, plus le colonisateur
s'irrite. Avec cette attention et ce flair aiguis que
dveloppe la malveillance, il dpistera la nuance
rvlatrice, dans le vtement ou le langage, la faute
de got ll, qu'il finit toujours par dcouvrir. Un
homme cheval sur deux cultures est rarement
bien assis, en effet, et le colonis ne trouve pas tou
jours le ton juste.
Tout est mis en uvre, enfin, pour que le colonis
ne puisse franchir le pas ; qu'il comprenne et admette
que cette voie est une impasse et l'assimilation impos
sible.
Ce qui rend bien vains les regrets des humanistes
mtropolitains, et injustes leurs reproches l'adresse
du colonis. Comment ose-t-il refuser, s'tonnent-ils,
cette synthse gnreuse o, murmurent-ils, il ne
peut que gagner? C'est le colonis qui, le premiT;1
souhaite l'assimilation, et c'est le colonisateur qui la lui
refuse.
Aujourd'hui que la colonisation touche sa fin,
de tardives bonnes volonts se demandent si l'assi
milation n'a pas t la grande occasion manque
des colonisateurs et des mtropoles. Ah l si nous
l'avions voulu l Voyez-vous, rvent-ils, une France
de cent millions de Franais? Il n'est pas interdit, il
est souvent consolant de rimaginer l'histoire. A
condition de lui dcouvrir un autre sens, une autre
cohrence cache. L'assimilation pouvait-elle russir ?
Elle l'aurait pu, peut-tre, d'autres moments
de l'histoire du monde. Dans les conditions de la
colonisation contemporaine, il semble que non.
Peut-tre est-ce un malheur historique, peut-tre
devons-nous le dplorer tous ensemble. Mais non
seulement elle a chou, mais encore elle a paru impos
sible tous les intresss.

1 53
 En dfinitive, son chec ne tient pas aux seuls
prjugs du colonisateur, pas plus qu'aux retards
du colonis. L'assimilation, manque ou ralise,
n'est pas affaire de bons sentiments ou de seule psy
chologie. Une srie assez longue d'heureuses con
jonctures peut changer le sort d'un individu. Quel
ques coloniss ont pratiquement russi disparatre
dans le groupe colonisateur. Il est clair, par contre,
qu'un drame collectif ne sera jamais puis coups
de solutions individuelles. L'individu disparat dans
sa descendance et le drame du groupe continue. Pour
que l'assimilation colonise ait une porte et un sens,
il faudrait qu'elle atteigne un peuple tout entier,
c'est--dire que soit modifie toute la conditiolt colo
male. Or, nous l'avons assez montr, la condition
coloniale ne peut tre change que par la suppression
de la relation coloniale.
Nous retrouvons le rapport fondamental qui unit
nos deux portraits, dynamiquement engrens l 'un
sur l'autre. Nous vrifions une fois de plus qu'il est
vain de prtendre agir sur l'un ou l 'autre, sans agir
sur ce rapport, donc sur la colonisation. Dire que le
colonisateur pourrait ou devrait accepter de bonne
grce l'assimilation, donc l'mancipation du colonis,
c'est escamoter la relation coloniale. Ou sous-entendre
qu'il puisse procder de lui-mme un bouleverse
ment total de son tat : la condamnation des privi
lges coloniaux, des droits exorbitants des colons et
des industriels, payer humainement la main
d'uvre colonise, la promotion juridique, adminis
trative et politique des coloniss, l'industrialisation
de la colonie ... En somme la fin de la colonie comme

154
colonie, la fin de la mtropole comme mtropole.
Tout simplement, on convie le colonisateur en finir
avec lui-mme.
Dans les conditions contemporaines de la colonisa
tion, assimilation et colonisation sont contradictoires.

LA RVOI,TE ...

Que reste-t-il alors faire au colonis ? Ne pou

vant quitter sa condition dans l'accord et la commu
nion avec le colonisateur, il essaiera de se librer
contre lui : il va se rvolter.
Loin de s'tonner des rvoltes colonises, on peut
tre surpris, au contraire, qu'elles ne soient pas plus
frquentes et plus violentes. En vrit, le colonisa
teur y veille : strilisation continue des lites, des
truction priodique de celles qui arrivent malgr tout
surgir, par corruption ou oppression policire ;
avortement par provocation de tout mouvement
populaire et son crasement brutal et rapide. Nous
avons not aussi l'hsitation du colonis lui-mme,
l'insuffisance et l 'ambigut d'une agressivit de
vaincu qui, malgr soi, admire son vainqueur, l'es
poir longtemps tenace que la toute-puissance du
colonisateur accoucherait d'une toute-bont.
Mais la rvolte est la seule issue la situation
coloniale, qui ne soit pas un trompe-l'il, et le colo
nis le dcouvre tt ou tard. Sa condition est absolue
et rclame une solution absolue, une rupture et non
un compromis. Il a t arrach de son pass et stopp
dans son avenir, ses traditions agonisent et il perd

1 55
 -

l'espoir d'acqurir une nouvelle culture, il n'a ni

langue, ni drapeau, ni technique, ni existence natio
nale ni internationale, ni droits, ni devoirs : il ne
possde rien, n'est plus rien et n'espre Plus rien. De
plus, la solution est tous les j ours plus urgente,
tous les jours ncessairement plus radicale. Le mca
nisme de nantisation du colonis, mis en marche
par le colonisateur, ne peut que s'aggraver tous les
jours. Plus l'oppression augmente, plus le colonisa
teur a besoin de justification, plus il doit avilir le
colonis, plus il se sent coupable, plus il doit se justi
fier, etc. Comment en sortir sinon par la ruptfl,re,
l'clatement, tous les jours plus explosif, de ce cercle
infernal ? La situation coloniale, par sa propre fata
lit intrieure, appelle la rvolte. Car la condition
coloniale ne peut tre amnage ; tel un carcan, elle
ne peut qu'tre brise.

. . . ET I.E REFUS DU COI.ONISATEUR

On assiste alors un renversement des termes.

L'assimilation abandonne, la libration du colonis
doit s'effectuer par la reconqute de soi et d'une
dignit autonome. L'lan vers le colonisateur exigeait,
la limite, le refus de soi ; le refus du colonisateur
sera le prlude indispensable la reprise de soi. Il
faut se dbarrasser de cette image accusatrice et
annihilante ; il faut s'attaquer de front l'oppression,
puisqu'il est impossible de la contourner. Aprs
avoir t si longtemps refus par le colonisateur, le
jour est venu o c'est le colonis qui refuse le coloni
sateur.
 Ce renversement, cependant, n'est pas absolu. TI
n'y a pas une volont sans rserve d'assimilation,
puis un rejet total du modle. Au plus fort de sa
rvolte, le colonis conserve les emprunts et les
leons d'une si longue cohabitation. Comme le sourire
ou les habitudes musculaires d'une vielle pouse,
mme en instance de divorce, rappellent curieusement
ceux du mari. D'o le paradoxe (cit comme la preuve
dcisive de son ingratitude) : le colonis revendique
et se bat au nom des valeurs mmes du colonisateur,
utilise ses techniques de pense et ses mthodes de
combat. (Il faut aj outer que c'est le seul langage que
comprenne le colonisateur.)
Mais, dornavant, le colonisateur est devenu surtout
ngativit, alors qu'il tait plutt positivit. Surtout,
il est dcid ngativit par toute l 'attitude active
du colonis. A tout instant il est remis en question,
dans sa culture et dans sa vie, et avec lui, tout ce qu'il
reprsente, mtropole comprise, bien entendu. Il est
souponn, contr, combattu dans le moindre de ses
actes. Le colonis se met prfrer avec rage et osten
tation les voitures allemandes, les radios italiennes et
les rfrigrateurs amricains ; il se privera de tabac,
s'il porte l 'estampille colOlsatrice. Moyens de pres
sion et punition conomiques certes, mais au moins
autant, rites sacrificiels de la colonisation. Jusqu'aux:
j ours atroces o la fureur du colonisateur ou l'exas
pration du COlOls, culminant en haine, se dchar
gent en folies sanguinaires. Puis recommence l'exis
tence quotidienne, un peu plus dramatise, un peu
plus irrmdiablement contradictoire.
C'est dans ce contexte que doit tre replace la

1 57
xnophobie, et mme un certain racisme du colonis.
Considr en bloc comme eux, ils ou les autres,
tous les points de vue diffrent, homognis dans
une radicale htrognit, le colonis ragit en
refusant en bloc tous les colonisateurs. Et mme,
quelquefois, tous ceux qui leur ressemblent, tout ce
qui n'est pas, comme lui, opprim. La distinction
entre le fait et l'intention n'a pas grande signification
dans la situation coloniale. POHr le colonis, tous les
EuroPens des colonies sont des colonisateztrs de fait.
Et qu'ils le veuillent ou non, ils le sont par quelque
ct : par leur situation conomique de privilgis,
par leur appartenance au systme politique de l'op
pression, par leur participation un complexe affec
tif ngateur du colonis;. D'autre part, la limite,
les Europens d'Europe sont des colonisateurs en
puissance : il leur suffirait de dbarquer. Peut-tre
mme tirent-ils quelque profit de la colonisation.
Ils sont solidaires, ou pour le moins complices incons
cients, de cette grande agression collective de l'Eu
rope. De tout leur poids, intentionnellement ou non,
ils contribuent perptuer l'oppression coloniale.
Enfin, si la xnophobie et le racisme consistent
charger globalement tout un groupe humain, con
damner a priori n'importe quel individu de ce groupe,
lui prtant un tre et un comportement irrmdiable
ment fixe et nocif, le colols est, en effet, xnophobe
et raciste ; il l'est devenu.
Tout racisme et toute xnophobie sont des mys
tifications de soi-mme et des agressions absurdes
et injustes des autres. Y compris ceux du colouis.
A plus forte raison, lorsqu'ils s'tendent au-del

I58
des colonisateurs, tout ce qui n'est pas rigoureuse
ment colonis ; lorsqu'ils se laissent aller, par exemple,
se rjouir des malheurs d'un autre groupement
humain, simplement parce qu'il n'est pas esclave.
Mais il faut noter, en mme temps, que le racisme
du colonis est le rsultat d'une mystification plus
gnrale : la mystification colonialiste.
Considr et trait sparment par le racisme
colonialiste, le colonis finit par s'accepter spar ;
par accepter cette division manichiste de la colonie
et par extension du monde entier. Dfinitivement
exclu d'une moiti de l 'univers, comment ne la soup
onnerait-il pas d'entriner sa condamnation ? Com
ment ne la jugerait-il pas et ne la condamnerait-il
pas son tour ? Le racisme colonis n'est en somme
ni biologique ni mtaphysique, mais social et histo
rique. Il n'est pas bas sur la croyance l'infriorit
du groupe dtest, mais sur la conviction, et dans
une grande mesure sur un constat, qu'il est dfinitive
ment agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme
europen moderne dteste et mprise plus qu'il ne
craint, celui du colonis craint et continue d'admirer.
Bref, ce n'est pas un racisme d'agression, mais de
dfense.
De sorte qu'il devrait tre relativement ais de le
dsarmer. Les quelques voix europennes qui se sont
leves ces dernires annes pour nier cette exclusion,
cette radicale inhumanit du colonis, ont plus fait
que toutes les bonnes uvres et toute la philanthro
pie, o la sgrgation restait sous-j acente. C'est
pourquoi, on peut soutenir cette apparente normit :
si la xnophobie et le racisme du colonis contiennent,

I 59
assurment, un immense ressentiment et une vidente
ngativit, ils peuvent tre le prlude d'un mouve
ment positif : la reprise en main du colonis par lui
mme.

L'AFFIRMATION DE SOI

Mais, au dpart, la revendication colonise prend

cette figure diffrentielle et replie sur soi : elle est
troitement dlimite, conditionne par la situation
coloniale et les exigences du colonisateur.
Le colonis s'accepte et s'affirme, se revendique
avec passion. Mais qui est-il ? Srement pas l'homme
en gnral, porteur des valeurs universelles, communes
tous les hommes. Prcisment, il a t exclu de
cette universalit, sur le plan du verbe comme en
fait. Au contraire, on a recherch, durci jusqu' la
substantification ce qui le diffrencie des autres
hommes. On lui a dmontr avec orgueil qu'il ne
pourrait jamais s'assimiler les autres ; on l'a repouss
avec mpris vers ce qui, en lui, serait inassimilable
par les autres. Eh bien ! soit. Il est, il sera cet homme
l. La mme passion qui lui faisait admirer et absor
ber l'Europe, lui fera affirmer ses diffrences ; puisque
ces diffrences, enfin, le constituent, constituent
proprement son essence.
Alors le jeune intellectuel qui avait rompu avec la
religion, du moins intrieurement, et mangeait pen
dant le Ramadan, se met jener avec ostentation.
Lui, qui considrait les rites comme d'invitables
160
corves familiales, les rintroduit dans sa vie sociale,
leur donne une place dans sa conception du monde.
Pour mieux les utiliser, il rexplique les messages
oublis, les adapte aux exigences actuelles. Il dcouvr
d'ailleurs que le fait religieux n'est pas seulement
une tentative de communication avec l'invisible,
mais IDI extraordinaire lieu de communication
pour le groupe entier. Le colonis, ses chefs et ses
intellectuels, ses traditionalistes et ses libraux,
toutes les classes sociales, peuvent s'y retrouver, s'y
ressouder, vrifier et recrer leur unit. Le risque
est considrable, certes, que le moyen ne devienne
fin. Accordant une telle attention aux vieux mythes,
les rajeunissant, il les revivifie dangereusement. Ils
en retrouvent une force inattendue qui les fait s'chap
per aux desseins limits des chefs coloniss. On
assiste un renouveau religieux vritable. Il arrive
mme que l 'apprenti sorcier, intellectuel ou bourgeois
libral, qui le lacisme semblait la condition de
tout progrs intellectuel et social, reprenne got
ces traditions ddaignes, que sa machine ploye ...
Tout cela, d'ailleurs, qui parat si important aux
yeux de l'observateur extrieur, qui l'est peut-tre
pour la sant gnrale du peuple, est au fond secon
daire pour le colonis. Dornavant, il a dcouvert le
principe moteur de son action, qui ordonne et valo
rise tout le reste : il s'agit d'affirmer son peuple et de
s'affirmer solidaire avec lui. Or sa religion est d'vi
dence un des lments constituants de ce peuple. A
Bandoeng, l 'tonnement gn des gens de gauche
du monde entier, l'un des deux principes fondamen
taux de la confrence fut la religion.

161
Portrait du colonis. 6
 De mme, le colonis ne connaissait plus sa langue
que sous la forme d'un parler indigent. Pour sortir
du quotidien et de l'affectif les plus lmentaires, il
tait oblig de s'adresser la langue du colonisateur.
Revenant un destin autonome et spar, il retourne
aussitt sa propre langue. On lui fait remarquer
ironiquement que son vocabulaire est limit, sa syn
taxe abtardie, qu'il serait risible d'y entendre U11
cours de mathmatiques suprieures ou de philoso
phie. Mme le colonisateur de gauche s'tonne de
cette impatience, de cet inutile dfi, finalement plus
coteux au colonis qu'au colonisateur. Pourquoi
ne pas continuer utiliser les langues occidentales
pour dcrire les moteurs ou enseigner l 'abstrait ?
L encore, pour le colonis, il existe dornavant
d'autres urgences que les mathmatiques et la philo
sophie et mme que la technique. Il faut redonner,
ce mouvement de redcouverte de soi de tout un
peuple, l'outil le plus appropri, celui qui trouve le
plus court chemin de son me, parce qu'il en vient
directement. Et ce chemin, oni, est celui des mots
d'amour et de tendresse, de la colre et de l 'indigna
tion, des mots qu'emploie le potier parlant ses pots
et le cordonnier ses semelles. Plus tard l 'enseigne
ment, plus tard les belles lettres et les sciences. Ce
peuple a suffisamment appris attendre... Est-il
bien sr, d'ailleurs, que ce langage, aujourd'hui
balbutiant, ne puisse s'ouvrir et s'enrichir ? Dj,
grce lui, il dcouvre des trsors oublis, il entrevoit
une possible continuit avec un pass non ngligeable...
Allons, plus d'hsitation ni de demi-mesures ! Au
contraire, il faut savoir rompre, i l faut savoir foncer

162
devant soi. Il choisira mme la plus grande difficult.
Il ira jusqu' s'interdire les commodits supplmen
taires de la langue colonisatrice ; il la remplacera
aussi souvent et aussi vite qu'il pourra. Entre le
parler populaire et la langue savante, il prfrera la
savante, risquant dans son lan de rendre plus malai
se la communion recherche. L'important est main
tenant de reconstruire son peuple, quelle qu'en soit
la nature authentique, de refaire son unit, de com
muniquer avec lui et de se sentir lui appartenant.
Quel qu'en soit le prix pay par le colonis, et
contre les autres, s'il le faut. Ainsi, il sera nationa
liste et non, bien entendu, internationaliste. Bien sr,
ce faisant, il risque de verser dans l'exclusivisme et le
chauvinisme, de s'en tenir au plus troit, d'opposer la
solidarit nationale la solidarit humaine, et mme
la solidarit ethnique la solidarit nationale. Mais
attendre du colonis, qui a tant souffert de ne pas
exister par soi, qu'il soit ouvert au monde, huma
niste et internationaliste, parat d'une tourderie
comique. Alors qu'il en est encore se ressaisir, se
regarder avec tonnement, qu'il revendique passion
nment sa langue. . . dans celle du colonisateur.
Il est remarquable d'ailleurs qu'il sera d'autant
plus ardent dans son affirmation, qu'il a t plus loin
Il
vers le colonisateur. Est-ce une concidence si tant
de chefs coloniss ont contract des mariages mixtes ?
Si le leader tunisien Bourguiba, les deux leaders
algriens Messali Hadj et Ferhat Abbas, si plusieurs
autres nationalistes, qui ont vou leur vie guider
les leurs, ont pous parmi les colonisateurs ? Ayant
pouss l'exprience du colonisateur j usqu' ses limites
vcues, jusqu' la trouver invivable; ils se sont replis
sur leurs bases. Celui qui n'a jamais quitt son pays
et les siens ne saura jamais quel point il leur est
attach. Eux savent, maintenant, que leur salut
concide avec celui de leur peuple, qu'ils doivent se
tenir au plus prs de lui et de ses traditions. Il n'est
pas interdit d'aj outer le besoin de se j ustifier, de se
racheter par une soumission complte.

LES AMBIGuTS PE
L'AFFIRMATION DE SOI

On voit, en mme temps que sa ncessit, les ambi

guts de cette reprise de soi. Si la rvolte du colonis
est en elle-mme une attitude claire, son contenu
peut tre troubl : c'est qu'elle est le rsultat imm
diat d'une situation peu limpide : la situation colo
niale.
r. Relevant le dfi de l'exclusion, le colonis
s'accepte comme spar et diffrent, mais son origi
nalit est celle dlimite, dfinie par le colonisateur.
Donc il est religion et tradition, inaptitude la
technique, d'une essence particulire dite orien
tale, etc. Oui, c'est bien cela, il en convient. ' Un
auteur noir s'est vertu nous expliquer que la nature
des noirs, les siens, n'est pas compatible avec la civi
lisation mcanicienne. Il en tirait une curieuse fiert.
En somme, provisoirement sans doute, le colonis
admet qu'il a cette figure de lui-mme, propose,
impose par le colonisateur. Il se reprend, mais il
continue souscrire la mystification colonisatrice.
 Certes, il n'y est pas amen par un pur processus
idologique ; il n'est pas seulement dfini par le
colonisateur, sa situation est faite par la colonisation.
Il est patent qu'il refait sien un peuple carenc, dans
son corps et son esprit, dans son tonus. Il revient une
histoire peu glorieuse et mange de trous effrayants,
une culture moribonde, qu'il avait pens abandon
ner, des traditions geles, une langue rouille.
L'hritage, qu'il finit par accepter, est lourd d'un
passif dcourageant pour quiconque. Il doit avaliser
les billets et les crances, or les crances sont nom
breuses et importantes. C'est un fait, d'autre part,
que les institutions de la colonie ne fonctionnent
pas directement pour lui. Le systme ducatif
ne s'adresse lui que par ricochet. Les routes ne
lui sant ouvertes que parce qu'elles sant pures
offrandes.
Mais il lui semble ncessaire, pour aller j usqu'au
bout de sa rvolte, d'accepter ces interdictions et ces
amputations. Il s'interdira l'usage de la langue colo
nisatrice, mme si toutes les serrures du pays fonc
tionnent sur cette clef ; il changera les panneaux et
les bornes kilomtriques, mme s'il en est le premier
embarrass. Il prfrera une longue priode d'erre
ments pdagogiques plutt que de laisser en place
les cadres scolaires du colonisateur. Il choisira le
dsordre institutionnel pour dtruire au plus vite les
institutions bties par le colonisateur. C'est l, certes,
une pousse ractionnelle, de profonde protestation.
Ainsi il ne devra plus rien au colonisateur, il aura
dfinitivement bris avec lui. Mais c'est aussi la
conviction confuse, et mystificatrice, que tout cela
appartient au colonisateur, et n'est pas adquat au
coknis : c'est bien ce que le colonisateur lui a tou
jours affirm. En bref, le colonis en rvolte com
mence par s'accepter et se v01tloir comme ngativit.
2. Cette ngativit, devenant un lment essen
tiel de sa reprise de soi et de son combat, il va l ' affir
mer, la glorifier jusqu' l' absolu. Non seulement il
accepte ses rides et ses plaies, mais il va les procla
mer belles. S' assurant de lui-mme, se proposant au
monde tel qu'il est dornavant, il peut difficilement
proposer en mme temps sa propre critique. S'il sait
rejeter avec violence le colonisateur et la colonisation,
il ne fait pas le dpart de ce qu'il est vritablement
et de ce qu'il a dsastreusement acquis au cours de
la colonisation. Il se propose tout entier, il se confirme
globalement, c'est--dire ce colonis qu'il est tout de
mme devenu. Du coup, exactement l'inverse de
l'accusation colonialiste, le colonis, sa culture, son
pays, tout ce qui lui appartient, tout ce qui le repr
sente, deviennent parfaite positivit.
En dfinitive, nous allons nous trouver en face
d'une contre-mythologie. Au mythe ngatif impos
par le colonisateur succde un mythe positt'f de lui
mme, propos par le colonis. Comme il existe,
semble-t-il, un mythe positif du proltaire oppos
son ngatif. A entendre le colonis, et souvent ses
amis, tout est bon, tout est garder, dans ses murs
et ses traditions, ses actes et ses projets ; mme
l'anachronique ou le dsordonn, l'immoral ou l'erreur.
Tout se justifie puisque tout s'explique.
L'affirmation de soi du colonis, ne d'une protes
tation, continue se dfinir par rapport elle. En
166
Pleine rvolte, le colonis continue penser, sentir et
vivre contre et donc par rapport at colonisateur et la
colonisation.
3. Tout cela, le colonis le pressent, le rvle dans
sa conduite, l'avoue quelquefois. Se rendant compte
que ses attitudes sont essentiellement ractionnelles,
il est atteint de la plupart des troubles de la mauvaise
foi.
Non certain de lui-mme, il se confie l'ivresse de
la fureur et de la violence. Non certain de la ncessit
de ce retour au pass, il le raffirme agressivement.
Non certain de pouvoir en convaincre les autres, il
les provoque. A la fois provocant et susceptible,
dornavant il tale ses diffrences, refuse de se laisser
oublier comme tel, et s'indigne quand on y fait
allusion. Systmatiquement mfiant, il suppose
son interlocuteur des intentions hostiles, les tenant
pour caches si elles ne sont pas exprimes et ragit
en fonction. Il exige des meilleurs de ses amis une
approbation sans limite, mme de ce dont il doute
et que lui-mme condamne. Si longtemps frustr par
l'histoire, il rclame d'autant plus imprieusement
qu'il reste toujours inquiet. Ne sachant plus ce qu'il
se doit l ui-mme et ce qu'il peut demander, ce que
les autres lui doivent vritablement et ce qu'il doit
payer en retour ; la mesure exacte enfin de tout
commerce humain. Compliquant et gchant, a priori,
ses relations humaines, dj rendues si difficiles par
l'histoire. Ah ! ils sont malades ! crivait un autre
auteur noir, ils sont tous malades !
LE DCALAGE D'AVEC SOI

Tel est le drame de l'homme-produit et victime de

la colonisation : il n'arrive presque j amais concider
avec lui-mme.
La peinture colonise, par exemple, balance entre
deux ples : d'une soumission l'Europe, excessive
jusqu' l'impersonnalit, elle passe un retour soi
tellement violent qu'il est nocif et esthtiquement
illusoire. En fait l'adquation n'est pas trouve, la
remise en question de soi continue. Pendant comme
avant la rvolte, le colonis ne cesse de tenir compte
du colonisateur, modle ou antithse. Il continue
se dbattre contre lui. Il tait dchir entre ce qu'il
tait et ce qu'il s'tait voulu, le voil dchir entre
ce qu'il s'tait voulu et ce que, maintenant, il se fait.
Mais persiste le douloureux dcalage d'avec soi.
Pour voir la gurison complte du colonis, il faut
que cesse totalement son alination : il faut attendre
la disparition complte de la colonisation, c'est--dire
priode de rvolte comprise.

168
 CONCLUSION

Je sais bien que le lecteur attend maintenant des

solutions : aprs le diagnostic, il exige les remdes.
En vrit tel n'tait pas mon propos initial et ce
livre devait s'arrter l. Je ne l'avais pas conu
comme une uvre de combat ni mme comme une
recherche de solutions : il est n d'une rflexion sur
un chec accept.
Pour beaucoup d'entre nous, qui refusions le visage
de l 'Europe en colonie, il ne s'agissait nullement de
refuser l ' Europe tout entire. Nous souhaitions seule
ment qu'elle reconnaisse nos droits, comme nous
tions prts accepter nos devoirs, comme le plus
souvent nous avions dj pay. Nous souhaitions, en
somme, un simple amnagement de notre situation
et de nos relations avec l'Europe. A notre tonnement
douloureux, nous avons dcouvert lentement, cons
tat qu'un tel espoir tait illusoire. J'ai voulu com
prendre et expliquer pourquoi. Mon dessein premier
n'tait que de reproduire, compltement et en vrit,
les portraits des deux protagonistes du drame colo
nial , et la relation qui les unit.
On n 'avait jamais montr, me semblait-il, la

169
cohrence et la gense de chaque rle, la gense de
l'un par l'autre et la cohrence de la relation coloniale,
l a gense de la relation coloniale partir de la situation
coloniale.
Puis, chemin faisant, me sont apparus du mme
coup, la ncessit de cette relation, la ncessit de
ses dveloppements, les visages ncessaires qu'elle
imprimait au colonisateur et au colonis. En somme,
la lecture complte et attentive de ces deux portraits
et de cette situation m'a oblig cette conclusion :
Cet amnagement ne pouvait avoir lieu parce qu'il tait
impossible. La colonisation contemporaine portait
en elle-mme sa propre contradiction, qui tt ou
tard devait la faire mourir.
Qu'on m'entende bien : il ne s'agit nullement l d'un
vu mais d'un constat. La confusion de ces deux
concepts me parat bien trop frquente aujourd'hui,
et des plus pernicieuses. Elle spare pourtant radi
calement toute pense srieuse et objective des
projections sentimentales ou des truquages dmago
giques, auxquels se livrent trop couramment les
politiciens, sans trop s'en rendre compte, disons-le
leur dcharge. Bien sr, il n'y a pas de fatalisme en
politique : on peut souvent rectifier une situation.
Mais dans la mesure, prcisment, o le vu ne
dpasse pas les exigences du constat objectif. Or ce
qui apparat au terme de cet itinraire - si ces deux
portraits sont conformes la vrit de leurs modles
- c'est qu'il est impossible que la situation coloniale
perdure, parce qu'il est impossible qu'elle soit
amnage.
Il se fait simplement que tout dvoilement est,
170
en dfinitive, efficace ; que toute vrit est en dfi
nitive utile et positive ; ne serait-ce que parce qu'elle
supprime des illusions. Ce qui est vident ici, lors
qu'on pense aux efforts dsesprs de l'Europe, si
coteux pour elle comme pour les coloniss, pour
sauver la colonisation.
Puis-je ajouter, cependant, que ce dvoilement
effectu, admise la cruaut de la vrit, les relations
de l'Europe avec ses anciennes colonies doivent tre
reconsidres ? Que les cadres coloniaux abandonns,
il est important pour nous tous que nous dcouvrions
une manire neuve de vivre ces relations ? Je suis
de ceux pour qui, retrouver un nouvel ordre avec
l'Europe, c'est remettre de l'ordre en eux-mmes.

Cela dit, je continue souhaiter que le lecteur

distingue ce bilan humain de la colonisation des
leons qu'il me semble possible d'en tirer. Je sais que
j ' aurai souvent rclamer que l'on me lise avant de
me rfuter. Je souhaite un effort supplmentaire :
qu'oppos a priori aux enseignements de cette inves
tigation, on ne se refuse pas cette prcaution mtho
dologique m ais salutaire. On verra, aprs, s'il y a lieu
d'admettre la ncessit des conclusions suivantes :
I. Il apparat, en dfinitive, que le colonisateur
est une maladie de l 'Europen, dont il doit tre
compltement guri et prsenr. Et certes il y a un
drame du colonisateur, qu'il serait absurde et injuste
de sous-estimer. Car sa gurison suppose une thra
peutique difficile et douloureuse, un arrachement et
une refonte de ses conditions actuelles d'existence.
Mais on n'a pas vu assez qu'il y a drame aussi, plus
grave encore, la colonisation continuant.
La colonisation ne pouvait que dfigurer le coloni
sateur. Elle le plaait devant une alternative aux
issues galement dsastreuses : entre l'injustice quo
tidienne accepte son profit ou le sacrifice de soi
ncessaire et jamais consomm. Telle est la situation
du colonisateur que, s'il l'accepte, il en pourrit, s'il
la refuse, il se nie.
Le rle du colonisateur de gauche est insoutenable
longtemps, invivable ; il ne peut tre que de mau
vaise conscience et de dchirement, et finalement de
mauvaise foi s'il se perptue. Toujours au bord de la
tentation et de la honte, et en dfinitive coupable.
L'analyse de la situation coloniale par le colonialiste,
sa conduite qui en dcoule, sont plus cohrentes, et
peut-tre plus lucides : or l1ti, prcisment, a toujours
agi comme si un amnagement tait impossible. Ayant
compris que toute concession le menaait, il confirme
et dfend absolument le fait colonial. Mais quels
privilges, quels avantages matriels mritent que
l'on perde son me ? En bref, si l'aventure coloniale
est gravement dommageable pour le colonis, elle
ne peut tre que srieusement dficitaire pour le
colonisateur.
Bien entendu, on ne s'est pas fait faute d'imaginer,
l'intrieur du systme colonial, des transformations
qui conserveraient au colonisateur les avantages
acquis, tout en le prservant de ses consquences
dsastreuses. On oublie seulement que la nature de la
relation coloniale dcoule immdiatement de ces
avantages. Autrement dit : ou la situation coloniale

172
subsiste et ses effets continuent ; ou elle disparat et
la relation coloniale et le colonisateur disparaissent
avec elle. Ainsi, pour deux propositions, l 'une radi
cale dans le mal, l'autre radicale dans le bien, du
moins le croit-on : l'extennination du colonis ou
son assimilation.
Il n'y a pas si longtemps que l'Europe a abandonn
l'ide de la possibilit d'une extermination totale
d'un groupe colonis. Une boutade, mi-srieuse mi
plaisante, comme toutes les boutades, affirmait au
sujet de l'Algrie : Il n'y a que neuf Algriens pour
un Franais . . . il suffirait de donner chaque Franais
un fusil et neuf balles. On voque aussi l 'exemple
amricain. Et c' est vrai que la fameuse pope natio
nale du Far-West ressemble beaucoup un massacre
systmatique. Mais aussi bien : il n'y a plus de pro
blme peau-rouge aux lttats-Unis. L'extermination
sauve si peu la colonisation que c'en est mme exacte
ment le contraire. La colonisation, c'est d'abord une
exploitation conomico-politique. Si l'on supprime
le colonis, la colonie deviendra un pays quelconque,
j 'entends bien, mais qui exploitera-t-on ? Avec le
colonis disparatrait la colonisation, colonisatettr com
pris.
Quant l'chec de l'assimilation, je ne m'en fais
pas une j oie particulire. D'autant que cette solution
possde un parfum universaliste et socialiste qui la
rend a priori respectac1e. Je ne dis mme pas qu'elle
est impossible en soi et par dfinition ; elle a quel
quefois russi historiquement, comme elle a souvent
chou. Mais il est clair que personne ne l'a dsire
expressment dans la colonisation contemporaine,

1 73
pas mme les communistes. Je me suis assez expliqu
l-dessus. Au surplus, et voici l'essentiel : l'assimila
tion est encore le contraire de la colonisation ; puisqu'elle
tend confondre colonisateurs et coloniss, donc
supprimer les privilges, donc la relation coloniale.
Je passe sur les pseudo-solutions mineures. Par
exemple rester dans la colonie devenue indpendante,
donc comme trangers mais avec des droits spciaux.
Qui ne voit, outre l' incohrence juridique de telles
constructions, que tout cela est destin tre lim
par l'histoire ? On ne voit gure pourquoi le souvenir
d'injustes privilges suffirait en garantir la pren
nit.
Enfin, dans le cadre de la colonisation, il n'y a pas
de salut, semble-t-il, pour le colonisateur.
Raison de plus, dira-t-on, pour qu'il s'accroche,
pour qu'il refuse tout changement : il peut en effet
s'accepter comme monstre, accepter son alination
par ses propres intrts. Mais non, mme pas. S'il
refuse de quitter sa profitable maladie, il y sera tt
ou tard contraint par l'histoire. Car, ne l 'oublions pas,
il existe une autre face au diptyque : un jour il y sera
contraint par le colonis.
2. Un jour vient ncessairement o le colonis
relve la tte et fait basculer l'quilibre toujours
instable de la colonisation.
Car, galement pour le colonis, il n'y a pas d'autre
issue que la fin acheve de la colonisation. Et le refus
du colonis ne peut qu'tre absolu, c'est--dire non
seulement rvolte, mais dpassement de l a rvolte,
c'est--dire rvolution.
Rvolte : la simple existence du colonisateur cre

I 74
l'oppression et seule la liquidation complte de la
colonisation permet la libration du colonis. On a
beaucoup espr des rformes, ces derniers temps, du
bourguibisme, par exemple. Il me semble qu'il y a
quivoque. Le bourguibisme, s'il signifie procder
par tapes, n'a j amais signifi se contenter d'une
tape quelle qu'elle soit. Les chefs noirs parlent
actuellement d'Union Franaise. Ce n'est encore
qu'une tape sur la voie de l'indpendance complte,
et d'ailleurs invitable. Bourguiba croirait-il ce
bourguibisme qu'on veut lui prter, les chefs de
l'Afrique Noire croiraient-ils une dfinitive U niOl'l
Franaise, que le processus de liquidation de la colo
nisation les laisserait en route. Dj les moins de
trente ans ne comprennent plus la relative modra
tion de leurs ans.
Rvolution : On a not que la colonisation tuait
matriellement le colonis. Il faut ajouter qu'elle le
tue spirituellement. La colonisation fausse les rap
ports humains, dtruit ou sclrose les institutions, et
corrompt les hommes, colonisateurs et coloniss.
Pour vivre le colonis a besoin de supprimer la
colonisation. Mais pour devenir un homme, il doit
supprimer le colonis qu'il est devenu. Si l'Europen
doit annihiler en lui le colonisateur, le colonis doit
dpasser le colonis.
La liquidation de la colonisation n'est qu'un pr
lude sa libration complte : la reconqute de sol.
Pour se librer de la colonisation, il lui a fallu partir
de son oppression mme, des carences de son groupe.
Pour que sa libration soit complte, il faut qu'il se
libre de ses conditions, certes invitables de sa lutte.

1 75
Nationaliste, parce qu'il devait lutter pour l'mer
gence et la dignit de sa nation, il faudra qu'il se
conquire libre vis--vis de cette nation. Bien entendu,
il pourra se confirmer nationaliste. Mais il est indis
pensable qu'il soit libre de ce choix et non qu'il
n' existe que par sa nation. Il faudra qu'il se conquire
libre vis--vis de la religion de son groupe, qu'il
pourra garder ou rejeter, mais il doit cesser de n'exis
ter que par elle. Ainsi pour le pass, la tradition,
l'ethnicit, etc. En bref, il doit cesser de se dfinir
par les catgories colonisatrices. De mme, pour ce
qui le caractrise ngativement. La fameuse et
absurde opposition Orient-Occident, par exemple ;
cette antithse durcie par le colonisateur, qui ins
taurait ainsi une barrire dfinitive entre lni et le
colonis. Que signifie donc le retour l'Orient ? Si
l'oppression a pris la figure de l'Angleterre ou de la
France, les acquisitions culturelles et techniques
appartiennent tous les peuples. La science n'est ni
occidentale ni orientale, pas plus qu'elle n'est bour
geoise ni proltarienne. Il n'y a que deux manires
de couler le bton, la bonne et la mauvaise.
Que deviendra-t-il alors ? Qu'est donc, en vrit,
le colonis ?
Je ne crois ni l 'essence mtaphysique, ni
l'essence caractrologique. Actuellement, on peut
dcrire le colonis ; j 'ai essay de montrer qu'il
souffre, juge et se conduit d'une certaine manire.
S'il cesse d'tre cet tre d'oppression et de carences,
extrieures et intrieures, il cessera d'tre un colonis,
il deviendra autre. Il existe videmment des perma-
I76
nences gographiques et de traditions. Mais, peut
tre alors, il y aura moins de diffrences entre un
Algrien et un Marseillais, qu'entre un Algrien et un
Ymnite.
Toutes ses dimensions reconquises, l'ex-colonis
sera devenu un homme comme les autres. Avec tout
l'heur et le malheur des hommes, bien sr, mais enfin
il sera un homme libre.

Tunis, Paris, 1955-1956.

1 77
i.':":" " .
"

:"' '''
:--
,-'7..

"

:.
.
.
"

0"
0"

" ,". ;;'

- .
'.k-: :
 TABLE DES MATIRES

Note de l'diteur . . . . . . . . . . . . . . . 5
Prface de l'aldettr l'dition de 1966 . . ....... 9
Prface de ]ean-Paul Sartre . . . . . . . . . . . . 23

PORTRAIT DU COLONISATEUR

1. Le colonial existe-t-il ? . . . . . . . . . . . . . . .
33
2. Le colonisateur qui se refuse . . . . . . . . . . . . 49
3. Le colonisateur qui s'accepte . . . . . . . . . . 75

PORTRAIT DU COLONIS

1. Portrait mythique du colonis . . . . . . . . . . I09

2. Situation du colonis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II 9
3. Les deux rponses du colonis . . . . . . . . . . 14 7

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . 169

179
 EXTRAITS DE PRESSE

Le Portrait du Colonis est probablement un chef-d'uvre.

Jean Lacouture, tudes Mditerranennes.

Le livre le plus gnant paru cette anne.

O. de Magny, France-Observateur.

Je recommande de lire le Portrait du Colonis. . . Cet ouvrage sobre

et clair se range parmi les gomtries passionnes : son objectivit calme,
c 'est de la souffrance et de la colre dpasses...

J.-P. Sartre.

Le livre d'Albert Memmi constituem comme un document auquel

les historiens de la Colonisation auront se rfrer. ..

Lopold Sdar Senghor,

Prsident de la Rpublique du Sngal.

Nous considrons que ce Portrait est le meilleur des ouvrages connus

sur la psycholOgie coloniale.

Alioune Diop,
Prsident de la Socit Mricaine de Culture.

Le l ivre d 'Albert Memmi constitue la premire tentative syst

matique d'analyse du colonialisme ... Ce livre clair, sobre et Objectif,
nous renseigne sur la nouveaut de cette pousse rvolutionnaire, qui ne
s'apparente aucune des formes de la lutte sociale telle qu'elle a t
mene en Occident.
douard Glissant, Les Lettres Nouvelles.

Vritable bible de l'anticolonialisme.

Guy de Bosschre,
Autopsie de la colonisation.

Le Portrait du Colonis a t dit en France (dit. Buchet-Chastel ,

J.-J. Pauvert, Payot), aux tats-Unis (dit. Orion Press, New York
et Beacon Press, Boston), au Japon, au Brsil (dit. Civilizacao Brasi
leim), en Espagne (dit. Cuadernos para el D ialogo), en Argentine
(Edicioncs de la Fior).
A CHEV D ' l M l' R HI E R LE
Z JANVIER 1973 SUR LES
PRESSES DE L'IMPRIMERIE
BUSSIRE, SAINT-AMAND (CIIER)

- N d'impression : 1428. -

Dpt lgal : 1er trimestre 1973.

I111pri1ll4 en France