Collection dirige par Lidia Breda

Giorgio Agamben

Qu'est-ce que
le commandement ?
Traduit de l'italien
par Jol Gayrand

Bibliothque Rivages
 ReLrouvez l'ensemble des parutions
des ditions Payoi & Rivages sui
u/w w .payxrt -rivages, Ir

Tincoriginal :
ChecQs'i llcomanth ?
O 2013, Edi/ioni Nottctemposrl
ii 2013, ditions Paycti iS; Rivages
pour la h aduction Franaise
106. boulevard Kiuril-Gennaiii - 73IJI.IP Paris
LSUN :y?S-2-7'136-243s-4
 Je chercherai ici simplement
vous prsenter le compte rendu
d'une recherche en cours concer-
nant l'archologie du coin mande-
ment 1 . L'ide directrice de m e s
r f l e x i o n s e s t , en effet, q u e

1, Ce leste reproduit avec quelques

variantes une Confrence tenue la
Fondation von Siemens Munich en
mai 2012.
 Qu'est-ce que le commandement ?

l'archologie constitue la seule

voie d'accs au prsent. Comme l'a
crit Michel Foucault, l'enqute
historique n'est que l'ombre que
l'interrogation uni nie vers le pr-
sent projette sur le pass. C'est
en cherchant comprendre le
prsent que les hommes - du
moins nous, les F.uropens - se
trouvent contraints de questionner
le pass. J'ai prcis nous les
E u r o p e n s , parce qu'il me
semble qu'en admettant que le
mot Europe ait un sens, celui-ci
ne saurait tre, comme on le voit
clairement aujourd'hui, ni poli-
tique, ni religieux, et moins encore
conomique, tuais consiste peut-
tre en ce que l'homme europen
- la diffrence, par exemple, des
 Qu'est-ce que le conuiituideuutut ?

Asiatiques et des Amricains, pour

lesquels riiist.oi.re et le pass ont
une signification compltement
d if 1er ente, ~ ne peut accder sa
vrit qu'au moyen d'une confron-
tation avec le pass, qu'en rglant
ses comptes avec sa propre his-
toire.

Au dbut de ce tic recherche,

toutefois, je me suis trs vite
aperu que je devais iaire face
detuc di fin cultes prliminaires qui
n ' a v a i e n t p a s t p r i s e s en
compte, l.a premire tait que
l'nonc mme de mon tude -
l'archologie du coin ni an d-
ment - contenait quelque chose
e o m n i e u n e a p o r i e ou u n e
 Qu'tst'Ct que le cQtnmandement ?

contradiction. T.'archologie est

La recherche d'une arche, d'une
origine, mais le terme grec arche
a deux sens : il signifie aussi bien
origine , principe , que
commandement , ordre .
Ainsi ie verbe arc ho signifie
commencer , tre le premier
faire quelque chose , mais veut
dire aussi commander, tre
le chef , Et vous n'ignore/, pas, je
pense, qtte l'are honte, qui signifie
au setis l i t t r a l celui qui
commence , dtenait Athnes
la magistrature suprme.

Dans nos langues, cette homo-

nymie ou, plutt, cette polysmie,
est un fait si commun que nous

ut
 Qu'est-ce que le commandement ?

ne sommes pas surpris de trouver

dans nos dicLiormaires, sous un
mme article, une srie de signi-
fications apparemment, trs loi-
gnes les unes des autres et que
les linguistes s'efforcent ensuite
de raccorder un mme tymon.
,le crois que ce double mouve-
ment de dissmina Lion et de
runification smantique est
consiibstantiel nos langues et
que c'est seulement par ce geste
contradictoire qu'un mot peut
prendre pleinement son sens. En
tout cas r pour ce qui concerne
notre terme urc7u\ il n'est assur-
ment pas difficile de comprendre
que de l'ide d'une origine
dcoule celle d'un commande-
ment, que du fait d'tre le premier

11
 Qu'est-ce que te coinnmndetwnt ?

faire quelque chose rsulte le

fait d e l r e le chef; et, l'inverse,
que celui qui c o m m a n d e soit
aussi te premier, qu' l'origine il
y ait un c o m m a n d e m e n t .

C'est prcisment ce que nous

lisons dans la Bible. Dans la tra-
duction grecque donne par les
rabbins d'Alexandrie au n' sicle
avant Jsus-Christ, le livre de la
Gense s'ouvre sur la phrase ;
En arche, au commencement,
Dieu cra le ciel et la terre , mais
- comme nous le lisons juste
aprs - il les a crs par un
c o m m a n d e m e n t , c'est--dire un
impratif (genitht) : Et Dieu
dit : que la lumire soi/. Il en va

12
 Qu'est-ce que le commandement ?

de mme dans l'vangile de Jean :

En arche, au commencement,
tait Je Logos, le Verbe ; or un
mol qui se trouve au commence-
ment, avant toute autre chose, ne
saurait cire qu'un commande-
ment. Je pense qu'une traduction
plus correcte de ce clbre incipit
pourrait tre non pas Au
commencement tait le Verbe ,
mais Dans le commandement
- c'est--dire sous la forme d'un
ordre - tait le Verbe , Si cette
traduction avait prvalu, bien des
choses seraient plus claires, non
seulement en thologie, mais
aussi et surLoul en politique.

[t
 Qu'est-ce que le commandement ?

Je voudrais attirer voire atten-

tion sur un fait qui n'est certaine-
ment pas d au hasard: dans
notre culture Yarch, l'origine,
est toujours dj le commande-
ment, le dbut: est aussi toujours
le principe qui gouverne et qui
commande. C'est peut-tre la
faveur d'une conscience ironique
de cette concidence que le terme
grec archos signifie aussi bien le
commandant que l'anus ; l'esprit
de la langue, qui aime plaisanter,
transforme en jeu de mots te
thorme selon lequel l'origine
doit tre aussi fondement et
principe de gouvernement. Dans
notre culture, le prestige de l'ori-
gine dcoule de cette homonymie
structurelle : l'origine est ce qui

14
 Qu'est-ce que le commandement ?

commande et gouverne non seu-

lement la naissance, mais aussi la
croissance, le dveloppement, la
circulation ou la transmission
en un moi : l'IiisLoiiv - de ce
quoi elle a donn origine. Ou'il
s'agisse d'un tre, d'une ide, d'un
savoir ou d'une pratique, dans
tous les cas, le dbut n'est pas un
simple exorde qui disparat dans
ce qui suit ; au contraire, l'origine
ne cesse jamais de commencer,
c'est--dire de commander et de
gouverner ce qu'elle a fail venir
l'tre,

Cela se vrifie dans la thologie,

o Dieu n'a pas seulement cr le
monde, mais le gouverne et ne

l?
 Qu'est-ct que le commandement ?

cesse de le gouverner par une

cration continue, parce que, s'il
ne le faisait pas, le monde irait
sa perte. Mais cela se vrifie aussi
dans la tradition philosophique
et dans les sciences humaines,
o il existe un lien constitutif
entre l'origine d'une chose cl son
histoire, entre ce qui fonde et
commence et ce qui guide et gou-
verne.

Que l'on songe, en ce sens,

la fonction dcisive qu'occupe le
concept d'Anfartg, commence-
ment , dans la pense de Hei-
degger. Le commencement ne
saurait ici jamais devenir un
pass, ne cesse jamais d'tre

Ift
 Qu'es-ce que te commandement ?

prsent, car il dtermine et com-

m a n d e l'histoire de 1 tre. la
faveur d'une de ces figttres ty-
mologiques qui lui sont chres,
Heidegger rapporte le terme alle-
m a n d qui signifie h i s t o i r e
(Geschichie), au verbe schicken,
qui signifie envoyer , et au
t e r m e (ieschick, qui signifie
destin , suggrait 1 ainsi que ce
que nous appelons une poque
historique est en ralit quelque
chose qui a t mis et envoy
par une arche, par un c o m m e n -
c e m e n t qui d e m e u r e c a c h et
l'este c e p e n d a n t o p r a n t d a n s
ce qu'il a envoy et c o m m a n d
( c o m m a n d e r , si n o u s p o u v o n s
aussi n o u s p e r m e t t r e de j o u e r
a v e c l ' t y m o l o g i e , v i e n t de

17
 Qu'est-ce que le conimuudetntnl ?

mander, en latin mandare, qui

signifie aussi bien envoyer
que donner un ordre ou confier
une charge ).
Arche au sens d'origine cl arche
au sens de commandement con-
cident ici parfaitement, et c'est
mme cette relation intime entre
le commencement eL le comman-
dement qui dfinit la conception
heideggerienne de l'histoire de
l'tre.

J'aimerais ici mentionner seu-

lement le fait que le problme
de la relation entre origine et
commandement a suscite dans la
pense postheideggerienne deux
dveloppements intressants. Le

18
 Qu'est-ce que le commandement ?

premier - que nous pourrions

caractriser comme l'interprta-
tion anarchique de Heidegger
est le beau livre de Reiner Schr-
tnaun, Le Principe d'anarchie
< J 982), qui est une tentative pour
sparer origine et commande-
ment, pour accder quelque
chose comme une origine pure,
une simple venue la pr-
sence spare de tout comman-
dement, Le second - qu'il ne sera
pas illgitime de dfinir comme
l'interprtation dmocratique de
Heidegger- est la tentative sym-
triquement oppose mene par
Jacques Derrida pour neutraliser
l'origine afin d'accder un imp-
ratif pur, sans autre contenu que
l'injonction : Interprte !

19
 Qu'est-ce que le commandement ?

(L'anarchie m'a toujours paru

plus intressante que la dmo-
cratie, mais il va de soi unie
chacun est libre de penser comme
il l'entend.)
En tout cas, je crois que vous
pouvez maintenant comprendre
sans dillieults quoi je me rf-
rais lorsque j'voquais les apodes
auxquelles doit se mesurer une
archologie du commandement.
Il n'y a pas d'arche pour le
commandement, car c'est le
commandement lui-mme qui est
l'arche - ou qui, tout le moins,
est dans le lieu de l'origine.

La seconde difficult que j'ai d

affronter rsidait dans l'absence

20
 Qu'est-ce que le commandement ?

presque totale d'une rflexion sur

le commandement dans la tradi-
lion philosophique. Il y a eu et il
y a encore des recherches por-
tant sur l'obissance, sur les rai-
sons pour lesquelles les hommes
obissent, comme le magnifique
Discours de la servitude volontaire
d'Etienne de La Botie ; mais rien
ou presque sur le prsuppos
ncessaire de l'obissanc, c'est-
-dire le commandement et les rai-
sons pour lesquelles des hommes
commandent. Pour ma part,
j'avais acquis la conviction que le
pouvoir ne se dfinit pas seule-
ment par sa capach se faire
obir, mais surtout par sa capa-
cit commander. Un pouvoir ne
tombe pas quand on ne lui obit
 Qu'est-ce que h commandement ?

plus ou plus compltement, mais

quand il cesse de donner des
ordres,
Dans l'un des plus beaux
romans du xxL' sicle, i/F.tendard,
d'Alexander Lernet-Holenia, nous
voyons l'arme multinationale
de l'Empire austro-hongrois au
moment o, vers la fin de la
Premire Guerre mondiale, elle
commence se dsagrger, Un
rgiment hongrois refuse soudain
d'obir l'ordre de marche lanc
par le commandant autrichien.
Celui-ci, sidr par cette rbellion
inattendue, hsite, consulte les
autres officiers, ne sait que faire
et est presque sur le point d'aban-
donner le commandement quand
il finit par trouver un rgiment

22
 Qu'est-ce que !c commandement ?

d'une autre nationalit, qui obit

encore a ses ordres et ouvre le feu
sur les mutins, Chaque fois qu'un
pouvoir est sur le point de se
dcomposer, tant que quelqu'un
donne des ordres, il se trouvera
toujours aussi quelqu'un - ft-ce
une seule personne - pour lui
obir ; un pouvoir ne cesse d'exis-
ter que lorsqu'il renonce donner
des ordres. C'est ce qui est arriv
en Allemagne au moment de la
chute du mur et en Ttalie aprs le
8 septembre 1943: l'obissance
n'avait pas eess, c'est le comn lan-
demenl qui avait disparu.
D'o l'urgence et la ncessit
d'une archologie du commande-
ment, d'une recherche qui ques-
tionne non seulement les raisons

23
 Qu'est-ce que le commandement ?

de l'obissance, mais aussi et sur

tout celles du commandement.

Puisque la philosophie ne me
paraissait Fournir aucune dfini-
lion du concept de commande-
ment, j'ai dcid de commencer
par une analyse de sa l'orme
linguistique. Qu'est-ce qu'un
commandement du point de vue
de la langue ? Quelle esl sa gram-
maire et quelle est sa logique ?
Tci, la tradition philosophique
m'a apport un lment dcisif:
la division Fondamentale entre
les noncs linguistiques tablie
par AristOte dans un passage du
Pri hermneias, division qui,
en excluant un certain nombre

24
 Qu'est-ce que le commandement ?

d'entre eux de la considration

philosophique, se rvlail tre
l'origine de l'insuffisante atten-
tion que la logique occidentale a
accorde au corn mandement.
Tout discours, crit. Arislole (De
Interprelutioiie, 17a1 .sep) n'est pas
apophantique ; seul est tel un dis-
cours ou il est possible de dire le
vrai ou le faux [allhettein pseu-
desthai]. Cela ne se produit pas
pour tous les discours : par
exemple, la prire est un discours
[logos], mais elle n'est ni vraie ni
fausse. Nous ne nous occuperons
donc pas de ces autres discours,
car leur tude relve de la rhto-
rique et de la potique ; seul le
discours apophantique sera l'objet
de la prsente tude.

25
 Qu'est-ce que le commandement ?

Aristote semble ici avoir menti,

car si nous ouvrons son Irai Le. .sur
la potique, nous dcouvrons que
l'exclusion cle la prire est tran-
gemenl rpte el tendue h un
vaste ensemble de discours non
apophantiques qui comprend
aussi le commandemenl ; La
connaissance des figures du dis-
cours [schmaict tes lxeos] relve
de l'art de l'acteur [hypokritiks]
et du spcialiste qui possde un
tel art : c'est par exemple savoir
ce qu'est un ordre [entol], ce
qu'est une prire, un rcit, une
m e n a c e , une q u e s t i o n , une
rponse et tout ce qui peut exister
d'autre de ce genre. Qu'un pote
connaisse ou ignore cela, on ne
peut pour autant lui adresser

26
 Qu'est-ce que le commandement ?

aucune critique digne de consid-

ration. Qui pourrait reprocher
Homre, comme l'a fait Prota-
goras, d'avoir commis une Faute
parce qu'an lieu d'adresser une
prire il donne un ordre lors-
qu'il di'L : "Chante, desse, la
colre.,," ? Selon lui, en effet,
inviter faire ou ne pas faire
une chose, c'est donner un ordre.
Aussi l a i s s o n s cela de ct
comme relevant d'un autre art et
non de la potique {Potique,
1456b9-25),

Considrons cette grande

csure qui partage, selon Aristote,
le champ dn langage et, en mme
temps, en exclut une partie de la

27
 Qu'est-ce que le commandement ?

comptence professionnelle des

philosophes. Il y a un discours,
un logos, qu'Aristote appelle
apophantique parce qu'il est
capable de manifester (telle est la
signilication du verbeapophain)
si une chose existe ou non, ce qui
implique ncessairement qu'il
soit vrai ou faux, Tl y a par ailleurs
un autre discours, un autre hgos
- comme la prire, le commande-
ment, la menace, le rcit, la ques-
tion et la rponse (et aussi,
pourrions-nous ajouter, l'excla-
mation, le salut, le conseil, la
maldiction, le blasphme, etc.) -
qui n'est pas apophantique, qui
ne manifesLe pas l'tre ou le non-
tre de quelque chose et est, par

28
 Ou'es(-ai que le commandement ?

consquent, indi lirent la vrit

et la fausset,
La dcision d'Arislote d'exclure
de la philosophie le discours
non apophantique a marqu l'his-
toire de la logique occidentale,
Pendant des sicles, la Logique,
c'est--dire la rflexion sur le lan-
gage, s'est seulement concentre
sur l'analyse des propositions
apophantiques, qui peuvent tre
vraies ou fausses, et a laiss de
ct, comme un terri Loire impra-
ticable, cette part considrable de
la langue dont nous nous servons
pou riant chaque jour, ce discours
non apophantique qui ne peut
tre ni vrai ni faux et qui, comme
tel - lorsqu'il n'tait pas tout sim-
plement ignor - est abandonn

29
 Qu'tSI'd que le commandement ?

la comptence des rhteurs, des

moralistes el des thologiens.

Quant au commandement., qui

est une partie essentielle de celte
ierra incognito, on se borne
l'expliquer - au cas o l'on doit le
mentionner - comme un acte de
volont et, comme tel, lirnil au
domaine de la jurisprudence el de
la morale. Ainsi, dans ses l-
ments ofLaw Namral and Poli lie,
un penseur aussi peu eonven
lionne! que TTobbcs dfinit le
commandement, comme ihe
expression ofappetite and will.

M)
 Qu'est-ce que le commandement ?

Ce n'est qu'au XX* sicle que

les logiciens commencrent
s'intresser ce qu'ils appelle-
raient langage prescriptii , c'est-
-dire au discours exprim sur
le mode impratif. Si je ne
m'attarde pas sur ce chapitre de
l'histoire de la logique qui a dj
produit une trs vaste littrature,
c'est parce qu'ici le problme
semble tre seulement d'viter
les apoL'ies implicites lies au
commandement en transfor-
mant un discours l'impratif en
un discours l'indicatif. En
revanche, mon problme tait
prcisment celui de dfinir
l'impratif connue tel.

31
 Qu'est-ce que le commandement ?

Essayons maintenant de com-

prendre ce qui se passe quand on
produit un discours non apo-
ph an tique sous la forme d'un
impratif, connue par exemple :
Marche ! Pour comprendre la
signification d'une telle injonc-
tion, il .sera utile de la comparer
au mme verbe la troisime per-
sonne de l'indicatif : Il marche
ou Charles marche , Cette der-
nire proposition est apophan-
tique au sens aristotlicien, car
elle peut tre vraie (si Charles est
effectivement en train de mar-
cher), ou fausse (si Charles est
assis). Dans chaque cas, cepen-
dant, elle se rfre quelque
chose clans le monde, manifeste

32
 Qu'est-ce que le commandement ?

l'tre ou le non-tre de quelque

chose.
l'inverse, bien que morpho-
logiquement identique l'ex-
pression verbale l'indicatif,
l'injonction Marche ! ne mani-
feste pas l'tre ou le non-tre de
quelque chose, ne dcrit ni ne nie
un tat de choses et, sans tre
fausse pour autant, ne se rfre
rien d'existanL dans le monde, Il
convient d'viter avec soin l'qui-
voque selon laquelle la significa-
tion de L'impratif consisterait
dans l'acte de son excution,
L'ordre donn par l'officier ses
soldats est ralis par le seul fait
qu'il est profr : qu'il soit obi ou
ignor n'infirme cri aucun cas sa
validit.

33
 Qu'est-ce que k commandement ?

Nous devons donc admettre

sans rserve que rien, dans le
monde tel qu'il est, ne correspond
l'impratif. C'est pour cette
raison que les juristes et les mora-
listes rptent l'envi que l'imp-
ratil n'implique pas un tre, mais
un devoir-tre, distinction que lu
langue allemande exprime clai-
rement par l'opposition entre Sein
et Solleii, que Kanl a place au
fondement de son Lhiquc et
Kelsen la base de sa thorie pure
du droit, Lorsqu'un homme,
crit Kelsen, exprime par un acte
quelconque la volont qu'un autre
homme se conduise d'une cer-
taine faon, [.,,] on ne peut pas
analyser la signification de son
acte en nonant que l'autre se

34
 Qu'est'Ct. que le commandement ?

conduira de telle faon ; ce qu'il

iaut noncer, c'est que l'autre
doit [so(l\ se conduire de celle
faon1 ,
Mais pouvons-noirs vraiment
prtendre avoir compris, grce
cette distinction entre tre et
devoir-tre, le sens de l'impratif
Marche ! ? Hsl-il possible de
dfinir la smantique de l'imp-
ratif ?

La science du langage ne nous

est malheureusement ici d'aucune

I. Huns Kelscn, Thorie pure du droit,

trnd. Charles Lisemnumi, Paris, Dallo/,
1962, p,6.

35
 Qu'est-ce que h commandement ?

aide, parce que les linguistes

avouent qu'ils se trouvent dans
l'embarras chaque fois qu'il s'agit
de dcrire le sens d'un impratif.
Je mentionnerai cependant les
observations de deux des plus
grands linguistes du xxf sicle,
Antoine Meillet et Emile Benve-
niste,
Meillet, qui souligne l'identit
morphologique entre les formes
du verbe l'indicatif et l'imp-
ratif, observe que dans les langues
indo-europennes l'impratif con-
cide d'ordinaire avec le thme du
verbe et il en tire la consquence
qtie l'impratif pourrait tre
quelque chose comme la forme
essentielle du verbe . On ne sait
pas clairement si essentiel

36
 Qu'est-ce que le commandement ?

signifie aussi primitif , mas

ride que l'impratif.' pourrait tre
la forme originaire du verbe ne
semble pas si lointaine,
Benveniste, dans un article o
il critique la conception formule
par Auslin du commandement
comme perlorrnatil (nous aurons
bientt l'occasion de revenir sur
la question du peri'ormatil'J, crit
que. l'impratif n'est pas dnn-
latif et ne vise pas commu-
niquer un contenu, mais se
caractrise comme pragmatique
et vise agir sur l'auditeur, lui
intimer un comportement ; il
n'est pas proprement parler un
temps verbal, mais est, plutt, le
smantme nu employ comme
forme jussivc avec une intonation

37
 Qu'est-ce que le commandement ?

spcifique ( La philosophie
analytique et le langage ., in Pro-
blmes de linguistique gnrale, 1,
274).
Cherchons dvelopper cette
dfinition aussi laconique qu mig-
r a t i q u e . L'impratif est le
smantme nu , c'est--dire, en
tant que tel, quelque chose qui
exprime la pure relation onto-
logique entre le langage el le
monde. Cependant ce smantme
nu est employ de manire non
dnotative ; autrement dit, il ne se
rfre pas un lment concret du
monde ou un tat de choses,
mais sert plutt intimer quelque
chose qui le reoit. Qu'est-ce
qu'intime l'impratif? 11 est vi-
dent que l'impratif Marche !

3
 Qtt'est-ce que le commandement ?

en tant que smantme nu

n'intime rien d'autre que lui-
mme, n'est autre que le sman-
tme nu marcher employ non
pour communiquer quelque chose
ou dcrire la relation avec un tat
de choses, mais sous la forme d'un
commandement, Nous sommes
en effet en prsence d'un langage
signifiant, mais non dnotatif, qui
s'intime lui-mme, e'csi--dire
intime la pure connexion sman-
tique culte le langage et le monde,
La relation ontologique entre le
langage eL le monde n'est pas ici
affirme, comme dans le discours
apoph antique, mais commande.
Nanmoins, il s'agiL encore d'une
ontologie, sauT que celle-ci n'a pas
la Forme du est , mais celle du

W
 Qu'est-ce que le commandement ?

<< sois 1, quelle ne dcrit pas une

relation entre le langage et le
m o n d e , m a i s l ' e n j o i n t et la
commande.

Nous pouvons maintenant sug-

grer l'hypothse suivante, qui est
sans doute le rsultat essentiel de
ma recherche, au moins dans
la phase o elle se trouve aetuel-
l e m c n t II y a, dans la culture
occidentale, deux ontologies, dis-
tinctes et cependant non dpour-
vues de relations : la premire,
l'ontologie de l'assertion apo-
phanlique, s'exprime essentielle-
ment L'indicatif; la seconde,
l'ontologie du c o m m a n d e m e n t ,
s'exprime essentiellement

40
 Qu'est-ce que le commandement ?

l'impratif. Nous pourrions

appeler la premire ontologie
de l'esti (la troisime personne
du singulier de l'indicatif du
verbe tre, en grec), la seconde
<>. ontologie de Y esta (la forme
correspondante de l'impratif).
Dans le pome de Panncnide, qui
inaugure la mtaphysique occi-
dentale, la proposition ontolo-
gique fondamentale a la forme ;
Esti gar einai, - Il y a, en clfet., de
l'tre ; nous devons imaginer,
ct d'elle, une autre proposition
qui inaugure une ontologie diff-
rente ; Fst gar einai, Que soit,
en effet, l'tre ,
cette partition linguistique
correspond la partition du rel en
deux sphres corrles, mais

41
 Qu'tst'Ct (/ut-' e commandement ?

distinctes : la premire ontologie

dfinit et rgit le champ de la
philosophie et de la science, la
seconde celui du droit, de la reli-
gion et de la magie.
Droit, religion et magie - qu'
l'origine il n'est pas facile, comme
cous le savez, de distinguer -
constituent en effet une sphre o
le langage csL toujours l'imp-
ratif. Je crois mme qu'une bonne
dfinition de la religion serait
celle qui la caractriserait comme
la tentative de construire un uni-
vers entier sur le fondement d'un
commandement, Ce n'est pas
seulement Dieu qui s'exprime
l'impratif, sous la forme du
commandement, mais curieuse-
ment les hommes, eux aussi,

42
 Qu'est-ce que te commandement ?

s'adressenl a Dieu de cette

manire. Tant dans le monde
classique que dans le judasme et
le christianisme, les prires sont
toujours formules l'impratif:
Donne-nous aujourd'hui notre
pain quotidien...
Dans l'histoire de la culture
occidentale, les deux Ontologies
ne cessent de se sparer et de se
croiser, se combattent sans trve,
se rencontrent et se rejoignent
avec la mme obstination. La
construction au cours des sicles
de l'imposant difice de la dog-
matique peut tre vue, dans cette
perspective, comme la tentative
de traduire l'ontologie du com-
mandement dans les termes
dune ontologie de l'assertion,

43
 Qu'est-ce que le commandement ?

quitte ensuite faire objet d'un

commandement la proposition
dogmatique qui en rsulte.
Cela signifie que l'ontologie
occidentale est en ralit une
machine double ou bipolaire,
dans laquelle le ple du comman-
dement, qui, durant des sicles,
l'ge classique, tait rest
l'ombre de l'ontologie apophan-
tique, commence partir de l're
chrtienne acqurir une impor-
tance toujours plus dcisive.

Pour comprendre l'efficacit

particulire qui dfinit l'ontologie
du commandement, je voudrais
vous inviter revenir au pro-
blme du performatif, qui est au

44
 Qu'est-ce que le conwuwdentenl ?

centre du clbre livre d'Austin.

paru en 1962, How To Do Things
With Word s. Dans cet ouvrage, le
commandement est plac dans la
catgorie des perfornialifs, ou
speech acts, c'est--dire parmi ces
noncs qui ne dcrivent pas LUI
laL de choses externe, mais qui,
par leur simple noneiation, pro-
duisent comme un fa il ce qu'ils
signifient. Celui qui prononce un
serment, par le simple fait de
dire : Je le jure , ralise le l'ait
du serment.
Comment fonctionne un per-
formatif? Qu'est-ce qui confre
aux mots le pouvoir de se trans-
former en laits ? Les linguistes ne
l'expliquent pas, comme si effec-
tivement ils louchaient ici une

45
 Qu'est-ce qui te commandement ?

sorte de pouvoir magique de la

langue.

Je crois que le problme

s'claire si nous revenons notre
hypothse sur ta double machine
de l'ontologie occidentale. La dis-
tinction entre assertif et per-
formatif - ou, comme le disent
attssi les linguistes, entre acte
loeutif et acte illocutiJ' - corres-
pond la double structure de la
machine : le performatil repr-
sente clans le langage la survi-
vance d'une poque o la relation
entre les mots et les choses n'tait
pas apophaiilique, mais prenait
piuLt la iorme d'un commande-
ment. On pourrait dire galement

-46
 Qu'est-ce que le commandement ?

que le performatif reprsente un

croisement cntir les deux ontolo-
gies, o l'ontologie de Veste) sus-
pend et remplace l'ontologie de
l'est i.
Si nous co i m Vous la fort un*
croissante de la catgorie du per-
lormaLif, non seulement chez, les
linguistes, mais aussi chez les
philosophes, les juristes et les
thoriciens de la littrature et de
Tari, il est permis de suggrer
l'hypothse que la centralit de ce
concept correspond en ralh au
fait que, dans les socits contem-
poraines, l'ontologie du comman-
dement est en train de supplanter
progressivement l'ontologie de
l'assertion.

47
 Qu'est-ce que fe commandimeni ?

Cela signifie, pour employer le

langage de la psychanalyse, qu'en
une sorte de retour du refoul la
religion, la magie et le droit - et,
avec eux, tout le champ du dis-
cours non apophantique jus-
qu'alors relgu dans l'ombre -
rgisscnl en ralit secrtement le
fonctionnement de nos socits
qui se veulent laques et scu-
lires.

Je crois mme qu'on pourrait

donner une bonne description
des socits prtendument dmo-
cratiques dans lesquelles nous
vivons par ce simple constat que,
au sein de ces socits, l'ontologie
du commandement a pris la place

48
 Qu'est-ce gte le commandement ?

de l'ontologie de l'assertion non

sons la Forme claire d'un imp-
ratif, mais sous celle, plus insi-
dieuse, du conseil, de l'inviLe, de
J'avertissement donns au nom
de la scurit, de sorte que
l'obissance un ordre prend la
forme d'une coopration et, sou-
vent, celle d'un commandement
donn soi-mme. Je ne pense
pas ici seulement a lu sphre de
la publicit ni celle des prescrip-
tions scuritaires donnes sous
forme d'invitations, mais aussi
la Sphre des dispositifs techno-
logiques, Ces dispositifs sont
dfinis pur le fait que le sujet qtii
les utilise croit les commander
(et, en effet, il presse des Louches

49
 Qu'est-ce que le commandement ?

dfinies comme commandes ),

niais en ralit* il ne Fait qu'obir
un commandement inscrit dans
la structure mme du dispositif.
Le citoyen libre des socits
dmucratico-teehnologiques est
un tre qui obil sans cesse dans
le geste mme par lequel il donne
un commandement.

Je vous avais dit que je vous

donnerais un compte rendu de
ma recherche en cours sur
l'archologie du commandement,
Mats ce compte rendu ne serait
pas complet si je ne vous parlais
pas d'un autre concept, qui n'a
cess d'accompagner comme une

50
 Qu'est-ce. que le commandement ?

sorte de passager clandestin mon

enqute sur le commandement. Il
s'agit de la volont. Dans la tradi-
tion philosophique, le comman-
dement, lorsqu'il est mentionn,
est expliqu constamment et sans
dtour comme un acte de
volont ; cela revient cependant
- dans la mesure o personne n'a
jamais russi dfinir ce que
signifiait vouloir - prtendre
expliquer, comme on dit, un obs-
cutum per ohscurius, quelque
chose d'obscur par quelque chose
de plus obscur encore. Aussi, Lin
certain point de nui recherche, me
suis-je dcid tenter de suivre la
suggestion de Nietzsche, qui, en
renversant l'explication, affirme
 Qu'est-ce que le commandement ?

que vouloir ne signifie rien d'autre

que commander,

Une des rares questions sur les-

quelles les historiens de la philo-
sophie antique paraissent en
parfait accord est l'absence du
concept de volont dans la pense
grecque classique. Ce concept, au
moins dans le sens fondamental
qu'il revt pour nous, commence
apparatre seulement avec le
stocisme romain et trouve son
plein dveloppement dans la
thologie chrtienne. Mais si l'on
cherche suivre le processus qui
mne sa formation, on observe
qu'il semble se dvelopper a partir
d'un autre concept, qui remplit

52
 Qu'est-ce que le commandement ?

dans la philosophie grecque une

fonction aussi importai!te et
laquelle la volont restera troite-
ment lie : le concept de puis-
sance, de dynarnis.
Je crois mme qu'il ne serait
pas l'aux de dire que, si la philo-
sophie grecque avait en son
centre la puissance et la possibi-
lit, la thologie chrtienne-et, a
sa suite, la philosophie m o d e r n e -
place en son centre la volonl, Si
l'homme antique est un tre de
puissance, un tre qui peut,
l'homme moderne est un tre de
volont, un sujet qui veut. En ce
sens, le passage de la sphre de la
puissance celle de la volont
marque le seuil entre le monde
ancien et le monde moderne.

53
 Qu'est-ce qiw le cammandcmenl ?

On pourrait aussi l'exprimer en

disait! que, avec le commence-
ment de l'poque moderne, le
verbe modal . vouloir prend la
place du verbe modal pouvoir ,

Je crois qu'il vaut la peine de

rflchir sur la fonction fonda-
mentale que les verbes modaux
occupent dans notre culture et
notamment dans la philosophie.
Vous savez que la philosophie se
dfinit comme science de l'tre,
mais cela n'est vrai qu' condition
de prciser que l'tre y est tou-
jours pens scion ses modalits,
c'est--dire qu'il est toujours dj
divis et articul en possibilit,
contingence, ncessit , qu'il est,

54
 Qu'est-ce qut te commandement ?

dans son donn, toujours dj

marqu par un pouvoir, un vou-
loir, un devoir. Toutefois, les
verbes modaux ont une curieuse
particularit : comme le disaient
les grammairiens anciens, ils sont
dfectueux de la chose (ellei-
pona to pragmati), ils sont
vides (kena), en ce sens que,
pour prendre toute leur significa-
tion, ils doivent tre suivis d'un
autre verbe l'infinitif qui les
remplit. Je marche, j'cris, je
mange ne sonl pas vides : mais
je peux, je veux, je dois ne peu-
vent tre employs que s'ils sont
accompagns d'un verbe exprim
ou sous-entendu : je peux mar-
cher, je veux crire, je dois
manger...

55
 Qu'est-ce que le commandement ?

Il est vraiment singulier que

ces verbes vides soient si impor-
tants pour la philosophie qu'elle
semble setre donn pour Lche de
comprendre leur signification. Je
crois mme qu'une bonne diini-
Lion de la philosophie la caract-
riserait comme tentative de saisir
le sens d'un verbe vide, comme si,
dans cette preuve difficile, il en
allait de quelque chose d'essen-
tiel, de notre capacit nous
rendre la vie possible ou impos-
sible et nos actes libres ou soumis
la ncessit. Pour cette raison,
tout philosophe a sa manire
particulire de conjuguer ou de
sparer ces verbes vides, de pr-
frer l'un et de dtester l'autre ou,

56
 Qu'est-ce que le coitutiaudemcnt ?

l'inverse, de les relier et mme

de les greffe!1 l'un sur l'autre,
comme s'il voulait, en refltant
un vicie dans un autre, se donner
l'illusion de l'avoir pour une fois
combl.
Cette in tri cuti on prend chez
Kanl une forme extrme, quand,
cherchant dans la Mtaphysique
des mo&urs la formulation la plus
approprie pour son thique, il
laisse chapper cette proposition
tout point de vue dlirante:
Mau niuss woiien knnen, On
doit pouvoir vouloir ,
C'est peut-tre justement cet
entrelacement des trois verbes
modaux qui dfinit l'espace de la
modernit et, en mme temps,
l'impossibilit d'articuler eu lui

57
 Qu'est-ce >tte le commandement ?

quelque chose comme une thique.

Lorsque nous entendons aujour-
d'hui si souvent rpter le vain
mot d'ordre : Je le peux ! , Yes,
ur eau ! il est probable que, dans
l'effondrement de toute exprience
thique qui dfinit notre temps, ce
qu'un tel rabchage dlirant veut
nous faire entendre soit plutt :
Je dois vouloir pouvoir, c'est-
-dire: Je rue donne l'ordre
d'obir.

Pour montrer ce qui est en jeu

dans le passage de la puissance
la volont, j'ai choisi un
exemple par lequel la stratgie
l'uvre dans la nouvelle dcli-
naison des verbes modaux qui

,K
 Qu'est-ce que le commandement ?

dfinit la modernit devient par-

ticulirement visible. Il s'agit,
pour ainsi dire, du cas limite de
la puissance, la manire dont les
thologiens se mesurent avec
le problme de l'omnipotence
divine. Vous n'ignorez, pas que
l'omnipotence de Dieu avait reu
le statut d'un dogme ; Crdit nus
in imam Deum patrem oinni-
potentem, dit le dbut du Credo
dans lequel le concile clc Nicc
avait fix ce quoi la loi catho-
lique ne saurait renoncer. Cepen-
dant, cet axiome en apparence si
rassurant avait des consquences
inacceptables, voire scandaleuses,
qui plongeaient les thologiens
dans la honte et l'embarras. En

59
 Qu'est-ce que le. commandement ?

effet, si Dieu peut tout, absolu-

ment cl inconditionnellement
tout, il s'ensuit qu'il pourrait faire
tout ce qui n'implique pas une
impossibilit logique, par exemple
s'incarnei" non en Jsus, mais
dans un ver ou - chose encore
plus scandaleuse - dans une
femme, voire condamner Pierre
et sauver Judas, ou mentir et faire
le mal ou dtruire toute sa cra-
tion ou - chose qui, je ne sais
pourquoi, semble indigner et, en
mme temps, exciter outre
mesure l'esprit des thologiens -
restituer sa virginit une femme
dflore (le trait de Pierre
Damien Sur l'omnipotence divine
est presque entirement consacr
ce sujet). Ou encore - et il y a l

60
 Qu'est-ce que le commandement ?

une sorte d'humour thologique

plus ou moins inconscient - Dieu
pourrait accomplir des actes ridi-
cules ou gratuits, comme se
met Ire tout coup courir (ou,
pourrions-nous ajouter, se servir
d'une bicyclette pour se dplacer
d'un endroit un autre).
La liste des cou squences scan-
daleuses de l'omnipotence divine
pourrait s'tendre l'infini, La
puissance divine a quelque chose
comme une ombre ou un versa i
obscur, en vertu duquel Dieu
devient capable du mal, de l'irra-
tionnel cl mme du ridicule.
En tout cas, entre le xic et le
xiv" sicle, cette ombre ne cesse
de proccuper l'esprit des tho-
logiens et la quantit d'opuscules,

M
 Qu'est-ce que le commandement ?

de traits et dequcestioues consa-

crs ce sujet est Faite pout
dcourager la patience des cher-
cheurs.

De quelle manire les tho-

logiens cherchent-ils endiguer
le scandale de l'omnipotence
divine et a en carter l'ombre,
devenue dcidment Lrop encom-
brante ? Il s'agit, selon une stra-
tgie philosophique qui Eivait eu
pour matre Aristole, mais que la
thologie scolastique pousse
l'extrme, de diviser la puissance,
en l'articulant avec le couple puis-
sance absolue, puissance ordon-
ne. Mme si la manire dont la
relation entre ces deux concepts

62
 Qu'est-ce que te commandement ?

esl argumcnte prsente des

nuances diffrentes chez chaque
auteur, le sens global du dispo-
sitif est le suivant : de potentia
absolu m, c'est--dire pour tout ce
qui regarde la puissance consi-
dre en elle-mme et, pour ainsi
dire, dans l'abstrait, Dieu peut
tenu faire, si scandaleux que cela
puisse nous sembler; mais de
potentia orinta, c'est--dire
selon l'ordre et le commande-
ment qu'il a impos la puis-
sance avec sa volont, Dieu ne
peut l'aire que ce qu'il a dcid de
faire. Et Dieu a dcid de
s'incarner en Jsus et non en une
femme, de sauver Pierre cl non
Judas, de ne pas dtruire sa

63
 Qu'est-ce que le commandement ?

cration et, surtout, de ne pas se

mettre courir sans raison.

Le sens et la l'onction Strat-

gique de ce dispositif sont parfai-
tement clairs : il s'agit de contenir
et de brider la puissance, de
mettre une limite au chaos et
l'immensit de l'omnipotence
divine, qui autrement rendraient
impossible un gouvernement
ordonn du monde. L'instrument
qui ralise, pour ainsi dire de
l'intrieur, cette limitation de la
puissance est la volont. La puis-
sance peut vouloir el, une fois
qu'elle a voulu, elle doit agir selon
sa volont. Ht, comme Dieu,
l'homme, lui aussi, peut et doit

64
 Qu'est-ce que k commandement ?

vouloir, peut et doit endiguer

l'abme obscur cle sa puissance.
L'hypothse de Nietzsche selon
laquelle vouloir signifie en ralit
i ornmandci se rvel. lors cor-
recte, et ce quoi la volont
commande n'est autre que la
puissance. Je voudrais alors
laisser le dernier mot un per-
sonnage de Melvjlle qui semble
obstinment s'attarder au carre-
four entre la volont eL la puis-
sance, Barlleby le copiste, qui,
l'homme de loi qui lui demande ;
You vdll not ? ne cesse de
rpondre, retournant la volont
contre elle-mme : I would prefer
uot to...