Paul Valry

L me et la Danse
- 1921
 RYXIMAQUE
Socrate, je meurs !... Donne-moi de lesprit ! Verse lide !... Porte mon nez tes nigmes aigus !...
Ce repas sans piti passe toute apptence concevable et toute soif digne de foi !... Quel tat que de
succder de bonnes choses, et que dhriter une digestion !... Mon me nest plus quun songe
que fait la matire en lutte avec elle-mme !... choses bonnes et trop bonnes, je vous ordonne de
passer !... Hlas ! depuis la chute du jour que nous sommes en proie ce quil y a de meilleur au
monde, ce terrible meilleur, multipli par la dure, inflige une insupportable prsence... A la fin, je
pris dun dsir insens de choses sches, et srieuses, et tout fait spirituelles !... Permets que je
vienne masseoir auprs de toi et de Phdre ; et le dos dlibrment oppos ces viandes toujours
renaissantes et ces urnes intarissables, laisse-moi que je tende vos paroles la coupe suprme de
mon esprit. Que disiez-vous ?
PHDRE
Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos semblables...
RYXIMAQUE
Mais Socrate ne laissait pas de mditer sur quelque chose ?... Peut-il jamais demeurer solitaire
avec soi-mme, et silencieux jusque dans lme ! Il souriait tendrement son dmon sur les bords
tnbreux de ce festin. Que murmurent tes lvres, cher Socrate ?
SOCRATE
Elles me disent doucement : lhomme qui mange est le plus juste des hommes...
RYXIMAQUE
Voici dj lnigme, et lapptit de lesprit quelle est faite pour exciter...
SOCRATE
Lhomme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses maux. Chaque bouche quil sent se
fondre et se disperser en lui-mme, va porter des forces nouvelles ses vertus, comme elle fait
indistinctement ses vices. Elle sustente ses tourments comme elle engraisse ses esprances ; et se
divise quelque part entre les passions et les raisons. Lamour en a besoin comme la haine ; et ma
joie et mon amertume, ma mmoire avec mes projets, se partagent en frres la mme substance
dune becque. Quen penses-tu, fils dAcumne ?
RYXIMAQUE
Je pense que je pense comme toi.
SOCRATE
mdecin que tu es, jadmirais silencieusement les actes de tous ces corps qui se nourrissent.
Chacun, sans le savoir, donne quitablement ce qui leur revient, chacune des chances de vie,
chacun des germes de mort qui sont en lui. Ils ne savent ce quils font, mais ils le font comme des
dieux.
RYXIMAQUE
Je lai observ depuis longtemps : tout ce qui pntre dans lhomme, se comporte dans la suite
trs prochaine comme il plat aux destins. On dirait que listhme du gosier est le seuil de ncessits
capricieuses et du mystre organis. L, cesse la volont, et lempire certain de la connaissance.
Cest pourquoi jai renonc, dans lexercice de mon art, toutes ces drogues inconstantes que le
commun des mdecins imposent la diversit de leurs malades ; et je men tiens troitement des
remdes vidents, conjugus un contre un par leur nature.
PHDRE
Quels remdes ?
RYXIMAQUE
Il y en a huit : le chaud, le froid ; labstinence et son contraire ; lair et leau ; le repos et le mouvement.
Cest tout.
 SOCRATE
Mais pour lme, il ny en a que deux, ryximaque.
PHDRE
Lesquels donc ?
SOCRATE
La vrit et le mensonge.
PHDRE
Comment cela ?
SOCRATE
Ne sont-ils pas entre eux comme la veille et le sommeil ? Ne cherches-tu pas le rveil et la nettet
de la lumire, quand un mauvais rve te travaille ? Ne sommes-nous pas ressuscits par le soleil
en personne, et fortifis par la prsence des corps solides ? Mais, en revanche, nest-ce point
au sommeil et aux songes, que nous demandons de dissoudre les ennuis et de suspendre les
peines qui nous chevauchent dans le monde du jour ? Et donc, nous fuyons de lun dans lautre,
invoquant le jour au milieu de la nuit ; implorant, au contraire, les tnbres, pendant que nous
avons la lumire ; anxieux de savoir, trop heureux dignorer, nous cherchons dans ce qui est, un
remde ce qui nest pas ; et dans ce qui nest pas, un soulagement ce qui est. Tantt le rel,
tantt lillusion nous recueille ; et lme, en dfinitive, na point dautres ressources que le vrai, qui
est son arme, et le mensonge, son armure.
RYXIMAQUE
Bien, bien... Mais ne crains-tu pas, cher Socrate, une certaine consquence de cette pense qui
test venue ?
SOCRATE
Quelle consquence ?
RYXIMAQUE
Celle-ci : la vrit et le mensonge tendent au mme but... Cest une mme chose qui, sy prenant
diversement, nous fait menteurs ou vridiques ; et comme, tantt le chaud, tantt le froid, tantt
nous attaquent, tantt nous dfendent, ainsi le vrai et le faux, et les volonts opposes qui sy
rapportent.
SOCRATE
Rien de plus sr. Je ny puis rien. Cest la vie mme qui le veut : tu le sais mieux que moi, quelle
se sert de tout. Tout lui est bon, ryximaque, pour ne jamais conclure. Cest l ne conclure qu
elle-mme... Nest-elle pas ce mouvement mystrieux qui, par le dtour de tout ce qui arrive, me
transforme incessamment en moi-mme, et qui me ramne assez promptement ce mme Socrate
pour que je le retrouve, et que mimaginant ncessairement de le reconnatre, je sois ! Elle est
une femme qui danse, et qui cesserait divinement dtre femme, si le bond quelle a fait, elle y
pouvait obir jusquaux nues. Mais comme nous ne pouvons aller linfini, ni dans le rve ni
dans la veille, elle, pareillement, redevient toujours elle-mme ; cesse dtre flocon, oiseau, ide ;
dtre enfin tout ce quil plut la flte quelle ft, car la mme Terre qui la envoye, la rappelle,
et la rend toute haletante sa nature de femme et son ami...
PHDRE
Miracle !... Merveilleux homme !... Presque un vrai miracle ! A peine tu parles, tu engendres ce
quil faut !... Tes images ne peuvent demeurer images !... Voici prcisment, comme si de ta
bouche cratrice, naissaient labeille, et labeille, et labeille, voici le choeur ail des illustres
danseuses !... Lair rsonne et bourdonne des prsages de lorchestique !... Toutes les torches
se rveillent... Le murmure des dormeurs se transforme ; et sur les murs de flammes agits,
smerveillent et sinquitent les ombres immenses des ivrognes !... Voyez-moi cette troupe mi-
lgre, mi-solennelle ! Elles entrent comme des mes !
 SOCRATE
Par les dieux, les claires danseuses !... Quelle vive et gracieuse introduction des plus parfaites
penses !... Leurs mains parlent, et leurs pieds semblent crire. Quelle prcision dans ces tres
qui studient user si heureusement de leurs forces moelleuses !... Toutes mes difficults me
dsertent, et il nest point prsent de problme qui mexerce, tant jobis avec bonheur la
mobilit de ces figures ! Ici, la certitude est un jeu ; on dirait que la connaissance a trouv son acte,
et que lintelligence tout coup consent aux grces spontanes... Regardez celle-ci !... la plus mince
et la plus absorbe dans la justesse pure... Qui donc est-elle ?... Elle est dlicieusement dure, et
inexprimablement souple... Elle cde, elle emprunte, elle restitue si exactement la cadence, que si
je ferme les yeux, je la vois exactement par loue. Je la suis, et je la retrouve, et je ne puis jamais
la perdre ; et si, les oreilles bouches, je la regarde, tant elle est rythme et musique, quil mest
impossible de ne pas entendre les cithares.
PHDRE
Cest Rhodopis, je crois, celle-ci qui tenchante.
SOCRATE
De Rhodopis, alors, loreille est merveilleusement lie la cheville... Quelle est juste !... Le vieux
temps en est tout rajeuni !
RYXIMAQUE
Mais non, Phdre !... Rhodopis est lautre, qui est si douce, et si aise caresser indfiniment de
loeil.
SOCRATE
Mais alors, qui donc est le mince monstre de souplesse ?
RYXIMAQUE
Rhodonia.
SOCRATE
De Rhodonia, loreille est merveilleusement lie la cheville.
RYXIMAQUE
Dailleurs, je les connais toutes, et une une. Je puis vous dire tous leurs noms. Ils sarrangent trs
bien en un petit pome qui se retient facilement : Nips, Nipho, Nma ; Niktris, Nphl, Nexis ;
Rhodopis, Rhodonia, Ptil... Quant au petit danseur qui est si laid, on le nomme Nettarion...
Mais la reine du Choeur nest pas encore entre.
PHDRE
Et qui donc rgne sur ces abeilles ?
RYXIMAQUE
Ltonnante et lextrme danseuse, Athikt !
PHDRE
Comme tu les connais !
RYXIMAQUE
Tout ce monde charmant a bien dautres noms ! Les uns qui leur viennent de leurs parents ; et les
autres, de leurs intimes...
PHDRE
Cest toi, lintime !... Tu les connais beaucoup trop bien !
RYXIMAQUE
Je les connais bien mieux que bien, et en quelque manire, un peu mieux quelles se connaissent
elles-mmes. Phdre, ne suis-je pas le mdecin ? En moi, par moi, tous les secrets de la
mdecine schangent en secret contre tous les secrets de la danseuse ! Elles mappellent pour
toute chose. Entorses, boutons, fantasmes, peines de coeur, accidents si varis de leur profession
(et ces accidents substantiels qui se dduisent aisment dune carrire trs mobile), et leurs
mystrieux malaises ; voire la jalousie, quelle soit artistique ou passionnelle ; voire songes !... Sais-
tu quil me suffit quelles me chuchotent quelque rve qui les tourmente, pour que je puisse, par
exemple, en conclure laltration de quelque dent ?
SOCRATE
Homme admirable, qui par les songes connais les dents, penses-tu que les philosophes aient les
leurs toutes gtes ?
RYXIMAQUE
De la morsure de Socrate me prservent les dieux !
PHDRE
Regardez-moi plutt ces bras et ces jambes innombrables !... Quelques femmes font mille choses.
Mille flambeaux, mille pristyles phmres, des treilles, des colonnes... Les images se fondent,
svanouissent... Cest un bosquet aux belles branches tout agites par les brises de la musique !
Est-il rve, ryximaque, qui signifie plus de tourments, et plus de dangereuses altrations de nos
esprits ?
SOCRATE
Mais ceci est prcisment le contraire dun rve, cher Phdre.
PHDRE
Mais moi, je rve... Je rve la douceur, multiplie indfiniment par elle-mme, de ces rencontres,
et de ces changes de formes de vierges. Je rve ces contacts inexprimables qui se produisent
dans lme, entre les temps, entre les blancheurs et les passes de ces membres en mesure, et
les accents de cette sourde symphonie sur laquelle toutes choses semblent peintes et portes...
Je respire, comme une odeur muscate et compose, ce mlange de filles charmeresses ; et ma
prsence sgare dans ce ddale de grces, o chacune se perd avec une compagne, et se retrouve
avec une autre.
SOCRATE
Ame voluptueuse, vois donc ici le contraire dun rve, et le hasard absent... Mais le contraire dun
rve, quest-ce, Phdre, sinon quelque autre rve ?... Un rve de vigilance et de tension que ferait
la Raison elle-mme ! Et que rverait une Raison ? Que si une Raison rvait, dure, debout,
loeil arm, et la bouche ferme, comme matresse de ses lvres, le songe quelle ferait, ne serait-
ce point ce que nous voyons maintenant, ce monde de forces exactes et dillusions tudies ?
Rve, rve, mais rve tout pntr de symtries, tout ordre, tout actes et squences !... Qui
sait quelles Lois augustes rvent ici quelles ont pris de clairs visages, et quelles saccordent dans
le dessein de manifester aux mortels comment le rel, lirrel et lintelligible se peuvent fondre et
combiner selon la puissance des Muses ?
RYXIMAQUE
Il est bien vrai, Socrate, que le trsor de ces images est inestimable... Ne crois-tu pas que la pense
des Immortels soit prcisment ce que nous voyons, et que linfinit de ces nobles similitudes, les
conversions, les inversions, les diversions inpuisables qui se rpondent et se dduisent sous nos
yeux, nous transportent dans les connaissances divines ?
PHDRE
Quil est pur, quil est gracieux, ce petit temple ros et rond quelles composent maintenant, et qui
tourne lentement comme la nuit !... Il se dissipe en jeune filles, les tuniques senvolent, et les dieux
semblent changer dide !...
RYXIMAQUE
La divine pense est prsent cette foison multicolore de groupes de figures souriantes ; elle
engendre les redites de ces manoeuvres dlicieuses, ces tourbillons voluptueux qui se forment de
deux ou trois corps et qui ne peuvent plus se rompre... Lune delles est comme captive. Elle ne
sortira plus de leurs enchanements enchants !...
 SOCRATE
Mais que font-elles tout coup ?... Elles semmlent, elles senfuient !...
PHDRE
Elles volent aux portes. Elles sinclinent pour accueillir.
RYXIMAQUE
Athikt ! Athikt ! dieux !... lAthikt la palpitante !
SOCRATE
Elle nest rien.
PHDRE
Petit oiseau !
SOCRATE
Chose sans corps !
RYXIMAQUE
Chose sans prix !
PHDRE
Socrate, on dirait quelle obit des figures invisibles !
SOCRATE
Ou quelle cde quelque noble destine !
RYXIMAQUE
Regarde ! Regarde !... Elle commence, vois-tu bien ? par une marche toute divine : cest une simple
marche circulaire... Elle commence par le suprme de son art ; elle marche avec naturel sur le
sommet quelle a atteint. Cette seconde nature est ce quil y a de plus loign de la premire, mais
il faut quelle lui ressemble sy mprendre.
SOCRATE
Je jouis comme personne de cette magnifique libert. Les autres, maintenant, sont fixes et comme
enchantes. Les musiciennes scoutent, et ne la perdent pas de vue... Elles adhrent la chose, et
semblent insister sur la perfection de leur accompagnement.
PHDRE
Lune, de corail ros, et curieusement ploye, souffle dans un norme coquillage.
RYXIMAQUE
La trs longue fltiste aux cuisses fuseles, et lune lautre troitement tresses, allonge son pied
lgant dont lorteil marque la mesure... Socrate, que te semble de la danseuse ?
SOCRATE
ryximaque, ce petit tre donne penser... Il assemble sur soi, il assume une majest qui tait
confuse dans nous tous, et qui habitait imperceptiblement les acteurs de cette dbauche... Une
simple marche, et desse la voici ; et nous, presque des dieux !... Une simple marche, lenchanement
le plus simple !... On dirait quelle paye lespace avec de beaux actes bien gaux, et quelle frappe
du talon les sonores effigies du mouvement. Elle semble numrer et compter en pices dor pur,
ce que nous dpensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons toute
fin.
RYXIMAQUE
Cher Socrate, elle nous apprend ce que nous faisons, montrant clairement nos mes, ce que nos
corps obscurment accomplissent. A la lumire de ses jambes, nos mouvements immdiats nous
apparaissent des miracles. Ils nous tonnent enfin autant quil le faut.
PHDRE
En quoi cette danseuse aurait, selon toi, quelque chose de socratique, nous enseignant, quant la
marche, nous connatre un peu mieux nous-mmes ?
RYXIMAQUE
Prcisment. Nos pas nous sont si faciles et si familiers quils nont jamais lhonneur dtre considrs
en eux-mmes, et en tant que des actes tranges ( moins quinfirmes ou perclus, la privation nous
conduise les admirer)... Ils mnent donc comme ils le savent, nous qui les ignorons navement ;
et suivant le terrain, le but, lhumeur, ltat de lhomme, ou mme lclairement de la route, ils sont
ce quils sont : nous les perdons sans y penser.
Mais considre cette parfaite procession de lAthikt, sur le sol sans dfaut, libre, net, et peine
lastique. Elle place avec symtrie sur ce miroir de ses forces, ses appuis alterns ; le talon versant
le corps vers la pointe, lautre pied passant et recevant ce corps, et le reversant lavance ; et ainsi,
et ainsi ; cependant que la cime adorable de sa tte trace dans lternel prsent, le front dune
vague ondule.
Comme le sol ici est en quelque sorte absolu, tant dgag soigneusement de toutes causes
darythmie et dincertitude, cette marche monumentale qui na quelle-mme pour but, et dont
toutes les impurets variables ont disparu, devient un modle universel.
Regarde quelle beaut, quelle pleine scurit de lme rsulte de cette longueur de ses nobles
enjambes. Cette amplitude de ses pas est accorde avec leur nombre, lequel mane directement
de la musique. Mais nombre et longueur sont, dautre part, secrtement en harmonie avec la
stature...
SOCRATE
Tu parles si bien de ces choses, docte ryximaque, que je ne puis mempcher de voir selon ta
pense. Je contemple cette femme qui marche et qui me donne le sentiment de limmobile. Je ne
mattache qu lgalit de ces mesures...
PHDRE
Elle sarrte, au milieu de ces grces commensurables...
RYXIMAQUE
Vous allez voir !
PHDRE
Elle ferme les yeux...
SOCRATE
Elle est tout entire dans ses yeux ferms, et toute seule avec son me, au sein de lintime attention...
Elle se sent en elle-mme devenir quelque vnement.
RYXIMAQUE
Attendez-vous ... Silence, silence !
PHDRE
Dlicieux instant... Ce silence est contradiction... Comment faire pour ne pas crier : Silence !
SOCRATE
Instant absolument vierge. Et puis, instant o quelque chose doit se rompre dans lme, dans
lattente, dans lassemble... Quelque chose se rompre... Et cependant, cest aussi comme une
soudure.
RYXIMAQUE
Athikt ! Que tu es excellente dans limminence !
PHDRE
La musique doucement semble la ressaisir dune autre manire, la soulve...
RYXIMAQUE
La musique lui change son me.
 SOCRATE
Vous tes, en ce moment qui va mourir, matresses toutes-puissantes, Muses !
Suspens dlicieux des souffles et des coeurs !... La pesanteur tombe ses pieds ; et ce grand voile
qui sabat sans aucun bruit le fait comprendre. On ne doit voir son corps quen mouvement.
RYXIMAQUE
Ses yeux sont revenus la lumire...
PHDRE
Jouissons de linstant trs dlicat o elle change de volont !... Comme loiseau arriv au bord
mme du toit, brise avec le beau marbre, et tombe dans son vol...
RYXIMAQUE
Je naime rien tant que ce qui va se produire ; et jusque dans lamour, je ne trouve rien qui lemporte
en volupt sur les tout premiers sentiments. De toutes les heures du jour, laube est ma prfre.
Cest pourquoi je veux voir avec une tendre motion, poindre sur cette vivante, le mouvement
sacr. Voyez !... Il nat de ce glissant regard qui entrane invinciblement la tte aux douces narines
vers lpaule bien claire... Et la belle fibre tout entire de son corps net et musculeux, de la nuque
jusquau talon, se prononce et se tord progressivement ; et le tout frmit... Elle dessine avec lenteur
lenfantement dun bond... Elle nous dfend de respirer jusqu linstant quelle jaillisse, rpondant
par un acte brusque lclat attendu et inattendu des dchirantes cymbales !...
SOCRATE
Oh ! la voici donc enfin, qui entre dans lexception et qui pntre dans ce qui nest pas possible !...
Comme nos mes sont pareilles, mes amis, devant ce prestige, qui est gal et entier, pour chacune
delles !... Comme elles boivent ensemble ce qui est beau !
RYXIMAQUE
Toute, elle devient danse, et toute se consacre au mouvement total !
PHDRE
Elle semble dabord, de ses pas pleins desprit, effacer de la terre toute fatigue, et toute sottise... Et
voici quelle se fait une demeure un peu au-dessus des choses, et lon dirait quelle sarrange un
nid dans ses bras blancs... Mais, prsent, ne croirait-on pas quelle se tisse de ses pieds un tapis
indfinissable de sensations ?... Elle croise, elle dcroise, elle trame la terre avec la dure... le
charmant ouvrage, le travail trs prcieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui
nouent et qui dnouent, qui se pourchassent, qui senvolent !... Quils sont habiles, quils sont vifs,
ces purs ouvriers des dlices du temps perdu !... Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent
comme des colombes !... Le mme point du sol les fait se disputer comme pour un grain !... Ils
semportent ensemble, et se choquent dans lair, encore !... Par les Muses, jamais pieds nont fait
mes lvres plus denvie !
SOCRATE
Voici donc que tes lvres sont envieuses de la volubilit de ces pieds prodigieux ! Tu aimerais de
sentir leurs ailes tes paroles, et dorner ce que tu dirais de figures aussi vives que leurs bonds !
PHDRE
Moi ?...
RYXIMAQUE
Il ne songeait qu becqueter les pdestres tourterelles !... Cest un effet de cette attention passionne
quil donne au spectacle de la danse. Quoi de plus naturel, Socrate, quoi de plus ingnument
mystrieux ?... Notre Phdre est tout bloui de ces pointes et de ces pirouettes tincelantes qui font
le juste orgueil des extrmes orteils de lAthikt ; il les dvore de ses yeux, il leur tend le visage ; il
croit bien de sentir sur ses lvres courir les agiles onyx ! Ne texcuse pas, cher Phdre, ne sois
pas le moins du monde troubl !... Tu nas rien prouv qui ne soit lgitime et obscur, et donc,
parfaitement conforme la machine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie organise ? Et
notre systme vivant nest-il pas une incohrence qui fonctionne, et un dsordre qui agit ? Les
vnements, les dsirs, les ides, ne schangent-ils pas en nous de la sorte la plus ncessaire et la
plus incomprhensible ?... Quelle cacophonie de causes et deffets !...
PHDRE
Mais tu as trs bien expliqu toi-mme ce que jai innocemment ressenti...
SOCRATE
Cher Phdre, en vrit, tu ne fus pas mu sans quelque raison. Plus je regarde, moi aussi, cette
danseuse inexprimable, et plus je mentretiens de merveilles avec moi-mme. Je minquite
comment la nature a su enfermer dans cette fille si frle et si fine, un tel monstre de force et de
promptitude ? Hercule chang en hirondelle, ce mythe existe-t-il ? Et comment cette tte si
petite, et serre comme une jeune pomme de pin, peut-elle engendrer infailliblement ces myriades
de questions et
de rponses entre ses membres, et ces ttonnements tourdissants quelle produit et reproduit, les
rpudiant incessamment, les recevant de la musique et les rendant tout aussitt la lumire ?
RYXIMAQUE
Et moi, de mon ct, je songe la puissance de linsecte, dont linnombrable vibration de ses ailes
soutient indfiniment la fanfare, le poids, et le courage !...
SOCRATE
Celle-ci se dbat dans le rseau de nos regards, comme une mouche capture. Mais mon esprit
curieux court sur la toile aprs elle, et veut dvorer ce quelle accomplit !
PHDRE
Cher Socrate, tu ne peux donc jamais jouir que de toi-mme ?
SOCRATE
mes amis, quest-ce vritablement que la danse ?
RYXIMAQUE
Nest-ce pas ce que nous voyons ? Que veux-tu de plus clair sur la danse, que la danse elle-
mme ?
PHDRE
Notre Socrate na de cesse quil nait saisi lme de toute chose : sinon mme, lme de lme !
SOCRATE
Mais quest-ce donc que la danse, et que peuvent dire des pas ?
PHDRE
Oh ! Jouissons encore un peu, navement, de ces beaux actes... A droite, gauche ; en avant, en
arrire ; et vers le haut et vers le bas, elle semble offrir des prsents, des parfums, de lencens, des
baisers, et sa vie elle-mme, tous les points de la sphre, et aux ples de lunivers...
Elle trace des ross, des entrelacs, des toiles de mouvement, et de magiques enceintes... Elle
bondit hors des cercles peine ferms... Elle bondit et court aprs des fantmes !... Elle cueille
une fleur, qui nest aussitt quun sourire !... Oh ! comme elle proteste de son inexistence par
une lgret inpuisable !... Elle sgare au milieu des sons, elle se reprend un fil... Cest la flte
secourable qui la sauve ! mlodie !...
SOCRATE
On dirait maintenant que tout nest que spectre autour delle... Elle les enfante en les fuyant ; mais
si, tout coup, elle se retourne, il nous semble quelle apparaisse aux immortels !...
PHDRE
Nest-elle pas lme des fables, et lchappe de toutes les portes de la vie ?
RYXIMAQUE
Crois-tu quelle en sache quelque chose ? et quelle se flatte dengendrer dautres prodiges que
des coups de pied trs levs, des battements, et des entrechats pniblement appris pendant son
apprentissage ?
SOCRATE
Il est vrai que lon peut aussi considrer les choses sous ce jour incontestable... Un oeil froid la
regarderait aisment comme une dmente, cette femme bizarrement dracine, et qui sarrache
incessamment de sa propre forme, tandis que ses membres devenus fous semblent se disputer la
terre et les airs ; et que sa tte se renverse, tranant sur le sol une chevelure dlie ; et que lune
de ses jambes est la place de cette tte ; et que son doigt trace je ne sais quels signes dans la
poussire !... Aprs tout, pourquoi tout ceci ? Il suffit que lme se fixe et se refuse, pour ne plus
concevoir que ltranget et le dgot de cette agitation ridicule... Que si tu le veux, mon me, tout
ceci est absurde !
RYXIMAQUE
Tu peux donc, suivant ton humeur, comprendre, ne pas comprendre ; trouver beau, trouver ridicule,
ton gr ?
SOCRATE
Il faudrait bien quil en soit ainsi...
PHDRE
Veux-tu dire, cher Socrate, que ta raison considre la danse comme une trangre, dont elle
mprise le langage, et dont les moeurs lui semblent inexplicables, sinon choquantes ; sinon mme,
tout fait obscnes ?
RYXIMAQUE
La raison, quelquefois, me semble tre la facult de notre me de ne rien comprendre notre
corps !
PHDRE
Mais moi, Socrate, la contemplation de la danseuse me fait concevoir bien des choses, et bien des
rapports de choses, qui, sur-le-champ, se font ma propre pense, et pensent, en quelque sorte,
la place de Phdre. Je me trouve des clarts que je neusse jamais obtenues de la prsence toute
seule de mon me...
Tout lheure, par exemple, lAthikt me paraissait reprsenter lamour. Quel amour ?
Non celui-ci, non celui-l ; et non quelque misrable aventure ! Certes, elle ne faisait point
le personnage dune amante... Point de mime, point de thtre ! Non, non ! point de fiction !
Pourquoi feindre, mes amis, quand on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce quil y
a de rel dans le rel ?... Elle tait donc ltre mme de lamour ! Mais quel est-il ? De quoi
est-il fait ? Comment le dfinir et le peindre ? Nous savons bien que lme de lamour est la
diffrence invincible des amants, tandis que sa matire subtile est lidentit de leurs dsirs. Il faut
donc que la danse enfante par la subtilit des traits, par la divinit des lans, par la dlicatesse des
pointes stationnaires, cette crature universelle qui na point de corps ni de visage, mais qui a des
dons, et des jours, et des destines, mais qui a une vie et une mort ; et qui nest mme que vie et
que mort, car le dsir une fois n ne connat pas le sommeil ni aucune trve.
Cest pourquoi la seule danseuse peut le rendre visible par ses beaux actes. Toute, Socrate, toute,
elle tait lamour !... Elle tait jeux et pleurs, et feintes inutiles ! Charmes, chutes, offrandes ; et les
surprises, et les oui, et les non, et les pas tristement perdus... Elle clbrait tous les mystres de
labsence et de la prsence ; elle semblait quelquefois effleurer dineffables catastrophes !... Mais
prsent, pour rendre grces lAphrodite, regardez-la. Nest-elle pas soudain une vritable vague
de la mer ? Tantt plus lourde, tantt plus lgre que son corps, elle bondit, comme dun roc
heurte ; elle retombe mollement... Cest londe !
RYXIMAQUE
Phdre, tout prix, prtend quelle reprsente quelque chose !
 PHDRE
Que penses-tu, Socrate ?
SOCRATE
Si elle reprsente quoi que ce soit ?
PHDRE
Oui. Crois-tu quelle reprsente quelque chose ?
SOCRATE
Nulle chose, cher Phdre. Mais toute chose, ryximaque. Aussi bien lamour comme la mer, et la
vie elle-mme, et les penses... Ne sentez-vous pas quelle est lacte pur des mtamorphoses ?
PHDRE
Divin Socrate, tu sais quelle confiance simple et singulire jai place, depuis que je tai connu,
dans tes lumires incomparables : je ne puis tentendre sans te croire, ni te croire sans jouir de
moi-mme qui te crois. Mais que la danse dAthikt ne reprsente rien, et ne soit pas, sur toute
chose, une image des emportements et des grces de lamour, je le trouve presque insupportable
our...
SOCRATE
Je nai rien dit de si cruel encore ! mes amis, je ne fais que vous demander ce que cest que la
danse ; et lun et lautre paraissez respectivement le savoir ; mais le savoir tout fait sparment !
Lun me dit quelle est ce quelle est, et quelle se rduit ce que voient ici nos yeux ; et lautre tient
trs ferme quelle reprsente quelque chose, et donc quelle nest point entirement en elle-mme,
mais principalement en nous. Quant moi, mes amis, mon incertitude est intacte !... Mes penses
sont nombreuses, ce qui jamais nest un bon signe !... Nombreuses, confuses, galement presses
autour de moi...
RYXIMAQUE
Tu te plains dtre riche !
SOCRATE
Lopulence rend immobile. Mais mon dsir est mouvement, ryximaque... Jaurais besoin
maintenant de cette puissance lgre qui est le propre de labeille, comme elle est le souverain bien
de la danseuse... Il faudrait mon esprit cette force et ce mouvement concentr, qui suspendent
linsecte au-dessus de la multitude de fleurs ; qui le font le vibrant arbitre de la diversit de leurs
corolles ; qui le prsentent comme il veut, celle-ci, celle-l, cette rose un peu plus carte ; et
qui lui permettent quil leffleure, quil la fuie, ou quil la pntre... Ils lloignent soudain de celle
quil a fini daimer, comme aussitt ils ly ramnent, sil se repent dy avoir laiss quelque suc dont
le souvenir le suit, duquel la suavit lobsde pendant le reste de son vol... Ou bien me faudrait-il,
Phdre, le subtil dplacement de la danseuse, qui, sinsinuant entre mes penses, les irait veiller
dlicatement chacune son tour, les faisant surgir de lombre de mon me, et paratre la lumire
de vos esprits, dans lordre le plus heureux des ordres possibles.
PHDRE
Parle, parle... Je vois labeille sur ta bouche, et la danseuse dans ton regard.
RYXIMAQUE
Parle, Matre dans lart divin de se fier la naissante ide !... Auteur toujours heureux des
consquences merveilleuses dun accident dialectique !... Parle ! Tire le fil dor... Amne de tes
absences profondes quelque vivante vrit !
PHDRE
Le hasard est avec toi... Il se change insensiblement en sagesse, mesure que tu le poursuis de la
voix dans le labyrinthe de ton me !
SOCRATE
Eh bien je prtends, avant toute chose, consulter notre mdecin !
 RYXIMAQUE
Ce que tu voudras, cher Socrate.
SOCRATE
Dis-moi donc, fils dAcumne, Thrapeute ryximaque, toi pour qui les drogues trs amres et
les aromates tnbreux ont si peu de vertus caches que tu nen fais aucun usage ; toi donc, qui
possdant aussi bien quhomme du monde, tous les secrets de lart et ceux de la nature, toutefois ne
prescris, ni ne prconises, baumes, ni bols, ni les mastics mystrieux ; toi, davantage, qui ne te fies
aux lixirs, qui ne crois gure aux philtres confidentiels ; gurisseur sans lectuaires, ddaigneux
de tout ce qui, poudres, gouttes, gommes, grumeaux, flocons, ou gemmes ou cristaux, happe
la langue, perce les votes olfactives, touche aux ressorts de lternuement ou de la nause, tue
ou vivifie ; dis-moi donc, cher ami ryximaque, et des iatres le plus vers dans la matire mdicale,
dis-moi cependant : connais-tu point, parmi tant de substances actives et efficientes, et parmi ces
prparations magistrales que ta science contemple comme des armes vaines ou dtestables, dans
larsenal de la pharmacope, dis-moi donc, connais-tu point quelque remde spcifique, ou
quelque corps exactement antidote, pour ce mal dentre les maux, ce poison des poisons, ce venin
oppos toute la nature ?...
PHDRE
Quel venin ?
SOCRATE
... Qui se nomme : lennui de vivre ! Jentends, sache-le bien, non lennui passager ; non lennui
par fatigue, ou lennui dont on voit le germe, ou celui dont on sait les bornes ; mais cet ennui parfait,
ce pur ennui, cet ennui qui na point linfortune ou linfirmit pour origine, et qui saccommode de
la plus heureuse contempler de toutes les conditions, cet ennui enfin, qui na dautre substance
que la vie mme, et dautre cause seconde que la clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu nest
en soi que la vie toute nue, quand elle se regarde clairement.
RYXIMAQUE
Il est bien vrai que si notre me se purge de toute fausset, et quelle se prive de toute addition
frauduleuse ce qui est, notre existence est menace sur-le-champ, par cette considration froide,
exacte, raisonnable, et modre, de la vie humaine telle quelle est.
PHDRE
La vie noircit au contact de la vrit, comme fait le douteux champignon au contact de lair, quand
on lcrase.
SOCRATE
ryximaque, je tinterrogeais sil y avait remde ?
RYXIMAQUE
Pourquoi gurir un mal si rationnel ? Rien, sans doute, rien de plus morbide en soi, rien de plus
ennemi de la nature, que de voir des choses comme elles sont. Une froide et parfaite clart est un
poison quil est impossible de combattre. Le rel, ltat pur, arrte instantanment le coeur... Une
goutte suffit, de cette lymphe glaciale, pour dtendre dans une me, les ressorts et la palpitation du
dsir, exterminer toutes esprances, ruiner tous les dieux qui taient dans notre sang. Les Vertus
et les plus nobles couleurs en sont plies, et se dvorent peu peu. Le pass, en un peu de
cendres ; lavenir, en petit glaon, se rduisent. Lme sapparat elle-mme, comme une forme
vide et mesurable. Voil donc les choses telles quelles sont qui se rejoignent, qui se limitent, et
senchanent de la sorte la plus rigoureuse et la plus mortelle... Socrate, lunivers ne peut souffrir,
un seul instant, de ntre que ce quil est. Il est trange de penser que ce qui est le Tout ne puisse
point se suffire !... Son effroi dtre ce qui est, la donc fait se crer et se peindre mille masques ;
il ny a point dautre raison de lexistence des mortels. Pour quoi sont les mortels ? Leur affaire
est de connatre. Connatre ? Et quest-ce que connatre ? Cest assurment ntre point ce que
lon est. Voici donc les humains dlirant et pensant, introduisant dans la nature le principe des
erreurs illimites, et cette myriade de merveilles !...
Les mprises, les apparences, les jeux de la dioptrique de lesprit, approfondissent et animent la
misrable masse du monde... Lide fait entrer dans ce qui est, le levain de ce qui nest pas... Mais
enfin la vrit quelquefois se dclare, et dtonne dans lharmonieux systme des fantasmagories et
des erreurs... Tout menace aussitt de prir, et Socrate en personne me vient demander un remde,
pour ce cas dsespr de clairvoyance et dennui !...
SOCRATE
Eh bien, ryximaque, puisquil nest point de remde, peux-tu me dire, tout au moins, quel tat est
le plus contraire cet horrible tat de pur dgot, de lucidit meurtrire, et dinexorable nettet ?
RYXIMAQUE
Je vois dabord tous les dlires non mlancoliques.
SOCRATE
Et ensuite ?
RYXIMAQUE
Livresse, et la catgorie des illusions dues aux vapeurs capiteuses.
SOCRATE
Oui. Mais ny a-t-il point des ivresses qui naient point leur source dans le vin ?
RYXIMAQUE
Certes. Lamour, la haine, lavidit, enivrent !... Le sentiment de la puissance...
SOCRATE
Tout ceci donne got et couleur la vie. Mais la chance de har, ou daimer, ou dacqurir de trs
grands biens, est lie tous les hasards du rel... Tu ne vois donc pas, ryximaque, que parmi
toutes les ivresses, la plus noble, et la plus ennemie du grand ennui, est livresse due des actes ?
Nos actes, et singulirement ceux de nos actes qui mettent notre corps en branle, peuvent nous
faire entrer dans un tat trange et admirable... Cest ltat le plus loign de ce triste tat o nous
avons laiss lobservateur immobile et lucide que nous imaginmes tout lheure.
PHDRE
Mais si, par quelque miracle, celui-ci se prenait de passion subite pour la danse ?... Sil voulait
cesser dtre clair pour devenir lger ; et si donc, sessayant diffrer infiniment de lui-mme, il
tentait de changer sa libert de jugement en libert de mouvement ?
SOCRATE
Alors il nous apprendrait dun seul coup ce que nous cherchons lucider maintenant... Mais jai
quelque chose encore quil faut que je demande ryximaque.
RYXIMAQUE
Ce que tu voudras, cher Socrate.
SOCRATE
Dis-moi donc, sage mdecin, qui as approfondi dans tes priples et dans tes tudes, la science de
toutes choses vivantes ; grand connaisseur que tu es des formes et des caprices naturels, toi qui tes
distingu dans le classement des btes et des plantes remarquables (les nocives et les bnignes ;
les anodines, les efficaces ; les surprenantes, les affreuses, les ridicules ; les douteuses ; celles enfin
qui nexistent pas), dis-moi donc, nas-tu point ou parler de ces tranges animaux qui vivent et
prosprent dans la flamme elle-mme ?
RYXIMAQUE
Certes !... Leur figure et leurs moeurs, cher Socrate, ont t bien tudies ; encore que leur existence
mme ait rcemment fait lobjet de quelques contestations. Je les ai dcrits bien souvent mes
disciples ; toutefois je nai jamais eu loccasion den observer de mes yeux.
SOCRATE
Eh bien, ne te semble-t-il pas, ryximaque, et toi, mon cher Phdre, que cette crature qui
vibre l-bas, et qui sagite adorablement dans nos regards, cette ardente Athikt qui se divise et
se rassemble, qui slve et qui sabaisse, qui souvre et se referme si promptement, et qui parat
appartenir dautres constellations que les ntres, a lair de vivre, tout fait laise, dans un
lment comparable au feu, dans une essence trs subtile de musique et de mouvement, o elle
respire une nergie inpuisable, cependant quelle participe de tout son tre, la pure et immdiate
violence de lextrme flicit ? Que si nous comparons notre condition pesante et srieuse,
cet tat dtincelante salamandre, ne vous semble-t-il pas que nos actes ordinaires, engendrs
successivement par nos besoins, et que nos gestes et nos mouvements accidentels soient comme
des matriaux grossiers, comme une impure matire de dure, tandis que cette exaltation et
cette vibration de la vie, tandis que cette suprmatie de la tension, et ce ravissement dans le plus
agile que lon puisse obtenir de soi-mme, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et que les
hontes, les ennuis, les niaiseries, et les aliments monotones de lexistence sy consument, faisant
briller nos yeux ce quil y a de divin dans une mortelle ?
PHDRE
Admirable Socrate, regarde vite quel point tu dis vrai !... Regarde la palpitante ! On croirait que
la danse lui sort du corps comme une flamme !
SOCRATE
Flamme !...
Cette fille est peut-tre une sotte ?... Flamme !...
Et qui sait quelles superstitions et quelles sornettes forment son me ordinaire ?
Flamme, toutefois !... Chose vive et divine !...
Mais quest-ce quune flamme, mes amis, si ce nest le moment mme ? Ce quil y a de fol, et
de joyeux, et de formidable dans linstant mme ?... Flamme est lacte de ce moment qui est entre
la terre et le ciel. mes amis, tout ce qui passe de ltat lourd ltat subtil, passe par le moment
de feu et de lumire...
Et flamme, nest-ce point aussi la forme insaisissable et fire de la plus noble destruction ? Ce qui
narrivera jamais plus, arrive magnifiquement devant nos yeux ! Ce qui narrivera jamais plus,
doit arriver le plus magnifiquement quil se puisse ! Comme la voix chante perdument, comme
la flamme follement chante entre la matire et lther, et de la matire lther, furieusement
gronde et se prcipite, la grande Danse, mes amis, nest-elle point cette dlivrance de notre
corps tout entier possd de lesprit du mensonge, et de la musique qui est mensonge, et ivre de
la ngation de la nulle ralit ? Voyez-moi ce corps, qui bondit comme la flamme remplace la
flamme, voyez comme il foule et pitine ce qui est vrai ! Comme il dtruit furieusement, joyeusement,
le lieu mme o il se trouve, et comme il senivre de lexcs de ses changements !
Mais comme il lutte contre lesprit ! Ne voyez-vous pas quil veut lutter de vitesse et de varit avec
son me ? Il est trangement jaloux de cette libert et de cette ubiquit quil croit que possde
lesprit !...
Sans doute, lobjet unique et perptuel de lme est bien ce qui nexiste pas : ce qui fut, et qui nest
plus ; ce qui sera et qui nest pas encore ; ce qui est possible, ce qui est impossible, voil
bien laffaire de lme, mais non jamais, jamais, ce qui est !
Et le corps qui est ce qui est, le voici quil ne peut plus se contenir dans ltendue ! O se mettre ?
O devenir ? Cet Un veut jouer Tout. Il veut jouer luniversalit de lme ! Il veut remdier
son identit par le nombre de ses actes ! tant chose, il clate en vnements ! Il semporte !
Et comme la pense excite touche toute substance, vibre entre les temps et les instants,
franchit toutes diffrences ; et comme dans notre esprit se forment symtriquement les hypothses,
et comme les possibles sordonnent et sont numrs, ce corps sexerce dans toutes ses parties,
et se combine lui-mme, et se donne forme aprs forme, et il sort incessamment de soi ! Le voici
enfin dans cet tat comparable la flamme, au milieu des changes les plus actifs... On ne peut
plus parler de mouvement ... On ne distingue plus ses actes davec ses membres...
Cette femme qui tait l est dvore de figures innombrables... Ce corps, dans ses clats de vigueur,
me propose une extrme pense : de mme que nous demandons notre me bien des choses
pour lesquelles elle nest pas faite, et que nous en exigeons quelle nous claire, quelle prophtise,
quelle devine lavenir, ladjurant mme de dcouvrir le Dieu, ainsi le corps qui est l, veut
atteindre une possession entire de soi-mme, et un point de gloire surnaturel !... Mais il en est
de lui comme de lme, pour laquelle le Dieu, et la sagesse, et la profondeur qui lui sont demands,
ne sont et ne peuvent tre que des moments, des clairs, des fragments dun temps tranger, des
bonds dsesprs hors de sa forme...
PHDRE
Regarde, mais regarde !... Elle danse l-bas et donne aux yeux ce quici tu essayes de nous
dire... Elle fait voir linstant... quels joyaux elle traverse !... Elle jette ses gestes comme des
scintillations !... Elle drobe la nature des attitudes impossibles, sous loeil mme du Temps !... Il
se laisse tromper... Elle traverse impunment labsurde... Elle est divine dans linstable, elle en fait
don nos regards !...
RYXIMAQUE
Linstant engendre la forme, et la forme fait voir linstant.
PHDRE
Elle fuit son ombre dans les airs !
SOCRATE
Nous ne la voyons jamais que devant tomber...
RYXIMAQUE
Elle a fait tout son corps aussi dli, aussi bien li quune main agile... Ma main seule peut imiter
cette possession et cette facilit de tout son corps...
SOCRATE
mes amis, ne vous sentez-vous pas enivrs par saccades, et comme par des coups rpts
de plus en plus fort, peu peu rendus semblables tous ces convives qui trpignent, et qui ne
peuvent plus tenir silencieux et cachs leurs dmons ? Moi-mme, je me sens envahi de forces
extraordinaires... Ou je sens quelles sortent de moi qui ne savais pas que je contenais ces vertus.
Dans un monde sonore, rsonnant et rebondissant, cette fte intense du corps devant nos mes
offre lumire et joie... Tout est plus solennel, tout est plus lger, tout est plus vif, plus fort ; tout est
possible dune autre manire ; tout peut recommencer indfiniment... Rien ne rsiste lalternance
des fortes et des faibles... Battez, battez !... La matire frappe et battue, et heurte, en cadence ;
la terre bien frappe ; les peaux et les cordes bien tendues, bien frappes ; les paumes des mains,
les talons, bien frappant et battant le temps, forgeant joie et folie ; et toutes choses en dlire bien
rythm, rgnent.
Mais la joie croissante et rebondissante tend dborder toute mesure, branle coups de blier les
murs qui sont entre les tres. Hommes et femmes en cadence mnent le chant jusquau tumulte.
Tout le monde frappe et chante la fois, et quelque chose grandit et slve... Jentends le fracas
de toutes les armes tincelantes de la vie !... Les cymbales crasent nos oreilles toute voix des
secrtes penses. Elles sont bruyantes comme des baisers de lvres dairain...
RYXIMAQUE
LAthikt cependant prsente une dernire figure. Tout son corps sur ce gros doigt puissant se
dplace.
PHDRE
Son orteil qui la supporte tout entire frotte sur le sol comme le pouce sur le tambour. Quelle
attention est dans ce doigt ; quelle volont la roidit, et la maintient sur cette pointe !... Mais voici
quelle tourne sur elle-mme...
SOCRATE
Elle tourne sur elle-mme, voici que les choses ternellement lies commencent de se sparer.
Elle tourne, elle tourne...
 RYXIMAQUE
Cest vritablement pntrer dans un autre monde...
SOCRATE
Cest la suprme tentative... Elle tourne, et tout ce qui est visible, se dtache de son me ; toute la
vase de son me se spare enfin du plus pur ; les hommes et les choses vont former autour delle
une lie informe et circulaire...
Voyez-vous... Elle tourne... Un corps, par sa simple force, et par son acte, est assez puissant pour
altrer plus profondment la nature des choses que jamais lesprit dans ses spculations et dans ses
songes ny parvint !
PHDRE
On croirait que ceci peut durer ternellement.
SOCRATE
Elle pourrait mourir, ainsi...
RYXIMAQUE
Dormir, peut-tre, sendormir dun sommeil magique...
SOCRATE
Elle reposerait immobile au centre mme de son mouvement. Isole, isole, pareille laxe du
monde...
PHDRE
Elle tourne, elle tourne... Elle tombe !
SOCRATE
Elle est tombe !
PHDRE
Elle est morte...
SOCRATE
Elle a puis ses secondes forces, et le trsor le plus cach dans sa structure !
PHDRE
Dieux ! Elle peut mourir... ryximaque, va !...
RYXIMAQUE
Je nai point coutume de me hter dans ces circonstances ! Si les choses doivent sarranger, il sied
que le mdecin ne le trouble point, et quil arrive un trs petit moment avant la gurison, du mme
pas que les Dieux.
SOCRATE
Il faut cependant aller voir.
PHDRE
Comme elle est blanche !
RYXIMAQUE
Laissons agir le repos qui va la gurir de son mouvement.
PHDRE
Tu crois quelle nest pas morte ?
RYXIMAQUE
Regarde ce trs petit sein qui ne demande qu vivre. Vois comme faiblement il palpite, suspendu
au temps...
PHDRE
Je ne le vois que trop.
 RYXIMAQUE
Loiseau bat un peu de laile, avant quil reprenne son vol.
SOCRATE
Elle semble assez heureuse.
PHDRE
Qua-t-elle dit ?
SOCRATE
Elle a dit quelque chose pour soi seule.
RYXIMAQUE
Elle a dit : Que je suis bien !
PHDRE
Ce petit tas de membres et dcharpes sagite.,
RYXIMAQUE
Allons, petite enfant, rouvrons les yeux. Comment te sens-tu maintenant ?
ATHIKT
Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas vivante !
SOCRATE
Do reviens-tu ?
ATHIKT
Asile, asile, mon asile, Tourbillon ! Jtais en toi, mouvement, en dehors de toutes les
choses...