L'ÉTERNEL RETOUR ET LA PENSÉE DE LA MORT

Author(s): Marc Crépon

Source: Les Études philosophiques, No. 2, Nietzsche (Mai 2005), pp. 193-202
Published by: Presses Universitaires de France
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20849697 .
Accessed: 22/06/2014 14:14

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Les
Études philosophiques.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 L'ETERNEL RETOUR ET LA PENSEE DE LA MORT

De lamort, de la craintede lamort, depend la

connaissance du Tout. Rejeter la peur du terrestre,
enlever a lamort son dard venimeux, son souffle
pestilentiel a THades, voila ce qu'ose fake la philo
sophic. Tout ce qui est mortel vit dans cette
angoisse de la mort, chaque naissance nouvelle
car
multiplie Fangoisse d'un nouveau fondement,
eliemultiplie ce qui estmortel. Sans fin le sein de
la terre inepuisable accouche du neuf, et chacun
est soumis a lamort, chacun attend avec crainte et
tremblement le jour de son passage aux tenebres.
Mais la philosophic conteste ces angoisses de la
terre. Elle s'echappe par-dessus la tombe qui
s'ouvre sous les pieds a chaque pas1.

Sur cette meditation de la mort s'ouvre, on s'en souvient, le livre de

Franz Rosenzweig, LEtoile de la Redemption. Dans ces pages
inaugurales,
dont on rappellera qu'elles furent ecrites dans les tranchees, durant la pre
miere guerre mondiale - dans ?les plis de la terre nue ? ?, le philosophe
dresse un double constat. D'abord, la philosophic est impuissante a apaiser
notre angoisse devant la mort. Quels que soient ses efforts pour nous
consoler de notre certitude d'une fin ineluctable, ses injonctions de n'en rien
craindre ne tiennent pas devant notre volonte de ?survivre? envers et
contre tout. Ensuite, ni la distinction d'un ici-bas et d'un au-dela, ni l'union
des morts et des vivants dans un grand Tout, queries que soient lesmodali
tes de leur construction, ne sont a lamesure de la relation au temps ? a notre
temps de vie, mais sans doute aussi au temps de vie des autres (au spectre du
deuil qui hante toute relation) - qu'induit cette certitude. Avant meme que
le temps ne devienne un des themes directeurs de LEtoile, son nous
incipit
laisse pressentir qu'une pensee qui voudrait tenir bon face a de ce
l'epreuve
chose impitoyable, impossible a eliminer (ein Unerbittliches, nicht
?quelque
? devrait penser le temps autrement.
weg^uschaffendes Etwasf
- celui d'un
Si je veux me souvenir de cet incipit grand livre auquel la
n'est tout a fait - e'est afin de mieux
pensee de Nietzsche pas etrangere
introduire a la question qui sera lamienne. S'il est vrai que toute pensee du
non seulement a la possibilite
temps ouvre une relation singuliere a lamort,

1. Franz Rosenzweig, L'Etoile de la redemption, trad, franc, par Alexandre Derczanski et

revue et
Jean-Louis Schlegel, corrigee, Paris, Le Seuil, 2003, p. 19.
2. Ibid, p. 21.
n? 2/2005
Les Etudes philosophiques,

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 194 Marc Crepon

de notre propre disparition, mais aussi a celle des etres plus ou moins pro
ches, quelle est celle que promet la doctrine de l'eternel retour ?A supposer
avec et par cette pensee, et que
que Zarathoustra prophetise quelque chose,
ce chose soit la venue du surhumain, n'est-ce pas dans notre facon
quelque
d'affronter l'angoisse devant la mort et de faire l'experience du deuil que
celui-ci se signifie comme un ? autrement qu'etre humain ? ?N'est-ce pas
cela qu'attend et veut Zarathoustra ?N'est-ce pas cela qui en fait, de l'aveu
meme de Nietzsche, un ? cinquieme evangile ? ?
nous savons que d'un point de vue formel - c'est-a-dire indepen
Deja,
damment de ce que la pensee de l'eternel retour nous dit et nous apprend du
- les conditions de son enonciation comme
temps peuvent etre considerees
?
prophetiques ?,
au sens ou elles annoncent une rupture des temps, une
en deux de l'histoire, la venue dans le temps d'un evenement (la
coupure
et la diffusion de cette pensee) qui en interrompt le cours et en
publication
brise la continuite. Plusieurs textes de Nietzsche le signalent, qui disent tous
ce qu'il esperait de sa pensee et du livre dans laquelle elle se trouvait pro
feree. Sa prise de parole n'avait rien d'une recollection, d'une recapitulation,
elle ne visait pas non plus a synthetiser et depasser d'anciennes opinions, elle
n'etait pas progressive et ne s'inscrivait dans aucune continuite de la pensee.
Elle faisait, bien davantage, irruption, dans le cours du temps, avec l'espoir
d'inverser le sens de l'histoire. C'est ce qu'il laisse entendre a son editeur,
Ernst Schmeitzner, dans une lettre ou il lui decrit et predit les effets a venir
de Ainsiparlait Zarathoustra, dans les termes suivants :
II s'agit d'une ? poesie ? ou d'un cinquieme evangile ou de quelque chose pour
il n'existe encore de nom :de loin la serieuse, mais aussi la plus
lequel pas plus gaie
de mes productions et accessible a tous. Aussi, je crois qu'elle produira un effet
immediat1.

Mais le ton prophetique ou messianique est aussi celui qu'adopte Zara

thoustra dans nombre de ses discours. Non seulement il se presente a ceux
son chemin comme un prophete ? un prophete qui doit preci
qui croisent
sement reapprendre a vivre et a mourir2 -, mais il fait aussi a plusieurs repri
ses l'eloge de la cet eloge n'est pas separable d'un autre regard
prophetic Or
autant sur le deperissement des etres et des choses qui l'entourent que sur la

1. Nietzsche, lettre du 13 fevrier 1883 a Ernst Schmeitzner, dans Friedrich Nietzsche,

Sdmtliche Werke, Kritische Studienausgabe, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1975-1984,
vol. 6, p. 327.
:
2. Voir, dans Ainsiparlait Zarathoustra, la fin de la troisieme partie,?les sept sceaux (ou le
chant du oui et de l'amen) ? :? Si je suis prophete, et plein de cet esprit prophetique qui
erre sur
la haute crete d'entre deux mers, allant et venant, telle une lourde nuee, entre le present et
l'avenir, ennemi des bas-fonds etouffants et de tous les etres extenues qui ne savent plus ni
mourir ni vivre (undnichtsterben, noch lebenkann). [...]Oh !Comment ne brulerais-je pas du desk
de l'eternite, du desk de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du retour ? (trad, frang. Paul
Matthias, Paris, Garnier-Flammarion, 1996, p. 283-284); Kritische Studienausgabe (desormais
t. 4, p. 287. sur ce passage
KSA), Berlin, Walter de Gruyter, 1966-1977, Je reviendrai plus loin
decisif, en soulignant d'ores et deja que la pensee de l'eternel retour se distingue par la relation
au vivre etau mourir^dont elle delivre, autant que par celle annonce.
qu'elle

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
L'eternel retour et la pensee de la mort 195

mort l'attend. S'il est vrai, comme je vais essayer de le montrer,

qui
a
qu'echapper l'angoisse devant la mort, surmonter l'experience du deuil
sont des traits qui caracterisent Zarathoustra, ils sont lies au
explicitement
don de prophetic Avoir des reves prophetiques, c'est, en effet, necessaire
ment attendre et esperer, c'est croire que
quelque chose peut surgir encore
ne sera pas immediatement reconductible a la loi de la
qui disparition natu
relle de tous les etres vivants. C'est croire, plus encore, qu'on a raison de le
croire - et 1'affirmer.Ainsi, dans un discours de la deuxieme
partie intitule
?Du pays de la culture?, la capacite de faire des reves prophetiques se
trouve doublement liee a la creation et a ce que Nietzsche ?la foi
appelle
dans la foi?. A celui qui dispose d'une telle capacite et done d'une telle foi,
s'oppose celui pour qui le dernier mot de la realite est que ?tout merite de
?:
perir
Vous etes la refutationambulante de la foi, la dislocation de toutes les pensees,
indignes de croire, telle est Pepithete que je vous donne, 6 realistes. [...]Vous etes
steriles, c'est vous de foi. Mais tous ceux sont nes createurs
pourquoi manquez qui
ont toujours eu des reves prophetiques et su liredes presages dans les etoiles; ils
ont eu foi dans la foi.Vous etes des portes entrebaillees, au seuil
desquelles le fos
soyeur est en attente.Et voici votre realite :?Tout merite de perir (Alles istwerth,
dass
es%ugrundegeht).?l

Avant meme que nous ne nous engagions a nouveau dans le questionne

ment de l'eternel retour, ce discours de Zarathoustra nous
apprend deux
choses. La premiere est que si la pensee nietzcheenne du temps est une
pensee ? prophetique ? ou ?messianique ?, celle-ci n'est pas separable d'un
messianisme de la parole (celle de Zarathoustra) et de l'ecriture2 (celle de
?
Nietzsche). La seconde est que cette foi dans la foi? qu'est toute prophetie
est tout autant un rapport a la mort et au deuil au temps.
qu'un rapport
Avoir foi dans la foi, c'est refuser de se laisser gagner par le sentiment que
rien ne vaut, car tout est perissable, que lamort etant ineluctable, tout est
vain ? c'est refuser de preter une oreille complaisante a ceux que Zarathous
tra denonce, des le premier livre, comme des ? predicateurs de mort
(Prediger
des Todes) ?. Nous savons que, quelques annees plus tard, ce sentiment pren
dra le nom de nihilisme - et nous devrons nous demander si, au bout du
compte et en depit de tout ce qui les separe, ce n'est pas dans leur commun
refus d'un tel sentiment que ?temps messianique? et ?eternel retour?
consonnent.

Mais de quoi Zarathoustra fait-ilprophetie ? Pour repondre a cette ques

tion - ce qui veut dire interpreter le ? surhumain ?, tout comme l'eternel
retour, dans l'horizon d'une croyance et d'une promesse, je repartirai de ?la
pensee de la mort?. De fa5on singuliere, cette pensee accompagne
Nietzsche tout au long de son ceuvre - ou un
plutot, elle est, elle-meme,

1. Nietzsche, Zarathoustra, op. at., p. 166 ;KSA, 4, p. 154.

Ainsiparlati
2. Sur ce point, jeme permets de renvoyer au ? de Pecriture ?, de
chapitre 6, Politiques
mon ouvrage : I'art et lapolitique de I'avenir, Paris, PUF, 2003.
Nietzsche,

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 196 Marc Crepon

sa pensee, avec une

objet de auquel, regularite remarquable, plusieurs de ses
consacrent au moins un
grands livres aphorisme. Ainsi le ? 185 du Voyageur
et son ombreest-il intitule ?De lamort raisonnable (Vom verniinjiigen Tode)
?.
L'un des derniers discours de Zarathoustra, dans le premier livre de Ainsi
a lui, ? de la libremort
parlait Zarathoustra, traite nommement, quant (vom
dont le theme se retrouve dans et dans
freien Tode) ?, Crepuscule des idoles
LAntechrist. Enfin, Paphorisme 278 du Gai Savoirpotte explicitement le titre
? La
pensee de lamort (das Gedanke an den Tod) ?. Ce dernier texte faitmeme
etat de ce qui pourrait apparaitre comme une veritable obsession de lamort.
une
Evoquant promenade dans les ruelles d'une ville quelconque, Nietzsche
raconte comment derriere chacun des visages qui composent la foule
assoiffee de vie, qui deambule a ses cotes, il autant de
bigarree, pergoit
morts en sursis, autant d'etres accroches a leur avenir et oublieux, du meme
coup, du fait que leurmort a venir est, en realite, le seul avenir qu'ils aient en
commun:

Et cependant pour tous ces etres bruyants,vivants, avides de vivre, bientot se

fera le silence !Comme on voit derriere chacun se dresser son ombre, son obscur
compagnon de route! C'est toujours comme un dernier instant qui precede le
depart d'un navire d'emigrants: on a plus de choses a se dire que jamais, Pheure
presse, POcean dans son morne silence attend, impatient,derriere tout ce bruit
- si
plein de convoitise, si certain de sa proie! Et tous, tous pensent que la vie
vecue jusqu'alors ne serait rien, sinon peu de choses, le proche avenir serait tout;
d'ou cette hate, ces cris, cette fa$on de s'assourdir et de s'abuser! Chacun veut
etre le premier dans cet avenir - et pourtant lamort et le silence de mort consti
tuentPunique certitude et ce qu'il y a de commun a tous dans cet avenir. Combien
certitude, sort commun n'ait eu a aucun
etrange que Punique Punique peu pres
empire sur les hommes et que ce dont ils sont le plus eloignes, c'est de se sentir
comme une confrerie de la mort1!

Ce texte pose les premices de toute reflexion sur lamort. II retrouve les
accents pascaliens de la pensee du divertissement. La certitude de sa finitude
conduit chacun a se distraire de Fecheance ineluctable, par tous lesmoyens,
en concentrant son attention sur son avenir immediat. Mais ilva encore au
dela. II clit, avec une clarte sans egale, que notre pensee de lamort affecte
notre en tant com
perception de Finstant, c'est-a-dire du temps, qu'elle est
mune. Non seulement, comme Pavait note Pascal, nous ne vivons pas
deja
Finstant pour lui-meme, mais notre obsession de la mort nous intercut en
outre de le partager. La force du texte de Nietzsche est de lier la pensee de la
mort et celle du ? nous ?. II ? ?
n'y a, dit-il, qu'un seul nous qui tienne, c'est
celui qui nous lie, dans la certitude partagee de notre finitude - ce que
Rosenzweig devait analyser, un peu plus tard, comme la multiplication, a
? ? est un
chaque naissance, de Fangoisse de ce qui est mortel. Or ce nous
? nous ? Nous ne savons pas partager cette commune apparte
confisque.

1. Nietzsche, Le Gat Savoir, trad, franc. Pierre Klossovski, revue par Marc de Launay,
dans t. 1982, p. 190-191 ;KSA, 3, p. 523.
CEuvresphilosophiques completes, 5, Paris, Gallimard,

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Ueternel retour et la pensee de la mort 197

nance. Notre rapport au temps, au present comme au passe et a ravenir, est

a ce notre propre finitude que nous nous replions sur
point distrait de
d'autres formes de communautes. Sans doute, ce qui s'exprime dans cette
distraction est une volonte de vivre, mais celie-ci est aussi une fuite devant la
mort - une mauvaise equation entre la vie et lamort. Qu'est-ce que la vie, en
effet, si elle n'est que cette fuite, une resistance aveugle a l'angoisse de la
meme de
mort ?D'ou l'emergence d'une question qui est peut-etre celle-la
l'eternel retour: comment faut-il penser le temps, pour sortir de cette equa
tion ?Ou mieux encore, comment prendre confiance, comment croire dans
la possibilite que quelque chose (une pensee) va venir, et que son irruption
nous en sortira ? Et si une telle chose, une telle pensee existe, com
quelle
munaute s'en trouvera restituee ?Quel autre partage s'annoncera ?
Comme toujours, avec Nietzsche, ces
questions n'ont de sens qu'arti
culees a une critique sans appel. Formulees dans he Gat Savoir, elles se
retrouvent dans Ainsi parlait Zarathoustra, sous la forme paradoxale d'une
condamnation radicale d'un certain attachement a la vie. Le ? 278 du Gai
Savoir se termine en effet par la promesse ou le vceu suivants : ? Et je contri
buerais volontiers a leur rendre la pensee de la vie cent fois plus digne d'etre
pensee encore.? Comment aimer la vie, sans que Tamour qu'on a pour elle
soit alourdi par la crainte de la mort ? Cela suppose, nous l'avons vu, une
autre pensee de la vie et de lamort, c'est-a-dire du temps, qui retrouve, dans
la finitudememe, la dimension d'une promesse. Or c'est precisement ce que
son discours intitule ?De lamort libre ?:
prophetise Zarathoustra dans
Je vous montrerai une mort qui est le sceau de raccomplissement (den vollbrin
un aiguillon et une promesse (ein
gendenTod), une mort qui pour les vivants est
Gelbbnis).
L'homme qui a su accomplir son destinmeurt en vainqueur, d'une mort qui est
sienne, entoure de ceux sont et promesse.
qui esperance
C'est ainsi devrait a mourir; et on ne devrait celebrer de
qu'on apprendre jamais
fete, sans qu'un tel mourant y parut pour dormer sa consecration aux serments des
vivants.
Mourir ainsi, rienn'est plus grand, et, en second lieu,mourir en pleine lutte,en
une ame.
prodiguant grande
Odieuse au
combattant, comme au est votre mort
vainqueur grimacante qui
s'avance en tel un voleur, et se en souveraine.
rampant, partout presente
Je vous vanteraima mort, lamort librequi viendra parce que je le voudrai1.

mort peut-elle etre promesse solennelle (Geldbniss) ? Qu'est

De quoi la
ce ?mort libre ? ? Que ? a temps ? ? On aurait tort
qu'une signifie mourir
d'abord de reduire ce texte a une simple apologie du suicide2. Dans un pas
sage de Crepuscule des idolesqui fait directement echo a ce discours, Nietzsche
donne une description assez saisissante de ce qu'il appelle la mort au
moment voulu four rechten Zeit). Elle doit etre, dit-il, ?lucide et joyeuse,

1. Nietzsche, Ainsiparlait Zarathoustra, op. cit, trad, modifiee, p. 112; KSA, 4, p. 93-94.
2. Meme si cette dimension n'est evidemment pas absente du texte de Nietzsche.

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 198 Marc Crepon

au milieu de ses enfants et de temoins (inmittenvonKindern und

accomplie
Zeugen), de sorte que de vrais adieux soient possibles, puisque celui qui prend
conge est encore present et capable de peser ce qu'il a voulu et ce qu'il a
atteint, bref de faire le bilan de sa vie ?1.Dans un registre assez inhabituel,
sous sa avec des accents qui mou
plume, evoqueraient presque La solitudedes
rantsde Norbert Elias2, c'est d'abord l'ensemble des tabous qui pesent sur la
mort et le deuil, comme les dimensions incontournables d'une vie partagee,
d'une vie commune, que Nietzsche a dans sa ligne de mire. Mais c'est aussi
mort au regard de ceux qui devraient
davantage. Cacher, confisquer la
accompagner le mourant (les enfants et les temoins), faire de la mort un
une il se tenir sens
tabou, chose honteuse, dont faudrait eloigne, n'a d'autre
ressentiment contre la vie et, plus encore, contre le temps. II y a,
qu'un
autrement cut, une fa$on d'apprehender (dans les deux sens du terme) les
- un ? atta
derniers instants de la vie qui retourne la vie contre elle-meme
chement? a la vie, dans la crainte de lamort, qui ne fait rien d'autre que la
sacrifier a l'avance.
De ce retournement, de cette hypotheque, rien n'est plus significatif que
le rituel de la confession solitaire, dont le christianisme a voulu faire le der
nier acte de la vie et l'ultime preparation a lamort - un bilan de la vie en
forme d'aveu et de repentance. De fait, chaque fois que Nietzsche parle de
la mort, la critique du christianisme apparait en toile de fond. La religion
chretienne n'a pas su penser lamort, parce qu'elle a deprecie la vie. La suite
de l'aphorisme 36 de Crepuscule des idoles le rappelle explicitement: ? La mort
librement choisie, lamort au moment voulu ? n'a de sens que ? par opposi
tion a la comedie pitoyable et atroce que le christianisme s'est permis de
jouer avec la derniere heure des mourants ?3.
On ne saurait pardonner au christianisme d'avoir abuse de la faiblesse des mou
rants violer leur conscience et de leur maniere meme de mourir en tirer
pour pour
des de valeur sur Thomme et son
jugements passe4.

Toute pensee de lamort porte ainsi en abime une pensee du temps vecu
- c'est-a-dire aussi d'un certain
rapport au passe et a l'avenir. Elle en est
meme, comme dans le cas du christianisme, le revelateur. Mais alors, si tel
est le cas, et si le surhomme est celui qui peut voir dans lamort une ? pro
messe solennelle?, c'est une autre pensee du temps que cette promesse
- celle-la meme sera pour Zarathoustra ?la pensee la plus
appelle qui
lourde ?: la pensee de l'eternel retour. S'il est vrai que cette pensee fait

1. Nietzsche, Crepuscule des idoles, trad, franc, par Jean-Claude Hemery, dans (Euvresphilo
t.VIII, Paris,Gallimard, 1974,p. 129 ;KSA, 6, p. 134.
completes,
sophiques
2. Cf. Norbert Elias, La solitude des mourants, trad, franc, par Sibylle Muller, Paris, Chris
tian Bourgois, 1987, p. 31 : ? Rien ne caracterise mieux l'attitude actuelle devant lamort que
la maniere dont les adultes redoutent de fake connaitre aux enfants les faits concrets tou
chant lamort. C'est la un symptome particulierement remarquable du refoulement de la
mort
au niveau individuel comme au niveau social. ?
3. Nietzsche, Crepuscule des idoles, op. cit, p. 129 ;KSA, 6, p. 134.
4. Ibid.

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Ueternel retour et la pensee de la mort 199

a nouveau a nous dire de

l'objet d'une prophetie, et qu'elle quelque chose de
notre angoisse devant lamort et de notre experience repetee du deuil, nous
devons nous demander de quelle nature est la promesse portee par la pensee
nietzscheenne du temps et comment elle s'articule a cette ? promesse solen
nelle ? que serait lamort pour les vivants.
De la pensee de l'eternel retour, il faut souligner d'abord, comme le rap
Le tempsmessianique, qu'elle doit etre rigou
pelait Gerard Bensussan dans
reusement distinguee de cette ?perpetuelle reproduction du rythme des
naissances et des corruptions du monde ?1, que Ton trouve dans les palin
a commencer par celle des stoiciens. De
genesies de la philosophic antique,
celles-ci, nous savons, en effet,qu'elles sont inseparables d'une pensee de la
mort et du deuil. La representation d'une telle reproduction est censee
rendre possible, dans la communaute, un rapport apaise a la conscience que
nous avons du etres vivants ; elle se trouve au fondement
deperissement des
de l'unique consolation qui peut etre apportee a notre angoisse devant la
mort et a notre tristesse devant la disparition d'un etre proche. Est-ce cela
que veut et attend Zarathoustra ? Si tel etait le cas, si la pensee de l'eternel
retour ne faisait que decalquer ces palingenesies antiques, elle se trouverait
en opposition avec cette deconstruction de la ?mort naturelle? que
Nietzsche reitere dans la plupart des textes qu'il consacre a la mort2.
L'instant de lamort, avec ce qu'il peut avoir de decisif, de ? volontaire ? se
trouverait dissout dans le grand cycle des naissances et des disparitions
- cette dissolution n'etant elle-meme
qu'une nouvelle neantisation de la
mort, un nouveau refus d'affronter en elle ce ? quelque chose d'impitoyable,
a eliminer ?
impossible qu'evoquait Rosenzweig.
C'est done une autre pensee du temps qu'appellent 1'? aiguillon ? et la
? promesse solennelle ? que Zarathoustra veut voir dans la mort. Et cette
pensee se demarquera d'autant plus de la conception stoicienne du temps
a cette promesse. La pensee de l'eternel retour, qui
qu'il lui faudra s'accorder
se donne d'abord sous la forme d'une vision et d'une enigme, fait, dans le
met en
corps meme du livre, l'objet d'une misinterpretation, que Nietzsche
scene sous la figure d'un gnome. Alors que, dans un face-a-face dramatique,
Zarathoustra entreprend de lui exposer sa ? pensee d'abime ?, celle-la meme
que, dit-il, il ne devrait pas pouvoir supporter, le gnome la traduit dans la
? celle des
langue qui lui est immediatement accessible conceptions classi
du : ? Toute verite est courbe, le temps lui-meme est un cercle
ques temps
?3Or cette traduction, parce qu'elle est simplifica
(dieZeit selber ist einKreis).

1. Gerard Bensussan, Le tempsmessianique, Paris, Vrin, 2001, p. 138.

2. Voir aussi Nietzsche, Humain, t. II, trad, franc, de Robert Rovini revue
trop humain,
par Marc de Launay dans (Euvresphilosophiques completes,Paris, Gallimard, 1988, p. 258 KSA,
;
ne merite aucunement
2, p. 633 : ? En dehors de la pensee religieuse, lamort naturelle d'etre
- La et la libre disposition de lamort entrent dans cette morale de
gloriflee. sage organisation
l'avenir, aujourd'hui inconcevable et
d'aspect immoral, dont voir monter Paurore au regard
doit etre un bonheur indicible.?
3. Nietzsche, Ainsiparlait Zarathoustra, op. cit, p. 207 ;KSA, 4, p. 200.

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
200 Marc Crepon

trice, parce qu'elle gauchit sa pensee, provoque la colere de Zarathoustra.

Elle manque ce que l'image dont s'est servi le prophete, celle de la jonction
des chemins, devait precisement dormer a voir: 1'instant.

Regarde cette poterne, gnome, lui dis-je encore. Elle a deux issues.Deux che
mins se rejoignent ici; nul ne les a suivis jusqu'au bout.
Cette longue route qui s'allonge derrierenous dure une eremite.Et cette longue
route s'etire devant nous, c'est une autre eternite.
qui
Ces chemins se contrecarrent; ils se heurtent du front, et c'est ici, sous
cette poterne, qu'ils se rencontrent.Le nom de la poterne est inscritau fronton:
?instant ?1.

- cette
Or manquer l'instant, c'est manquer rouverture sur reternite
ouverture qui, loin d'etre une consolation ou un apaisement, vaut comme
a la verite du temps. Et de fait, sans une telle
exposition de la vie exposition,
la pensee de l'eternel retour ne pourrait etre liee, comme tout le livre de
Nietzsche cherche a le faire valoir, a la venue du surhumain dans l'homme.
Elle ne serait ni ?la pensee la plus lourde ? ni une ? pensee d'abime ?. Elle ne
avec elle, comme contenu de sa promesse, la finde toute ven
porterait pas,
geance, de tout ressentiment contre le temps et contre la vie - et peut-etre
aussi la fin de toute angoisse devant lamort. Qu'est-ce done que l'eternel
retour ? C'est d'abord l'objet d'une affirmation qui, en tant que telle, est
manifestation de la volonte de puissance. Ce qui compte, dans l'eternel
retour, n'est pas seulement que tout revienne a l'identique, c'est qu'a
l'instant meme ou je l'affirme, j'acquiesce a la totalite du temps, au present,
au passe et a l'avenir. Je fais de ce qui fur,de ce qui est et de ce qui sera un
objet de ma volonte, echappant par la meme au remords et a la nostalgie,
autant qu'a la crainte de Tavenir. Deja, on peut entr'apercevoir ici ce
qui,
dans cette affirmation, bouleverse le rapport a lamort. C'est moins la certi
tude du retour que la transformation de la mort en objet du vouloir. En
disant ? oui? a tout le temps, je dis ? oui? a lamort qui viendra. En faisant
de chaque instant un abime d'eternite, je le fais aussi de l'instant de ma
mort.
propre
Et de fait, c'est une constante, dans tous les textes de Nietzsche sur la
mort, que cette volonte de marquer la necessite vitale de sa
reappropriation.
La pensee de l'eternel retour, Taffirmation du retour a l'identique de tout ce
qui fut,de tout ce qui est et de tout ce qui seram'apprend (ce serait la sa plus
haute destination, celle-la meme qui lui fait cotoyer les cimes) a ne pas me
laisser voler ma propre mort. Ce qui est insupportable, dit Nietzsche, ce
n'est pas qu'il y ait des morts naturelles et d'autres qui ne le sont pas - c'est
en
qu'il y ait des morts (y compris des morts naturelles) qui confisquent la
volonte, c'est qu'il y ait des pensees, des discours, des pratiques, religieuses,
ou autres
politiques qui font de cette confiscation leur raison d'etre.
?mourir a ?
L'expression temps n'a pas d'autre sens. Elle ne veut pas dire

1. Ibid.

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Ueternel retour et la pensee de la mort 201

? sa fin ?, ?mettre fin a ses

precipiter jours ?, par degout ou par lassitude de
la vie, mais, au contraire, veiller a garder, encore et toujours, la volonte de
faire de sa mort une affirmation de Teternite. En cela, elle n'apaise sans
doute pas l'angoisse devant la mort, au sens d'une consolation, mais elle
a ? vivre avec ?, sans que rien de la vie ni rien du temps ne soit
apprend
sacrifie. Deux des textes que nous avons rencontres le disaient deja de
fa$ons differentes. Crepuscule des idoles:
Par simple amour de la vie, on devrait vouloir une mort differente,libre,cons
ciente, qui ne soit ni un hasard ni une agression par surprise1.

Et Paphorisme 278 du Gal Savoir, dont on rappellera la conclusion :

Ce qui me rend heureux, c'est de voir que les homines refusent absolument de
penser la pensee de lamort! Et je contribueraisvolontiers a leur rendre lapensee de
la vie cent fois plus digne d'etre pensee encore2.

Mais c'est surtout dans le texte qu'il consacre a lamort de Socrate - le

?
? 340 du Gal Savoir, intitule precisement ?Socrate mourant? que
Nietzsche le rappelle. Ce qu'il per$oit dans les derniers instants de la vie, les
dernieres paroles que relate Phedon: ?O Criton, un coq a Escu
je dois
ce n'est rien de moins mise en abime
lape ?, qu'une vertigineuse du rapport
que Socrate aura eu, sa vie durant, au temps et a la vie. De ces ultima verba, il
fait le signe de ce qui aurait pu, sans cela, restermasque : un ressentiment,
une vengeance contre la vie, et done contre le temps - un
signe suffisam
ment dramatique pour nous invite a meme les Grecs :
qu'il depasser
Est-ce possible !Un homme tel que lui,qui avait vecu gaiement et comme un
soldat aux yeux de tous - etait un pessimiste ! II n'avait done fait autre chose que
bonne contenance a Pegard de la vie, que cacher de son vivant son ultime jugement,
son plus intime sentiment! Socrate, Socrate a done souffertde la vie (amLebengelit
est encore ? au moyen
ten) !
Et il s'en venge (seine Rache dafurgenommen) de ce mot
et mes amis ! II nous faut surmonter
obscur, horrible, pieux blasphematoire. [...] Ah,
meme les Grecs3.

Le paradoxe done est que pour que la pensee de la vie puisse acquerir,
de fa$on exponentielle, cette dignite que reclame he Gai Savoir, il faut juste
ment non plus s'abstenir de penser la pensee de lamort, s'en detourner ou la
contourner, comme Pascal le regrettait deja, mais apprendre a la voir autre
ment, a penser en elle un instant d'eternite. Est-ce suffisant ? Est-ce une
fa$on juste d'affronter notre angoisse devant lamort, sans que celle-ci para
lyse notre existence et que notre attachement a la vie se retourne contre
elle ? Dans les dernieres pages qu'il consacre a la pensee de Nietzsche,
Gerard Bensussan, une fois reconnue a la pensee nietzcheenne la dimension
ses commentateurs lui auront refusee,
prophetique que bon nombre de

1. Nietzsche, Crepuscule des idoles, op. cit, p. 129 ;KSA, 6, p. 135.

2. Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit.,p. 191 KSA,
; 3, p. 523.
3. Ibid, p. 231-232,; KSA, p. 569-570.

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
202 Marc Crepon

meme de cette - sur le sens exact de

s'interroge sur le contenu prophetie
raffirmation de l'eternel retour de l'identique, comme manifestation de la
volonte de puissance. Sa critique alors se focalise sur un point determine qui
se laisse resumer de la fa$on suivante: dans le sauvetage du temps et de
l'avenir que la pensee de l'eternel retour serait censee orchestrer, seule la
volonte est sauvee. Le ? oui? accorde au temps ne serait rien d'autre qu'un
oui accorde au ? vouloir ?. Les voies de reternite qui se rencontrent sous la
poterne de l'instant, pour reprendre l'image de Zarathoustra, seraient cou
rues d'avance, elles ne laisseraient aucune a
place Tirruption de l'impre
a a cette illumination ou ce
visible, l'inattendu, vertige d'eternite que Benja
min ou Rosenzweig donnent a penser.
Ainsi se trouve contestee fondamentalement l'idee qu'une pensee du
temps qui s'accorde et s'articule a la volonte de puissance pourrait rendre
raison de la promesse et de l'esperance ? c'est-a-dire aussi de l'exigence de
cette condamna
justice, dont toute prophetie devrait transir le temps. Mais
tion est-elle juste ?La pensee du temps comme eternel retour de l'identique
et la promesse ? II est temps de
confisque-t-elle effectivement l'esperance
revenir au vceu de Zarathoustra: ?Je vous montrerai une mort qui est le
sceau de une mort
l'accomplissement, qui est aiguillon et promesse.? A
chaque instant de la vie, la pensee de l'eternel retour, ?la pensee la plus
lourde ?,?la pensee d'abime ? rend possible, dans son articulation du temps
a la volonte, une autre pensee de lamort. Et cette autre pensee ne sauve pas
seulement le temps, elle en retourne la souffrance en faveur de la vie. Elle
rend la certitude d'une fin ineluctable favorable a la vie. D'ou la question,
sur laquelle je voudrais conclure provisoirement. N'est-ce pas cela qu'espere
Zarathoustra ?Que lamort, eclairee par la pensee de l'eternel retour, rende
a l'amour de la vie ?Mais si la mort ce sens, n'est-ce pas la
justice prend
question du deuil, la question de la communaute des morts et des vivants,
nous faudra poser autrement?
qu'il
Marc Crepon
CNRS, Archives Husserl, Paris.

This content downloaded from 91.229.248.154 on Sun, 22 Jun 2014 14:14:54 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions